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ČÍ JE TO VLASTNĚ ŽIVOT?
26. 1. 2008

Tak by mohl znít český název hry Who’s life is it anywhere?, kterou 
jsem viděl v New Yorku před třiceti lety. Ochrnutý muž upoutaný 
léta na lůžko požádá doktory, aby byly vypnuty přístroje, jež ho 
udržují naživu. Když to odmítnou, zažaluje nemocnici a pak i stát, že 
svévolně rozhodují o životě patřícím svobodnému člověku. Soudní 
jednání se odehraje u jeho postele a drama vrcholí tím, že žalobce 
vyhraje. Když se s ním poražený šéflékař přijde rozloučit, následuje 
katarze: pacient chce dál žít na přístrojích; stačí mu, že je to z jeho 
vůle, kterou může změnit.

Skutečný příběh, který jsem na přelomu roků sledoval se spi-
sovatelem Ivanem Klímou v Praze, byl podobný: šlo o to, komu patří 
život našeho odvěkého přítele. Tohle drama hrozilo skončit kata-
strofou, ale protože se zdařilo ji odvrátit, budou skutečná jména 
nahrazena zástupnými Básník a Primář. Případ není zřejmě ojedi-
nělý a volá do nebe, které tu na zemi zastupují naši zákonodárci.

Básník téměř osmdesátiletý, proslulý křehkostí svých slov, 
mimo řádnou šlechetností ducha i občanskou statečností – patřil 
k prvním signatářům Charty 77 a vypil si odvetu moci až do dna – 
před pár lety ovdověl a spojenci v osamění se mu staly víno a vodka. 
Počátkem prosince minulého roku prožil tři dny i noci s nimi 
a s papírem, na nějž psal svým zdobným písmem nový román. 
Čtvrtého rána mu bylo zle a vydal se na kliniku, kde ho znali a měli 
i rádi. Vyšetření zjistilo, že aktuálně potřebuje jediné: vyčistit tělo 
od alkoholu. Dohodli se, že ho postoupí speciálnímu ústavu, který 
je na to zařízen.

Básníka tam přijali jako jednoho z ubožáků, kterými stanici ve 
dne v noci zásobuje celé hlavní město. Podepsal, že je v dobrovolném 
režimu, který definuje řád léčení, o něž požádal, a také právo opustit 



– 11 –

ústav, až bude ukončeno. Detoxikace proběhla hladce, k propuštění 
však nedošlo. Básník se dozvěděl, že Primář s jakýmsi konciliem 
překvalifikoval jeho režim na nedobrovolný a z ústavu ho pustí až 
za čtvrt nebo za půl roku. Básník proto požádal o reverz, na nějž má 
při dobrovolné léčbě právo, zahrnující i odchod proti radě lékaře. 
Primář tu možnost už předem zamítl a požádal o potvrzení svého 
rozhodnutí soud. Básník musel odevzdat klíče od bytu i osobní 
doklady.

Pro komunikaci se světem byl odkázán na povolení volat z ve-
řejného telefonu na chodbě, kde je každý hovor sledován – řečeno 
slovy jeho dopisu – „směsí nešťastníků, přeběhlíků do iracionálna, 
ztroskotanců v lásce a podnikání, je to taková Noemova archa, které 
nevelí Praotec, nýbrž domýšlivý specialista: běda nám hříšným, když 
nás polapí zdravá a spravedlivá instituce, jsou to škatule, a když se 
do žádné nevejdeš, nechceš vejít, tak z tebe udělají nesvéprávného 
otroka; tahle psychiatrie má s duší společnou leda pneumatiku…“

Když jsme se k příteli dobloudili – v obrovském areálu chybí 
srozumitelný plán –, našli jsme ho ve stavu, který nás potěšil: 
chystal se o právo na život podle vlastních představ bojovat stejně 
úporně jako kdysi se Státní bezpečností. Přitom poctivě připustil, 
že se o jeho uvěznění mohl nechtěně postarat někdo z rodiny, 
když Primáři naznačil možnost sebevraždy, a my jsme byli ochotni 
pochopit, že ten pak nechtěl riskovat profesní i právní důsledky 
přílišné benevolence. Básníkova žádost o reverz a snad i návštěva 
jeho dvou kolegů ochotných podpořit jej skrze média, přinesly 
ostatně zvrat. Původně až zpupná neochota vyslechnout Básníkovy 
argumenty ustoupila dohodě o propuštění do tří dnů. Takže vlastně 
happy end, jenomže nad jedním faktem zůstává rozum stát i dál.

Básníkův režim byl z dobrovolného na povinný překvalifikován 
bez rozhodnutí soudu. Jako občan byl tedy zbaven svéprávnosti 
Primářem a jeho poradci, tedy jistě odborníky ve svém oboru, 
ale určitě ne institucí kompetentní rozhodnout o něčí nesvobodě 
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a tím si svévolně přivlastnit cizí život. Ve chvíli, kdy jsme den před 
Silvestrem seděli s přítelem v hovorně uzavřeného oddělení, nás 
nemohlo nenapadnout, že v desítkách podobně zamřížovaných 
budov je u nás možná odříznuto od vlastního života nemálo bytostí, 
které tam příbuzní poslali chtěně a jimž na rozdíl od Básníka schází 
potřebná vůle i věrní kamarádi vychovaní heslem tří mušketýrů – 
Jeden za všechny, všichni za jednoho!

Dnes už je dokázáno, že psychiatrie bývá věrným spojencem 
zvlášť odporných totalitních mocí. Česká se tomu v minulu naštěstí 
více méně ubránila, dokonce za totality zachránila řadu ohrožených 
občanů převedením do invalidního důchodu. Básníkův případ je 
tím otřesnější, že odhalil černou díru, kterou totalita vniká i do 
demokracie. Zcizili mu neprávně nejen nejhezčí svátky v roce, ale 
i možnost komunikovat s blízkými, jak chce on, a nikoli vrchnost. 
Mít mobil, byl by mu taky skončil v trezoru, což se jeví jako zvlášť 
podivné opatření. I jako laik si dovoluji nechápat Primáře, že zbaví 
pacienty možnosti léčit si duši nejprostším způsobem: důvěrnými 
slovy s těmi, které má rád.

Ta černá díra je kdesi v zákonech, a tak prosím ministry sprave-
dlnosti i zdravotnictví, aby si do ní posvítili. Malé drama otevřelo 
i ono zásadní: čí je vlastně život. Pokud věříme s ústavou, že patří 
cele tomu, kdo jej nabyl, pak by mu měl patřit se vším všudy, tedy 
i s právem kouřit, pokud přímo neohrožuje jiné, třeba se i uchlastat, 
když si s ním neporadí jinak, a hlavně – sám rozhodnout, kdy i jak 
má skončit. Ta otázka všech otázek už nesmí zůstat tabu, ale musí 
projít rozpravou stejně intenzivní jako změny klimatu. Vstupuji do 
ní jednou větou: Právo na svobodný průběh života obsahuje i právo 
na svobodnou volbu smrti.
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KATYŇ
29. 3. 2008

Skličující velkofilm s tímto názvem, natočený velmistrem režie 
Andrzejem Wajdou, začíná srážkou dvou prchajících zástupů, které 
se do sebe vklíní z obou břehů na úzkém mostě přes širokou řeku 
Bug. Zpátky! volají jedni zoufale, za námi jsou nacisti! Zpátky! křičí 
v panice druzí, za námi jsou sověti!

Tajný dodatek k německo-sovětské smlouvě, podepsané v srpnu 
1939 jen několik dnů před počátkem druhé světové války, umožnil 
Stalinovi podílet se na Hitlerově lupu. Zatímco se polská armáda 
hrdinně bránila přesile na západě, vpadla jí do zad další přesila 
z východu. Polsko přes noc zmizelo z mapy světa, rozděleno v Gene-
rální gouvernement a sovětskou Ukrajinu.

Polští vojáci, kteří zůstali na východní straně nové hranice, věřili 
i po svém odzbrojení, že budou brzy smět bojovat proti Němcům 
dál. Patnáct tisíc důstojníků, převezených do tří zajateckých táborů, 
udržovalo proto i v nich přísnou disciplínu, aby si zachovali vysokou 
morálku. Polovinu tvořili rezervisté – inženýři, lékaři, pedagogové, 
umělci – elita polské inteligence. Mezi 3. dubnem a 13. květnem 
1940 se po nich doslova a do písmene slehla zem.

Americký politolog Allen Paul se podrobně seznámil s nej-
utajovanější masovou vraždou dvacátého století. Popsal ji v knize 
Katyň, která právě vyšla v Knižním klubu. (Neplést si, prosím, 
s románem Katyně od Kohouta, líčící příběh andělské dívenky 
studující právě popravnictví…). Poté co selhal plán vyměnit inter-
nované Poláky za třicet tisíc polských Ukrajinců zajatých Němci, 
obrátilo se velení Rudé armády o radu k Stalinovi. Ten podle Paula 
„zprávu vyslechl, vzal list ze svého osobního bloku a napsal na něj 
jen jedno slovo: Zlikvidovat“.
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Nikdo se ho neodvážil zeptat, míní-li tábory, nebo zajatce. „Vojen-
ští činitelé zvolili nejjistější způsob, jak se z toho dostat: předali 
celou věc NKVD. Podle té mohl znamenat jen jedno: Poláci mají být 
okamžitě zabiti.“ V táborech bylo pak den co den vyvoláno asi tři 
sta jmen. Zbylí odcházejícím záviděli, protože byla lstivě rozšířena 
fáma, že jsou propouštěni. Ta naděje žila i ve vlaku, protože jel na 
západ. Zhasla na staničce Gnězdov při řece Dněpr, kde byli polští 
důstojníci po třiceti brutálně namačkáni do úzkých cel v černých 
autobusech bez oken. V lesíku zvaném Katyňský z nich byli vyvá-
děni po jednom. Tam proběhlo, čemu se v žargonu NKVD říkalo 
„mokrá práce“.

„Oběť, celou zdřevěnělou a rozbolavělou po dlouhé jízdě, oslepi-
lo náhlé světlo. Jakmile se ocitla venku, příslušníci NKVD čekající 
po obou stranách ji vzali pod pažemi a dotáhli na okraj obrovských 
hrobů. Tam ji silný úder zezadu do nohou srazil na kolena. Třetí 
příslušník přiložil hlaveň pistole německé značky Walter k týlu 
oběti a stiskl spoušť. Poslední muž z popravčí čety klidně nabíjel. 
Vykonavatelé byli tak lhostejně efektivní, že se ‚černá vrána‘ mohla 
vracet pro další vražděné každých pětatřicet minut. Mezitím kati 
pečlivě rovnali mrtvoly jako klády na těla těch, co už leželi v hrobě.“

Němce, kteří oblast už za rok obsadili, zavedl k popravišti až 
v únoru 1943 vlk, když tam vyhrabal lidské kosti. Po porážce 
u Stalingradu se jim to skvěle hodilo k pokusu o rozbití jednoty 
Spojenců. Vynálezci moderního zabíjení v plynových komorách 
povolali osobnosti z řady zemí, aby usvědčily původce zaostalých 
lidských jatek. Český spisovatel Jan Drda se hodil marod, jeho 
kolega František Kožík se už neulil. Mezi delegáty za slovenskou 
„farskou republiku“ byl i Gustáv Husák. Fakt je, že odsvědčil pravdu. 
Smutné je, že se z ní nepoučil.

Morbidní divadlo nastalo, když oblast dobyla zpět Rudá armáda. 
Jiné povolané osobnosti potvrdily, že oběti byly zabity německými 
zbraněmi. Pitvy byly zfalšovány. Protestující polskou vládu v Lon-
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dýně označila Moskva za filiálku nacistů. Přestože Rudá armáda 
dosáhla Visly, povstání Varšavanů na druhém břehu nechala zá-
měrně vykrvácet. Když se Polsko stalo i vinou západních státníků 
sovětskou kolonií, bylo téma Katyň tabu. Kdo je otevřel, dopadl 
hůř než čeští chartisté, šlo mu o život. Proces s válečnými zločinci 
v Norimberku se směl konat jen za sovětské podmínky, že Katyň 
zůstane dílem Němců. Případ byl proto zamlžen. Nejtrvalejší lež 
století přiznal až na konci své éry Michail Gorbačov. Pozůstalí však 
nebyli odškodněni, vrazi zůstali nepotrestáni.

Andrzej Wajda vypráví ten krutý příběh způsobem Padni komu 
padni! Měří stejně nacistům, sovětům i vlastním rodákům, kteří 
další čtyři desetiletí pomáhali vyvracet, co se v Polsku bezpečně 
vědělo. Účinně využil i tehdejších filmových týdeníků z obou stran. 
Rukodělné porážce patnácti tisíc kusů lidského skotu věnoval jen 
posledních pár minut, natočil ji zcela věcně, a proto nezapomenu-
telně. Varšavské kino, kde jsem film zhlédl, bylo i odpoledne vypro-
dané. Sešly se v něm čtyři generace. Ještě po závěrečných titulcích 
publikum chvíli sedělo, než se začalo mlčky rozcházet. A proč to 
vlastně píšu?

Viděl jsem i rakouský snímek Ďáblova dílna, který nad Katyní 
zvítězil v letošním klání o hollywoodského Oscara. Velmi slušné 
dílo, výborný hlavní představitel. S Wajdovým se přesto nemůže 
měřit! Že jeho film Oscara nedostal, přijde mi nejen skandální, 
ale i skličující. Zřejmě tomu napomohl podobný model západního 
myšlení jako při norimberském procesu: nepopudit mocnost, která 
by se mohla ošklivě zlobit. Oscarový film by totiž určitě zatoužilo 
spatřit ikskrát víc diváků!

Český distributor, který se díla ujme, pomůže odstranit další 
tabu: bolševismus byl zvrhlejší než nacismus v tom, že se maskoval 
vznešenými ideály. Hitler napověděl už ve své bibli Mein Kampf, 
že všechny méněcenné rasy i vzdorující občany zlikviduje. Stalin 
obelhal svět nadějí, že zítra se bude tančit všude.
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KARI
26. 4. 2008

Mám ho rád od pohledu. K tomu došlo počátkem listopadu 1978 
při prvním autorském čtení ve Vídni, kam jsem legálně přijel na 
rok, který se bez mého zavinění protáhl na deset let. S čerstvým 
výtiskem německého vydání mého románu Katyně si přišel pro 
autogram statný čtyřicátník, lehce si šlapal na jazyk a huhlal, to 
vše však vznešenou češtinou: „Kdybyste se mi ráčil podepsati…“

Nato mě jadrně pozval do své „boudy“, která se ukázala být 
palácem i nóbl hotelem zároveň. Když ho tamní personál sháněl, 
poletovalo vzduchem – podobně jako tenkrát v Čechách slovo „sou-
druh“ – oslovení „Durchlaucht“. Hledaná Jasnost měla přitom na 
vizitkách „Forst- und Gastwirt“, tedy „Lesník a hostinský“, ale když 
se jí kdosi zeptal, jak ji tedy má správně oslovovat, pravila vesele: 
„Říkejte mi prostě princi!“

Karel Johanes Nepomuk Joseph Norbert Friedrich Antonius Wra-
tislaw Menas, dvanáctý kníže ze Schwarzenbergu, přáteli i nepřáteli 
stručně zvaný Kari, povolaný v mládí pro své kvality strýcovou 
adopcí do čela starého mocného rodu, se mi zblízka brzy vyjevil 
jako člověk, kterému lze pohádkové bohatství jen přát, neboť je 
hojně využívá i k prospěchu jiných.

Protože jsem od něho nikdy pomoc pro sebe nežádal, smím mu 
nestranně složit poklonu za to, jak významně pomohl svým vlivem 
i měšcem také českému disentu i exilu. Když prezident Havel v roce 
1990 otevíral Československu zarubanou bránu do světa, opustil 
Kari svá panství a dělal mu jako kancléř klíčníka.

Šel pak do zápasu o křeslo v senátu i po předchozí porážce 
v jižních Čechách, a tentokrát zvítězil v Praze 6, ačkoli měl nadále 
čtyři těžké hendikepy: byl emigrant, šlechtic, katolík a boháč, tedy 
vše, co našinci velmi velice neradi. Tentokrát však dost z nich pro-
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zíravě pochopilo, že je také proto nejvolitelnější, neboť nezkorum-
povatelný.

Poté co se stal ministrem zahraničí ve vládě České republiky 
a vzdal se kvůli tomu předčasně vlády nad vlastním rodem i majet-
kem, mu sympatizantů válem přibývalo. Záhy bylo jasné, že patří do 
třídy jedině zapamatovatelných předchůdců v úřadě (tedy velkých 
demokratů Edvarda Beneše, Jana Masaryka, ale i reformního komu-
nisty Jiřího Hájka), který v srpnu 1968 protestoval proti okupaci 
Československa na Valném shromáždění OSN a stal se pak jedním 
z první trojice mluvčích Charty 77.

Nevoli vzbuzoval Kari hlavně u těch, které začal nechtěně zasti-
ňovat. Ne pro každého je lehké vyrovnat se s tím, že se všude ptají – 
A kdo je ten vedle Kariho? Tím vším nadchlo kníže i statistickou 
většinu občanů České republiky, zejména když důrazně projevilo, 
že je nezkazila ani „causa prima“.

Tak se říká případům, které zásadně mění počasí v celé spo-
lečnosti. V mé náhradní vlasti to byla kauza Kurt Waldheim. Kan-
di dát na spolkového prezidenta zatajil své členství v nacistic ké 
organizaci SA. Byl sice zvolen – natruc protestům, zejména 
židovským –, ale bouřlivá celospolečenská diskuse donutila 
Rakušany uvědomit si až skoro padesát let po válce, že nebyli 
jen Hitlerovou obětí, nýbrž i jeho spolupachateli. Znovuzrození 
morálky znamenalo mocné narovnání vychýlené páteře národa. 
A podobně teď už přes rok poltí českou společnost případ – lépe 
řečeno případy – pana Čunka.

Zásada presumpce neviny mě nutí hledět na ně jinak, než je 
teď v kraji zvykem. Obecné mínění už dlouho podezřívá ze lží 
a podvodů nejen jeho, ale i řadu vysokých funkcionářů státu, kte-
ří se začínají jevit jako tajná lóže tím nebezpečnější, že ohrožující 
jeden z hlavních pilířů demokracie: rovnost před zákonem. Jako 
by přímo pro ně napsal Shakespeare Antoniovu slavnou řeč nad 
mrtvým Caesarem, pronášenou k lidu, ale adresovanou vrahům – 
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„Vždyť všichni jsou to čestní občané a Brutus je ten nejčestnější 
muž!“ Jenže: co když jsou ti podezřívaní v kauze Č. opravdu obětí 
mediální štvanice, co když právě oni mluví pravdu pravdoucí?

Odstranit tuto pochybnost se před časem veřejně zavázal právě 
Kari a mohlo to pro nevinné znamenat odtroubení honu. Jeho nové – 
jak to chápu prozatímní – stanovisko, že oslabí své podmínky, aby 
neoslabil vládu, tu naději bohužel kalí. Vím o mnoha lidech, kte-
rým zatrnulo podobně jako mně. Někteří k němu dokonce až příliš 
rychle ztratili čerstvě nabytou úctu, jako by i on patřil k jakémusi 
nemravnému spolčení.

Protože ho dobře znám, cítím však za jeho postojem až mučivou 
rozpolcenost čestné osobnosti, která zvažuje priority a vidí tu svoji 
v další službě vlasti. Jenže, a v tom je má pochybnost, ta vlast není 
momentálně ohrožena na svobodě a tím méně na existenci; pro mě 
je hlavním přínosem Evropské unie, že si členské země mohou ob-
čas dovolit i problematické politiky, aniž by je ohrozil totalitní puč, 
nebo dokonce válka! Vážně ohrožena je ovšem právě páteř české 
společnosti, postupně nalomená už v letech 1938, 1948 a 1968. Do 
autu zahraná by ji naše causa prima v letošním osmičkovém roce 
nejspíš dolomila.

Znejmilejší Kari, jako jeden z dlouholetých přátel Tě prosím: 
Vrať se ke svému původnímu úmyslu a polož na váhy svou auto-
ritu s podmínkou, že bude opravdu objektivním šetřením zjevena 
pravda, jaká by se normálně myslícím občanům konečně jevila jako 
pravděpodobná. Poté co i čtyři nejserióznější auditorní firmy jinak 
prestižní zakázku vyloučily s tím, že nově nastavené podmínky 
brání solidnímu zkoumání, visí důvěra Tvých spoluobčanů ve stát 
a v demokracii na tenké niti Tvého jména.

Dodržením slova posloužíš vlasti možná víc, než bys dokázal ve 
své funkci. Protože ti, kteří by Tě i nepřímo z úřadu vyhnali, by 
v příštích volbách zaručeně odešli do věčných politických lovišť 
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možná i se svou stranou, kdežto Ty bys přidal do tlusté kroniky 
Schwarzenbergů další vítěznou bitvu.

S pozdravem Noblesse oblige! neboli Urozenost zavazuje! a hlav-
ně s heslem, které má po staletí ve znaku Tvůj rod: Nil nisi rectum! 
Nic než právo!

Tvůj P. K.
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JÁ, KOMUNISTA
31. 5. 2008

Znovu se přiznávám: byl jsem komunista. Vstoupil jsem do KSČ 
v červenci 1946, jakmile mi bylo předepsaných osmnáct, z důvo-
dů, které tehdy za dobré považoval největší počet občanů, jaký kdy 
u nás svobodně zvolil nějakou stranu.

Nechtěl jsem, aby se vrátily poměry, které v třicátých letech 
strhly mou vlast do bídy a pak i do otroctví. Proto jsem přijal ob-
čanskou víru otcova přítele, kaplana Vladimíra Petřeka, který i pro 
ni ukrýval parašutisty v kryptě svého kostela. Víru mnoha velkých 
duchů předválečné světové a domácí kultury i vědy.

Únor 1948 jsem prožil na Balkáně, ale i na tu dálku mě jako větši-
nu lidí doma získala strategie komunistické strany, protože se obešla 
bez krve a zakotvila nás ve studené válce po boku země slibující za-
ručit větší sociální jistoty, než jaké předvedl kapitalismus, i účinnější 
ochranu, než jakou nám, vzdor slibům a smlouvám, poskytly za Mni-
chova západní demokracie.

Koestlerovu knihu Tma o polednách a Orwellův román 1984, 
odhalující zločinnou podstatu stalinského systému, jsem bohužel 
objevil až po domácích procesech, které tu krev vypily dodatečně. 
Že tomu zvrácenému divadlu mohl někdo věřit, jeví se potomkům 
stejně nepochopitelné jako zničení Drážďan a Hirošimy nebo od-
sun i těch Němců, kteří byli antifašisté: optika potomků bývá jiná 
než optika současníků! Pochybnosti však sílily a krize vypukla po 
projevu Nikity Chruščova na XX. sjezdu sovětských komunistů 
v únoru 1956.

Zlom každé revoluce v dějinách, když její vůdci zradí původní ideá-
ly, zasévá deziluzi a cynismus. I u nás si brali šokovaní komunisté 
život. I u nás si jiní udělali z partaje živnost. Ale zástupy těch, kdo 
vstoupili do strany z podobných důvodů jako já, žily s pocitem studu, 
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který zavazoval k nápravě. A když povstání v NDR, Polsku i Maďarsku 
předvedla s krvavou názorností neúčinnost barikád, objevili jsme 
u nás cestu, kterou nikdo předtím nešel, takže zůstala dlouho nená-
padná. Dokonce i hlavní jestřáb Leonid Brežněv proslovil otcovské 
„To je vaše věc!“, když šlo o nahrazení věrného satrapy Antonína 
Novotného jakýmsi nevinným Alexandrem Dubčekem.

V březnu před čtyřiceti lety, zrovna na první jarní den, ještě 
dlouho po půlnoci svítila celá Praha i republika jako na Silvestra. 
Miliony seděly u rádia, když přes dvacet tisíc občanů kladlo v Prů-
myslovém paláci otázky komunistům všech šarží, kteří se k tomu 
nabídli dobrovolně. Do sousedního křídla chodily odpovídat právě 
volné dvojice a můj partner tam prohlásil: „Budeme musieť domyslieť 
vzájomnú kontrolu štátnych, straníckych a ostatných spoločenských 
inštitúcií, aby viacej nemohol jeden človek alebo skupinka ľudí z nás 
robiť barany!“ (V roce 1978 jsem se při výslechu zeptal, v čem že 
byl menší kontrarevolucionář než já. Televizní estébák major Jirsák 
rozpačitě odvětil: „Život je někdy trochu klikatej…, ale kdybychom 
takhle uvažovali vždycky, tak by asi nemělo cenu dál žít.“) Ten můj 
parťák se totiž jmenoval Gustáv Husák…

Ale ani další várka budoucích cyniků neopravňuje dnešní kritiky 
procesu zvaného „obrodný“ tvrdit, že byl pouhým bojem komunistů 
o koryta. Byl to zásadní svár mezi členy strany, kteří si chtěli násilím 
uchvácenou moc podržet, a těmi, kdo ji chtěli vrátit celé společnosti, 
aby se na ní začala svéprávné podílet. Její většina to historicky 
jedinečně honorovala tím, že v prvním svobodném výzkumu ve-
řejného mínění v červenci 1968 přiznala reformním komunistům 
devadesátiprocentní podporu. Výtku, že v akčním programu nebyly 
požadavky zaručující návrat demokracie, odmítá znovu optika 
doby. I vůdčí osobnosti mezi nekomunisty chápaly, že tomu musí 
předcházet systémové změny, které proběhnou jen, nevzbudí-li 
vývoj předčasně nevoli Kremlu. Tu nakonec vzbudil stejně. Přesně 
pět měsíců po zániku cenzury ji v srpnu 1968 obnovily tanky.
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Mluvit o fiasku je přesto mylné. I krátký čas svobody zanechal 
nesmazatelné stopy. Sám utlačovací aparát se už nezbavil strachu, 
že jeho další zločiny mohou být znovu odhaleny. Politické i ekono-
mické sny reformátorů inspirovaly Východ i Západ k hledání nové-
ho společenského modelu. A podle přiznání Michaila Gorbačova 
byla reprízou pražského jara jeho perestrojka, která za dvacet let 
podobně otevřela režim zevnitř a zabránila výbuchu.

Husákova KSČ navždy prohrála zbytek důvěry. Za jeho norma-
lizace do ní mohl vstoupit asi jen člověk, který od ní něco chtěl. 
Příznačná je nedávná reakce poslance Vlastimila Tlustého z ODS na 
připomínku televizního moderátora, že byl přece také komunista: 
„Pane redaktore, já jsem nikdy komunista nebyl, já jsem byl u ko-
munistů! Komunisticky jsem necítil ani nejednal!“

Já jsem komunista byl a cítil jsem i jednal tak, jak jsem si před-
stavoval, že by komunista měl. A když jsem zjistil, že ta skvělá 
idea, podobná původnímu křesťanství, je opona, která má naivním 
nadšencům zakrýt fungování zločinné moci, udělal jsem, co jsem 
mohl, aby byla stržena. Takže s tím mám menší problém než ti, co 
byli jen u komunistů – stejně jako jsou dneska u jiných.

A ten Osmašedesátý, rok pokusu o uvolnění společnosti ze svě-
rací kazajky režimu, kterou jsem předtím jí, a tím i sám sobě po-
mohl navlékat, může sloužit jako další inspirace všem, kdo si dnes 
ochotně nechávají nasazovat pouta mafiánské podoby kapitalismu, 
opět ohrožující mladou demokracii.
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NA ROZLOUČENOU
28. 6. 2008

Ta dvě slova v titulku byla první, která vyšla pod mým jménem 
v předchůdci tohoto listu, zvaném Rudé právo. Stál jsem v listopadu 
1945 spolu s mnoha Pražany řadu hodin na podstavci sochy svatého 
Václava a mával vojákům opouštějícím mé rodné město, které půl 
roku před tím posledním úderem druhé světové války osvobodili 
od Němců. V probouzející se euforii jsem přitom vestoje psal do 
notesu verše, což neuniklo muži vedle mne. Byl to redaktor přílohy 
Rudého práva – Haló na neděli – Karel Vaněk a uveřejnil v ní mou 
první otištěnou báseň pod názvem Na rozloučenou Rudé armádě.

Tak začal složitý vztah jednoho autora s listem, který po čtyři 
desetiletí dominoval domácímu tisku jakožto tiskový orgán Ko-
munistické strany Československa; rychle přešel na ‚světový for-
mát‘ a hravě přesáhl denní náklad milion výtisků. Prvních pět let 
chválil vzorného kohouta zdravícího radostným zpěvem vycháze-
jící jitřenku komunismu, druhých pět let ho solidárně hájil proti 
osmělujícím se kritikům jeho způsobu kokrhání. Pak ho šest let 
stále přísněji káral za první kritické hry a dalších šest let za ně stále 
více chválil, to jak spolu s dramatikem občansky zrál i divadelní 
recenzent novin Jaroslav Opavský. V červnu 1967 zatratil list svého 
někdejšího oblíbence za protistranické vystoupení na IV. sjezdu 
československých spisovatelů a po půl roce ho pevně vinul na srdce 
od ledna až do srpna památného roku 1968 za aktivity spojené 
s politickou obrodou, které označil za vysoce progresivní.

O rok později oznámil týž list vyloučení téhož ptáka z téže stra-
ny za tytéž aktivity, označené sovětskou Bílou knihou i Poučením 
z krizového vývoje za vysoce kontrarevoluční. Odpadlíka si tehdy 
navíc osobně odtrhl od srdce v hněvivém komentáři týž Karel Vaněk, 
který ho čtvrt století před tím pozvedl z prachu ulice na piedestal 



– 24 –

poety. Rudé právo pak čas od času odsuzovalo disidentovy stále 
zrádnější aktivity proti celému Táboru míru a socialismu, až ho po 
Chartě 77 definitivně poslalo jakožto ztroskotance a zaprodance na 
smetiště dějin. Rekviem za politickou i uměleckou mrtvolu přinesl 
po jeho vyvržení do kapitalismem prohnilého Rakouska redakční 
článek Dokokrhal!, který současně vyšel v sovětských novinách 
s titulkem Dokukerjalsja!

Pak – přesně podle Jana Nerudy – „petř trhnul a změněn svět“, 
a vyvrženec se s mnoha jinými vrátil ze smetiště dějin domů. Tentýž 
list brzy nato škrtl rudou barvu z titulu a ponechal si ji pouze 
v grafice. Také jeho vedení se emancipovalo z matriarchátu rodné 
strany a začalo bojovat za kapitalismus s lidskou tváří. Bylo tedy 
v logice vývoje, že se u navrátilce objevil redaktor Práva se žádostí 
o rozhovor. I on však býval disident a nadto přijal podmínku, že se 
jménem novin omluví za všechny podpásovky z minula. Rozhovor 
pak dostal. Byl to Pavel Dostál.

Fejetony jsem však psal pravidelně do Literárních a Lidových 
novin. S prvními jsem přestal, když jejich zelený šéfredaktor odmítl 
uveřejnit článek předních rakouských jaderných fyziků hájících Te-
melín jako jeden z nejlepších atomových milířů Evropy. S druhými 
jsem skončil, když jejich modrý šéfredaktor odmítl prověřit uve-
řejněné udání čtenáře, že jsem kohosi poslal do sovětského gulagu. 
Pak mě ke spolupráci pozvalo Právo. Čítal jsem denně tři hlavní čes-
ké deníky a tenhle jediný levicový mi přišel překvapivě vyvážený. 
Nadto mně šéfredaktor přiznal post libera a nikdy to nezpochybnil.

Rok jsem psal každou sobotu sloupky, pak po pauze dva a půl 
roku podvaly jako tento vždycky na konci či na začátku měsíce. 
O interpunkci se mnou poučeně jednal redaktor Salonu Zdenko 
Pavelka a korektorna Práva mě uvarovala několika chyb. Všem 
dohromady nám utekla jen moje záměna Herostrata za Herodota, 
kterou vzápětí opepřilo dopisem několik pozornějších čtenářů. Na 
rozdíl od kolegů na této stránce jsem se nemusel zabývat denní 
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politikou, a zkoušel proto spojit publicistiku s literaturou ve tvar, 
který by déle utkvěl v paměti.

Skoro celá žeň mých textů, hlavně z Práva, vyšla nedávno v kníž-
ce O ničem a o všem. Jiří Hanák, jeden z tvůrců této stránky patřících 
do kategorie Ludvíka Vaculíka, jí věnoval vlídnou poznámku, vytkl 
jí však, že v ní scházejí „hambaté“ fejetony z dob mé nezralosti. 
Zde vysvětlení: nescházejí, protože nebyly. Psával jsem tenkrát 
reportáže nebo polemiky, ale tento žánr mi byl cizí jako básníku 
i dramatikovi, asi že jsem na něj ještě neměl lidsky. Dozrál jsem 
k němu až v roce 1975, kdy jsme se s několika zakázanými spi-
sovateli rozhodli, že jím začneme nahrazovat násilně porušenou 
komunikaci. Od té doby je mi jeho psaní svátkem.

Psaní klasického fejetonu se podobá sochařině. Myšlenka je 
úsporně uhnětena z masy slov nejdřív nahrubo, aby ukázala svou 
podstatu a prokázala svůj smysl. Pak je nesčetnými drobnými zá-
sahy doplňována o nezbytnosti a současně zbavována zbytečností. 
Když hledám výslednou podobu, připomínám si Rodinovy plastiky, 
jejichž drsné stvoly rozkvétají do detailně propracovaných tváří. 
Z třístránkového textu bývá záhadně až pětinásobný odpad! Pokaž-
dé jsem si úžasně užil.

Všechno má svůj čas. Vydavatel Práva teď rozhodl, že ten můj 
v jeho listě vypršel. Vážím si místa, které jsem tu dostal bezmála 
stokrát, kolegů, kteří mě přijali mezi sebe, i čtenářů, kterým jsem 
nijak zvlášť nevadil, přestože jsem netančil v řadě. Pokud jako já 
čtou deníků víc, setkáme se už ode dneška sobotu co sobotu v Mla-
dé frontě Dnes na stránce názorů pod hlavičkou Z pohledu trilobita.

Takže se na rozloučenou smím těšit i na shledanou!
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ZPRÁVA Z PRÁVA
Panu Zdeňkovi Porybnému, deník PRÁVO

Nepamatuji, pane šéfredaktore, že jsem se ve svém dlouhém životě setkal 
s chováním, jaké jste mi po počáteční euforii předváděl další tři roky Vy. Sí-
lil ve mně pocit, že mou spolupráci s Vaším listem chápete jako jakýsi druh 
poměrně drahé charity. Věřte, že se mi celou tu dobu mnozí divili, proč píšu 
exkluzivně právě pro Právo. Chtěl jsem ale psát své trochu nadčasové texty 
do listu, v němž jsem začínal a jenž se mi po vynucené pauze líbil, přestože 
byl pokračovatelem novin, které mě dvacet let urážely. Účtoval jsem Vám 
poloviční honoráře, než jaké dostávám v onom druhém, dražším světě, kde 
zatím převážně žiju, a ještě jsem později přistoupil na snížení. Vy jste se 
neobtěžoval ani stručně potvrdit příjem knížky O ničem a o všem, kterou 
jsem Vám poslal s věnováním, že ji chápu i jako trvalý dík Právu, kde vyšla 
valná většina textů. Tím víc mě těšily dopisy od čtenářů, ale i od Vašich 
předních redaktorů. Nahradily mi slovo Děkuji, které jsem nikdy neslyšel 
od Vás. Přesto bych byl psal pro Právo dál, dokud by mi sloužil mozek, 
kdybyste to už potřetí neodmítl – jako vždy jen velkopanským vzkazem. 
Takže jsem přijal s dobrým svědomím nabídku Mladé fronty DNES a chtěl 
se čtenářům Práva alespoň slušně odhlásit. Můj poslední podčárník jste 
ale osobně vyřadil z vydání 28. června těsně před vyjitím, aniž jste se 
obtěžoval sdělit mi proč. K padesátinám mně věnoval Váš někdejší za-
městnavatel Gustáv Husák domovní prohlídku, Vy jste mě k osmdesátce 
ještě jednou zcenzuroval podle zažitého vzoru. Vrátil jste nás tím oba do 
dob normalizace, a proto si opět vypomohu samizdatem: posílám tenhle 
dopis spolu s Vámi zabaveným článkem kolegům a známým, kteří se divili, 
že jsem nevděčně přešel ke konkurenci a ani se nerozloučil. Pokud do té 
doby nebude cenzura znovu zavedena obecně, vyjde text i s dopisem v mé 
příští sbírce fejetonů. S pozdravem

Pavel Kohout (ten spisovatel)  
Praha, dne 21. srpna 2008
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ZPRÁVA O STRATEGII  
A TAKTICE CHARTY 77  

po 30 letech 
v Praze v březnu 2007

Protože nejsem na besedě se čtenáři, ale na vědeckém semináři, 
nabízím stručnou zprávu o strategii a taktice Charty 77 při jejím 
zrodu, trvajícím přesně dvacet sedm dnů. Třicet let a tři měsíce poté 
je u nás ještě dost živých účastníků, aby mátli historiky rozpory ve 
svědectvích. Svou verzi opírám o deníkové záznamy a chci zbavit 
emocí tím, že ji podávám ve třetí osobě.

Po úvodním úderu Husákova režimu proti jeho odpůrcům, na bázi 
pendrekového zákona z roku 1969, trvalo tři roky, než došlo k úvodní 
akci oponujících občanů. Byla to počátkem prosince 1972 petice za 
osvobození politických vězňů organizovaná spisovatelskou šesticí 
Havel, Klíma, Kliment, Kohout, Kosík a Vaculík, kterou podepsalo tři-
cet šest kolegů, z nichž půltucet podpis po masáži shora odvolal. Tím 
skončila solidarita podepisovaná po vpádu vojsk a česká intelektuální 
scéna se rozštěpila pro příštích patnáct let. Následovaly otevřené 
dopisy různým činitelům režimu; dva z nich, Kohoutův ministru kul-
tury Klusákovi z června 1973 a Havlův Gustávu Husákovi z dubna 
1975, zveřejnil v plném znění evropský tisk, když je pisatelé předali 
pražským korespondentům. Represe se pak soustředily na mladé ne-
konformní umělce a režim zřejmě nečekal, že se jich zastane takzvaně 
seriózní disent. To vyvrátil v dubnu 1976 protest proti zacházení 
s kapelou Plastic People of the Universe, který kromě iniciátora Havla 
podepsali Klíma, Kohout, Kosík, Vaculík a překvapivě i literární vě-
dec Václav Černý, filozof Jan Patočka a básník Jaroslav Seifert. Soud 
nad Plastiky se stal onou sněhovou koulí, z jaké se nabalují laviny. 
11. prosince 1976 se měla v novoměstském bytě Jaroslava Kořána 
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psát další stížnost na jejich pronásledování. Schůzky se spíš náhodně 
zúčastnili Havel s Kohoutem, Zdeněk Mlynář, Jiří Němec, Petr Uhl, 
student Vendelín Komeda a zástupce české Amnesty International 
Pavel Bergman. Kohout nebyl jediný, kdo cítil únavu z bludného 
kruhu protestů, které už neměly ohlas ani ve svobodném světě, 
natož u domácího vedení. Proto našel odezvu jeho mlhavý nápad 
sepsat jakousi „petici všech peticí“, která by útlak v zemi pojednala 
komplexně a tak, aby ji přijal za svou co nejširší okruh lidí. Tématem, 
které slibovalo netříštit opozici, ale spojit reprezentanty odlišných 
postojů i vyznání, bylo shledáno prosazování paktů o dodržování 
občanských a lidských práv, tvořících obsah třetího koše dohod 
z Helsinek. Oba pakty se staly československým zákonem, a z toho 
vyplynula myšlenka upozornit parlament, že jej vláda nedodržuje. 
Hned se potvrdilo, že to oslovilo mnohé, kdo si byli dosud cizí názo-
rově i lidsky, i ty, kdo se vyhýbali politickému konfliktu s režimem 
a tento v zásadě legální způsob jim vyhovoval.

První obšírná verze, vypracovaná přes noc Havlem, shrnula 
celou problematiku a stala se po doplnění ostatními podkladem, 
který byl Kohoutem opět přes noc v druhé verzi zkrácen, uspořádán 
a opatřen názvem Charta 77, to z pocitu dramatika, že by rodící 
se myšlenka měla mít přiléhavý a působivý titul. V dalších dvou 
dnech oba autoři spolu zapracovali připomínky nově přizvaných, 
také Ludvíka Vaculíka a budoucích mluvčích Jana Patočky a Jiří-
ho Hájka. K němu poznámka: výtka, že role mluvčího neměla být 
svěřena kdysi krajně exponovanému komunistovi, nebere v úvahu 
klíčovou dohodu iniciátorů, že v každé trojici mluvčích, ručících 
za pravost dokumentů Charty, bude jeden zástupce silné skupiny 
někdejších komunistů, nositelů reformního procesu šedesátých 
let; Jiří Hájek byl vybrán pro světovou proslulost, kterou si získal 
jako ministr zahraničí ČSSR odsouzením sovětské invaze. Navíc 
nebylo programem Charty další kádrování, ale hledání společného 
jmenovatele pro návrat ke svobodným poměrům.
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Originály všech znění textu Prohlášení na tenkém papíře, to 
aby na průklepy, po každé schůzce ničené, mohli psát připomínky 
všichni účastníci, cestovaly pak s Kohoutovým archivem přes Švý-
carsko a Rakousko zpět do vlasti; jejich kopie dal nedávno pořídit 
Vilém Prečan, který si všiml, že všechny verze byly datovány o deset 
dnů později, než vznikly.

Se strategií Charty se totiž rodila i její taktika sloužící k ma-
tení protivníka, který měl mocnou převahu početní i technickou. 
Neformální štáb rozhodl, že vše podstatné se musí odehrát, než 
zafungují policejní odposlechy, agenti StB nebo žvanilové. Prvním 
protiopatřením bylo, že text Prohlášení nedají sběrači podpisů 
z ruky, aby neunikl, kam neměl, a všem signatářům bude zaslán 
poštou až v den D, aby se mohli u očekávaných výslechů hájit 
přesným zněním. Dál bylo vštěpováno všem vyhnout se při komu-
nikaci slovu Charta i údajům, které by odhalily záměr a jeho rozsah! 
Svazek Dialog, pořízený Radkem Schovánkem z deseti tisíc stran 
spisu na Objekta Kohouta, uvádí patnáct živých odposlechů z bytů 
Havla, Kohouta a Vaculíka v kritické době, které StB právě proto 
nepochopila. Až z posledního zjistila, že má být kamsi vezen jakýsi 
dlouho zmiňovaný text, a spustila 6. ledna onen hon na doručitele, 
kterým vlastně uvedla Chartu na světovou scénu, když předvedla, 
že stojí nad adresátem petice, československým parlamentem.

Druhým taktickým opatřením byl způsob schvalování textu, 
obrazně nazvaný „úpis krví“. Na papír formátu A6 musel jeden 
každý petičník opsat rukou celou větu „Souhlasím s prohlášením 
Charty 77 z 1. ledna 1977“ a k podpisu připojit rovněž vlastnoručně 
povolání i adresu. To vylučovalo tvrzení, že někdo text pořádně 
nečetl anebo že byl něčí podpis připojen podvodně.

Třetí pojistkou se stal způsob sběru podpisů. Vytypovaní dobro-
volníci, kterým Havel rozepsal kartičky s přesným návodem, v němž 
za vzor sloužilo fiktivní jméno Koranda, se vydali po přátelských 
spojnicích, kde se dala očekávat menší infiltrace donašeči StB. Pár 
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jich tam bylo, ale neměli přímý důkaz v podobě textu, neznali způ-
sob akce ani správné datum, a plně zafungoval další taktický tah: 
podpisy takzvané „první vlny“ byly sebrány ve dnech Vánoc, kdy 
to podle předpokladu usnadnila ztížená dosažitelnost řídících dů-
stojníků, snížená aktivita estébáků vůbec a s tím spojená zpoždění 
i lajdáctví při hodnocení odposlechů.

Pak už záleželo na tom, jak se Prohlášení s prvními podpisy 
dostane do svobodného světa, aby tam bylo včas pochopeno i pod-
pořeno. Režim se mylně domníval, že vše vypravil ven švýcarský 
velvyslanec Walter Jaeggi, jeden z obyvatel českého domu na 
Hradčanském náměstí 1, kde žil i Kohout. Ale muž, který mimo 
jiné obstarával výměnu rukopisů a korektur mezi zakázanými 
autory a nakladatelstvími na Západě, neměl být jakožto zástupce 
země vyznávající neutralitu uveden do střetu zájmů. Text si potom 
vyžádal sám, fotografoval z okna gangsterský únos Jeleny Mašínové 
estébáky, a nabídl se dokonce svědčit v jejím procesu.

Konečný text Charty 77 a seznam prvních 242 signatářů byl z Hav-
lova bytu U Dejvického rybníčku vypraven do světa pro střednictvím 
rady pražského velvyslanectví NSR Wolfganga Rungeho, kterému 
pro jeho vzhled a vystupování dali sami disidenti krycí jméno Ad-
mirál. S Kohoutem ho pojil přátelský vztah, a žádosti, aby zařídil 
dopravu dokumentu, který chce v zemi upevnit dopad Helsinské 
dohody, se rozhodl vyhovět na vlastní zodpovědnost z obavy, že 
by dotaz u nadřízených mohl akci zpozdit nebo i zmařit. Tlustou 
obálku s kompletem mu dopravil Kohout vpodvečer 29. prosince do 
bytu na Letné, když se kroužením po Praze ujistil, že není sledován. 
Pozdě večer musel Rungeho vyzvonit na ulici s důležitým škrtem: 
kontrola u Havlů odhalila, že vzorový Koranda se dostal i do soupisu 
a hrozil jej znehodnotit „mrtvou duší“. Po Kohoutově návratu domů 
se v seznamu nenašla jeho žena; při poslední redakci bylo totiž roz-
hodnuto „deponovat“ podpisy studentů a dalších osob, kterým mohl 
režim nejsnáze ublížit, a vyřadit rodinné příslušníky, aby nepůsobil 
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jako uměle nafouknutý. Jelena Mašínová se vzepřela a její muž če-
kal ráno v Ovenecké ulici znovu, aby Admirálovi předal konečnou 
verzi k doručení tomu, kdo s ní měl svět seznámit. Protože Kohout 
už v šedesátých letech jako divadelník často pracoval v Německu 
a poznal pravidla médií, zavázal se zajistit, co nazval „publicistická 
salva“. S vědomím, že velké západní deníky uznávají u dlouhých 
textů pouze právo prvního zveřejnění, jinak přinesou stručný výtah 
nebo jen zmínku, obrátil se na redaktora Deutschlandfunku v Bonnu 
Hanse-Petera Rieseho, který byl v polovině sedmdesátých let z Prahy 
vyhoštěn. Poslem předběžné informace, jež musela předstihnout text 
i seznam, měla-li být akce připravena včas, se stala Ilona Drumm, 
mladá Češka provdaná do Mnichova a často navštěvující Kohoutovy 
na Sázavě. Aby nehrozilo, že u ní bude Prohlášení nalezeno, naučila 
se jeho základní myšlenky nazpaměť. Dál měla vyřídit, že v telefo-
nickém styku budou časové údaje postdatovány o deset dnů, aby 
měl režim, pokud něco vytuší, dojem, že je na zákrok čas. Z automatu 
v hradčanské restauraci U Labutí byl Riese anonymně upozorněn 
Kohoutovým hlasem, který znal, že se mu brzy přihlásí kráska hodná 
jeho pozornosti. Nazítří se od ní jako první v zahraničí dozvěděl, oč 
má jít, že k němu vše dorazí na Nový rok a že originály Prohlášení 
i prvních podpisů budou osobně doručeny do parlamentu ve čtvr-
tek 6. ledna 1977 dopoledne. On měl zajistit, že text vyjde celý nebo 
v podstatném výtahu v hlavních denících demokratického světa v pá-
tek 7. 1. 1977, tedy den poté, co zásilku obdrží adresát; taktika vyža-
dovala i korektnost, parlament ČSSR měl mít možnost první reakce. 
Riese, který iniciátory Charty znal, dokázal přesvědčit šéfredaktory 
vedoucích periodik Německa, Anglie, Francie, Itálie a Spojených států, 
aby o ní informovali společně. Nevzpomněl jen, že pařížský Le Monde 
je večerník. První obšírná zpráva vyšla proto v něm už večer 6. ledna, 
ale to byly raníky naštěstí v tisku a předčasná publikace pomohla 
zatčeným poslům. Informaci převzaly ihned západní rozhlasy včetně 
českých vysílání, a bezpečnostní aparát státu byl tak zaskočen, že 
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zadržené raději propustil. V noci se jádro akce mohlo podle plánu 
setkat v kavárně Viola a vyměnit si zkušenosti. K dalšímu kolu došlo 
v pondělí 10. ledna, kdy bylo na povel Husákova vedení divoce od-
chytáno doma i na ulicích tolik signatářů, že k výslechům museli být 
povoláni vyšetřovatelé z celé republiky. Četné výstřelky ponížených 
estébáků i uvalení vazby na Havla a další vyvolaly v demokratickém 
světě, už podrobně informovaném, protesty významných osobností 
i státníků. Toho dne se Charta 77 proměnila z meteoru v stálici.

Zbývá zmínit okolnost, která strategii a taktiku vznikající Char-
ty zásadně ovlivnila. Různorodý sbor lidí, kteří ji uvedli do života, 
vsadil na odhad, že represe domácího režimu, drženého na řetězu 
Sovětským svazem usilujícím o důležité dohody se Západem, ne-
překročí mez, kterou by nemohl vydržet normální člověk posílený 
přesvědčením. Když totalitní moc nesmí použít šibenic a mučidel, 
má v odhodlané opozici nebezpečného soupeře. Chartisté tedy 
neriskovali život a zdraví, leda šikanu a v krajním případě pár let 
vězení nebo exilu. Ještě méně ovšem hrozilo normálním občanům. 
A když za tak příznivých podmínek, ve kterých si Poláci a Maďaři 
vynutili na režimech významné ústupky, se valná většina rozhodla 
výzvu Charty nepodpořit, ignorovat, nebo dokonce hon na ni vlast-
ními podpisy schválit, nemůže se divit, že její neformální sdružení 
spontánně nazvané Anticharta bude zkoumáno jako protipól, který 
pomohl o léta prodloužit marasmus normalizace.

K bilanci patří zjištění, že společenství „samozvanců a ztros-
kotanců“ prokázalo stejnou sílu jako na začátku i na konci. Brzy po 
revoluci, která tehdy ještě žádnou nebyla, když éru režimu ukončila 
jeho vlastní imploze, odmítlo pokus militantní skupiny proměnit 
Chartu v jakýsi trvalý tribunál nad demokracií. Ústy všech bývalých 
mluvčích ukončila činnost s tím, že dlouholetou úspěšnou taktikou 
dosáhla svého strategického cíle. Od té doby patří Charta 77 vý-
hradně historii a tím i historikům.
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DER FALL GRUŠA
v Sázavě v srpnu 2008

(koncept článku pro noviny, hesla do slovníku, vysokoškolských 
skript, kapitoly memoáru, laudatia, obžaloby, nekrologu apod.)

Ten drzý sršeň z Pardubic napsal počátkem šedesátých let o mých 
raných verších do časopisu Sešity tak strašně, že bych si byl možná 
delší čas netroufl vyjít na ulici, nebýt toho, že mě už před ním vy-
kopal z Olympu zlý brněnský medvěd Jan Trefulka. Jenomže právě 
díky jim dvěma jsem včas zanechal planého básnění a dost rychle se 
stal poměrně úspěšným dramatikem. Brzy nato chtěla tu odbojnou 
postilu mladistvých autorů zakázat moje rodná strana KSČ, ale já 
jsem už patřil k mnoha jejím členům, kteří to nechtěli připustit, 
když jim z očí spadly klapky a oni sami se sbírali ke vzpouře proti 
pseudosocialismu sovětského ražení.

Když to mírumilovné povstání ducha převálcovaly v srpnu 
1968 pásy bratrských tanků a sekyry normalizace začínaly měnit 
československý les v paseku, některé stromy kupodivu odolaly. 
Tak se spolu v rozpačitém úžasu shledali, kdo k sobě do té doby 
nikdy nepatřili věkem, vírou ani vzájemnou vazbou. Jednoho večera 
přivezli psanci Ludvík Vaculík a Václav Havel psance Jiřího Grušu 
do Sázavy nad Sázavou číslo 177 k psanci Kohoutovi, aby společně 
pojedli vuřtový guláš psankyně Jeleny Mašínové. Od té noci pak 
spolu s dalšími zakázanými autory, mezi nimiž nechyběl ani psanec 
Jan Trefulka, tvořili celých dvacet let obranný kruh, který zuřící moc 
nikdy nedokázala prolomit, takže v něm později vyrostla i Charta 77.

Největším objevem našich životů zřejmě bylo, že lidé k sobě ne-
patří názory, ale charakterem. Všechny naše byť tak odlišné povahy 
se zásadně shodly v tom, že na rozdíl od fyziků, kteří mohou snadno 
odvolat jakoukoli pravdu, vědouce, že bude stejně platit dál, my 
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poznané pravdy etické vzdát nesmíme, nemají-li se proměnit v cy-
nickou lež. Usilovným hledáním jsme pak časem našli pevný základ, 
na němž jsme mohli bez zábran stavět všichni – i s rozdílnými bio-
grafiemi, světonázory a vztahy: bezpečně nás spojil společný zápas 
o návrat občanských a lidských práv. Bývalí umělečtí konkurenti 
i osobní rivalové přestali myslet na to, čím se kdy vzájemně urazili, 
a začali pilně vymýšlet, jak viribus unitis, spojenými silami, nejvíc 
uškodí podlému režimu.

Ať už to byla strojopisně opisovaná knižní Edice Petlice, sa-
mizdatové fejetony, almanach svobodné literatury pro zahraničí, 
či slovník zakázaných spisovatelů pro domov – Jiří Gruša sršel při 
všem. Jeho podpis Charty jsme zpočátku dočasně stáhli, to jak se 
jevilo být nezbytným, aby pár spolehlivých dál obstarávalo kurýrní 
služby pro houf obklíčených. Když pak ale i jeho pro jistotu při-
pozavřeli, aby snad nějak nenarušil návštěvu Leonida Brežněva 
v Praze, zlegalizoval svou příslušnost k Chartě nahlas „potrubní 
poštou“ v ruzyňské věznici. Za trest se mu pak snažili přišít pod-
vracení republiky jeho románem Dotazník.

Bylo nutné zmobilizovat autority evropské literatury Heinricha 
Bölla a Siegfrieda Lenze, potvrzující, že nejde o pamflet, nýbrž svr-
chované literární dílo, aby si domácí represivní aparát uvědomil, že 
se může chystaným soudním řízením proti knize těžce blamovat. 
Propuštěný sršatec si však nedal pokoj a podvracel čile dál slovy 
i činy – to když jako zaměstnanec jakéhosi stavebního podniku 
pomáhal potřebným přátelům k půdním bytům.

Poté co byl jako já vypuštěn z domácí klece k časově omezenému 
pobytu na Západě, dorazil před odletem za Velkou louži k nám do 
Vídně. Byl prvním obyvatelem hostinského pokojíčku v čerstvě 
adaptovaném bytě na Kohlmarktu číslo 1 a vyprovázel jsem ho 
potom až na letiště. Už dávno nebyl útočící sršeň, ale můj druh 
a spojenec v podobné nouzi, který mířil za svým snem do neznáma 
jako středověcí Kolumbové.
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Spatřili jsme se zas, když brzy po návratu do Evropy přijel na 
mou premiéru v Hamburku. Všechno, co tvořilo jeho identitu a sta-
bilitu, totiž doklady i peníze, tam zapomněl v telefonní budce, z níž 
mi volal. Když mu sklíčenému, ale vzápětí žasnoucímu obratem 
obnovily úřady Německé spolkové republiky půdu pod nohama 
novými doklady, zatímco český režim ho krátce po mně zbavil ob-
čanství, našel novou vlast na Rýně.

Tvrdý život exulanta změkčila o něco později jeho nová žena 
Sabina, šéfující městské knihovně v Bonnu, tehdy hlavním městě 
Spolkové republiky Německo. Tam napsal několik skvělých románů 
v mateřském jazyce a zároveň zvládl hostitelský jazyk tak brilantně, 
že se z českého básníka stal v krátkém čase i poeta laureatus ger-
manicus. Tam do němčiny přeložil můj netlustší knižní špalek, 
osmi setstránkový román Konec velkých prázdnin. A napsal tam 
i dílo, jaké v té době nemělo obdoby: knihu knih – slabikář pro české 
děti vyrůstající v cizině, koncipovaný tak, aby podle Klíče mohli učit 
své ratolesti rodiče-emigranti.

Když se po Berlínské zdi začal kácet i pražský režim, děsil par-
dubický sršeň už zase v plné zbroji Husákovy diplomaty v řadách 
protestujících krajanů a Němců před bonnskou ambasádou. Jak 
krásná ironie osudu, že do téže budovy, z níž mu několik let před-
tím zpupně oznámili vyobčanštění, vstoupil záhy jako velvyslanec 
prezidenta Václava Havla. Vzdal se německého občanství a sloužil 
ve spojeném Německu své spojené i rozdělené staré vlasti skoro 
sedm přelomových let, v nichž se i ona vracela z vyhnanství zpátky 
do Evropy.

Poučnou epizodou byla jeho kandidatura do Senátu České 
republiky Ucházel se o ni v Chebu a byl pro ni se svou znalostí 
česko-německých problémů a vztahů jako stvořený. Prohrál zřejmě 
ve chvíli, kdy ho na radnici navštívila početná delegace místních 
obchodníků se žádostí, aby radikálně zatrhl konkurenci Vietnamců. 
Protože přímo pod okny leželo náměstí bičované právě deštěm, 
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předvedl svým rodákům názorně, že české stánky na trhu jsou 
zavřeny a zákazníky obsluhují pouze Vietnamci.

Židli ministra školství ve vládě Václava Klause mu po pár týdnech 
podrazil slavný „sarajevský atentát“, který znamenal změnu pre-
miéra. Ke štěstí nového ministra zahraničí, který ho mohl jako 
špičkového diplomata poslat tentokrát do Vídně. Jeho nadřízeným 
v pražské centrále se pak stal tentýž pan Kopecký, který ještě jakož-
to soudruh předsedal stranické organizaci na ambasádě v Bonnu, 
když před ní Jiří Gruša stál na protest. Teď na něho z Prahy posílal 
do Rakouska kontroly, dokud jsem mu při náhodném setkání neslí-
bil, že o něm, pokud s tím nepřestane, napíšu pro média, jak nejlíp 
umím. Bylo to poprvé i naposled, co jsem komu vážně vyhrožoval.

Když po šesti letech ve Vídni a celkově po třinácti od nástupu 
v Německu ukončil kariéru velvyslance ve věku, kdy většina mužů 
odchází pěstovat skalničky, hrát bridž či chytat ryby, čekaly ho na-
ráz kariéry dvě. Stal se prezidentem všech spisovatelů na planetě, 
kteří jsou na rozdíl ode mne členy PENu. Poučnou epizodou přitom 
bylo, že ho do vrcholné funkce navrhli spisovatelé rakouští, za-
tímco delegát českých kolegů při volbě v Mexiku roztržitě vhodil 
národní hlas do urny protikandidáta; sám se tomu pak moc smál… 
V té době napjatě čekala ve Vídni desítka emeritních velvyslanců 
Rakouské republiky, komu z nich bude přisouzeno vakantní křeslo 
ředitele prestižní Diplomatické akademie, založené už císařovnou 
Marií Terezií. Jmenován byl k jejich nesmírnému nadšení jistý 
sršatý Čech…

To je stav případu Jiří Gruša ke dni jeho sedmdesátých narozenin. 
Po doběhnutí obou mandátů plánuje závěrečnou kariéru básníka, 
prozaika a publicisty, čímž by se celý jeho tvůrčí život od Pardubic 
po Globe spojil v logický kruh. Naše ustavičná součinnost potvrzuje 
dál onen největší nález našich životů, že lidé k sobě nepatří názory, 
ale povahou. Vyvinuli jsme dokonce hru, která si už našla mnoho 
posluchačů: vyprávíme našim obecenstvům o době, kterou jsme 
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oba prožili každý po svém, z pohledu bývalého komunisty a z pro-
tipohledu odvěkého demokrata. Posloucháme se, vpadáme si do 
řeči, scelujeme dvě půlky rozporuplného obrazu v jeden, co nej-
bližší objektivnímu pohledu na tři čtvrtiny dvacátého století. Každý 
z nás přitom zpívá svůj hlas, aby publikum uslyšelo co nejčistší duet 
o tom, že ani zcela rozdílné životy nemusí běžet proti sobě.

Můj protinožec a spojenec Jiří Gruša je zásluhou své vzdělanosti 
i zkušenosti sžíravý ironik, a přitom dík své nátuře veselý a milý 
muž. Cítím, že je mi příbuzný jako novodobý Odysseus, který ale 
doputuje k cíli tím spíš, čím míň ve srovnání se mnou bloudil. Cí-
tím, že je mi blízký jako současný Patrokles, který je vždy ochoten 
zaskočit za ochablého přítele. Mám ho, věčného sršně, rád. Patří 
k vybraným lidem, kteří mi stáli za to pracně napsat zdravici na 
jeho iniciálu. Když končil jako česká excelence ve Vídni, obsloužil 
jsem ho dokonce v němčině:

Gruscha geht! Geborener Glaubensmensch, gebürtiger Gedichte
schreiber, geübter Gurmet und geschätzter Gesandter Gesamttsche
chiens in geläuterter Germania und geschrumpftem Großösterreich, 
generell genannt Georg der Grösste, geruht gerade zu gehen. Geh, 
geliebter Georg, geh und goutiere gemäß gewohnter Gepflogenheiten 
gehobener Guilde gut gelaunt, mit Glamour, Genuss und Gusto die 
grob gerechnete Glanzleistung:

Graben und Gräber gestriger Gegner geschlossen, gefährliche Ge
schwüre gegenseitiger Gehässigkeit geheilt, grausige Gewaltgrand-
guignols in gemütliche Gasthausgelage gewandelt und gewichtige Ge-
fechte um Grundsätze gemeinsamer Gerechtigkeit zu Gunsten ganzer 
Generationen gewonnen, geh, geh geraden Ganges in den geheiligsten 
Gral der Geogeschichte.

Goehead, gelegentlicher Ghostwriter geringfügig gescheiter Gal-
lionsgestalten, gottseidank gewählter Gouvemer des GlobalPENs, 
genieße grenzenlos gewagt gemischte Getränke wie GeneverGrena-
dineGin, grundgesunde Gerichte wie gebratene Gans mit gezuckerten 
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Germknödeln, genauso wie gewährte Gunst getreugeliebter Ger-
manenGattin.

Großartig gebotschaftert, gewaltig gedichtet, gekonnt Gaumen 
gepflegt, grandios Gesicht gewährt – gastfreundlich, gradlinig, 
geis treich, gesamt gesagt genial! Gesundheit und Glück, Georg! Ge
schenke, Gebete, Gesänge, Gratulationen, gesammelte Grüße geistiger 
Genossengemeinde. Googbye! Gott gab, Gott geb! Go, go, Gruscha, go!

Tím der Fall Gruša zdaleka nekončí. Materiál může být proto zatím 
použit pro všechny shora uvedené příležitosti s výjimkou nekrologu!
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DADA – SUR česky
řeč na vernisáži výstavy „Proti veškerému rozumu, surrealismus 
Praha–Paříž“, která byla pod záštitou řečníka zahájena v pátek 

13. 11. 2009 v Ludwigshafenu

„Cítit přestanou když, mlčeli lidé aby, chci… Způsobem surrealistickým 
užíval jej aby, proto dán člověku byl jazyk… Společností tajnou jakousi 
je která, smrti do uvádí vás surrealismus… Zázračno jedině dokonce 
je krásné a krásné je zázračno jakékoliv, krásné vždycky je zázračno: 
jednoznačně to řekněme… Snivec definitivní je člověk.“

Rozuměli jste? Jistě každému slovu, a přesto houby. To bylo jen 
několik vět ze Surrealistického manifestu André Bretona, kterým 
v roce 1924 rozbouřil intelektuální svět. A proč jste nerozuměli? 
Protože jsem je citoval od konce k začátku.

„Člověk je definitivní snivec… Řekněme to jednoznačně: zázračno 
je vždycky krásné, jakékoliv zázračno je krásné, a krásné je dokonce 
jedině zázračno… Surrealismus vás uvádí do smrti, která je jakousi 
tajnou společností, jazyk byl člověku dán proto, aby jej užíval surrea-
listickým způsobem… Chci, aby lidé mlčeli, když přestanou cítit.“

Rozuměli jste teď? Taky sotva! A to už nebyl trik, v tom je smysl 
dadaismu a surrealismu: při každém způsobu lidského vyjadřování 
odložit logiku v šatně rozumu a spolehnout se jen na hlas instink-
tů. Čtením pozpátku jsem nabídl příklad surrealistického myšlení. 
Vtírá se otázka, zda měli proroci těchto nových ismů a umělci, kteří 
se stali jejich učedlníky, všech pět pohromadě. Pak ale stojí člověk 
v předních muzeích světa před obrazy, které jsou označovány za 
nejdůležitější, a často zas houby rozumí. Pud sebezáchovy ho nutí 
nedat to znát a právě před nesrozumitelnými zamyšleně prostát 
odpovídající čas, aby ostatní viděli, jak by měli být uchváceni oni. 
Pak může opustit chrám umění jako křesťanský dóm, v němž taky 
nespatřil Boha.
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Nejen Bůh má mnoho tváří, o něž se vedou války. Má je i umění, 
a jeho náboženstvími jsou právě ismy. Surrealismus se zrodil ve 
světské kapli jménem Cabaret Voltaire pod jiným názvem. Jeden 
z básnických kněží, zrazený všemi církvemi umění, jej objevil 
kapát kem. Svědek, malíř Hans Arp, napsal: „Prohlašuji, že Slovo 
nalezl 6. února 1916 v šest hodin večer Tristan Tzara.“ V kruhu 
čekajících na nové Zjevení otevřel Rumun Tzara poslepu Larous-
sův lexikon a stejně náhodně ostříkl stránku vodou z kapátka. Tak 
bylo označeno, takže jako Zvěstování chápáno, „svatým zázrakem“ 
nazváno a na prapor zvoleno slůvko „dada“, znamenající v dětské 
řeči „kůň“, v širším smyslu „koníček“, a tedy „hobby“.

„Dada vzniká v ústech… Dada znamená Nic… Dada je panenský 
mikrob!“ To jsou Tzarovy definice, které měly vyloučit, že jeho 
hnutí budou podsouvány jakékoli ideologie. Mělo zůstat „od po-
čátku nepochopitelné a navždy nedefinovatelné“. Cabaret Voltaire 
byl roku 1916 v Curychu. Devatenácté století, jež s pomocí páry, 
plynu a elektřiny vysvobodilo lidstvo ze svěrací kazajky středověku, 
slibovalo mu věk morálky, spravedlnosti a spolupráce. Místo toho 
vzplála první světová válka. Jen v zákopové bitvě u Verdunu za-
hynulo v témže roce na německé i na francouzské straně dvakrát 
350 000 mužů. Neutrální Švýcarsko leželo v pokojném oku ura-
gánu. Skupině mladých umělců z celé Evropy, zachráněných před 
zmarem různými „svatými zázraky“, se zdál být svět hromadou 
střepů. Co generace považovaly za jistoty, přestalo existovat nebo 
se proměnilo ve svůj opak.

Když jsem se pokoušel oběma spřízněným směrům porozumět, 
byly pro mne střepiny všeho druhu jediný pochopitelný materiál, 
z něhož mohla vznikat díla Hanse Arpa, Maxe Ernsta, Marcela 
Duchampa, Mana Raye, Miróa, Giacomettiho, Magritta, Dalího 
nebo Picassa. Podobně jako úvodní šifrované poselství, které jsem 
zašifroval ještě jednou, si představuji jejich tvůrčí proces. Tak i chá-
pu, proč se proslulí básníci jako Hugo Ball zřekli obvyklé poezie: 
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srozumitelná slova pro ně vinou zesurovění života ztratila obsah. 
Ball protestoval takzvanými zvukotexty, jež měly totální nesrozu-
mitelností donutit posluchače myslet na to, co komu leželo na srdci.

„Gadji beri bimba,  
glandiri lauli lioni cadori  
gadjama bim beri glassala…“

Co jiného měli pod proudem podobných zvuků dělat než zabývat 
se svými myšlenkami? Když skončilo Velké Vraždění a evropští 
umělci se snažili uzdravit těla i duše tvůrčí prací, přeskočilo posel-
ství z Curychu do Evropy jako požár. Dadaismu zůstala role zplodi-
tele, ale brzy byl opuštěn, protože slova měla zas plnit komunika-
tivní úlohu. Dravým básníkům Aragonovi nebo Éluardovi už nešlo 
o to, odvracet publikum formalistickými hříčkami od skutečnosti, 
teď chtěli cynickou realitu zásadně změnit, naučit otřesené lidstvo 
znovu citově vnímat. Směru, jenž povstal z podhoubí dadaismu, 
propůjčil André Breton označení surrealismus.

V žádné kapitole dějin umění nedošlo k takové koexistenci vý-
tvarníků s literáty. Bez znalosti jejich skandálních výstupů a váš-
nivých emocí jsou surrealistické texty i obrazy nesrozumitelné. 
Surrealismus nikdy nevytvořil školu s metodikou, nýbrž – podle 
Bretona – „byl plodem duševních dispozic a komplexní zkušenosti 
oněch umělců, kteří zkoušeli vrátit svému bytí komplexnost“.

V roce 1919 vyšla Magická pole, chápaná jako surrealistický 
opus číslo jedna. Smysl definuje o deset let později opět Breton: „Šlo 
o to, spolehnout se na poetický účinek řeči jako takové; měla se stát 
nedirigovaným proudem zvukových obrazů, jež lze za normálního 
způsobu myšlení těžko vnímat, jsou však uchopitelné ve snech či 
v polospánku. Šlo tedy o to, tyto obrazy diktované ‚svatou náhodou‘ 
donutit, aby daly vzniknout nové realitě, která odhalí hlubší smysl 
předchozí.“
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Mezi hravou podstatou dadaismu a nově sledovanými cíli vznikla 
brzy propast. V roce 1922 se Tzara s Bretonem rozcházejí a druhý 
hledá pro své hnutí definici. Ten čas je nazýván Éra snů. Konaly se 
seance, při nichž se přátelé zkoušeli přivést vzájemně do transu. 
Byly navazovány dialogy, při nichž hypnotizovaní dávali na otázky 
odpovědi z hlubokého podvědomí, zdánlivě nelogické, ale naznaču-
jící souvislostí asociací, že se dotazovaný nevědomky dotýká skryté 
pravdy o své existenci. Malíř Max Ernst byl tak vzrušen, že se to 
záhy pokusil vnést do obrazů.

Pak vyšel v úvodu citovaný první manifest, v němž Breton na-
bízí vysvětlení: „Surrealismus, podstatné jméno mužského rodu. 
Čistě psychický automatismus, jímž má být ať ústně, písemně, či 
jakýmkoli jiným způsobem dosaženo reálného fungování mysli. 
Tedy diktatura čistého myšlení bez jakékoli kontroly provedené 
rozumem a s vyloučením všech etických či morálních ohledů. 
Nadrealismus je založen na víře ve všemocnost snu a v nezaujatou 
hru myšlenek. Směřuje k definitivní likvidaci všech ostatních psy-
chických mechanismů a k zaujetí jejich místa při řešení problémů 
života.“

Poselství bylo přejato dalšími výtvarníky. Kdo se pozorně dívá na 
jejich díla, objeví společný jmenovatel. Ať u Ernsta, Miróa, Dalího, 
či Magritta, Štýrského, či Toyen, u všech je patrný stejný zdroj: sen. 
Konkrétní cestu k němu popisuje právě Max Ernst, když vzpomíná, 
jak v dětství před usnutím pozoroval mahagonovou pelest postele 
a objevoval na ní pohádkové bytosti i krajiny. Potvrzení nenašel 
u nikoho menšího než Leonarda da Vinci, který píše o své inspiraci 
skvrnami na zdi, popelem v krbu, mraky na nebi.

Postupem stále zběsilejší doby, jak ji na jedné straně brutalizovalo 
Hitlerovo a na druhé Stalinovo uchopení moci, se surrealistické 
hnutí zpolitizovalo. Bylo v povaze jeho přívrženců, že se toužili dát 
do služeb sovětské revoluce. První „ministr kultury“ SSSR, lidový 
komisař Lunačarskij, který moderní směry podporoval, vzbudil na-
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ději tvůrců na celém světě. A spíš tušené než definované cíle surrea-
lismu okouzlily i umělce mladého komunistického státu. Zpočátku 
trpěni, protože to sloužilo exportu revolučních idejí, upadli v nemi-
lost konzervativních kolegů i nekulturních stranických papalášů.

Tím větší pak obecné zklamání, když byl Lunačarského kurz 
stroze ukončen a právě komunističtí umělci ve Francii nazvali Bre-
tona a jeho věrné kontrarevolucionáři. Z dnešního pohledu logicky, 
protože zrazená revoluce nepotřebovala nikoho míň než svobodné 
duchy, kladoucí své sny nad diktaturu proletariátu. Sovětští surrea-
listé dopadli nesrovnatelně hůř. Zprvu byli označeni ‚jen‘ za hlas po-
ražené buržoazie, později nazváni slouhy imperialismu. To už byla 
poukázka do gulagu či do sklepů moskevského vězení Ljubljanka, 
kde jim byly sny vyfouknuty z hlavy i s mozkem střelou do týla.

Nejinak se vedlo surrealistům za nacistů. Ani třetí říše nepotře-
bovala umění, které mělo podle Tzary „být od počátku nepochopi-
telné a zůstat provždy nedefinovatelné“. Státní kultura musela 
fungovat jako polní kuchyň dodávající lidu dostatečné výživný, 
a přesto lehce stravitelný ajntopf. Surrealisté si nezasloužili nic 
jiného než nálepku ‚zvrhlí‘. Jejich obrazy, většinou zkonfiskované 
emigrantům či ukradené Židům, byly vystavovány pouze jako od-
strašující příklad, což grandům jako Göringovi nevadilo, aby si je 
nevěšeli do svých paláců. V někdejším Československu byla zvlášť 
silná skupina chápající svá díla jako surrealistická. I její hlavní 
představitelé, ať básníci, či malíři, prošli křížovou cestou, když po 
komunistickém převratu v roce 1948 museli za svou programovou 
nepochopitelnost a nedefinovatelnost pykat zákazy a šikanami.

Nejvíc potrefena byla má generace. Občanský názor většiny 
z nás určily dvě události: zničující krize třicátých let, která prů-
myslovou velmoc ČSR ochromila a byla chápána jako totální krach 
kapitalismu, a mnichovský diktát, jenž vydal zemi Hitlerovi a byl 
chápán jako totální selhání západních demokracií. Proto převážily 
v prvních poválečných volbách hlasy voličů, kteří se vyslovili pro 
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socialismus a záštitu Sovětského svazu. To se brzy ukázalo být 
cestou od čerta k ďáblu a my, mladí komunističtí umělci, jsme měli 
tři možnosti: vzít si život, což mnozí učinili, cynicky založit na tom 
omylu kariéru, anebo se pokusit myšlenkovou chybu napravit.

Pak jsme zažili protiúder, když naši dogmatici k záchraně mizejí-
cí moci povolali v roce 1968 proti vlastnímu lidu cizí vojska. Ale ač 
byly na dvě desetiletí vyřazeny z veřejného života stovky politiků, 
vědců a umělců, génia národa to už nezmátlo, především posledním 
se zdařilo vybudovat paralelní kulturu, orientující se na vývoj ve 
svobodném světě. Zakázané knihy byly opisovány na psacích stro-
jích, obrazy a plastiky vystavovány ve sklepích, divadlo jsme hráli 
po bytech.

Divadlem na divadle se pak zdál být výstup uniformovaných 
policistů, kteří přepadli soukromé představení Makbetha a diváky 
perlustrovali. Některé dopravili desítky kilometrů od Prahy a pone-
chali rannímu chladu. V jistém smyslu to bylo znovuzrození dada 
se surrealistickými vložkami, ne tak veselé, ale sdostatek snové. 
Až teprve díra v maďarském hraničním plotu, až útěk východoně-
meckých turistů do západoněmecké ambasády v Praze, až pád Ber-
línské zdi způsobily, že ze střepů dějin vzlétla jako legendární Fénix 
svobodná Evropa, do níž se z vyhnanství vrátily dada i surrealismus.

Už mi zbývá vysvětlit jen osobní vztah k nim. A musím přiznat, že 
tu dnes působím spíš jako advokát ex offo. Pozvání mluvit na téma 
vyhrazené spíš kunsthistorikům než někomu, kdo představuje 
druhou stranu mince, když se po tvrdém probuzení z mládežnické-
ho snu stal sluhou rozumu, mě přimělo zabývat se surrealismem 
důkladněji.

A přitom jsem si potvrdil, že mi zůstává cizí. Obdivuji jeho tvůrce 
za statečnost, s níž mu sloužili a slouží, ale život se mi jeví dost za-
šifrovaným na to, aby byl šifrován dodatečně. Takže pro mne Ernst 
či Miró zůstávají dráždivě dekorativní a jediný, jehož výpovědi rozu-
mím, je René Magritte, jehož fantazie ve mně budí spoustu asociací.
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Koho ale považuji za pravé surrealisty, jsou Hieronymus Bosch 
a Brueghel starší. Zejména Brueghelova Dolle Greet, šílená žena 
s válečnou kořistí, z níž trčí pánev, uprostřed děsivé krajiny plné 
zmrzačených skřetů; její reprodukce visí jako jediný obraz v mé 
pracovně. Nesčíslněkrát zabloudím očima letmo na nějaký detail. 
A hned pohlédnu z okna, odkud vidím jen trávu, keře a stromy, abych 
se s pomocí všech odstínů útěšlivé zeleně osvobodil z Brueghelova 
černohnědého pekla, což trvá tak dlouho, než mě zas přitáhne. Ty 
dva póly jsou druh střídavého proudu, který mně při psaní dodává 
energii. A proč jsem tedy tu hommage na dada a sur psal? Protože mi 
po všech životních peripetiích připadá ze všech citátů nejdůležitější 
ten, který uvedl Francouzskou revoluci. Praví Voltaire protivníkovi: 
„S vašimi názory zásadně nesouhlasím, ale učiním vše, abyste je 
směl svobodně vyslovit!“
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MILOSTNÝ LIST
pro Divadelní noviny 2007

Má životní lásko,

Divadlo na Vinohradech, seznámil jsem se s Tebou těsně před 
tím, než Tě před posledním rokem války spolu se všemi scénami 
v říši zavřeli Němci – a byla to láska na první pohled, když vážně 
hrozilo, že může být poslední. Jedině Tebou a ovšem i Národním 
divadlem jsem byl odváděn od myšlenek na to, co nepřestávalo 
hrozit mým rodičům, patřícím po atentátu na Heydricha k dodava-
telům jídla do krypty kostela Karla Boromejského. Císařův mim 
Václava Renče v tragédském patosu hostujícího Eduarda Kohouta 
mi nikdy nesejde z paměti.

Jen čtyři roky po válce mě v kupé rychlíku, který se řítil skoro 
pět hodin z Prahy do Brna, uhranul Václav Vydra tehdy mladší, 
abych pro něho přeložil veršovanou hru ruského dramatika Vik-
tora Gusjeva Sláva – pro Tebe, tehdy čerstvě přejmenované na 
Divadlo československé armády, abys po půl století měšťanské 
existence začalo „sloužit lidu“. Proslulý divadelník mě tak navždy 
zbavil beznaděje, do níž mě uvrhlo zjištění, že můj sen – být her-
cem – znemožňuje má povaha, která mi nedovolí být někým jiným 
než mnou…

Ta náhodná, nečekaná nabídka mne otevřela jako nový pramen 
na celý život. Bylo mi dvacet dva a půl, když jsem se 15. prosince 
1950 poprvé děkoval na Tvé scéně jakožto autor po boku velkého 
V. V., jeho úchvatné ženy Dany Medřické, prvního milovníka Otoma-
ra Krejči a mých vrstevníků Vlasty Chramostové i Vlastimila Brod-
ského. O dva roky později jsem se Ti vnutil se svou bolestínskou 
Dobrou písní, za kterou jsem se už dávno veřejně omluvil Pyšné 
princezně. Přinejmenším obyvatelé přilehlých ulic ale tenkrát vy-
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soce oceňovali, že se v ní nestřílelo často až do půlnoci, jak tomu 
bylo skoro ve všech dalších hrách.

Typický příběh z těch časů osvětluje, co jsi muselo snášet na 
svých prknech, která kdysi zasvětili i pátečník Karel Čapek s gene-
rálem Františkem Langrem, a teď jsme znesvěcovali my, horliví 
učedlníci falešných proroků. Když režisér Jan Škoda nechal pode-
sáté vypšouknout pyrotechniku jako německý zásah sovětské 
pozorovatelny, na niž technikáři pro větší efekt sypali z portálu 
písek, a přišel se na scénu zeptat: „Je to už věrohodné, soudruzi?“, 
vyhrabal se podesáté ze sutin Jiří Sovák a pronesl slavný zlepšovací 
návrh: „Já bych ještě, soudruhu řediteli, mohl tak do třetí až páté 
řady mrsknout vnitřnosti z králíka.“

Za tři roky už to ale byla kritická vojenská hra Zářijové noci, 
na kterou stáli u Tvých pokladen i civilové. Poprvé jsem přišel 
o legitimaci KSČ, ale našel sebe jako občana. Ti, kdo vstoupili po 
válce do komunistické strany, aby zabránili recidivě fašismu, se teď 
vyprošťovali ze svěrací kazajky stalinismu, kterou si prostomyslně 
navlékli sami. Začínalo chruščovovské tání, jemuž sice sám vládce 
Kremlu brzy zatrhl v Maďarsku tipec, ale z jehož podhoubí pomalu 
vzcházelo budoucí pražské jaro. Za dalších pět let vypukla Tvoje 
zlatá éra současně s nejlepší dobou českého divadla v jeho dějinách.

Zbudováno sice na počest vídeňského monarchy, ale přitom jako 
umělecká výzva tehdy ještě svobodného města Královské Vinohra-
dy pražské zlaté kapličce nad Vltavou, stalo ses na přelomu padesá-
tých a šedesátých let dvacátého věku jedním ze dvou pólů, na nichž 
vznikal a mezi nimiž probíhal střídavý proud zmrtvýchvstávající 
politiky i estetiky. Otomar Krejča s Alfrédem Radokem na jednom 
z nich a Luboš Pistorius s Františkem Pavlíčkem na druhém roznítili 
bouřlivou tvůrčí atmosféru, ve které se mohly zrodit zázraky jako 
Zábradlí, Činoherní klub, Semafor… Zarytí dogmatici stále ještě 
ukazovali své mučicí nástroje, ale pořád víc lidí se jich přestávalo 
bát. Zde záznam z mého životopisu, který se týká právě Tebe:
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1961. Ve švech už třetí rok praskala budova na Vinohradech, i když 
stále ještě Ústřední divadlo Československé lidové armády. Ve vzduchu 
visela politická reforma a Pistoriova dramaturgie posílala večer co 
večer na scénu v nových textech postavy i konflikty divákům dobře 
známé. Cenzura pro výstrahu zakousla současně tři nejnavště-
vovanější hry Jariše, Stehlíka a Kohouta. Ředitel musel najít náhradu. 
Z nejnevinnějších klasických nasadil Naše furianty. Když herci, ex-
celující předtím v rolích současníků, vstoupili na scénu v koženkách 
a beranicích, ozval se první smích. A když padla věta, že starosta je 
hňup, aplaudoval bouřlivě celý sál.

Na koberečku ředitel prohlásil, že se proti znásilnění bránil sám 
duch divadla. A to že se dá jen jako za Němců zavřít. Tolik síly už dogma-
tici neměli a do roka uvedlo Vinohradské Válku s Mloky – hit čtyř sezón.

Celkem dvěstěosmkrát za ten krátký čas zničili Mloci na Tvé scéně 
v režii Jaroslava Dudka, ve výpravě Zbyňka Koláře a s hudbou Jana 
F. Fischera lidskou civilizaci a herci volali v závěru na pomoc nabité 
hlediště; překonání toho rekordu, dosaženého inscenací svrchovaně 
politické hry, zažiješ až za víc než čtyři desetiletí komediálním Brou-
kem v hlavě. Ale celý tvůj repertoár šedesátých let se dodnes jeví 
jako ohňostroj všeho, čím mohlo divadlo mobilizovat ducha celé 
společnosti k mocnému přelomu. Lámaly se i lidské osudy. Taky 
můj. Odtrhl jsem se od své rodiny, ale ulehčil svědomí aspoň tím, že 
jsem jí nechal domov. Protože důvodem rozchodu nebyla jiná žena, 
ale sobecká potřeba svobody, neměl jsem v čase chronické bytové 
nouze kde spát. Odtáhl jsem tedy s kufříkem svršků a spodků ke 
své první a věčné lásce – k Tobě. Takto je popsán můj nejmocnější 
prožitek s Tebou v už citované autobiografii To byl můj život??, kde 
o sobě s hranou skromností píšu ve třetí osobě:

S vědomím nového intendanta Vinohrad Františka Pavlíčka se tajně 
nastěhoval do prázdného kamrlíku v prvním patře hlediště, kde se 
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jednou usídlí proslulá šéfka uvaděček Ivana Štěpánková a on tam 
bude o pauzách pietně nahlížet jako do hrobky svobodného mlá-
denectví. Noční pobyt osob v divadle byl už tenkrát přísně zakázán, 
ostatně se i vypínal proud. Z těch několika měsíců má smysly netopýra 
a hlavně svůj nejintimnější pocit divadla. Když zhaslo a bděl v něm 
jenom noční vrátný, vklouzl sem dík kopii klíče bočním vchodem 
z náměstí, připravil si ve světle venkovních luceren jídlo i pití, a tác 
přenesl do tehdy ještě nezmenšeného obrovského hlediště. Usazen na 
schodech v úrovni třetí řady prvního balkonu pak v čiré tmě hodoval 
a přemýšlel o hrách, kterými naplní a prozáří momentálně černou 
díru důvěrně známého jeviště. Pocit jistoty, že to dokáže, protože se 
stal součástí divadelního prostoru, ho pak provede světem a donutí 
pokoušet se o to, dokud bude myslet.

Za těch několik měsíců ses do mě zapsalo tak, mé drahé Vinohrad-
ské, jak to dokážou jen osudové lásky, které už z duše nevymaže ani 
zrada, protože zanechají o to hlubší jizvu. Už jsem pak dávno bydlel 
ve svém nejmenším bytě s nejkrásnější vyhlídkou – na Hradčanském 
náměstí číslo jedna – ale čím dál intenzivněji mi zářilo černé světlo 
Tvé prázdné scény, která vábila k naplnění. Můj deník ví přesně, 
že to bylo 25. října 1966 v Dortmundu, kde tým pražských Mloků 
inscenoval jejich německou verzi, a při víně v hospodě se zrodila 
idea hry August August, august; jeho cirkus byl podle místa početí 
nazván Holzknecht. Už den před Štědrým dnem jsem četl text ve 
Tvé ředitelně. A už 13. května 1967 zazněl na Tvém jevišti jeho 
křik z úst Vlastimila Brodského, který se tak s konečnou platností 
stal Tvou legendou. Jenom jsem si, stejně jako jeho ‚manžeta‘ Lulu 
Jirásková a ‚syňák‘ Kepka, sotva mohl představit, že ta dojemně 
nešikovná ruka, která se ve hře chtěla současně oběsit, otrávit 
i zastřelit, dokáže jednou stisknout opravdovou spoušť…

Augusta přijalo záhy několik domácích scén, ale do světa širého 
mu paradoxně pomohly tanky, které převálcovaly nesrovnatelně 
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větší sen, než „frizírovat vosum bílejch lumpicánů“. Že přijely 
v srpnu, jemuž se v hlavních jazycích světa říká august, stal se 
Augustův osud nechtěnou, ale obecně vnímanou metaforou údělu 
pražského jara. Úroveň normalizační moci prokázal už článek v Ru-
dém právu, že vídeňský Burgtheater uvádí můj narychlo spíchnutý 
kontrarevoluční pamflet Srpen Srpen Srpen! Jak kapitulovaly hlavy 
reformy, rezignovala i většina společnosti. Tys muselo strpět odvo-
lání svého snad nejlepšího ředitele Františka Pavlíčka a solidární 
odchod Vlasty Chramostové, která se tím přechodně vydala do 
nicoty. Česká kultura jako celek, ochromená skepsí, v sobě nenašla 
podobnou sílu jako Poláci, Maďaři, ale i mnozí ‚oficiální‘ Rusové, 
třeba Vysockij nebo Ljubimov, kteří si tím vytrucovali jistý prostor 
umělecké svobody a hlavně neztratili čest. Také Tvoji umělci začali 
před svými zakázanými kolegy přecházet ulici, nebo se jim v lepším 
případě omlouvat přerušením styků, než zas bude líp.

Můj osud dramatika, který mi dodává nejlepší příběhy, zařídil, 
abych byl poprvé a naposled v životě fyzicky napaden přímo před 
Tebou, jako by chtěl násilník pokořit soka před jeho nejdražší. 
V předposlední lednový den roku Jedna po Chartě byli z protější-
ho Domu železničářů, dříve Vinohradského národního, postrkem 
vyhnáni příslušníky Státní bezpečnosti a Lidových milic večerně 
oblečení signatáři, kteří si tam přišli zaplesat.

Ze střechy Vinohradského divadla mě zdravili oba mí obrovští 
strážní andělé. Tady pod nimi mě Dobrá píseň vystřelila na oběžnou 
dráhu divadla, Zářijové noci otevřely můj konflikt s režimy, Válka 
s Mloky dveře k vlastní jevištní poetice a August cestu do světa. I teď, 
když museli sloužit za vývěsní štít lžidimitrijům, byli okřídlenci 
zhmotnělým symbolem, že co se stalo, nemůže se odestát.

Jeden z estébáků mě pěstí zezadu poslal do bezvědomí. Když 
jsem přišel k sobě, pomohli mi má žena Jelena a přítel Ivan Klíma 
do blízkého parčíku.



– 52 –

Sedl jsem si na trávu za bezlistý keř a pokoušel se přetrpět bolest 
v týlu. Přímo naproti zářily lucerny a foyery mého divadla. O čempak 
tam dneska hráli dávní přátelé?

Pak uběhly pouhé čtyři tisíce dnů, když padla zrezlá železná opona 
a scelil se svět! Na magickém ostrově Capri, mém častém exilovém 
pracovišti půjčovaném přáteli, mě telefonem dostihl hlas Tvé čer-
stvé ředitelky, že chce uvést mou hru Ubohý vrah. Otrlý snad ve-
letuctem zažitých premiér jsem se odvážil přijít na čtenou zkoušku 
jen proto, že ji vedl můj životní přítel Luboš Pistorius. O moc jistější 
si nebyly ani Tvé herecké hvězdy. Ale bylo’s tu Ty, začal jsem číst 
a byl jsem zas doma. Při děkovačce trvající čtvrt hodiny jsem se 
prvně v životě držel za ruku s mužem, se kterým jsem prožil bez 
konfliktu padesát pět let, a nejlepší z nich díky Tobě.

Bylo jen logické, že právě Tebe jsem zvolil za kolébku projektu, 
vracejícího teď už dvanáctý rok do Prahy a do Čech kulturu, která 
sem stovky let patřila. Pražský divadelní festival německého jazyka 
také dík Tobě funguje letos i bez Tebe na mnoha pražských jeviš-
tích – včetně Národního.

Máš velké výročí, a nechci Ti nalévat místo moku z Champagne 
domácí pelyněk. Není má vina ani to, že Tvou stovku neoslavím 
novou hrou u Tebe, ale na scéně Stavovského, které se mě laskavě 
ujalo jako tentokrát divadelního bezdomovce. Ale nikdo nám dvěma 
nevezme, že jsme si spolu užili deset premiér, z nichž pět je zpětně 
možno nazvat světovými, a navíc tři, kterými jsem se vracel z klatby. 
Třináct prvních nocí! Mám dojem, že Ti byl za celé Tvé století sotva 
který autor takhle věrný. Zahýbal jsem jen, když jsi mě nechtělo!

Mé drahé Vinohradské – zlom vaz, oni Ti pomůžou! (Refrén z mé 
hry Sbohem smutku!, kterou jsi uvedlo přesně před padesáti lety.)
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LEŽ JAKO TEMELÍNSKÁ VĚŽ
pro rakouský týdeník Profil (2007) a český Reflex (2010)

Rakouskem obchází strašidlo, strašidlo jaderné elektrárny Teme-
lín. Obludné monstrum – ze šrotu sflikované potomky kuchařek, 
zedníků, švadlenek a cirkusových muzikantů, kteří si kdysi v srdci 
c. k. monarchie vydělávali na živobytí, aby ji pak nevděčně roztr-
hali na kusy – dřímá od poruchy k poruše jako záludný vulkán, 
který jednoho dne vyplivne svou strašlivou, protože neviditelnou 
lávu tak ďábelsky, že přeletí celé jižní Čechy a udeří plnou silou do 
Horních Rakous, právě té spolkové země, která se mu nejhrdinštěji 
bránila…

Ta hořká ironie se vnucuje, když člověk vidí z auta útočné 
protitemelínské tabule lemující silnice od hranic k Linci a když 
před těmi hranicemi hodiny čeká, až se rozpustí blokády. A zdá se 
být přiměřená při čtení dopisů, jimiž rakouské školy vypovídají 
školákům z Čech už sjednaná setkání, aby tu tvrdost mohli rodi-
čům vysvětlit jako trest za to, že smrtelně ohrožují děti nevinných 
sousedů.

Stále víc rozdmýchávaná pře zasahuje zvlášť tvrdě člověka, kte-
rý svého času děkoval nebi, že existuje Vídeň, jež mu, vyhnanému 
z Prahy, nabídla nový domov v podobné kulise. Za to se, když se 
železnou oponou zmizely bludy minulosti, poděkoval tím, že se do 
Prahy sice vrátil, ale Vídeň neopustil, a v té městské bigamii pokra-
čuje už skoro dvacet let. Proč? Z příchylnosti k oběma metropolím, 
jež byly bezmála tři sta let spojeny úže, než se dnes může zdát, 
a proto by se měly viribus unitis – spojenými silami – starat, aby 
obě země po dlouhé pauze našly společnou řeč.
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Rakouské misionářství

Zrodilo se 5. listopadu 1978. Dva dny předtím mě jako českého dra-
matika, který byl ve vlasti zakázán, ale směl si přijet pro rakouskou 
státní cenu za evropskou literaturu a pracovat rok v Burgtheatru, 
pozval na Ballhausplatz do kancléřství Bruno Kreisky. Chtěl se 
dozvědět víc o problematice Charty 77 a sám promluvil o žhavém 
rakouském problému, s nímž spojil politický osud. „Jaderná energie 
nás uchrání toho, co se stalo vám!“ zmínil zkázu severočeských lesů 
kyselým deštěm, způsobeným emisemi z hnědého uhlí.

Zmýlil se. Lidového hlasování o spuštění atomové elektrárny 
Zwentendorf se zúčastnila skoro polovina voličů a z nich těsná 
většina hlasovala Ne! Veliký kancléř z toho vyvodil důsledky, i když 
se skláněl před míněním čtvrtiny Rakušanů. Byla to jeho osobní po-
rážka, avšak vítězství demokracie. A když o málo později nástupce 
Fred Sinowatz stažením policie a četníků ustoupil mládeži, která 
obsadila lužní les při Dunaji, aby bránila stavbě nové přehrady, 
povstalo se Stranou Zelených i sebevědomí ochránců přírody, jež 
po třiceti letech ovládá zemi.

Černobylská katastrofa pak nebyla připsána marodícímu sovět-
skému systému, ale samotnému štěpení atomu. Odkazy na Hirošimu 
přidružily k rakouské „věčné neutralitě“ další ‚svatou krávu‘ – věčný 
boj proti atomové energii. A učedlníci nové víry, mladí i staří, se vy-
dali na dlouhý pochod, při němž dorostli v misionářské nadšence: 
Když se jim nezdařilo získat Evropu pro neutralitu, rozhodli se ji 
alespoň obrátit ve víře – proti energii z jádra.

Česká zpupnost

Lidé jako já, sedící vědomě na dvou židlích, aby svým starým novým 
rodákům zprostředkovali mínění a pocity té druhé strany, pochopili 
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záhy, že se v punktu atomové energie schyluje k vážnému konflik-
tu. Znal jsem dobře i stanovisko české strany. Nečetné a líné toky 
pokrývají směšná dvě procenta celkové spotřeby proudu. Zhruba 
čtvrtinu kryjí dodávky plynu a celý zbytek, asi sedmdesát procent, 
přidává uhlí. I když moderní technologie objem jedovatých zplodin 
snížily, emise brzdí rekultivaci lesů, polí a luk, jež byly v předchozím 
století těžce poničeny.

S uhlím mám i osobní problém. Dědeček Jan Kohout byl vrchním 
důlním inženýrem Lárišových dolů v moravskoslezské Karviné, 
kde 14. června 1894 exploze metanu učinila z pěti set dětí siroty; 
jako šéf první party záchranářů byl sám těžce zraněn. Krátce po 
válce jsem chtěl v jeho stopách jakožto mladý komunista pomoci 
vyplundrovaným dolům a jezdil po sobotách fárat na kladenskou 
Majrovku. Směny v nestabilním podzemí vyvolaly zážitek, který se 
hluboko zažral, jak připomínal věčnou nejistotu posádek ponorek; 
ozve se vždycky znovu, když myslím na čerstvě zasypané, čekající 
kdesi v temnu na záchranu či pomalou smrt. Součet obětí důlních 
neštěstí překračuje na světě rok co rok počet obětí Černobylu. 
Plyn je v České republice podezřelý zase z jiného důvodu: přichází 
hlavně z Ruska a psychologicky prodlužuje čtyřicetiletou totální 
závislost na Velkém bratrovi. Nechuť je posilována zacházením 
Moskvy s jinými odběrateli. Už nejednou tomu či onomu z různých 
důvodů utáhla kohoutky.

K tomu přistupuje, že stavba jaderné elektrárny vyžaduje ‚high-
tech knowhow‘, čehož dosahují jen technicky nejvyspělejší národy. 
České země, kdysi uznávaná kovárna celé monarchie a patřící v tři-
cátých letech minulého století mezi deset průmyslových mocností 
světa, se za totality propadly do bezvýznamna. Vlastní jaderná síla 
ohlásila návrat do ‚první ligy‘ a stala se pro většinu občanů symbo-
lem obratu k nezávislosti.

Nečekaný odpor jižních sousedů dal vyšlehnout nepřiměřeným 
emocím. Místo co by byly znervóznělým a ustaraným trpělivě vy-
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světlovány uvedené důvody, místo co by byli na všech politických 
úrovních zdvořile žádáni o pochopení, místo co by byla zahájena dů-
věru budící opatření, jimiž by se stal Temelín zcela transparentním, 
nastoupili tvůrci a obhájci cestu vzdoru – Teď vám teprv ukážem! 
Mediální řeč Prahy ovládl týž bojový pokřik, který Rakušané umí 
velmi dobře používat, pročež se jím cítí být o to víc sami provo-
kováni.

Znalci rakouské duše – té české tak podobné – varovali marně. 
Při křtu prvního temelínského bloku vysílala televize živě přehlídku 
české nafoukanosti. Svalnatá slova předsedy vlády bušila na snadno 
rozbitelný vztah dvou národních společností, jejichž dávno přeťaté 
nervy sotva začaly srůstat. Rakousko vypálilo salvu protestů a kano-
náda nechtěla polevit ani po rozumné dohodě z Melku, v níž česká 
strana ‚průhlednost‘ jaderné elektrárny v Temelínu zaručila. Po 
letech poziční války lze zhruba bilancovat: podpora většiny Čechů 
vlastní jaderné energii se stala srovnatelnou politickou silou jako 
její rakouské vymítání. S podstatným rozdílem: nevole Rakušanů 
přerostla v hysterii.

Svatá válka

Co alpskou republiku v jejím poválečném vývoji zvlášť formovalo, 
byl její bezpříkladný návrat k demokracii. Boj proti Temelínu ji však 
zavedl o roky zpět. Čím déle trvá, tím méně jsou připouštěny argu-
menty, které hrozí tuhle válku oslabit. Zažil jsem to na vlastní kůži.

Dne 26. června 2001 jsem byl z Prahy povolán do Vídně: v Hof-
burgu, bylo mi řečeno, se bude konat o kauze Temelín objektivní 
slyšení, v němž experti z Rakouska, České republiky i dalších zemí 
zdůvodní svá pro a proti. Odpůrci i příznivci mají pak na žádost 
vlády společně dospět k závěrům přibližujícím řešení. Přístup 
k jednacímu místu byl blokován ‚atomovými mrtvolami‘, jež bylo 
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nutno překračovat, aby si návštěvník uvědomil svou zodpovědnost. 
Oživlé se pak nahrnuly do sálu, kde píšťalami a sirénami přerušily 
každého diskutéra, jenž se k Temelínu či jaderné energii vyjádřil 
souhlasně. Hosty z Prahy, kteří si na rušení stěžovali, poučila po-
slankyně evropského parlamentu Marilies Flemming, že potřebují 
ještě hodně času, aby se od Rakušanů naučili pravé demokracii.

Požádal jsem to vřící plénum, abych alespoň zde mohl svobodně 
promluvit, když mi to dvacet let znemožňoval pražský režim. Dokud 
jsem referoval, jak vysvětluji většině Čechů stanovisko většiny 
Rakušanů, byl jsem slyšen. Jakmile jsem se snažil objasnit český 
pohled, umlčely mě zas píšťaly a sirény, takže jsem v půli věty ustal 
a vydal se rovnou k letišti. O dva dny později mě v sedm ráno vzbu-
dil rakouský vicepremiér Molterer. Omluvil se, že mi jako hostu 
vlády nebylo dopřáno svobodně vyjádřit mínění, a nabídl mi novou 
příležitost. Slíbil jsem přijet kdykoli. Už se neozval, takže nepozval.

Pár měsíců před nepovedeným slyšením jsem jel vlakem z Mni-
chova do Prahy. Ve velkoprostorovém vagonu seděl jediný cestující, 
identifikoval mé noviny jako české a informoval se o nebezpečích, 
která, jak slyšel, číhají v Praze na turisty; pak se představil jako 
švýcarský inženýr, který jede navštívit pamětihodnost zvláštního 
druhu, jadernou elektrárnu Temelín, protože celý život stavěl po 
světě turbíny k reaktorům. V té době to byly vibrace první tur-
bíny v Temelínu, jimiž odpůrci zhoršovali už tak špatnou pověst 
díla. Ovšemže jsem se ptal a dozvěděl se, že nezažil jedinou, která 
by zprvu nevzdorovala jako mladý hřebec a nemusela být tvrdě 
krocena. S jednou se v USA trápil tři roky, než běžela, pravil, jako 
švýcarské hodinky. Slíbil mi svůj názor napsat.

O málo později zavolal a líčil, že viděl zřídka kdy tak precizní 
výrobek jako ten z plzeňské Škodovky, a je ochoten to veřejně 
dosvědčit. Také on, profesor Rudolf Pahr z Raperswillu, byl později 
na slyšení o Temelínu pozván a nebyl puštěn ke slovu. Když televize 
ORF pro Horní Rakousy na můj návrh pozvala ke kulatému stolu 
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významné rakouské fyziky, o nichž je známo, že mají opačné mínění 
nežli protitemelínští aktivisté, do jednoho odmítli. Jeden z nich mi 
poslal osobní vysvětlení s prosbou, abych neuváděl jeho jméno.

„Jelikož jsem několika pozváním do Horních Rakous vyhověl 
a zažil, co se tam odehrávalo, musím bohužel odmítnout, neboť 
nemám chuť dát se ve volném čase vypískávat a nazývat nukleár-
ním ďáblem. Veškeré sliby pořadatelů, že zaručí klidný průběh, 
nebyly v minulosti dodrženy, takže některé podniky – například 
velká diskuse v Linci – musely být přerušeny.“

Sám zažívám neustále, že pozitivní názor na Temelín, třebaže 
podepřený nejserióznějšími argumenty, padá v Rakousku za oběť 
amatérské cenzuře nebo bojácné autocenzuře, při diskusích bývá 
nelítostně potlačován a opětovaně trestán blokádami, přičemž 
zuřiví misionáři vyrábějí nové obrazy nepřátel. V tom ohledu si 
leckdy připadám jako za domácí totality. Ovšemže tu obhájci jádra 
nejsou kriminalizováni ani existenčně ničeni, ale velmi často lidsky 
izolováni a společensky diskvalifikováni.

Kdo lže??

Už řadu let je rakouská veřejnost bombardována tvrzeními, která 
Temelín degradují na „šrotreaktor“ a představují jako místo nejvyš-
šího nebezpečí. Pěšáci protijaderného a protitemelínského hnutí 
jsou k tomu zásobováni ostrou municí, kterou s důvěrou rádi po-
užívají, neboť odpovídá jejich emocím. Nahání strach, jak nemnozí 
jsou ochotni srovnat bulvární informace s těmi, jež pocházejí z dů-
věryhodných pramenů.

Ani normální občan bez odborných vědomostí jako já, když 
se chce jako už mockrát spálené dítě přesvědčit, zda podporuje 
správnou věc, či naletěl demagogům, nemusel dlouho hledat, aby se 
dozvěděl, že existuje mezinárodně uznaná hodnotová škála, která 
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nabízí spolehlivé a srozumitelné informace o každém atomovém 
milíři: INES Manual – International Nuclear Event Scale.

V ní je vše, co se kdy v každé jaderné elektrárně na planetě přiho-
dí, rozděleno do sedmi stupňů. Nejvyšší znamená to nejhorší, GAU, 
rovná se katastrofě Černobylu. Šestý nebyl dosud v žádné JE zazna-
menán. Pátý označuje havárii, které bylo zabráněno: uniklou radio-
aktivitu americké Three-Mile-Island elektrárny zachytil vnější obal. 
Také čtvrtý stupeň spadá ještě do kategorie Accidents – nehody. 
Stupně tři a dva označují stále menší Incidents – příhody, přičemž 
jen poruchy od druhého stupně výš jsou v rámci multilaterálních 
dohod povinně hlášeny, což hraje v našem případě klíčovou roli.

Nejnižší první stupeň registruje ‚anomálie‘ – jevy atypické. Ještě 
menší události jsou klasifikovány jako „no safety significant“, tedy 
bezpečnostně nevýznamné a patří na stupeň nula. Co ještě zbývá, 
platí za „no safety relevant“, tedy bezpečnostně nepodstatné a bývá 
označováno jako ‚deviace‘, odchylka. Všechny ‚lapálie‘ od druhé-
ho stupně dolů mají být hlášeny pouze příslušnému národnímu 
úřadu – kromě Temelína! Právě tato výjimka je nejdůležitější 
vymoženost, jež byla rakouské vládní špičce při jednání v Melku 
Čechy zaručena, a přijatou povinnost ohlásit Vídni i tu nejmenší 
odchylku během čtyřiadvaceti hodin česká strana sice se skřípěním 
zubů, ale přísně dodržuje. Zpupnost ustoupila příkazu budoucí 
zodpovědnosti, která skutečně překračuje každou hranici.

Jen v důsledku tohoto slibu, jaký rakouská vláda od žádného jiného 
provozovatele jaderné elektrárny v Evropě nežádala, natož dostala, 
vešlo ve známost proslulých sto poruch, které byly v rakouských 
médiích omílány jako důkaz bezprostředního ohrožení. Račte dát 
pozor! Ze všech těchto případů patří pět na stupeň jedna, jaké jiné 
elektrárny kromě svému úřadu nikomu hlásit nemusí, dvacet na stu-
peň nula a pětasedmdesát nikam! Vstřícná otevřenost byla zneužita 
k tomu, že odchylky s klasifikací „nepodstatné“ byly obyvatelstvu 
prezentovány jako nejvýš nebezpečné. Z kýchnutí se tak vyrábí AIDS.
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Když se vezmou pod lupu další námitky odpůrců Temelína 
a konzultují nestranní odborníci, vyplynou další falešná tvrzení. 
Tak i nejvážnější z nich, že Češi dohody z Melku ignorují, když ne-
odstranili v protokolu uvedené nedostatky. Přitom se zamlčuje, že 
nešlo o příkazy, ale doporučení, které má provozovatel prověřit. 
Každá JE, praví znalci, je svébytné dílo, které musí vedle zákona 
nejvyšší bezpečnosti odpovídat i stavebním předpisům té které 
země, jejichž nedodržování nemůže vynutit žádná cizí vláda.

Jako příklad bývají jmenována vysokoenergetická parní vedení, 
která chtěli mít kritici z Rakouska oddělena zdí. To doporučení bylo 
provozovateli zohledněno, technicky však vyřešeno „způsobem 
lépe odpovídajícím danému typu“. Jako laik to nemohu posoudit, 
ale smím vzít na vědomí, že stejný problém byl podobně vyřešen 
v německých milířích Isar, Emsland a Neckarwestheim, proti čemuž 
si nikdo nestěžoval.

Ve stejném čase, od roku 2002 do roku 2006, registrovala ná-
rodní centrála v osmapadesáti francouzských reaktorech celkem 
456 poruch od stupně jedna výše, v průměru osm na blok. Každý 
ze dvou temelínských funguje podle téže statistiky s dvěma a půl 
poruchami třikrát líp. Pak by ale všechny francouzské měly být Ra-
kušany prohlášeny za šroťáky a od blokád by je chránila jen neexis-
tence společné hranice. Nebo je nutno hledat důvody ‚zvláštního 
ošetření‘ Temelína v něčem jiném?

Dva leží na dlani. Ve škále obliby sousedů Rakouska leží Češi 
spolehlivě na posledním místě, ale to je hodno jiné úvahy – o legen-
dě, že monarchii zničili oni, a o strašidlu Benešových dekretů. A je 
zcela jasné, že proti evropské atomové lobby bojuje stejně tvrdou 
bandáží lobby větrná. Je pro mě nepochopitelné, proč si dává Ra-
kousko prznit svou nádhernou krajinu alejemi mastodontů, jejichž 
výkon není v žádném poměru k obří velikosti.

Nebylo těžké ani spočítat si, že by při dodržení předepsaných 
rozestupů a stabilních větrných podmínkách oblast o dvaačtyřiceti 
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kilometrech čtverečních musela být osazena osmnácti tisíci dvěma 
sty padesáti větrnými mlýny. V Rakousku by se do ní vešla skoro 
celá Vídeň a v Čechách celá Praha. K tomu přijde, že se v české 
kotlině točí vrtule podle meteorologů desetinu možného času. 
A když nezafouká? Aby se nezhroutila síť, musely by být v záloze 
lány agregátů…

Jádro pudla

Vlast řek, jak o ní zpívá rakouská hymna, z nich dostává celé dvě 
třetiny své energie. A přesto musí ve stále větší míře nakupovat 
v zahraničí. Třeba v roce 2006 to dělalo 5,2 miliardy kW – tedy 
zhruba tolik, co činí roční kapacita jednoho z temelínských bloků. 
Lze vážně věřit, že ani jediný kilowatt nebyl součástí rakouského 
importu? Nepodobá se celoevropská síť obrovskému tanku, kam je 
proud přiváděn ze sta zdrojů a odtéká pak miliony vedení, aniž by 
byli odběratelé s to identifikovat, odkud jej berou?

Dospíváme k základní otázce. Má národní společnost právo po-
važovat riziko energie z jádra za kalkulovatelné a užívat ji v zájmu 
svého rozvoje – anebo nemá? Odpověď může nesporně znít jen 
Ano. A když jedna mezinárodní kontrola za druhou potvrzuje, že 
JE Temelín splňuje přísné normy, jsou útoky a blokády nesmyslné 
a škodlivé, mohou docílit jen, že beztak už napjaté vztahy mezi 
Rakouskem a Československem budou ještě napjatější. Má někdo 
zájem na tom znovu je přervat?

Chtějí-li rakouští Áčkaři – AntiAtomAktivisten – donutit svou 
vládu, aby žalovala Československo u mezinárodních soudů, což 
ta nečiní z důvodné obavy, že by se blamovala – měli by blokovat 
vídeňskou Ringstrasse nebo kancléřství na Ballhausplatzu, ale 
v žádném případě tu hranici, která byla ještě před dvaceti lety za-
minovaná! Za tragické přitom považuji, že ta menšina, která boje 
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proti Temelínu považuje za druh rodinných slavností nebo je provo-
zuje „für a Hetz“, pro srandu, kašlajíc na většinu, kterou blokádami 
okrádá o čas i peníze, se odvolává na autority, které vše zde řečené 
jako odborníci musí vědět, a přesto udržují temelínskou lež naživu. 
Například profesor doktor Wolfgang Kromp, vedoucí Institutu pro 
výzkum rizik, který rizika zřejmě vyrábí, aby měl jeho tým o čem 
bádat.

Podobné instituce jsou povinny nejen před nadcházejícími riziky 
varovat, ale také tam, kde nepřekračují normy moderní civilizace, 
zabraňovat panikám, místo aby je přímo šířily. Stejně tak považuji 
za morální povinnost vůdčích rakouských vědců prokázat civilní 
odvahu tím, že odborně podpoří uvážlivé politiky proti nebez-
pečným populistům, kteří téma zneužívají jako žebřík ke kariérám 
nebo kyj ve volebních zápasech.

Jednoduše se ptám, vážení páni profesoři Rauchu, Böcku, Krom-
pe a další, kteří to určitě víte: Je, nebo není pravda, že podle obecné 
uznávané škály INES lze považovat JE Temelín za normálně fungují-
cí a v žádném případě za ‚šrotreaktor‘? A souhlasí, či nesouhlasí, že 
česká strana protokol z Melku ve všech důležitých bodech dodržuje? 
Byli snad všichni členové všech pětadvaceti mezinárodních kont-
rolních komisí, které daly Temelínu zelenou – mezi nimi i rakouský 
expert inženýr Gert Reimann –, zkorumpováni úplatky anebo raně-
ni slepotou? Správnou odpověď dá, vážení pánové, dřív či později 
budoucnost, takže jde i o Vaši odbornou prestiž a osobní čest.

A co s tím?

Také čeští politici se musejí zodpovídat svým voličům, a těm leží čím 
dál víc v žaludku uvedené způsoby, jimiž jsou nevědomí vědoucími, 
pokud ne přímo obelháváni, tak naváděni k mylným reakcím, když 
se jim zatajuje skutečný stav věcí, ať z politického či hospodářského 
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kalkulu, nebo z občanské nestatečnosti. Nicméně Češi budou muset 
vzít na vědomí, že Rakušané mají vzhledem ke své zvýšené senzi-
bilitě právo na největší možnou průhlednost českých jaderných 
milířů – tím spíš, že z dobrých důvodů hodlají stavět nové.

A Rakušané budou muset zvážit, nejsou-li skutečnými sabotéry 
dohod z Melku ‚Áčkaři‘, manipulovaní špatnými rádci a finančně 
podporovaní zemskými vládami, jakož lobbisty větrných a nově 
i solárních elektráren, což dělá z protestů dobře placenou profesi; 
v ní zřizují, tentokrát z neznalosti a tvrdohlavosti, novou železnou 
oponu. Snad pomůže Rakušanům i logická úvaha, mají-li za sousedy 
národ sebevrahů. Protože než by byl poškozen první člověk v ra-
kouském pohraničí, musel by zhynout milion obyvatel jižních Čech.



Z POHLEDU TRILOBITA
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TRILOBIT SE PŘEDSTAVUJE
28. 6. 2008

Nejstarším obyvatelem české kotliny, který se dochoval, protože 
tu v celé své módně rýhované kráse zkameněl, je korýš z prvo-
hor, zvaný trilobit. Napodobenina teď vyznamenává osobnosti 
moderního umění a spojuje tak přes moře roků současníky s or-
ganickými prapředky. K nejstarším současníkům patřím bohužel 
i já. Člověčí stáří je určováno stavem ducha. Jeli duch při síle, umí 
dodat i ochablému tělu křídla. Ochabne-li sám, nepomohou mu ani 
svaly kulturisty. Tím je dáno, že i staří muži a staré ženy mohou 
mít mladé vášně. A že jim celá jejich zkušenost nepomůže, když 
narazí na jev, který se nedá vysvětlit rozumem. Třeba na lásku. 
Nebo nenávist. Musí je objevit znovu se stejným rizikem jako kdysi. 
A právě to objevování zpomaluje jejich stárnutí.

Když mě teď pozvaly ke spolupráci noviny, v nichž vyšel můj 
první textík před třiašedesáti lety, navrhl jsem název sobotní řady 
fejetonů spontánně – viz výše. Mladá fronta Dnes má špičkové 
novináře mladé i střední generace, kteří na téhle stránce kreslí 
čtenářům obraz sotva dohaslého dne. Těm se nehodlám plést do 
řemesla. Chci přehlédnout zrovna uplynulý nebo odhadnout právě 
nastupující týden a vybrat jev, který vzbudil pozornost lidského 
trilobita.

Chci jej prozkoumat a možná tak objevit v novém světle, s nadějí, 
že to přibrzdí i mé vlastní stárnutí; a případnou reakci čtenářů budu 
chápat jako důkaz, že autor, s nímž někdo třeba i hněvivě nesouhla-
sí, pořád ještě nezkameněl. Tak do toho! Máme na to pokaždé jen 
tři tisíce šest set znaků!

Příští týden, kdy nevyjdou sobotní noviny, a tedy ani tento ‚po-
hled‘, budou mít svátky hned za sebou tři duchovní patroni české 
společnosti – dva věrozvěsti a jen jeden mučedník, přestože byli 
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taky dva! Cyril a Metoděj nás, barbary, osobně, bez pomoci médií, 
přímo zázračně pozvedli z temnoty pudů k jasu ducha. Mluvené 
řeči dalo trvalou platnost písmo, moc světskou začala kultivovat 
moc církevní. A když sama upadla do hříchu a začala být od světské 
k nerozeznání, řekl jí Jan Hus svoje Ne! tak ohnivě, že neodeznělo 
dodnes.

Obdivuji ho, ale srdcem tíhnu k Jeronýmu Pražskému. Na rozdíl 
od Jana nebyl asketa ani vizionář, který vlastně poznal okolní svět 
až cestou do Kostnice, ale bytostný Evropan a brilantní myslitel, 
jehož ctil Krakov, Jeruzalém i Oxford, a slavná pařížská Sorbonna 
mu dokonce nasadila mistrovský klobouk. Jeho pokus názorně 
ozřejmit prostým věřícím dogma o trojjediném Bohu mu vynesl 
napřed ovace a pak obvinění z kacířství. Zněl: „Byl-li by Bůh voda, 
byl by Otec – led, Syn – déšť a Duch svatý – sníh!“ A projevil se jako 
pravý Čech, když své učení dvakrát odvolal, aby nepropadl hrdlem 
a směl učit i kázat dál…

Poté co ho zatkli také v Kostnici, kam přijel Husa podpořit, od-
volal znovu. Avšak! Právě po Janovu krutém upálení své odvolání – 
odvolal. Dospěl k poznání, že kdyby zradil společnou pravdu, žil by 
sice fyzicky dál, ale mrtev by byl jeho duch. Rozhodl se tedy opačně 
a zpečetil to o deset měsíců později, 30. máje 1416, na stejném 
místě i on svým životem. Podle očitého svědectví sekretáře šesti 
papežů Poggia Florentina „Hieronymus Pragensis zvesela kráčel 
vstříc svému bolestiplnému konci, s pevnou myslí dal se uvázat 
u kůlu, a když chtěl kat podpálit zezadu, pravil mu – Zažehni před 
mýma očima, protože kdybych se byl skutečné bál, nebyl bych sem 
nikdy přišel.“ Svátek bude mít šestého července oficiálně pouze 
Mistr Jan, paměť trilobita ale vzpomene i Mistra Jeronýma. Oba jsou 
ztělesněním onoho Ne!, které už bezmála šest století budí novou 
naději a posiluje sklíčená srdce i tehdy, když většina lidu naší vlasti 
poslušně skanduje vynucené Ano.



SUMMIT V KOSTNICI
12. 7. 2008

V českých myslích je Hus, jehož jsme minulý víkend slavili nerudně, 
když nám státní svátek ukradla neděle, středobodem kostnického 
koncilu, který jako by byl svolán, aby zahubil naše rebely Jana a Je-
ronýma. Velikost obou nesníží střízlivá úvaha, že kvůli nim sotva 
přepadlo osmitisícové městečko na Bodamském jezeře, sužované 
krvežíznivými komáry zvanými šnáci, sedm tisíc VIPů – z toho tři sta 
biskupů, padesát arcibiskupů a sám císař Říše římské německého ná-
roda Zikmund – a setrvalo tam, zpětinásobeno sekretáři, bodyguardy 
a pacholky, namačkáno i na půdách a v maštalích, tři roky, šest mě-
síců a dvacet sedm dnů! Kostnický paparazzo Ulrich Richental cituje 
zprávu šéfa městské security rytíře Bodmana: hosty oblažovalo sedm 
set „pěknic“, za něž byly zavedeny pevné ceny a dána záruka, že jsou 
drženy k dennímu mytí a chození na mši. Evropa počátku patnáctého 
století byla rozpolcená víc než pět set let nato za studené války SSSR 
versus USA. Rozdrobena jako parmazán ve stovky státečků a biskup-
stvíček, měla nad sebou hned tři papeže, kteří si nárokovali dozor 
nad křesťanstvem. Strašně to brzdilo rozjíždějící se civilizaci, protože 
svatá pře ochromovala její motor – obchod. Koncil to měl dát do latě! 
Absolutní přednost měly causa unionis – znovusjednocení církve, 
a causa reformationis, v níž měl být nastartován obrodný proces, 
aby opět pokorně sloužila Bohu.

Ten Babylon měl dva moderátory: velkého italského kanonistu 
Zabarellu a francouzského kardinála Petra z Ailly, který s sebou 
přivedl jako poradce rektora pařížské univerzity Gersona. Ten se 
prosadil s návrhem, aby byl bezvýchodný chaos kolem rozhodování 
zregulován tím, že si každý účastník zvolí jeden ze čtyř hlavních 
jazyků a v něm své zástupce, kteří budou fungovat podobně jako 
dnes volitelé amerického prezidenta.
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Koncil provázela řada těžkých krizí, k nimž patřil i dramatický 
útěk a potupný návrat v poutech jednoho ze vzdoropapežů, Jana 
XXIII., původně námořního piráta z Neapole, a tedy prakmotra 
dnešní camorry. A právě v takových chvílích byl křesťanský svět 
i koncil sám zklidňován jeho režiséry tím, že na program nasadili 
causu fidei, boj proti kacířství. Ze sklepení byli tak vytaženi i oba 
čeští Mistři a rozhádané shromáždění se s nimi ještě chvíli přelo 
o teologické pojmy jako remanence či predestinace, až se snadno 
sjednotilo v tom, že rouhači mají být upáleni.

Což se podvakrát stalo a koncil mohl pokračovat v základním 
sporu, až se dohodl. Horkotěžko upečený kompromis v podobě 
sesazení všech dosavadních papežů a zvolení bezbarvého Oda 
z Colonny, který nevadil nikomu, způsobil, že i císař řekl podobně 
jako později Leonid Brežněv po volbě Alexandra Dubčeka – Éto 
váše dělo! Byla to potupná porážka Francouzů a velké vítězství Itala 
Zabarelly korunované tím, že hvězda koncilu, d’Aillyho chráněnec 
Gerson, jehož geniální nápad umožnil vznik evropských velkonáro-
dů, byl investigativní inkvizicí obviněn, že v mládí sám napsal pár 
kacířských spisků, a zmizel pak beze stopy kdesi v klášteře.

Čechy nenáviděný ryšavec Zikmund, jenž se o poměrný zdar za-
sloužil nejvíc, směl opustit Kostnici, až když se městská rada uvolila 
přijmout jako zástavu na jeho dluhy někdejší dar anglického krále, 
zlacený jídelní servis pro sto čtyřiačtyřicet osob. Z pohledu lidské-
ho trilobita lze říct, že Velký koncil v tehdejší Constantii na jezeře 
Podamicus, přestože popravou českých mučedníků odstartoval hu-
sitské války, byl předchůdcem novodobé Konference o bezpečnosti 
a spolupráci v Evropě, která v roce 1975 podobně změnila svůj 
svět. Inspirovala i pár set československých občanů k výzvě vlastní 
vlády, aby dodržovala občanská práva, jak je spolupodepsala právě 
v Helsinkách. Nápad vstoupil do dějin pod názvem Charta 77.
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NUDNÉ NAROZENINY
19. 7. 2008

Meteorologové rádi porovnávají počasí ve stejných dnech různých 
roků, třeba o Silvestrech nebo o prvních májích. Mým oblíbeným 
dnem je dvacátý červenec, na němž mohu srovnávat klima všech 
období svého života.

Datum 20. 7. nesl první výstřižek z novin, který si o narozeni-
nách vlepil do sešitku žák obecné školy v Praze-Bubenči, kde se měl 
naučit psát a učí se to dodnes. Na snímku jsou mladíci v komických 
čapkách, hledící přes mušky pušek opřených o pytle s pískem. Měl 
jsem jej před očima ještě při své předloňské autogramiádě na témže 
barcelonském bulváru Ramblas v den svatého Jiří, kdy španělské 
ženy tradičně kupují mužům knížky výměnou za růže. Dvacátého 
července 1936, tři dny po puči generála Franka, se už nezhasitelně 
rozhořela první válka, kterou jsem jako osmiletý zavnímal.

Stejné datum se dramaticky zapsalo do dějin světa v roce 1944, 
kdy se důstojník wehrmachtu hrabě Stauffenberg pokusil ukončit 
šílení nacistů atentátem na Hitlera. Toho naposled zachránila ná-
hoda, které říkal Prozřetelnost. Spiklenci byli zastřeleni či pověšeni 
na řeznických hácích a tenkých drátech před filmovou kamerou, 
aby se Vůdce potěšil jejich dlouhým potupným umíráním. Německo 
ale díky těm mužům našlo pevný bod, na němž mohlo po porážce 
založit příkladnou demokracii. Mně bylo šestnáct, po Stalingradu 
a invazi v Normandii mi už jasně zablikalo světlo na konci tunelu.

Totéž datum, podle amerického času, se zarylo do dějin lidstva 
v roce 1969, kdy Neil Armstrong ve skafandru ohlásil z poslední 
příčky krátkého žebříku, že učiní malý krok pro člověka, ale velký 
pro lidstvo. Skoro ve čtyři ráno už příštího dne našeho času jsem 
se, právě jednačtyřicetiletý, díval na televizní přenos z Měsíce vedle 
lůžka přítele Jana Procházky, protagonisty politického pražského 
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jara, jemuž čerstvě zakázali film Ucho. Byl nadšen jako já, i když 
umíral na rakovinu, kterou uspíšil bezmocný stres po sprostém 
pořadu Zelenkovy televize.

A znovu se to datum komicky vsunulo do mých soukromých 
dějin v roce 1978, kdy na sklonku noci navštívila ‚kapesní vilu‘ 
v Sázavě nad Sázavou, právě střeženou kriminální policií před te-
roristy, které ochotnicky hrála Státní bezpečnost, ještě i třetí složka 
ministerstva vnitra, aby mě obdarovala domovní prohlídkou. Vzbu-
dili jsme hosty vyspávající po oslavě mých padesátin a pili s psanci 
Václavem Havlem a Pavlem Landovským sekt pod klecí, v níž řečí 
obdařený andulák Valtrr chraptivě hulákal větu, kterou ho naučil 
karikaturista Liďák: „Mám rrrád ministrrra vnitrrra!“ Prohlížející 
byli otrávení, že nic nenašli, a přesto posměváka nesebrali. Asi jim 
došlo, že už je stejně za mřížemi.

O čtrnáct let později jsme dvacátého dne v červenci při oslavě 
mé čtyřiašedesátky psali tamtéž s Ludvíkem Vaculíkem, Ivanem 
Klímou a Alexandrem Klimentem povzbudivý vzkaz příteli Havlovi, 
který abdikoval jako hlava Československé republiky odsouzené 
krátce před tím k zániku. Naštěstí byl vzorný rozvod Čechů a Slová-
ků nejlepším plodem jejich čtyřiasedmdesátiletého manželství z ro-
zumu. Tehdy už začínalo vzájemné vraždění národů rozpadávající 
se Jugoslávie…

Šňůra osmi desítek dvacátých červenců se zdá být nicotná proti 
éře skutečných trilobitů. Je na ni ale navěšeno i slibovaných tisíc 
let Adolfa Hitlera i ohlášené věčné časy Josifa Stalina a jako prémie 
přidáno ještě pěkných pár roků života v tom nejlepším ze všech 
špatných systémů – vždy znovu zpupně pošlapávané a pak zas 
krvavě obnovované demokracii. Díky ní to vypadá, že se zítřejší dva-
cátý červenec zapíše mezi dny, které vstoupí jen do teplotní soutěže 
meteorologů. Pro Českou republiku bude zřejmě nejvýznamnější 
událostí oslabující dolar a posilující kauza Čunek – brzy zapomenutá 
jak loňský sníh – a pro mě, že ten den prožiju poměrně nudně.
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RADOST ZRANĚNÉHO KRÁLÍKA
2. 8. 2008

A proč ne jednou z pohledu lidského trilobita o kumštu? A proč 
ne velmi osobně? Mnoho nového o době, vlasti i o mně samém mi 
čerstvě odhalily právě filmy.

Rozlehlé Masarykovo náměstí v Uherském Hradišti bylo před-
minulý čtvrtek večer tmavé a prázdné jako opuštěný filmový ate-
liér. O den později předčilo kvasem i halasem půlnoční Václavské 
v Praze. Ztepilí mládenci i lehkonohé děvy, jejichž lepým tvarům 
neubraly na kráse ani ohavné hrby batůžků, zalidnili každý kout 
někdejší slovanské bašty, založené tu proti pohanům králem želez-
ným a zlatým, P. O. II. Po čtyřiatřicáté otevřela pomyslné třídy – kina 
v sálech i pod oblohou, místní kluby, a dokonce i městské diva-
dlo – proslulá Letní filmová škola. Zejména tři zážitky mně byly 
i v pokročilém věku objevem a poučením.

Od pátku do pondělka jsem proseděl dobrých dvacet hodin před 
plátny všech formátů a zhlédl tucet celovečerních filmů, na nichž 
jsem uveden jako scenárista nebo i režisér. Překvapil mě osud nej-
starších. Ty, co byly před půl stoletím slavenými událostmi – jako Zí-
tra se bude tančit všude nebo Smyk – jsou dnes nejvýš nostalgickými 
fotoalby Prahy a Čech, jaké už odnééés čas, a především skanzenem 
vymřelé estetiky i etiky. Zato ty, které se o deset let později, v půli 
šedesátých let utopily ve skvělé české filmové vlně – třeba Svatba 
s podmínkou nebo Sedm zabitých – jako by začaly až v současné 
době žít a koupat se v přízni nejmladší generace diváků.

Lekce první: Kdo se chce v téhle branži dozvědět, jak špatný či 
dobrý vrhač stínů na plátno v mládí byl, musí se dožít pořádného 
stáří!

Viděl jsem v kinu Hvězda, obleženém zájemci dychtícími třeba 
jen po místu na klíně, napjatě očekávanou premiéru Jakubiskova 
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velkofilmu Bathory. Proslulého autora-režiséra si vážím, jeví se mi 
být věčně okouzlenou duší s drápy dravce, a nejsem sám, kdo mu 
upřímně závidí jeho ženu, která jak parní válec zplanýruje sebehorší 
terén pro jeho nerušené filmování. Ohromila mě velikost záměru 
a jako člověk znalý řemesla jsem si uměl vybavit tu strašnou dřinu 
i zodpovědnost, nepolevující předlouhé měsíce. Tím větší moje 
lítost, že nebyly honorovány oním polibkem, jakým múzy vdechují 
géniům neomylnost. S vršícími se minutami jsem přímo fyzicky 
cítil, jak uvolněná masa fantazie pomalu, ale nezadržitelně zavaluje 
nádherné obrazy i skvělé herce. Přeji dílu, aby si našlo spoustu divá-
ků, ale také jeho režisérovi, aby pro slibovaný mamutí film o Velké 
Moravě hledal a našel sobě rovného scenáristu.

Lekce druhá: Veliké záměry vyžadují ještě větší obranu proti 
sebestřednosti, aby nepřerostly tvůrcům přes hlavu a nesklízely 
nechtěně i zívání nebo ironický smích.

Mezi masou rozjařených ‚žáků‘ a ‚učitelů‘ té skoro filmové uni-
verzity i místních občanů, pyšných, že jejich město je právě mediál-
ním pupkem republiky, jeden muž docela jistě smutnil. Ten, kdo to 
tu všechno po mnohá léta vedl a byl loni náhle „odejit“. Svým výko-
nem i svou povahou, jak jsem z řady rozhovorů pochopil, rozpoltil 
město i Letní školu; část ho postrádá, část odsuzuje. On tím trpí 
a hodlá se bránit, z čehož má nové vedení logicky obavu. Podobný 
příběh jsem nedávno prožil ve vlastní kůži, takže vím, jak člověka 
trápí, když mu – podle něho neprávem – upřou, co považoval za své 
dítě. Po čtyřech dnech v Uherském Hradišti chci zraněného pana 
Králíka potěšit: jeho nástupci pracují velmi dobře. A co že ho na 
tom má těšit? No, že se proto stejně daří jeho děcku! Připomínám 
zas klíčovou scénu z Brechtovy hry Kavkazský křídový kruh, kdy 
vesnický soudce vyzve dvě ženy, které si přivlastňují totéž dítě, aby 
se o ně přetahovaly Za matku uzná tu, která je z lásky pustí…

Lekce třetí: V zájmu dobré věci má člověk také nemilovaným 
nástupcům držet palce, i když si s nimi už sotvakdy podá ruce.
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ČAS ČÍNĚ
9. 8. 2008

Před padesáti čtyřmi lety vyslalo tehdy ještě lidově demokratické 
Československo kulturní delegaci do země, která právě dokončila 
dlouhý pochod dějinami od stavby Velké zdi do založení Čínské 
republiky. K hvězdám, jakými byli malíř Adolf Hoffmeister, básnířka 
Marie Pujmanová a slovenský mim Andrej Bagár, jakož i k dvacítce 
novinářů a sinologů přivelelo ministerstvo obrany dva poety-četaře 
základní služby, přechodně povýšené na poručíky, aby měli hezčí 
uniformy pro kladení věnců.

Dva národy ČSR zviditelnil tehdy ještě bigotní katolík Vojtech Mi-
hálik, který skončil jako předseda normalizační Sněmovny národů, 
a tehdy ještě zanícený komunista Pavel Kohout, budoucí samozvanec 
a ztroskotanec. Brzy jsme dostali povolení chodit bez důstojnických 
čepic, když průvodci nebyli s to čelit rodákům, co nám je sráželi z hlav 
předehrou ke kopancům do zadků: naše stejnokroje měli za americké, 
jaké nosili poradci Čankajškovy armády čerstvě zahnané na Tchaj-wan.

Umělecká družina křižovala obrovskou zem ve vlaku, v němž často 
i spala, skoro čtvrt roku. Zažil jsem tedy novou Čínu v jejím roce Tři 
z gruntu, jako světadíl extrémů. Starý mistr Čchi Paj-ši stvořil před 
námi tuší několika tahy úchvatný obraz, který byl jako každý den od-
vezen do Národní galerie. Šéfredaktor stranického listu Ženminžibao 
se pochlubil zlepšovákem: aby se zrychlila sazba, jsou často užívané 
věty i odstavce odlévány vcelku! Čínská tlumočnice přiznala před 
večeří nám všem, že přehnanou péčí o svůj vzhled zřejmě svedla 
soudruha Mihálika k pokusu znásilnit ji, za což se mu omlouvá.

Viděli jsme kurzy, v nichž se vojáci-komunisté učili číst a psát, aby 
to vzápětí naučili další negramotné. Stokrát jsme slyšeli díkůvzdání 
vesničanů komunistické straně, že už mohou jíst misku rýže každý 
den. Bída většiny obyvatel byla nepředstavitelná i nepopsatelná. 
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Pak jsme odjeli a přes Čínu se přehnaly éry Velkého skoku, Tisíce 
květů, Kulturní revoluce i masakru na náměstí Tchien-an-men. Brzy 
po něm už vypukl komunistický kapitalismus, jehož reklamou je od 
včerejška megalomanská olympiáda.

Kdo jiný než disident z vlastní vůle a exulant proti ní rozumí 
čínským hlasům, znějícím tak podobně jako ještě před pár lety jeho 
vlastní. Kdo jiný musí žádat politiky, aby použili všech legálních 
nástrojů k ochraně ochránců lidských a občanských práv. Žádám 
je z přesvědčení, ale přitom vím: i Čína potřebuje svůj čas, jako 
jej potřebovala Evropa! Náš kontinent se civilizoval k demokracii 
i míru celé tisíciletí, a po nesčetných krvavých národnostních, ná-
boženských a sociálních svárech dovršil hledání ještě dvojí horkou 
a jednou studenou světovou válkou. K Evropské unii se prodíral 
křižáckými výpravami, pálením kacířů a čarodějnic, koncentráky 
i gulagy. Jaké zázraky lze chtít od půldruhé miliardy lidí v gigantické 
zemi, která začala vystupovat ze svých temnot až před půl stoletím?

Kdo očekával, že olympiáda vyvolá pekingské jaro 2008, byl 
naivní. Ale přemýšlet by měli i ti, kdo ji odsuzují. Vystěhování sta-
tisíců kvůli výstavbě sportovišť může připomínat ješitnou krutost 
dávných císařů stavějících čínskou zeď, ale celá událost slibuje 
posunout myšlení Číňanů, podobně jako Čechy myšlenkově po-
pohnalo rozporuplné politické pražské jaro 1968. Po něm si ještě 
jedna generace musela prožít nové Temno, nežli se probloudila 
k pádu zdi Berlínské.

Japonsko vděčí americkým přemožitelům, že bylo poraženo 
na hlavu a pak od nich dostalo náhradou za Hirošimu demokra-
cii. Všemi týraná Čína se musela osvobodit sama a za to teď chce 
sama najít svou cestu. Prahu by měla brzy navštívit velká putovní 
výstava moderních čínských obrazů a plastik zvaná Mahjong, která 
loni oslnila Hamburk. Čiší z ní česká síla z počátku šedesátých let, 
a tedy naděje.
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OBĚD V BRUSELU, VEČEŘE V PAŘÍŽI, 
ŠLÁFTRUŇK V LONDÝNĚ

16. 8. 2008

Když mi šlo na padesát – básníka Jaroslava Vrchlického oslovili 
v tom věku Velebný kmete! –, chtěl jsem si v hnusném čase udělat 
radost. Požádal jsem švýcarského nakladatele, ať mi za mé hono-
ráře koupí nejlepší hodinky na světě. Jak to má rozhodnout, ptal 
se. To už rozhodla NASA, vzkázal jsem, jistě je vybrala Neilu Arm-
strongovi na Měsíc.

Masivní náramkové stopky Omega z oné série rozlišují bílým 
a černým polem den a noc na Zemi. Pohled na ně mě trvale inspi-
roval, abych při výsleších, kde si mě hrozili nechat, dokud neod-
povím, říkal, že mám času dost. Nosím je pořád. Jsou už desetkrát 
dražší, a když je teď v Lucernu čistili, vyměnili zdarma plášť. Ten 
model má věčný servis a přitikává mi doživotní potěšení.

Letos mne řekly pokročilejší kulatiny, že je nejvyšší čas splnit 
si dětský sen. Nucená stěhování odplavila kamsi román Tunel od 
jakéhosi, tuším, Kellermanna. V mozku mi zůstal sci-fi příběh o rou-
rách, které spojily planetu železnicí na dně oceánů. Když pak nastalo 
skutečné provázání Anglie s Evropou pod průlivem La Manche, 
sledoval jsem dramatický porod díla až do zahájení provozu ang-
lickou královnou a prezidentem Francie. Letos na zlomu července 
a srpna jsem proto přijal pozvání do Anglie, první ciziny, kterou 
jsem poznal; s Dismanovým souborem jsem ji objel těsně po válce 
a teď se mi navíc uzavíral další životní kruh. Krom svých přednášek 
jsem stihl šest muzeí včetně vyřazeného křižníku Belfast, který 
podporoval invazi. Do Vědeckého jsem chtěl jen nahlédnout, ale 
zíral v něm tři hodiny. Stovky dětí si virtuálně pěstovaly les, stavěly 
dům či vyráběly až od železné rudy vozík pro samošku; když pak 
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výrobce zvolil z nabídky nejtěžší nákup, dílo se rozpadlo a musel 
začít znova. Mít to v mládí, byl bych teď asi biolog, architekt nebo 
strojař. Program mi nabízel i jednodenní výlet podle volby. Opatrně 
jsem se zeptal, zda bych mohl stihnout vlakem snídani v Londýně, 
oběd v Bruselu, večeři v Paříži a šláftruňk zas nad Temží. Nápad 
měl úspěch – nejel jsem sám. Eurostar vyrážející v 6.00 z futuris-
tického nádraží Kings Cross připomínal ojeté pendolino a bufet 
vařil odpornou břečku. Po osmé hodině to však spravila snídaně ve 
staroslavné bruselské kavárně Metropol. Okružní jízda autobusem 
k Atomiu a zpět byla završena řeckým obědem s lahví retsiny na 
skvostném Grande-Place. Ve 13.13 startoval další vlak a v půl čtvrté 
už točil vyhlídkový autobus elipsu mezi Eiffelovkou a Notre-Dame. 
Následoval kohout na víně v Coupole a pak jiný ošoupaný eurostar, 
odjezd 21.13 hod., podsvištěl podruhé Kanál a zarazil u baru na 
mramorovém peronu Kings Cross čtyři minuty po dvaadvacáté. 
Dali jsme si nekřesťansky drahé šampaňské, které jsme mohli mít 
v Paříži za babku, ale chtěli jsme slavnostně připít na to, že jsme 
přes rozdíl jazyků dobře stunelovaní Evropané.

Taky mě nadchlo, jak Britové chrání nebrity před nástrahami 
levosměrného provozu. Proudy rudých poschoďových autobusů 
a moře taxíků valících se ze všech stran složitými křižovatkami hro-
zí, že se nezkušenému zatočí hlava, ale stačí přestat zoufale vnímat 
plechovou lavinu a pohlédnout na asfalt: před každým přechodem 
je výrazný návod Look left! či Look right! – Vlevo hleď! Vpravo hleď! 
A to mi připomnělo Liďákovu karikaturu otištěnou přesně před 
čtyřiceti lety v Literárních listech. Šofér auta i spolujezdec hledí do 
protisměrů a pak si hlásí: Zprava dobrý! Zleva tanky! Naučil jsem se 
respektovat názory jiných a vím, že zkušenost je nepřenosná. Ze mě 
ale březen 1939 a srpen 1968 učinily příznivce všech armád brání-
cích věčně křehkou demokracii. Takže i zastánce radaru v Brdech. 
Dějiny varují, že nejčastějšími hrobaři míru bývají ti vstřícní, laskaví, 
pro mír třeba i srdnatě hladovějící pacifisté. Nemrazí je z Gruzie?
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OBĚSIT SE, ZKURVIT SE,  
NEBO SPRAVIT TO?

23. 8. 2008

Pláteníci, ševci, trhovci, vozkové a jiná nízká čeleď, která vybur-
cována ze staletého poddanství odbojnou divadelní hrou Figarova 
svatba zaútočila na pařížskou Bastillu a zažehla tím Velkou fran-
couzskou revoluci občanů, chtěla Volnost, Rovnost a Bratrství, ne 
gilotinu, otepi z lidí házené do řek, dvacet let války a restauraci 
tyranie.

Vojáci a námořníci, rekrutující se z nuzných dělníků a rolníků, 
i jiní odvěcí otroci, kteří vytrženi hesly bolševiků z válečných jatek 
obsadili petrohradský Zimní palác a zahájili tak Velkou říjnovolis-
topadovou revoluci proletářů, žádali Všechnu moc sovětům, jistě 
ne vražednou kolektivizaci, deportace národů, politické procesy 
a souostroví Hlavní správy lágrů – Gulag.

Kovozemědělci, maloživnostníci, ale i úředníci, vědci a básníci, 
popálení světovou krizí kapitalismu a mnichovským selháním 
západních demokracií, kteří brzo po německé okupaci svobodně 
nechali zvítězit Komunistickou stranu Československa, volili lepší 
společenský systém a věrnějšího ochránce, určitě ne šibenice, ztrá-
tu občanských prav, civilizační úpadek a okupaci sovětskou…

První pokolení poválečných komunistů bralo vážně své heslo 
Republice více práce, to je naše agitace! Desítky tisíc příslušní-
ků svazu mládeže odklidily jen za stravu a palandu v nouzovém 
baráku válečné trosky, postavily nové železnice, hutě a městské 
čtvrti, rubaly uhlí, sklízely úrodu ve vylidněném pohraničí. Naše 
sny a nadšení nás tak zaslepily, že jsme přehlédli směrovku Od 
čerta – k ďáblu.
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Úsloví Nevědomost hříchu nečiní je stejná výmluva, jakou by 
bylo pozměněné pravidlo Neznalost zákona omlouvá! Myšlenkové 
selhání větší části své generace proto nezakrývám, jen vysvětluji, 
proč k němu došlo. Když je čeští a slovenští komunisté pochopili, 
zbyly i jim jako původcům všech dějinných omylů tři možnosti: 
oběsit se, zkurvit se, spravit to.

Proces zvaný Obrodný netrval od fialek do švestek roku 1968, 
ale dvanáct roků od Chruščovovy řeči, v níž závazně potvrdil, že 
Stalin byl zločinec. Poučení debaklem povstání v Maďarsku si no-
sitelé poválečných idejí ve straně postupně uvědomili, že je jich 
mnohem víc než stalinistů. Když se podařilo provolit reformátory 
až do jejího vedení, zahájili nevídaný pokus: vrátit celé společnosti 
uloupenou svéprávnost.

Stejným zázrakem bylo, že vůdčí osobnosti potlačované větši-
ny národa výzvu rychle přijaly, když pochopily, že nabízí reálné, 
a navíc nekrvavé východisko ze slepé ulice dějin. Ačkoli oba spo-
jené tábory sledovaly odlišné cíle, už se to začalo podobat pluralitě 
tím, že padla cenzura. Poprvé a naposled dostal komunistický 
režim v nezfalšovaném průzkumu podporu devadesáti procent 
občanů.

Zhruba stejný počet pak obklíčil tanky okupantů a proměnil bra-
trskou pomoc ve světovou blamáž. Zůstane záhadou, proč s takovou 
podporou v zádech podepsalo vedení s Dubčekem v čele pokořující 
moskevské protokoly a po nich i zákon, který vydal jejich přívr-
žence pendrekům a normalizaci. Během ní pak tisíce poražených 
reformistů daly přednost cti před kariérou, a nejvíc vyhozených 
nahradili včerejší antikomunisté, náhle ochotní sloužit „bolševiku 
i Rusákům“ na věčné časy.

Už je na čase přestat s pomluvou, že pražské jaro bylo jen řeží 
komunistů s komunisty o koryta; velká část členů KSČ se tehdy 
probrala z obluzení, požádala svůj národ o pardon a nabídla mu 
společnou cestu do země svobodných občanů, kde je už jedno, co si 
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kdo myslí. Čím jsem starší, tím silnější je můj pocit, že smím žádat 
o dodatečné sympatie pro slušné ženy a muže v té straně, kteří to 
prosadili. Nemají nic společného s jejími nepoučenými pohrobky 
a už jen tiše varují nejmladší spoluobčany: Dejte si i dnes pozor na 
zbožná přání. Ta dobře skrytá směrovka k ďáblu číhá i na vás!
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KRUCI, AŤ TO PO NÁS ZPRUBNE  
NĚKDO JINEJ!

30. 8. 2008

Lidským trilobitům odchází krátkodobá paměť pomalu, ale jistě 
asi od čtyřicítky; pak začíná hledání brýlí či klíčů a trojí návrat pro 
zapomenuté peníze, deštníky, doklady. Dlouhodobá paměť funguje 
až příliš dobře. Teta Marie si v osmdesáti pamatovala každý detail 
od chvíle, kdy ji strýc Josef vyzval k tanci besedy, do chvíle, kdy 
jí navlékl prstýnek. Dalších šedesát let spolkl její mozek jak koš 
počítače nepotřebný soubor.

Mně ze života zřejmě nejvíc utkví čas druhé války, to že jsem 
v něm rozum bral a současně ztrácel, když jsem začal nesnášet fa-
šisty a věřit v komunismus. Po ztrestání Heydricha se mi vryly do 
paměti bitva o Stalingrad, atentát na Hitlera, vylodění v Normandii 
a – povstání na Slovensku, jemuž bylo včera čtyřiašedesát.

Jako dítko, které v desátém roce Československa dostalo spolu se 
všemi soukojenci stříbrnou stokorunu od „tatíčka Masaryčka“, po-
važoval jsem i zemi z druhé půlky názvu za svou vlast. Stihl jsem ji, 
desetiletý, navštívit a žasl nad městy, kde lidé místo v šatech chodí 
v kroji. Ten obraz mi dnes pomáhá měřit, kam dospělo Slovensko 
za jediný život.

Dvojmonarchie měla dvojí metr taky na své národy. Zatímco pro-
buzení občané Rakouska vyučili i Čechy demokracii, uherští grófové 
drželi Slováky v temnu. Tím víc vyniká vitalita národa, který směl mít 
jen pár obecných škol, a přesto si udržel jazyk. A neznám větší český 
výkon, než bylo po roce 1918 vyslání stovek učitelů, kteří nezneužili 
tu východní misi k vnucení řeči většího národa menšímu, ale naučili 
se sami právě ustanovenou spisovnou slovenštinu, aby mohli učit 
děti jejich mateřštině. Spolu s nimi se masové akce ‚go east‘ účastnili 
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železničáři, pošťáci, četníci, úředníci a další, kterým patří sláva, 
když šli doslova z civilizace k medvědům. S léty se bohužel měnily 
povahy i vztahy a mnozí Češi začali považovat Slovensko za kolonii. 
Národního sebeuvědomění se bohužel ujali Hlinkovi luďáci s gardisty 
a v březnu 1939 odlomili své kraje z Československa ve chvíli jeho 
nejvyššího ohrožení. Za samostatnost se Hitlerovi odvděčili vysláním 
svého vojska na východní frontu. A slovenský stát jediný platil nacis-
tům jako krysařům za každého odstraněného Žida!

Povstání části armády s pomocí partyzánů přišlo za pět minut 
dvanáct a skončilo po nerovném boji ústupem do hor, kde masakr 
dokonala zima. Zasloužilo se však o to, že země po válce neskončila 
po boku Německa a jeho satrapů v táboře poražených, ale návratem 
do společné republiky se na obrátku zařadila mezi vítěze. Komu-
nismus na sebe přivolali spíš Češi než Slováci, ale ti zas pochopili 
jeho výhody. Bratrské přerozdělování státních peněz proměnilo 
zem bačů v rajón příštího průmyslového tygra. „Pražské jaro“ 1968 
přineslo celé zemi jen krátký závan svobody, ale Slovákům dalo 
federalizaci. Pak dokonce oni řídili společnou polepšovnu a dali 
nám v Čechách pěkně zabrat, zatímco své neposlušné kárali jako 
zlobivá děcka. A když padly hnusná zeď i vražedná opona, přihlásili 
se o vlastní stoličku v Evropské unii.

Být tehdy vypsáno referendum, hlasoval bych proti rozdělení. 
Jsem rád, že jsem nemusel udělat novou chybu. Slováci měli už těch 
domněle českých až kam a papiňák sporů byl tak přetopen, že jedna 
úspěšná provokace mohla přivodit výbuch podobný těm jugosláv-
ským a gruzínským. Místo toho rozvod přímo čítankový! Slovákům 
se pak podařilo nasekat za krátký čas tolik chyb vlastních, že jejich 
nápravou složili politickou maturitu, a vysokou školu uzavřou brzy 
eurem, čímž nás i předběhnou. Jaká úleva, že válčíme jenom takhle či 
v kanoích nebo s pukem a po bitvách můžeme spolu dál pít vínko. A že 
vo skutočných vojnách o mier máme opäť spoločné vojenské jednotky 
ako za povstania. Doparoma, nech to po nás niekto iný skúsi!
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TŘETÍ CESTA ČESKOU ULIČKOU
6. 9. 2008

Události otřásající světem – jako právě čerstvý konflikt Ruska s Gru-
zií – vyvolávají mediální efekt, který se podobá věštění z kávové 
sedliny. Mnozí komentátoři se nezabývají bádáním o příčinách, 
ale hádáním úmyslů. Neznalost faktů zakrývají dojmologií, s níž 
náruživě srovnávají nesrovnatelné.

Gruzínská akce ani ruská reakce nemají nic společného s udá-
lostmi v roce 1968. Česká republika tehdy nenapadla Bratislavu 
a Slováci pak nestříleli z radosti do vzduchu, když jim Moskva 
poskytla bratrskou pomoc. Není to ani opakování situace z roku 
1939, v němž jako by teď Abcházie hrála roli odštěpeného Slo-
venska a Jižní Osetie úlohu Sudet zvábených „domů do Říše“. Tím 
hitlerovské Německo připravovalo válku za dobytí světa, což dnes 
Rusko rozhodně nečiní. A podobně kulhá tvrzení, že teď Rusové 
jen oplatili Evropské unii, co zavedla proti jejich vůli v Kosovu. Ve-
dle odlišných politických dějin nelze přehlédnout mnohaměsíční 
jednání pod patronací OSN v jednom případě a přes noc násilně 
vytvořené skutečnosti mocným sousedem v druhém.

Ta srovnání jsou stejně mylná jako nebezpečná, protože zamlžují 
pravý stav věcí. A k tomu se lze dobrat jedině užitím oné opovr-
hované ‚politické korektnosti‘, která odmítá povrchní soudy zostřující 
konflikt a hledá rozborem faktů cesty k jeho řešení, takže je mediálně 
stejně nudná jako dobrá zpráva vedle špatné, jež ale zvyšuje odbyt.

Počátkem osmdesátých let se Kreml rozhodl umístit u nás 
i v NDR nové rakety a Západ odpověděl rozmístěním svých. Byl jsem 
v Bonnu, když tam statisíce Němců demonstrovaly proti své vládě, 
hatící podle nich mírové snahy Sovětského svazu. Reagan, Thatche-
rová a Helmut Schmidt naštěstí populisticky neuhnuli, ale přitom 
dál podporovali proces uvolňování napětí vyvolaný konferencí 
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v Helsinkách. V důsledku té dvojí strategie k válce nedošlo, padla 
Berlínská zeď a začala pozvolná demokratizace sovětského bloku.

Krátká spojení vyvolávají emoce, které znemožňují věcné myšlení. 
Zúžit si ruský národ na temné vrahy z románů Dostojevského nebo 
na dozorce z gulagů je stejně nefér jako soudit Čechy podle vojáků 
popravujících v Postoloprtech nevinné německé civilisty. V polemice 
s Milanem Kunderou, který chtěl kdysi odepsat Rusko z civilizované 
Evropy, jsem namítl, že se z ní v moderních dějinách vzdálil na čas 
skoro každý národ, když propadl falešným prorokům. Do ní jej vrace-
la vůle jeho velkých duchů a pomoc ostatních národů, mnohdy i těch, 
jimž předtím ublížil. Rozum jim velel vidět problém z obou stran!

Rusko má za sebou šílených sto let vykloubené revoluce a vy-
čerpávající války. Vládci Kremlu zaslepovali poddané vidinou, že 
jejich říše vládne světu. Po zhroucení snu přišla s kocovinou Jel-
cinova privatizace, která zplodila nové pokolení bojarů a chudiny. 
Komunismus zastoupilo pravoslaví, ale znavená srdce má burcovat 
stejný přelud impéria, nad nímž nezapadá slunce…

Není sporu, že různá vedení Ruska zodpovídají za katastrofy 
v Čečensku i Gruzii jako předtím v Afghánistánu a u nás. Není spo-
ru, že vedení Gruzie opustili všichni svatí, když se rozhodlo řešit 
krizi násilím a poskytlo Rusům vítanou záminku. Ale není sporu 
hlavně o tom, že celá mocná Evropská unie se i po čerstvé schůzce 
svých hlav dál podobá Golemovi, jemuž chybí křísící šém – jasno 
v zásadních věcech podobně společné, jaké měli západní státníci na 
vrcholu studené války, když se rozhodli říct Moskvě lidově „vocaď až 
pocaď!“, což ji přivedlo k rozumu. Politicky korektní pohled ze dvou 
stran totiž vůbec neznamená, že by měly obra ochromit šémy dva, 
lišící se tak důkladně jako názory na gruzínskou krizi české vlády 
a českého prezidenta. Ten objevný druh diplomacie si zaslouží ná-
zev. Na výběr je oblíbená Česká ulička nebo kontroverzní Třetí cesta.
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SVĚT V OBRAZECH A ŠKOLA HROU
20. 9. 2008

Jak letos doma i mimo zesílil zájem o události roku 1968 v Čes-
koslovensku, vybledly dramatické obrazy z tehdejší západní Ev-
ropy. Za připomenutí stojí už málo uvěřitelný paradox: zatímco 
devadesát procent Čechů a Slováků vyslovilo podmíněnou důvěru 
komunistickému vedení své země, salva bezpodmínečných ultimát 
zasáhla vlády demokratických států; zatímco u nás dávali důchodci 
rodinné šperky na zlatý poklad republiky, ve Francii budoucí lékaři 
a právníci zapalovali auta svých rodičů.

Apoštol německé radikální levice Rudi Dutschke, který přijel za 
„pražského jara“ burcovat zdejší spojence, odjel zdrcen jejich ne-
zájmem. Důvod byl jasný: mládí Západu odmítalo dle svého mínění 
vysloužilou demokracii a shnilý kapitalismus, uchváceno vidinou 
nové revoluce; mladí i staří u nás, kteří prohlédli lež reálného so-
cialismu, toužili po staré dobré demokracii a normálním trhu. Oba 
sny se nejdřív zcela minuly a pak zvrátily ve svůj opak. Pražské jaro 
po sovětském vpádu utonulo v bahně normalizace, jaro západní 
mládeže zčásti odkvetlo v rodinných firmách, zčásti vyústilo v teror 
italských Rudých brigád a německé Rote-Armee-Fraktion. Oslnivá 
diskutérka Ulrike Meinhof, která mě v roce 1967 přesvědčovala 
o nutnosti městské guerilly, okřídlila své stoupence k třiatřiceti po-
litickým vraždám. Filozof Sartre, posedlý touhou starců imponovat 
mladým, navštívil odsouzené hlavy teroru v stammheimské věz-
nici a dal jim tím aureolu mučedníků, která svedla další učedníky. 
V roce Charty 77 proběhl proto i „německý podzim“, frontální útok 
na demokratický stát. Únos představitele zaměstnavatelů Schleye-
ra – jeho kolonu zastavil dětský kočárek, načež byl celý doprovod 
postřílen – předcházel únosu německého letadla Landshut, jehož 
kapitán byl s kulkou v hlavě shozen z kabiny na ranvej. Katové tak 
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předvedli osud všech rukojmí, nebudou-li propuštěni věznění, po-
dle nich „váleční zajatci“.

Nové dokumenty svědčí, že masakry měly donutit vládu ke stej ně 
brutální odplatě, která by vyvolala občanskou válku. Kancléř Helmut 
Schmidt tomu zabránil, podmínky nepřijal, cestující odvážně osvo-
bodilo na letišti v Mogadišu německé komando. Nato vůdce Baader 
a jeho spoluvězni spáchali sebevraždu pistolemi propašovanými 
ve výřezech trestních spisů, ale unesený Schleyer byl – za jejich 
údajnou popravu provedenou státem! – zastřelen v kufru auta. Hněv 
německé veřejnosti pak plně dopadl na původce. Demokracie zvítě-
zila, aniž zradila svou podstatu. Pod tlakem odsudků se teroristická 
scéna rozpadla. Tvrdé jádro bylo zatčeno či prchlo do východního 
Německa, kde bývalí revolucionáři vedli pod jinými jmény maloměš-
ťácký život v panelácích a v obecné nesvobodě, než padla Berlínská 
zeď a s ní jejich ochránci. „Černé září“ 1977 ožívá se vší krutostí ve 
filmu BaaderMeinhofKomplex. Tvůrci se rozhodli zbavit krvavou 
ságu zbojnického oparu a předvést, jak se ze snu o násilné nápravě 
světa vždy znovu stává holé zabíjení. Elita mladých německých 
herců se vžila do svých bravurně ztvárněných postav se zvláštním 
výsledkem: jak zní z jejich rozhovorů, vystoupili z umělecké apoli-
tičnosti a stali se občany vděčnými za svůj právní stát.

Spolu s válečným eposem Tobruk – o české účasti na záchraně 
lidstva před Hitlerem – a politickým hororem Katyň – o vyhlazení 
tisíců polských důstojníků Stalinovou tajnou policií – objevuje teď 
i tento film všem později narozeným zasuté příběhy, které se dík 
hlouposti lidstva mohou opakovat. Ty tři snímky přitom naplňují 
při vší dramatičnosti odkaz Komenského: orbis pictus – svět v ob-
razech, a schola ludus – škola hrou.

Vzácný exemplář lidského trilobita exkancléř Schmidt, konzu-
mující i po osmdesátce půl stovky cigaret denně, dostal od vděčných 
Němců jedinečný dar: právo kouřit v čase nekuřácké inkvizice, kdy 
a kde se mu zachce!
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NECHOĎ ZA ARMÁDOU, DĚVČE MOJE!
27. 9. 2008

Konec září 1938 přetrvává v obrazech, jaké desetiletý kluk hltal 
očima od rána do noci: hrozny těl visící z tramvají, které ještě ne-
měly zavírání. Milion mobilizovaných přitom zpíval, nejčastěji tuto: 
„Děvče méé, pojď za armáádou, oblíkni si markytánský šat! Udělééj 
kříž nad paráádou, teď budem zas chvíli bojovat! Krásná je barva 
modrá, červená, když ozdobí tvá bílá ramena! Děvče méé, pojď za 
armáádou, vždyť každý z náás tě musí míti ráád…“ Otce provázel 
chlapec na pořád jinak zvané a pořád stejně kulaté náměstí v Dej-
vicích, kde byl vzat na ramena, aby spatřil na balkoně generálního 
štábu hrdinu od Zborova generála Syrového, nadějně jednookého, 
jako byl bratr Žižka. Statisíce skandovaly zoufalé heslo daňových 
poplatníků: „Dejte nám zbraně – dali jsme si na ně!“

Pak už mu ředitel obecné školy na tehdy Dürichově náměstí 
přečetl ve školním rozhlase verše, které nešlo zapomenout: „Zvo-
ní, zvoní zrady zvon, zrady zvon, čí ruce ho rozhoupaly? Francie 
sladká, hrdý Albion – a my jsme je milovali…“ Se spolužáčky vy-
fasoval plynovou masku s filtrem na dlouhé hadici. Když vešla do 
třídy paní učitelka, mávalo na ni chobotem čtyřicet slonů. To bylo 
smíchu!

Dnes vedou historici spor, měl-li dát prezident rozkaz k nerovné 
bitvě. Bádají, co je horší: tisíce padlých, či ohnutá páteř národa? 
Pro příbuzné určitě mrtví. Pro potomky spíš ta páteř; rovná se 
po dlouhé generace. Poláci postrádali naše opevnění, a tak válčili 
s německými tanky na koních. Proto pak neměli hlouček Charty 77, 
ale armádu Solidarity. A proto teď nemají s obrannými raketami 
trapný problém jako Češi s radarem. Z osmdesáti dvou let od pádu 
monarchie jsme byli ve dvacátém století skutečně svobodní jen 
jedenatřicet. Převládá tu povaha podrobených.
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Ti, kdo se tenkrát chtěli bít, pak pomohli ubránit Londýn, hájili 
Tobruk, prorazili na Dukle. V květnu 1945 udrželo barikády hlavní-
ho města pět dnů proti celé německé armádní skupině Střed pár 
tisíc Pražanů, kteří ještě uměli střílet. Z chlapečka mezitím vyrostl 
autor hry Zářijové noci; rozepsal ji, když sloužil v Karlových Varech 
u těžkých kulometů. Dobří politici i příznivé hvězdy ho zachránili 
spolu s miliony Evropanů před válkou, v níž by většinou museli 
bojovat na špatné straně. Pak náhle vypukla pravda s láskou, a i mladí 
Češi zajásali – „Sbohem, armádo!“ Tím hodnější obdivu jsou spoluob-
čané, kteří dnes pod českou i evropskou vlajkou vzdorují teroru. 
Heslo španělské války – „V Madridu se bojuje za Prahu!“ podobně 
naplňují daleko od domova a mají své padlé i těžce raněné, kteří však 
neprosí o soucit, protože si ten úděl vybrali sami. Jak ale zapomenout 
na leden 2001, kdy se tehdejší ministr obrany optal našich elitních 
vojáků v Kuvajtu, jsou-li ochotni být chemiky i v případné válce, a pak 
svezl sedmadvacet z nich letadlem domů. „Vážím si jich,“ řekl dojatě 
pan Tvrdík, „že nepřecenili své síly“. Někdejší nositel plynové masky 
s chobotem o tom napsal: „Respektuji frustraci z cizího prostředí 
i strach z možného ohrožení. Nechápu jen, jak mohli být za tak dobré 
peníze zverbováni tak špatní žoldnéři!“ A pochybnost roste. Nikomu 
jistě neschází letitá buzerace a šikana bývalých armád. Ale závist 
i úctu všech, kdo tu prožili čas Heydricha a Lidic, budí povinná oběť 
mladých lidí v zemích, kde vojsko nepustili tak dobrodružně k vodě. 
A to nejsou jen stále ohrožení Izraelci, ale i bankovní úředníci, hodi-
náři či výrobci ementálu, kdo mají ve Švýcarsku pěchotní zbraň ve 
skříni. Vedle toho, že si umějí líp čistit boty než kouřit marihuanu, 
jsou nadějí, že své lidi ubrání i tehdy, až budou možná jinde změkčilí 
mladíci přibiti na vratech přihlížet, jak jim cizáci przní matky a milé… 
Nemocná fantazie? Bohužel obrazy viděné stokrát za život!

Děvče mé, nechoď za armádou, těžko bys ji dnes hledalo…
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REKVIEM ZA HOŘÍCÍHO FOTOGRAFA
4. 10. 2008

Za dob tří mušketýrů platilo, že šermíř a kord jedno jsou. Totéž lze 
říct o fotografech a přístrojích. Jeden ze dvou nebojsů, kteří uchova-
li obrazy „samozvanců a ztroskotanců“ českého disentu, Bohdan 
Holomíček, se svým aparátem i spal. Druhý, Oldřich Škácha, urazil 
jednou v noci vtipem oddíl lidových milicionářů tak, že ho svorně 
zmlátili; měl hlavu podobnou melounu, jak oběma rukama chránil 
svou leiku.

Když mladý Němec Wilfried Bauer v létě 1979 opouštěl na Capri 
loď, připomínal příslušníka invazních vojsk; přepásán řemením měl 
však místo granátů v plátěných taškách a vyboulených kapsách ob-
jektivy všech délek i tlouštěk. Na ostrov, kde u přátel psala filmový 
scénář dvojice Čechů právě vynesených z vlasti, ho přivezl tehdejší 
redaktor časopisu Stern Jürgen Serke, aby dokumentoval seriál 
reportáží zvaný Vyhnaní básníci.

Bauer znamená v němčině sedlák a Wilfried se podobal i jim 
pomalou pevnou chůzí, úpornou prací a mlčením. Mluvila za něho 
bez ustání cvakající spoušť a pak černobílé snímky neobyčejné síly. 
Z Čechů v exilu zachytil hledáčkem v Paříži Kunderu, v Bonnu Gru-
šu, v Torontu Škvoreckého, ve Washingtonu Lustiga a v anglickém 
blázinci básníka Blatného, vedle nich další psance z evropského 
Východu. Tehdy byl i hvězdou světového magazínu Geo. Ale jeho 
láskou byly stromy.

Jako detektiv sbíral z odborných knih, novin i osobních svědectví 
zprávy o nejstarších z největších rostlin planety a jezdil či létal za 
nimi v každé volné chvíli. Pak obcházel kolem svých dubů, pinií, 
baobabů a jiných miláčků, postával u nich hodiny i dny, často v růz-
ných obdobích, než objevil nejlepší úhel pohledu a nevhodnější 
světlo. Padla na to většina honorářů.
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Jednou, když se zastavil ve vídeňském bytě vyhnanců, pozoroval 
celý večer drsnosrstého jezevčíka Ádu, jenž jim byl vyslán pro útě-
chu z českého chovu. Líbil se mu tak, že zakládal film za filmem 
a sledoval ho pak už i vleže na břiše. Poslední série zachytila, jak 
portrétovaný ztrácí dobrou psí náladu a začíná mít fotografa dost. 
Finální snímek pořízený ‚rybím okem‘ zachycuje zblízka hrozivě ze-
jící zubatou tlamu krokodýla. Kameru vystřídal obvaz z lékárničky, 
ale Wilfried byl nadšen.

O čtvrt století později ho dostihl a razantně předjel peloton příš-
tí generace. Trh si teď žádal fotografy úsporně střílející od boku. 
Redakce, obsazené rovněž mladíky, žádaly padesátníka, aby jim 
poslal „něco na ukázku“; zásilky mu, pokud vůbec, vracely jako 
staromódní vzorky bez ceny. Vkus změnili i sponzoři a správci 
grantů. Jednoho večera byl existenčně na mizině a duševně na dně. 
V nejvyšším patře hamburského činžáku se omotal svitky negativů, 
podpálil svůj archiv v bytě i na těle a jako planoucí pochodeň skočil 
z okna. On shořel, jeho obrazy žijí dál. Některé z nich teď v galerii 
Montanelli v pražské Nerudově ulici číslo 13.

S nimi jsou tam vystaveny i snímky ze „sametové revoluce“ Roberta 
Lebecka, kterému je přes osmdesát a žádanou hvězdou být nepřestal. 
Ta dvojí možnost – katastrofa či happy end – je výstrahou i pobídkou 
pro všechny, které životní cesta dovedla k tvůrčí práci. Je známo, že 
dějiny lidstva nejvíc přežívají v architektuře, sochách, obrazech, hud-
bě a knihách. Méně se vnímá, že právě vrcholná díla většinou vznikla 
dík mecenášům. Šlechtu a bohaté kupce dnes nahrazují sponzorské 
nadace velkofirem i bank, ale hlavně veřejná ruka daňových poplat-
níků. Tou však vládnou zhusta osoby s čím dál menším vědomím, kdo 
je umělecký příživník, kdo módní kšeftař a kdo tak nenahraditelný 
i zranitelný jako Wilfried Bauer. Volme za budoucí starosty a primá-
tory pouze ty, kdo se zavážou pověřit správou měšců pro kulturu 
duchovní potomky osvícenců, bez nichž by nebylo Národního diva-
dla, České filharmonie – ale ani Spejbla s Hurvínkem!
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SMRT SKLA
11. 10. 2008

V Čechách umírá sklo. Občan nezběhlý v technologiích a ekonomii 
je bezmocný, jako když někoho z blízkých postihne zhoubná nemoc; 
může jen doufat či modlit se. Sklárny ve Světlé a Poděbradech byly 
už tribunálem věřitelů odsouzeny k rychlé smrti, ty v Novém Boru 
a v Sázavě k životu na dobu určitou, do narození Krista…

Komu osud padesát let dopřával žít pár týdnů ročně ve sklářském 
městečku, ten ví, že mu vládne svébytný génius místa. Řada poko-
lení tu žila poznamenána jedním z nejčeštějších produktů. Sklárny 
ovlivnily své obce často víc než kostely, leckde i stály dřív. České 
sklo mělo ve světě stejně dobrý zvuk jako české pivo. Z někdejší 
slávy žijí dodnes početné prodejny obšťastňující nevědomé turisty 
šmejdem z dovozu.

Sklárny Kavalier v Sázavě nad Sázavou byly dlouhá desetiletí 
jednou z tvrzí prvotřídního skla na míru. Třicetiletý dramatik, který 
tu v roce 1958 našel letní sídlo, zažil obvyklý křest, když mu, tehdy 
kuřákovi, vrstevníci u pece připálili cigaretu od píšťaly; sklovina, 
kterou z ní právě foukali, měla dvanáct set stupňů Celsia; aby se mu 
vrátil zrak a čich, musel vypít džbán osmistupňového piva vařeného 
pro horké provozy. Ohnivé kamarády pak vídal na prknech místního 
divadla i při bujných tancovačkách, přežil s nimi bezpočet smrtících 
koktejlů griotky s rumem, právem zvaných ‚šavle-meče‘.

V knize Kde je zakopán pes o tom později napsal: „Dodnes tam vedou 
chlapský zápas se žhavou hmotou jak za středověku. Plíce a píšťala, 
někdy i sehraný pár, který ze dvou stran fouká a vrtí, fouká a tahá, fou-
ká a zvedá, krotí vulkán, dokud z neforemného žvance lávy nevzejde 
složitý útvar laboratorního solitéru objednaného až z konce světa, 
jehož výšku, šířku i tloušťku měří výstupní kontrola na milimetry – 
jaké umění, jaký výkon těla i ducha, štafeta předávaná ixtou generací!“
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Po pancéřovém srpnu 1968 se sklárna stala hradem nepřátel: 
z nejvyššího patra ředitelství sledovali estébáci a místní papaláši dale-
kohledy i zabudovanými mikrofony soukromý život chátry Charty, 
zahrada a hala vilky se pro ně změnily v rejdiště různých Pavlů, Havlů 
a jiných Vaculíků. Sem byli vysíláni horlivci, aby zrádcům malovali po 
roletách garáže hákové kříže, vyhrožovali jim likvidací a pak místo 
nich udatně zabili strychninem v buřtu chovného jezevčíka. Staré 
vztahy však přetrvaly; byli to hlavně skláři, kdo se plížili pod rouš-
kou noci, aby psancům opravili stávkující topení nebo ledničku. Teď 
přišel čas tu přízeň vrátit. Ví se, že i nejlepší verše neuživí básníky ani 
jejich vydavatele. Z těch druhých se vždy nějaký velký duch rozhodl, 
že vydá díla prvních z peněz, které vydělal za prodejnější čtivo. Co se 
zprvu jevilo jako charita, přineslo mecenáši nehynoucí slávu, když 
vešlo v obecnou známost, že to jeho zásluhou září skvosty naší poezie.

Dnes jde o to, zachránit další české rodinné stříbro. I Kavalieru 
hrozí zmar, protože někdo nestydatě tuneloval, někdo fušersky řídil 
a někdo špatně počítal. Ano, internet svědčí, že jednotlivé podniky 
nejsou zdaleka tak zadluženy, jak udává banka! Proto dřív, než 
stovky fachmanů ztratí s prací taky intimní styk se sklem, které se 
jim brzy odcizí jako lvice zapuzeným ošetřovatelům, proto ještě 
tento pokus – z lásky a úcty k řemeslu ohroženému stejně jako 
vymírající druh slavíků.

Zdá se nepravděpodobné, že někdo ze zdejších miliardářů za-
slechne tichý hlas trilobita. Je ale známo, že každá vyslovená myš-
lenka utkví v zemském ovzduší, než ji někdo další rozvine.

Co když tedy kdosi, přemožen při náhodném čtení těchto řádků 
návalem citů, zaslzí a vzdechne – „Mně po tobě se zastesklo, ty staré 
slavné české sklo!“

Ve sklářských městech by pak o výročích zmrtvýchvstání na jeho 
počest mocně vyzváněly obří číše a řinčely šavle i meče. – Pánové???
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NESNESITELNÁ RŮZNOST POHLEDŮ
18. 10. 2008

„Kdo dobude Bastilu, svrhne krále a vyhlásí republiku, ten souhlasí se 
zřízením Výboru pro veřejné blaho, který má revoluci ubránit, a spolu-
práce s ním se mu jeví být mravná i v čase gilotin. Podobně v roce 
1948 ti z nás, kteří se za války a těsně po ní vlivem svých otřesných 
prožitků stali komunisty, vnímali vznikající Státní bezpečnost.“

Cituji volně z autobiografie To byl můj život??, která chtěla zjistit, 
proč jsem kdy jak myslel a konal. Když jsem ji před čtyřmi roky 
inspirován nestranným pohledem autora knihy Fenomén Kohout 
psal, přišlo mi, že se snažím poznat protinožce. Vždyť teprve od 
roku 1953, co si vedu deník, „vyčnívají nad mým životem jako 
vodící tyče ve vysokém sněhu orientující zápisky“. Předchází tříšť 
vzpomínek a dojmů, příjemných i trapných, ale jen těžce doloži-
telných. Když jsem na podzim 1968 už v první próze zvané Z deníku 
kontrarevolucionáře začal zkoumat komunistickou minulost vlastní 
i velké části mé generace, netušil jsem, že k ní budu muset prorazit 
hlubokou štolu ve svých pocitech. Všechno ve mně, rozjitřeno le-
titým zápasem o korekturu myšlenkové chyby, jenž byl přes noc 
zaválcován tanky, odmítalo uznat, že podporovat vysněnou ideu, 
která skrývala hnusnou podstatu, byl zlý čin. Ale i když jsem pak 
aktivně bránil hodnoty, k nimž mě zavázal podpis Charty 77, poznal 
jsem, že při vší vůli nemohu zpochybnit vážnost důvodů, proč jsem 
byl komunista.

A že je to stejné jako s vyhlazením Drážďan, svržením atomové 
bomby na Hirošimu nebo s odsunem Němců. Z morálního hledis-
ka, k němuž zejména Evropa dostoupala za šedesát roků míru, šlo 
také o zločinné zničení dvou velkoměst a vyhnání jednoho národa. 
Kdo ale osobně zažil šest let německého a japonského běsnění, cítí 
dodnes, jak byl šťastný, když dva strašlivé údery z nebe ušetřily 
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statisíce životů zkrácením války, a odsun Němců odstranil pátou 
kolonu, která zradila společný stát.

Iluze sovětského komunismu byla masovou reakcí na šoky ze 
světové krize kapitalismu a z mnichovského selhání západních 
demokratů. Do stejné propasti měly po válce nakročeno i Francie 
a Itálie. Ostrou kritikou mccarthyovské Ameriky tomu napomáhali 
Oppenheimer, Arthur Miller i Chaplin. Informační blokádu protek-
torátu vystřídala izolace studené války. Většina u nás věřila, že sílící 
západní Německo vytáhne znovu do boje. A dosud znělo upřímné 
„Vám poděkování a lásku Vám“ Rudé armádě… Osvětlení ducha té 
doby nechce být omluvou, ale bez něho nelze dnešním vnímáním 
pochopit různá jednání minulá.

Neumím posoudit pravost a věrohodnost obvinění slavného Če-
chofrancouze Milana Kundery; jediný důkaz vypovídá, že plnil na 
koleji tehdy obecnou ohlašovací povinnost. Pokud přitom tenkrát 
ještě ‚sloužil své revoluci‘, je tím obdivuhodnější zápas, který vedl 
s režimem o pár let později za emancipaci naší literatury i poli-
tiky. To jeho buřičský úvodní referát odstartoval v červnu 1967 
sjezd spisovatelů, jímž začal pád komunistické strany, kterou už 
nezachránily ani nové šaty pražského jara. Právě tento muž výrazně 
přispěl k návratu svobody – a tím i k otevření archivů!

Co na mě doléhá víc než kauza sama, je představa, že bych se do 
líčené situace dostal sám. Nevím, zda bych při své tehdejší ideové 
výbavě vládl morálním kodexem současných kritiků. Nejsem si vůbec 
jist, jestli bych taky nepropadl potřebě „zachránit výhonky socialismu 
před pokusy imperialistů otočit kolo dějin zpět“. Smutné? Smutné. 
Ale necítím nutnost hrát si na někoho, kým jsem nebyl, když už se 
desítky let cítím být tím, jímž jsem se stal jako jeden z lidí, o nichž 
praví Písmo, že „uvedeni v pokušení, řekli pak Ďáblu Ne!“ Kdo se nad 
tímhle vyznáním pohorší, utvrdí mě v přesvědčení, že je prospěšné 
předávat i štafety, které běžce nectí. Neboť nebezpečí, že se dějinná 
modelová situace napínající slušné lidi na skřipec zopakuje, trvá!
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VOLBA VOLKY NEVOLKY
25. 10. 2008

Za totáče, jak jsou teď žertovně zvány smutné věčné časy se So větským 
svazem, byly volby nejmasovějším domácím sportem. Už týdny před 
nimi houstlo napětí, účastní-li se jich jen 99,6 či už 99,7 procent voli-
čů, a nedalo se spát rozčilením, obdrží-li příslušný kandidát Národní 
fronty 99,9 nebo snad pouhých 99,8 procent hlasů. Volební okrsky 
uzavíraly hazardní sázky, které bohužel končívaly plichtou.

Ty svátky, s nimiž ze světa přilétaly pomeranče, punčocháče 
a jiné dávno neviděné zboží, kazili národu jen notoričtí rušiči jako 
herec Pavel Landovský, který výstředně chtěl jít za plentu. Když 
byl napomenut, že se tu nejen volí, ale i soutěží v manifestačnosti, 
položil hlasovací lístek na stůl komisařů a škrtl před nimi Gustu 
Fučíkovou. Pak už si neškrtl ve filmu ani na divadle. Půl hodinu před 
koncem jiných voleb zazvonila u dvou chartistů na Hradčanském 
náměstí přepadová trojka. Zpravena, že přítomný dramatik ošetřuje 
ženu se zánětem pohrudnice, nabídla přenosnou urnu. Po sdělení, 
že se pár nevymlouvá, nýbrž volit nechce, odcházelo komando zdr-
ceno poznáním, že téměř jistých sto procent zůstane dál vidinou. 
Pak zadul dějinný protivítr a změnil se svět i žánr voleb. Role se 
vyměnily. Někdejší nevoliči chvátají k urnám skoro jak komunisti, 
přestože na rozdíl od nich volí každý jinak, dokonce proto! Zato 
většina bývalých voličů jednotných kandidátek nadává po chalu-
pách na Topola, Pabrouka, Buršáka, Čuňáka, Švancnberka, Komou-
še, na Cígoše, Rákosníky, Žiďáky, na Arniky, Rusáky, na příplatky, 
na důchody, na drahotu, ale hlavně na nemožnou demogracii, v níž 
chybí ta jedině volitelná partaj.

Stran přijatelných pro každého dospělého Čecha by muselo být 
asi sedm milionů. Když se ale ví, že nevoliči zvyšují poměrnou sílu 
extrémistů pravých i levých, je morální řešení v tom, být voličem 
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střídavým. A pokárat strany, jejichž představitelé se dopustili 
nejzřetelnějších faulů. Letos jsem uvažoval takto:

Před pár dny jsem při venčení psíka dojatě poslouchal na Žofíně 
písně Suchého a Šlitra; rozhodl jsem se nevolit nikoho ze strany 
pražského radního, jemuž se málem povedlo, co nezvládl Husákův 
režim – zabít i nesmrtelný Semafor.

Už tři roky mizí pod obludnými reklamami Šítkovská věž nad 
Mánesem; usnesl jsem se nevolit nikoho z téže strany jiného rad-
ního, který mě dvakrát poučil, že sponzorská firma má právo zvi-
ditelňovat se po celou dobu oprav, ale nezodpověděl, proč se tam 
pracuje zhruba jen dva týdny za rok.

Už deset let se ptají občané mnoha přívltavských ulic, proč se nej-
rychleji dobelhají na Václavské náměstí pěšky, když Myslíkovou ulicí 
vedou koleje, po nichž jezdívaly tramvaje do centra; přišlo mi správné 
nevolit nikoho ze strany, jejíž politici nám léta posílají sliby-chyby.

Zažil jsem dvojí obsazení vlasti a nechci, aby moji potomci po-
znali třetí; přišlo mi nemožné volit z nabídky dvou stran, jejichž 
politici ve při o radar kladou americké spojence na roveň sovět-
ským okupantům.

Logicky jsem nehodlal volit ani kandidáty dalších dvou stran, které 
ústy lídrů křivě haní Temelín a ničí krajiny větrnými obry s výkonem 
trpaslíka, zavádějí místo účinné armády tým olympijských střelců, 
anebo jsou z politických ohledů nevyzmizíkovatelní, i když mají z ostu-
dy šatník. Pozorný čtenář si všiml, že jsem teoreticky nemohl volit 
vůbec. Prakticky jsem volil do senátu v obou kolech: můj hlas dostala 
strana, kterou jsem nevolil minule. Nezbylo mi než dát jí teď šanci 
jako momentálně nejvolitelnější z nevolitelných, aby se zkusila reha-
bilitovat. Demokracie je totiž – hantýrkou politiků – o změně. A právě 
v tom nedostižná! Svůj názor zjevuji až dnes, kdy už jistě 99,9 procent 
občanů odvolilo, takže uniknu nařčení, že konkuruji v lobbingu hlavě 
státu. A dál vděčím nebi za Evropskou unii. I vojenský puč by teď 
muselo přece schválit všech sedmadvacet členských států!
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MAŇÁSKOVÉ DIVADLO SVĚTA
1. 11. 2008

Pouhé tři dny, oddělující kulatiny republiky od posvícení dušičkám, 
svádějí autora sobotních ohlédnutí volit mezi námětem světským 
a duchovním, obrazně mezi Hradem a hřbitovy. Paměť trilobita ale 
dávno našla pojítko mezi jevy života a smrti.

Mladík mého jména prožil pubertu v hrůze, že gestapo odhalí 
pomoc otce při živení parašutistů z Anglie, kteří ztrestali Heydri-
cha. Když rodina dík prostředníkovi, z něhož vytloukli život, ale 
ne jeho pomahače, přežila válku, byl opojen svobodou tak, že cítil 
sílu poroučet větru i dešti. Jeho evangelictví přebila víra v Josifa 
Největšího, které ho pak šokem zbavil léčitel Nikita. Ale zásadní 
lidské prozření začalo s podzimem 1956 na stadionu Slavie.

Mladíka tam prvně bez výstrahy přepadlo vědomí smrti. Ještě 
dnes vidí dospělý muž obraz, který mu nabídla jeho fantazie: že 
všichni, kdo na trávě bojují o míč a na tribunách i v ochozech tles-
kají a pískají, zemřou. Stadion plný fandících mrtvol! Mladík byl tak 
vyděšený, že se chtěl zabít hned. Jenže cestou podlehl vrozené mu 
nátuře a raději té noci zplodil příští literátku.

Čím déle žiju, vážený čtenáři, tím víc vnímám život jako divadlo. 
Že jsem dramatik, s tím nesouvisí. Přijdu si jako herec v italské 
pouťové komedii, kde vládne stejně tak řád jako improvizace. Kdosi 
mi přiřkl pro mou roli povahu i místo a čas, v němž jsem tu byl vy-
loděn jako neznámý vojín při invazi, neznalý cíle ani hodiny. A pak 
ponechal na mně, jak skloubím svůj příběh s postavami, které na 
scéně světa potkám. Tím pohledem už dlouhá léta vnímám sebe i je.

Část mých předků vzešla z Podskalí a končila své výstupy na Vy-
šehradském hřbitově od jeho založení. V čele ční Slavín vymyšlený 
jako mauzoleum elity národa. Polovinu slavných neznám. Mí vnuci 
budou znát stěží čtvrtinu. Původní hrobku asi nejdřív zúročí tatáž 
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neviditelná ruka trhu, která už z arkád vymetla slavnou pěvkyni 
Podvalovou v kostýmu kněžny Libuše, a i pozdější hroby přestanou 
být někdy placeny. Když jsme tam za totality zas jednou roznesli 
vánoční světlo rodině, géniům a pro útěchu těm, jejichž jména 
v mramoru oslepla a slova ztratila zvuk, proměnilo se to poznání 
v poselství.

Hezké, ale plané gesto mrtvým mě zburcovalo chápat lépe úlohu 
živých. Místo toho, co rozděluje, jsem začal hledat spojnice příběhů. 
A našlo se nás víc. Hysterii režimu v lednu 1977 nevyvolal směšný 
hlouček signatářů, ale to, že se lidé protichůdných životopisů, povah 
a názorů rozhodli společně riskovat pro stejnou věc. I proto se za 
pouhých třináct let stal přelud Charty skutkem.

Letos mi k osobnímu výročí nabídl můj rakouský prezident, 
abych si k jeho stolu pozval pětadvacet znejmilejších. Když jsem mu 
je představoval, došlo mi, že zastupují odprava doleva celou tamní 
politickou scénu, která právě mezi sebou sváděla předvolební řež, 
a že je mi přesto blízký každý z nich. Do chóru sólistů těchto novin 
obsadil šéfrežisér Osud muže, který smýšlí téměř o všem téměř 
opačně než já. Už čtyřicet let ale tuším, že tu hru na život nahlíží 
podobně, takže mám Karla Steigerwalda rád, i když má blíž k Hradu 
a já k těm hřbitovům. V maňáskovém tyjátru mundi jsem byl o akt 
dřív sám oním vzteklounem s palicí, co zatlouká soupeře do rakvi-
ček; teď už tu svou nosím dnem vzhůru nad hlavou, abych nebyl 
příliš vidět a mohl se do ní včas skrýt.

Normálně tu bláznivou lidskou tragikomedii bez nápovědy a bez 
pauzy nekazím, beru všechny osoby a děje – ty, co píšu, i ty sku-
tečné –, jak jen to jde, vážně, jeví se mi to smysluplnější než probát 
se v čekání na poslední soud. Takže právě teď tleskám i pískám, 
když se tu hrají volby tak vášnivě, jako by se o skotskou korunu 
rvali Macbeth s Malcolmem, a netahaly o české koruny osoby, které 
často scházejí z mysli dřív než z jeviště.
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ROZSVIŤTE LAMPIONY!
9. 11. 2008

Dost bylo Obamy! Překryl nám VŘSR! I lidský trilobit může chtít 
zaujmout mladé savce tématem, na které podle průzkumů totálně 
kašlou; mobilizuje to zůstatek jeho intelektuální kapacity. Tentokrát 
uspořádal lstivou anketu, v níž oslovení spoluobčané pod dvacet let 
bez velkého váhání připustili, že zkratka může znamenat Vrchní 
ředitelství silničních regionů. Zato každý dotázaný naddvacátník 
se tomu vysmál a skoro každý si vzpomněl na lampiony.

Z tuctu osobností profilovaných dnes v hospodářství, vědě 
i umění se našla jediná, která se údajné netěšila v základní škole 
na oslavy Velké říjnové socialistické revoluce. Ostatní začali bez vy-
zvání až dojatě vzpomínat, jak se dokonce po vyučování obnovovaly 
nosiče světla trouchnivějící přes rok ve školních kabinetech, jaké 
vzkazy šifrovaly na čerstvě vyrobených lampiónech zbylé panny ve 
třídě i jak stoupl v hierarchii mladých samců ten, kdo jakožto tajný 
kuřák vlastnil zapalovač a stal se třídním Prométheem. Byly zjihle 
vzpomenuty letmé doteky prstů při předávání plápolavých štafet 
i první horké polibky, když v papírových lucernách dohasly svíce. 
Zcela vytěsněna ze vzpomínek byla revoluce sama…

Když jsem se v prosinci 2002 po pauze čtyřiatřiceti let proměnil 
z nepřítele Sovětského svazu, jímž jsem byl prohlášen po srpnu 
1968, ve státního hosta Ruské federace, nechápal mladý šofér mi-
nisterstva kultury, proč mě má v Sankt Petersburgu, dříve Leningra-
du, vozit tři rána za sebou na kotviště Aurory. Poprvé světili palubní 
průvodci neděli. Nazítří byl slavný křižník „zakryt na remont“, jak si 
zřejmě dopřáli modré pondělí. A v úterý mi jeden z nich nestydatě 
slíbil za bakšiš prozradit, které z děl pálilo 25. října 1917 na Zimní 
palác. Zajat smyšlenou legendou mi nechtěl uvěřit, že žádné, pro-
tože výstřel počestné bitevní lodi, která skoro jediná přežila v roce 
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1905 japonská námořní jatka u Cušimy, jen ohlásil začátek povstání 
a mířil do vzduchu. Z října se pak stal přechodem na jiný kalendář 
listopad, a z revoluce přechodem na teror občanská válka a po ní 
tyranie.

Řečená VŘSR nebyla první v dějinách, kterou potkal podobný 
osud. Velká francouzská to vše stihla během několika let, ale do-
choval se z ní dodnes platný odkaz občanských svobod. Ta sovětská 
těžce poškodila tři pokolení a zůstal po ní jen pach krve i stud všech, 
kteří nepostřehli, kdy a kde se „vloudila chyba“. Potomci mívají 
sklon považovat své předky za hlupce. Předkové za ně považovali 
prapředky, a přesto často zopakovali jejich největší omyly. Současní 
mladí savci mohou pohrdat trilobity za to, že zkameněli, ale neměli 
by prostoduše přehlédnout vyryté vzkazy. Jeden z nejpodstatnějších 
je, že oběti revolucí si na svůj osud zadělávají samy. Vládci všeho 
druhu mají sebevražedný zvyk přepínat tětivu pomyslného luku. 
Nabytá moc pro ně často znamená start k běhu za vlastním zájmem, 
který se brzy mine s cílením těch, kdo je mocí vybavili. Řeč přitom 
není o totalitní minulosti ani o současné Africe. Nikoli láska, ale 
moc je ona kouzelná čarodějka, která i v demokracii umí zmást 
a svést k nepravostem člena vlády, hejtmana, starostu obce, ředitele 
gymnázia, předsedu spolku, hlavu rodiny.

Fenomenální srůstání Evropy, které jen sebestřední ješitové 
mohou chápat jako národní ohrožení, odsunulo do učebnic revo-
luční klasiku, ohlašovanou dobytím Bastily nebo dělovou ranou 
z Aurory. Zato se prudce zvýšilo nebezpečí puče zájmových skupin 
nafouklých dojmem, že si bezzubá demokracie dá líbit všecko. Ne-
dávné obrázky z pohřebního průvodu, při němž dopravní policisté 
bojácně přehlíželi zpupnou výzvu řidičů limuzín bez poznávacích 
značek, daly tušit, co horšího se asi děje v ponořených devíti dese-
tinách ledovce.

Volební výbuch z obou předminulých víkendů může jen skalní 
pesimista chápat jako posun myšlení obyvatel republiky k „socia-
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lismu“, jaký tu byl; ten už nehrozí, protože předvedl, že jeho povaha 
zásadně odporuje povaze normálního člověka, který nechce být 
součástí stáda. Poslední volby se mnohem víc jeví být němým vý-
křikem statisíců českých mužů a žen, že ty dílčí puče vnímají a jsou 
nešťastní ze své bezmoci. Signálem připomínajícím SOS – Save Our 
Souls, zachraňte naše duše! – vychýlili v pudu sebezáchovy z kur-
zu státní loď, která příliš zřetelně směřovala do vod, kde vlajku 
s lebkou a zkříženými hnáty nahradily prapory lobbistů; ty vlají 
nad všemi politickými stranami, ať už mají piráti políčeno na posty, 
stravenky, elektrické větrníky, či Svatovítskou katedrálu. Největší 
naděje na úspěch kyne lovcům duší hlavně u nejmladších občanů, 
kteří kašlou na politiku, a jsou proto schopni považovat písmena 
VŘSR za zkratku ředitelství silnic. Ty lze nejsnáze opít rohlíkem 
svůdných učení, že peníze neznají morálku a svoboda nemá hrani-
ce. Největší nadějí společnosti jsou bývalí nosiči lampiónů. Je jim 
dnes třicet až šedesát a jsou jejím motorem, mohou srovnávat své 
tehdejší sny s dnešní skutečností. Volební protest by měli právě oni 
číst jako výzvu k novému zápasu: o kapitalismus s lidskou tváří.
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PÁD PANÍ YPSILANTI
16. 11. 2008

Někdy musí přejít pár dnů a nocí, aby si člověk plně uvědomil roz-
sah a dosah čerstvě zažitého. Americký válečný hrdina nezlomený 
v zajetí ani mučením, úspěšný republikánský senátor a bohatý muž, 
který dostal ve volbách skoro šedesát milionů hlasů, tedy jen o málo 
méně než mladý, mnohem nezkušenější a mnohem barevnější 
protikandidát demokratů, neřekne po ohlášení výsledku na všech 
televizních a rozhlasových stanicích svým rozčileným příznivcům, 
že byl podvodem připraven o vítězství, nýbrž: „Přeji muži, který byl 
dosud můj soupeř a brzy bude mým prezidentem, hodně štěstí na 
jeho cestě!“ A nabídne mu pomoc. Člověku z české kotliny se tají 
dech!

Volby ve Spojených státech opět předvedly zázrak jménem 
demokracie, který tentokrát zafungoval až na konci dvakrát čtyř 
povolených let, ale zato přímo ukázkově. Už téměř opovrhovaná 
vlajka s hvězdami a pruhy setřásla přes noc špatnou pověst od-
cházející administrativy a mění se alespoň na čas v podobnou 
zástavu naděje, jakou byla ve všech posledních velkých válkách, 
první, druhé i studené. Myšlenky trilobita se vracejí o půl století 
zpět, kdy zazářila hvězda mladého bílého demokrata J. F. K. Než 
ho zabili, stačil zneškodnit plížící se sovětizaci Karibiku i zabránit 
třetí světové.

Neméně však utkvívá v paměti rok devatenáct set osmdesát, kdy 
poprvé zvítězil republikán Ronald Reagan. Američtí kolegové věštili 
českému příteli, který přijel zažít tamní volby, že hloupá většina 
voličů zbrkle vyhlásila prezidentem zeměkoule špatného herce, 
který nepřekročí myšlenkový horizont filmových kovbojů. Miliony 
západních intelektuálů protestovaly pak velikonočními pochody 
proti údajně válečným raketám, jimiž R. R. v Evropě odpověděl na 
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údajně mírové rakety sovětské. Díky údajnému kovbojovi tak padla 
brzy Berlínská zeď i železná opona.

Problém tedy zřetelně není v tom, jestli politik a vůbec člověk 
myslí levicově, či naopak, ale v jejich charakterech a cílech. Demo-
kracie nemůže být nikdy lepší než lidé, z kterých vzchází. A navíc 
není doživotní rentou, nýbrž prchavou šancí, o niž je nutno stále 
znovu zápolit. V týdnu amerických voleb proběhly ještě dva střety 
budící pozornost:

V jedné z klíčových zemí Spolkové republiky Německo, Hesensku, 
jehož metropolí je velkoměsto Frankfurt, zvítězila letos po mnoha 
letech vlády konzervativců sociální demokratka jménem Ypsilanti. 
Zásadně jí pomohl slib, že určitě nebude vládnout s pomocí nové 
strany Die Linke, jejíž jádro tvoří bývalí komunisté z Německé 
demokratické republiky. Při koaličních jednáních se s nimi však 
dohodla. Proto těsně před historickou volbou sdělili šéfce své 
strany čtyři její poslanci, z toho tři ženy, že se zrady svých voličů 
nezúčastní. Nepřeběhli, jen zůstali věrni slibu! Ta paní s krásným 
jménem musela zuříc vhodit do ringu ručník; zemské volby se 
v lednu zopakují a sociální demokracie je možná i prohraje.

Lidskému trilobitu, který na vlastní kůži zažil tažení komunis-
tické státostrany proti samozvancům a ztroskotancům Charty 77, se 
z německých médií jeví být postavení čtveřice hesenských troufalců 
dost podobné. Od návrhů na vyloučení z politického života přes 
veřejné utrhání na cti až k anonymním výhrůžkám nejpestřejších 
smrtí nechybí ani v příkladné německé demokracii téměř nic 
z nástrojů bývalé StB. Ty jsou totiž ve své podstatě věčné a rovněž 
nezávislé na pravici či naopak. Tři mušketýrky a jeden mušketýr se 
cítí paradoxně o to hůř než kdysi čeští Havlové a jiní Vaculíci, že proti 
nim nestojí hnusný totalitní režim, ale vlastní sociálnědemokratičtí 
soudruzi, pro něž je priorita moci vábnější než čest jejich praporu.

Devatenáct let po listopadovém zvonobití klíčů dostihl podobný 
problém i české, moravské a slezské kraje. Sociální demokraté tu 
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sice výslovně neslíbili, že nepovládnou s nepřímou, či dokonce 
s přímou účastí komunistů, ale problém je obdobný. Není, anebo 
by neměla být nejmenší pochybnost, že strana KSČM se za téměř 
dvacet let změnila asi tak málo jako její název, chybí jí jen ta moc. 
Vrátit se do první politické ligy touží však natolik, že je téměř ná-
chylná i k vylepšení svého těžce poškozeného obrazu. Bohužel to 
po ní nikdo nechce.

Vítězové jsou tak opojeni nečekaným úspěchem, že přehlížejí 
jeho příčinu. Tou bylo jednoznačně znechucení, až zoufalství nor-
málních občanů republiky z nenormálního chování vládnoucích po-
litických elit. Jestliže hlavní opoziční strana zneužije jejich protestu 
krátkodechým paktem bez podmínek s nekajícími se dědici strůjců 
ohavné minulosti, bude jí to stejně razantně spočítáno příště. Češi 
bohudík přestávají být zajatci partajního myšlení a stávají se opět 
Evropany, kterými už jednou byli, když hlasují pro nebo proti podle 
výkonu i mravu uchazečů o moc.

Převratné americké volby měnící tvář země i světa, hesenská 
vzpoura ‚bandy čtyř‘, jak je teď nazývají spolustraníci, proti lí-
bánkám počestné levice s nepočestnou, i českomoravské zásnuby 
stejně nerovného páru – to jsou tři z mnoha způsobů demokracie. 
Vnímavý čtenář si dokáže vybrat.
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SLÁVA VÍTĚZŮM! PORAŽENÝM ROŽEŇ?
23. 11. 2008

Logicky domyšlené přísloví by mohlo znít: pes, který kouše, ne-
štěká, protože má plnou tlamu; umí však bojovně vrčet. Vážený 
celoněmecký deník Süddeutsche Zeitung přinesl předminulou 
sobotu uprostřed první strany článek s názvem Trofeje na stěně. 
Popisuje úžas i hněv dvou německých turistů, kteří ve městě Sim-
feropol v autonomní krymské oblasti Ukrajiny objevili výstavu 
osmdesáti sedmi obrazů ukořistěných kdesi koncem války Rudou 
armádou a původně patřících muzeu v Cáchách. Autor textu klade 
s viditelným souhlasem redakce listu, který mu poskytl tak cent-
rální místo, otázku, jak suverénní je bývalý satelitní stát Sovětského 
svazu, když odmítá díla vrátit tam, odkud byla odvezena.

Skoro mimochodem přitom cituje, co dvojice natočila videoka-
merou: krymské muzeum zřetelně uvádí na informační tabuli, 
že Němci napřed uloupili jeho sbírku, konkrétně dva tisíce sto 
sedmdesát uměleckých děl. Pisatel nazývá nicméně vyvěšení ob-
razů z Cách nestoudným a žádá zásah berlínského ministerstva 
zahraničí.

Přihodila se mu vážná myšlenková chyba. O bývalém SSSR si 
mohou Němci myslet stejně jako svého času Ronald Reagan, že se 
stal říší zla. To ale málo mění na skutečnosti, že byl v dané době 
onou zemí, která i podle Winstona Churchilla nesla hlavní tíhu jimi 
vyvolané války. A na jejím konci nebylo sjednáno jakési kavalírské 
příměří. Řádění třetí říše nekompromisně ukončila její bezpodmí-
nečná kapitulace!

V celých dějinách lidstva ten pojem znamená totéž; pro pochopení 
se dá s nadsázkou říct, že vítězové si smí poražené upéct na rožni, 
rozporcovat a sníst. Právě tehdy ovšem má vstoupit v platnost třetí 
ze čtyř Churchillových přikázání, kterými uvádí jeden každý z šesti 
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dílů své megaknihy Druhá světová válka, o níž bude řeč jindy. „Ve 
válce: rozhodnost. Po porážce: vzdor. Po vítězství: velkomyslnost. 
V míru: dobrá vůle.“

Němci, i když zpočátku jen západní, měli nesmírné štěstí, které 
poznali se zpožděním také ti na východě od Labe: že demokratické 
velmoci nezopakovaly osudovou chybu z roku 1918, kdy vnutily 
poraženým pád bez naděje do chudoby a hladu, jenž brzy zplo-
dil – jakožto Zorro-mstitele národního pokoření – Adolfa Hitlera. 
Po roce 1945 byla sice Němcům uložena povinnost reparací, ale 
brzy dostali spolu s Marshallovým plánem obnovy i dar demokra-
cie, která je za pouhé půlstoletí přivedla mezi nejrespektovanější 
národy světa. Z paměti lidstva však přesto nelze vymazat německý 
hnědý mor, protože těžce postihl celou planetu a stál ji pětapadesát 
milionů životů.

Skoro všem národům se přihodilo, že na čas odpluly z civilizace 
do barbarství. Nevyhnuli se tomu Španělé v Mexiku, Američané 
na Divokém západě, Angličané v Indii, Italové v Habeši, o Turcích, 
Japoncích a Rusech nemluvě! Neubránili se ani Češi, když po válce 
připustili, aby si tlupy alibistů, deviantů a jiných zločinců v roli 
vlastenců užily hvězdné hodiny vrahů německých starců, žen, dívek 
a děcek. Žádná z těch výprav k nelidskosti nemá být po výstrahu 
zapomenuta ani dodatečně zpochybněna optikou pozdější doby!

Mezi milovníky uměny se ví, že kdo chce vidět skvostnou sbírku 
císaře Rudolfa, musí do Stockholmu, a ne do Prahy. Tam se totiž na 
Hradčanech nějak připletla na povozy švédského vojska, které ne-
úspěšně opouštělo Čechy. Původně jim chtělo vrátit protestantskou 
víru, pak si z nich pro útěchu odvezlo poklad. Valdštejnovi se výlet 
na sever nepřihodil, takže Češi zůstali bez náhrady. Kdyby teď žá-
dali o vrácení, byli by jen směšní. Žádají-li o cosi podobného Němci, 
jeví se být znovu nebezpeční. Vyrovnání ztrát z poslední války je 
možné jen vzájemnou dohodou, ne pozdním nárokem, který zamě-
ňuje příčiny a důsledky. To musí ohlídat potomci tím spíš, čím víc 
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ubývá předků-svědků. Pohled současníků nesmí falšovat obrazy, 
které viděli předchůdci na vlastní oči. Z kobercového bombardování 
Drážďan letci Spojenců nelze zpětně vyrobit zločin proti lidskosti 
zejména v zemi, která předtím odpálila tisíce raket V2 na civilní 
obyvatele Londýna i Antverp. Sovětští vojáci se dopustili mnoha 
neomluvitelných činů násilí na civilistech, hlavně ženského rodu, 
dokonce i při osvobozování naší země, kterou byli povinni mít za 
spojeneckou. Ale z válečných náhrad odpovídajících jen z malé části 
kořisti poražených nájezdníků – stačí vzpomenout slavné jantarové 
komnaty, která zmizela beze stopy! – není vhodné dělat v masově 
čtených německých novinách sprostý lup.

Vladimír Petřek, Němci popravený kaplan pražského chrámu, 
v jehož kryptě pečoval o výsadkáře z Anglie, kteří ztrestali Heyd-
richa, pronesl před trilobitím mládětem nezapomenutelnou větu, 
stejně krutou jako velkorysou: „Potkám-li po válce na chodníku 
Němce, řeknu mu, Uhni, Němče, nevidíš, že jde člověk??“ Nové 
generace Němců si od dob Willyho Brandta vydobyly právo chodit 
po chodníku společně s někdejšími vítězi. Tím spíš by se měly mít 
na pozoru před každým rodákem, který vyrábí, ať z nevědomosti, 
či z úmyslu, další černou díru v paměti dějin. Připomíná to vrčení 
psa, který už v duchu zase kouše.
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VLÍDNĚ Z VÍDNĚ
6. 12. 2008

V moderní řeči SMS by jeden z Haškových příběhů zněl takto: „Kdyz 
si Svejk v osobaku z Tyrol rozvazal uzlik s bastou, rekl Tyrolakovi, 
co na neho civel, To bys zral, viď? Zral bych, kdybys mi dal! rekl 
muz. Byl to nejakej Vojtech Rous.“ Ačkoli vídeňský telefonní seznam 
v druhé půli předchozího století stále oplýval českými jmény, po-
tkat krajana ve městě se už rovnalo zázraku. Byl to čas, kdy šťastní 
držitelé výjezdních doložek na Západ zanechávali po světě jako 
stopu československé civilizace závěje prázdných konzerv a lahví. 
Do paměti exulantů se vryl jen taxikář, který po zaplacení popřál 
rozhádané dvojici v její mateřštině hodně štěstí. Skupinku Čechů 
vyvrženou mocipány z vlasti přijalo v Rakousku z českých staro-
usedlíků vstřícně jen mladé kníže schwarzenberské. Česká menšina 
se štítila psanců z Charty 77 tím víc, čím raději se družila s Husá-
kovou Prahou. I jediná zbylá česká škola z někdejších šedesáti, než 
by si sama vydala školní pomůcky hodné svobodného státu, na něž 
měla z rakouské ústavy právo, slouhovsky užívala pražský slabikář 
se sovětskými tanky i pražskou čítanku bez zakázaných autorů, což 
spolek jménem Komenský nepovažuje za divné dodnes.

Zato po velkém třesku v prosinci 1989 se zdáli obývat Vídeň 
jen Češi a Slováci. Těžko zapomenout na oči tisíců, v nichž stál bez 
rozdílu věku dětský úžas nad světly, zvuky a vůněmi velkoměsta, 
které po válce leželo v troskách. Žasli i Rakušané. Noviny chválily 
kulturně vyspělý lid, jenž přeplňoval městská muzea. Lákala jej 
i proto, že mu zdarma nabízela teplo, vodu a hlavně toalety. O rok 
později vyvěsil velký obchodní dům nápis ČEŠI, NEKRAŤTE TADY!

Necelých dvacet let poté se zdá předvánoční Vídeň znovu patřit 
Slovákům a Čechům. Do Albertiny se však nechodí bezplatně ohřát 
a vyčůrat, stojí před ní frontu, aby zakoupili drahé lístky na výstavu 
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obrazů van Gogha. Obchody vítají v obou slovanských jazycích 
rostoucí kupní sílu, která až zdvojnásobuje obrat. Ze Severního 
i Jižního nádraží se od vlaků do centra opět valí zástupy našich. 
Dětské vytržení dávno nahradily pohledy zkušených lovců, bystře 
odhalující kvalitu, ceny a slevy.

Pouze na Kohlmarktu / Zelném trhu, mezi Herrengasse / Pan skou 
ulicí a náměstím Am Graben / Na Příkopě rodáci zaraženě zmlknou, 
procházejíce mezi načinčanými výklady klenotníků a hříš ně drahých 
hadrníků všech světových značek, za nimiž se s číšemi šampaňského 
v ruce tlačí jeden či dva zákazníci, jejichž kapsy jsou ovšem nadité 
ruskými petrodolary. Ale na rohu v kulinářském chrámu Meinl jsou 
našinci zas v pohodě, sto druhů uzenin a sýrů je už nepřekvapí 
a v kapsách najdou na lahůdky dost. Čeština se slovenštinou ovládá 
i četné sruby nabízející punč a chleby přetížené škvarkovým sádlem. 
Vše chutná líp o pocit, že se tu hoduje na dobročinný účel. Pod 
bachratými lustry, které i za dne mění náměstí u Štěpánského dómu 
ve slavnostní síň, zní blížící se Vánoce krásnými hlasy slovenských 
slepců, které sem v tomto čase rok co rok zaváží den co den jakási 
nebeská firma.

Ústřední vánoční trh rozbuší srdce zdaleka nejen dětská, ob-
rovské stromy radničního parku nad řadami stánků s pitím, jídlem 
a vánočními ozdobami jsou ověšené veletucty světelných ozdob 
a rozlehlý hrad novogotické radnice na jedné straně i vznešený 
Burgtheater na druhé dohlížejí, aby to přesto nebyl Disneyland.

Prostor křižují jako srpnové Perseidy útržky hovorů. „Klárinko, 
drž se mámy s tátou! – Doma se vyznám všudy, ale tadyť sem ztra-
cená… – Frantóó, počkéé! – Jé, táto, já chci taky toto! – Kde seš, už 
tu tvrdnu hodinu! – Prosím vás, volejte zítra, já jsem ve Vídni. – 
Ty vole, dyť je to, vole, dražší než u nás, vole! – Táto, máma tě šla 
hledat! – Tož já su z Moraví, copak to néni slišét? – Všichni sem, 
tady dávaj zadarmo vochutnat! – Vieš čo, Oskar, netáraj také trme 
vrme! – Hele, jak se řekne rakouský Kolik? – Kenen zí mír bite ságn, 
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vó is hír bánhóf? – Mámo, táta tě šel hledat! – Nejste pan Kohout? 
Já podle toho jezevčíka! – Ančo, puč mi na punč! – Týý brďo, to je na 
naše sto táců a nenavlíkla bysem to ani na maškarní! – Kristapána, 
nezůstala Klárinka v tý zkušební kabince?? – Trhni si nohou, čůzo, 
tady máš svůj zpáteční lístek! – Není ten Slovák sladkej? – Na tomto 
morovém sloupu je rovněž vysochán český lev! – Kláro, neplakej, 
máma s tátou tě šli hledat! – Plís, giv mí, co žere tamten chlápek! – 
Vláďo, nepráskni Lídě, že sem tu byl s Lůďou… – Ale ne, Klárinko, 
Santa Klaus není náš pan prezident, to je… dospělej Ježíšek, víš? – 
Dudlajdá, dudlajdá, já tě budu kolíbati, dudlajdá, dudlajdá, já tě 
budu kolíbat…“ Tajně odposlechl Vojtěch Rous junior.

Příští rok v listopadu se bude na povel slavit dvacáté výročí díry 
v železné oponě, kterou z ní do Rakouska vystřihli Maďaři pro pr-
chající občany NDR, což vedlo brzy k rozvalu Berlínské zdi a totality 
vůbec. Ta díra si zaslouží být slavena každý rok, každý měsíc, každý 
týden, každý den, každou hodinu, každou vteřinu. Jenže svoboda je 
jako vzduch: člověk ji vnímá, až když mu dojde.
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VÁNOČNÍ RECEPTURY  
BABIČKY KOHOUTOVÉ

13. 12. 2008

Šéfredaktor velkého amerického listu napsal kdysi dopis holčičce, 
jež se ho ptala, existuje-li skutečně Ježíšek. Text je uveřejňován kaž-
dý prosinec. Čtenáři MF DNES si snad neméně zaslouží, aby i jim byl 
znovu položen pod stromeček vzkaz, který vyšel už několikrát jinde, 
ale je hoden oslovit další generace. Jde o dědictví po babičce Marii 
Kohoutové z Karviné. Hostinu o třech chodech a jednu lahůdku 
prověřila stoletá existence; jsou trilobity v oblasti kulinářství.

Hosty uvítá talíř bez polévky, jehož střed zaujímá světlá ku-
lička. Nato přinesou hostitelé kostičky chleba opečené na másle 
a horký hovězí vývar. Sběračkou přelité koule se začnou mícháním 
rozpouštět a vůně vydá jejich tajemství: byly za studena ubaleny 
ze sádla naditého drobnými škvarky a jemně krájeným česnekem. 
Zázrak má české jméno oukrop a probudí i z těžké silvestrovské 
únavy. Kdykoli je nováčkům u stolu ohlášeno jako hlavní jídlo čočka 
s rýží, jsou zklamáni, ale když složí příbory, následuje obdiv, který se 
sbírá už v průběhu příprav; ty lze v otevřené kuchyni sledovat jako 
artistické číslo, jehož úspěch je podmíněn souběhem mnoha úkonů. 
Stejná množství dlouhozrnné rýže a kvalitní čočky se vaří odděleně, 
neboť čočka se sype do dvojitého množství neslané studené vody, 
a rýže do prosolené vroucí. Když se voda vyvaří, odstaví se oba 
hrnce do horké trouby, kde luštěnina i obilnina dojdou.

Už předem byla připravena složka, která vše spojí: pokrájená 
a na škvarkovém sádle do křupava usmažená cibule. Pozor! Je 
jí vždycky málo. Až sem to byl recept babičky, jež musela levně 
nakrmit osm krků. Maminka připojila další mls: pěkně vypoulené 
volské oko. Její syn pak doplnil orchestr dobrot dosud chybějící 



– 111 –

sekcí masa; lepším hostům nabízí špalíky vařené uzené plece, rodi-
ně zdobí talíř kanadskou růží, odkazem trampských osad, kde byly 
špekáčky na koncích křížem nařezány, aby se nad ohněm rozvily 
a víc prosmažily.

Potěší sám vzhled talíře, kde bílou hromádku rýže a hnědý 
kopeček čočky ozdobí ohřátá zlatavá cibulka, vedle ní oranžový 
žloutkový terč zářící na slonovině bílku a k tomu jasná červeň 
uzeného anebo tmavá, tukem se lesknoucí květina buřtu. Tečku 
dodá sladkokyselá okurka a hořčice. Celkový dojem posílí, vaří-li se 
čočka i rýže ve skleněných hrncích ze sázavského Kavalieru, v nichž 
přijdou až na stůl, aby si hosté brali dle přání. Symfonii pro všechny 
smysly provází pivo či víno.

Pokud co zbude, nazítří se smíchá, zbytky uzenin přikrájejí 
a vše se ohřáté ochutí čerstvě dosmaženou cibulkou. Vegetariáni 
mohou škrtnout maso, vegani i vejce, a pořád budou mít skvělé 
jídlo, odkaz z dob, kdy předky bezcelně zásobovala rýžová pole 
v severní Itálii, součásti monarchie. Dezert má dva názvy. Technický 
Sedmčtrnáctdvacet jedna udává poměr dekagramů cukru, másla 
a hladké mouky, z nichž se s přispěním žloutku vypracuje vláčné 
těsto a vmačká prsty na dobře vymazaný plech. Z trouby musí být 
vytaženo, když lehce zhnědne. Nabízí přitom dvě různě lákavé 
možnosti:

Ta prostší má svůj čas hlavně v době malin či lesních jahod; omy-
té nutno před podáním rozmačkat a smíchat se sněhem, upečený 
podklad se vysoko pokryje vzniklou pěnou, krájí ostrým nožem 
a na talířky pozorné překládá lopatkou – je křehký. Složitější verze 
si žádá troubu s vrchním grilem. Na podklad se nanese tlustá vrstva 
zmrzliny a na ni dotuha ušlehaný sníh. Plech se vloží pod gril asi 
na minutu, aby se sníh stačil zapéct a zmrzlina nezačala téct. Por-
covat a servírovat se pak musí rychle i opatrně. Tradovaný název 
je pučkanda.
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Babička nepovažovala za zločin cpát husy šiškami a vnuk v tom 
hříchu pokračuje, když v prosinci objednává na trhu husí játra. 
Ke každé cihličce je třeba dvojnásobného množství plsního sádla, 
které se nakrájí na kostky, zatímco játra se hodinu koupou v mléce. 
Pak lze buď oddělit od sebe jejich přirozené vrstvy, nebo je rozřezat 
na silné pláty, jež se protknou půlkami pražených slaných mandlí 
a nýty hřebíčku! Do železňáku je vyskládáno pokrájené sádlo, na ně 
játra a soubor se podlije mlékem ředěným vodou. Tekutinu dove-
denou k varu je nutno hlídat, aby neklokotala příliš.

Dlouho se odpařuje voda s mlékem a ještě déle taje sádlo, při-
čemž se játra v lázni prudce neuvaří, nýbrž pomalu měknou, někdy 
až dvě hodiny, ale za doprovodu vůně, koled a lehkého vína je to 
příjemný čas. Kusy jater plující nahoře je dobré po čase obrátit, těmi 
dole občas pohnout, aby se nepřipekla. Zralost procesu oznámí 
tmavě růžová krajka z pěny při stěně hrnce. Pak se játra vyjmou, na-
pěchují do plochých kameninových nádobek a zalijí sádlem, které je 
po ztuhnutí zakonzervuje na celé týdny. Zbylé putuje s drobty jater 
ve sklenicích do ledničky, aby sloužilo do jara. Solí se až na chlebu.

Delikatesu, která tou úpravou nabyla mazlavosti másla, je rozum-
né předkládat silvestrovským hostům, až když jsou zasyceni, jinak 
je okamžitě ta tam. Navíc u ní bdít a označit za barbara každého, 
kdo ji nožem nestírá, ale krájí. To doporučuje trilobit i zlákaným 
čtenářům a hřeje ho představa, že ty stařičké návody někomu zpří-
jemní advent. Dejte babičce vědět!
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HANBA HERODESU, HOLD HUSOVI, 
HAVLÍČKOVI A HAVLU

20. 12. 2008

V předvečer poslední adventní neděle se trilobitu nechce komen-
tovat události hynoucí už s příštím vydáním novin. Čtvrtá adventní 
neděle je branou k vrcholu křesťanských dějin, na němž se miliony 
lidí rok co rok snaží ozřejmit smysl svého bytí. Ale ty dějiny mají i od-
vrácenou tvář. Na jejich počátku ohrozil slunce zvané Ježíš stín, který 
je nechtěl jen zastřít, ale vyhladit. I on má své jméno, dokonce na pět 
Há: Herodes, hrozný hrdlořez hebrejských hošíčků. Vyděšen zprávou 
svých tajných služeb, že ho dle informantů ohrozí v budoucnu pu-
čem zatím neznámé žídě, dá exekutivě rozkaz ke konečnému řešení 
židovské otázky: vyvraždit všechny kojence v říši. Akci odhalí čtve-
řice investigativců Matouš, Marek, Lukáš a Jan; pod pseudonymem 
Evangelisté uveřejní reportáž o první genocidě v bestselleru zvaném 
Bible. Čin má mobilizační důsledky, když se z pronásledované sekty 
vyvine světová církev, nad níž slunce Ježíš nikdy nezapadá. Avšak 
nejen on najde učedlníky, kteří chtějí sloužit Bohu a dobru. Přívržen-
ce získá i Herodes mezi služebníky Ďábla a zla. Na chlup devatenáct 
set let po ukřižování dospělého chlapce z Nazaretu uchvátí v Ně-
mecku moc Herodesův klon na sedm Há, hlasatel holocaustu, hnusný 
hybrid Hitler-Himmler-Heydrich. Konečné řešení židovské otázky 
nazve Endlösung a přistaví Smrt k běžícímu pásu. Odpadne pracné 
podřezávání dětských hrdélek, třísnící roucha katů za kibicování 
nežidů, kteří to dřív či později vybalí médiím; plynová komora pojme 
od novorozeňat po stařenky až tři tisíce Židů, kteří se udusí sami 
mezi svými, s vyloučením ukecané veřejnosti. A případná svědectví 
o tom, byť obsahovala i kilometry filmových dokumentů, pojmenují 
evropští blbečci s holými lebkami Osvětimská lež.
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Slovo blbečci má v češtině tak mazlivý zvuk, že by si člověk rád 
počkal na jejich zmoudření. Bohužel mají mozky vylízané až na kost 
tak, že vezmou za svůj nejzvrhlejší příkaz každého dalšího hajzla 
na Há i bez Há. Pradědci těch blbečků svazovali do otepí občany 
nehodné Velké francouzské revoluce, aby je jako koťata hromadně 
topili v Seině. Dědové stříleli do týla občany nedoceňující Velkou 
revoluci sovětskou nad hroby, které jim dovolili osobně vykopat, 
aby si je trochu užili ještě zaživa. A otcové udatně házeli z mostu 
v Ústí do Labe sudetské Němce, aby jim mohli v klidu vyrabovat 
domy.

Osnovu notovou dějinných zvratů píšou často géniové, ale mu-
ziku si pokaždé po svém upraví dav. Ten umí být spontánní vlnou, 
která ve vzácných případech dokáže zavlažit poušť, ale většinou 
bývá ničivou tsunami, jež v pouště promění kvetoucí zemi. A vždyc-
ky je lavinou, která se v mžiku nabalí z panensky vyhlížející sněhové 
plochy, když ji utrhne malinká závěj. Čerstvě to zažívá kolébka 
demokracie Řecko! Jedinou obranou před davem je, že vůbec ne-
vznikne. To budiž jedním z úkolů na příští rok, jehož vstupní půlku 
zažije Evropa jako za čtvrtého Karla: budou ji řídit potomci úřední-
ků Svaté říše římské národa německého, kterou přes půl století 
spravovali Češi. Překvapuje, kolik inteligentních lidí se považuje 
nebo je jinými inteligenty považováno za mistry světa a okolí, než 
o tom nestranně rozhodne čas. Mementem je už často zmíněný 
pražský Slavín, kde obrození předkové pohřbili své největší duchy; 
dílo mnoha z nich je o sto let později jen puklého zvonu zvuk.

Patřilo k rituálu psanců sedmdesátých let, že o Štědrém dni, 
než odešli pojídat šneky do tehdy ještě živé Klášterní restaurace 
na Národní, přinášeli na Vyšehrad svíčky mrtvým kolegům. Ka-
rel Kosík něžnému rebelovi Karlu Hynku Máchovi, Václav Havel 
ušlechtilému Josefu Čapkovi na zástupný hrob, když skutečný leží 
někde v dáli na některém z killing fields, polí zavražděných, Jelena 
Mašínová Svatopluku Čechovi, jemuž recitovala – Jak vlny osením po 
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tobě hrají / mé vzpomínky a touhy, rodný kraji… Alexandr Kliment 
se svou ženou, malířkou Jiřinou, Václavu Filípkovi, o němž kritik 
Arne Novák napsal, že „v polovině devatenáctého století z celé řady 
autorů podřadných povznesl genrovou povídku k samostatnému 
druhu literárnímu“. Mohylku s jeho jménem jsme přesto nazvali 
hrob neznámého literáta.

Jakožto literát zvaný kontroverzní jsem léta nosil vánoční svět-
lo ještě rozporuplnějšímu básníkovi a šeptal mu – Tebe, Praho, je 
tak těžko opouštět, / tvoje Hradčany a Tvého Mikuláše… Přišlo mi 
smutné, že Vítězslav Nezval, který stvořil Edisona a Manon Lescaut, 
nedostal od hvězd stejnou šanci jako já: odbojovat si poblouznění 
ducha v přímém střetu s režimem, jenž je vyvolal.

Předvánoční rozjímání má být uzavřeno kladným poselstvím. 
Před pětašedesáti lety mi takové poslala první platonická láska, 
sestřička v Kristu Marková z dorostu Českobratrské církve evange-
lické – Vánoční když zvony znějí, vánoční je nálada / a k Vánocům pod 
stromeček přátelství Ti Olga dá! V tom pozitivním duchu nechť je 
hláska Há, kterou hanebně hendikepoval Herodes, re-habilitována 
hrdiny hodnými holdu historie: hej holá! hip hip hurá! hosanna! 
hrdí harcovníci humanity Huse, Havlíčku, Havle!
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CAROLUS VERSUS KLAUSUS
3. 1. 2009

Z Čech až na konec světa, jak to nazval Jirásek, české předsedání Unii 
nedosáhne. Světu však připomene Evropu, v níž byla Praga caput 
regni – hlavou říše. Bez jednoho roku jich uplyne sedm set, co si Češi 
našli novou dynastii. Rytíř z Lucemburska, který doma dostal jmé-
no Johann der Blinde, Slepý Jan, to pak s pitím i válčením přehnal, 
ale daroval zemi královskou spermii, z níž se Anežce Přemyslovně 
narodil největší Čech – jak ho ve věku čipů zvolí v anketě potomci.

The little big king, malý velký král, okusil rovněž boje. Když ho 
u Kresčaku před polednem trefil šíp anglických lučištníků bezpečně 
střílejících z lesa, před nímž se vršil val francouzských těl, varoval 
cestou k ranhojiči tatínka, který teprve snídal, že bitva je ztracena. 
„Toho bohdá nebude, aby český král z boje utíkal!“ měl říci Jan a dal 
se dle válečných korespondentů uvázat mezi české jezdce, aby ze 
sedla sekal mečem správným směrem.

Syn Carolus, na něhož padla čtyřka, pak o staletí předstihl heslo 
„Bella gerunt alii, tu, felix Austria, nube – Války vedou jiní, ty, šťastné 
Rakousko, se snub!“. Na čtyři svatby vyženil většinu Evropy, aniž kte-
ré své choti zkřivil vlas, to zařídil stav hygieny. Načrtl plán sídelního 
města fungující dodnes, učil Čechy – žel bohu marně – výběrové-
mu řízení, v němž nad národností a známostmi stojí kvalita. Jeho 
univerzita zvěčnělá Janem z Husince přežila všechny dobyvatele 
i diktátory, jeho most ztvrzený maltou z vajec odolal stoletým vo-
dám, jeho génius provedl národ třistaletým čeledníkem Habsburků, 
tisíciletým koncentrákem Hitlera i věčnými časy Stalinových gulagů 
až pod dvanáct hvězd v modrém poli – vlajku Evropské unie.

Lze právem odmítat kozí nápady bruselských byrokratů, tře-
ba normu pro objem unijních brambor, limity délky dovážených 
banánů či nejvyšší přípustnou vůni domácích syrečků, ale nasazovat 
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psí hlavu všem, kdo se snaží udržet půlmiliardové společenství své-
bytných národů v účinném provozu, je krajně zavádějící. Zejména 
žehrá-li se přitom na omezení znovunabyté suverenity. Žijící trilo-
biti se musí ptát, kde byla, že ji za život nepotkali. I v prvních letech 
Československa vězela ve svěrací kazajce světové hospodářské 
krize, sudetských Němců a nepřátelských sousedů, o prvních letech 
po válce nemluvě. Unie je výsledkem pozitivní laviny, která se za půl 
století nabalila na francouzsko-německou dohodu o uhlí a oceli; ta 
smířila dva velkonárody, jež si v Evropě nejvíc naubližovaly, a in-
spirovala k spříznění volbou ostatní. Z pohledu těch, co pamatují 
náš kontinent z dvacátých let dvacátého století, je Evropská unie 
nadpozemský zázrak, který však uskutečnili a opečovávají obyčejní 
pozemšťané. Jejich nástrojem přestala být válka a zůstala výhradně 
politika, označovaná však obyvateli zhusta za svinstvo. V tom je 
utvrzují triky i pletichy hlavounů sledujících sobecké zájmy. Nej-
častějším je touha po moci, třeba i malé, ale přesto vonící velkými 
penězi. Moc chce mít vytyčené hranice, v nichž si smí nerušeně dělat, 
nač má chuť. Unie jí to kazí. Oproti heslu divide et impera! – rozděl 
a panuj! dává národům naději, že nad lokálními trůny bdí viribus 
unitis – spojenými silami zásadní jednota všech Evropanů, která i za 
cenu pomíjivých omylů zabraňuje nenapravitelným zhoubám. Jako 
první majáky svítí obětem místní justiční zvůle nadnárodní soudní 
dvory ve Štrasburku a Den Haagu.

Svár o to, smí-li vlát nad hradem našich králů a sídlem prezi-
dentů vedle české vlajky i jiná, nelze vést se zatemněnou pamětí. 
Krom praporů Rakouska-Uherska tam vlajku domácího národa 
často zakryly nebo úplně vytlačily i prapory s hákovým křížem či 
se srpem a kladivem. Cizopasily na stožárech proti vůli normálních 
Čechů, kterých se na svolení nikdo neptal. Zato k Evropské unii se 
tajným hlasováním svobodně přihlásily celé dvě třetiny z nich. Ví-
tězný názor platí v demokracii až do příštích voleb, takže ‚úřadující‘ 
většina má právo vidět přinejmenším o velkých svátcích vedle čer-
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veno-modro-bílého symbolu svého dědictví i zlato-modrý symbol 
své volby. Že se po něm ptají hosté z jiných koutů Unie, když jej 
v Praze nespatří ani nad první střechou země, není vměšování do 
vnitřních záležitostí suverénního národa, ale logický dotaz občanů 
šestadvaceti států, které uznaly českou autoritu tím, že budou půl 
roku respektovat její předzpěvování. Takovou pozici neměli Češi 
v celých svých tisíciletých dějinách! Nejvíc se jí přiblížili za čtvrtého 
Karla, pak už spíš jen zápasili o přežití mateřštiny, bez níž není 
národa. Z bažiny nebytí, kam byli tlačeni, se nevytáhli za límec sami, 
pomohla jim lepší část Evropy, která přemohla tu horší a dovedla 
i ji k jedinečné šanci, zkráceně zvané EU. Jsou-li teď zakladatelé 
ochotni považovat nováčka za prvního mezi rovnými, nelze mluvit 
o poškození české věci; odmítání symbolu svědčí tím spíš o neúctě 
české vrchnosti vůči všem ostatním – i vlastnímu lidu. Bylo by 
trapné, kdyby před Hradem zástupně drželi obě vlajky Ludvík 
Vaculík, Ivan Klíma, Arnošt Lustig, Kohout a další trilobiti. Copak 
tu není spousta mladších, kteří budou Unii potřebovat déle a víc??
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PROBLÉM FILOSEMITY
10. 1. 2009

Není politiky bez politické korektnosti. Umožňuje zohlednit stře-
ty zájmů ze všech úhlů a vyřešit je kompromisem. Mění se však 
z plynového pedálu v brzdu, zkamení-li v dogma tak, že zabraňuje 
používat pro ožehavá témata otevřenou řeč, aby nevyvolala „po-
tlesk z nesprávné strany“. Zrodí se tabu zakazující myšlenkám, aby 
šly jinou než vydupanou cestou, kde dávno neroste žádné řešení.

Mám sílící problém, připomene jej citát starý pět let. „Je-li pro 
koho jako ušitý přívlastek filosemita – člověk nakloněný Židům – 
jsem to odmalička já.“ Ten postoj byl předznamenán dramatickým 
zážitkem: srovnáním místa, kde jsem žil jako dítě, s místem, v něž 
se proměnilo jen za pár let; kde bývalo malebné polské městečko 
Oświęcim, v němž můj tatínek prodával před válkou limuzíny znač-
ky Praga, našel jsem jako student po válce Auschwitz – továrnu 
na mrtvé Židy. Držel jsem pak palce židovským kamarádům, kteří 
československými zbraněmi hájili zrod státu Izrael napadeného 
arabskou přesilou. Prolomil jsem letité tabu, když jsem v roce 
1967 na sjezdu spisovatelů, ač komunista, který měl držet s Araby, 
srovnal situaci Izraelců s postavením Čechoslováků čelících agresi 
Hitlera. Dodnes obdivuji inteligentní boj izraelských tajných slu-
žeb, které dopravily před řádný soud hlavního účetního holocaustu 
Eichmanna a potrestaly i bez soudu po světě se skrývající vrahy 
izraelských sportovců zahubených při olympiádě v Mnichově.

S přibývajícím věkem však sílilo i mé poznání druhé strany spo-
ru. Vina mandátních velmocí, které nezabezpečily rozdělení oblasti 
mezi židovský stát a Palestince. Totální selhání arabských států, 
když statisíce svých vypuzených bratrů vypočítavě nahnaly do lá-
grů, aby se stali trvalou náloží nenávisti; teď tam už třetí generace 
nedostává práci, zato namísto hraček zbraně, takže nezná jiný únik 
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z frustrace než se z ní vystřílet. Návštěva Izraele mně nabídla po-
učení shrnuté v dalším citátu: „Poznal jsem zblízka také Araby jako 
masu zalidňující tu oblast neméně viditelně než Židé, i jako jednot-
livce uvažující o světě stejně vážně jako já.“ K zuřivým islamistům 
jsem si přiřadil katolické extremisty z časů, kdy podobně jako šaria 
vládla inkvizice. Došel jsem k názoru, že o mnoho staletí mladší Ko-
rán se musí dočkat zralých vykladačů, kteří zabrání jeho zneužívání, 
jako se jich dočkala Bible, zneužívaná kdysi náboženskými šílenci 
jakožto meč pro křižácké výpravy i kladivo na čarodějnice. A dospěl 
jsem k přesvědčení, že neustávající konflikt na Blízkém východě 
mohou nejspíš vyřešit ti, kdo jsou dnes zralejší a silnější: Izraelci.

Měli by ze svých úžasných intelektuálních zdrojů rychle vy-
pěstovat novou generaci politiků podobnou té, která stát založila 
a ubránila. Jeví se mi jako výraz oslabené kreativity, má-li být hlavní 
hrází před terorem stakilometrová zeď, která nikdy nemůže mít 
strop! Úplně chápu nutnost ochrany Izraelců před zákeřnými raketa-
mi teroristů, ale zaskočila mě síla bombardování území mnohem 
menšího než Praha, kde není kam uhnout, takže nejchytřejší střela 
snadno zasáhne život mimo cíl a všechny dohromady promění 
velkoměsto na léta v trosky. Což pomáhá snaze radikálů neustále 
udržovat požár, aby zdůvodnili svou existenci.

Proti hrůzné zbrani, jakou se stal sebevražedný atentát, není asi 
jiná pomoc než odstranit příčiny, pro něž se objednaná smrt stává 
životním posláním dorostenců z rodin tak chudých, že je spasí renta 
placená falešnými proroky, kteří lidským bombám slíbí jako prémii 
ráj. Hyenismu šéfů teroru nepřesvědčivě čelí jednání silou, jež lze 
sice politicky korektně nazvat vynucenou odplatou, ale sotva při-
měřenou obranou, nato je příliš masivní i plošná, a normální člověk 
soucítí s civilisty v úloze živých štítů, kteří se zhusta provinili jen 
špatnou volbou. Ale jak svobodně zvolit umírněnou stranu, když 
ta militantní nad voliči střílí!? Účinnou i přijatelnou formu řešení 
by měli co nejdříve vymyslet izraelští pragmatici. Nahradit nekon-
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čící spirálu násilí tím, že jejich bohatá zem pomůže Arabům z bídy 
a stane se pro ně nepostradatelným partnerem. Nesedím poprvé 
mezi židlemi. Ale tyhle dvě nejsou stát Izrael na jedné a Hamás na 
druhé straně. Vnímám na pomyslných židlích Izraelce i Palestince 
jako lidské bytosti, jež mají srovnatelné právo na hodnotný život, 
ale nesrovnatelně rozdílné možnosti, jak si jej zachovat. Skončit si 
zaslouží hlavně pokrytecká nečinnost arabských zemí, schopných 
teroristy diplomaticky a finančně vyřadit rychleji i méně krvavě než 
izraelské tanky. Ale také zkostnatělá politická korektnost Ameriky, 
která mnohaletou neschopnost svých tradičních chráněnců najít 
na trvalou krizi lepší recept než krvavý pat cementuje věčným ve-
tem tak, že už ani moc nic nového nehledají, čemuž arabské státy 
ochotně přihlížejí.

Poslední sebecitát nakonec: „Pražský filosemita věří, že mu 
v jeho celoživotním zápase s antisemitismem nejvíc pomohou právě 
Židé.“ Nekonvenční strategie by získala potlesk ze všech stran světa, 
ale nejvíc by tím Izrael pomohl sám sobě. A našel i nové přátele, 
a staré neuváděl do rozpaků.
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JEDNOMU ČLOVĚKU JEDNOU VĚTOU
17. 1. 2009

Ne několik vět, protože k tomu, co Ti chci říct, stačí jediná, možná 
trochu delší, ale zato nerozbitá tečkami, které by rušily připomínku 
souvisle smysluplného života, s nímž jsi vtrhl do osudů téhle země 
jako živel, nejdřív k pohoršení tehdy uznávaných autorů, že diva-
delní hry už mohou psát i kulisáci, jenže Ty ses rychle propsal ze 
Zábradlí až do svazu spisovatelů a stal, brzy i k pohoršení správců 
státního a stranického zooparku, hlavou smečky mláďat deroucích 
se z klece do prérie k nelibosti překrmených lvů, brzy bylo známo, 
že Tě řídí geny tatínka i strýce, kteří dali své vlasti palác Lucerna 
a český film, když pak došlo k velkému třesku komunistů, uvěřil jsi 
těm, kdo rozpoznali vlastní omyl, a přidal se k nim s řadou přátel, 
ono „spříznění volbou“, jak to nazval Goethe, ukázalo se opět sil-
nějším než příbuzenství krví a zamíchalo českou společností tak, že 
začala vznikat nově, ne cele rozdělena minulostí a názory, ale spo-
jována vůlí jednotlivců společně najít cestu do budoucna, vzal jsi 
pak život v obklíčení velkoryse za svůj, byl’s jako renesanční šlechtic 
v těžké nemilosti, kterého přesto neopouští lehkost bytí, kterou jsi 
uměl činit snesitelnou pro každého, kdo o to stál, Tvůj a Tvé ženy 
pražský byt i domek na Hrádečku se staly dvěma z majáků, k nimž 
směřovali urážení a ponižovaní, aby se u vás stali na pár hodin těmi, 
jimiž byli, než vlastním rozhodnutím mezi ctí a hanbou propadli 
k „samozvancům-ztroskotancům“, jezdils do Trutnova přikulovat 
pivovarské sudy a současně až skoro biblicky jsi krmil tucty krků 
svými proslulými řízky z Berry a odskakoval přitom psát, uvedls do 
života Ferdinanda Vaňka a půjčil ho i jiným dramatikům, až se stal 
archetypem doby, kterou teď zveme „strašné krásné časy“, protože 
hmotné ztráty nahrazoval pocit, že vskutku existuje dobré svědomí, 
byls u všeho, co bylo vymýšleno, aby se v bezživotí dalo slušně 
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žít a víc než vězňové trpěli žalářníci, což často vyšlo, jak svědčí 
zachované spisy o estébácích žádajících přeložení, když nesplnili 
úkol, v uších nemůže doznít hurónský smích v bytě U Dejvického 
rybníčku, kam v lednu Charty přicházeli v noci všichni, kdo opustili 
po výslechu Ruzyň, a hodnotili svoje vyšetřovatele, a v očích nevy-
bledne obraz, jak pohublý, den po svém propuštění z vazby, píšeš 
pod břízami v Sázavě své prohlášení, že budeš mluvčím Charty dál, 
a bylo ještě mnohem hůř, a Tys to zvládl brilantně i plodně, když jsi 
byl schopen proměnit listy z kriminálu v milostný, občanský i filo-
zofující román na pokračování, a poté co Tě propustili jenom proto, 
abys neumřel u nich, ses nejen vzdorně uzdravil, ale i brzy uznal, že 
jsi to právě Ty, kdo protentokrát musí přijmout osud muže, jemuž 
svěří mandát tolik občanů, že pak jeho silou „čas trhne oponou 
a změněn svět“, nikdo tak povzbudivě neoslovil vyčerpané Čechy 
se Slováky, jako ty z balkonů, pod nimiž rostl zástup, až zaplavil ná-
městí celé země, a proto žádný jiný neměl větší právo stát se prezi-
dentem, z osmi Tvých předchůdců pobyli čtyři v exilu, tři ve vězení 
a jeden z nich v něm zemřel, doplnil jsi tu zvláštní galerii jako vězeň 
svědomí a trochu jsi v tom pokračoval dál, vysoké funkce jsou vábné 
na pohled, ale často se v nich člověk stává zajatcem, ať protokolu, 
bodyguardů, nebo politické taktiky, pravda a láska mohou zůstat 
vřelým přáním, ale čím dál víc je nahrazuje pragmatismus, bez kte-
rého se zřejmě nedá vládnout, byl to asi hrozný tlak, když ses musel 
tak často chovat jinak, než jsi asi chtěl, každá moc voní patolízalům 
a lidští trubci se tisknou ke královně, aby ji oddělili od obtížných 
včel, ty krásné vazby z hnusné doby slábly, ale co Tě zcizovalo, bylo 
naštěstí právě to, za co se vedl zápas – svět, kde si už nemusí houfek 
spříseženců krýt záda, svět, kde každý může mířit kam a s kým sám 
chce, svět v ničem nepodobný tomu, v němž jsme žili, než jsme se 
sblížili, svět volnosti, do něhož jsi pod svým jménem, ale jako posel 
mnohých pomohl vrátit tuhle zem až tak, že si ji spojuje teď hlavně 
s Tebou, – když Tě dnes dávný přítel potkává, v divadle nebo někde 
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mezi lidmi, tak dávno ztratil chuť Tě oslovit a přihřívat se v blescích 
aparátů a vyměňovat bezobsažná slova, klást otázky, které jsi slyšel 
stokrát, a na Tvé dávat známé odpovědi, tak Tě jen stručně pozdraví 
a jde a v paměti mu ve zlomku vteřiny proběhne film tisíců hodin, 
v nichž bylo vysloveno dost, aby to přehlušilo malá zklamání, a ví, 
že bylo řečeno, co řečeno být mělo, a není třeba víc, jenže pak… 
pak přijde den, kdy na obrazovce a na titulních stranách vidí Tvou 
tvář tak velmi rozrytou tím drsným životem a sleduje Tvůj závod 
s vlastním tělem, jež jako jezdec vyčerpal Tvůj duch, a může při 
tom krutém dostihu jen držet palce a litovat, že není způsob, jak Ti 
dát kus vlastních zdravých plic, a tak Ti aspoň připomíná veřejnou 
cestou, jež nám byla desítky let zarubána, citát, který jsi vepsal 
do sázavské knihy hostů šestadvacátého května sedmdesát sedm 
cestou z basy – „… postavili jste mě zase na nohy…“, právě Tě na ně 
staví spousta lidí, kteří Tě mají rádi, tak nám, jak se tu říká, vydrž, 
o to Tě žádá autor jenom jedné věty – Tvůj trilobit.
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VOJENSKÁ SUPERKARIÉRA
24. 1. 2009

Má kariéra v armádách ČSSR i ČR měla zvláštní vývoj: vojín – če-
tař – poručík – kapitán – vojín – plukovník – kapitán. Vše doloženo 
v mém služebním spisu.

Vojínem jsem se stal na podzim 1952 ve Dvorech u Karlových 
Varů; prýmky četaře dostal o rok později za kombinovaný výkon: 
s hlavní těžkého kulometu na rameni jsem opakovaně procválal 
bahnem jezdecké dráhy karlovarského dostižiště, v Armádním 
uměleckém souboru odkonferoval česky i rusky jeho zájezd do 
SSSR a napsal první reportáže pro žurnál Československý voják. 
Hvězdičky poručíka mi byly propůjčeny na podzim 1954, abych 
se lépe vyjímal jako kladeč věnců první československé kulturní 
delegace v sotva založené Čínské lidové republice. Hodnost kapi-
tána v záloze jsem koncem šedesátých let výjimečně získal stan-
dardním postupem za cvičení v Doupově, na Libavé i v Boleticích, 
s přihlédnutím ke hrám Zářijové noci, Válka s mloky, August August, 
august a další činnost v Ústředním divadle ČSLA – předtím i potom 
Divadle na Vinohradech.

Na vojína jsem byl degradován počátkem let sedmdesátých. Roz-
kaz ministra obrany Dzúra mi v pozoru přednesl náčelník vojenské 
správy v Praze 1, Vodičkově ulici, a na můj dotaz proč, vykřikl 
s odkazem na portrét, který si znovu vyvěsil v kanceláři: Zradil 
jste Stalina! Ne, ohradil jsem se, Stalin zradil mě! Vojenskou knížku 
s urážlivým škrtem a přepisem hodnosti jsem nepřevzal a všechny 
výzvy pro vojína v záloze Kohouta vracel záložní kapitán Kohout 
s tím, že on adresátem není. Přátelům, kteří se té lásce k armádě 
divili, jsem vysvětlil, že hodnost chápu jako součást občanství, a vzít 
si ji proto nedám.
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Na plukovníka jsem byl povýšen na jaře 1990 opět rozkazem 
ministra obrany. Byl už sice sametový, ale bohužel z party, která mě 
předtím ponížila. Když mi nepomohly písemné protesty, požádal 
jsem v živém vysílání televizní Sedmičky dalšího ministra Baudyše 
o vrácení hodnosti, kterou jsem si vysloužil a ubránil. Od té doby až 
do skonání jsem a zůstanu kapitán.

Jako vojenský novinář jsem poznal armádu ze všech úhlů pohle-
du. Lidi v ní jsem se naučil chápat jako zvláštní vzorek lidstva, který 
nese od napoleonských válek všude znaky příbuznosti. Epopej 
Lva Tolstého Vojna a mír má přes rozdíl uniforem, zbraní a jazyka 
podobné hrdiny jako americké romány Odtud až na věčnost či Nazí 
a mrtví. U nás jsem potkal v letech šedesátých většinou profesionály 
ideově pomýlené, jako jsem byl já, ale s totožnou potřebou chybu na-
pravit a především vyhnout se válce. Té se nerada vyhnula armáda 
první republiky, která v roce 1938 bojovat nesměla, i armáda ČSSR, 
která se v roce 1968 bránit nemohla vůbec. Přesto si český voják 
jako pojem nezaslouží posměch. Kdykoli svobodně vládl zbraní, 
předvedl se jako dobrý potomek vítězů od Sudoměře a z Vítkova. 
Léta totality vymazala z paměti bitvu u Zborova i úžasný výkon 
legionářů, kteří dlouhé měsíce ovládali tisíce kilometrů sibiřské 
železnice. Ještě víc zastíněn, protože se ideologicky nevešel nikam, 
byl tragicky úporný i marný boj Čechů ve vojsku monarchie na 
velehorské frontě v Itálii. Zatímco komunisté vyzmizíkovali z ob-
razu našeho vojska slavnou bitvu českých letců o Londýn, jiným 
se do něho nehodí vojáci Svobodovy armády, co se probili Duklou. 
A teprve po půl století byl oceněn vrcholný čin dvou Čechoslováků 
v uniformách výsadkářů z Anglie, kteří ztrestali v Praze Hitlerova 
nejvyššího banditu Heydricha.

Přiznávám, že mi armáda chybí. Vždycky jsem záviděl Švýcarsku, 
kde měli pěchotní zbraň doma ve skříni i kolegové Friedrich Dürren-
matt a Max Frisch. Kdo není na hlavu padlý, vnímá jistě, že mír 
našich let je křehký jako tající led. Je mi nejasné, kdo a čím by měl 
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bránit svůj domov a životy svých drahých, kdyby „naši drahou vlast 
vovinuly těžký mraky“. Citát může vzbudit úsměv, jenže podobné 
švejkování lidem této země dvakrát v jednom století zmrzlo na 
rtech, když ji obsadili nejdřív hitlerovci a pak sověti. Smiřuji se s tím, 
že dokud potomci nepoznají, jak nutně švýcarský model potřebuje 
celá Evropa, aby čelila hrozbám zřetelným už dnes, máme jen 
malou armádu profesionálů, kteří fungují jako žoldnéři v moderní 
podobě. To její hodnotu a význam nezmenšuje, přímo naopak, když 
tak málo bojovníků odpovídá za tak mnoho civilů. Ostatně pryč 
jsou naštěstí časy, když jiný ministr obrany Tvrdík odvezl z Kuvajtu 
k maminkám tři desítky zbrojnošů, které polekala hrozící válka, 
protože netušili, že ji mají v pracovní náplni. Množící se hlasy ze 
světa svědčí o tom, že české vojenské mise sklízejí dnes nemenší 
uznání než předchůdci na spojeneckých frontách posledních dvou 
válek. Pozornému občanu neuniklo, že už dávno nevysíláme do 
horkých oblastí jen chemiky a lékaře, ale i skvělé válečníky, kteří 
denně riskují v boji svůj život, aby umožnili lidsky žít jiným. Tím 
smutnější je, že se doma stali předmětem politické licitace!

Když to neslyšíte od svých politiků, vezměte, pánové i dámy 
„polem pracující“, jak vám říkal bratr Žižka, za vděk alespoň poklo-
nou, kterou vám tímto společně skládají vojín, četař, poručík, kapi-
tán, další vojín, plukovník a ještě jeden kapitán navrch.



– 128 –

OSMDESÁTÁ ZIMA ČECHORUSA
31. 1. 2009

Lidé, jak se žertovně říkávalo, jsou různé – dobré a zlé. Ale i mezi 
dobrými jsou rozdíly. Mimo jiné existují hlasití a tiší, což platí také 
pro spisovatele. Mezi první, kteří se vždy vyjadřovali ke stavu světa 
i domova, aby to slyšelo co nejvíc čtenářů, patří u nás třeba Václav 
Havel, Milan Kundera či Ludvík Vaculík. K tichým lze počítat na-
příklad Ivana Klímu, Karla Šiktance nebo Jaroslava Putíka. Jejich ti-
chost však neznamenala, že se řídili latinským úslovím cum tacent, 
clamant, tím, že mlčí, křičí. Nikdy nemlčeli v tom, co psali, o čemž 
by podali nejlepší svědectví příslušníci bývalé Státní bezpečnosti 
a papaláši strany KSČ, které nerozčilovali o nic méně než ti první. 
K nejtišším patřil i jeden z nejlepších. Jeho tatínek byl takzvaný 
bílý Rus, jací hledali nový domov po Evropě, když je ze starého 
vypudila revoluce bolševiků. Otec příštího spisovatele se stal tak 
věrným patriotem náhradní vlasti, že v těžkých okamžicích říkal – 
„Co se nám, Čechům, může stát?“ Svého bratra potkal po osvobo-
zení Rudou armádou před kavárnou Slavia, nesl kufr a hodlal odjet 
o dvě země dál, do Francie. „Proč teď, když naši zvítězili?“ zeptal 
se, a bratr podal vysvětlení: „Vy búdětě diviť!“ – „A my divili…“ při-
znával do smrti ten, který tu zůstal. Jeho syn, už od kolébky Čech, 
zdědil v genech vše, co uchvacuje na Rusech, když se mimořádně 
zdaří, a vůbec nic, co na nich děsí, když se krajně nepovedou. Jako 
málokterý autor byl od prvních textů sám čitelný téměř v každé 
větě, kterou napsal; kořením jeho tvorby byla laskavost, slušnost 
a to hojivé ticho. Pro vyrovnání pojal už v raném mládí do svého 
života ženu-sopku, jejíž lávou byly barvy. Malířka Jiřina jimi hýřila 
stejně jako energií, která pak předčasně spálila ji. „Mým nejtěžším 
životním úkolem bylo,“ přiznal jednou, „být mužem manželky za-
kázaného spisovatele.“ Své blízké dosud oslovuje – „Znejmilejší!“ 
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Rodákům obšťastněným darem pozdějšího narození je málo 
známo, jak se vyvíjel život u nás, poté co tu v srpnu 1968 zapar-
kovaly na věčné časy tanky Varšavského paktu. Ti, kdo je pozvali, 
učinili chytrý tah, když nabídli šanci těm, kterým ji nedopřál nedo-
statek talentu či píle. Napomohly tomu dvě páky: zákazy a peníze. 
Tajné černé listiny znemožnily práci všem, kdo neschválili okupaci 
vlasti jakožto bratrskou pomoc. A masivně zvýšené odměňování 
uměleckých výkonů i v hluboce pokleslé kvalitě mělo zajistit, aby 
kolaborantů s okupanty bylo co nejvíc. Jejich špatné svědomí pak 
porodilo výmluvu, že pokus o reformu společnosti byl jen rvač-
kou komunistů s komunisty o koryta, takže spolupráce s vítězi 
odškodňuje nekomunisty za příkoří z minula.

Český spisovatel-syn ruského emigranta byl nekomunista do 
morku kostí a pro svou tichost ideální typ, jaké nová moc houfně 
angažovala do nových kulturních institucí a svazů, aby vytvářely 
zdání, že obsazená zem funguje normálně. Přesto právě on nabídl 
dalším pěti kolegům, už plně zakázaným, klíče od smíchovského 
bytu svého otce, aby v něm mohli sepsat první společnou petici 
prezidentu Svobodovi za propuštění politických vězňů. Když pro ni 
také on sháněl signatáře, byl poprvé zadržen estébáky. Přesto ne-
věřili strážci režimu vlastním očím, když spatřili jeho podpis i pod 
Prohlášením Charty 77. Zajeli si ho zatknout do letního domku na 
temeni hory Kleť, aby se v krumlovské služebně výhrůžkami i sliby 
pokusili vylomit ho z kruhu „ztroskotanců a samozvanců“ a uplatit, 
aby se stal morálním sloupem zostuzené normalizace. Nepořídi-
li zas, když se jako v případě Václava Havla mylně domnívali, že 
slušnost znamená poddajnost. Přežil těch dvacet let podobně jako 
většina umlčených. V podřadných zaměstnáních, z drobných hono-
rářů odjinud a dík své ženě, která tak výrazně malovala, že leccos 
i z obklíčení prodala. Nikdy se nezpronevěřil sobě ani přátelům. 
Byl rozený gentleman chováním, oblečením i řečí. Vyzařoval vnitřní 
klid, který se přenášel na jiné. „Calma, calma,“ znělo jeho krédo, 
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„siamo in manu Domini – Jen klid, jsme v rukou Páně!“ V krizích 
povzbuzoval kamarády tím, že jim uděloval vysoké řády a medaile, 
které nakoupil u vetešníků. Být mu nablízku právě v tak smutném 
čase dávalo radost.

Příchod radostnější doby, jejž urychlil i on neúplatným vzdo-
rem, přinesl pak smutky jemu. Zesnula jeho žena, rozběhly se děti, 
zůstal se svým tichem příliš dlouho sám, než jeho smutná duše 
opět objevila spřízněnou. Do jeho vlastní se zatím vkradl ruský 
bol zvaný chandra, známý z Čechova a Turgeněva; „Říkají o mně,“ 
napsal potomek ruských šlechticů přátelům k loňskému Novému 
roku, „že jsem a/ delirant, b/ psychotik, c/ halucinant, d/ sebevrah, 
e/ alkoholik. S tímto vysvětlením jsem zcela spokojen!“

Včera v pátek 30. ledna bylo autoru nezapomenutelných děl, ja-
kým byl televizní film Barometr, a literárních skvostů, jakým zůstává 
povídka Útlý host, znejmilejšímu Alexandru Klimentovi osmdesát 
zim. Jakožto vyznamenání za celoživotní tichou slušnost, laskavost, 
ale i statečnost se mu uděluje tento Trilobit. Ať nás vedle svých 
textů ještě dlouho povzbuzuje i on rodinným heslem někdejších 
Klimentievů – „Co se nám, Čechům, může stát!“
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HLAVOUNI A KAŠPÁRCI
7. 2. 2009

Před vstupem České republiky do Evropské unie, který hodlali 
kvůli Benešovým dekretům zablokovat bývalí krajané odsunutí po 
válce ze Sudet, vysílala německá veřejnoprávní televize o problému 
pravidelný pořad moderátorské hvězdy Guido Knoppa. Pozváni byli 
přední domácí politici zastávající protichůdné názory, Stoiberův 
bavorský ministr vnitra Beckstein a předsedkyně Svazu vyhnanců 
paní Steinbachová na jedné straně, Schröderův spolkový ministr 
vnitra Schilly a zelená poslankyně Antje Volmer na straně druhé. 
Proti této čtyřce poslal moderátor do pole dva spisovatele-pamět-
níky, Poláka a Čecha.

„Hlavouni (Großkopfeten)“ vysvětlil, když je zval, „nesmějí v te-
levizi nikdy chybět, ale jejich názory jsou divákům, které politika 
zajímá, po jisté době notoricky známy. Proto jim pravidelně přivá-
díme do manéže lidi, kteří myslí i mluví jinak a nutí je vystoupit 
z nacvičených čísel.“ Knoppovi to ten večer vyšlo, výsledkem nebyla 
ani nuda, ani válka, ale civilizovaný střet názorů, ostrých jako ne-
otupené kordy.

Už v šedesátých letech vysílala stejná televize každé nedělní 
poledne pořad zvaný Frühschoppen – Ranní číše. Slavný moderá-
tor Sebastian Hafner si zval pět německy mluvících hostů z oněch 
míst na světě, která byla v ohnisku pozornosti – politiky, publicisty, 
umělce. A přímo hvězdné hodiny zažila v roce 1968 rakouská te-
levize ORF i švýcarská DRS, když sledovaly týden co týden začátek, 
průběh i konec politického pražského jara v pořadech, v nichž se 
přeli jeho účastníci z Československa a příznivci i odpůrci z celé 
Evropy. Ty mnohovrstevné diskuse byly nadprůměrně sledovány, 
protože měly vyšší úroveň a napětí než vrcholné hokejové zápasy. 
O podobné pravidelné vysílání komentující domácí problémy se 
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u nás počátkem devadesátých let pokoušela televizní Sedmička. Byl 
jsem v ní dvakrát, jednou s ministrem kultury, podruhé s ministrem 
obrany, a pokaždé mě bavilo, jak jsme oba, politik i občan, hledali 
jazyk, v němž bychom si rozuměli. Potřetí mi už poslal moderátor 
Vávra letenku z Vídně do Prahy a zpět, jenomže v předvečer mou 
účast odtroubil: tehdejší ministerský předseda Klaus si místo mě 
vyžádal jiný protějšek, který by mu spíš mluvil z duše.

Žabomyší války politiků s novináři jsou nesmyslné už proto, že 
obě profesní čeledě život potřebuje. Vůdci a vládci tu veleli odne-
paměti, jejich svobodně se vyjadřující kritiky darovala lidstvu 
Francouzská revoluce. Kdykoli pak byli umlčeni, vedlo se příslušné 
společnosti zle. Kdykoli neměli náhubek, fungovali podobně jako 
vladaři – špatně, nebo dobře. Mnohokrát zavinili plané poplachy 
i hloupé fámy. Mnohokrát zabránili podvodům a zločinům. Osvo-
bodili z Ďábelských ostrovů nevinného Dreyfuse. Vyhnali z Bílého 
domu provinilého Nixona.

Dvacet let po klíčích ze sametu jsou na českých obrazovkách 
v nabídce dva špičkové pořady, jimiž soutěží soukromá televize 
s veřejnou. Bývají většinou kvalitní, ale mají stejný limit: slovo 
v nich dostávají vesměs jen ‚hlavouni‘. A i když proti sobě nastou-
pí první útoky koalice a opozice, jejich souboj napíná diváka asi 
jako okresní přebor v ping-pongu. Ani nejzajímavější politici se 
nemohou vymanit ze svých vžitých ‚mantinelů‘ a ‚horizontů‘, ani 
nejobratnější moderátor nemůže vyždímat novou šťávu z tolikrát 
vymačkaných citronů. Proč ji tedy neosvěžit odjinud?

Domácí žurnalistika vypěstovala za tutéž dobu řadu pozo-
ruhodných osobností, takže mnoho čtenářů hlavních deníků ot-
vírá nejdřív stránku komentátorů. Nestor počapkovské generace, 
neuchopitelný Ludvík Vaculík v Lidových novinách, jedovatý Jiří 
Hanák v Právu, zuřivý Karel Steigerwald v Mladé frontě DNES, roz-
vážný Karel Hvížďala v Hospodářských novinách nebo velkorysá 
Lída Rakušanová v Denících mají už dávno váhu srovnatelnou se 
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šampióny politiky a ještě víc: kontinuitu, o jaké mohou politici leda 
snít. Špičkoví žurnalisté jsou totiž voleni svými čtenáři často až na 
doživotí, a přežívají proto ve své funkci poslance, senátory, ministry, 
premiéry i prezidenty – mnohdy o desítky let. Jaký by to byl požitek, 
vážení a milí pánové Moravče z Otázek a Šimůnku z Partie, kdyby 
u vašich diskusních stolů přisedával pokaždé někdo z nich, aby občas 
nečekaně položil logickou otázku nebo přičinil trefnou poznámku, 
které vmžiku rozruší vaši rutinu, jakož i suverenitu vašich hostů, 
a nabídnou divákům dramatický zvrat podobný osvobozujícímu 
brejku hráče mužstva bránícího se přesilovce pět na tři! O kolik by 
asi stouply vaše kvóty, barometry vašeho úspěchu, kdyby se diváci 
mohli pokaždé předem těšit, že i superhvězdy politické extraligy, 
jejichž bohorovná sebejistota jde normálním smrtelníkům dávno 
na nervy, může kdykoli znejistět, opravit i dotlačit k pravdě nelí-
tostný ‚deus ex machina‘, v českém vydání spíš vzdělaný, zvědavý 
a moudrý čert ze škatulky. K tomu ještě poznámka, že by českým 
hvězdám politických pořadů prospělo, kdyby si vzaly příklad ze 
západních kolegů, kteří zásadně nevystupují v zábavných pořadech 
a nevyprávějí veselé historky z natáčení, nýbrž stále udržují své 
postavení hlavních rozhodčích, neslučitelné s rolí kašpárků!
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TŘI STATEČNÍ
14. 2. 2009

Před třiceti lety navštívil dva Čechy vyhnané do Rakouska mladý 
umělec z Villachu, aby jim pověsil v dosud prázdném vídeňském 
bytě svůj obraz malovaný 21. srpna 1968: do letní krajiny pochodu-
jí ozbrojení roboti. Zachoval vynesencům přízeň i pak, kdy mnoho 
západních kolegů, jimž přišel reálný socialismus skvělý, protože 
o něm houby věděli, řadilo jeho kritiky z opozice či exilu k válečným 
štváčům. Horst Rinofner byl originál v mnoha směrech. Jako snad 
první v Rakousku objevil Budvar a odebíral jej v soudcích, pro 
něž si doma postavil klasický výčep. Coby vojenský pilot doletěl 
k hvězdám nadporučíka. S dvoustěžníkem zbrázdil jako skipper bez 
přistání tři tisíce námořních mil od Tenerify po Martinik. Co přitom 
viděl, pak maloval. A jezdil dvoustovkou na motorce Benelli 900 
se šesti válci v řadě a chlazené vzduchem, kterou znalci řadí nad 
Harleye i Yamahy. Garážoval ji v ateliéru jako moderní oltář. Pak ho 
v zenitu života potkala těžká mozková příhoda.

Když se po mnoha měsících objevil ve Vídni, nebyl k poznání. 
O holích se pohyboval stařec, který musel mít doprovod. Tím byl 
kamarád, protože jeho láska mezitím odešla. Co ho neopustilo, 
byla fanfarónská sebedůvěra umělce, letce, motoristy a mořeplav-
ce. Z těžce pochroumaného člověka proudila tak hmatatelně, že 
k setkáním nevedl přátele soucit, ale potřeba ohřát se u vřídla 
optimismu.

V sametovém podzimu před dvaceti lety, kdy z Čech mířili do 
teplých krajů ptáci a do Čech emigranti, začal v Praze každý druhý 
taxikář krást, a byl kumšt objevit každého prvního. Jednoho jarního 
dne zastavil mávajícím usměvavý řidič, který jim nedal najevo, že 
ho štvou už samou existencí, vedl s nimi i tak brzy po ránu povzbu-
divou řeč a cestu na nádraží Holešovice počítal, jak měl. Dal jim své 
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číslo a stal se jejich převozníkem. Štamgasti jezdili do Vídně i zpět 
vlakem s nejnutnější výbavou, a proto nemusel pomáhat s kufry. 
Tak jim unikl detail, který objevili až na Štědrý den. Měl počkat před 
Vyšehradským hřbitovem, než zažehnou svíce na hrobech rodiny 
a velikánů. Když se vrátili, bylo taxi prázdné, ale ze schodů kostela 
sestupoval o berlích malý zkroucený muž, v němž sotva poznali 
svého šoféra. Až tehdy zvěděli, že pan P. byl v mládí postižen obrnou 
a jeho taxi je upraveno, aby se spojka a brzda daly obsluhovat rukou.

Tak začalo spříznění volbou, které trvá dodnes. Pan Pilař je vo-
lán nejen proto, aby dopravil cestující za férovou cenu z bodu A do 
bodu B, ale také, aby je dosytil z nevyčerpatelné zásoby dobré ná-
lady a chuti do života. Objevil jim turbulentní svět vozíčkářů, kteří 
neživoří na okraji společnosti, ale podnikají často víc nežli zdraví, 
leč líní spoluobčané, od hromadných návštěv divadel přes společné 
zájezdy k moři až po každozimní rekreaci v Janských Lázních, kde 
přes den dovádějí v bazénu a večer při pivu mastí karty. Celoživotní 
přítel Oldřich Škácha byl velký fotograf a ještě větší opilec. Vyža-
dovalo velkou náklonnost vydržet s ním, když měl své týdny. Byl 
považován za nadaného a hodného slabocha. Pak ze dne na den 
přestal pít a náhle byla radost s ním mluvit. Před deseti lety se 
o něho pokusil druh rakoviny, jehož léčení patří k nejbolestivějším. 
Za celý dlouhý čas si nepostěžoval, pít už nikdy nezačal, ale o to víc 
fotografoval. Přežil, bohatýrsky hulí a přejí mu to i zuřiví nekuřáci. 
Zjistili, že je nadaný, hodný a velice silný.

Vyznamenání za statečnost dostávají právem lidé, kteří s na-
sazením vlastního života zachrání v boji kamarády, zastanou se ženy 
proti muži s pistolí či vynesou s rizikem z hořícího domu dítě. Stejně 
si je zaslouží i ten malíř, taxikář a fotograf. Život jim rozdal mizerné 
karty a oni na něj přesto nezanevřeli. Přijali jeho výzvu a snaží se 
i s tím nízkým listem uhrát co nejvíc štychů, čímž prospívají také 
širokému okolí. Někdy se zdá, že na svět přichází čím dál víc lidí, 
které život vyloženě štve, takže svou zlobou otravují všechny kolem 
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sebe. Obsadili už skoro všechny poštovní úřady, množí se za pulty 
a v restauracích, pronikají i do špitálů, a když jedou do práce nebo 
z ní, jsou jich plné tramvaje i metro. Obviňují nás ze svých problé-
mů, vyčítají nám vlastní smůlu, svalují na nás svoje hemeroidy, 
přisuzují nám svou špatnou stolici, vyžadují soucit, ohled, pomoc 
a nenabízejí nic, protože je nezajímá, že i my zápolíme s bolestmi 
a smutky, se samotou a strachem ze smrti. Takže sláva kurážným!

Je únor 2009, O. Š. chystá novou výstavu fotografií, pan P. svým 
klientům o Vánocích tradičně dovezl rybí polévku své ženy a teď 
plave a paří s vozíčkáři v lázních, a co Horst? V Korutanech sněží, ale 
on už ví, co se uděje 27. června. V květinářství se do něho začuchal 
pes majitelky a šel s ním až k domu, takže ho musel odvést zpátky. 
Svatba s paničkou se bude konat na výletní lodi, která brázdí jezero 
Ossiacher. Letci, námořníci i motorkáři dorazí v uniformách, trubač 
Horstovy perutě vystřihne sólo z filmu o Pearl Harboru Odtud až na 
věčnost. Hosté musí zůstat na palubě přes celý Atlantik; kdo by chtěl 
vystoupit dřív, ať si doplave. Místo sektu poteče Budvar. A všichni 
obeplujem s Horstem jeho mys Dobré naděje.
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JEZEVČÍK Z WIKIPEDIE
21. 2. 2009

Mé oblíbené haiku (žánr pokraden Karlu Steigerwaldovi) zní, že 
Praha je krásnější Vídeň a Vídeň je fungující Praha. Bonmot Karla 
Schwarzenberga říká, že Češi a Rakušané jsou jedna rozhádaná 
rodina, kde má každá půlka vlastní řeč. To platí ale spíš pro obyva-
tele obou metropolí, které se stovky let vyvíjely spolu. Dalších osm 
rakouských spolkových zemí má kolorit, jaký si u nás uchovalo 
leda Valašské království. (Hanákom zostale enem bochte, Brňákům 
šalina, a kde je konec Chodům?) Alpské kmeny si drží své jazyky 
zuby nehty.

„I a“ není zkratka do křížovky, ale „ich auch – já taky“, „mir-
sanwé“ znamená „wir sind wer – my jsme někdo“. Ani „buam“ není 
indonéský pozdrav; znamená „hoši“…

Korutany patří k nejsvéráznějším. Po první světové válce si tu 
slovinská menšina vymohla plebiscitem připojení k poraženému 
Rakousku, a ne k jazykově příbuzné Jugoslávii. (Dobře udělali.) 
V lázeňském centru Warmbad Villach mluví personál slovinsky. 
(To jako by v Karlových Varech mluvil německy, jenže tam se pilně 
doučuje milované ruštině!) Aby nebyli pleteni s jinými, rakouští 
Slovinci si říkají Windiši. (Pozor, hnusný Windischgrätz, co dal 
v roce 1848 střílet na Prahu, se narodil u Tachova!) Za tu věrnost 
jim charismatický populista Jörg Haider upíral až do své havárie 
dvojjazyčné obecní tabule. (Když lékaři sdělili, že ho ze zatáčky 
vynesla dvě promile alkoholu, označila to vdova za pomluvu a pro-
sadila exhumaci; nový tým naměřil alkoholu dvě promile.) Přesto 
se stal zemským mučedníkem.

Pacient, dodaný sem pojišťovnou, medituje méně o politice a víc 
o proměnách nejdražšího majetku, který člověk dostává, svého těla. 
V této (termální) velkoopravně se restaurují modely všech ročníků, 
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nejvíce jsou ošetřovány tělesné schránky členů veteránklubu. Ně-
které jsou těsně před vyřazením z provozu, protože k nim dávno 
chybí náhradní díly, ale i mladším, pokud z lenosti podcenily údrž-
bu, klape motor, drhne spojka a odchází obložení. Občas však divák 
vydechne obdivem, když vidí starého pána či starou dámu udržující 
si nepomíjivý lesk i důstojný výkon vznešených oldtimerů.

Stačí ovšem, aby se v lázni zjevil ztepilý jinoch či lepá děva, které 
sem spřízněný lékař poslal možná se zápalem švindlu (v Čechách 
to tak fungovalo ve velkém), a i člověk, jenž si na těle celkem zaklá-
dal, se hbitě halí do županu a teskně vzpomíná. Stáří má nesporné 
výhody (v Praze třeba tramvaj a metro zdarma), ale za jakou cenu? 
Pod sochou mladého Máchy na Petříně se už políbily davy milenců, 
pod bustou velebného kmeta Svatopluka Čecha na Vyšehradě za 
léta nespatřen jediný. (Budoucí génius ať se dá vysochat za mlada!)

Daleko od vlasti tu na italské hranici ochořel český jezevčík Richy 
(čti Riči, páníček při křtu upravoval pro Berlín Richarda Třetího). 
V patnácti letech (lidských devadesát) teď začal kousat i nejbližší, 
třásl se a šoupal svůj drsnosrstý klabonos po koberci. Lékař z města 
přijel, viděl, určil epilepsii, píchl injekci hadičkou (aby nebyl rafnut), 
oznámil taxu (80 eur) a na potvrzenku zapomněl. Richy se ráno 
probudil v kaluži krve.

Masérka vlastnící kočku doporučí venkovského doktora. Pod 
malebnou zříceninou hradu Landskron je sídlišťátko se zvláštní 
vybaveností: obchoďák, pošta, kavárna a veterina. Mladý lékař 
(osmý rok praxe) hned převezme názor paničky, že psího trilobita 
trápí zuby. Předvádí Richymu na barevných tabulích, jak ohrožují 
jeho srdce s vadnou chlopní, a domlouvá s ním, že mu dá jen polo-
narkózu, aby tu šperklapku nepřetížil. Richyho tím nenadchne.

Čeká se, až injekce zabere. Richy stojí na linoleu a vzdoruje. Lékař 
je překvapen. Silný pes! obdivuje trpaslíka (6,30 kg). Tomu se hnusí, 
že mu ujíždí zadek, a usilovně pochoduje předkem, zadní tlapky už 
za sebou vláčí jako běhy skoleného zajíce. Dorazí až na práh, kde 
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konečně usne celý. Lékař ho zvedá na kovový stůl a roztahuje mu 
tlamičku jakýmsi strašným heverem. Předvádí jeho chrup (krev, 
hnis, hrůza). Pak posílá páníčky na kávu.

Venku svítí na sníh mrazivé slunce, sladká káva hořkne, řádky 
novin se rozplývají, tentokrát se v měně soucitu a strachu platí cena 
za radost mít pejska. Malá ručička hodin uběhla kruh a biograf duše 
promítá cíp sázavské zahrady, kde leží Janeček (přejetý vlakem), 
Edison Venor (otrávený společnou rukou estébáků a místních mili-
cionářů) i Áda (zhubený tumorem). Ach, Veliký Manitou jezevčíků, 
ještě ne!

Do kavárny vchází zdejší léčitel němých tváří, nese v dece ne-
mluvně a je to Richy, třese se jako hračka poháněná baterií, ale žije. 
Šťastné procesí jde do ordinace a tam je na stole vyrovnáno v řadě 
jako sada broků do vzduchovky osm zubů. Až zas doma v lázeňském 
hotelu si páníček uvědomí, že zapomněl platit. Volá a je uklidněn, 
že se to rozčileným stává. Přitom zví cenu, při níž znovu žasne: 
125 eur (15,62 za zub, neberte to!) a s řádným účtem.

Pacient se má k světu, nekrvácí, nekouše a už zas loudí, takže na 
kontrolu se jede pouze platit. Lékař hladí psíka přímo uctivě. Víte, 
říká, chtěl jsem si zjednat jasno, tak jsem se prošel po internetu. 
On… on je… on je tam… tam na snímku… on je ve Wikipedii i Richy!
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VÁCLAV SV., VÁCLAV HÁ A VÁCLAV KÁ
28. 2. 2009

Bruselské vybučení české hlavy státu – na Západě obvyklé v diva-
dlech, kde spolu často soupeří dvě klaky řvoucí Búú! či Bravóó! – 
vede i po týdnu k úvaze od podlahy: Můj tatínek byl odjakživa spar-
ťan, takže já od narození logicky slávista. Vášnivé půtky na to téma 
mi vedle Rostandova Cyrana nejvíc pomohly přežít řetěz dětských 
nemocí. Pak mě hokejová Slavie odmítla jakožto chcípáčka a Sparta 
na druhé straně Letné mezi své žáky ochotně přijala, což změnilo 
mou škálu hodnot: Spartě jsem vděčen, Slavii miluji…

Otec, maminka i já jsme byli pováleční komunisté a se soudruhy 
jsme se stýkali na schůzích, na brigádách, v průvodech i doma. Přít 
se v tom prostředí nebylo s kým, a tak jsme radostně pochodovali 
spolu k světlému budoucnu, než nás v únoru 1956 ještě včas za-
stavila Chruščovova zpráva o krvavém minulu. Od těch dob doplnila 
můj vrozený optimismus vědomě pěstovaná pochybnost.

Totalitní režimy jsou pohodlné v tom, že umožňují občanům 
černobílá rozhodnutí. Přívrženci rozumu vědí, proč plují s prou-
dem, přívrženci svědomí proč proti. Demokracie zahlcuje občana 
záplavou odlišných tvrzení, která si musí přebrat sám. Pomoci mu 
mohou silné osobnosti, které svými názory společnost polarizují 
a zmenšují bezbřehost výběru. Hvězdy nadělily Čechům za tím úče-
lem po svatém Václavu do jejich novověku Václavy dva. Už dobrých 
dvacet let fungují podobně jako střídavý proud.

Dvě desetiletí mi byl předtím partnerem na téže straně hřiště 
Václav H. Dělila nás odlišná minulost a spojovala tehdejší přítom-
nost. Vzdorujíce trvalé přesilovce stejného soupeře ponechali jsme 
si však i tenkrát naši odlišnost, jen jsme z ní v mnoha hovorech 
obrousili nefunkční a zbytečně zraňující hrany. Když nás život od-



– 141 –

měnil happy endem listopadu 1989, pominula důvěrnost, zesílily 
rozdíly, ale zůstalo vědomí někdejší plodné spřízněnosti.

Václav K. pro mne byl a zůstává jeho protipólem, jímž chce 
ostatně sám být. Nesouhlasím zejména se třemi jeho myšlenkami – 
že peníze neznají morálku, že rok 1968 byl jen bojem komunistů 
s komunisty o koryta a že totalitu porazila mlčící většina. Myslím, že 
první názor zavinil valné zhoršení mravů celé společnosti a druhé 
dva posilují filozofii lidí, kteří neumějí napravovat své chyby 
a nejsou ochotni odporovat zlému. Ale jako občan, který si původně 
nepřál rozdělení Československa, jsem brzy ocenil prozíravost, s níž 
tehdejší premiér předešel nebezpečí, že tribun Slováků Mečiar vy-
volá nenapravitelný konflikt, a stejně tak umění, s jakým ho přiměl 
rozdělit srostlý stát bez jediné facky. Těsně po tom začalo balkánské 
vraždění! Václav I. i Václav II. nám zřejmě byli dáni proto, abychom 
si mohli rychleji upřesnit vlastní stanoviska. Proto se vyplatí bed-
livě sledovat jejich. Negativní vztah prvního k rozdělení země mne 
paradoxně dovedl k názoru, že nás se Slováky naopak lépe spojí. 
Pozitivní názor druhého na ruskou akci v Gruzii mi potvrdil, že je 
odsouzeníhodná. Změnám klimatu rozumím stejně málo jako on, 
a proto se nepřu. S jeho pohledem na bruselskou byrokracii v pod-
statě souhlasím. Ale především s názorem předchozího prezidenta, 
že nás Unie nezbavuje samostatnosti, když jsme ji nikdy doopravdy 
neměli, a že spojenectví vyžaduje i kompromisy a oběti.

Oběma se často v médiích křivdí. Označit styl Václava K. za „je-
šitnost stárnoucího tenora“ je netrefné, ješitná je většina našich 
sólistů, ale on umí líp zpívat. Nazvat Václava H. „slepým pastorem“ 
a žádat ho, aby už byl jen svým němým pomníkem, je luxus, jaký 
si mohou dovolit rozvinutější země, ale ne Česká republika ve 
své nekončící pubertě. Ostatně proč chtít, aby mlčel, když ho lze 
v demokracii beztrestně neposlouchat?

Oba dva Václavové jsou moje dvě velká S. Prvního mám rád, 
i když dá někdy gól rukou – srdci neporučíš! Druhého neznevažuji, 
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protože jen silný soupeř strhne k výkonu. Jejich střetnutí je pro mne 
pokaždé myšlenkovým derby. Václav I. mě fascinuje i tím, jak umí 
být nenápadně dál prezidentem, třebaže jím dávno není. Václav II. 
mě udivuje i tím, jak stále nápadněji dokazuje, že chce prezidentem 
být, třebaže jím dávno je. Ve vídeňském Burgtheatru jsem jednou 
při potlesku po představení, které režíroval Claus Peymann, vstou-
pil do služební lóže a přistihl jeho spoluředitele Hermanna Beila, 
jak skrze závěs řičí do hlediště dunivé Bůů! Když viděl, jak žasnu, 
poučil mě: „Tak nejlíp povzbudíte nesmělé k hřímavému Bravóó!“ 
Také současný pan prezident jel do Bruselu učinit vše, aby byl vy-
bučen, a stal se tím i prezidentem všech Evropanů, kteří nemají 
bučení rádi. Post scriptum: Dočetl jsem Churchillovu fenomenální 
šestidílnou zprávu o druhé světové válce a žasl, jak umí obdivovat 
největší rivaly. O to lepší se snažil být sám a nakonec byl. Ať osud 
sešle i příštím generacím tak silné póly jako jsou VH a VK, vyrábě-
jící bez ustání ten střídavý proud, jímž lze tříbit vlastní názor. Post 
post scriptum: Užitečnost Evropské unie je i v tom, že zatímco malé 
země masově svádějí politiky, aby se v nich cítili několikrát většími, 
než jsou, propojení ve vyšší celek rázem upraví jejich velikost na 
formát odpovídající skutečnosti!
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CHVÁLA KRADLÁŘŮ
7. 3. 2009

Skvělé filmy se často skrývají jako vzácné kameny. Tento přilákal 
rodilého Pražana do končin, kde jako převážně levobřežní nikdy 
nebyl. Věděl jen nejasně, kam devítkou v deštivém únorovém veče-
ru míří, ale pochopil, že může vystoupit s mladými dvojicemi dost 
si podobnými. Dovedly ho skutečně do svého odlehlého templu 
jménem Aero. Teprve průchod činžákem odhalil dvorek naditý 
kuřáky jakožto první předsálí. Ve druhém, plném vyřazených křesel 
z kina, rozdrážděně hučel úl a vinul se žíznivý had k pultu, za nímž 
sama obsluhovala křehká dívka. Nikdo se ale netlačil a všichni pak 
pokojně nesli piva, vína či koly do svatyně samé, aby je vsunuli do 
kovových držáků. Film mohl začít.

Šestadvacet rozlícených psů se řítí nočním městem jako útok těžké 
kavalerie, porážejí, co jim stojí v cestě, demolují i malé pouliční bistro, 
lidé se zachraňují přískoky. Smečka zarazí pod činžovním domem 
a zuřivě štěká na muže v jediném svítícím okně pod střechou…

Na podzim 1992 navštívili dva mladí Izraelci dvojici Čechů, když 
pobývala v Jeruzalémě. Přišli si vyprosit povolení, aby směli po 
Vojtěchu Jasném znovu zfilmovat román Nápady svaté Kláry. Došlo 
k mýlce, když domácí považovali hosty nóblhotelu Sheraton za bohá-
če, netušíce, že jim své stálé apartmá půjčil zdarma vídeňský známý, 
a ti zas nedůvěřovali módně postrojeným frajerům, nevědouce, že si 
pro osudovou návštěvu garderobu vypůjčili, když vlastnili jen dží-
ny. Smlouva, kterou později za obě strany uzavřeli jiní, obsahovala 
proto i povinnost začátečníků poslat zavedeným autorům scénář 
k schválení. Místo něj přišel po urgencích hotový film!

… Psi štěkající v noci pod oknem jsou mučivý sen bývalého izrael
ského vojáka, který před dvaceti sedmi lety obsazoval Libanon 
a při dobývání vesnic musel postupně zastřelit dvacet šest psů, aby 
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štěkotem předčasně nevyzradili útok. V této noci už nevydrží s nervy, 
vzbudí kamaráda z oněch dob a otevře třináctou komnatu i v něm…

Autorský zákon trestá nehoráznost, jaké se dopustili svévolní 
izraelští adaptátoři Nápadů, nemilosrdným zákazem, ať stojí viníky, 
co chce – jako krádež. Vstřícná povaha i prostá zvědavost však oba 
české autory přiměly, aby předtím kazetu vložili do videa, když si 
pro útěchu a proti zlosti otevřeli dobrou láhev. Snímek opovážlivců 
měl nejpřísnější možné diváky.

… Někdejší spolubojovník psího kata se pak vydá po dalších kama-
rádech a sestavuje s nimi ze střípků vzpomínek obraz polního tažení 
z roku 1982, kdy bezstarostní izraelští mladíčci vysazení z moře po-
prvé zakusili smrtelný strach a zavinili cizí smrt, když v autě, v němž 
tušili teroristy, rozstříleli místní mileneckou dvojici svých vrstevníků…

Hlavní hrdinka, která v původním českém příběhu vládne zá-
zračnými schopnostmi, je uplatnila i vůči autorům samým. Filmová 
verze obou Izraelců, nazvaná Holy (svatá) Clara, oslovila domněle 
poškozené nápaditostí i úrovní tak, že se vzdali postihu a dali sou-
hlas. Náladu jim nezkazilo ani, když se vypařil producent i s tantié-
mami; rádi převzali na přelomu století pro Ari Folmana a Ori Sivana 
Zvláštní cenu poroty karlovarského festivalu.

… Pátrání v minulosti vrací účastníkům dávno vytěsněné zážitky 
z podivné války, jež vyvrcholila strašlivým zmasakrováním palestin-
ských uprchlíků včetně žen a dětí v bejrútských čtvrtích Sabra a Šatí-
la. Spáchaly jej sice místní křesťanské milice mstící smrt svého vůdce 
a idolu Bašíra Džamáíla, ale izraelští vojáci jim na rozkaz svých 
velitelů dělali v roli okupantů po celou dobu vraždění zeď…

Film Valčík s Bašírem může mnohé diváky odrazovat třikrát: že je 
válečný, že je dokumentární a že je – kreslený! Ari s Orim a dalšími 
vymysleli neobyčejný způsob: řadě skutečných svědků událostí byl 
spolu s pravým jménem zachován i původní hlas, ale jejich tváře 
nesnímal kameraman, nýbrž nakreslil výtvarník ve stylu komik-
su; zpovědi jsou prostřihovány či podkládány rovněž kreslenými 
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akčními scénami, v té stylizaci mnohdy působivějšími, než kdyby 
byly natočeny v reálu.

… Katarzí je otřesné zjištění bývalých izraelských vojáků, že po-
mohli zahnat Palestince do ghett, v jakých kdysi živořili Židé, a že 
oběti bejrútského masakru protrpěly vinou jejich lhostejnosti totéž, 
co mnozí z evropských rodičů za teroru nacistů.

Animovaný snímek, jehož pravdivost ověří na samém konci 
reportážní záběry z obou vyvražděných a zpustošených bejrút-
ských čtvrtí, je obecně platnou zprávou o pohodlné nevšímavosti 
kryjící zločiny. I díky vynalézavé estetice nenudí ani v jediné z téměř 
devadesáti minut, jak osvědčili diváci v dobře zaplněném kině Aero, 
když závěrečné titulky s bezpočtem jmen přečkali vsedě; tvůrcům 
jako by tím nahradili neuděleného Oscara.

Film však i povzbuzuje: Ari, Ori a jiní Izraelci vracejí své spo-
lečnosti paměť, aby rychleji pochopila, že krátkozraká strategie 
současných politiků, kteří vedeni jen starozákonním Oko za oko! 
zavrhli prozíravost Jicchaka Rabina a staví novou verzi Berlínské 
zdi, povede nejspíš k dalšímu ničení i zabíjení, a posílí pochybnosti 
mnoha upřímných spojenců. Velevážený pane velvyslanče Vaší 
země v naší zemi, dejte to laskavě dál!
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RÝŽE BUDE, DIKTÁTOŘI TAKY
14. 3. 2009

Na prvních mapách světa je mnoho bílých míst s označením Hic 
sunt leones! – Zde jsou lvi! Kosmická technika dávno odhaluje 
geologické složení dalekých planet, ale tajuplná místa na naší do-
sud nezmizela, jen dostala jména. Nejtajemnější se nazývá Korejská 
lidově demokratická republika. Vítejte v KLDR! je další dílo, které 
v jediném ubrečeném zimním večeru po Valčíku s Bašírem silně 
oslovilo mladé i staré publikum žižkovského kina Aero. Psal o něm 
už Josef Chuchma, ale zaslouží delší pozornost. Tým filmařů ze 
severní Moravy přišel na bizarní nápad – proniknout nejželeznější 
oponou na světě pomocí nevinného turistického zájezdu. Parta 
lidí různého povolání i stáří, zpočátku normálně natěšená, ale 
cestou stále víc sešněrovaná příkazy a zákazy připomínajícími řád 
polepšovny, začne s tvůrci spolupracovat stejně prostě jako účinně: 
filmují se všichni navzájem tak, aby kamera zabírala prostředí ve 
směru, jenž jim měl být co nejvíc utajen.

Tak vznikly snímky liduprázdných chodníků pro cizince s pře-
ostřením na protější, kde se protlačují dva zástupy domácích, 
obrovských studijních sálů zejících prázdnotou, kterou náhle oživí 
do skript ponoření vojáci, či policistů uzavírajících uličky mezi 
výstavními domy, jež vedou ke kasárenské zástavbě za nimi. Nej-
výmluvnějším záběrem je mnohaproudová dálnice sahající až k ob-
zoru, po níž jede jen autokar s turisty. A nejstrašidelnějším temná 
pyramida hotelu, který měl být nejvyšší na světě, avšak nedostavěn 
trčí teď nad celým Pchjongjangem jako přízračně příznačný pomník 
režimu.

Filmu dominuje scéna, v níž je skupinka našinců vedena, aby se 
poklonila obří zlaté soše Velikého Vůdce, a cestou diskutuje, má-li, 
či ne. Ukloní se pak všichni, a divák, jenž pamatuje západní cizince 
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vyváděné k symbolům totality u nás, chápe, že spíš než vžitá zdvo-
řilost jim sklonil hlavu strach.

Turistický průmysl představuje transfuzi valut udržující izo-
lovanou zemi jakžtakž při životě. Jeho problémem však zůstává, 
že tolik potřebným návštěvníkům nelze zavázat oči, a provádět 
je nemohou roboti, ale živí lidé. Bylo tedy nutné vychovat roboty 
z nich. Sama skutečnost, že se stávají vyvolenými členy vyšší kasty 
s pohrůžkou pádu do nicoty, je mění v lidské papoušky opakující 
pár plytkých, ale schválených vět. Ovšem hlavní pojistkou jejich 
existence je výstraha uzavírající desatero přikázání, jež dostali 
cizinci před cestou: za jakékoli vybočení hosta bude potrestán 
průvodce! Mějte to svědomí…

Filmový cestopis je ojedinělý v tom, že se účastníci zájezdu 
nedozvědí skoro nic o cizí zemi, kterou přijeli poznat, ale tím víc 
o své vlastní. Starším naskakuje husí kůže, když zjišťují, že stačila 
menší přízeň hvězd, a mohlo být i u nás ještě mnohem hůř, než bylo. 
A mladší si v tom skličujícím skanzenu moderního otroctví, jehož 
personál se po odchodu turistů nemůže vrátit do svobody, nýbrž 
musí tu zůstat snad navždy, začínají před kamerou uvědomovat, 
co dostali do kočárku tak zdarma, že se to zdá mít nulovou cenu.

A na co myslí v hledišti trilobiti? Zas na to obehrané varování, 
že demokracie může zahynout přes noc, zatímco totality přečkají 
generace. Zas na to nudné zjištění, že netrpělivost, zaslepenost 
a populismus politiků a jejich voličů otvírají hráze fašismu i komu-
nismu. A zas na tu sobeckou prostoduchost, s níž mnozí svobodní 
občané odmítají nesvobodným dopomoci ke svobodě tvrzením, 
že je to vměšování do vnitřních záležitostí jiných. Podle téhle fi-
lozofie – opakuji svou omletou tezi z neznalosti lepší – by světu 
dodnes vládl klon Adolfa Velikého!

Je zvláštní, jak jsou v tomhle punktu zpozdilí ti, kdo se sami sobě 
jeví superpokrokoví. Antipatie k prezidentu Bushovi je dovedla 
téměř k sympatii pro Saddáma Husajna. Jenže k jeho svržení by měl 
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Iráčanům blahopřát každý, kdo dík jiným americkým prezidentům 
přežil Hitlera a Stalina. Svobodný svět pomohl všem lidem mezi 
Eufratem a Tigridem k hodině Nula; až se zakrátko stáhne, bude 
jenom na nich, čím svůj nový letopočet naplní. Statisíce Bolivijců 
si právě teď – jako před šedesáti lety Češi – zvolily v Chávezovi na 
doživotí svého Gottwalda. Dá se bohužel příliš snadno prorokovat, 
jak dopadnou. Účastníky zájezdu do severní Koreje dovedly zážitky 
ke kuriózní pointě: když vlak přejede pohraniční řeku Yale, otevřou 
poslední láhev slivovice, která v nich po všechny dny udržovala 
teplo domova, a nadšeně připíjejí na svobodnou Čínu… haha!

Štědrá noc v kině Aero přinesla jeho vděčnému publiku mezi 
oběma skvělými chody i osvěžující sorbet v podobě grotesky Es gibt 
Reis! Slogan slibující rýži, podobný kdysi slavnému májovému slibu 
prezidenta Novotného Maso bude!, vložili mladí tvůrci, zatím stejně 
neznámí jako už nápadití, právě do úst Adolfa Hitlera. Vůdce to hes-
lo, podložené palbou rockové kapely, v sestřihu starého filmového 
týdeníku divoce repuje na tisícihlavém shromáždění přívrženců, 
kteří v uniformách vyskakují jako puberťáci v kotli a sekají do ryt-
mu hajlujícími pravičkami.

Veselí z výtečné parodie je tlumeno vědomím, že než se diktátoři 
promění v baviče, stačí obvykle zahubit pár milionů lidí.
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TRILOBIT SE VRACÍ, ODCHÁZÍ RICHY…
13. 6. 2009

Minulou sobotu se s touto věčně Mladou frontou rozloučili Krás-
ná paní, papoušek Valtr, cizinec Kemal i perský kocour Alibaba; 
může tedy znovu ožít zkamenělina, aby vyvedla čtenáře z matou-
cího světa fantazie do reality života. Jsou možná stejně jako autor 
znepokojeni, jak se za čtvrt roku změnila. Jak tu vzkypěly vášně, 
zhrubla slova! Teď hodlá trilobit uplatnit svou výhodu: zažil tolik 
skutečných bouří, že je umí odlišit od těch ve sklenici vody Proto se 
mu vážnějšími než myšožabí války ješitných politiků jeví být trvalé 
hodnoty života, jimž se chce věnovat přednostně, aby nezmizely 
pod haldou hlušiny.

Před pár měsíci se na pražském Žofíně objevila na stromech ne-
obvyklá smuteční oznámení. Pod svým portrétem oznamoval mops 
Pepino ostatním pejskům, že ho přemohl jediný ze soků, s nimiž se 
kdy utkal; tento se jmenoval Smrt. Bylo poučné sledovat reakce lidí. 
Maminky, jejichž ratolesti dováděly na hřišti v protipsím oplocení, 
byly rády, že se zmenšilo nebezpečí nákaz, a odsoudily parte jako 
nechutný čin sobců, kteří staví psa nad dítě. Obec psářů byla naopak 
zarmoucena, ale i uklidněna, že jen tak si má vysvětlit zmizení 
Pepinových lidí, které budilo podezření, že cosi zlého postihlo je. 
Zanícení držitelé psů – a dodejme: i koček, králíků, morčat, papouš-
ků, kanárů, holubů, želv a dalších božích tvorů – je v drtivé většině 
nepovyšují nad člověka, jen se ho snaží s jejich pomocí polidštit, 
počínajíce u sebe. Zvířata v sobě nesou původní nevinnost. Obrazně 
řečeno: s výjimkou hada, v něhož se ovšem proměnil satan, ničím 
nezavinila vyhnání lidí z ráje, a přesto následovala potrestané, aby 
nebyli na smrtelný život sami. Za to je jim člověk dlužen vděk! Ale 
při vší lásce k veškeré zvířeně – nejvíc si to zaslouží kůň a pes.
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Kůň za nesmírnou oddanost, s níž umíral pod svými pány při 
jejich vzteklých vražděních, tak vzdálených jeho potřebám a po-
vaze. Oslavuje se Jan Lucemburský, že se dal slepý vést dvěma jezdci 
do bitvy u Kresčaku, ale nikdo nelituje tří ušlechtilých ořů, kteří 
zahynuli nevinně! A jak zapomenout obraz, který popsal italský 
spisovatel Malaparte za finsko-sovětské války: stovky koňských 
hlav nad zamrzlou hladinou Ladožského jezera? Jenže koňstvo 
sešlo lidstvu z očí a stalo se mu leda obtížnou překážkou, když 
zapřaženo do turistických drožek brzdí autoprovoz. Jako nejbližší 
posel přírody zůstal člověku pes.

Na pařížském hřbitově zvířat neleží jen psí hvězdy jako Rintintin 
či Lassie, ale i bernardýn, který, než ho zabila lavina, zachránil svým 
soudkem rumu tucty zbloudilců v horách. A mnohé říká náhrobek, 
na němž poslednímu příteli v exilu děkuje za věrnost rumunská 
královna. Psíci nás plebejců mají však neméně skvělé hroby: v na-
šich srdcích!

Kdo byl kdy aktivně účasten psího života, nepřestane vedle 
vlastního psa vnímat všechny psy, které potkává, a teprve přes ně 
jejich průvodce. Ti se mnohdy identifikují jen často slyšenými jmé-
ny svých miláčků, když vlastní neznají. Na baru v Mánesu se kdysi 
seznámili dva drsnosrstí jezevčíkáři: Já jsem Body! uklonil se muž. 
Já jsem Richy! představila se žena. A jsme u něho, psího trilobita. 
Podle přepočtu, v němž první rok psa se rovná prvnímu dětskému 
a všechny další se násobí sedmi, měl mít právě devětadevadesát, 
vydělte si sami. Už dávno mu zešedivěl klabonos a zbělely packy. 
Kakíje u něvó krasívije čůlky! jásali ruští turisté v Praze a zřejmě 
i japonští ve Vídni, když ho obskakovali s fotoaparáty. V mnoha 
jazycích jsme jim říkali, že si ty bílé ponožky koupil z kapesného 
a denně je pere.

Jeho předchůdce Áda, pokousán vlčákem, se k vlčákům lísal 
a kousal lidi. V bytě na Kohlmarktu nerozlišoval ideologie, cvikl 
tu Tigrida, Pelikána, Mlynáře i Schwarzenberga. Šlechtic nedal šle-
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chetně nic znát a prozradil to až čůrek krve, kupodivu ne modré. 
Richy jednal tržně: štěkal na každého, kdo přišel, dokud nedostal 
z talířku u dveří psí sušenku. Zavedl u nás mýto.

Byl úžasně užitečný tím, že své lidi, které by to nenapadlo, dů-
sledně venčil dlouhými pochody, jejichž směr udával on. V lijácích 
naopak šetřil je i sebe, když své nutnosti vyřizoval systémem ‚dlouhá 
noha‘. Míval jen poloplné misky, aby se mu nezbortila páteř, ale zato 
byl neustále drbán. V každém bytě zastupoval hodiny, když se po 
něm sunul se slunečním paprskem. A byl první, kdo prospal román 
Cizinec a Krásná paní, při jehož zrodu lehával na kolenou autora.

Zemřel před poslední kapitolou. Nazítří cestoval naposled autem 
z Vídně do Sázavy, a poprvé na zadním sedadle. V zahradě, kde je 
zakopán pes Edison, zavražděný antichartími traviči, a jeho dva 
následníci, čekal už čtvrtý úzký hrob vykopaný hodnými přáteli. 
Sedmou hodinu lilo a my jsme Richyho nechtěli pohřbít do mokra. 
Vtom zázračně vyšlo slunce. Když hlína oschla, spustili jsme ho v jeho 
dece, kde měl růže a pár svých sušenek – vstupné do podsvětí. Na 
lopatu jsem neviděl, mohylku znovu zamokřily slzy Sousedé-psáři ho 
přišli večer zapít. Starostova žena nabídla budoucí štěně…

Páníčci a paničky všech zemí a stran, my už se spojili!!
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CHLÉB NÁŠ VEZDEJŠÍ
20. 6. 2009

Osud většiny politických stran připomíná srpnový hvězdný déšť 
Perseid, které hynou ve vesmíru jako pozemské jepice. Za dlouhý 
život jich člověk zažije tolik, že ho jejich zánik nedojímá. Co se mu 
jeví být neskonale důležitějším, je třeba – osud obilí.

Osudem obilí je odnepaměti být zdrojem energie, jakou lidské-
mu tělu dodává jídlo. Je zázračnou rostlinou planety, dá se z něj 
vyrobit bezpočet produktů. Nejslavnější jsou chléb a pečivo.

Už jen trilobiti pamatují slávu, s jakou venkovské babičky sázely 
do pecí na ošatkách bílé bochníky nakynutého těsta, na něž nožem 
vyryly kříž. Mocné pecny, které živily rodinu a čeledník celý týden, 
byly i ledničkou: v poledním žáru se do nich pro žence na poli vklá-
dala hrudka másla, které si zvnitřku přitírali kůrkou. A jako trilobití 
mládě jsem chodíval z Wintrovy ulice v Bubenči do gymnázia na 
Velvarské třídě oklikou přes Dejvickou, kde se prodávaly křupavé 
housky se zapečeným párkem. Ten hot dog první generace ve mně 
smyslově přežil Hitlera i Stalina.

S demokracií a svobodou jako by v roce 1939 odešly i chutě 
chleba a pečiva. Staly se „potravinou“ vydávanou na lístky, která 
se v průběhu války postupně stávala mazlavou šedou hmotou 
z otrub. Poválečné zlepšení trvalo krátce, pak jako by si také chléb 
navlékl uniformu. U několika malých pekáren, kde si i v totalitě 
zázrakem zachoval osobitost, stávaly šňůry aut, motorek a kol, 
pro výrobky se tam jezdilo desítky kilometrů. Mnozí našinci, které 
zuřící moc vyvrhla z vlasti do exilu, se shodují, že jim svobodný svět 
zavoněl hlavně pekárnami. Pokud se kdo usadil v jejich blízkosti, 
byl zhýčkán navždy. Vlajkový obchod firmy Meinl na vídeňských 
Příkopech/Graben nabízí denně tyto hlavní druhy chleba – názvy 
netřeba překládat, ať mluví počet: Kärntnerbrot, Gewürzbauer, 
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Finnenbrot, Vollkornbrot, Ciabata, Vitalbrot, Milchbrot, Kümmel-
brot, Karottenbrot, Nussbrot, Dinkelbrot, Laugenbrot, Dreikornbrot, 
Roggenkrustenbrot, Herzog-Johann-Brot, Meterbrot (prodávaný na 
centimetry). A toto základní pečivo: Semmel, Langsemmel, Hand-
semmel (ručně dělaná houska), Salzstangerl, Kipferl, Wachauer, 
Kornweckerl, Grahamweckerl, Sesamweckerl, Mohnweckerl, 
Dreisaatweckerl, Kornspitz, Roggenspitz, Sonnenlaberl, Croissant, 
Fitschkerl, Laberl, Reschling, Bagette, Brezel, Jourgebäck (malé vy-
dání hlavních druhů). Obdobný sortiment vedou i sítě Anker a Der 
Mann, der verwöhnt (Muž, který rozmazluje) a ještě rozmanitější 
nabízejí pekárničky všude po Rakousku. Z chleba a pečiva se tu 
staly lahůdky chutnající samy o sobě.

Pan Bedřich Kulhánek, rolník z Xaverova u Sázavy, jehož dopis 
uzavírá knihu Z deníku kontrarevolucionáře, varoval už za totality 
před nenasytností, s níž města užírají úrodnou půdu: Jednou se vás 
matka země zeptá – a kde je chleba?“ Když padla železná opona, 
zdálo se být logické, že svoboda přednostně vrátí lidem zmizelé 
chutě a vůně toho, čemu předkové říkali Boží dar. Jenže skoro tři 
roky trvalo, než se na celé trase mezi Znojmem a Prahou objevila 
v Pavlících první pekárna, k níž se opět jako včely na med zdaleka 
sjížděli milovníci pro chléb, že měl křehkou kůrku, krásně voněl 
i chutnal a vydržel jedlý přes týden… většinou ovšem až druhý, když 
první byl ulámán teplý ještě v autě!

Dvě dekády po vyzvánění klíčů už dávno vstala z mrtvých města 
i vesnice, k nepoznání se proměnil vozový park, skoro každé dítě 
vlastní mobil, v obchodech je zboží z celého světa – jen většina po-
travinových nabízí dva tři druhy často kyselého chleba a hromady 
bledých a měkkých patvarů, které se vydávají za rohlíky a housky.

Zhýčkanci se opět stávají příslušníky sekt, kteří se denně 
potkávají v prostorách nehodných zázraku, jenž se v nich koná 
jako v Káni Galilejské. Tak třeba na spodním konci jedné z pasáží 
u Karlova náměstí v Praze se tlačí spříseženci v obchůdku, kam se 
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před kratičký pult vejde nejvýš půltucet kupujících, zatímco další 
mnohdy moknou na ulici. Zato za ním se zdají tančit čtyři ženy, 
jež se v tom prostůrku dotýkají rameny, ale rychlostí eskamotérů 
podávají z přihrádek za sebou chleby, housky, rohlíky, dalamánky 
a další dobroty, které zatepla přisouvá neviditelné komando pe-
kařů. Ten krámek voní do půli pasáže a ta vůně spolu s křehkostí 
i chutí tamního pečiva vydrží do příštího dne.

Lze si představit, jak při takovém zájmu, který přes den skoro 
neslábne, zvoní i kasa, a člověk, jenž se zakousl do křupavé kůrky 
hned na ulici, to těm pekařům ze srdce přeje a přitom žasne: proč 
oni ano, a tolik jiných ne? Proč je podobná kvalita nabízena jen 
v některých obchodních domech či drahých restauracích, a ne jako 
ve Vídni u každého párkaře? Mám rád jídelní vozy, proto pro mě 
není vlakem pendolino s nudným bufetem baget. Cením si české 
jezdící restauranty, v nichž se dá i číst a psát, znám už na trati Ví-
deň–Praha skoro všechny posádky, ale… než nastoupím, koupím si 
na Jižním nádraží velký slaný rohlík (Salzstangerl) a nenápadně jej 
přikusuji k polévkám, hemenexům i vínu namísto bledých gumovin 
a neurčitých chlebovin, které nám dvacet let po velkém třesku po-
většinou peče drahá vlast.
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CHVÁLA STÁTNÍ BEZPEČNOSTI
27. 6. 2009

Československá Státní bezpečnost měla (věřte znalci!) také dobré 
stránky. Tak se, když jejím přičiněním museli dva signatáři Charty 
v květnu 1977 opustit byt na Hradčanském náměstí jedna (aby ne-
byli stále zatýkáni pod okny švýcarského velvyslance), ukázala být 
právě StB prvotřídní spedicí. Poté co při exekučním vystěhovávání 
odmítli oba myšlenkoví zločinci při balení svého majetku asistovat 
a odešli hrdě středem jen s jezevčíkem, andulákem a psacím stro-
jem, uložili baliči vnitra vše perfektně do parádních beden a pořídili 
přesný soupis. Mnohé sice majitelé spatřili až po dvanácti letech 
jakožto navrátilci v úředním skladu, ale mohli se celou tu dobu těšit, 
že jednou zjistí, čemu dal estébácký písař tajemný název „žaludková 
podprsenka“. (Což nezjistili.)

Stěhovákům ex offo už před dvaceti lety odzvonilo, ale jejich 
Objekti se až teď z dobrovolně prodlouženého vyhnanství, které 
dávno prokládají pobyty ve vlasti, stěhují, tentokrát sami, domů 
(aby je tam pak nemuseli vozit). Mezitím se zcela zaplnil nový praž-
ský byt, jenže ve vídeňském nic neubylo. Jako by vedle sebe běžely 
dva plnotučné životy.

Když nedobrovolní exulanti před třiceti lety ve Vídni důkladně 
zadaptovali podstřešní ateliér (ačkoli jim nepatřil), vznikla novo-
ročenka zachycující jejich kompletní výbavu: dva kufry, tři tašky, 
paraple, budík a první dar: obrovský plyšový pes náhradou za otrá-
veného. Tu současnou bude převážet do Prahy velký stěhovací vůz. 
Jezevčík, který celých patnáct let trpěl, kdykoli spatřil zavazadlo 
(netušil, zda zůstane s páníčky, či půjde do péče, pročež se svízelně 
balilo ve vaně, aby neviděl), by byl tuhle akci asi nepřežil, takže 
raději zemřel na jejím prahu. Všude se pak začaly už bez ohledů 
vršit tucty krabic od banánů (na knihy a rukopisy), kartonů (na 
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sklo a porcelán), pytlů (na oděvy a boty) i speciálních přepravek 
(na cokoli). Domov se začal rozkládat na prvočinitele a ty byly náhle 
vystaveny stejné nejistotě jako drsnosrstý nebožtík. Jen obrazy (ať 
už došly do Vídně oklikami z bývalého domova, nebo je malovali 
Češi v exilu) a nejmilejší knížky (jež sem taky všelijak doputovaly 
z Prahy) mají jistotu, že se vrátí s majiteli tam, kam se už před nimi 
odstěhoval v padesáti objemných škatulích celoživotní archiv. 
Předem smutní biedermayerovské skříně koupené do prázdného 
bytu kdysi na blešáku (u Vltavy se nikam nehodí) a zde vyrostlé 
třicetileté palmy (tak dalekou pouť by taky nepřežily). Rezignovaně 
mlčí souprava, kterou si můj otec pořídil mezi válkami u pražské 
pobočky vídeňské firmy Gerstl (a můj syn malíř ji vyclil, když se 
jako chartista a myč výkladních skříní mohl vystěhovat z ČSSR): 
rozlehlá knihovna, masivní psací stůl a důstojné křeslo, vše umně 
vyřezáváno. (Nad Vltavu se prostě nevejde…) Hlavně stůl má právo 
být uražen, psal jsem na něm už své domácí úkoly a pak vše od 
první básně až k tomuto textu. Jenže pak dojde na takzvané malič-
kosti a začne obrovský problém. K třiceti Vánocům i Velikonocům 
a dvakrát třiceti narozeninám sem přinesli dosud blízcí i dávno od-
cizení bezpočet předmětů, které vyhodit nedovolila slušnost či sen-
timentalita. Veletuctem (originalita dárců nezná mezí) kovových, 
skleněných, keramických i plastových kohoutů a jezevčíků počínaje 
přes bronzové moždíře, železné mlýnky na mák a maso, staré mě-
děné pánve, formy na bábovky a kotle na květináče, alpakové tácky 
na šálek kávy a sklenku s vodou, hliněné sádelníky, sádrové sošky, 
porcelánové lampy s látkovými stínítky, japonské vějíře, benátské 
masky, kameninové bavorské pivní mázy, saské dřevěné loupáčky na 
ořechy v podobě grenadýrů, ruské matrjošky plněné matrjoškami 
až po dávno nefunkční, ale půvabné kávo- a samovary, z každého 
kouta domněle známého bytu vyhřezne něčí zasutá pozornost.

Načež se přehradní zeď času provalí úplně a byt zavalí napla-
venina předmětů, které zde ukládala akcelerující civilizace – od 
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hracích strojků a gramofonu s troubou přes poválečné rádio Ta-
lisman se zeleným okem a telefon s kličkou i telefon bakelitový, 
a dál přes první tranzistorák a první počítačku a první video a první 
fax a první kopírku až k pěti stále výkonnějším psacím strojům, nad 
nimiž však vždy znovu zvítězil Wanderer od tatínka z roku 1940, 
než i jej přemohl laptop. (Po tuctu románů a půl stovce her ťuká 
v penzi osobní dopisy nejmilejším.) Stěhovací vlna vyplaví i něko-
lik generací holicích strojků a fénů a žehliček a vysavačů a robotů, 
uschovaných původně do rezervy a pak už jenom na památku… 
Jsou to mrtvé předměty, dávno zralé pro smetiště, ale tak živé rolí, 
kterou sehrály v pohnutém osudu nabyvatelů, že s nimi jako by po 
střípcích odstraňovali vlastní minulost. Což ovšem musí, aby měli 
ještě místo pro kousek budoucnosti. Otcovu úslužnou knihovnu, 
ochotné křeslo i ten trpělivý psací stůl, které se vrátily, odkud po-
cházejí, čeká naštěstí důstojný majitel – synův syn, jenž si uchoval 
jazyk ve vídeňské české škole, ale vojnu už odsloužil (jako za 
monarchie) v rakouské armádě. K odkazu mu přidávám tři rady 
nad zlato: Mikuláši Kohoute, všechny další dary vyhazuj, vyhazuj, 
vyhazuj!!!
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MILÝM VNUKŮM A PRAVNUKŮM
4. 7. 2009

V druhé polovině minulého století, milí vnuci i pravnuci, připomí-
nala střední a východní Evropa obrovský zvěřinec pro lidi. Ještě 
před dvaceti lety, tedy tak nedávno, že pokud jste se tehdy narodili, 
nemáte ještě dostudováno, v něm nuceně existovalo víc než tři sta 
milionů lidí. Před zbytkem světa, který údajně obývali hnusní ne-
přátelé, je chránily mříže, zátarasy, zdi, ostnaté dráty i elektřinou 
nabité ploty dlouhé tisíce kilometrů, osazené navíc minami, samo-
stříly, psovody a ostrostřelci.

To lidské zoo zavinila naivita mnohých z nás, vašich dědů i pra-
dědů, kteří vyvodili ze správných zjištění mylný závěr. Těmi zjištění-
mi bylo, že předválečný kapitalismus selhal, když porodil světovou 
hospodářskou krizi obřích rozměrů, a že selhaly západní demo-
kracie, když vzdor spojeneckým smlouvám dovolily Hitlerovi zničit 
demokratické Československo. Tím závěrem bylo zbožné přesvěd-
čení, že tomu příště zabrání socialismus stalinského ražení a nový 
ochránce Sovětský svaz, který předtím unesl i hlavní tíhu války. 
Naštěstí, milí vnuci i pravnuci, to většině vašich dědků postupně 
došlo a vzchopili se k nápravě věcí svých, která vyvrcholila tím, 
čemu se začalo říkat politické pražské jaro 1968. Náš pan prezident 
Klaus je sice označuje za rvačku komunistů o koryta, ale svět si je 
dodnes připomíná jako čítankový příklad pokusu celé společnosti 
o nekrvavý převrat. Brzy jej převálcovaly sovětské tanky, které si 
tajně objednali jiní vaši dědečci, aby zdejší část zvěřince proměnili 
pod svým vedením v jednu velikou polepšovnu, a to na věčné časy.

Ale naštěstí měl v té době Západ schopné politiky a naštěstí 
nadělily hvězdy Východu sovětského předáka jménem Gorbačov, 
který místo atomové války vyhlásil jakési moskevské politické jaro 
pod názvem perestrojka – přestavba. Papaláši východoněmecké 
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polepšovny to správně pochopili jako ohrožení své absolutní moci, 
prohlásili se za pravé ochránce socialismu a utužili doma už tak 
tuhý režim.

Jejich občané, pokud se chtěli alespoň o dovolených nadechnout ji-
ného vzduchu, směli pak jezdit jen k nám nebo do Maďarska – a právě 
tam počátkem léta před dvaceti roky došla spoustě z nich půlstoletá 
Geduld – trpělivost. Posádky dlouhé kolony trabantů a wartburgů, 
která se spontánně dovalila k rakouské hranici, se ji v zoufalství 
pokusily hromadně překročit. K jejich úžasu jim v tom nebránili ani 
Maďaři, ani Rakušané. Když se to bleskově rozkřiklo, proměnilo se 
Maďarsko v trychtýř, jehož hrdlem se lil proud východních Němců 
do Rakouska a odtud dál do západního Německa. Svět, milí vnuci 
i pravnuci, ztuhl strachem, jak očekával rychlý konec snů o svobodě. 
Místo obvyklé krvavé represe se jim však naskytl ohromující obraz: 
ministři zahraničí Maďarska a Rakouska, Gyula Horn a Alois Mock, 
každý na své straně ostnatého drátu, před televizními kamerami 
neobratně zápolili se speciálními kleštěmi, aby nakonec viribus 
unitis – spojenými silami – úspěšně prostřihli symbolickou díru do 
železné opony, která úředně zlegalizovala tu skutečnou.

Vláda Německé demokratické republiky zatrhla hned svým 
občanům i cesty do Maďarska, takže jim zbylo pouze Českoslo-
vensko. Vzápětí asi šest tisíc z nich zdolalo oplocení velvyslanectví 
Spolkové republiky Německo na pražské Malé Straně a proměnilo 
jeho okrasnou zahradu v obrovské polní ležení. Světová ostuda 
donutila podruhé otřesené politbyro ve východním Berlíně povolit 
uprchlíkům výjezd do západního Německa, jak si to všichni přáli. Ve 
snaze zachovat si tvář stanovilo však hloupou podmínku, že vlaky 
z Prahy tam nesmí zamířit přímo, ale přes území NDR. Statisíce 
‚enderáků‘ nato oblehly celou trať i všechna nádraží, aby spatřily 
mávající šťastlivce, kteří projížděli společnou polepšovnou ke svo-
bodě. Krátce nato si masovými demonstracemi s heslem Wir sind 
das Volk! – Lid jsme my! otevřely i Berlínskou zeď…
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Někteří vaši předci, milí vnuci i pravnuci, začali železnou oponu 
narušovat od chvíle, kdy byla v roce 1948 spuštěna. Další se k tomu 
přidali za pražského jara a za Charty 77. Jiní se ještě v létě 1989 
raději cestou na chalupy ujímali před pražským velvyslanectvím 
Spolkové republiky Německo opuštěných trabantů a wartburgů. 
Všem se v listopadu před dvaceti lety otevřel svět bez hranic, o ja-
kém ani nesnili.

Je-li v životě něco zcela nepřenosné, pak zkušenost. Každý ji musí 
nabýt sám, aby jí mohl věřit. Mnozí vaši dědové to vědí, a přesto 
omíláme své obehrané moudrosti jako starý gramofon s troubou. 
Zkuste to pochopit. Zažili jsme třikrát, jak se takřka přes noc změní 
nadějný život v beznadějné područí, které přetrvá generace. A feno-
menální vývoj elektroniky přece znamená i pokušení pro každého, 
kdo by se chtěl s její pomocí stát ředitelem nové polepšovny. Z té 
by už asi nebylo úniku do skonání světa, naplnily by se nejhorší 
vize George Orwella či Karla Čapka. Jen udržení demokracie, která 
nikdy nemůže být lepší než její uživatelé, ale představuje – slovy 
Churchilla – ten nejlepší ze všech špatných systémů, je spolehlivý 
způsob, jak se můžete svobodně dožít věku lidských trilobitů, milí 
vnuci i pravnuci!
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ČESKÁ PEKÁRNA UNITED BAKERIES
11. 7. 2009

Už dlouho nezaznamenal trilobit takový ohlas, jako když se dotkl sor-
timentu a kvality českého chleba a pečiva. Sám P(ublic) R(elations) 
ředitel velkého pekařského trustu napsal čtenářský dopis, v němž 
proti vypočítaným druhům rakouských chlebů postavil neméně 
silnou ligu chlebů domácích a obvinil pisatele z „dehonestujícího 
přístupu k českým pekařům“. Jakožto korunního svědka skvělosti 
zdejší pekařiny uvedl svého přítele Petra z Long Islandu, rovněž 
emigranta, který se při každé návštěvě staré vlasti sháněl nejprve po 
chlebu. Pan PRředitel ho ihned vzal do hospody, kde k utopencům 
přinesli v košíčku chléb „voňavý, čerstvý, s křupavou zlatavě hnědou 
kůrkou, nadýchaný jako babiččiny peřiny“. A přítel jej „vzal opatrně 
a obřadně do rukou, laskal a hnětl jej prsty, pak dlouho nasával 
českou vůni českého chleba, jako by se chtěl provonět až k bohu“.

Je to krásný, emotivní a poetický popis, který dokazuje, že autor 
je PRředitelem sdružených pekáren naprosto oprávněně. Jeho snad 
na oplátku dojme jiný příběh z téhož oboru.

Udál se zhruba rok před tím, než padla Berlínská zeď, na Kenne-
dyho letišti v New Yorku. Dva čeští exulanti, co sem právě dolétli 
z Vídně, stáli ve frontách před stoly imigračních úředníků spolu 
s Čechy dorazivšími současně z Prahy. Mezi těmi bylo nemálo star-
ších žen, a právě ty byly šmahem posílány ke stolům celníků, kteří šli 
najisto. Zručně lovili ze dna kufrů důmyslně maskované plastikové 
pytlíčky a odsypávali z nich bílé hromádky připomínající kokain. 
Po kratičké zkoušce házeli zabavený kontraband do kontejnerů 
a pak vlídně pouštěli k východu smutné české maminky, které 
svým dětem ve světě pašovaly dárek stojící v USA vysoko na listině 
potravin, jejichž dovoz byl z obav před nákazami přísně zakázán: 
českou mouku na knedlíky a chléb…
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Kdo pobýval v cizině dlouhá léta, ten ví, že ať jí člověk sebevíc 
přizpůsobí svůj jazyk, dokonce i svou duši, nedonutí k tomu nikdy 
žaludek; ten je naší pravou vlastí. Mnozí Češi v Americe a Kanadě 
jej proto za totality pravidelně létali léčit právě do Vídně, třeba jen 
k pouličním párkařům. A přiletí-li dnes do Prahy, zdá se jim i chléb 
nevalné chuti božím. Než začnou srovnávat.

Po tak rázném ohrazení pana PRředitele se našli čtenáři, kteří 
se vydali shánět chleby jím vyjmenované, jakož i hospodu, kde je 
k utopencům podáván tak sugestivně popsaný chléb. Tu dosud 
nenahlásili, a stejně tak prodejnu, kde mohli z osmnácti jeho čes-
kých favoritů najít alespoň půltucet. Uvedených šestnáct rakouských 
chlebů lze však koupit v četných obchodech po celé alpské republice 
dennodenně. A co víc: jsou plně poživatelné ještě za týden, zatímco 
naše domácí mnohdy už třetí den tvrdnou, drobí se nebo plesniví. 
O českém pečivu se přitom pan PRředitel nezmínil ani slůvkem, 
ačkoliv klasickou housku či tradiční rohlík hodné toho označení 
našinec v obchodech ani restauracích jen tak nenajde. Ostatně – a to 
je jádro pudla – právě pro trvanlivý chléb labužníci dlouho jezdili 
z Prahy do Vídně raději přes Znojmo než přes Mikulov, protože je 
přitahovala chuť výtečného chleba z Pavlic. A na křupavé chutné 
pečivo se stojí v Praze fronty na dolním konci Václavské pasáže. Oba 
tyto vzory tu byly minule náležitě vyzvednuty a právě jejich exis-
tence opravňuje k otázce, proč je průměrná kvalita naší pekařiny 
o tolik nižší, než bývala mezi válkami a je dnes v sousedních zemích.

Ozvaly se i dvě čtenářky, které si dávají do Prahy vozit vídeň-
ský Kärtnerbrot. Nepřihlásil se zatím vídeňský Čech, jenž by si 
vozil chléb z Prahy. Přiznal i vysoký úředník z Brna, že se při od-
jezdu z Vídně rovněž zásobuje slanými rohlíky ze sítě Anker na 
Südbahnhofu. Pražské mezinárodní nádraží v Holešovicích nabízí 
jen drahé bagety a sendviče v jakýchsi nevábných prezervativech. 
Ono to bude nejspíš tak, že pekaři jsou stejně jako spisovatelé dobří, 
průměrní a špatní. Ostatně oba cechy mají podobně pochybnou 
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pověst už ze středověku, neboť jejich příslušníci patřili v Evropě 
k nejčastějším zákazníkům katů. Pisálci byli za drzost k vrchnosti 
lámáni kolem a páleni na hranicích, pekaříci za šizení špatnými 
výrobky nořeni v klecích do řek. A lid? V Paříži buřičům nadšeně 
odpočítával useknuté hlavy, u nás na šizuňky posměšně pokřikoval 
„Pekař peče hósky, uždibuje kósky, pekařka mu pomáhá, uždibujó 
obá dvá…“ V tom údajně „dehonestujícím“ článku nebyli házeni mi-
stři pekárenští do jednoho pytle, ale dobří dáváni za vzor špatným, 
kteří sytí hladové chlebovým brakem podobně jako špatní autoři 
brakem literárním. Úroveň literatury je odjakživa pozvedána ná-
ročnými čtenáři. Úroveň potravin stejně náročnými konzumenty. 
Kdo zpupně odmítá jejich volání po vysoké jakosti, vrací společnost 
do stavu totality, kdy si člověk musel slušnou knihu opsat a dobrý 
chléb upéct sám. Trilobiti to dělali víc než dvacet let a už tím ne-
hodlají ztrácet čas.

Nakonec ještě zdvořilé podivení: Pan PRředitel, hájící jako pravý 
český lev správnou českou kvalitu tradičního českého pečivářství, 
zastupuje, jak uvádí hned za svou funkcí mediálního šéfa, český 
pekárenský koncern s názvem United Bakeries…
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ŘÍCI
18. 7. 2009

To město se stalo hlavním jen zásluhou Švédů, kteří ve třicetileté 
válce dobyli místo něj historickou metropoli země. Tou byla, jak to 
majestátně vyzařuje dodnes, královská Olomouc, kde dokonce po 
meči vymřeli Přemyslovci. Brno se tehdy předchůdcům dnešních 
Tre Kronor ubránilo a nenadálou šanci už nepustilo, dokázalo zů-
stat politickým centrem Moravy a vyrostlo v druhé největší město 
zemí Koruny české. Protože Moravané byli v Evropě dřív, žehrají na 
Čechy dodnes, že jim ukradli logo. V učebnicích by podle nich mělo 
stát – země Koruny velkomoravské!

V brněnském divadle Husa na provázku při právě probíhajícím 
festivalu spisovatelů sedí uprostřed první řady divák, aby se dnes 
a denně hned v úvodu diskusí zeptal vystupujících Rakušanů 
a Němců, zda o té loupeži vědí a co si o ní myslí. Vesměs nemají 
tuchu a nemyslí si nic. Úporného tazatele zkusil potěšit Pražan, 
který se přihlásil, aby jemu přiznal a tázaným vysvětlil, že Mo-
ravané jsou prostě lepší Češi, protože mají delší dějiny, správnější 
jazyk, pevnější víru a víc dobrého moku. Zvláště Brňané, jak po-
znal autor z Prahy za pět dnů, jsou navíc záviděníhodně obdařeni 
daleko moudřejšími radními, kteří pochopili, že kultura, umění, 
věda a školství se za vložené prostředky odměňují krom jiného 
prestiží. Město vedle řady jiných projektů umožnilo postavit ve 
svém srdci nejmodernější divadlo republiky, jež jeho tvůrce a šéf 
dál proměňuje přímo v divadelní hrad, ujalo se úkolu učinit z ne-
útulného operního dómu moderní svatyni starých i nových Janáčků 
a zaručuje existenci několika scén, které si vydobyly přízeň domá-
cích diváků i uznání celostátní kritiky. Kmenovým publikem jsou 
právě tak zmoudřelí staříci, kteří kdysi začínali častuškami, jako 
dosud nevinná mládež kojená při internetu; zhruba každý šestý 
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obyvatel Brna je student! Jsou nepřehlédnutelní i v době prázdnin, 
hlavně oni plní denní vinné zahrádky i noční barečky a mají lví 
podíl na tom, že ani náročný festival nemá o diváky nouzi, přestože 
letos představí během jediného měsíce července v třiadevadesá-
ti pořadech neuvěřitelných sto dvacet pět autorů: denně o půl 
šesté odpoledne čtou svá díla Rakušané, v sedm večer společně 
literáti z Brna i spřízněného německého Stuttgartu a v půl deváté 
prozaici z celé České republiky. Seznam jmen se jeví v každé ka-
tegorii jako výpis z lexikonu. V cizinecké legii německy píšících 
nechybí Bachmann, Divjak, Eibel, Herz-Kestranek Hochgatterer, 
Menasse, v brněnské gardě Goldflam, Kratochvíl, Trefulka, Uhde 
a v národním týmu těžkých vah junioři Ajvaz, Boučková, Hůlová, 
Novák, Procházková, Urban, Viewegh, jakož senioři Gruša, Klíma, 
Lustig, Stránský, Vaculík… A to požehnané publikum, obsazující 
při produkci literárních hvězd v Huse na provázku i prkna, která 
v tu chvíli neznamenají svět, ale otlačují zadky, nenechá ve štychu 
ani dosud neznámé cizince, při jejichž čtení sleduje české překlady 
textů promítané na velké plátno. Jako poslední článek propůjčuje 
tomuto festivalu velké eF.

Celých deset let je letní čtecí maratón řízen dvěma ‚Říky‘, jak lze 
říkat Petru MinaŘíkovi a Pavlu ŘehoŘíkovi. Oba, ač by v Kristových 
letech měli mít rozum, už dlouho vydávají v Brně knihy považované 
za nejtíže prodejné: divadelní, rozhlasové a jiné hry. Záhadným způ-
sobem se jim daří pod názvem Větrné mlýny, odpovídajícím jejich 
zápasu, přesvědčovat i autory, kteří zdaleka nejsou začátečníci, že 
je lépe mít hmatatelné výtisky svých textů v ruce než představu 
nereálného honoráře na střeše.

Také tento festival se koná s významným příspěvkem brněnské 
radnice, za podpory radnic hostujících zemí. Účinným sponzorem 
se letos stal zbrusu nový brněnský hotel de lux, jemuž vinou krize 
odešel těsně před otevřením zpět do jižních krajů původní páníček, 
zanechav po sobě španělský dizajn. Prozatímní vedení rozhodlo, 
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že se podnik ve zkušebním provozu stane za režijní cenu na měsíc 
noclehárnou spisovatelů. Co v něm ještě chybí, vyvažuje ochotná 
snaha celého personálu, dojemně připomínajícího slavnou kapelu 
na palubě Titaniku.

To a mnohé jiné lze současně zažít v kdysi ospalém městě, jehož 
velké osobnosti často odcházely do Prahy a dále ‚do světa, kde růže 
rozkvétá‘, když se jim Brno zdálo být svěrací kazajkou ducha. Teď 
se přespolním, ale i domácím jeví být městem, jež by asi obdobně 
jako Budějovice přijaly Kaplického „rejnoka“, postavilo jeho „cho-
botnici“, kterou pražští konšelé tak neodpustitelně uzmuli svým 
spoluobčanům a voličům. Průkazně je městem, jehož divadelníci 
se nemusí ještě koncem července třást, budou-li moci začátkem 
ledna hrát, jelikož jakýsi podpurkmistr dosud nerozhodl o peně-
zích. A místo megalomanského snu o olympijských hrách Brňané 
konkrétně zvažují velký středoevropský divadelní festival, který by 
od Špilberku roztáhl křídla i do Prahy a Bratislavy.

Je zvykem, že na zvlášť zdařilých projektech visí desky se jmény 
porodníků. Brno jich zaslouží hned několik. Nad jinou radnicí, která 
provedla potrat pozoruhodné budovy Národní knihovny a bar-
barsky dusí slavné scény, budou černě zářit jména popravčích, aby 
ani na ně potomci nezapomněli.
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PRÁZDNINY BEZ KONCE
25. 7. 2009

Romány, divadelní hry a filmové scénáře se neobejdou bez příběhu. 
Některé příběhy mají dokonce svůj vlastní příběh, který stojí za to, 
aby byl vyprávěn zvlášť. Tak i tento:

Na jaře 1984 rozhodl generální intendant rakouské televize 
a rozhlasu Gerd Bacher, pro svou razantnost obecně zvaný Tygr, 
že právě ORF má svatou povinnost vytvořit rozsáhlé dramatické 
dílo o lidech, kteří už od maďarského povstání prchali ze zemí za 
železnou oponou do Rakouska, aby v něm našli azyl a směli sami 
rozhodnout o svém dalším životě. Vyslal šéfdramaturga Szyszko-
witze za dvěma ve Vídni píšícími Čechy s návrhem napsat televizní 
epopej s pracovním názvem Hotel pro uprchlíky.

Odpověděli nabídkou, že na podkladě líčení mnoha krajanů 
v cizině – oni dva byli z ČSSR násilně vyneseni proti své vůli – vy-
myslí postavy několika Čechů a Slováků, řízením osudu uprchlých 
v jednom dni, a budou sledovat jejich myšlení i jednání v šesti kapi-
tolách – v den D, den po něm, za týden, za čtrnáct dnů, za deset 
týdnů a za čtyři měsíce. Tématem mělo být, jak lidé různých povah 
a profesí postupně zvládají či nezvládají jednu z mezních životních 
situací – emigraci.

Dnem D zvolili autoři červnový slunovrat 1983, kdy všechno 
napovídalo, že Brežněv a jeho klony budou utiskovat východní Ev-
ropu opravdu na věčné časy. Kdo se tehdy rozhodl ilegálně odejít, 
ztrácel – pokud se později s režimem kulantně nedohodl – vlast 
nadosmrti. Televizní román dostal název Konec velkých prázdnin, 
to podle často nekonečných vakací přechodných bezdomovců, če-
kajících na azyl či víza do cílových zemí.

Šest dílů bylo během tří let napsáno, schváleno, zaplaceno 
a vyznamenáno lichotivými přívlastky; provedením byla pověřena 
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hvězda ORF režisér Kehlmann. Na přání autorů obsadil roli kou-
zelníka i kuchaře Josefa Strniště vyhnaným českým hercem Pavlem 
Landovským, a roli pianistky Lydie vyhnanou moravskou herečkou 
Jitkou Frantovou. Brzy nato se však konala další volba šéfa ORF – 
a Tygr ji prohrál.

Nový generál se zachoval jako zamindrákovaný ředitel školy, 
který dá po úspěšném předchůdci vyměnit i klíče od záchodů. Za-
placený projekt uložil s jinými k ledu. Až když mu oba scenáristé 
napsali, že je vlastně zakazuje podobně jako normalizátoři v jejich 
vlasti, vrátil jim alespoň práva. Po dalších třech letech mohl proto 
1990 vyjít v Německu osmisetstránkový román Ende der großen 
Ferien; dnes už autor nechápe, jak jej mohl napsat bez počítače, 
odpad uložený v archivu čítá na čtyři tisíce strojových stran.

Těsně předtím padla Berlínská zeď a novou volbu šéfa ORF 
vyhrál opět starý Tygr. Vzápětí sdělil autorům osobně, že projekt 
obnovuje, ale vkládá jej do kolébky veřejnoprávní televizi svo-
bodného Československa, které spíše přísluší. Bez jakýchkoli 
podmínek jí na něj věnoval čtrnáct milionů šilinků. Autoři napsali 
za rok šest scénářů znovu, protože román objevil v látce nové 
možnosti. S tím rancem peněz však v Praze naháněli děs, nikdo na 
sebe nechtěl vzít riziko hlavního producenta, který logicky musel 
sehnat leccos navíc, a tedy osobně riskovat, což dřív odpadalo, když 
o všem moudře rozhodovala strana. Dárek zachránil před vrácením 
tehdejší produkční Ivo Mathé, který pro něj získal vedle potřebných 
prostředků i energickou dramaturgyni Annu Vášovou. Ta hned 
úspěšně oslovila znamenitého slovenského režiséra Slavo Luthera. 
Oba české herce, jimž byly psány role na tělo, dostihl mezitím věk; 
úlohu Landovského převzal proto mladší kolega, Jitce Frantové byla 
podstatně rozšířena role klavíristčiny matky. Když Česká televize 
autorům za rok předvedla hotové dílo o celkové délce 420 minut, 
mohli oba uznale zatleskat. S nimi okouzleně aplaudovali drama-
turgové ORF, kteří na schvalovací projekci dorazili z Vídně.
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Šestidílný Konec velkých prázdnin byl po dvanácti letech od za-
dání vysílán roku 1996 v České i Slovenské republice jakož v kopro-
dukujícím Slovinsku. Z Vídně do Vídně došel autorům dojatý dopis 
předních rakouských herců, kteří celý televizní román právě pře-
mlouvali do němčiny. Tehdy byl namísto Tygra Bachera zvolen zas 
další ředitel ORF. Když film Ende der großen Ferien nedospěl ani 
za příští dva roky na obrazovky, zeptali se ho autoři písemně proč. 
Odpověď nikdy nedošla. Německy mluvená verze byla později bez 
nejmenší reklamy doslova spálena v dopoledním nedělním progra-
mu SAT 3, určeném hlavně dětem. Rakouská televize jej za své 
miliony plus drahý dabing nenabídla dospělým divákům dodnes. 
Důvod objasní leda archivy.

Protože ČT začala česko-slovenský originál opět vysílat, ať je 
nové generaci diváků znám i jeho příběh. Dílo samo vypráví o les-
ku a bídě emigrace. Jeho hrdinové prchali, ať už po skličujících 
úvahách, či z náhlého hnutí mysli, vlastně jen pár kilometrů dál od 
svého domova, ale okamžitě si přišli jako na neznámé planetě, kde 
vůbec nechápali mravy, ani zvyky, ani pravidla, a navíc byli mnohdy 
zoufale zaskočeni bariérou jazyka. Snad někoho osloví příspěvek 
k věčné diskusi o vztahu utečenců a vlasti, jenž se dá shrnout v je-
diné větě: Exil je pokračování téhož národa na jiném místě!
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RYNOK KAWALERSKI
1. 8. 2009

Vlastně se chtěl vrátit v půli července, kdy měl nastoupit praxi u fir-
my Pilnáček, mýdla všeho druhu, ale zaujal ho prsten. Šel večer ko-
lem židovského krámku, kde ležel s nápisem „kavalírský“. Elegantní, 
pánský a s ametystem, ten měl nejradši. Do Prahy student obchodní 
akademie neodjel. Od zlatníka zvěděl, že je to v Polsku symbol 
svobodných mládenců: „Budu rád k mání, ale ženit se nemíním!“ 
Rázem zaujal místní krásku. Evidentně to fungovalo. Varšava se mu 
zalíbila. Efekt se opakoval. Nástup u mýdel opět odložil. Dařilo se 
mu dál. Užíval si královsky. Léto dospělo ke svaté Anně. K večeru 
spatřil plakáty. Oznamovaly válku!

Byl červenec 1914 a Varšavu držel ruský car. Vysokoškolák Oto-
mar jako poddaný císaře rakouského mohl být špion. Byl v hotýlku 
zatčen a prohlášen graždanskoplennym – civilním zajatcem. Kufr 
mu ukradli tím, že jej zabavili, prsten měli za snubní, otočil kámen 
dolů. Brzy ho s jinými odvezl vlak, který jel pár týdnů. Konečná 
Vladivostok. Tam byl propuštěn s tím, že se musí každý měsíc hlásit 
a mezitím uživit, jak umí. Bývávalo…

Se znalostmi ruštiny i čtyř jazyků monarchie a s moudrostmi 
budoucího ekonoma našel hned místo u firmy stavící železniční 
mosty. Byl zpočátku rád, neboť prsten fungoval i tady. Předávací ce-
remonie však velela, že těsně před lokomotivou muselo přejít most 
ředitelství stavby. Účetní dobře věděl, oč byla ošizena. Testovací 
procházka se mu jevila tak riskantní, že už druhý most byl jeho 
posledním.

Uchytil se zas jako účtař u cirkusu. Ředitel, jemuž odvedla mnoho 
mužů armáda, zařídil za úplatu, že se nová síla smí hlásit policiím 
po trase. A prsten dělal divy. Zatímco studentovi spolužáci z Res-
slovy ulice v Praze umírali na frontách, o něho se dělily opuštěné 
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umělkyně z maringotek, a on se dělil o maso s tygry, než se dostali 
pro nedostatek krmiva na jídelníček sami. Vnukům tvrdil, že nad 
samovarem visela kostka cukru, kterou všichni před lokem čaje 
olízli, a později se na ni už jen dívali. Tak minuly tři roky, než došlo 
v listopadu k Říjnové revoluci.

Cirkus byl v Jaroslavi na Volze, když vypuklo povstání bělogvar-
dějců. K účetnímu přivedla jedna z artistek milence, jenž byl jakožto 
rudý komisař hledán za účelem popravy. Dostal doklady zemřelého 
krmiče. Přežil, takže mohl řídit popravy bílých. Svému zachránci za-
řídil, že se po brestlitevském míru směl vrátit přes západní hranici. 
Doma odpromoval a nalezl stejně mladého i veselého šlechtice, jenž 
ho učinil svým sekretářem. Pak měl prsten nejspíš poruchu, když si 
zarytý kavalír vzal dívku Ludviku a vzápětí počal synka. Tomu ještě 
koncem století potvrdil příběh už stařičký hrabě Kolowrat. Doporu-
čil tenkrát Otomara automobilce Praga jako reprezentanta pro Pol-
sko. Tak prožil Pavlík začátek života v rozkošném městě Oşwięcim 
deset let před tím, než se proměnil ve vražedný Auschwitz. V krizi 
byl otec roky bez místa. Rodinu živila jeho žena pletením svetrů, 
jež nabízela po domech. Prodaly se všechny cennosti až na prsten 
s ametystem, že nejspíš zachránil Otomara před vojenským hrobem 
a určitě jeho syna před nenarozením. Pak se stal otec ředitelem 
továrny OSSA, nejsmrdutější v Praze, kde z hnijících kostí vznikal 
voňavý klih. Za války se spřátelil s básníkem a pravoslavným kně-
zem Vladimírem Petřekem, který k rodině chodil poslouchat cizí 
rozhlas. Jednoho dne požádal rodiče o potraviny pro potřebné. Do-
dávali, co mohli. Brzy ho chlapec uviděl v novinách spoutaného ve-
dle mrtvých vojáků z Londýna, kteří zabili Hitlerova kata Heydricha. 
Petřek – jak nelze neopakovat až do smrti – svůj okruh neprozradil, 
i když byl vyslýchán tak, že ho pak museli zastřelit na židli. Do konce 
války však každé zazvonění u bytu nahánělo husí kůži.

Po ní se stali otec, matka i syn komunisty, aby se neopakovalo, 
co zažili. Dva roky jezdili o sobotách na Kladno, muži fárat, matka 
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na třídírnu. Později byl otec hlavou obchodních delegací do Mosk-
vy. K jeho úkolům patřilo přepít vodkou posledního Rusa, aby se 
jednání odročilo před podpisem dohod. Začal se vracet do Prahy 
s pochybnostmi, které potvrdil otřesný projev Nikity Chruščova. Syn 
už předtím přešel od častušek ke kritickým hrám. Otec založil první 
kulturní střediska republiky v sousedních zemích. Ve Varšavě, stále 
s tím prstenem, zažil zjara 1959 polskou premiéru synovy Takové 
lásky. Když jeli vlakem domů, rozkašlal se. Nikdy se nedozvěděl, že 
má rakovinu plic. S pomocí příbuzné primářky ho rodina nenechala 
zoufat, ale doufat. Čtvrtý den v srpnu synovi cosi řeklo, že musí jet 
ihned do Motola. Otec právě dodýchal. Sňal mu osudový kroužek 
z prstu a navlékl si jej sám. Sedmého srpna jel s pozůstalými rovnou 
z pohřbu oslavit maminčinu šedesátku. Při pohledu na vlastního 
syna ho napadlo, že ten prsten bude putovní. Dřív s ním ale sám 
prožil rok 1968, s ním ho zatýkali, s ním podepsal Chartu, s ním byl 
vynesen z vlasti a s ním se vrátil.

Od jeho převzetí uplyne příští týden padesát let. Od koupě jich 
minulý týden prošlo pětadevadesát. Obé výročí vysvětlují tento 
pokus poměřit stručně dobu trilobitů s dobou současníků.
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ACHILLEUS NA PENZI
8. 8. 2009

Po minulých volbách do sněmovny jsem na slavnosti ke státní-
mu svátku spatřil předsedu strany, která prohrála. Pozoroval 
jsem zpovzdálí muže, jenž byl nedávno milcem médií i přísavců, 
jak uprostřed konverzujicích dvojic, trojic, čtveřic i pětic upíjí ze 
sklenky sám. Přišlo mi to známé, došel jsem k němu, představil se 
a řekl, že jsem podobné situace zažíval léta a potěšil mě každý, kdo 
mne aspoň normálně pozdravil, což teď dávám dál. Zdálo se, že je 
normálně rád.

Vytanulo mi to v pondělí cestou na Vysočinu, kde tráví předčasný 
důchod jeho před-před-předchůdce, který tu stranu vyvedl z nicoty 
k významu odpovídajícímu její stoleté existenci. Návštěvu si vy-
myslel a zavezl mě na ni až ze Sázavy mladý Olomoučan, jeho přítel 
a můj čtenář. Kdysi mocného premiéra jsem potkal taky jen jednou. 
V Zrcadlovém sále Klementina jsme se loučili s urnou nám oběma 
důvěrně známého Jiřího Pelikána, kterou přivezla z Říma jeho choť. 
Pamatuji si svůj úvod: „Generace se loučí, přátelé se mění v popel…“

Pozvání k němu jsem přijal ze zvědavosti, co si spolu mohou ještě 
říct dva trilobiti a jaký je v originále muž, jehož nejvlídnější mediál-
ní označení je shodné s mým: kontroverzní. Úchvatná moravská 
krajina se vlila do úhledného městečka. Dojezd auta ostře sledovaly 
dvě sousedky, ale zklamala je tvář návštěvníka; nepatřila žádné 
z hvězd domácí či světové politiky, jež si tu podle zpráv podávají 
kliku. Z dlouhé chodby bývalé zemanské tvrze, zútulněné korál-
kovými závěsy, vedly úzké schody do pokojíka, jemuž vévodily dvě 
dominanty: kachlová kamna a hostitel. Jemu vystavoval vysvědčení 
zachovalosti pokoj sám. Viditelně nepokradl! Nejvyšším luxusem 
se tu jevila být láhev cabernetu-sauvignonu ze Sicílie, stáčeného 
v Čechách, nejvybranější lahůdkou uzené od místního řezníka. 
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Dobrou půlhodinu zabraly vzájemné informace ze světa správné 
výživy. Potvrdil mé podezření, že se do láhve švýcarské hruškovice 
Williaminy dostávají velké zralé plody nejen zavěšováním lahví na 
stromy k vybraným plůdkům, jež v ní dorostou, ale i fíglem: že se 
napřed uřízne dno a po vložení hrušky zataví. Informoval jsem ho 
oplátkou, že když se láhev akvavitu značky Linie drží proti světlu, 
lze přečíst na vnitřní straně etikety, kdy a která norská loď převezla 
v sudech od sherry zrající kmínku tam a zpět přes rovník.

Pak bývalý předseda strany diskutoval s mladým straníkem 
z Hané o stavu jejich hnutí a já spíš naslouchal. Hluboký hlas si jako 
zastara pomalu vychutnával každou laskominu spisovné češtiny, 
nadále fungovala analytická přesnost argumentů i názornost pří-
měrů, napjatá zůstala kůže, na doraz nabitý se jevil akumulátor 
vnitřní energie, jaká pohání vše v člověku. Jediným trilobitem tu byl 
host. Hostitel byl stále ještě lev v plné zbroji! Tím víc skličovalo vě-
domí, že tak mocný zdroj vědomostí a zkušeností tryská v podstatě 
jen mezi těmito kamny a okny, protože jej od světa izoluje trpkost. 
Připomněl jsem si pro úplnost i jeho omyly, chyby a ujetí, kterých 
nebylo málo, ale pod neustávající sprchou současných skandálů mě 
napadlo, že jako finské tabulky pro sportovce existuje i srovnávací 
index pro politiky. V něm by dlouhodobě nepropadl a v žádném 
případě si nezasloužil to potupné divadýlko předem zrazené volby 
za prezidenta republiky, které navíc režíroval sociální demokrat 
zvláštního ražení: budoucí spekulant s akciemi.

V jisté chvíli mi přišlo, že název této obce znám, v městečku téhož 
jména je přece pohřben náš přítel Pelikán, jsou tedy dvě? Jiří leží za 
rohem, řekl hostitel. Připili jsme slivovicí na dalšího kontroverzní-
ho muže, jediného, který kdy zasedal jak ve sněmovně komunistů, 
tak i v parlamentu svobodné Evropy. Při volbách do něj jsem ho 
v červnu 1984 provázel. Přesvědčil v jejich jazyce 80 583 Italů, že 
mu preferenčně dovolili zastupovat za ně budoucí demokratické 
Československo. Protože jsme už dojedli uzené a dopili víno, šli 
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jsme na kus řeči k němu. Zdálo se, že byl taky rád, protože je tam za-
strčen v růžku jako ne dost polepšený hříšník a zřejmě s ním dlouho 
nikdo nemluvil. Tak s ním chvíli poseděli dva spřízněnci. Lidstvo 
opakovaně zažívá pár tuctů stejných příběhů, v nichž plynoucí čas 
mění jen kulisy, kostýmy a rekvizity. Cestou domů mi došlo: v oblýs-
kaném křesle proti mně seděl vlastně Achilleus, tak naštvaný na 
své nevděčné Řeky, že se před Trójou zavřel do stanu a nechal je, 
blbečky, ať si válčí sami. Dneska však chybí věrný Patroklos, aby 
oblékl jeho zbroj a zkusil to vzít za něho. Snad by se ta epizoda dala 
přeskočit, hned ze dvou směrů:

Být zodpovědný sociálnědemokratický předák, přesvědčil bych 
ostatní ve vedení strany, že je v zájmu nejen státu, ale hlavně jí 
samotné, aby se bojovník z nejlepších vrátil do ležení. Přijet do 
jeho tvrze sám šéf se všemi místopředsedy, dostali by spíš uzené 
než kopačky. Připouštím ovšem, že je to utopie. Být zapálený mladý 
sociální demokrat, oblehl bych ho s mnoha podobnými a přesvěd-
čoval tak dlouho, až by do strany znovu vstoupil, aby ho mohli co 
nejrychleji provolit zpátky do vedení. Připouštím ovšem, že je to 
pohádka… nebo ne??
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OTEVŘENÝ DOPIS SLAVÍKOVI
11. 8. 2009

Protože se kauza Vašeho dopisu Gustávu Husákovi z roku 1971 
znovu otevřela, vážený Karle Gotte, chci podpořit Váš názor ze 
čtvrtečního Práva, že „některé věci se do konce dotáhnout musejí“. 
V druhém díle mých pamětí To byl můj život?? vystupujete spolu se 
ženou vídeňského starosty Zilka – jemuž prezident Havel později 
udělil a hned zas odebral vyznamenání, za což se mu na pohřbu 
omluvil krátce předtím, než archivy vyplavily důkazy, že Zilk byl 
jako informant StB dokonce placen. Jeho choť, operetní diva Dag-
mar Koller, si Vás před pádem železné opony pozvala do svého 
televizního pořadu, kde Vám položila dvě s Vámi dohodnuté otázky: 
zda jste někdy emigroval a jestli jste podepsal „antichartu“. Dvakrát 
jste rozhodně řekl Ne! Bylo smutné hledět na Vaši milou, věčně 
chlapeckou tvář, když jste tak v hrdlo lhal. Na dotazy médií jsem 
jim z Vídně potvrdil, že jste v emigraci byl a ukončil ji až dohodou 
s pražským režimem, a že text proti Chartě jste na aktivu tvůrců 
zábavné hudby dokonce v televizním přenosu osobně uvedl. Teď 
vám údajně všichni radí, že se svými pomlouvači byste „něco dělat 
měl“. Než začnete, vězte, že o průběhu Vaší emigrace – asi z důvodů 
duševní hygieny – detailně referoval několika svým přátelům z mlá-
dí Váš psychiatr Dr. Zdeněk Dytrych. Šokované vedení státostrany 
ho totiž za Vámi dvakrát tajně poslalo, aby vyjednal návrat. Nebylo 
to těžké, protože Vás a Vaše druhy našel v hluboké depresi. Líčil 
nám Vaše trauma: nebyli jste si jisti, zda si jako emigranti podržíte 
přízeň publika, protože Vás vylekali krajané, kteří Vám ostře vytýkali 
zradu umlčených kolegů. Nebylo těžké uzavřít obchod. Zmocněnec 
přivezl dopis, který Praha potřebovala jako fant, kdyby Vás napadlo 
zlobit znovu. Napsal jste jej podle něho z přesvědčení, že znamená 
nejlepší řešení. Tak to chápal i režim. Neztratil tvář a Vaše skupina 
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získala výsadní postavení jako vývěsní štít normalizace, kterou jste 
v dopise uvítal, aby konečně ustal chaos a dalo se tvořit.

Budete se asi divit, ale rozumím tomu. Podobně se zachovalo mnoho 
umělců z NDR, Maďarska či Polska, kteří jako u nás Bohumil Hrabal 
věřili, že národ ve špatných časech nějakou slušnou kulturu potřebuje. 
Chápu i Vaše obavy o zdraví maminky či o rodinný majetek. Navíc jste 
se mi vždy jevil jako člověk křehký, jací nemají vstupovat do bitev, 
pokud nejsou vyhrány – tak, jak jste před dvaceti lety dorazil teprve 
k hymně s Karlem Krylem. Co neumím chápat: že se k tomu nepostavíte 
zpříma. Patřím k velké části generace zatížené komunistickým mládím. 
Spousta mých vrstevníků ví jako já, že vstoupila do té strany na základě 
otřesných zážitků v nejlepší víře. Přesto poznali a přiznali, na čem se 
podíleli, a za pokus o nápravu mnozí zaplatili zmařenými roky života.

Nepodezřívám Vás, že jste si to absurdní alibi mrtvého svědka 
objednal, ale Vaše důstojnost by Vám měla bránit takovou medvědí 
službu připustit. Zpráva o podvrženém dopise na prázdném papíru 
s Vaším podpisem, jímž pravý autor geniálně zmátl hloupé polit-
byro i Bezpečnost, a ten mistrovský tah on i syn utajovali dvacet 
svobodných roků, je trapně směšná. Skutečný příběh jistě dosud 
znáte. S léty slábne paměť a navíc jste se mohl snažit vytěsnit jej 
příznivější verzí, jenže dopis, jako je ten Váš, nezapomene autor 
nikdy, stejně jako já verše na Stalina. Ostatně archivy dřív či později 
hlášení o záchranné akci doktora Dytrycha jistě vyplaví!

Je zvláštní, kolik lidí s podobným problémem chce mít svatozář, 
i když se po nich právě u nás nežádá. O kulatinách k Vám dorazilo 
s dary procesí jako do Betléma, protože jste si to zasloužil zpěvem. Tak 
své příznivce netrestejte tím, že je donutíte uvěřit v zázrak zjevení. Za 
posledních padesát let měla naše země jen dva světce: Jana Palacha, 
který nestačil zhřešit, a Františka Kriegla, jenž své hříchy smyl osamě-
lým Ne! moskevské kapitulaci Dubčekova vedení. Vám by mohlo stačit, 
že i s tím hříchem zůstáváte náš superslavík. To Vám přeje také

Pavel Kohout, spisovatel – Sázava nad Sázavou
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VSTÁVÁ SKLO Z MRTVÝCH?
15. 8. 2009

„V Čechách umírá sklo…,“ žaloval tady trilobit jedenáctého října 
loňského roku, když se palice konkurzu zvedla i nad slavnou 
sklárnou Kavalier v Sázavě, „protože někdo nestydatě tunelil, někdo 
fušérsky řídil a někdo špatně počítal“. Už několikrát zeštíhlený tým 
zaměstnanců, méně než poloviční dřívějšího, stále tvořil čtvrtinu 
obyvatel městečka, snad další dvě čtvrtiny od kojenců po důchodce 
na něm závisely přímo a zbytek nepřímo z pozice služeb. Světová 
hospodářská krize, nejhorší od roku 1929, která dosud strašila 
jen ve vzpomínkách pamětníků a v médiích, se náhle zhmotnila 
v přicházející bouři. Sázava nad Sázavou, město s velkou minulostí 
politickou, duchovní i civilizační, jejímž pomníkem, vedle monu-
mentální lodi dómu, který tu nestačil dostavět Přemysl Otakar 
Druhý, jsou v sousedním klášteře něžné fresky z dob Karla Čtvrtého, 
se stala jen jednou z tisíců lodiček zmítaných sílícími tsunami po 
celém světě. Popírači globalizace tu mohli potkat občany otřesené 
zhroucením nedávných jistot stejně jako u protinožců.

Co bude, když se nenajde nový majitel a sklárna tu bezmála 
tisícovku lidí vyplivne na ulici? Kam půjdou, když v okrese, v kraji, 
dokonce ani v sousedních zemích není líp? Jak zaplatí své živobytí, 
své činže, svoje úvěry? Z čeho dokončí po léta plánované rodinné 
stavby? Kterak ošatí a co nejlépe pro život vybaví potomky? Člověk 
tu nemusí bydlet celý rok, aby obavy zdejších přátel a známých 
nevycítil a současně nezažil, jak z gruntu změnily život města. 
Prořídli hosté v místních lokálech i kupující v obchodech. Rodiče 
začali škudlit na pamlscích, obec na vozovkách. Kino často nehrálo, 
protože nedošel jediný divák. Výrazně ubylo aut u pumpy. A přibylo 
lidských dramat: přespolní snoubenci se rozcházeli, protože se 
báli opustit svá místa a z jednoho platu by nevyžili. Minulý článek 
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končil: „Zdá se nepravděpodobné, že někdo z milionářů zaslechne 
tichý hlas trilobita. Je ale známo, že každá vyslovená myšlenka utkví 
v zemském ovzduší, než ji někdo další rozvine. Co když tedy kdosi 
zaslzí a vzdechne – Mně po tobě se zastesklo, ty staré slavné české 
sklo!?“ Zaslzelo jich dokonce šestnáct! Jenže jakési konsorcium 
kádrovalo zájemce dlouhé měsíce tajně jako konkláve příštího 
papeže a v Sázavě se rodily chmurné zvěsti: řízení vyhrají minulí 
bankrotáři, kteří přes bílé koně dostanou sklárnu za babku zpět 
a vyrabují podruhé. Dosavadní ředitelé nevěří na záchranu, takže si 
všichni pořídili drahá auta. Vítěz koupí závod pro německou konku-
renci, která brzy odveze stroje do Rumunska… Sedmého srpna bylo 
město na nohou. Podnik i slavnou značku koupila zhruba za čtyři 
sta milionů, čtvrtinu její hodnoty, společnost Ojgar, která se dosud 
zabývala dost vzdálenými činnostmi jako liho- a cukrovarnictvím, 
správou nemovitostí nebo chovem zvířat. Hráz obecné nedůvěry 
však nalomil majitel, když vzápětí po vzoru dobrého krále Václava 
prošel celý závod, a kdo měl směnu, s tím se pozdravil. Hned se 
rozšířila zpráva, že stejně milý nebyl v správním mrakodrapu 
k oněm pánům s novými auty. Ať bylo, jak bylo či nebylo, naděje 
umírá poslední a tady se sotva zrodila. V hospodách i doma zvonily 
večer půllitry i číše. Lze si představit, že nákup a prodej i nesrovna-
telně větších podniků, jejich kříšení i zavírání a všechny jiné licitace 
s nimi nejsou nepodobné hře Monopoly. Občas přitom rozhoduje 
strategie, občas náhoda a vždycky peníze. Jen místo hracích žetonů 
tu s nemovitostmi pomyslně přecházejí z ruky do ruky také živí 
lidé, někdy po tuctech, někdy po stovkách, někdy po tisících. Stačí 
být na světě dost dlouho, aby myslící člověk pochopil, že to každá 
revoluce mění jenom na čas, pak se vše vrátí k jiné podobě stejného 
řádu prověřeného dějinami.

A ukazuje se zas a znovu, že rozhodující úloha připadá pokaž-
dé hráči, který zvítězil. Mocní všech zemí a věků zanechali dvojí 
stopu. Na jedny upomínají šibeniční vrchy, kde hořely čarodějni-
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ce, a kostnice, kde straší jejich vojáčci. Na ty druhé pak mosty 
a nemocnice, které dali postavit, nebo opery a obrazy, které sponzo-
rovali. Téměř každé naše město zažilo ty i ony. Ve sklářských obcích 
se v posledních letech vyřádili špatní vítězové. Příští úterý bude 
v Sázavě na další volnou stranu obecní kroniky zapsán ten nový. 
Jemu je určen tento přípitek.

Vážený pane majiteli! Koupil jste klenot, jejž málem do země 
zašlapali Vaši daremní předchůdci. A koupil jste jej s lidmi, kteří 
o něj pečují už kolikátou generaci. Představuje jejich živobytí, ale je 
taky jejich pýchou. Jsou natolik Češi, aby ji neprojevovali vzletnými 
slovy. Ale stačí žít mezi nimi, aby každý poznal, jak moc jim sklárna 
leží na srdci. Už tou Vaší krátkou procházkou po měsících stresu 
pookřáli. A kdybyste jim ještě chtěl moderní formou komunikace 
i naslouchat, začnou zpřetrhané nervy podniku rychle srůstat shora 
i zezdola a všichni se budou divit, jak starý Kavalier omládne.

Však si tu o všem do roka a do dne zase povíme. Zlomte vaz! Ale 
ne Kavalieru…
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ŠÍLENÉ STOLETÍ NEJEN IVANOVO
22. 8. 2009

Každý spisovatel má své příznivce i odpůrce. Těm i oněm musím 
jít dávno na nervy, když podoben kolovrátku nepřestávám únavně 
omílat občanský problém svého mládí. Donedávna za tím byla pří-
čina, kterou vyjádřil povzdech v mé knize To byl můj život??.

„Výstřižková služba mě zásobuje texty autorů všech generací, 
kteří citují už jen mé verše z padesátých let. Kvintesence blbosti 
či servility, nebo dokonce kolaborace s potlačovateli svobody nese 
výlučně mé jméno. Už jsem si zvykl, ale mrzí mě to na vás, žili jste 
snad jinde a mysleli i jednali jinak, moji generační soudruzi?“

Přišlo mi, že rozporuplný příběh velké části české poválečné 
inteligence nemá být zbaběle zameten do orwellovské paměťové 
díry, ale otevřen dokořán hlavně mladým čtenářům, aby si o něm 
udělali plastický obraz pro potřebu vlastní imunity. Ta nezbytnost 
zřejmě visela ve vzduchu, protože v té době už psal Milan Uhde 
nelítostnou zpověď, která vycházela v Divadelních novinách a bohdá 
vyjde knižně. A tehdy musel vznikat i memoár Moje šílené století. 
Autoři píší o autorech většinou k jubileu, tohle je však zdravice 
té knize. Její tvůrce takto vidí komunistická literární práčata od 
Kohouta přes Kunderu až po sebe:

„Tito mladí služebníci literatury byli svým způsobem zneužiti, 
o tom svědčí i fakt, že se z nich až na výjimky stali už za krátkou 
dobu odpůrci diktatury nebo ze zoufalství dobrovolně ukončili svoje 
životy. Ti, kdo přežili a neztratili soudnost, si do konce života v sobě 
ponesou vědomí, že přehlíželi první zjevná bezpráví (a pokud si je 
připustili, s neodpustitelnou lehkomyslností si je omluvili novou 
třídní spravedlností), že někdy více, někdy méně sloužili zločinné 
moci, že bloumali po vlastní zemi a viděli jen to, o čem směli mluvit, 
a neviděli nic z toho, o čem mluvit nesměli.“
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Dlouho jsem nevěděl, že ten kolega a přítel je Žid. (Jsem na tom 
jako americký dirigent Bernstein, když mu sovětský dirigent Kon-
drašin dokazoval, že není antisemita: Mám v orchestru sedmatřicet 
Židů, chlubil se, kolik jich máte vy? Na to Bernstein: Já netuším.) Až 
z té nové knihy jsem se dozvěděl podrobnosti o dětství židovského 
chlapce za valy Terezína a o první otázce, kterou musel zodpovídat 
po válce: jak to, že přežil, když přece všichni vrstevníci zahynuli? 
Je to podivný svět, kde člověk musí vysvětlovat, proč ho jako dítě 
nezavraždili…“ Tím obdivuhodnější se jeví jeho návrat z americké 
univerzity do Čech, když už byla v plném chodu husákovská nor-
malizace. Připomínal hráče, který vběhne na hřiště v kritickém 
okamžiku a povzbudí otřesené mužstvo k ofenzivě. To on a jeho 
žena Helena přišli na myšlenku otevřít u nich doma repliku obro-
zeneckého salonu, kde každý měsíc při víně a masových kuličkách 
četli zakázaní autoři ukázky z nových prací. Potřeba poznat ty tex-
ty celé brzy inspirovala Ludvíka Vaculíka k vydávání strojopisné 
Edice Petlice a položila základ k samizdatu i paralelní kultuře vů-
bec. Na pohled nebojovný navrátilec pak nechyběl ani při sběru 
podpisů k petici za propuštění politických vězňů, jenž dal záminku 
malověrným kolegům, aby ji odmítli jako provokaci a přimkli se 
k dočasným vítězům, kteří pak s jejich podporou odsoudili pe-
tičníky k dvaceti rokům nebytí.

To vše čeká na čtenáře v druhém díle; první je působivou remi-
niscencí let čtyřicátých až šedesátých dík metodě, jakou je psán. 
Barevné epizody z autorova životního příběhu střídají zamyšlení, 
která je přiřazují ke klíčovým jevům století vymknutého z kloubů; 
memoár přechází v esej, esej v memoár, a že je to pulzování poháně-
no vysokooktanovou češtinou, činí knihu dobře čitelnou. Chce se to 
nazvat – tichý hlas s dlouhou ozvěnou. Když už se „tábor míru a so-
cialismu“ podobal cirkusovému stanu, jemuž se viklá hlavní stožár, 
začali přijíždět do Vídně i psanci. První, koho jsme napjatě očekávali, 
byl on, pustili ho na výlet, ačkoli v Praze právě obnovil PEN-klub. Po 
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tolika letech šikan všeho druhu vystoupil z vagonu bujnovlasý a opá-
lený šedesátník, který měl ke kufru připnutou tenisovou raketu. Nic 
nemohlo předvést názorněji vítězství tvrdohlavých nad přesilou než 
ten žánrový obrázek z peronu Franz-Josef-Bahnhof.

Ani on nevstoupil potom do politiky a napsal další řadu próz 
a úvah, než ucítil, že mu nadešel čas Pamětí. První díl končí těsně 
před přelomovou kótou 1968, takže se mi tato zpráva o něm zdá 
být i aktuální připomínkou srpnových tanků. Tehdy u nás statisíce 
ztratily víru. Autor Šíleného století to aktualizuje:

„Totalitní ideologie postavené na ní se zhroutily, ale potřeba víry 
zůstává živá… Paradoxně nejsilnější víru vzbuzuje to, co odvěký 
předmět víry vyvracelo: rozum, věda a technika… Lidé začali znovu 
věřit v ráj, který jim tentokrát přinese z nebes na zem věda. Ve 
chvíli, kdy začnou věřit v dosažitelnost ráje, obvykle vstupují na 
cestu, která vede do pekel.“

Další svědectví o tom, proč se pováleční intelektuálové valnou 
většinou stali komunisty i proč jimi téměř všichni přestali být – 
knihu, která mi tak dlouho chyběla –, vydalo v záslužné edici Paměť 
nakladatelství Academia. Ach, a ještě autor! Vivat Ivan Klíma.
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ŠEBRLE
29. 8. 2009

Berlínské mistrovství světa v atletice potvrdilo znovu, co před ním 
každá soutěž, ať velká, či malá, globální, či místní, od Olympijských 
her až po školní přebor: že zcela mizivému počtu vítězů asistuje 
nezměrné množství poražených. Poraženým je přece už hned druhý 
v pořadí, jelikož nebyl první, ještě poraženějším se jeví být čtvrtý 
jakožto první bez medaile, přímo na hlavu poraženým jedenác-
tý, který není ani v první desítce – a podobně to jde dál! Jen pod 
nohama Bolta leží tisícovky sprinterů, poražených od nejnižších 
soutěží stovkami vítězů, kteří pak byli třeba až na samém vrcholu 
té živé pyramidy poraženi právě Boltem. Jeho jediného příznivci 
vynesou na Olymp, zatímco ostatní do jednoho v lepším případě 
zapomenou, v horším se jim navíc vysmějí. To vše je dávno předem 
známo. Tak proč tedy všichni ti porážení závodí dál?

Podobnou otázku lze vztáhnout skoro na všechny obory. Nikdo 
se přece nestal spisovatelem proto, aby o sobě četl v novinách, že 
jeho „nová kniha je dobrá leda k jednomu použití“, a to kritik ani 
nemíní čtenářské. A nikdo se nevydal na kluzkou dráhu herce, kte-
rou riskantností předčí jen šikmá plocha herečky, aby se v kritice 
dozvídal, že by byl „na scéně zaujal spíš svou nepřítomností“. Tak 
proč je herců i hereček přesto víc než dost? Proto: Člověk, který 
se pustí do kterékoli soutěže, pokračuje v závodu, díky němuž se 
lidstvo dobralo z jeskyní na Měsíc a chystá do hloubi kosmu. Někdo 
musel jako první dát sbohem bezpečnému větvoví svého prastromu 
a začít si na zemi rovnat páteř i ostřit ducha. Někdo musel jako 
první zabít pratygra, aby ochránil svoje prakozy. Někdo dokázal 
jako první vyvrtět jiskru, aby své rodině tygra upekl a kozí mléko 
svařil. Bezpočtu pralidí se to celé věky nevedlo, než se tomu dík 
prvnímu úspěšnému rychle naučili všichni. Člověku, jenž vstoupí 
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do jakékoli soutěže, neublíží ani sto porážek, pokud se sám ne-
bude cítit poražen jednou provždy. Správně pochopená porážka 
umí nabudit k dalšímu vítězství spíš než přemrštěná chvála. Au-
tor padesáti her, dvaceti pěti scénářů a třinácti románů vděčí za 
svou plodnost nejméně stovce tu- i cizozemských kritiků, kteří ho 
vždycky znovu namíchli podobně jako ve slavné Čapkově povídce 
mladíka Lysického statkář Pudil; spílal mu přes říčku tak hnusně, 
až po něm zurážený hodil valoun z hráze a překonal tak nechtě 
světový rekord ve vrhu. Obecně platí v každém povolání, které je 
vystaveno veřejné kritice, že kdo na ni nemá nervy, pročež mu hrozí 
žaludeční vředy, měl by jít spíš k poště, kde případné šťouraly dík 
tlustému sklu neuslyší.

Poraženého s lepšími nervy zvedá z podlahy jakéhokoli ringu 
vědomí, že většinu kritiků motivuje nepřiznaná touha dokázat 
alespoň to, co svedl on. Ješitní kritici, přesvědčení, že bez jejich 
rady by nikdo správně neběhal, nepsal a nehrál divadlo, se nemají, 
jak říkají Vídeňané, „ani ignorovat“ („nicht einmal ignorieren“). Kri-
tikům se nemají psát sprosté, tím méně výhrůžné dopisy, nemá se 
před nimi nevychovaně uplivovat a rozhodně se nesmějí fackovat, 
neboť tím je korunováno jejich úsilí zbavit kritizované duševní 
rovnováhy a ještě si nasadit trnovou korunu mučedlníka pravdy. 
Kritikům-chvástalům, kteří dávají mezi řádky najevo, že dobře vědí, 
jak by se právě uběhnuté, napsané či zahrané dalo zaběhnout, na-
psat či sehrát mnohem líp, je vhodné připomenout Řeka, jenž se 
v antické Olympii chlubil, oč výše než právě závodící skokani skáče 
on na ostrově Rhodos. „Hic Rhodus, hic salta!“ vyzvali ho, „tady je 
Rhodos, tady skoč!“ Rychle se vypařil.

Pár poučných příkladů připomíná, jak dopadne kritik s mimo-
řádnou prepotencí, pokusí-li se poučit kritizované vlastním dílem. 
Když to napadlo papeže prvorepublikánských kritiků F. X. Šaldu 
a předvedl vlastní představu dokonalého dramatu ve hře Dítě, 
předháněli se divadelní autoři v citacích dialogů a plakali smíchy. 
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Třebas Šaldův padouch takto napomenul rodinnou služku, jež si mu 
stýskala, že ji přivedl do jiného stavu: „Neplakala, ona hloupinká, 
ještě mi pomokří náprsenku!“ Berlínské televizní kamery ulpívaly 
dlouhé minuty jen na vítězích, ačkoli těm se v lících zrcadlily jen 
přirozené nadšení a pochopitelná pýcha; poražených jako by se 
kameramani přímo štítili. A přece právě z tváří mnoha těch, kdo 
po dlouhé přípravě nečekaně prohrají, lze číst spolu s těžkým 
zklamáním i vášnivou touhu po příštích vítězstvích. Tu lze ostatně 
zažít i v porážce! Autor této úvahy si před šedesáti lety na letním tá-
boře Dismanova souboru usmyslel zvítězit nad svým prvním sokem 
v lásce tím, v čem byl rival silnější: sportem. Úporná koncentrace 
vůle způsobila, že ho skutečně porazil v plavání, uběhl šedesát 
metrů ve stejném čase a na závěr trojboje triumfálně přehodil už 
deprimovaného soupeře kriketovým míčkem. Milovaná dívka Věra 
pak v noci otevřela poraženému. Vítězové neprobouzejí šlechetnost 
soucitu…

Z toho všeho po berlínském klání konkrétně vyplývá: českému 
jedenáctému ve světovém víceboji lehkých atletů se mohou vysmí-
vat jen blbouni. Má se mu upřímně gratulovat, že nebyl až dvanáctý, 
a ze srdce popřát, aby byl příště aspoň desátý!
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SEN STŘEDOŠKOLÁKA
5. 9. 2009

Mám rád papír ve všech podobách. Má své vůně jako chleby. Nikdy 
jsem nechápal hrdinu slavné hry Fráni Šrámka Měsíc nad řekou, 
který svoje papírnictví považuje za symbol životní prohry. V bývalé 
ulici Dra Bráfa v bývalé Praze XIX. (dodnes nadále v Bubenči) mi 
papírník pan Chroust slíbil, že až vyrostu, vyučí mě na příručího. 
Taky objevil můj talent a navrhl, že napíšu-li k obrázkům domácích 
zvířat říkánky, vydá to jako knihu. Stvořil jsem bohužel jedinou: 
Kočičko, / proč máš smutné očičko? / Kocourku, / mám bolavou 
pazourku!

V londýnském obchodním domě Selfridges jsem v šedesátých 
letech cestou na první slavné muzikály My Fair Lady; Oliver a West 
Side Story postával v rozlehlé papeterii každý den, až si mě všiml 
detektiv. Když se dozvěděl, co dělám a odkud přicházím, odvedl mě 
do kanceláře, kde mi dal velkou tašku vzorků. Užíval jsem ty vzne-
šené obálky, papíry, bloky, pijáky a lenochy jen svátečně, takže jich 
pár střežím dodnes. V centru Vídně byla velká moderní papírnictví 
postupně požrána hadrníky všech slavných značek, kteří nájemce 
uplatili královským odstupným. Odmítl je pouze manželský pár, 
starý v součtu sto padesát let. Obchůdek v exkluzivní Bognergasse 
vypadá nachlup stejně jako kdysi krámek pana Chrousta. Je tam 
napěchováno úplně všecko, i když leccos jen jednou, ale dá se rychle 
objednat. Pán s paní se v půli šichty střídají a svorně odmítají, když 
za ně zákazníci chtějí lézt na štaflích pro zboží u vysokého stropu.

Všechna papírnictví mě v tomto čase vracejí do mládí, jak se v nich 
tlačí žáci a studenti škol všech stupňů. Z obecné na bývalém Düri-
chově náměstí (nyní nám. Svobody, ale stále v Bubenči) mi utkvěly 
čtyři zásadní vzpomínky: jak mě do ní z ulice Dr. Zikmunda Wintra 
za rohem (je tam dodnes!) ke gaudiu druháků nosí maminka, když 
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se mě dříve než kritici pokoušel skosit řetěz dětských nemocí, jak 
nám pan ředitel ve školním rozhlase pouští každé ráno Slovanské 
a jiné tance, jak nás z té školy jednou v březnu vyhánějí do sněhu 
Němci, když ji zabrali pro kasárna, a jak si u pana Chrousta vždycky 
koncem prázdnin kupuji výbavu na celý rok. Ani na gymnáziu jsem 
ten zvyk nezrušil. A i v dobách otcovy nezaměstnanosti jsem míval 
dobré sešity, tužky, gumy či pastelky. Za takové však rodiče nepo-
važovali efiksbémky, důrazně doporučované profesorem kreslení 
F. X. Böhmem. Když u mne v sekundě spatřil cizí výrobek, škrtl mi 
třikrát po sobě kresbu podle modelu, jímž byla řecká nádoba. To 
rozzlobilo maminku tak, že si na něho počíhala u školy na Velvarské 
(později Leninově, dnes Evropské); vykoledovala si, že před čeka-
jícím žactvem mával čtvrtkou s mým výtvorem a řičel – „Milostivá 
paní, to není amfora, to je prdel!“ Jeho tužky jsem si z trucu stejně 
nekoupil a na malování mám dávno svoje lidi. Živí se jím (svízelně, 
ale krásně) můj syn a jeho žena.

Profesorku češtiny (nechci už jmenovat) po válce odsoudili jako 
udavačku. Profesor němčiny Pultr, hajlující pravou rukou ve stoji 
spatném, a považovaný tudíž za kolaboranta, se ukázal být odbojář 
a stal se záhy slavným korejštinářem. Z pedagogů si zpětně nejvíc 
cením nejobávanějšího: starý latinář Valenta, zvaný Duch, mě s ob-
libou vyvolával k tabuli a mé časté mlčení uzavíral nejen pětkou, 
zvanou tehdy sardel, ale i otázkou „Quo ruis, galle?“ (Kam se řítíš, 
kohoute?) Po šesti letech mi však dal dvojku a pochválil sám sebe: 
„Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo!“ (Kapka nehloubí 
kámen silou, ale stálým padáním.) Vděčím mu za ulehčený vstup 
do jiných jazyků i do dějin Evropy.

Trvale mě poznamenala poválečná profesorka angličtiny Ehrle-
rová. Důvěřujíc v můj herecký talent obsadila mne, septimána, do 
role sedmdesátiletého profesora Courvoisiera ve školním předsta-
vení Rollandovy Hry o lásce a smrti; vzbudila ve mně doživotní stud 
a vlastně mi vnutila roli dramatika. Vedle režírování hrála i mou 
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choť a já, olepen už na zkouškách směšným plnovousem, jsem vždy 
zoufale čekal, kdy už mi ji přebere krasavec z oktávy Kristek, hrající 
jejího milence. Ten pak o čtvrt století později v úloze normalizátora 
svazu spisovatelů vrávorával v poetické kavárně Viola ke stolku, 
u nějž jsme sedali s Havlem, a ožrale jásal – „Vymazali jsme vás 
z čítanek!“ Brzy ho alkohol vymazal ze života.

Ženě, která mě uchránila osudu průměrného herce, jsem se špat-
ně odvděčil. Uvolněn v maturitním roce 1946/47 pro dvouměsíční 
zájezd Dismanova souboru do Anglie, měl jsem poté u zkoušky před 
komisí podstatně bohatší slovník i lepší výslovnost než ona. Zvládl 
jsem i češtinu, a ty dvě výborné trochu vyvážily čtyřky z matematiky 
a fyziky. Rodiče jsem přesvědčoval, že když se přidají jedničky z tělo-
cviku a chování, mám báječný průměr dvě! Vysokou školu jsem těsně 
před finišem přerušil, že se mi jako revolucionáři zdála podružnou. 
Dokončení odsouvaly svatby, děti, vojna, divadlo, normalizace a exil. 
Čím dál víc mě to štvalo. Tak teď zjišťuji, jestli to ještě stihnu, a mám 
zas předem trému z první zkoušky. Ale troufnu-li si, pak jen co opus-
tí papírnictví v Sázavě nad Sázavou dítka školou povinná, koupím si 
tam linkované sešity, tužky dvojky a měkkou gumu já!
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DVA DOPISY
12. 9. 2009

Omlouval jsem se nedávno, že nudím čtenáře návraty k jedné z dob 
minulých, které rozpoltily českou společnost, v daném případě 
k časným létům poválečným, kdy se její většina rozhodla v rela-
tivně svobodných volbách pro vysněný socialismus pod záštitou 
slovanských bratří – a z něj se vzápětí vyklubala stalinská diktatura. 
Dnešní nedobrý stav vlasti je zaviněn i tím, že si neudělala jasno ve 
svých moderních dějinách a přenechává hodnocení osobním emo-
cím. Dopis, který mi došel, to potvrzuje. Pisatelkou byl současně 
zaslán Karlu Gottovi a redakci MF DNES. Zveřejňuji jej ve sloupku 
trilobita bez úprav.

„Soudruhu Kohoute, kdysi ze všech kohoutů nejsoudruhovatější, 
nepíši ‚vážený‘, neboť jsem si Vás nikdy ani vážit nemohla. Jistě se 

mylně domníváte, že Vaše zásluhy o represe padesátých let již ne-
mají živoucí svědky. Jinak byste – jako tehdy mládežnický „Goebbels 
komunismu“ – nemohl 11. 8. 2009 vypustit na papír článek proti 
Karlu Gottovi. Vy, který jste spolu s ostatními komunisty (Klímová, 
Mlynář, Pelikán a další) pronásledoval Sokoly, skauty i další opo-
nenty a snažil se všem zlámat charaktery! Když se Vám to nevedlo, 
ničili jste nás existenčně na celý život, vylučovali ze studia, práce, 
posílali do PTP, dolů, některé i do kriminálů. Vy a Vám podobní jste 
byli noční můry naší generace, nutili jste nás jednat proti našemu 
přesvědčení a budovali si tím vlastní kariéry.

Karel Gott se tehdy možná zachoval tak, jak jste nás donutili, ale 
určitě lépe než Vy. Chtěl jen dělat to, co uměl – zpívat. Vám vždy šlo – 
a dosud jde – jen o zviditelnění. K tomu neváháte ani vytrubovat lé-
kařské tajemství, které Vám nezodpovědně – porušením své profesní 
přísahy – údajně sdělil Dr. Zdeněk Dytrich, psychiatr K. Gotta.
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A nyní se cítíte být znalcem mravnosti na dobu čtyřicetiletého 
řádění Vás a Vašich následovníků? Překonal jste i stařičký vtip o vr-
cholu drzosti – ‚vydělat se někomu na rohožku a zazvonit si o papír‘. 
Vy byste byl ještě schopný obvinit majitele rohožky ze zanedbání 
hygieny a žádat potrestání, neboť ‚má podělanou rohožku!!!‘ Naše 
ročníky (starší sedmdesátníků) jsou díkybohu ještě tady a jako 
nenapravitelně poškození tehdejší činností Vás a Vám podobným 
radíme:

Zavřete se opět do soukromí ve Vídni či na Sázavě a nehrajte si 
na arbitra charakterů – vždyť Vy ani nevíte, co to je! A CHCETE-LI 
něco pro omluvu svých činů udělat – MLČTE!!! Karel Gott nadále 
zůstane Superslavík, zatímco Vašemu obrácení z Šavla nikdo nevěří. 
Pavlem jste se stal rozhodnutím svých rodičů, nikoli sebereflexí – 
o čemž svědčí právě drzost Vašeho článku.

Jitka Brzorádová (udaná adresa je redakci známa ) 26. 8. 2009.“

„Vážená paní,
Váš dopis jsem uvítal proto, že na rozdíl od naprosté většiny 

podobných není – věřím! – anonymní, a proto mi dává možnost 
odpovědět. Pokud jde o doktora Dytrycha: byl vyslán za Karlem 
Gottem ne jako lékař, nýbrž politický kurýr. Neléčil ho, ale sjednával 
podmínky, za nichž byl zpěvák ochoten vrátit se do ČSSR a stát se 
vedoucím hlasem ozvučujícím hrobové ticho husákovské norma-
lizace. Tajný vyslanec podrobně informoval pár přátel proto, aby za-
nechal svědectví proti padělatelům dějin. Karel Gott pak jako čelný 
signatář ‚anticharty‘ dal všem tvůrcům zábavné hudby podobný 
signál k ohnutí páteře jako hercům a spisovatelům jiný obdivovaný 
idol, tehdy ovšem už těžce nemocný Jan Werich.

Pokud jde o mne: chci se zeptat, zda Vás zajímám i z jiného 
pohledu, než na jaký jste zvyklá. Pokud jste ochotna ‚naslouchat 
i druhé straně‘, tak jako já zveřejněním Vašeho dopisu Vám, rád 
zapůjčím své knihy KDE JE ZAKOPÁN PES a TO BYL MŮJ ŽIVOT??, 
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abyste v klidu posoudila míru mé sebereflexe. Prosím si o zprávu 
a zůstávám s pozdravem Pavel Kohout, t. č. Sázava nad Sázavou 
9. 9. 2009.“

P. S. Účastním se dlouhá desetiletí rozplétání sporu o předválečný, 
válečný i poválečný vztah Čechů a Němců v naší zemi a udělal jsem 
při tom zásadní zkušenost: právě jako potomek dvou zavražděných 
jsem se naučil chápat ty sudetské Němce (stejně jako mnozí z nich 
už chápou Čechy), kteří byli v minulosti osobně poškozeni tak, že 
nemohou zapomenout a tím méně odpustit. Ale o to víc si vážím 
takových (a oni si podobně váží Čechů), které to nenutí volat po 
odplatě, ale naopak zavazuje hledat cestu ke společné budoucnosti. 
Pokud za ni bývalí protivníci cítí zodpovědnost, své zážitky už jen 
ukládají do paměti historie; jejich snahou je smíření potomků, aby 
starou nenávistí nezmařili novou šanci, kterou nám všem nabídly 
hvězdy v podobě nedokonalé, ale nenahraditelné Evropské unie.

Vzor, o němž se často zmiňuji, je kříž vztyčený nedávno letci 
z Velké Británie nad obnoveným dómem v Drážďanech, který 
v únoru 1944 zničili s celým městem, aby urychlili porážku nacistů. 
Naše domácí války mají přece jen o něco mírnější povahu. A sám čas 
už leccos vysvětlil. Nemyslíte, vážení čtenáři, že podobné vyrovnání 
by mělo proběhnout i u nás? Požádal jsem redakci, aby – pokud se 
k tomu někdo neanonymně vyjádří – vybrala nejzávažnější reakce 
do příštího Trilobita sama.
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RADARA ANI ZADARA!
27. 10. 2009

Začínám německým tématem, které bylo ve čtenářských dopisech 
několikrát zmíněno. I ono se rychle změní v domácí!

Počátkem osmdesátých let zděšeně zírali vyhnanci z ‚tábora míru 
a socialismu‘ na stotisícové průvody západních Němců, protestují-
cích pod vedením slavných osobností proti umisťování moderních 
amerických raket ve Spolkové republice. Oblíbeným heslem 
demonstrantů bylo „Lieber rot als tot – radši být rudý než mrtvý“. 
V mírovém nadšení vytěsnili z mysli, že NATO pouze odpovídalo 
na rozmístění dalších sovětských raket s atomovými hlavicemi ve 
východním Německu a v Československu.

Naděje všech, kdo v Evropě okupované Sověty doufali, že ta bez-
mezná naivita předpokládající mírumilovnost Brežněva a spol. ne-
zvítězí nad rozumem, zachránil s Ronaldem Reaganem a Margaret 
Thatcherovou i německý kancléř Helmut Schmidt; pomohla mu po-
pularita získaná porážkou teroristické skupiny Baader-Meinhof. Dnes 
už se ví, že ten strategický protitah znamenal obrat ve studené válce: 
oslabil kremelské jestřáby, dovedl k moci Gorbačova a skončil zřícením 
železné opony. (Tehdy potrestali ‚pokrokoví‘ Němci Schmidta pádem 
jeho vlády, dnes je nejoblíbenějším penzistou a kuřákem Německa.)

Když už Němci přišli k rozumu, vymínili si alespoň, že se jejich 
vojáci nebudou podílet na bojových akcích svých spojenců. Chápali 
to jako nezbytné pokání za zločiny nacistických armád, a trvalo 
hodně roků, než se dali ostatními Evropany přesvědčit, že když ně-
mečtí vojáci ve dvou válkách umírali za špatnou věc, mají tím větší 
povinnost nasazovat životy pro dobrou. Od těch dob stojí jejich 
kontingenty v první linii boje za svobodu zotročených společenství. 
Jenom v Afghánistánu slouží na čtyři tisíce mužů i žen, a padlo tam 
už mnoho příslušníků Bundeswehru.



– 194 –

Tím otřesnější je zpráva, že vojenská mise v Hindúkuši, na niž stá-
le úporněji útočí Talibánci, není podle německého práva považová-
na za válečnou, takže pro vojáky striktně platí zákony nejhlubšího 
míru. Protivník je třeba může nerušeně obklíčit, neboť ví, že mají 
povoleno bránit se až po jeho prvním výstřelu. Piloti se palubních 
zbraní nesmějí ani dotknout, mohou své kamarády bojující na zemi 
i v kritických situacích jen fotografovat. „Takové principy,“ burcují 
kritici zastaralých předpisů německé zákonodárce, „se hodí pro 
ochranu dívčích škol v klidných regionech. Nepříteli se musí vojáci 
aktivně postavit, aby nebyli jako ovce vedené na porážku!“

Myšlenkový omyl, že agresory lze zkonejšit složením vlastních 
zbraní, jemuž počátkem osmdesátých let podlehlo tolik západních 
intelektuálů, byl dalším z příkladů, jak demokraté v dobách míru 
ztrácejí sebezáchovné instinkty. Přesně tak donutili v roce 1938 
pacifisté Francie a Anglie své vlády, aby po Saarsku a Rakousku 
vydali Hitlerovi i k boji odhodlané Československo za slib, že už 
bude hodný. A stejně uvažovali mnozí naši dnešní rodáci, když teď 
skákali na špek kampani proti radaru v Čechách!

Ať se ukáže být nakonec potřebný v jakékoli podobě, už sám 
přístup k němu je poučný. Právě mluvčí strany, která si sem před 
čtyřiceti lety objednala na dvě desetiletí okupační armádu, aby nás 
mohla surově normalizovat, přesvědčili spoustu mladých idea-
listů podobných poválečné generaci svazáků, že aktivní příprava 
k obraně svobody je agrese a potenciální útočníci, ačkoli své úmysly 
dávno ani netají, nikdy nikoho neohrozí. Jaký paradox, že se k nim 
přidalo i vedení sociálnědemokratické strany, kterou zničily už dva 
násilnické režimy.

Hazard se svobodou, vědí dobře trilobiti, nikoliv však mláďata, 
která z čistoty duše papouškují mírové fráze demagogů ať poma-
tených, či zaplacených, byl a vždycky zůstane spojen s rizikem 
národní sebevraždy. No a národ, který v čerstvě uplynulém století 
zažil porobu třikrát a stála ho v něm celkem pětašedesát let svo-
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bodné existence, by už proboha měl pud sebezáchovy mít! Nikdy 
v celých jeho dějinách se mu nenabízelo v Evropě i za velkou louží 
spojenectví o to silnější, že nevnucované a hájící tutéž škálu život-
ních hodnot. Těžko sejde z mysli televizí přenášený parlamentní 
spor o tom, v jaké míře se má nebo nemá do preventivní obrany 
oněch ideálů vojensky zapojit Česká republika. Dosud dýchající 
trilobiti, kteří stačili projít čerstvými dějinami od Masaryka a Bene-
še přes Hitlera a Stalina až po Havla a Klause, si mohli chvílemi 
připadat jako na absurdním výletu pana Broučka do patnáctého 
století nebo na Měsíc mezi tvory existující v naprosto jiné realitě, 
než jakou zažili a dosud žijí oni.

Čím je člověk zralejší, tím líp chápe fungování velkého divadla 
světa, jehož je částicí. A poznává, že role jednoho každého jednot-
livce tkví v tom, pokusit se přežít vlastní život co nejsvobodněji 
a zajistit stejnou možnost také současníkům i potomkům. Nejvzne-
šenější funkce jsou jen pomíjivé kostýmy na smrtelném lidském 
těle. Ti, kdo se v nich berou vážně, by byli vlastně směšní, nebýt tak 
strašně nebezpeční, když pro své naivní iluze či sobecké zájmy brání 
lidem účinně hájit svou svobodu! Milí potomci, vaše budoucnost je 
o strach!!
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KOUZLO SLUŠNOSTI
3. 10. 2009

Trilobit tvrdnoucí odmala v Čechách, a proto obeznámený s po-
měrem mnoha rodáků k vrchnosti (čím víc jí ze strachu či pohodlí 
posluhují, tím víc ji nenávidí) měl minulou neděli pocit, že ho šálí 
oči, když na otázku v televizní Partii, má-li ‚letní‘ vláda Jana Fischera 
úřadovat přes podzim a zimu až do jara, esemeskami ihned odpo-
vědělo devadesát pět procent diváků ANO a jejich počet do konce 
pořadu neklesl! Zírali i komentátor a premiér.

Cosi podobného se u nás stalo v novodobé historii jen jedenkrát, 
a to před jedenačtyřiceti lety. V prvním svobodném a rozsáhlém 
průzkumu veřejného mínění po dvaceti letech tvrdé cenzury vy-
slovilo v červnu 1968 devadesát procent obyvatel naší vlasti pod-
poru generálnímu tajemníku Komunistické strany Československa 
a předsedovi Národní fronty Alexandru Dubčekovi. Čím ji získal 
a jak dlouho si ji podržel?

Takhle to začalo: Prvním mužem v zemi se ten málo známý 
funkcionář stal v lednu toho pohnutého roku proto, že svou bez-
významností neohrožoval nikoho z nápadníků moci. Nezaujal ani 
totalitou umořené občany, dokud jednoho jarního dne neskočil ze 
sedmimetrového můstku do vln veřejného koupaliště a necákal se 
tam bez bodyguardů s omladinou. Ten okamžik ukázal, že chybějící 
politickou výbavu nahrazovala jeho – u vládnoucích komunistů do-
sud nepoznaná – kvalita lidská. Po vraždícím opilci Gottwaldovi, 
po bodrém cyniku Zápotockém a po Novotném, jakoby ušitém 
z hroší kůže, se náhle zjevil plachý a laskavý muž, který zbavoval 
společnost letitého strachu.

A takhle to skončilo: Tu úžasnou důvěru, kterou mu v srpnu téhož 
roku prokázaly miliony Čechoslováků tím, že svými těly zatarasili 
průjezd tankům Varšavského paktu, promarnil napřed potupnou 
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kapitulací, aby brzy poté zvláštním zákonem požehnal pendrekům 
bušícím do jeho vlastních příznivců a nakonec se ztrapnil přije-
tím úřadu velvyslance v Turecku jako slovenský Švanda Dudák. Je 
pozoruhodné, že přes závěrečné totální selhání zůstává A. D. i po 
čtyřech desetiletích logem jednoho z vrcholů našich novodobých 
dějin, který – vzdor snahám jejich přepisovačů dle dané potřeby – 
s časem narůstá. Takže je namístě otázka, čím hlavně oslovil deva-
desát procent obyvatelstva, jehož velká část nemohla komunisty 
ani cítit. Tím: vdechl oněm několika měsícům to nejpodstatnější, 
co je proslavilo po celém světě – slušnost.

Nedělních devadesát pět procent podpory pro současného pre-
miéra, jehož před pár měsíci znal rovněž málokdo, je nutno chápat 
opět ve vztahu k jeho předchůdcům. Nezdařená velká privatiza-
ce, která se po roce 1989 konala v ringu neohraničeném zákony 
pod heslem, že peníze, ať čisté, nebo špinavé, jsou stejně platné, 
probudila v mnoha lidech jen jiné špatné vlastnosti než totalita. 
Úzká vedení obou největších stran začala víc a víc připomínat bossy 
dvou pouličních klanů z Bernsteinovy West Side Story. Přenosy 
z českého parlamentu si nezadaly s akčními televizními dryjáky, 
když vůdčí rafani všech barev stáli natěšení před lavicemi, aby šídly 
technických poznámek přišily ještě hrubší záplatu na už tak dost 
hrubé pytle.

Českou politiku ovládla odporná sprostota všeho druhu! Kazí 
děti víc než surové seriály.

Televizor se dá vypnout, ale tento druh pokleslé demokracie 
bují neviděn o to víc a jeho představitelé ztrácejí zbytky vkusu, 
míry pro to, co si mohou dovolit, i ohledů na voliče. A pak před 
kamerami, málem se držíce za ruce, společně znectí Ústavní soud, 
jehož členy převážně vybrala hlava státu. Čím je tak strašně urazil? 
Tím, že připomněl všem občanům základní přikázání demokracie, 
že naše pidistrany (ODS má asi třicet tisíc členů, ČSSD asi dvacet) 
nestojí nad ústavou, ale ústava a deset milionů občanů nad nimi! 
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Neúplatným soudcům čest a sláva! Letošní desáté září se může 
jednou jevit podobné významným datem jako onen sedmý leden, 
kdy se ozvala Charta 77.

Tutéž neděli večer pak ukázaly západní televize, jak se chovají 
politici po volbách v zemi osmkrát lidnatější, než je ta naše. Potomci 
znevýhodnění předky, jako byli Hitler a Heydrich, předvedli vzo-
rové chování potomkům, kteří se pyšní předky, jako byli Masaryk 
a Čapek. A divák mohl jen závidět i voličům poražených, s jakou 
důstojností jejich neúspěšní kandidáti blahopřáli vítězům. Vzpo-
mínky na hysterické záchvaty domácích lídrů budí trvalý odpor 
k politice a jsou příčinou rostoucí volební neúčasti. Mnoho Čechů 
od taxikářů k univerzitním profesorům se proto v těchto dnech 
shoduje: předseda a další členové ‚prozatímní‘ vlády jim vracejí na-
ději, že i zdejší politici mohou být nejen kvalifikovaní, ale i zdvořilí 
a vůbec příjemní, přitažliví svou argumentací i slušností. Kabinet, 
jehož přívlastek ‚úřednický‘ vyslovují dočasně vyřazení potentáti 
s despektem, je ovšem abnormalita, která musí podle ústavy skončit 
nástupem vlády oprávněné voliči. Ale protože nehrozí katastrofa, 
jaká postihla Dubčeka, stává se příklad těchto schopných i skrom-
ných politiků měřítkem pro všechny příští kandidáty, jakož i pro 
staré harcovníky, kteří se už cítí být božstvy. Pokud jim to nikdy 
nedojde, bude se tu další roky teskně vzpomínat na světlá zjevení 
zvaná Fischer a Janota!
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DRAMA JAKO FRAŠKA S HAPPY ENDEM
10. 10. 2009

Zhlédnout premiéru napínavého divadelního představení vůbec 
neznamená, že by reprízy musely být nudné, někdy právě naopak! 
Vidět znovu Macbetha, když už člověk ví, že v tom kuse skoro všichni 
skápnou jako ve hře Deset malých černoušků (EU by měla doporučit, 
aby se korektněji nazývala Deset velkých Afroameričanů), teprve 
umožňuje vychutnat šťavnatou nabídku shakespearovských mordů 
a přitom lépe zhodnotit kreace herců.

Něco podobného nabízí dennodenně ČT 24, když deset minut 
před sedmou opakuje zprávy Československé televize staré přesně 
dvacet let. Tu kultovní přehlídku si nenechávají ‚fajnšmekři‘ po-
litiky ujít už řadu roků, ale teprve letos dostala správný říz, její 
dramatičnost se den ode dne zvyšuje. Televize Husákova režimu, 
která pod taktovkou svého ředitele, vystudovaného dirigenta Jana 
Zelenky, tolik sezón zaníceně hrála z partesů Leonida Brežněva, 
musela tehdy přímo před svým obecenstvem zjišťovat, že neladí 
nejen s televizí polskou a maďarskou, ale – co hůř! – ani s televizí 
sovětskou, jejímž šéfdirigentem se stal jakýsi Michail Gorbačov.

Co lze v těchto dnech sledovat v oné podvečerní sérii Čtyřiadva-
cítky, je poslední jednání dramatu, v jakém se už od antiky vždycky 
koná katastrofa. Na obrazovce se zjevují hlasatelé podobní zaklí-
načům hadů, kteří s mrtvolným výrazem recitují z čtecího zařízení 
na kameře usnesení dvou posledních Leninovi věrných komunis-
tických stran Československa a Německé demokratické republiky, 
aby pak s výrazem vymítačů ďábla viditelně neradi oznamovali 
novinky z ostatních bratrských zemí, které ještě nedávno společně 
přijímaly pod jednou.

Náhle, jako by jim nestačilo přijímat pod obojí, odbočují jejich 
cesty každá jinak a jinde z dosavadní dálnice vedoucí přímo ke ko-



– 200 –

munismu, a není síly, která by jim v tom bránila. Žádný z plytkých 
seriálů domácích či zahraničních televizí se nevyrovná tomuto, kte-
rý by musel dostat Oscara v kategorii sitkomu, kdyby šlo opravdu 
o situační komedii, a ne o vývoj směřující v tom čase stále ještě spíš 
ke krvavé katarzi. Právě oba H-systémy, Honeckerův a Husákův, 
opřeny o sebe nejen obrazně zády, ale zcela konkrétně stovkami 
pancéřů s desítkami tisíc dosud fungujících robotů satelitních reži-
mů, čekaly jako na smilování na jakéhokoli spojence z Moskvy, který 
by spolu s nimi učinil Gorbačovovu řádění přítrž.

Z odstupu dvaceti let můžeme teď sledovat, jak se namísto toho 
z maďarské díry v železné oponě stává Prašná brána otevřená, 
a kdo do ní vejde, strach z něho sejde, protože je svoboden. Krát-
ce nato se pražské velvyslanectví Německé spolkové republiky 
mění v největší motel na světě, a Čechoslováci i východní Němci, 
očekávající obvyklý útok ozbrojených složek, sledují s otevřenými 
ústy vlaky, z nichž tisíce spoluobčanů vesele mávají pozůstalým 
cestou do západního Německa. V Polsku vítězně vzchází z voleb 
vláda ‚protisocialistické‘ Solidarity, a polští komunisté, místo co 
by ji smetli ocelovou pěstí, se rozpačitě radí, jak že mají působit 
v opozici, kterou znají asi jako vůl višni.

To vše hlásí a komentují Zelenkovi zpravodajci s vodovýma oči-
ma a pouťovými kravatami trochu jako v transu, když jim zřejmě 
pomalu, ale jistě dochází, že se jim tentokrát nedostane interna-
cionální pomoci, jako tomu bylo v srpnu 1968. Kouzlem nechtěného 
působil tento týden obraz nejvěrnějšího strážce Leninova odkazu 
Ericha Honeckera, dojatě tleskajícího na oslavě čtyřicátého výro-
čí založení NDR Gorbačovovu slibu, že se Sovětský svaz nebude 
vměšovat do vnitřních záležitostí jeho země. Dnešnímu diváku té 
reprízy je totiž známo, co nejvyšší enderák v tu chvíli ještě netuší: 
že přesně do měsíce a do dne padne Berlínská zeď a s ní celá ‚že-
lezná opona‘.
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Ode dneška až do toho výročí očekává diváky starých televiz-
ních zpráv ještě třicet napínavých repríz, které by neměli zmeškat. 
Nejen, aby si připomněli, jaké štěstí tehdy potkalo svět, Evropu i nás 
v osobě muže, který neposlal očekávané tanky, ale především jak 
odporný obraz poskytoval totalitní režim, i když už mocensky mlel 
z posledního.

Současný stav naší společnosti je totiž bohužel tak neutěšený, že 
zejména u mladých ročníků vyvolává zásadní pochyby o demokracii 
samé. Jen události letošního roku – od zkázy našeho předsednictví 
Unii, které připomnělo bratrovražednou bitvu u Lipan, až k ob-
ludnému zjištění, že u nás snad už soudí, žalují i hájí také právníci, 
kteří v Plzni vystudovali za jedny prázdniny –, svádějí deprimované 
občany k domněnce, že „za komunistů bylo líp“. Nebylo! Za nich 
totiž dopadli lépe nejen lháři a podvodníci, ale i vrazi, ať skuteční, 
či justiční, které Gottwaldovi pohrobci kryjí až dodnes.

Dík patří současným médiím, jež občas přestřelí – a pak si to 
musí vypít –, ale mnohem častěji odhalí činy a viny dřív i spíš než 
policie svázaná pouty ať už logických, či absurdních předpisů. Vedle 
tajných voleb je právě svoboda slova trumfem, kterým demokracie 
přebíjí každý jiný systém. A politiky by mělo napadnout, že budou 
při dalším jubileu předvedeni podobně jako jejich předchůdci. 
Hodně těch současných riskuje, že dopadnou stejně trapně!
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VÍTÁNÍ BARBARA
17. 10. 2009

Vedle dvou skvělých zpráv z poslední doby – že hlava našeho státu 
Václav Druhý vládne větší Evropě než Karel Čtvrtý, který to dotáhl 
jen na císaře Říše římské německého národa, pročež by měl být 
v pořadí největších Čechů odsunut na druhou příčku, a že malá 
plzeňská fakulta na sebe vzala olbřímý úkol posílit právní vědomí 
v celé České republice – nesmí zapadnout zpráva třetí, pro autora 
základní: narodil se nový jezevčík!

Rasově čistý potomek čtyř předchůdců, kteří spí svůj nejdelší 
spánek v sázavské zahradě, kde je zakopán i psí mučedník Edison 
Venor, zavražděný 10. října 1978 místními normalizátory, přišel na 
svět letos k pětašedesátému výročí spojenecké invaze do Francie, 
v západočeské rodině lesníka pana Říhy. Tam ho i zakoupila ne-
vlastní, avšak milující dcera nových paníčků Jolana, a to za poloviční 
cenu, neboť s vadou nezaručující jeho kariéru v chovu: ‚nespadla‘ 
mu ani jedna z obou mužských ozdob zaručujících množení ple-
mena. Sousedka se ho ihned zastala sdělením, že jejímu velmi 
plodnému synovi spadly až v sedmém roce, což odpovídá prvnímu 
roku pejsků (další se už násobí sedmi lidskými), a na kulky má 
proto času dost. Členem nové domácnosti se stal v sedmém týdnu 
svého života jakožto větší myš nedefinovatelné tmavší barvy, vážící 
sto dvacet dekagramů a silně ochlupená jen na tetovaných uších. 
Byl zřejmě účastníkem vrhu s písmenem V, neboť dostal fantaskní 
úřední jméno Vorton. Jeho přední tlapy připomínaly nohy kojence 
s číslem bot čtyřicet a budily by podezření, že se matka Beata z Dia-
nina revíru spustila s bernardýnem, nebýt otcem jezevčicí šlechtic 
Lonely Little Lord. Jistou dobu se zdálo, že nemá ani hlasivky; ode-
braná štěňata většinou delší čas ustrašeně kničí, toto sebou hned 
první večer pláclo na deku a za celou noc nevydalo nejmenší zvuk. 
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Nováček první dny předstíral, že je vegan, baštil pouze jogurt s tva-
rohem a posílen vytrvale zkoušel zdolat práh dveří. Když jej ztekl, 
objevil wécé, lozil tam a nenasytně oždiboval štětku. Brzy mu však 
zachutnaly kabely všech profilů, které bylo proto nutné vyvázat do 
visutých svazků. Vynahradil si to v bratislavském hotelu Devín, kde 
hostům ráno zaúčtovali i přívod k internetu a telefonu.

Koncem srpna měl už dvě kila dvacet, před mléčnými výrobky 
dával přednost granulím, ale kabely upřednostňoval dál. Zato se 
projevil jako zdatný cestovatel, jenž na rozdíl od předchůdce Ri-
chyho při dlouhých přepravách autem netrpí, ale chrní. A také jako 
pes-ekolog, který neznečišťuje přírodu exkrementy, ale ohleduplně 
je ukládá doma. Byl čas přistoupit k intenzivní výchově.

Intenzivní výchova standardního jezevčíka spočívá v jeho účin-
ném dokazování, že je nevychovatelný. Rodová genetická informa-
ce, že ho v podzemních norách při zápase o život s liškou nechají 
držitelé vždycky ve štychu, je odkazuje k roli pravidelných krmičů, 
kteří ho mají navíc neustále drbat. Špatná konstrukce jeho páteře 
je ke všemu zavazuje, aby ho, náchylného k ochrnutí, ze schodů 
zásadně nosili, což v něm dotváří představu, že je králem tvorstva. 
Obecně platí, že páníčci si nedrží jezevčíka, ale jezevčík páníčky.

Za to se jim odmalička odměňuje tím, že je zdravě venčí. Nové 
štěně s prozatímním jménem (pravé dostává psík, když vyjeví svou 
povahu) už od prvního dne odmítalo obojek, který se těžko upíná 
šíleně rotujícímu vřetenu rychle rostoucích chlupů. Konečně na 
řemínku, změnilo se v tahouna lítajícího ze strany na stranu těsně 
před nohama vodiče, jemuž tak brzy znemožnilo chůzi. Nehybné-
ho divoce obíhalo, až mu vodítkem spoutalo kotníky a přivedlo ho 
k pádu. Nato vyčkalo, až se rozmotá a sebere, aby mohlo cyklus 
opakovat.

Spřátelená milovnice psů vyslechla s údivem informaci, že hrdí 
jezevčíci nikdy neaportují, a hodila mu pokusně jednu z hraček, 
jimiž intelektuál Richy pohrdal. Nástupce s ní vmžiku přiklusal 
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zpět a dorážel tak dlouho, než byla vržena znovu. Od té doby se 
házení pískacích panáků a gumových míčků stalo hlavní povinností 
domácích i hostů. Hodí-li se mu současně předměty dva či tři, se-
strká je čumákem dohromady a tak dovalí k vrhači, aby se neflákal. 
Štěně aportuje a aportuje, dokud se z jednoho výskoku nesnese 
dolů už tvrdě spící. Proslulý Edison byl počátkem sedmdesátých let 
na rok naoko prodán, aby mohl, když byli původní páni zakázáni, 
s nezávadným majitelem složit zkoušky, k nimž přímo zavazoval 
mimořádný talent norníka. Za akademický titul Chovný pes Česko-
slovenské socialistické republiky Elita-Rekord se jim po návratu od-
vděčoval za vzdělání úlovky, které kladl před dveře sázavské vilky. 
Bažanty s rozpaky brali, ale výřad zakousnutých králíčků je šokoval 
tak, že následné jezevčíky vybírali z čeledi trpasličích s mírnějším 
loveckým instinktem.

Oteplování planety asi zaviňuje i nárůst trpaslíků. Junior po čty-
řech měsících váží čtyři kila čtyřicet a konzumace různobarevných 
kabelů přispěla k malebnému melíru divočáka, jaký by stál metro-
sexuála v kadeřnictví majlant. Do české politické polární noci vnáší 
jas a s ním i naději, že přijde jaro, přijde, a s ním i Lisabonská smlou-
va. Vydobyl si už pravé jméno, které mu pasuje: Barbar.
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BLUDIŠTĚ Z KNIH
24. 10. 2009

Českým autorům, jejichž kniha vyjde v německém překladu, lze 
gratulovat i kondolovat. Blahopřát, že se dokázali propsat až na 
kosmodrom, z něhož je možno startovat do literárního vesmíru, 
a vyslovit soustrast, pokud se na přání tamějších nakladatelů musí 
zúčastnit největšího knižního veletrhu na světě – Frankfurter Buch-
messe.

Trilobit, který zde na podzim 1969 uváděl svou první prózu 
Z deníku kontrarevolucionáře, jej poznal už vyrostlý z dětských 
střevíců, ale ještě v lidském rozsahu pražského výstaviště u Stro-
movky. Zažil tam také jednu ze svých osudových chvil, když tlampače 
v hale zaduněly zprávu, že byl ve vlasti už podruhé a navždy zbaven 
členství v Komunistické straně Československa. Po devítileté izolaci 
doma tu na podzim 1978, za svého legálního roku v kapitalistické 
cizině, představil najednou sedm cizojazyčných vydání své Katyně, 
za niž byl brzy vynesen z vlasti, a nato už jako exulant uváděl rok 
co rok romány vlastní nebo svých doma zakázaných přátel. Právě 
v těch letech vyrůstala kolem původního jádra celá čtvrť rozlehlých 
pavilonů, což dovršila ‚via mobile‘, soustava běžících chodníků 
transportujících ve výši prvního poschodí tisíce návštěvníků do 
všech budov areálu. Babylon hadr!

Osud českých spisovatelů, umlčovaných už desátý rok a těžce 
šikanovaných po podpisu Charty 77, přiměl německé hvězdy Bölla, 
Lenze a Grasse, aby na každoročně udělovanou Velkou cenu knižní-
ho obchodu navrhli Český snář Ludvíka Vaculíka, právě vydaný v Ně-
mecku. Podpořili je čeští autoři v exilu, protože to mohl být reflektor 
odhalující to, co Böll nazval československým kulturním hřbitovem. 
Toho se však zalekli pořadatelé, kteří si to nechtěli rozházet s celým 
‚táborem socialismu‘, a přiřkli poctu houslistovi Jehudi Menuhinovi. 
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Přitom Vaculík uměl jistě housti líp než Menuhin psát! Českoslo-
venští exiloví nakladatelé i jejich autoři tu mívali společný stánek, 
k němuž pravidelně chodil somrovat jeden z vůdčích normalizátorů 
české kultury Jan Pilař, aby si beze studu odnesl propagační materiál 
jako podklad pro své nenávistné články. Přesně před dvaceti lety, už 
po maďarské díře v železné oponě, navštívil dokonce tiskovou konfe-
renci, na níž bylo stovce novinářů prezentováno první nezávislé 
nakladatelství v Československu, dodnes aktivní brněnský Atlantis. 
Moderující český spisovatel ho zahlédl a představil jako předního 
hrobaře literatury. Když na něho ukázal prstem do poslední řady, 
všichni se tam ohlédli. Práskaně se za sebe ohlédl i Pilař, takže jeho 
týl splynul s ostatními. V onom roce už pořadatelé nevydrželi tlak 
dějin, vykašlali se na politickou korektnost a udělili slavnou cenu 
Václavu Havlovi. Exil jásal a vzkazoval mu, aby – nechce-li si pro ni 
přijet a riskovat, že tu uvízne – dal svou děkovnou řeč přečíst někým 
z kolegů a přátel venku, což by před světem manifestovalo jednotu 
rozdělené literatury. Podlehl bohužel tlaku pořadatelů, kterým to už 
zase bylo moc, a souhlasil, aby mu hlas rutinovaně propůjčil herec 
Maxmilián Schell. Škoda.

Po dalších devíti letech, v nichž psal divadla a filmy, dorazil tri-
lobit do Frankfurtu zas až letos s německým překladem nového 
románu Smyčka a připadal si znovu jako mravenec, který přinesl 
ždibíček jehličí na obří mraveniště. Buchmesse už nabízela tři sta 
sedmdesát tisíc titulů, z toho sto třicet tisíc nových. Ztratila lidský 
rozměr. A stala se opět úzkostlivě korektní, neboť jejím hlavním 
hostem byla Čína.

Jak nevzpomenout právě na doby, kdy tu zástupy unášely z praž-
ské klece Jana Pilaře skupinku českých spisovatelů, kteří se téměř 
drželi za ruce, aby je nestrhl proud svobodného světa, a hlavně, aby 
se mezi ně nevloudili zrádní emigranti schopní nakazit je bacilem 
odporu. Podobně působili teď autoři připuštění sem z Číny, když 
neuspěla s požadavkem, aby neschválení Číňané na veletrh nesměli.
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Srovnání s minulostí bilo do očí, a přece nefungovalo úplně. 
Čeští disidenti za časů železné opony zápasili o návrat své země 
k teplým břehům demokracie, od nichž byla přechodně zahnána 
do ledového krunýře totality. Čína, jedna z nejstarších civilizací 
světa, driftuje dodnes mezi středověkem a utopií; pokoušet se vy-
chovávat ji podle evropských měřítek je stejně zrádné jako násilně 
domestikovat cikány nebo vnucovat západní normy muslimům. Lze 
však dodávat jejím osvícencům odvahu podobně, jako ji šťastnější 
Evropané ještě nedávno solidárně dodávali ujařmeným Čechům. 
Současní Češi ve vzdušné expozici, která už zas logicky sousedila se 
slovenskou, nabízeli vzdor krizi tak pěkné knížky, že si odvezli pár 
cen. Cizokrajným hostům i uondaným rodákům podávaly elegantní 
a laskavé dámy kávu, čaj, pivo, víno i vodu, scházelo už jen mléko 
a strdí. A když trilobit při spatření mladších kolegů vstal a pozdravil 
první, dočkal se i vlídné odpovědi. Návrat do Evropy byl v plném 
proudu! To pohoří vystaveného papíru, na něž musel padnout 
mocný les, z jedné strany deprimovalo, ale současně působilo po-
vzbudivě. Tištěná kniha žije a zřejmě bude žít dál, asi proto, že ve 
srovnání s elektronickou voní, šustí a čte se o moc líp ve vaně.
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MEJDAN U PANA PREZIDENTA
31. 10. 2009

Kdybych ještě chodil do obecné, sepsal bych to za domácí úkol ja-
kožto ‚líčení‘ s názvem Večer na Hradě. Že už tam dlouho nechodím, 
mohu to napsat jenom sem.

Před středeční cestou na Hrad jsme se svátečně oblékli a pořádně 
najedli, neboť pro druhý sled pozvaných otvírali až v devět večer. 
Tak jsme ještě doma viděli v televizi pana prezidenta, jak před 
zraky první směny rozdává řády. Po zkušenostech z minula jsme 
dorazili až ve čtvrt na deset, ale stále brzy. V předsálí se dusilo pár 
set lidí, které nepouštěli dál, dokud ta sláva neskončí, aby nevyjedli 
vyznamenaným bufet. Architekt Plečnik a následníci odvedli na 
paláci skvělé dílo, jen průchod ke Španělskému sálu vytvořili tak, 
že funguje jako obrácený cedník. Velmi zpomalil průtah hostů těsně 
kolem dívčí saxofonové kapely z Poděbrad. Dula tak mocně, že kdo 
byl na srdce, mohl jet rovnou s ní do lázní.

Proti zástupu se valil od Vladislavského sálu druhý, jenž byl 
účasten ceremonie. Samé známé tváře! Nejznámější pana Kupky, 
který provází různé státníky jako sekretář už od sametu, takže je 
v televizi vídán skoro dvacet let s náručí papírů, čímž působí jako 
stálý a nejpilnější člen vlády. Pan premiér i páni ministři si vedli 
manželky, které je zjevně po dlouhé době rády viděly, a vůbec nevy-
padali, že vládli i ve svátek a ještě stačili poklást Prahu věnci. Mnozí 
zavilí nepřátelé z televizních diskusí spolu žertovali jako pouťoví 
zápasníci za boudou u piva. Kolem proudili kamarádi z dob, které 
nazývám hnusně krásnými, protože jsme nic nesměli, ale měli čas 
a důvody mít se rádi. Předseda Ústavního soudu, s nímž jsme se 
tenkrát v Sázavě něco nahráli Diplomacy, jel dopsat zprávu, na 
kterou čeká Evropa v obavě, že výměnou za podpis budeme chtít 
od Švédů zpět naše rudolfínské sbírky. Bývalý prezident vypadal 
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upracovaně a potěšil se slibem, že až pojede v prosinci do Vídně, 
vezmu ho ke stánku s nejlepším vánočním punčem. Jeho paní mu 
sdělila, že nepojede nikam, protože zapomněl na její premiéru 
Marie Stuartovny.

Kníže schwarzenberské si spěchalo vykouřit dýmku a dospat 
konečně v klidnějším prostředí. Nejstarší šéf nejmladší strany Miloš 
Zeman si lačně zapálil v odlehlém koutku a byl ve chvíli obsypán 
jako včelí královna kuřačkami doufajícími v jeho záštitu. Připo-
mínali houf prvních křesťanů, a tak jsem jim stál stěnu s dalšími 
nekuřáky, kteří taky nesnášejí přehnaný hon, při němž se ukájejí 
zuřiví zakazovači všeho. Blahopřál jsem Mistru Gottovi k čerstvé 
medaili a on pravil, že byl potěšen, když jsem mu v nedávném 
otevřeném dopise přiznal alespoň talent. Řekl jsem, že je pro mě 
výborný profesionál, ale nemusí pořád falšovat české dějiny Po-
těšila mě medaile na klopě skvělého karikaturisty Ivana Steigera, 
ale zarmoutila jeho žena, která z jediného pokračování v MF DNES 
usoudila, že můj román Cizinec a Krásná paní je červená knihovna. 
Protože jí už za dva týdny pošlu knižní vydání, v němž najde pár 
mrtvol, věřím, že si spravím reputaci. Novopečeným generálům slu-
šely tmavé uniformy připomínající smoking s výložkami. Pozdravila 
mě řada lidí, které jsem nepoznal, protože dost zestárli. Pozdravil 
jsem řadu známých, kteří nepoznali mne, nechápu proč. Překvapila 
mě vznešená herečka Eva Salzmannová, když se mi vrhla k nohám. 
Volal jsem, že to nemusí být, ale ona mi jen zavázala tkaničku, abych 
si ji nepřišlápl a neupadnul. Políbil jsem jí za to ruku. S jejím mužem 
Karlem Steigerwaldem jsme si potvrdili, že nemůžeme psát jinak, 
než píšeme, i kdybychom se rozkrájeli, takže raději zůstaneme celí. 
Společně jsme pak navrhli šéfredaktoru tohoto listu, aby zmírnil 
ekonomickou krizi tím, že mu autoři budou za své příspěvky platit.

Jídla bylo dost ještě před půlnocí, takže zbylo i na personál, který 
si to zasloužil. Výčepní a kuchaři u teplých jídel vystáli důlek, dorost 
snášející špinavé nádobí si uběhal podrážky. Bufet odpovídal vážné 
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době, nebyl opulentní, ale výživný. Měl jsem králičí guláš na víně 
s divokou rýží. Vína se nalévala z domácích sklepů, zůstal jsem však 
celý večer při suchém sektu, neboť bublinky jsou můj doping, mohu 
je i snídat. Přestože jsem držel vidličku v jedné ruce a ve druhé talíř 
i číši, podařilo se mi nepokecat si bílou košili. Drogou se mi staly 
tvarohové koláčky s hrozinkou připomínající formátem padesá-
tikorunu. Zvládl jsem jich asi za půl druha tisíce. Pokud se někdo 
opil, včas ho vynesli. Nikdo se s nikým nepopřál. Láska vítězila nad 
nenávistí na celé čáře.

Už na odchodu jsem potkal hradního pána, když jako vždy pro-
cházel sály i chodby, aby pohovořil se svými národy, byl tu i Slovák 
a Vietnamec. Pane prezidente, řekl jsem mu smutně, překonáváte 
mou celoživotní pověst nejkontroverznějšího občana země! Vy jste 
nikdy nebyl! odvětil pan prezident rezolutně. To mě učinilo ještě 
smutnějším, když mi tak připomněl, že vše, čím jsem byl, byl on líp.

Večer na Hradě se přesto vydařil. Byl mnohem, ale mnohem 
příjemnější nežli ten 28. října 1978, můj první ve Vídni, kde jsem 
se pak nechtěně zdržel víc než jedenáct let. Hostiteli moc děkuji, 
a jestli mě za rok pozve zas a budu žít dál v Unii, přijdu rád.
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KŠEFT S MRTVOLOU
7. 11. 2009

Minulou sobotu vzpomínalo Švýcarsko na velkého Čecha, který 
před padesáti lety v závěti požádal, aby byl pohřben v zahradě 
svého přítele v Lucernu a do rodné Poličky převezen teprve, až 
v jeho vlasti nepovládnou komunisté. Souhlasila s tím i francouzská 
choť a pilně navštěvovala jinak nepřístupný hrob. Jenže Bohuslav 
Martinů se velmi rychle stával skladatelem světovým a Husákovi 
normalizátoři přišli na to, že by se už neškodným mrtvým mohli 
chlubit místo těch, které doma odsoudili zaživa k nebytí.

Šli na to od Seiny. Pozvali vdovu do Prahy i do Poličky a ona 
užasla, jak je tam její muž přímo zbožňován. Pak už bylo snadné 
přesvědčit ji slibem doživotní péče, aby do své závěti napsala, že 
si přeje být pohřbena v Poličce, a to po boku milovaného manžela. 
Když nedlouho nato zesnula, zahájil režim diplomatickou ofenzívu. 
Jeho velvyslanec v Bonnu vyzval švýcarskou vládu, aby v rámci slu-
čování rodin, požehnaném Helsinskou konferencí, vydala umělce 
k jeho ženě do rodné půdy.

Měl smůlu, protože Helvétská konfederace dává v řadě věcí 
víc práv jednotlivým kantonům. A prezidentem lucernského byl 
legendární Hans-Ruedi Mayer, který dokázal v létě 1975 právě 
s odkazem na Helsinky proboxovat na světovou premiéru hry Rule-
ta zcela zakázaného českého dramatika, u něhož ji objednal. Už při 
prvním setkání na zahájení mezinárodního festivalu hosta uchvátil, 
když dunícím hlasem nepotřebujícím mikrofon pozdravil stovku 
čestných hostů se všemi jejich jmény a tituly zpaměti. O tři roky 
později ho žádost pražské vlády rozpoltila, protože jako právník 
bral vážně obě závěti. V té době se český dramatik a jeho žena, 
mezitím přátelé, chystali k ročnímu legálnímu pobytu na Západě, 
jenž měl v případě úspěšného návratu proklestit cestu do světa 
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dalším psancům. Tehdy pojal Hans-Ruedi Mayer plán, který jim 
dvěma i veřejnosti prozradil až na velké tiskové konferenci ve Vídni 
o rok později.

Prostřednictvím čs. velvyslance udělal totiž s pražskou vládou 
tajnou dohodu: když ta mu zaručí slovem svého diplomata, že oba 
živí Češi se budou smět po roce do vlasti vrátit, on vydá jejich zemi 
slavného syna ke dvacátému výročí jeho úmrtí. Ten dostal v důvěrné 
komunikaci krycí jméno Die Leiche – Mrtvola. Prezident kantonu 
byl současně generál švýcarské armády, takže převoz organizoval 
vojensky. Jak později líčil ve Vídni, dorazila v den D a hodinu H z Prahy 
do Lucernu nenápadná tmavá dodávka, která byla v noci vpuštěna 
na soukromý pozemek, jehož majitel nemohl přání energického 
i vlivného politika oslyšet. 

Mrtvý byl přizvanými švýcarskými odborníky v bílých rukavicích 
pietně vyzdvižen, ale pak nastal problém. Pohřebáci z Prahy tušili, 
že jeho rakev bude zpuchřelá, a přivezli s sebou novou, ale nikdo 
jim neřekl, že skladatel byl velmi vysoký muž. Do rakve se nevešel. 
Zřejmě to nezažili poprvé, protože se ihned nabídli, že mu přerazí 
holeně lopatou a k ostatkům přiloží. Generál je vyhnal ze zahrady 
a nakázal, aby čekali před ní. Nato se rozjel do města a burcoval 
o půlnoci majitele pohřebních firem. Když na třetí pokus sehnal 
schránu dostatečně dlouhou i důstojnou, zaplatil ji z vlastní kapsy. 
Do ní dal tělesné pozůstatky jemně přenést, vzbudil posádku v autě 
a poslal vzácný náklad za železnou oponu.

Československý stát první část úmluvy brzy splnil. Delegaci 
kantonu Lucern v čele s prezidentem pozval do Poličky, kde byl 
uctívaný Mistr znovu pohřben za doprovodu České filharmonie 
a účasti tisíců obdivovatelů v přímém televizním přenosu. Prezi-
dent se vrátil domů uklidněn, že sice nedbal jeho přání, ale vyslal 
ho z nepřístupné zahrady tam, kam bytostně patří a svou hudbou 
tam pozvedá mysli rodáků deprimovaných poměry. O několik týdnů 
později, 4. října 1979, se i jeho dva čeští chráněnci předčasně vrátili 
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domů. Protože mladou ženu čekal přísný soud za kousnutí tajného 
policisty v civilu, který ji po Chartě na ulici neurvale cpal do černé 
tatry, nikdo s jejich návratem nepočítal. Přivolaný náčelník přecho-
du v Nové Bystřici je osm hodin nutil k návratu do Rakouska. Že 
to oba rozhodně odmítali, vynesli je v deset večer mladí psohlavci 
násilím do jejich aut, zařadili neutrály, vytlačili vozy za hranici, 
zavřeli pancéřovou závoru a zhasli.

Hans-Ruedi Mayer z toho mohl mít smrt. Jakožto Švýcar pova-
žoval i rukou daný slib za nejpevnější smlouvu. Když se dozvěděl 
o tiskové konferenci, přiletěl do Vídně a držel před stovkou novinářů 
plamennou řeč o sprostotě Husákova režimu. Hřímal opět jako před 
nastoupenou jednotkou, zvládl pouhým hlasem i obrovské foyer 
Burgtheatru, a jak byl z tajných jednání zvyklý, nazýval skladatele 
nadále Die Leiche. Oba Češi si přáli být menšími, až nejmenšími 
ze všech. Ačkoliv nic nezavinili, byli to přece oni, kvůli nimž byl 
Bohuslav Martinů proti své vůli vydán komunistům.

Svědomí je tížilo naštěstí jen deset let. Pak už byli ve svobodné 
zemi všichni tři. Minulou sobotu připomněli dva živí tuhle mor-
bidní historii s happy endem na slavnostním koncertu v Basileji 
a vzpomněli vděčně švýcarského přítele, který si to už s Mistrem 
jistě probral v ráji. Viníci jsou, doufejme, v pekle!
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SLUHA SATURNIN A PÁN JIROTKA
14. 11. 2009

Jenom spor o český chléb dosáhl na této stránce ohlasu, jaký 
předminule vzbudila zpráva, že se narodil jezevčík Barbar. Psali 
i nepsáři, jak rozjasnila jejich duše zkrušené událostmi na Hradě 
i v podhradí. Stejně je pak asi oblažila informace, že srdce sou-
časných českých čtenářů si suverénně dobyl starý známý Saturnin. 
To nutí k velmi osobnímu návratu do času, v němž trilobit byl sice 
ještě mládě, ovšem už kontroverzní. Příběh byl zmíněn v memoáru 
To byl můj život??, ale hrdina si zaslouží, aby se o něm zevrubněji 
doslechli všichni, kteří kdy nad jeho knihou uvažovali o házení 
koblih v podniku veřejného stravování. Mlíčňákovi bylo na podzim 
1950 dvaadvacet pryč, když mu ústředí odborů nabídlo, aby se stal 
šéfredaktorem jejich satirického týdeníku Dikobraz a pozvedl tam 
stranického ducha, který upadl zveřejněním jakýchsi poťouchlých 
karikatur. Právě se vrátil ze sanatoria, jež ho osvobodilo ze sotva 
nastoupené funkce pomocníka kulturního atašé v Moskvě, kde 
si rychle navždy znechutil diplomacii. Čerstvá sláva poety mladé 
generace v něm posilovala sebedůvěru, že je schopen všeho. Kývl 
bez rozmyšlení.

Stal se však malým a ještě menším, když poprvé vyjel výtahem 
do redakce na rohu Václavského s Jindřišskou a spatřil v zasedačce 
své podřízené. Nad proslulými malíři Pelcem, Sekorou, Sejčkem, 
Štemberou, Malákem a Nesvadbou, nad známými autory Karlem 
Bradáčem, Achille Gregorem a Václavem Lacinou vyčníval hubený 
muž s tváří i chováním Philease Fogga z Cesty kolem světa za osm-
desát dní. Představil se jako Zdeněk Jirotka, a byl to on, autor už 
tehdy slavného Saturnina.

Zelenáč pak vstoupil do své kanceláře s malou duší a velkou 
pokorou, což mu zřejmě upevnilo páteř. Že v předpokoji sedí 
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zjevný asketa s pevným hlasem, jejž užíval zvolna, jako by slova 
sestavoval z cicerové kasy sazečů, ho prvně v životě nutilo brzdit 
vrozenou výřečnost a třikrát si rozmyslet, s čím přijde na poradu. 
Brzy poznal, že občan první republiky je nadále humanista a demo-
krat masarykovského ražení, který ani v žurnále tepajícím satirou 
imperialisty, buržoazii i jejich domácí přisluhovače nezradí noblesu 
doktora Vlacha ze svého románu.

Mladík byl tehdy pár let po válce ve fázi, kdy věřil, že jde po 
správné cestě, kterou tarasí špatní lidé. Vymyslel si rubriku Na 
ostny, v níž byli poprvé od ‚Vítězného února‘ nořeni, obrazně ře-
čeno, šizuňkové všeho druhu v kleci do Vltavy. Veřejnost kvitovala 
znovuzrození kritiky bouřlivým nárůstem čtenářů. Odbory jakožto 
vydavatel zpočátku chválily, než se zjistilo, že to má přímo hák: 
nabodnutí činitelé byli vesměs komunisti a žádali hlavu zjevného 
reakcionáře.

Že neuspěli, zavinila stejná stranická legitimace oblíbeného 
básníka, jemuž proto vyšší orgány daly ve sporech zapravdu, jen 
doporučily, aby nezavdával podnět k dalším. Že zavdávat nepřestal, 
způsobil skoro o dvacet let starší autor za dveřmi. Mladičký nad-
řízený cítil jeho počestnost a styděl se před ním projevit zbabělost 
či slabost. Za to si od něho po roce vysloužil tykání – a od odborů 
po dvou letech odvod na vojnu, když byl zbaven výjimky odkladu, 
a tím z funkce nenápadně odejit. „Čekal jsem svazáckého sekyráře,“ 
četl pak v památníčku, kterým se s ním loučila redakce, „a objevil 
nevlastního syna“.

Ten se zapsal do jeho života přesně za dvacet let, kdy šestice 
spisovatelů Havel–Klíma–Kliment–Kohout–Kosík–Vaculík objížděla 
před Vánocemi kolegy, aby podepsali zdvořilou prosbu preziden-
tu Svobodovi za propuštění prvních politických vězňů Husákova 
režimu. Zdeněk Jirotka patřil k těm, kdo se připojili bez váhání. 
Když akci udali estébákům spisovatel Plůdek a básník Holub, byli 
signatáři podrobeni masáži. Vrchnost ani nevytáhla bič, stačil jí 
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cukr, aby vzápětí odvolali své podpisy národní umělkyně Jarmila 
Glazarová, autor Největšího z Pierotů František Kožík, dramatik 
Oldřich Daněk a další; většinou prohlásili, že je sběratelé podvedli, 
když jim zatajili účast milionářského synka Václava Havla. Saturni-
nův duchovní otec Zdeněk Jirotka neodvolal, a jako už jednou za 
protektorátu, tím řekl s Hamletem – Zbytek je mlčení. Lidem, kteří 
si hodlali uchovat slušnost, ale nechtěli s režimem, jehož se štítili, 
válčit, se říká šedá zóna. To oni stávali fronty u knihkupectví, když 
měl vyjít dobrý titul. To oni v šeru hledišť tleskali, když hrdina 
zvolal – Sire, dejte nám svobodu! To oni předávali štafetu pravdy 
i vzdělanosti dětem a současně je učili, jak to neříct ve škole. To 
oni schovávali psancům pod pultem lepší maso a chodili jim v noci 
opravovat ledničky. Kdyby v té zóně existovaly šarže, Zdeněk Jirotka 
by byl patřil ke generálům.

S dojetím zažíval trilobit donedávna v pražském Café Imperial, 
že jsou tam na podnose připraveny čerstvé koblihy, aby hosté mohli 
přemítat, zda hodit, či nehodit. Teď tam brnknul, jestli voňavá pocta 
klasikovi trvá. Kdosi pravil – Šéf koblihy zrušil, ale máme skvělé 
koláčky. Sympaťáka, jehož lze vídat na obrazovce, jak staví nad 
plotnou do latě jiné šéfy kuchyně, možno jistě požádat – Když se 
stal sluha Saturnin králem českých čtenářů, nezavedete tu krásnou 
tradici zas? Ano, šéfe!!
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O ČERNÉ DÍŘE V ČESKÉ TELEVIZI
21. 11. 2009

Ecce Constantia! (film režiséra Luboše Pistoria o koncilu v Kostnici), 
Konec velkých prázdnin (šestidílný televizní román o emigrantech, 
už víckrát opakovaný), PF 77 (vyznamenáno cenou Elsa za nejlepší 
TV-film roku) – to jsou jen tři z prací jednoho autorského páru. 
Televizní drama Smyčka připravuje režisér Polesný k premiéře 
v lednu.

V roce 2008 dorazil dopis šéfdramaturga České televize Hubače, 
že je dvojice srdečně zvána k účasti na cyklu Čapkových povídek. 
Zájem potvrdili, přišli na schůzku všech autorů, dostali přiděleny 
povídky Rekord, Ukradený spis a Případ s dítětem, sešli se s dra-
maturgem Bednářem, který je požádal, aby scénář odevzdali do 
konce srpna, ředitel agentury Dilia Srstka jim oznámil, že dohodl 
honorář s ředitelkou programu ČT Fričovou. Proto nečekali na 
smlouvu a psali okamžitě. Po řadě měsíců se dozvěděli oklikou, že 
byli paní Fričovou z projektu vyřazeni. Považovali to za informační 
šum, odeslali práci dřív, než měli, a byli potěšeni zprávou pana 
Bednáře, že dramaturgie má jedinou drobnou připomínku, kterou 
stačí zohlednit až v režijním scénáři. Dílo postoupila ke schválení 
programové ředitelce, a ta jí sdělila, že se točit nebude. I o tom byli 
autoři rozpačitou dramaturgií vyrozuměni jen po telefonu tak, že 
příčinou má snad být cosi jako přečapkovanost.

Zaslali pak paní Fričové ručně psaný dopis:
„Vážená paní ředitelko, poté co si dramaturgie náš ‚čapkovský‘ 

scénář celkem třikrát objednala a vy osobně jste dojednala honorář 
s ředitelem DILIA, jsme splnili náš úkol hned a rádi i beze smlouvy – 
měli jsme čas i chuť. Takže poté co jej Vaše dramaturgie schválila 
prakticky bez připomínek – tedy jaksi s pochvalou –, máme pro Vaše 
odmítnutí ústním vzkazem jediné možné vysvětlení: ČT je rovněž 
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postižena krizí a nemá peníze. Jako Vaši kmenoví autoři jsme se 
proto rozhodli dát své dílo České televizi k realizaci bez nároku na 
honorář pro pouhé potěšení z další práce Viktora Polesného, který 
právě skvěle natočil Smyčku. Jsme si jisti, že i vzhledem ke kvalitě 
scénáře a v duchu naší dosavadní spolupráce (14 celovečerních 
filmů) tuto nabídku neodmítnete, a prosíme Vás o kladnou odpo-
věď. S pěkným pozdravem Pavel Kohout a Jelena Mašínová, Praha 
4. 9. 2009.“

Na vědomí zasláno i generálnímu řediteli ČT Janečkovi 
a šéfdramaturgu Hubačovi. Po týdnech přišla pouze od paní šéfové 
programu odpověď: že nabídku odmítá. Ještě předtím dorazil do-
pis šéf dramaturga, že je dvojice znovu srdečně zvána k autorské 
účasti tentokrát na cyklu Večery s hvězdou…!

Před časem zveřejnil stížnost na Českou televizi režisér Olmer. 
Nepsal ji tak zdvořile jako my, životem otřískanější, dopis paní Fri-
čové. Zuřil a nebral si servítky, pročež byla jeho kritika z Kavčích hor 
pohoršeně odmítnuta. Záhy byly však v podniku provedeny změny, 
které mu daly za pravdu. Vydělali jsme na tom také my a snad i další 
autoři: ČT náhle reagovala na naši tři roky starou nabídku, a tak 
v zázračně krátké době vznikl snímek Deset způsobů lásky. Pak se 
začalo klima opět horšit. Ředitelka programu změnila honorářový 
systém zavedený v celé Evropě a nařídila vyplácet autorům schvá-
lených scénářů poslední třetinu, až jestli je začne opravdu natáčet; 
tím na ně z pozice síly převedla riziko, jaké může nést jen producent. 
A bylo hůř: Autoři začali zjišťovat, že dramaturgie, která jejich práce 
objednává i schvaluje, podléhá instanci fungující tak, jak předvedla 
kauzou Čapek: nevypočitatelně, autoritativně, neslušně. A drama-
turgové, místo co by se vzepřeli, začali se chovat jako bývalé střední 
kádry, které nemužně vzkazovaly dolů příkazy shora, naznačujíce, 
že si vrchnosti za mák neváží, ale nemohou jinak.

Na stole paní ředitelky hnil přes rok námět na scénář Cizinec 
a Krásná paní pro dva skvělé herce, kteří už nejsou nejmladší. 
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Mezitím stačil být napsán i vydán stejnojmenný román. Také já se 
cítím ne dost mladý na to, aby mnohaměsíční práce byla proti do-
poručení kompetentních dramaturgů smetena ze stolu náladovou 
úřednicí, jež často při jednání s pozvanými umělci nevychovaně 
píše na počítači a jedinou její autoritou je strach, který šíří domně-
lou všemohoucností. Vážený pane generální řediteli Janečku, přece 
jste se nedal zvolit znovu, abyste tu nesnesitelnou buzeraci kryl! 
Proto Vás veřejně upozorňuji, že paní Fričová je černá díra České 
televize, která pohlcuje energii tvůrců i Vašich pracovníků. A budí 
vzpomínky na totalitní noční můru Balášovu, která u vrátnice vra-
cela účinkující, aby se šli dát ostříhat nebo si vzaly podprsenku. 
Snad se teď její ‚podřízení‘ pochlapí a dosvědčí: paní Fričová je 
chybné obsazení velké role, na niž nemá technicky ani lidsky.

Veřejnoprávní televize demokratické země převzala z totality 
i centrální schvalování. Oč pokrokovější byla praxe Československé-
ho státního filmu, kdy v soutěži tvůrčích skupin vznikly filmové 
klenoty šedesátých let. Snad se tím vším začnou zabývat i televizní 
radní, místo aby pokutovali filmy za údajně sprostá slova, která 
v češtině zakotvil Hašek a jejich děti znají už z jeslí. V očekávání 
brzkých zpráv zůstávám nadále s pěkným pozdravem.
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LESK A BÍDA REKORDMANŮ
28. 11. 2009

Trilobitům nikdy nebyl cizí sport, najmě fotbal! Takže dnes o něm 
hned třikrát.

V listopadu před čtyřiceti lety vešel do ochozů hřiště Slavie ve 
Vršovicích robustní čtyřicátník, načež tribuna povstala a začala mu 
tleskat. Nejen proto, že spisovatel Jan Procházka byl nejsmělejší 
tribun teprve před rokem poraženého pražského jara, ale že v do-
bách, když byl milovaný klub v těžké krizi, koupil mu fenomenálního 
Františka Veselého – buď jim oběma země lehká! Přátelé věděli, že 
dal tenkrát do frcu velký olej Kamila Lhotáka. Ten hold na stadionu 
byl poslední. Výbor ho naléhavě požádal, aby klubu návštěvami 
utkání politicky neškodil. Celá planeta právě tehdy 19. listopadu 
upírala zraky k Měsíci, kde mělo zkušebně přistát Apollo 12 – jen 
v Riu de Janeiro hledělo sto tisíc lidí k zemi. Na trávníku obřího 
stadionu Macaraná spolu hrály Vasco da Gama a F. C. Santos sedm-
desátou osmou minutu jedna–jedna, poté co argentinský gólman, 
tyče a břevno už několikrát zneškodnili střely útlého, zuřivě útočí-
cího Brazilce. Dvanáct minut před koncem se mu hosté ubránili jen 
za cenu faulu a penalty. Hráč se ke střele příliš neměl, protože mu 
šlo o mnoho. Míč si položil na značku, až když fanoušci obou klubů 
nepřestávali skandovat – Pe-lé! Pe-lé! Pe-lé!

Lehký balon šel do konce k pravému rohu, kde jej brankář Andra-
da čekal, ale pak nabral geniální faleš a přeplachtil do sítě. Pelé z ní 
‚kůži‘ vylovil a začal ji v pláči líbat. Byl to jeho, celým kontinentem 
očekávaný, tisící gól. Dohrávalo se, až když dozněl jásot, a „o rei“– 
král – se směl vrátit na trávník z ramenou domácích i hostů, kteří 
s ním půl hodiny obíhali hrací plochu.

Rozhlasy a televize přerušily program, vysílaly opakovaně 
historický kop, pak se pro střelce složily na zlatý míč osázený 
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brilianty. Po celé zemi zněly zvony kostelů. Pošta přes noc vydala 
nachystanou známku. Prezident Médici vyhlásil státní svátek. Děti 
nemusely nazítří do školy. V parlamentu se objímali nejzavilejší 
protivníci a přísahali, že tuto jednotu Brazílie udrží navěky. Nadšení 
neuhasil ani list Folha de Sao Paulo, který hnidopišsky tvrdil, že 
statistici zapomněli na gól, jejž někdejší zelenáč Epson Arantes do 
Nascimento vstřelil v armádním výběru. Nikdo tomu nevěřil.

Předminulou listopadovou neděli proudily zástupy ke stadionu 
prvoligového týmu Hannover 96, za nějž ještě před pár dny chytal 
muž, který v národním mužstvu Spolkové republiky Německo 
vystřídal legendární gólmany Kahna a Lehmanna. Čtyřicet tisíc 
diváků zaplnilo hlediště, jednou tolik se nevešlo a sledovalo přenos 
na velkých obrazovkách. Robert Enke však nenastoupil do brány, 
ale zaujal místo ve středovém kruhu, kde ho obklopili v černých 
oděvech nejznámější fotbalisté země. V úterý ráno předtím se totiž 
normálně rozloučil se ženou i s druhou dcerkou, navštívil hrob své 
první, kterou jako dvouletou zahubila leukemie, zaparkoval auto 
u blízkého přejezdu a vrhl se před rychlík. Krátký televizní záběr 
řetězu železničářů odstraňujících stopy na trati a v okolí naznačil, 
jak děsná to byla smrt.

Na tiskové konferenci vdova v důstojném pohnutí prozradila: 
úspěšný a pro své vystupování všeobecně oblíbený sportovec trpěl 
po léta těžkou depresí, kterou léčil tajně, jak se bál zničit si kariéru 
tím, že by ztratil důvěru trenéra, spoluhráčů, fanoušků. „Smrt naší 
dcery nás ještě víc spojila láskou,“ řekla, „věřila jsem, že mu pomů-
že. Často však ani láska nestačí.“

Jak nevzpomenout na dávnou novelu Petera Handkeho Strach 
brankáře před pokutovým kopem, která sice líčí základní problémy 
existence, ale vztahuje se skutečně i na fotbal a celý vrcholový sport. 
Strach dramatika před premiérou sotva snese srovnání se střídavě 
horkými a ledovými střiky, jaké mnozí z těch lidí zažívají téměř den 
co den, týden co týden, rok co rok, aby je pak střed života, pokud 
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neměli obchodního ducha, zastihl často vyhořelé, zmrzačené, 
vyřízené navždy. Mnohé velké osobnosti – ať už ve vědě, politice, 
sportu, či umění – mají své Achillovy paty a jsou-li zasaženy do nich, 
všechna sláva jim jen přitěžuje. Královna mexických olympijských 
her Věra Čáslavská, která v roce 1968 úžasnými výkony pozvedla 
srdce pokořených Čechoslováků, po listopadu 1989 kvůli synovi 
jako první stěží přežila peklo bulváru. Emil Zátopek, král helsinské 
olympiády z roku 1952, nesportovně podtrhl přátele, s nimiž v roce 
1969 zažaloval komunistického papaláše Nového za tvrzení, že měl 
s dalšími třemi kontrarevolucionáři svést Jana Palacha k sebeupá-
lení zárukou studeného ohně; u soudu vyskočil z lavice žalobců, 
pomlouvači se pokorně omluvil a znovu se přihlásil k rodné straně. 
Královna sněhu Kateřina Neumannová byla nalákána chytrými dvo-
řany na nebezpečný trůn, aby ji vystřelil do plánovaného bankrotu 
místo nich. Pohřeb fotbalisty se podobal rozloučení s princeznou 
Dianou a německá média jej srovnávala jen s pohřbem kancléře 
Adenauera. Vyvolal spoustu velkohubých slibů, že bude učiněno 
vše, aby se podobná tragédie neopakovala. Ale ona jistě bude. Příliš 
svůdná je představa, že lze dopadnout jako Pelé a dožít se triumfu. 
A příliš velké riziko, že pád bude odpovídat výšce.
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SLOVENSKOČESKO
5. 12. 2009

Když o bílých nocích v červenci 1952 zazněla na olympijském 
stadionu v Helsinkách po prvním vítězství Emila Zátopka čes-
koslovenská píseň písní, napsal největší finský deník: „K poctě 
vítěze byla hrána stará státní hymna jeho vlasti čerstvě doplněná 
komunistickým pochodem.“ Tím byla míněna slovenská část Nad 
Tatrou sa blýska. Trilobitům se stává dodnes, že se k ní nadechnou, 
jakmile dozpívají Kde domov můj. Představovala působivé spojení 
velebného s dravým.

Čítankový rozchod Čechů se Slováky, v dějinách ojedinělý, vytvo-
řil mezi nimi podobný vztah jako rozvod unavených manželů, kteří 
se rozhodli mít postel každý sám pro sebe, ale místo co by se o ni 
do krve porvali, pořídili si dvě. Když pak opadne vzájemná nevole 
a žijí si v klidu po svém, začnou se mít časem raději, než když se 
po ránu hádali o koupelnu a po výplatě o peníze. Čech v Bratislavě 
se teď má jako nikdy předtím, Slováci v Praze jakbysmet. Zejména, 
když jsou herci!

Později narození jsou dávno ochuzeni o slovenské televizní pon-
dělky, neznají ani slovenské pořady pro děti, nevědí, co jsou raňajky, 
čučoriedka alebo ťava. A přece právě oni převažovali v publiku, které 
teď v listopadu tři večery po sobě přeplnilo pražský Činoherní klub. 
Bratislavské divadlo Aréna přivezlo trojici vysloveně politických 
her: Tiso, Dr. Gustav Husák, Komunismus. Politická hra je odstrčenou 
Popelkou v době, kdy nad prkny, jež znamenávala svět, převážně 
šustí jepičí křídla módních novinek omílajících plytká dramata 
homo sexuálů, transvestitů, deviantů a impotentů, když jejich autoři 
zřejmě od puberty nenarazili na jiné vrstvy života. Tím vymírajícím 
žánrem se tu soustavně zabývá jen Karel Steigerwald – od Dobových 
tanců až po Horáková versus Gottwald či Políbila Dubčeka – a Miro-
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slav Bambušek, statečně demaskující jiné české legendy jako tu 
o holubičí povaze, která se krvavě projevila těsně po válce v ma-
sakrování německých civilistů. Jenže oba to musí činit v polních 
podmínkách opuštěných hal nebo provizorních jevišť a s herci 
svízelně půjčenými z velkých scén, které se podobných textů bojí.

Před vysoce profesionálním divadlem, jež uštědří svému publiku 
takovou nakládačku náročných her jako Slováci, šapó! jak říkají 
Francouzi, klobouk dolů. Tím spíš, že na to našlo, jak říkají Anglo-
američani, nouhau čili, jak říkají Češi, fígl. Vlastně jsou ty fígle tři. 
Naléhavé téma, inteligentní text a mimořádní herci. Prvnímu veče-
ru v roli prezidenta farské republiky Tisa vévodil Marián Labuda, 
druhému jako posrpnový Husák kraloval Emil Horváth mladší 
a třetímu dominovali Juraj Kukura – principál Arény a duchovní otec 
celého projektu – se Zdenou Studenkovou, všichni vždy obklopení 
výtečnými partnery. Tři večery po sobě se do nekončícího potlesku 
opakovaně ozývalo Bravo! Čeští teoretici divadla se po poslední 
děkovačce při slovenském víně přeli o nezvyklou míru exprese 
a drobné slabiny předloh. Předpotopní divadelní autor a režisér 
se věnoval pouze dobrému moku, protože si ničím nechtěl kazit 
upřímné nadšení. Nejen z té trojice hvězdných večerů, ale ze Slová-
ků vůbec.

O svou vlastní židli a vlajku si po pádu komunismu požádali 
proto, aby konečně skončila éra jejich občanské nedospělosti, k níž 
je dlouho odsuzovaly dějiny. Přežili staletou maďarskou okupaci 
v podstatě bez slovenských škol, aniž ztratili jazyk, povstali z nebytí 
zásluhou osvícených Čechů první republikánské generace, bránili 
se druhé generaci, která začala Slovensko chápat jako svou kolo-
nii, neubránili se vlastním luďákům, kteří je zostudili hanebnou 
smlouvou s Hitlerem, krvavou pokutu zaplatili svým povstáním, 
s novou pomocí Čechů vyrovnávali hladinu životní úrovně, spolu 
s nimi se pokusili o reformu zteřelého systému, a když ji zmařily 
tanky falešných bratrů, získali z ní alespoň federaci, kterou po pádu 
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totality proměnili v samostatnost, aby mohli konečně dělat svoje 
vlastní chyby.

Udělali jich v prvních letech habaděj, ale naučili se je i překo-
návat, takže složili občanskou maturitu i státnici závratně rychle 
a přitom naprosto solidně. S novou pomocí Čechů stihli ve stejných 
termínech vstoupit do NATO i do Evropské unie a dřív než opatrní 
čížci si teď riskantně pořídili moderní měnu. V přátelském dostihu 
vedou zas chvíli oni o jednu délku před potomky těch, co sedlali Ho-
rymírova Šemíka či oře svatého Václava. Taky dík svým fotbalistům 
a těm báječným hercům.

Takový trilobit má už dost důvodů myslet si, že ho sotva co může 
překvapit. Dokonale ho však ‚dostal‘ o dvacátém výročí nekrvavého 
převratu kterýsi kdosi, jenž vymyslel úvod k televiznímu přenosu 
ze síně českého senátu. Smíšený dětský sbor tam mnohohlasem 
přednesl obě SPZ – státní poznávací znělky – v nezvykle obráceném 
pořadí: slovenskou jakožto hymnu hostů před českou hymnou 
hostitelů. Hrají se tak už dávno na stadionech, ale při slavnostním 
aktu to mělo novou kvalitu. Husí kůži vyvolala radost, že zřetelně 
padá nejdůležitější ze všech hranic. Ta, kterou si staví i bourá kaž-
dý národ ve svém kolektivním pocitu, s jakým český a slovenský 
naposled před rozchodem společně zvonily klíči.
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ČERNÁ DÍRA V ČT ROSTE
12. 12. 2009

Pravidelný čtenář ví, že trilobit zřídka píše v první osobě. Pokud 
ano, chce zdůraznit osobní ručení za nestandardní názor. Tak 
i dnes, když se vracím k řízení programu České televize. Jedinečnost 
demokracie je v tom, že spolu mohou nesouhlasit i přátelé, aniž jimi 
přestanou být. A že mohou polemizovat kolegové v témže listě, aniž 
by znevážili jeho pověst. Pravda vítězí, když se hledá! Stížnost dvou 
televizních autorů, zveřejněnou na této stránce, že byli dramaturgií 
ČT vyzváni ke spolupráci na zfilmování povídek Karla Čapka a pak, 
ač jejich scénář dramaturgové schválili, ředitelkou programu Fri-
čovou z projektu vyřazeni, komentovala kolegyně Spáčilová: „Pavel 
Kohout na Českou televizi žaloval v tisku: psal bez smlouvy scénář 
do čapkovské série, který pak televize odmítla. Vyložila to tak, že 
autoři, kteří nejprve poslali námět, dostali smlouvu. Kohout prý 
námět nedodal – a že psal dle ústní domluvy? Jeho riziko.“

Ale paní redaktorko! Psát tak dlouho filmové recenze a nechá-
pat, že námětem byly ty přidělené povídky – Rekord, Ukradený spis 
a Případ s dítětem – samy? Měli jsme poslat stručný obsah? Zadání 
toho druhu se přece scenáristům nabízí, aby našli pro literární 
předlohu působivý filmový přepis. A ‚vědět jak‘ (novočesky ‚know 
how‘) se nedá předem vysvětlit, jen provést. Proto se zvou autoři, 
o nichž se ví, že to svedou.

Zvláštní je, jak malý význam přisuzujete ústní dohodě. Po mém 
vynesení na Západ jsem tak uzavřel mnoho náročných smluv 
a žádná neselhala. Možnou pojistku tvoří hodnověrný svědek. Ale 
i pouhé slovo z očí do očí stačilo šéfovi MF DNES a autoru ještě 
nenapsaného románu Cizinec a Krásná paní, aby tu hladce vyšlo 
čtyřiašedesát pokračování. V kauze Čapek jsem uvedl dokonce 
svědky tři: šéfdramaturga Hubače, dramaturga Bednáře a ředitele 
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DILIA Srstku. To ji povyšuje nad kauzu paní Vondráčkové, které 
chyběl i jediný. Nedosti na tom jste se, paní kolegyně, vmísila do 
našeho sporu s paní Fričovou hned dvěma články v témže čísle 
společných novin. Čímž jste dvakrát prozradila, že poměry v ČT 
znáte z doslechu. Desítky scenáristů a režisérů mají informace z bo-
lestně nabyté zkušenosti. Kritiku díla lze sepsat za hodinu v rámci 
redakční mzdy. Scénář se píše měsíce i roky na vlastní riziko, takže 
je pro tvůrce existenčně důležité, jaká mašinérie jej přijímá či od-
mítá. Současnou praxí České televize je nevypočitatelnost – a za tu 
odpovídá ředitelka programu, když už tam nesmyslně je.

Hlavní problém tkví v centrálním schvalování. Stálý divák te-
levizních hříček, her i mnohadílných seriálů musí z titulků usoudit, 
že za ty stovky dramatických pořadů vděčí dvojici titánů, kteří vy-
brali a přijali náměty, dali dohromady správné lidi, dobrými radami 
opečovávali vývoj díla, až je dopiplali k vysílání. To je ovšem lidsky 
nemožné, takže konkrétní práci vykonává celá řada dramaturgů, 
ovšem bez práva vtisknout spolu s autory dílům osobitý názor. Nad 
tím hemžením vládne totiž ještě ta programová Vševěda a Všemoha, 
která má poslední, často zmatené slovo, aniž by je musela solidně 
zdůvodnit. Jak jsem ji poznal, sotva by to svedla.

Současný systém je zastydlým dědictvím totality a zaslouží být 
rychle nahrazen osvědčenou soutěží tvůrčích skupin, díky níž svět 
ještě po půl století vzpomíná na československý filmový zázrak 
šedesátých let. Toť ovšem úkol pro celé vedení!

Snadno řešitelným problémem je paní Fričová. Byla zde nazvána 
černou dírou České televize pohlcující energii tvůrců i vlastních 
dramaturgů. Její výkony a chování může hájit jen člověk nemající 
nejmenší tuchu anebo příbuzný povahou. V České televizi a mezi 
jejími autory má příznivců mizivě, a trilobit, který s ní měl jenom 
špatné zkušenosti, ví proč. Na své dlouhé dráze potkal ovšem 
mnohem horší i nebezpečnější osoby a ve zdraví je přežil, ale teď 
je svědkem, jak ten systém a osobně ta paní dusí stejně mistry i ze-
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lenáče, pročež se rozhodl oznámit to generálnímu řediteli veřejné 
televize veřejně.

Tomu položil podobně zocelený kolega Milan Uhde, t. č. televizní 
radní, na zasedání šéfů ČT v Brně otázku, co o stížnosti soudí. Tázaný 
pravil, že reaguje jen na osobní dopisy. Dá se namítnout, že záleží 
na problému i kritice, a pan ředitel má reakci na veřejnou stížnost 
v pracovní náplni, ale budiž. Oba trilobití texty k němu teď plachtí 
poštou ve víře, že stačí můj krátký průvodní dopis a nemusím je za 
trest opisovat. Nabízím mu tuto rubriku na první sobotu v lednu, 
odpoví-li včas a do pěti tisíc znaků.

Při konečném návratu do vlasti zjišťuji, co přátelé hlásí dávno: 
že se tu na rozdíl od dob Charty 77 i nejkonkrétnější kritika odráží 
od institucí a person, jako by se vůbec neozvala. Na ten fígl však 
funguje klasický recept. Když římský senátor Marcus Portius Cato 
narážel s naléhavou výzvou na hradbu mlčení, rozkutal ji tím, že ať 
mluvil o čemkoli, končil stejně: „Ostatně soudím, že Kartágo musí 
být zničeno.“ Časem ho senát zaslechl a poslechl.

Podle toho vzoru, vážený pane řediteli Janečku, vážená paní 
kolegyně Spáčilová, vás zdvořile zdravím. Ostatně soudím, že paní 
Fričová je černá díra České televize.
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VÁNOCE, VÁNOCE ODCHÁZEJÍ…
19. 12. 2009

Když byl trilobit mládě, bál se Vánoc už od léta. Čtyři roky po sobě 
začaly o Štědrém dnu taxametrem, který ho vezl k doktoru Millerovi 
u dejvických šraňků. Ten mu bez umrtvení propíchl hnisavý váček 
za nosní mandlí a rodiče ho dopravili pod stromek, který pro bolest 
nevnímal až do Štěpána, kdy se tím lačněji vrhl na hromadu knih od 
Ježíška. Z posledního výletu, při němž byla zrádná mandle konečně 
vytržena, se vrátil do jiného domova: svítilo v něm dodnes existující 
loutkové divadlo a určilo jeho osud.

Pak mu utkvěly Vánoce 1941. Naposled se jich v bubenečské ulici 
dra Wintra číslo devatenáct, čtvrté patro vpravo (kdo tam bydlí 
dnes?) účastnil stálý host a tatínkův přítel, kaplan Vladimír Pet-
řek, brzy už poslední strážný anděl chlapců, co ztrestali zpupného 
Heydricha. Byl východní víry, která slaví Vánoce o pár dnů později. 
S námi však zpíval české koledy a připojil k nim teplým barytonem 
i své z Balkánu. Příště už nepřišel.

A jak zapomenout na Vánoce 1946, které mladý trilobit zažil 
s Dismanovým rozhlasovým souborem, poprvé bez rodičů a vlasti, 
ve skotském Glasgowě? Naučil se na tom zájezdu za tři měsíce ang-
ličtině dost, aby z ní maturoval na výbornou, ale předcházející mni-
chovské selhání Velké Británie mu v poválečném opojení nedovolilo 
poznat včas přednosti demokracie před vzcházející hvězdou komu-
nismu. Zaslepila ho na osm let, než ji naštěstí přezářilo divadlo a on 
napsal svou první kritickou hru Zářijové noci.

V sedmdesátých letech zahajovala Štědré dny společná procház-
ka literárních psanců, které režim právě vyřadil z čítanek, po Vyše-
hradském hřbitově. Rozžíhali svíčky na hrobech psanců minulých, 
jejichž díla se mezitím stala povinnou četbou. Pak sešli do města 
a slavili dál nad šneky v Klášterní restauraci, zatímco naproti v klu-
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bu spisovatelů jim jejich zakazovači záviděli náladu nezkalenou 
svědomím.

Smutné byly Vánoce v roce 1977, když dvojici chartistů vzali 
hradčanskou střechu nad hlavou a v Sázavě jim zkolaboval naftový 
kotel. Přežili Štědrý večer v omšelém karlovarském Puppu, který 
trilobit poznal v základní službě jakožto ubytovnu důstojníků a kde 
se pak i oženil. Osamělému páru teď Ježíšek pro útěchu nadělil 
prostřednictvím známých číšníků nadívaného suprkapra, kterého 
zaplatil a nezkonzumoval nějaký řeznický pomocník z Bavor, jací 
oživovali Vary, než v nich ruské okupanty vystřídali ruští miliardáři.

Rozpačité Vánoce zažili ti dva v roce 1979, když se po vynesení 
z vlasti rozhodli prožít je v klasickém městečku českých exulan-
tů – italském Bressanone, Havlíčkově Brixenu. Netušili, že se tam 
tradičně sjíždějí emigranti z předchozích vln, kteří rozhodně nemu-
sí zpívat koledy s komunistou, byť bývalým. Vyšlo však najevo, že 
téměř všichni si s nenáviděným režimem za úplatu upravili vztahy 
a normálně jezdí do vlasti, kam chartisté nesmí.

Veselý byl Štědrý den 1989, kdy do Vídně tradičně zavolal 
Václav Havel, tentokrát však, aby si trilobit vybral mezi funkcí 
ministra kultury nové vlády nebo velvyslance Československa 
v Rakousku. S vědomím, že jednu politickou botu spravoval celý 
život, se rozhodl nevyšlápnout si v další, kterou by už sotva stihl 
podrazit. Svým Ne si nadělil svobodu a žije s tíhou její unesitelné 
lehkosti šťastně dodnes.

Následovala série Štědrých dnů v Praze začínajících opět pro-
cházkou mezi vyšehradskými hroby, tentokrát osamělou, neboť 
téměř všichni přátelé byli na vysokých místech přetíženi náročný-
mi úkoly. Pokus obnovit přátelské hody v Klášterní uhasí po třech 
reprízách, když vedle každého z bývalých psanců seděla u stolu jeho 
nová funkce a ztěžovala komunikaci. Měli jsme se dál rádi, ale už 
si tak nerozuměli.
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Největší problém každých Vánoc – shánění dárků vedoucí často 
na pokraj infarktu, aby pak obdarované většinou zklamaly – byl 
vyřešen už za Charty. Jí byli signatáři vděčni i za to, že hon na ně, 
nepolevující ani o svátcích, zmrazil šílenství nákupů a povýšil Štěd-
rý den ze svátku konzumu na svátek lidství. Od těch dob sledují 
takto obdaření předvánoční chaos z oken hospod, stromky, pokud 
si je opatří, voní křesťanstvím i u nekřtěnců, a svíčkovou slavnost 
na Vyšehradě nekalí osud šneků.

Letos ukončil trilobit třicetiletý pobyt ve Vídni výměnou velkého 
bytu za garsonku a rozhodl se na rozloučenou prožít Vánoce v ní. 
Výjimečně si dopřál i dárek. V úterý a ve čtvrtek prvního prosin-
cového týdne se ráno odebral na kliniku, byl svlečen do košilky 
a zavezen pod jakési světelné ořezávátko, jímž mu mladá Frau Pri-
maria postupně zašpičatěla obě oči. Vrátil se večer domů s flastrem 
nejprve na levém a pak na pravém. Když je nazítří sejmul, uviděl, co 
naposled bez brýlí před půl stoletím: všecko. Poprvé píše neobrýlen 
i tyto řádky, aby poděkoval těm, kdo je redakčně ošetřují, a hlavně 
těm, kdo je čtou. Dohodlo se, že bude pokračovat, a proto přeje 
všem nejen veselé Vánoce, ale i bohdá šťastný a společný příští rok.
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KOMUNISTA SI NEZASLOUŽÍ NEKROLOG!
9. 1. 1010

Pádně zdůvodnil 8. prosince minulého roku službukonající editor 
těchto novin, proč přinesl jen kratičký nekrolog za jejich prvního 
šéfredaktora, básníka Jaromíra Hořce:

„… Protože komunistům, kteří v únoru 1948 oslavovali komu-
nistický puč a demokratům nadávali do zrádců a fašistů, nekrology 
nepíšu. Už slyším ty argumenty mravních relativistů: Nebylo to 
černobílé (nebo spíš rudobílé?), pochopil, prozřel, změnil se. Jistě. 
Stejně jako jiní soudruzi spisovatelé. Ale nejdřív pomáhali zničit 
svou zem i životy několika generací. Že si s režimem zadal tak ně-
jak každý? Ne, vy rozmazávači viny. Třeba můj děda nikdy nebyl 
komunista. Byl prostě slušný člověk…“

Je jistě podezřelé, když tu vinu dál rozmazává právě někdejší ko-
munista, ač už trilobit. Ale ještě podezřelejší by bylo, kdyby dělal, že 
se ho netýká. Zabývá se jí přes padesát let a právě zítra večer uvede 
Česká televize filmové drama, které napsal podle svého románu 
Smyčka. Hlavní postavě Janu Soukupovi dal dokonce do úst vlastní 
verše. Protože mladých Soukupů byly po válce statisíce. Přelud zvaný 
komunismus totiž do Čech nepřinesli dva věrozvěsti a nešířil se po 
staletí jako křesťanství. Zjevil se spolu s armádou, která zanechala 
na cestě od Moskvy do Prahy miliony mrtvých a byla jedinou reálnou 
nadějí lidstva od června 1941, kdy Němci přepadli Sovětský svaz, až 
do června 1944, kdy se v Normandii vylodili Spojenci. Poslední padlý 
Rus byl pohřben ve středu 9. května 1945 odpoledne před pražským 
Rudolfinem, a nezapomenutelný snímek plačící dívky v uniformě 
Rudé armády, která objímá hlavu svého milého v erární bedně, 
otiskly Literární noviny na první straně znovu koncem července 
1968 – s básní Jaroslava Seiferta a s Poselstvím občanů politbyru 
KSČ, jednajícímu v Čiernej pri Čope s nejvyššími jestřáby z Kremlu.
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Generace dospívající za války zažila kapitalismus jako zdroj 
světové hospodářské krize, jež na konci dvacátých let tím, že po-
hřbila šance tehdejšího průmyslového tygra ČSR, vzkřísila sudet-
ský problém; a západní demokracie poznala koncem let třicátých 
jakožto kmotry potupné československé kapitulace před Hitlerem. 
To byl citový náboj, který otočil její většinu do směru, odkud při-
šlo osvobození a s ním, jak věřili, svoboda. Heslu „Republice více 
práce, to je naše agitace!“ dali tehdejší ‚svazáci‘ za cenu nesčetných 
dobrovolných hodin dodnes viditelnou podobu obnovených Lidic, 
nových českých sídlišť, slezských hutí, moravských tratí. Vlna opor-
tunistů se přivalila po ‚Vítězném únoru‘; ale v podobném zlomu 
dějin pak podobně naskakovali jim podobní pravnuci do výtahů 
Občanských fór.

Shodou okolností končí i film Smyčka tím, že šéfredaktor velkého 
deníku má rozhodnout o nekrologu. Shodou okolností i on nařídí 
co nejmíň řádek. A hlavní postava, Jan Soukup, je prototyp mnoha 
mladých poválečných komunistů přesvědčených, že napravují křiv-
dy minulosti, a jsou proto slušní – než se dostali dřív či později do 
situací podobných oné, k níž televizní drama cílí: tam se dělili na ty, 
kdo na své spoluvině založili kariéry, a na ty, kdo ji zkusili korigovat. 
Nechcete-li přepsat české dějiny, vážení a milí mladší spoluobčané, 
zkuste se vyrovnat s tím, že neslušní komunisté nepsali jen jejich 
ostudné stránky. Posun v duších přivodil kafkovskou konferencí ko-
munista Eduard Goldstücker, posun v myslích nastartoval projek-
tem hospodářské reformy komunista Ota Šik, Dva tisíce slov napsal 
za masu obyvatel komunista Ludvík Vaculík, lež o bratrské pomoci 
v srpnu 1968 vyvrátil ještě v Moskvě s nejvyšším osobním rizikem 
komunista František Kriegel a v OSN ministr zahraničí, komunista 
Jiří Hájek. Další, už bývalý komunista dal jméno Chartě 77, mno-
zí z prvních signatářů byli rovněž komunisté, kteří s bezpočtem 
dalších svou dějinnou chybu poznali, přiznali a pokusili se na-
pravit. Hledejte jiný příklad, kdy totalitní stranu rozvrátili sami její 
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členové, aby nabídli ukořistěnou moc zpět své společnosti. Pravost 
jejich úmyslů orazítkovaly pásy sovětských tanků. Přísný editor měl 
štěstí na slušného dědečka. Ale asi smůlu, že nezažil, co trilobiti. 
Zejména normalizace vyvolala v mnoha do té doby slušných lidech 
dojem, že mají svaté právo se zkurvit. Za ně ať tu opakovaně zazní 
opravdu klasická odpověď poslance Tlustého na dotaz, nemá-li 
problém s tím, že se stal komunistou po sovětské okupaci. „Já jsem 
nebyl komunista, já jsem byl u komunistů, komunisticky jsem nikdy 
nemyslel ani nejednal.“ Klade se zásadní otázka, zda jsou pro lid-
stvo nebezpečnější Šavlové obrácení poznáním v Pavly, či Pavlové 
cynicky přisluhující Šavlům.

Toto je tedy dodatečný nekrolog za Jaromíra Hořce, který v bu-
dově německého Tagblattu v Panské ulici založil Mladou frontu 
a neslušnost komunisty poctivě umořil dvaceti zmařenými lety 
života. Ať to po něm při další havárii dějin všichni slušní zkusí. 
Ale kéž by ji česká společnost nezažila! Horlivé hajlování mnoha 
někdejších slušňáků před nacistickými okupanty musela ukončit 
až převaha zbraní, kterých se dnešní pacifisté opět štítí. Podlézavé 
líbánky s okupanty sovětskými stály tuto zem dalších dvacet let 
nenormality.
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BARBAR VOLÁ PSÍHOLOGA
16. 1. 1010

První lednovou sobotu zaujal toto místo sám pan prezident, mi-
nulou sobotu aktuální text k televiznímu filmu Smyčka. Dnes tedy 
zpožděné novoroční poselství trilobita:

Kdo se jde po Vánocích projít po lese, může zakopnout o psa. 
To jak po úvodním okouzlení zjistili obdarovaní, že ho musí krmit 
a venčit. Pokud jsou jen stydliví, přivážou ten omyl v noci k útulku. 
Pokud jsou stydliví hajzlové, připoutají obtížného tvora ke stromu 
co nejdál od cest. Pokud mají kousek srdce, vysadí ho u silnice. 
Leden je měsíc surově zapuzených pejsků.

Většina pozemšťanů psy nevnímá, to že má jiné radosti i strasti. 
Pro spoustu lidí jsou živým svazkem s přírodou. Pro mnohé jen 
pokaditeli chodníků. Pro jiné posledními společníky. Pro některé 
kulinářskou lahůdkou.

I psi mají své osobnosti a příběhy, své hrdiny a zloduchy, své 
legendy. V německých válečných týdenících občas vešel do obrazu 
vlčák viditelně patřící mezi dobráky, aby na něm spočinula ruka 
vůdce a říšského kanceláře Adolfa Hitlera, jemuž tak dodával 
rozměr laskavého lidství. Byl přítomen i vraždění Goebbelsových 
neviňátek i sebevraždě svého páníčka v berlínském bunkru; roz-
cházejí se jen zprávy, skončil-li také tam, anebo přeběhl k maršálu 
Čujkovovi.

Německý kancléř Willy Brandt a jeho žena Ruth měli bernar-
dýnku, kterou ve spánku oblažil jezevčík. Synek slyšel na jméno 
Bastian, vážil šedesát kilo a měl krátké nožičky i klabonos. Když 
se Brandtovi rozváděli, vedli spor hlavně o něho. Smírem připadl 
komorné.

Olga a Václav Havlovi nemuseli ani jako nepřátelé lidu své kní-
račky Goldu a Aidu zpoplatnit, protože ta rasa byla vedena jako 
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mobilizační rezerva armád Varšavského paktu. Představa útoku 
kníračů budila hrůzu, ale mnozí držitelé jiných ras tu výhodu Hav-
lovým záviděli.

Na ostrově Capri, kde leží nad stejnojmenným městečkem horská 
ves Anacapri, žil byl basetí kmet Gastone, který se na spojovací 
estakádu dole či nahoře vícekrát denně položil napříč. Každý řidič 
věděl, že musí zastavit a naložit ho. Když Gastone označkoval tabuli 
se jménem té které obce, stopoval v obráceném směru.

Tím byl stručně vzdán hold celému psovstvu, neboť člověk, jenž 
vzývá jednu rasu, trpí i s posledním voříškem, jemuž se vede zle. 
Což nebrání, aby tu svou považoval za nejlepší. Pro autora jsou to 
jezevčíci s drsnou srstí. Stálo už v románu o zakopaném psu: gene-
ticky vybaveni informací, že jim při bojích pod zemí nepomůže ani 
Velký Manitou, natož páníček, slují svébytnou povahou. Známému 
chovateli zůstal jezevčík v noře, která se za ním zavalila. Týden 
tam kopal nazdařbůh, zprvu slýchal tlumené štěkání, pak už nic. 
Jeho fenky byly zralé ke krytí, vzdal to tedy a dovezl náhradníka. 
Zasypaný zatím zhubl a prodral se ven. Nejdřív vykousal nástupce 
z domu, a když byl sok odvezen, nažral se a pustil do díla sám. 
Kdo měl v průběhu desetiletí několik weltmanů po sobě – či spíš 
oni jeho! –, z úžasu nevyšel. Jezevčík Adam, bytem na Hradčanech, 
zatoulaný z tenisového hřiště ve Strašnicích, našel cestu do Šrobá-
rovy ulice na Vinohradech, kde předtím u přátel jednou přespal. 
Slavný Edison Venor pozoroval dva dny svou rodinu, která v Sázavě 
spravovala plot zahrady, aby z ní neunikla myš; když skončili, 
vysmál se jí za chvilku štěkotem od sousedů. Jeho devítiměsíční 
syn Janeček sledoval otce, jak se tři dny i noci marně snaží pokrýt 
zoufale se bránící pannu Rézinku; když se oba unavili, zařídil jí 
vmžiku štěňata sám. Jezevčík Áda, pokousaný vlčákem, ctil pak 
vlčáky tak, že za ně kousal lidi; při pokusu přeplavat Lago Maggiore 
byl stěží dostižen a obrácen zpět. Jezevčíka Richyho patnáct let 
nervovaly kufry, které se tedy musely balit ve vaně; pak během 
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dvou hodin zemřel nejspíš proto, aby si ušetřil velkou špedici 
z Vídně do Prahy.

To vše je úvod k zprávě, na niž jistě čekají nesčetní čtenáři od 
oznámení, že rod drsňáků zbohatl o štěně předvídavě pokřtěné 
Barbar. V sedmi měsících má ten hubeňour pět kilo deset a slibuje 
být největším z třídy trpaslíků. K barvám soli a pepře přibyly apart-
ní odstíny papriky a kari, z chlupů se už téměř dají plést dredy; na 
výstavy nebude, ale byl by z něho úchvatný rukávník, staročesky 
štucl. Nepřestává nutit každého, aby mu házel hračky k aportu. 
Hlavně ty, které hlučně piští. Když jsou mu schovány, vyčmuchá je 
a štěká, dokud nejsou zas jeho. Pak naštěstí z radosti usne. V noci 
nevydá hlásku, ráno čeká až na poklepání, aby se přiřítil a dal drbat. 
Jeho plavbu v čerstvém sněhu prozradí jen divoce křižující periskop 
ocasu. A doskočí stále výš, takže brzy bude spatřen, jak vítězně trůní 
na posteli – a hned je z ní nelítostně svržen. Ten akt připomíná vždy 
vyhnání prvních lidí z ráje, ale je nezbytný, nechce-li člověk o své 
lůžko přijít. Veškeří jezevčíci se dělí na postelníky a podpostelníky. 
Páníčci, kteří podlehli, si ty první křečovitě chválí, aby zakryli, že 
jsou ve vlastním loži jen v podnájmu. Páníčci, kteří boj vyhráli, mají 
čistou postel, ale studené nohy.

Barbar se tak bytostně účastní dění kolem, že mu uniká péče 
o sebe. Až v půlroce poprvé zvedl zadní nohu, ale dosud to má za 
pozdrav, louže dělá dál doma. Lze najít psíhologa, který mu to vy-
mluví? Zpráva o tom příště, až budeme mít zase svátky, anebo plné 
zuby poměrů.
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ROMOVÉ HLEDAJÍ SVOU NĚMCOVOU 
A SVÉHO MASARYKA

23. 1. 2010

Autorka knihy Rok kohouta Tereza Boučková narazila v beletri-
zované zpovědi na jednu z nejkonfliktnějších otázek současnosti, 
a to nejen domácí: co ovlivňuje osud příslušníků romských rodů 
víc – geny, či výchova? V deníku vedeném během roku, jemuž v Číně 
propůjčuje název právě kokrháč, líčí drama ženy, která dlouho 
nemohla mít dítě a jako signatářka Charty 77 směla adoptovat jen 
‚barevné‘. Se svým mužem si osvojila krátce po sobě dva chlapce, aby 
v páru lépe čelili očekávané nepřízni některých bílých blbečků. Pak 
se jí narodil vlastní syn. Tři bratři vyrůstají ve stejných podmínkách 
v české rodině, která stojí za všemi. Pětice společně přehlíží nebo 
odráží běžné špičky okolí, jaké probouzí každá jinakost. Dva lehce 
tmavší a jeden zcela bílý bratr se k sobě chovají jako normální kluci, 
kteří si dovedou stejně spolu hrát jako se rvát. Dá se předpokládat, 
že rodina fungovala dost podobně jako v matčině filmu Smradi. Pak 
ale udeří puberta a všechno je jinak. Nejdřív první a brzy i druhý 
adoptovaný syn začne hrubě porušovat férové soužití a už se oba 
vezou po šikmé ploše. Opustí domov a záhy je začne hledat policie, 
jejich činy jdou však úředně dál na účet adoptivních rodičů, kteří jim 
obětovali velký kus života a teď dál platí jak mourovatí. Emotivní 
výpověď matky vyvolala silný čtenářský zájem, ale současně ostrou 
kritiku. Adoptivní rodiče s větším štěstím, než měla ona, ji obvinili 
z rasismu, kterým odrazuje další dobrovolníky. V tom je podpořil, ač 
bez vlastní zkušenosti, i její vrstevník a kolega Jáchym Topol. Bylo 
to pro ni hořké, ale vlastně nejlepší, co se autoru i tématu může 
stát. Knihu z Odeonu si koupily desítky tisíc čtenářů a problém byl 
nastolen se vší pádností.
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Odhlédnuto od faktu, že autorka nikomu nic nerozmlouvá – pou-
ze až skoro dokumentárně líčí skutečný případ, při němž dvakrát 
ztroskotala mnohaletá výchova a vyhrála zděděná dispozice –, je 
tvrzení, že přílišné zdůrazňování genů páchne rasismem, sice poli-
ticky korektní, ale zcela mylné. Ovšemže hrají mocnou roli, byly pře-
ce vypěstovány mnoha generacemi žijícími v odlišné společnosti! 
(Jak asi dopadnou kvapné americké adopce osiřelých černoušků 
z Haiti…?) Dnešní situace drtivé většiny Romů mi opakovaně při-
pomíná postavení velké většiny Čechů v sedmnáctém a osmnáctém 
století. Národ zdecimovaný třicetiletou válkou pomalu, ale jistě 
mizel z mapy Evropy. Vzdělaná elita kvůli kariéře vyměnila kalich 
za kříž a vzdala se rodného jazyka ve prospěch němčiny, kterou 
zakrátko skoro výlučně mluvila rostoucí města. Ostatní byli zahnáni 
do zubožených vsí (v jakých mnohde po Evropě i dnes žijí cikáni), 
kde jedinou naději dávala a jazyk udržovala zakázaná Bible kra-
lická – a vlastní tvořivost.

Obraz, jaký nám zachovaly etnografie, kroniky, obrazy a lidové 
písně, potvrzuje převládající beznaděj z bezvýchodnosti toho lidu, 
jemuž se opatrně říkává ‚prostý‘. Lze doložit, že se ze společenského 
dna těžko odtrhoval vlastní silou, když ho tam neustále připotá-
pěly vrchnost i církev. Pomoc došla ve třech vlnách shora. Nejdřív 
vládnoucí Habsburk Josef Druhý oslabil státní církev tolerančním 
patentem a všelijaké vrchnosti zrušením nevolnictví. Pak průmys-
lová revoluce povolala desetitisíce česky mluvících venkovanů do 
měst, kde rychle rostlo jejich sebevědomí. A o rozhodující postrk 
se postarali tehdy ještě ve všem dominantní Němci.

Byli to přece němečtí vzdělanci, kteří dali zbídačelým Čechům 
nové podněty politické, sociální, a dokonce i jazykové, takže Praha 
měla v neuvěřitelně krátkém čase českého primátora. Češi si ovšem 
brzy pomohli sami obdivuhodnou energií, všestranným umem 
a vzácnou pílí (!). Ale jejich novou životaschopnost probudili jiní, 
kteří vyspěli dávno před nimi. Vyškolili jejich elitu, jež ale stejně 
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potřebovala ještě desítky let, než vyšlechtila generaci zakladatelů 
Československa.

Romové jsou pozadu z důvodů mnohem vážnějších, než bývali 
v Evropě Češi. Cikánské kmeny neměly své Přemyslovce, svého 
Karla Čtvrtého, svého Husa a Žižku, svého Jiříka z Poděbrad ani 
Palackého a Němcovou, kteří posilovali český národní gen, než se 
s ním mohl narodit Masaryk. Proto asi těm dvěma uprchlým klu-
kům nestačilo ani osmnáct let ve vyspělé rodině. Je na čase přiznat 
to, protože jen tak lze dospět od plytkých krátkodechých akcí ke 
generálnímu plánu na dorovnání romské populace s českou – a tedy 
s evropskou – ve výhledu (to je původní slovo pro dnešní pitomý 
‚horizont‘!) nejméně jednoho století. Ať už zmizí zvláštní třídy, ty 
potupné drůbežárny pro romská kuřata, ať jsou výrazně připláceni 
učitelé, kteří se naučí učit i zpožděné školáky tak, že je to začne 
bavit a probudí v nich chuť soutěžit, ať viditelné přibývá romských 
osvětářů i policistů v ghettech! Krize-nekrize: nenajde-li český stát 
dost zdrojů, aby zcivilizoval svou největší menšinu, pracuje na tom, 
že se její geny nezlepší a ona mu přeroste přes hlavu. I Romové 
potřebují vlastní elitu, aby převzala roli, jakou dík osvíceným Něm-
cům hráli čeští obrozenci, a zplodila si svého Masaryka už do konce 
století. Významně by předstihli Čechy, kterým to trvalo od Bílé Hory 
dvě stě třicet let!



– 241 –

NEJHLUBŠÍ STOPA FRANKA BECHTOLDA
30. 1. 2010

Ten nápad visel ve vzduchu od chvíle, kdy padla Berlínská zeď; 
Německo, které dělila, se sjednotilo a ukázalo být spolehlivým 
partnerem všech ostatních evropských států. U nás se stalo morální 
povinností odstranit i poslední překážku – zeď v myslích a srdcích, 
kterou mezi Čechy a Němci po staletí stavěl nacionalismus a pak 
důkladně zabetonovaly nacismus s komunismem. První stál Če-
chy ztrátu samostatnosti a statisíce mrtvých, druhý toho zneužil, 
aby brutální okupaci nazval bratrskou pomocí Slovanům proti 
Germánům. Bylo nezbytně nutné najít v minulosti pilíře, o které 
se mohla opřít budoucnost. Vedle ekonomiky pomohla jako vždy 
kultura. Česko-německo-židovská Praha byla tím Šípkovým králov-
stvím, které se mělo opět probudit. A nejspolehlivější živou vodou 
slibovala být múza, která odjakživa zve ke společné tvorbě všechny 
ostatní: Thalia, bohyně divadla, spojujícího drama, herectví, hudbu, 
zpěv, tanec i výtvarné umění.

Po způsobu, jak jí vrátit oba jazyky, jimiž kdysi okouzlovala Prahu 
i celou zem, tu pátrala počátkem devadesátých let řada uchazečů 
o její přízeň. Výsledek dokládá, že nejúpornějšími hledači byli mladá 
teatroložka a starý dramatik, kteří během dvou let společně prově-
řili všechny možnosti. Ty končily u bulvární scény pro německé 
turisty nebo spojení jednoho pražského divadla s jedním berlín-
ským, což se podobalo věčnému derby stále stejného fotbalového 
klubu z Prahy se stále stejnými fotbalisty z Berlína. Zvítězila idea 
každoročního festivalu.

Bylo však zřejmé, že by se úvodního ročníku musela zúčastnit 
nejlepší divadla ze všech německy mluvících zemí. Dvojice se po 
nich rozjela vyjednávat s intendanty, a do roka jí účast přislíbily 
Kammerspiele z Mnichova, Deutsches Theater z Berlína, Thalia 
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Theater z Hamburku, Schauspielhaus z Curychu a vlajková loď celé 
té skvělé flotily – vídeňský Burgtheater. Scény se zavázaly vystoupit 
během dvou týdnů v září 1996 – a vypálit divadelní salvu, jaká ne-
měla obdobu na žádné světové přehlídce s výjimkou každoročního 
berlínského Theatertreffen. Mělo to jediný háček: scházel nejméně 
milion marek.

Návod Cherchez la femme! zafungoval i tehdy. Ředitelka vysněné-
ho festivalu, který jí chyběl právě s tím milionem, oslnila tehdejšího 
ředitele pražské pobočky Deutsche Bank natolik, že obratem poslal 
projekt do centrály ve Frankfurtu. Už za pár dnů byla česká dvojice 
pozvána k jednání, na němž se objevil tehdejší šéf čerstvě založené 
Kulturní nadace obří banky. Po pouhé hodině ležel pomyslný milion 
na stole. A o rok později – přesně podle plánu – ohromil ohňostroj 
pěti velkých inscenací a řady sólových výstupů předních umělců 
z Německa, Rakouska a Švýcarska domácí obecenstvo i kritiku tak, 
že se festival německy mluvících divadelníků stal trvalou ozdobou 
pražských podzimů.

Jako všemu lidskému se mu nevyhnuly katastrofy. První ředitelka 
se pokusila festival tajně zprivatizovat a vzpourou spolupracovní-
ků o něj přišla. Peníze na jeden ročník pokradl německý makléř 
s nemovitostmi, jenž byl svým vyslanectvím jmenován správcem 
festivalových financí. V obou případech opět sehrál důležitou úlohu 
muž, jenž spolu s tím milionem položil na misku vah i vlastní pres-
tiž, když uvěřil, že na pohled šílený projekt není chiméra snílků ani 
návnada podvodníků, ale solidně připravený podnik trvalé hodno-
ty. Později se z vedení festivalu sám vyloučil i dramatik, když tam 
šel všem na nervy, že si pořád vymýšlel novoty, které měli ostatní 
provádět.

Zakládající mecenáš festivalu bohužel brzy opustil Kulturní na-
daci, které se zmocnila malicherná vdova po velkorysém německém 
politiku Willy Brandtovi, nenávidící všechny přátele jeho první 
ženy Ruth. K nim patřil od časů Charty 77 i český dramatik, takže 
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festival opět málem zahynul zaškrcením financí, nebýt dobrých rad 
jejího předchůdce, následné intervence německého ambasadora 
a pak zásahu samotného prezidenta Spolkové republiky Německo. 
První ředitel nadace, poté už samostatný právník, považoval festival 
právem za největší dobrodružství svého života, protože při něm 
riskoval podobně jako horolezec na lavinovém poli. Vždy znovu jej 
se svou ženou navštěvoval, naposled v minulém listopadu poslední 
představení zatím posledního ročníku.

Na rozdíl od neúspěchů, které bývají většinou siroty, mívají úspě-
chy tolik zploditelů, že často vytlačí hlavního. Jméno muže, který 
svou předvídavostí, důvěrou a kuráží proměnil zbožné přání v do-
dnes fungující skutečnost, by proto mělo stát v každé festivalové 
publikaci i v každém programu. Byl nejen porodníkem festivalu, ale 
vrátil v něm Praze, co jí půl století chybělo a zdálo se být ztraceno 
navždy: novou inspiraci divadlem, které v ní kdysi bylo doma a silně 
ovlivnilo vývoj českého.

Vzácný člověk dr. Frank Bechtold zemřel v Sulzbachu u Frankfur-
tu v úterý ráno, v nesmyslném věku čtyřiapadesáti let. Zanechal 
po sobě na tomto světě svou ženu, skvělou rodinnou právničku, tři 
nadané syny, kterým dal – „aby všichni po něm i jeden po druhém 
mohli donosit košile s monogramem“ – jména Fabian, Felix, Frede-
rik – a Pražský divadelní festival německého jazyka. Dík!!
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MODLITBA K ZEPOPOVI
6. 2. 2010

Za tatíčka Masaryčka dopravovala po Praze jen električka. Aut a taxi-
vozů jezdilo tak málo, že se šoféři zdravili klaksonem a parkovali, 
kde se jim zlíbilo. Krátce se zjevily tichoučké trolejbusy a opět kamsi 
zmizely. Metro zvládalo chaos velkoměsta jen v představách snílků.

Tramvaje třicátých let se skládaly z ‚motoráku‘ a skoro stejného 
vlečného vozu (přetížená jedenáctka táhla dva!), které měly vpředu 
i vzadu otevřené plošiny. Zadní vůz byl postupně nahrazován ‚po-
norkou‘, vlečňákem se vstupní plošinou uprostřed, taky otevřenou. 
Každá souprava uživila řidiče a dva konduktéry s brašnami, kteří 
trhali jízdenky z různobarevných bločků a kleštičkami štípali pře-
stupní. Dávali znamení k odjezdu tím, že jeden po druhém zatáhli 
za řemen procházející oběma vozy, což způsobilo zacinkání. Přední 
z nich ještě obřadně zvolal k řidiči: Hotovo!, což ten potvrdil dupnu-
tím na nožní zvonek. Traduje se, že to jednou zavolal dřív netrpělivý 
pasažér a průvodčí se rozčílil: Jakýpak hotovo, padejte od toho, co 
je vám do toho, já jsem tu od toho, abych řek hotovo! – pak málem 
přetrhl řemen a vítězně křikl: Hotovo!! Když byl trilobit ještě mládě, 
bál se jezdit sám. Jednou si chtěla maminka s otcem o Silvestru 
užít a dohodla s tetou, že uloží synka u ní na Spořilově. Pro jistotu 
s ním den před tím trasu třiadvacítky zkušebně projela tam i zpět. 
Přesto se, právě když rodiče odcházeli slavit, vrátil vyděšen, že na 
Můstku přistoupila do prázdné ponorky trojice otrhaných chlapů 
s plechovými nádobami, usedla proti němu a zle na něho hleděla. 
Vydržel to jen k Muzeu a dlouho pak trpěl výsměchem, který vyvo-
lávali jeho „tři muži s bandaskami“.

A jednou v létě ho matka vyslala z Kulaťáku na Bořislavku 
s tuctem zašpuntovaných lahví, v nichž posílala strýci Emanovi 
bezinkovou šťávu. Ta i na tak krátké trati vedrem zkvasila a otřesy 
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proměnily zátky v náboje. Po každém výstřelu vytryskla další 
sladká fontána na celou plošinu. Průvodčí poplašně zvonil na řidiče, 
který ihned zabrzdil v dlouhém pustém úseku tehdejší Velvarské, 
pak Leninovy, dnes Evropské, a brečící pachatel byl vysazen. Když 
dopravil bezcennou flaškotašku k strýčkovi, vězel už jako rytíř 
v brnění z cukru.

Otevřené plošiny zvaly ke sportovní disciplíně zvané skok za 
jízdy. Byla výhradně mužská, avšak určená ženskému publiku. 
Hodnotil se styl s přihlédnutím k rychlosti tramvaje. Výsledky 
uveřejňovaly téměř denně Černé kroniky pražských novin. Nejzají-
mavější přinesly zdarma i celostátní deníky místo placeného parte. 
Soutěžím odzvonila čím dál důmyslnější automatika, průvodčím 
čím dál víc viditelná ruka trhu. Moderní technika umožnila řidičům 
zpestřovat si otravné pendlování po stejné trase zavíráním dveří 
těsně před nosy dobíhajících. A právě za veškerou šikanu cestu-
jících trestal zpupné tramvajáky bájný Zepop. Jak ho vypodobnili 
kreslíři první republiky, byl to majestátní stařec s vlajícím plnovou-
sem, který řídil kovovým volantem s klikou tramvaj bez čísla, jež se 
v noci vynořila ze tmy a záříc řítila po téže koleji proti provinilci. 
Těsně před čelní srážkou se přelud rozplynul, ale varovaný buď 
zažádal o předčasnou penzi, nebo se potom klaněl opozdilcům 
u schůdků motoráku se služební čepicí v ruce. Jméno slavného 
ducha odvodili novináři od tištěného Zpravodaje Elektrických 
podniků Obce Pražské.

Trilobit, který se dožil současna a dál upřednostňuje eMHáDé, na 
něho teskně vzpomíná, nejen když sedmnáctka nadějně vyčkává, až 
k ní od Mánesa dokluše, aby těsně předtím vyrazila k Národnímu, 
ale také když už desátý rok píše hlavounům z dopravního podniku, 
od policie a magistrátu, aby laskavě prověřili, jak se má občan, který 
už není s to skákat přes kaluže, dostat bez taxíku vozmo z Jiráskova 
náměstí k Repre. Je tu dopravní díra, jaká nemá v matičce Praze 
obdoby, přestože mezi oběma body vedou koleje! Záhadnou pře-
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kážku tvoří Myslíkova ulice, která však díru hravě uzavře, kdykoli 
má dopravce nějaký trabl – pak tudy jezdí v obou směrech celý 
den třeba sedm linek. V normálních dobách tu nabízí Praha jako 
macecha pouze po ránu a navečer jedině jednovozovou jednadva-
cítku – jednosměrně.

Sbírka úředních výmluv v trilobitím archivu připomíná po všech 
těch letech pohádku Kohout leží na dvoře, nožičky má nahoře. Jedna 
instituce odkazuje tazatele na druhou, ale žádná nebyla dosud tak 
osvícená, aby letitý problém snadno a rychle vyřešila buď stálým 
zprovozněním Myslíkovy, anebo zavedením elektrických minibusů, 
jaké třeba ve Vídni na třech linkách pohodlně obsluhují celé cent-
rum proměněné v pěší zónu.

Lidé mívají různé zbožné sny. Ti od Jiráskova mostu mimo jiné, 
že tam nastoupí do čehokoli, co má veřejná kola, a suchou nohou 
z toho vystoupí na Jungmannově náměstí, u Stavovského divadla 
i u Prašné brány. Ten, kdo to zařídí, bude mít nárok na titul Zaslou-
žilý dopravák a od trilobita obdrží dort ve tvaru i velikosti výhybky. 
A když se i dál mezi všemi těmi purkmistry, náčelníky a přednosty 
osvícenec nenajde? Pak už bude nutné všechny dosavadní mlžiče 
uvést jmény a následně uprosit tramvajácká nebesa – Kéž je tvůj 
duch, Zepope, virtuálně nakope!
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HYPERMARKET NA HŘBITOVĚ
13. 2. 2010

Dnes a zítra uplyne šedesát pět let od smrti města často zvané-
ho Elb-Venedig – Benátky na Labi. V posledním roce války bylo 
opředeno legendou zaručené nezranitelnosti. Šeptanda učinila 
veřejným tajemstvím, že se Spojenci rozhodli ušetřit ‚kobercových‘ 
náletů jedno starobylé velkoměsto v Hitlerově říši pro lepší genera-
ce Němců a že k tomu vybrali právě saský urbanistický skvost s jeho 
jedinečnými památkami, jimž vévodila trojice Zwinger–Semper-
oper–Frauenkirche.

Tomu mýtu podlehli nejen místní obyvatelé, ale i Němci prchající 
před Rudou armádou z východního Pruska, kteří proto přeplnili 
Drážďany k prasknutí. Naneštěstí mu uvěřili i nacisti a narychlo 
překládali do oázy klidu špičkový válečný průmysl. Třináctého 
a čtrnáctého února 1945 se ráj proměnil v peklo. Zoufalé zástupy 
marně hledaly spásu na širokých záplavových loukách v centru. 
Zápalné bomby proměnily i Labe v tekoucí ohnivou lávu, která 
šlehala daleko za břehy a lidé v ní hořeli jako hmyz. Město se stalo 
hřbitovem.

Názory na tu strašlivou, dva dny trvající noc se nepřestanou 
různit, dokud budou žít pamětníci. Na rozdíl od současníků, zjem-
nělých nebývale dlouhým mírem, kteří to většinou považují za 
masovou vraždu, tehdejší Evropané, už šestý rok masově vraždění 
Němci, jásali nad další těžkou ranou, která nepochybně krátila 
válku požírající denně desítky tisíc nevinných. Pro všechny se však 
stalo jejím symbolem torzo drážďanského dómu.

Hodní Němci, na něž byli v sovětském TMS (táboře míru a so-
cialismu) pasováni občané východní NDR (na rozdíl od zlých, kteří 
zalidňovali západní SRN), s rekonstrukcí památek příliš nepohnuli, 
stavěli raději paneláky, které město znetvořily dodatečně. Náhraž-
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kovým srdcem se stala Pražská ulice s domy tak ošklivými, jako byl 
celý režim. Než – posté s Janem Nerudou – petř trhnul a změněn 
svět!

Člověk, navštěvující Drážďany pracovně dvakrát třikrát za rok, 
byl pokaždé překvapen viditelnými změnami. Postupně povstaly 
z trosek Zwinger i nádherná opera a přímo dramaticky se odvíjelo 
znovuzrození dómu. S jeho torzem pomalu, ale jistě mizel symbol 
války; bylo opatrně rozebíráno po tmavých kvádrech, které dostávaly 
čísla a byly ukládány do obrovských železných polic, z nichž se poz-
ději s nově opracovanými světlými kusy vracely na původní místa 
a skládaly v černobíle kostkovaný symbol zmrtvýchvstání. Zničený 
kříž byl vystaven na zemi jako nový pomník zkázy. Na Frauenkirche 
jej měl nahradit podobný s úchvatným poselstvím.

Složili se na něj letci, kteří dóm zničili. Uspořádali sbírku po 
celé Velké Británii a pak i ceremonii předání na místě činu, rovněž 
mimořádnou. Chrám byl tehdy zbudován teprve do dvou třetin, ale 
jeřáb vyzvedl kříž devadesát metrů nad zem přesně do bodu, kde 
měl být ukotven, až stavba dosáhne jeho výše. Po slavnosti smíření 
byl na mnoho dalších měsíců postaven vedle zničeného, než jej, 
opět slavnostně, vztyčili na špici dostavěné kopule.

To už začala divoká modernizace celého města, rozporuplná jako 
všude, kde instituce památkové péče podlehly nové čeledi dravců 
zvaných developeři. Vedle replik fasád starých paláců, za něž se 
v moderním designu skryly banky a hotely (a proč ne? Poláci si 
tak po válce znovupostavili varšavské Staré Město, které je dodnes 
jejich pýchou!), vyvstaly celé shluky děl architektů postmoderny, 
strašně si podobné svou křečovitě chtěnou jinakostí. Čapkovská vize 
pejska a kočičky, co spolu pekli dort, je jako šitá na budovy uplácané 
ze všech historických stylů a technických prvků. Prager Strasse je 
ošklivá tak jednolitě, až se zdá být skoro… hrůza domyslet!

Drážďanský Hauptbahnhof, kde dobíhá mnohaletá rekonstruk-
ce, nedosáhne zřejmě skvělosti modernizovaného nádraží v Lip-



– 249 –

sku, ale předčí zatím všechna stejně velká česká; navíc má jednu 
neopakovatelnou zvláštnost. Každý vlak od jihu tu vychrlí tucty 
Čechů, o víkendech a našich státních svátcích veletucty. Kdo jde 
právě k vlaku do Prahy, je téměř spláchnut protiproudem spěcha-
jících rodáků, kteří chtějí zaujmout přední pozice v bitvě o zboží 
z různých výprodejů, údajně vesměs lacinější než u nás. Zástup je 
schopen zastavit autoprovoz (v němž ostatně převládají eSPéZetky 
CZ), když se valí i na červenou s vlastní vozovou jízdou kojenců 
v kočárcích a seniorů v pojízdných křeslech. Záhy se však rozplyne 
do obchodních paláců na přilehlém konci Pražské a setká opět zde, 
až vypukne soutěž o místa k sezení v posledním vlaku na jih.

Zejména Severočeši lamentují nad pivními nálety sousedů, kteří 
v noci budí zdejší dělníky, rolníky i pracující inteligenty vyřvávanou 
saštinou. Naopak rodáci z různých koutů naší republiky to často 
přes den oplácejí sasíkům burácivou češtinou, před níž není ve 
znovuzrozených Benátkách nad Labem úniku. Božkůů, gde síí! 
Růůženóó, tadýý! Jóózeféé, počkéé! Jééžííš, ahóój, co ty tůů? No to, 
co týý! U nich jako u nás: nájezdy od sousedů jsou málo milované, 
ale zato velmi žádané. Přinášejí sem i tam peníze, mírní zde i onde 
krizi. Je známo, že ke konci mocnářství i za první republiky bylo 
největším českým městem Chicago. Zdá se, že za našich dob jsou 
Drážďany největší český hypermarket.
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SAMOZVANÍ BODYGUARDI MÚZ
20. 2. 2010

Milovníku divadla je doporučeno skvělé představení a spatří prů-
měrné; je varován před strašným a zažije výborné. Čím že byl tak 
mylně navigován? Kritikou v médiích. Kumšt má smůlu i štěstí, že 
v něm neplatí tabulky jako v atletice. O týž obraz se lze pohádat do 
krve, nejpádnější argumenty očím a dojmům neporučí. Proto zů-
stává sebehlasitěji vnucované hodnocení výhradně osobním. S tím 
ale ty/ti, co se právě kritikou živí, až příliš často neumějí zacházet 
a stávají se vkusoteroristy (vzor: ekoterorista), vyhlašujícími své 
vidění za obecnou normu – tím razantněji, čím silnější je jejich mé-
dium a oč slušnější jsou ‚Objekti‘, kteří je nefackují ani jim nekladou 
veřejný odpor.

Vyznávám poučení, že kdo kritikou trpí, nemá se spustit s umě-
ním, ale jít k poště, kde může přes tlusté sklo výhrady či urážky 
neslyšet. Tvůrce má kritiku přijmout do svých služeb. Uznat ji, 
když se strefila do jeho vlastních pochyb, brát ji, když ho chytrou 
polemikou inspiruje, a kašlat na ni, když ho chce jen odrovnat jako 
prodejní rozhodčí krasobruslaře a je pouze výrazem averze vůči 
autoru či tématu. Ta poslední má naopak zdravě naštvat k další prá-
ci! Proto sám přežívám ve zdraví a s dobrou myslí čtvrtou generaci 
svých kritiků/ček a mám k nim takové vztahy, jaké si zaslouží.

Mým nejpřísnějším soudcem z první generace byl Sergej Macho-
nin. Jeho recenzí jsem se obával a zároveň se na ně těšil. Byly vesměs 
přísné, ale vždycky zvaly do divadla! Mizící čeledi věrných diváků si 
příliš vážil, než aby je odpuzoval. Lákal je, aby srovnali svůj názor 
s jeho. Když byl stejně jako já po srpnu 1968 zakázán, objevili jsme 
zásadní shodu v podstatnějších věcech. Rád pak přijal nabídku, 
aby u nás za úplatu vyučoval francouzštinu. Jednou donesl Rudé 
právo, které mě právě poslalo na smetiště dějin, a divil se, že čekám 
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s napsaným úkolem a hodlám se učit. – Jsem vytrénován, objasnil 
jsem mu, nikdo mě nesepsul hůř než ty, a tebe jsem bral vážně.

Když jsem po třiceti letech známosti navrhl Hansresu Jacobimu 
z divadelní rubriky deníku Neue Züricher Zeitung, abychom si tyka-
li, nechápal to. – Píšu o vás dost kriticky. – Ale tak zajímavě, že diváci 
často chodí kvůli vám! Že mnohé současné kritiky/čky nelze vážně 
brát, zavinují si sami/y. Jdu do Švandova divadla na vychválenou 
inscenaci Peníze od Hitlera a uvidím sice záslužnou, ale slabou hru, 
kterou nespasí ani už standardně skvělý výkon Marie Málkové. I já 
bych na ni poslal mladé diváky, aby aspoň poprvé uslyšeli, co jim 
neuměli říct ve škole, ale nehnal bych tam publikum, na něž nedo-
sáhne. – Jdu na Novou scénu Národního divadla vzdor tvrzení, že 
spatřím příšerný potrat, a potěším se velice divadelním Čekáním 
na Godota, při němž mě neuspává vznešená nuda. Autor zavilého 
‚sprdunku‘ i vedení rubriky silácky ublížili divadlu i divákům, kteří 
uvěřili a dali se odradit. Za šedesát let života s divadlem – prvně 
jsem se děkoval na scéně v Plzni v roce 1950 – se mi už dávno zjevi-
la souvislost: objektivními kritiky/čkami bývají lidé sami něčím 
nadaní. Nesou v sobě totiž znalost procesů tvorby, a proto i nutný 
respekt ke každé jiné. Kritickými radikály/kami bývají zhusta ti/y, 
kdo by dali/y všechno, aby patřili/y mezi kritizované, na což, jak 
poznali/y, nemají, takže se obdařeným mstí.

Zdůrazňování obou pohlaví v tomto textu má vyvážit, že od-
strašujícími typy kritiků/ček jsou pro mě v rodné zemi tři ženy. 
Nechci je vystavovat adresné kritice, jaké samy neuvykly, a proto 
by je možná na rozdíl od nás, které pomohly vytrénovat, ošklivě 
pocuchala; ponechám je tedy beze jmen, však ony se už poznají 
a čtenáři je. Obhospodařují ve třech velkých denících operu, diva-
dlo a film velmi podobným způsobem, jenž se dá nazvat ‚agresivní 
dojmologií‘. Ta třetí dokonce uveřejnila k letošnímu Novému roku 
své Desatero, jaké nenapadlo ani F. X. Šaldu, a slíbila v něm urbi 
et orbi, že na nás bude ještě přísnější. Mnohého křehčího umělce, 
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kterého osud nenaučil bičem peripetií a katarzí poznat stupnici 
skutečných hodnot, silně zraňují i zcela nefér surovosti a sprostoty, 
místo co by se od něho odrážely zpět k pachatelům/kám. Tak proč 
jednou od plic nesepsout je?

Milí spřízněnci osudem, toto není filipika proti kritice, na kte-
rou si musí tvůrčí duch zvyknout jako na zrcadlo, byť mu bylo 
nepříznivé. Je-li ale schválně pokřiveno, aby vás krušilo, naučte se 
v něm vidět závistného ducha výrobců. Nedopřejte samozvaným 
bodyguardům/kám svých Múz to potěšení, že se kvůli nim začnete 
trápit. Jediný kritik, jehož ortel platí, je čas. I proto si někdy vy-
jděte na Vyšehrad! Zjistíte tam, že leckoho z předchůdců neučinila 
nesmrtelným ani umístěnka na Slavín a jiné je v něm viditelně 
nevidět. Oba extrémní omyly jsou pomníky na hrobě Neznámé/ho 
Kritika/čky. Tvůrčí generace se podobají plukům útočícím přes mi-
nové pole. Jsem vděčný, že mi tři Múzy, pod něž rezortně spadám, 
už tak dlouho dovolují ulehčovat si svůj skutečný příběh psaním 
smyšlených. A jsem šťastný, když se přihlásí někdo, komu ty pří-
běhy na chvíli pomohly podobně. Tu radost mi nedokáže zkazit ani 
nejzapšklejší kritik/čka, který/á ji nikdy nepozná.
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DVA VELCÍ KLUCI A TA ČERNÁ DÍRA
27. 2. 2010

Pan generální ředitel Jiří Janeček přijal dvojitého odpíchnutého tri-
lobita o černé díře v České televizi tak sportovně, že místo na sou-
boj pozval autora na kávu. Když ho vlídně přivítal ve svém velíně, 
navrhl, aby si oba sundali saka a promluvili o problémech hezky od 
plic, jsou přece velcí kluci! Host byl potěšen, ale že nepřišel učinit 
zákulisní kšeftík, požádal, aby se účastnila hned i šéfová programu 
paní Fričová, kterou si dovolil dvakrát s onou dírou ztotožnit. Když 
vešla, vstal a sako si opět oblékl, aby té mužné ženě projevil po-
vinnou úctu. Ona mu za to podala ruku, jak se činí i v ringu.

Nad kávou se opravdu nekonal dýchánek, ale utkání. Brzy 
bylo zřejmé, že programová ředitelka je vleklou situací unavena; 
nevládla obvyklou energií, aby uplatnila účinný kryt, natož aby 
podnikla razantní výpad, neuhnula však ani, když soustavně 
inkasovala. Rozhodčí v předepsané košili seděl za stolem a psal si 
zřejmě body. Když čas doběhl, neukončil střetnutí verdiktem, ale 
sdělením, že na Kavčích horách právě probíhá příprava k zásadní 
reformě, takže mnohý z problémů bude v dohlednu vyřešen. Pak 
řekl jedné straně – Zastav se ráno, Kateřino! – a druhé – Přijďte 
zas, až budete mít něco na srdci! „Dum spiro, spero“ praví latin-
ské moudro, i trilobiti ve stavu kamenění „dokud dýchají, doufají“, 
avšak – již tolikrát spáleni – své naděje pojišťují. Proto panu ředi-
teli tento vzkaz včas:

Schyluje-li se v České televizi k podstatným změnám, soustředí 
se jistě na její žhavé jádro, jímž je vedle zpravodajství původní tvor-
ba. Nechce-li se nejdůležitější kulturní instituce v zemi stát terčem 
nové vlny kritiky za nezdařenou nápravu, nemohou reformátoři 
ignorovat důkazy, že úspěšná tvůrčí práce stovek lidí není možná 
v režimu převzatém z totality.
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Paní Fričová ve sporu tvrdila, že produkčních skupin, po nichž se 
tak hlasitě volá, má ČT už teď několik. Oponent namítá, že jsou schop-
ny svobodného působení a vzájemné soutěže asi jako strany bývalé 
Národní fronty, jejichž kasu držela taky jen vedoucí síla. Přes půl 
století k nám vysílá signály zlatá éra českého filmu! Jejím motorem 
byla kolegiální konkurence řady týmů tvořených špičkovými umělci, 
dramaturgy a produkčními, které disponovaly – a to byl klíč k úspě-
chu! – vlastními rozpočty Konkrétní příklady dokazují, že stávající 
koncepce programového ředitele jakožto poloboha, do jehož žil se 
povinně sbíhají všechny cévy obrovského organismu, je sebezni-
čující, protože neschopná reagovat na bezpočet odlišných projevů 
života. Televiznímu diváku to nic neřekne, ale seriózní produkční, 
režiséry i autory děsí hlavně plošné snižování počtu natáčecích dnů. 
Patrně štvána systémem ‚žaves‘ (žádné velké sr.ní), jakým se točí 
televizní seriály, strhává spořivá centrála tvůrčí proces hraných filmů 
na jejich úroveň. K riskantnímu natáčení ‚s odřenýma ušima‘ nutí 
už nynější norma dvaceti dnů pro dobový příběh a patnácti (!) pro 
současný. Připomíná to shora diktované závazky horníků či přadlen 
ke sjezdům KSČ, jak je teď ČT vysílá z archivu. Jenže hlášení o plnění 
se švindlovala a zmetky vyhodili po sjezdu kontroloři, kdežto filmové 
blivajzy by určitě musel pozřít platící abonent.

V jakémsi vstřícném mozku se už vylíhl návrh, že všechny te-
levizní hry by měly končit do devadesáti minut, aby se snáz sázely 
do programu. Jaký impulz pro knižní trh: romány nesmí mít víc než 
sto osmdesát stran, aby se jich do knihovny vešlo víc!

Čím je velení od umělecké práce dál, tím míň vnímá, jak si te-
levize sama zvedá laťku. Supermoderní technika mění oči diváků 
v lupu, které neuniknou náhražky a fušeřiny. Stačí-li seriálu pár 
vymakaných kulis, v nichž lze natočit sto dílů zapomenutelných už 
pozítří, žádá si hraný film, má-li utkvět déle, také výtvarnou péči 
o každý záběr. To stojí vedle peněz opět hodnotu, kterou nelze stla-
čit ani natáhnout – čas.
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A co když dostane dramaturgie senzační scénář na film, v němž 
mají hrát aportující jezevčík, zpívající opice nebo tak originálně 
svízelný herec jako Pavel Landovský? Jen produkční jednotka fungu-
jící v rámci vlastního rozpočtu je schopna dát režiséru možnost, 
aby to zodpovědně natočil v časovém formátu XL, či dokonce XXL. 
V neposlední řadě by měly výrobní skupiny rozhodovat i o výši 
autorských odměn podle toho, jak moc je čeho třeba a jak se komu 
co povedlo. Tabulkové honoráře nezohledňují závažnost ani kvalitu 
a ty nadstandardní se pak podobají úplatkům nebo milodarům. 
Čeští autoři nejsou pitomí, takže chápou své finanční možnosti na 
omezeném trhu, ale spolu s režiséry budou důsledně bránit tomu, 
aby je právě veřejná televize nutila vytvářet zmetky. Produkci umě-
leckých pořadů nelze řídit jako pásovou výrobu spotřebního zboží! 
Týmu reformátorů je nutno fandit spíš než olympionikům, protože 
důsledky nezdaru by postihly spoustu diváků. Vytvoří-li jen jiné 
černé díry, riskují dovolání kritiků k veřejným instancím, které má 
Česká televize dokonce zakotveny ve svém málo známém Kodexu: 
k jejímu Etickému panelu nebo i nezávislému arbitru. Nezůstane-
me raději dál velcí kluci, schopní plodně se utkávat při kávě? Dum 
spiro, spero!
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BEZDOMOVCI, DO ZBRANĚ!
13. 3. 2010

Když byl dnešní trilobit ještě mládětem v první republice, slýchal za 
krize často slova „armáda nezaměstnaných“. Nikdy si to nedovedl 
představit, protože si armádu tehdy spojoval s obranou vlasti proti 
Hitlerovi. Až později se dozvěděl, že takové výrazy patří k básnickým 
ozdobám a v daném případě šlo o metaforu čili příměr. Nedávná 
novinová zpráva však vrátila citovanému spojení doslovný význam: 
„Rakousko našlo nový způsob, jak snížit vysokou nezaměstnanost. 
Lidé bez práce se mají přidat k armádě. Do rakouských kasáren 
totiž odchází stále méně branců, a armáda má tak nedostatek lidí. 
Více než polovina vojáků musí nyní pracovat na pozicích, které 
jsou spíše organizační, nebo se jedná o pomocné služby. Přijetí 
nezaměstnaných by mělo tento problém vyřešit.“

Pro nové ročníky opakuji do omrzení, že trvalo skoro celých 
padesát let od konce poslední války, než se podařilo přesvědčit 
Němce, že špatnou minulost nesmaže jen špatné svědomí, s nímž se 
odmítali účastnit ozbrojených misí NATO i OSN, ale že kdo dvakrát 
po sobě poslal své ozbrojence šířit po světě bezpráví, musí je tím 
spíš vyslat do boje za právo. Pochopili to, ale jejich vojáci dodnes 
při misích zbytečně krvácejí pro bojácnost politiků, kteří je nutí 
dodržovat i v obranných bojích mírové předpisy.

Rakousko si až s půlstoletým zpožděním přiznalo, že nebylo 
jen první obětí nacistů, ale i jejich nejpilnějším spolupachatelem. 
Snímek davů vítajících Hitlera ve Vídni doplňují otřesné filmy 
z koncentráků, v nichž masovému vraždění až příliš často veleli 
Rakušané. Lpění současníků na věčné neutralitě je přesto dál 
stejně vášnivé jako odpor k reaktorům. Neutralita se v Rakousku 
podobá posvátné krávě, takže běda politikovi, který by se jí dotkl. 
Ohlašovaná doslovná armáda nezaměstnaných odráží tendenci 
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většiny společnosti zbavit ozbrojené síly i zbytku důležitosti. Toto 
není v žádném případě tažení proti Rakousku, nýbrž proti obecné 
evropské nepoučenosti hraničící s cynismem, kdykoli se pak promí-
tá do předvolebních klání. To nadcházející se i u nás stává soutěží, 
která strana voličům nabídne co nejmíň armády. Licoměrnými argu-
menty je vedle šetření v rozpočtu i ohled na bezpečnost bojovníků. 
Krom toho, že se mnohem víc peněz rozhazuje za postradatelnější 
instituce, jsou dnešní vojáci skvěle placenými profesionály, kteří si 
svou práci vybrali dobrovolně i s tím, že se při ní střílí.

Bacily neutrality, o to zákeřnější, že se nakažení plně spoléhají 
na záštitu spojenců, jež ale současně obviňují z militarismu, se šíří 
i u nás. Ukázal to nedávný boj proti radaru a čerstvě dokazuje snaha 
o stažení i té hrstky vojáků, kteří zachraňují naši pověst v Afghá-
nistánu. Bylo těžké věřit vlastním uším, když předseda českých 
sociálních demokratů zesměšnil v televizi obavy zastánců mise, že 
předčasné opuštění země by způsobilo její rozvrat; Američané také 
opustili Vietnam, řekl, a nic se nestalo.

Bylo by hloupé si tehdejší poměry v jižním Vietnamu idea-
lizovat, ale pád Saigonu přivodil poměry nesrovnatelně horší, 
které v oslabené podobě přetrvávají už třicet pět let. Statisíce lidí 
nekomunistického smýšlení byly zabity či poslány na otrockou 
převýchovu, miliony uvrženy do nesvobody, jakou zná starší gene-
race u nás z padesátých let. Říci o tom, že se nic nestalo, spolu 
s oslabováním armád v řadě demokratických zemí prozrazuje, že 
se Evropa blíží k bodu, v němž začínaly zanikat i světové říše.

Staré heslo „Chceš-li mír, připravuj válku“, mylně dnes chápané 
jako výzva k agresi, poukazuje na historicky ověřenou skutečnost, 
že kdo chce, aby hodnoty jeho civilizace zůstaly zachovány, musí 
být dost silný, aby ji uměl ubránit před barbary Ve chvíli, kdy 
společenství zhýčkaná dlouhým blahobytem a mírem ztratila pud 
sebezáchovy, začala jejich cesta do záhuby.



– 258 –

Síla trilobitů je v jejich zkušenosti, slabost v tom, že už ji nemohou 
uplatnit. Zvoní, zvoní zrady zvon / čí ruce jej rozhoupaly? / Francie 
sladká, hrdý Albion / a my jsme je milovali… To naivní pacifisté 
Západu donutili své politické populisty, aby uvěřili Hitlerovi. Na 
snímcích z 15. března 1939 zachycujících vpád německých okupan-
tů zbyly Čechoslovákům jen oči pro pláč. Že by vnuci začali pracovat 
na stejném hazardu, který by draze zaplatili možná už pravnuci?

Jen lidský život je vrtkavější než mír. Viděno zrcadlem celých 
dějin byl v nich normálním stavem zákon silnějšího, tedy válka, 
kdežto mír jen občasným a dočasným zázrakem. Z pětašedesáti let 
míru a svobody, kterým se těšila západní Evropa, zažili Češi jen 
posledních dvacet, proto by právě jim mělo jít nejvíc o maximální 
prodloužení toho zázraku. Představa, že demokracie smí útočný 
potenciál pravděpodobného útočníka jen gentlemansky dohánět, 
je scestná. A názor, že demokratická armáda je snad přímo zlo-
činná, už zhoubný. Právě demokracie, pro svou svobodomyslnost 
nejohroženější společenský systém, musí být vždycky silnější než 
totalitní režimy, které si na ni už ze své podstaty stále brousí meče. 
To slavné heslo je nutno číst jako varování: Chceš-li válku, prohraj 
mír! Demokracie, která jej chápe jako trvalou samozřejmost a drží 
si jen armády nezaměstnaných, páchá sebevraždu!!



– 259 –

NĚMECKÁ POHÁDKA PRO ZASMÁNÍ
20. 3. 2010

Dvojice berlínských policistů nevěřila očím, když to auto přejelo 
křižovatku na červenou. Že byla hluboká noc, zastavili řidičku, 
jen aby jí domluvili, že netrpělivost není ani v nejřidším provozu 
důvodem k hrubému porušení předpisů. Když však spustila sklo, 
zavlála z vozu vlajka vinné révy. Dechová zkouška prokázala jedno 
a půl promile alkoholu a ukončila nejen krátkou jízdu, ale i dlouhou 
kariéru. Ta žena v nejlepším věku, matka čtyř dětí, které vychovala 
sama, Margot Käßmann, přežila i rakovinu a zažila zářivou dráhu, 
která ji loni vynesla do čela většinové církve v zemi. Jako biskupka 
mnoha milionů německých protestantů se těšila takové oblibě, 
že církev zaznamenala příliv věřících z řad mládeže. Před rokem 
byla hlavou akce „Sedm týdnů bez“ nabádající souvěrce, aby si do 
Velikonoc odepřeli alkohol. Čekal ji i strmý vzestup v evangelické 
hierarchii Evropy. V tu osudnou noc, ironií osudu právě za předve-
likonočního půstu, však musela jako bídná hříšnice zamknout vůz, 
odevzdat řidičský průkaz a pokračovat domů taxíkem.

Ta zvěst dobyla nazítří první strany novin a první minuty rozhla-
sových i televizních zpráv. Mravní zachovalost a oblíbenost církevní 
hodnostářky i její okamžité prohlášení, že se za svůj přestupek 
stydí, celé veřejnosti omlouvá a podrobí se všem administrativním 
důsledkům, jako je tučná pokuta, roční zákaz řízení a nové pře-
zkoušení, vyvolaly vlnu sympatií. Neozval se hlas, který by zpo-
chybnil její způsobilost pro setrvání ve vysokém církevním úřadě. 
Nejcitovanějším heslem se stalo Errare humanum est – chybovat 
je lidské! Už další den však paní biskupka z vlastního rozhodnutí 
zrušila všechny termíny a odstoupila s vysvětlením, že jí pro další 
výkon funkce schází potřebná autorita.
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Takový příběh musí znít Čechům jako dost praštěná pohádka. 
V paměti je případ ožralého poslance, který vybouloval pár cizích 
aut a k odkazu na imunitu přidal už jako ministr další troufalost, 
když se divil, jak se v jeho úředním sejfu ocitly statisíce nikomu 
nepatřících korun. Od té doby našel ve vlasti řadu učedlníků hlavně 
v obou velkých stranách, mezi jejichž nejčastěji opakované a nejmíň 
poctivé předvolební sliby patří zrušení imunity pro činy, za něž 
normální občan platí, či dokonce sedí. Čtenáři novin, posluchači 
rozhlasu a diváci televize i proto houfně nabývají dojmu, že „za 
komunistů bylo líp“. Stávají se pak jejich voliči zbytečně, když pod-
lehli optickému klamu. Každá totalita je přece jeden obrovský tunel, 
v němž mizí ‚sakumpingl‘ vše, jenže se o tom nesmí ani ceknout. To 
se stranovláda už moc potřebovala zbavit někoho ze svých, aby mu 
veřejně přišila třeba krádež vzácných obrazů, jako někdejšímu mi-
nistru vnitra Barákovi. Každý tu přitom věděl, že šel bručet, protože 
chtěl zašít do basy za jiné zlodějny partajní konkurenty. První, co 
po vpádu tanků v roce 1968 domácí vrchnost na příkaz sovětských 
okupantů zavedla znovu, byla cenzura. Ale soudě podle slavných 
výroků na adresu médií by toho byli dnešní hodnostáři schopni 
i teď a bez nátlaku zvenčí. Přes chyby, omyly a lži četných černých 
ovcí zejména z bulváru jsou však svobodný tisk, rozhlas a televize 
vedle tajných voleb nosnými sloupy skutečné demokracie. Proto je 
americká ústava chrání už svým prvním dodatkem.

Četné černé ovce mezi politiky a bafuňáři všech stupňů se brání 
arzenálem prostředků, mezi něž leckde patří i nájemné vraždy. 
V zemi s mladší mafiánskou tradicí, jako jsou Čechy, vynašly obranu 
lacinější i účinnější: na sebehorší odhalení prostě se.ou. Za nějakou 
dobu se na jejich průšvih pro záplavu jiných zapomene, takže opilec 
a lhář může být vyslán i do křesla předsedy světové organizace. Ta-
kové příklady nejen jako by nehnusily, ony dokonce táhnou! Naději, 
že se to změní samo, nechová jistě ani největší optimista. Existuje 
vůbec účinný prostředek?
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Vyspělejší společnosti jej našly v tom, že dlouhodobým sou-
stavným úsilím škol, médií a soudů vymýtily pojem ‚kavalírský 
delikt‘ v oblasti politiky a veřejné služby. Sebevyšší činitel nemá 
právo na sebemenší úlevu před zákonem, právě naopak. Latinský 
povzdech Quod licet Iovi, non licet bovi, byl obrácen a stal se vý-
strahou: Co je povoleno volovi, není dovoleno Bohovi! Usvědčení, 
a přesto nepotrestaní a nekající se prohnanci začnou být přítěží 
pro všechny, na něž se lepí, takže jejich šance na novou kariéru jsou 
mizivé. U nás však by se za podfuky, pro něž teď stojí před britským 
soudem – imunita neimunita – čtyři poslanci parlamentu, musela 
zpovídat snad půlka sněmovny. A proč není aspoň v invalidním 
důchodu rektor z Plzně, který je zjevně slepohluchoněmý?

Margot Käßmann převzala obyčejnou farnost v Hannoveru – 
a dobře učinila. I tak o ní napsal německý tisk, že tím jen doda-
tečně projevila zodpovědnost, kterou při své podroušené jízdě 
trestuhodně postrádala. Její pokání bylo tedy nejen mravné, ale 
i prozíravé, jelikož jí může za čas znovu otevřít cestu k vysokým 
metám církevním či politickým, a tu pak už nikdo nezpochybní. 
Dokud bude česká společnost nestydatcům fandit, a dokonce jim 
závidět, budou se tady množit jako vši v dlouho nemytých vlasech!
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INTIMNÍ ODPOSLECHY
27. 3. 2010

Skandál s policejními odposlechy telefonických hovorů se drama-
ticky rozrůstá po čerstvém zjištění, že jim byly vystaveny i sou-
kromé prostory nejvýznamnějších politiků. Spolehlivý zdroj z vy-
sokého úřadu nám dodal mnoho hodin nahrávek, z nichž vybíráme 
nejtypičtější pasáže.

Z Hradu:
Ž(enský hlas): Pane prezidente…! Můžeš dolů?
M(užský hlas): Stříbřím si vlasy.
Ž.: Jsou tam J. F. a M. K.
M.: Co zas chtějí?
Ž.: J. F. se ptá, jestli má M. K. odstoupit.
M.: A kvůli čemu?
Ž.: (volá) Prý kvůli čemu?
J(iný hlas): Že má milenku!
Ž.: Prý že má milenku!
M.: Tak to nemusí!
Ž.: (volá): Prý že nemusí!
D(alší hlas): Že mu děkuji!
Ž.: Prý že ti děkuje.
M.: Za málo. On ho odstoupí O. L.
Ž.: Nepřestříbři si ježka, ať se líbíš.

Z vily exprezidenta:
Ž.: Lááskóó!! Kde trčííš??
M.: V prrracovně.
Ž.: Já šíílím, a ty si píšeš!!
M.: Já netušil chm, že šílíš…
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Ž.: Tak fofruj ke mně!!
M.: Teď prrrávě chm nemohu…
Ž.: Musííš!! Utek mi pes!
M.: Mně přišel dalajláma…
Ž.: Tak ať jde hledat s náma!

Z bytu premiéra:
M.: Holky! (2 mlasky) Co kuchtíte?
Ž.: Tvý nejmilejší ňamňamíčka.
M.: Míchaný, nebo volský?
Ž.: Malá by je ráda prskla do skla.
M.: Ňamňam. No to se pomějeme!
Ž.: A já koupila tvý počteníčko.
M.: Raula? No to se nasmějeme!

Z bytu předsedy opozice:
M.: Nazdar! (2 mlasky) Co je k véče?
Ž.: Krupicová.
M.: Zase znova??
Ž.: Malej ji papá rád!
M.: Máš doma taky chlapa s gulema!
Ž.: Že se vzdal mandátu, nebyla vůle má! 
M.: Vař flákotu, když ti teď peru plíny!
Ž.: Nežvanit, směl jsi aspoň do kantýny! 
M.: Pár fórků má způsobit potopu??
Ž.: Teď můžeš chodit leda do TOPu.

Z bytu šéfa té nové strany:
M.: Tož vy to máte vyšetřiti?
J(iný hlas): Pane… jak se vás oslovuje…?
M.: Zcela prosté. Jasnosti či Princi.
J.: Tak co tu zmizlo, pane Princ?
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M.: Má s prominutím fajfka.
J.: Kdo vás teďka navštívil?
M.: Poslední byl B. O. z USA.
J.: Ten černoch z Bílýho domu kouří?
M.: Jo. A zvyk choditi sem dospati má V. H.
J.: Ten prezident ČSSRČSFRČR?
M.: Jo. Avšak ten už huliti přestal.
D(alší hlas): Pozdrav pámbů, Princi.
M.: Dejž to Pán Bůh. Co mi ráčíte nésti?
D.: Spěšnou zásilku od bratra C. S.
M.: Předsedy KDUČSLNF? Co mi zasílá?
D.: Dýmku míru, Jasnosti.
J.: Je to vona, pane? Pane Jasnosť!
D.: Kníže zadřímlo, inspektore!
J.: Tak proč mě sem, xakru, honilo?
D.: Neklít!! Ono vnímá, i když dřímá!

Závažnost těchto dokumentů volá po nejostřejším odsouzení 
policejní zvůle. Krizové zasedání sněmovny k ostudnému zásahu 
do soukromé sféry politiků proběhne prvního dubna.
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O VŠEM, JENOM NE O VOLBÁCH I.
10. 4. 2010

Záměr vyjádřený v titulu, který se bude ještě pětkrát opakovat, se 
zrodil z pocitu, že i nejvznešenější věci lezou krkem, když je jich tak 
moc, že je jich příliš. Ten efekt se nevyhýbá ani volbám, třebaže jsou 
vedle svobody slova to nejcennější, co nám stařenka demokracie 
nabízí. Trilobit, který za totality k žádným nešel a po klíčobití žádné 
nevynechal, se k nadcházejícím chce vyjádřit až těsně před nimi. Do 
té doby nabídne témata, která se jich nedotknou ani náhodou, aby 
umořené oko čtenáře osvěžila jako borová voda. A začněme zve-
sela! Lidové písně, radostné i tklivé, milostné i vzpurné, vyhynuly, 
když se zrodil autorský zákon. Bezejmenné jako by byly tryskaly 
z duše lidu, zato jména skladatelů a textařů vyžadujících honoráře 
jako by mu je odcizila. Jeho génius se však nevzdal a začal chrlit 
nová anonymní díla, na něž je i nejfikanější zákon krátký: anekdoty.

Znáte tuhle? Soužka učitelka v Irkutsku probrala lidské vlastnosti 
a chce po žáčcích příklad humanisty. – Soudruh Lenin! volá Voloď-
ka. – Charašó! A proč? – Otec rybařil u Volhy a najednou kouká, 
soudruh Lenin jde kolem! Tak vstal, uklonil se mu až po pás, no 
a soudruh Lenin si ho ani nevšiml. – Charašó, Voloďko… ale v čem 
byl humanista…? – No moh ho taky zastřelit!

A znáte tuhle? Svaz výtvarníků SSSR vypíše soutěž s tématem 
Lenin v Polsku. Sejdou se stovky prací zobrazujících Lenina plovou-
cího ve Visle, čtoucího Sienkiewicze i tančícího mazurku. Komisi 
zmate jen olej, na němž nahý muž, opásaný řemením s pistolí, jebe 
obtloustlou ženu. – Kdo je ten…? – Přece náčelník Čeky soudruh 
Dzeržinskij. – A ta…? – Přece Leninova soudružka Krupskaja. – Ale 
kde je soudruh Lenin?? – No přece v Polsku!

Vtipy z hlubin sovětských věčných časů dokládají, že patent na 
anekdoty nemají Židé ani Češi, i když první jich znají nejvíc, protože 
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měli na vymýšlení o 3760 let víc a z pohrom skoro nevyšli. Ukazuje 
se totiž, že právě katastrofy jsou živnou půdou vtipů. Znáte tenhle?

U Braniborské brány v Berlíně uvidí Adolf Hitler z auta metaře se 
žlutou hvězdou. Dá zastavit, namíří na něho pistoli a poručí – Žide, 
to psí lejno teď sežereš! Počká, až je rozkaz splněn, a jede dál. Kohn 
se vrátí do ghetta a září – Židi, jsme zas v kurzu, dneska mě sám 
Hitler pozval na oběd!

A znáte tenhle? Po německé okupaci v březnu 1939 přijde na 
pražský magistrát muž, že si chce změnit jméno. – A jak se jmenuje-
te? – Adolf Prdel. – No to je ovšem pádný důvod, a jak se jmenovat 
chcete? – Josef Prdel.

Jsou lidé, kteří bez anekdot nemohou existovat. Karel Poláček 
napsal o židovských cesťácích, kteří putování se vzorky v rozkodr-
caných osobácích přežívali dík anekdotám. Časem se ale shodli, že 
je dlouhá vyprávění nudí, pročež si vtipy očíslovali. – A co sto dvacet 
čtyři? navrhl jeden, a ostatní se srdečně zasmáli. – A co devadesát 
šest? trumfl ho druhý, a všichni vypukli v hurónský řehot. Humo-
rista i cesťáci skončili v plynu, ale Lid plodil vtipy dál. Znáte tenhle 
vousatý?

Co je úderka SNB? Čtyři esenbáci; jeden umí číst, druhý psát, třetí 
počítat a čtvrtý na ty tři intelektuály dozírá. A znáte ten čerstvý? 
Svatý Petr předvádí vzpurného nováčka, který odmítl jít do očistce, 
že musí ihned mluvit s Bohem. – Kdo jsi? zeptá se Hospodin. – Já 
jsem Václav Klaus a vy mně sedíte na židli!

A jsou taky lidé, kteří mluví pouze v anekdotách. Spisovatel 
Arnošt Lustig si dokonce od přátel vykoledoval zákaz vyprávět je, 
protože každý rozhovor s ním se omezoval už jen na ně. V zájmu 
tohoto fejetonu byl však vyzván, aby vybral nejkratší židovskou. 
Dodal ji bez váhání: Kohn horníkem!

Trochu lepší časy se poznají, když v anekdotách vystřídá sati-
ru humor. Znáte tuhle? Pondělí Pátek, Úterý Pátek, Středa Pátek, 
Čtvrtek Pátek, Pátek volno, Sobota a Neděle Pátek. Co je to? Nevíte? 
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Přemýšlejte chvíli! Zatím přídavek od Lustiga. Návštěvník vidí na 
židovském hřbitově velký pomník s nápisem: Hrob neznámého vo-
jína Izáka Roubíčka, majitele firmy Barvy Laky Roubíček a synové 
v Košířích. – Co je to za nesmysl, když byl ten Roubíček tak známý? – 
Ale naprosto neznámý jako vojín!

A ještě jednu novoruskou: Do spacího kupé sibiřské magistrály 
přistoupí ke krasavici urostlý mladík. Ona si kvůli němu tři večery 
mění negližé i voňavky, ale on vždycky jen udělá na koberečku sto 
kliků, švihem se vyhoupne na horní lůžko, popřeje dolů dobrou 
noc a okamžitě usne. Když má vystoupit, zeptá se ho žena depri-
movaně – Mladý muži, jsem tak šeredná? – Ale naopak, jste krásná 
a strašně přitažlivá! – Tak proč vy nic?? – Mám proto, madam, tři 
vážné důvody. První je fyziologický: jsem impotent. Druhý biolo-
gický: mám syfilis. A třetí morální: zítra se žením!

Blahoslavení buďtež neznámí géniové! Pozapomněli jste, milí 
čtenáři, na ty volby? Vzpamatovali jste se maličko z letošní drsné 
kampaně? Odlehly vám trochu sliby-chyby, podrazy výrazy, urážky 
a výhrůžky? Pokusíme se o to společně i příští sobotu. Zase o ji-
ném – třeba o šoférech! A rozluštili jste mezitím tu hádanku? Ne? 
Tak se dáte podat? Je to stránka z erotického diáře Robinsona 
Crusoa. Kdo se nezasmál, ať si slavnou knihu rychle přečte!
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O VŠEM, JENOM NE O VOLBÁCH II.
17. 4. 2010

V roce 1954 vydal ministr národní obrany Alexej Čepička přísný 
rozkaz, že všechny šarže v československé armádě musí mít před 
nadcházející válkou řidičák. Protože tam nestálo, že mají i umět ří-
dit, byl splněn v řádu hodin. Tak třeba útvar, v němž sloužil trilobit, 
sázel šarže po čtyřech do gazíku, velitelův šofér je vyvážel na silnici 
k Chuchli a přesazoval jednoho po druhém za volant, který z ve-
dlejšího sedadla pomáhal ovládat. Aut jezdilo tak málo, že naštěstí 
žádné nepotkali. Na Zbraslavi napadlo šoféra tankovat a nečekaně 
zatočil za trilobita k pumpě, zapomenuv, že ho zatím seznámil jen 
s pedálem plynu, pročež vůz drsně zastavil o roh betonového soklu. 
Výsledek: jedna vpůli přeražená espézetka a čtyři čerstvé řidičské 
průkazy vystavené zkušebním komisařem týž den po absolvování 
opatrného kolečka na karlínském autodromu.

Jaký div, že takto vyučený řidič, když se pak válka nekonala, 
ministra dávno odvolali a on si koupil první vůz, absolvoval svou 
panenskou jízdu za rodinou do zotavovny jen na první a druhou 
rychlost. Selský rozum mu vnukl, že nižší převody slouží bez-
pečnějšímu tempu, které jako zodpovědný začátečník chtěl do-
držovat. Žasl, když mu přátelé vysvětlili, že jen zázrakem nezničil 
motor.

O tři roky později jezdil už i na trojku a čtyřku, takže si přišel jako 
mistr světa. Když se před nechráněným železničním přejezdem 
v Uhlířských Janovicích ohlédl, aby okřikl dcerky žduchající zezadu 
synka, pozdě postřehl zprava jedoucí vlak. Týž pedál ho tentokrát 
zachránil! Že místo na brzdu šlápl na plyn a strhl volant doleva, 
odrazil se od lokomotivy buzarem jako koule na biliáru. Výsledek: 
čtyřčlenná posádka bez škrábance, auto opravitelné (první verze 
volhy byla spíš karosovaný tank), pojištěná škoda na parostroji 
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11 000 Kč, pokuta pět set a hodnocení stokilového předsedy do-
pravní komise v Kutné Hoře: „Soudruhu, napřed jsi jel jak vůl, ale 
potom jak bůh!“ Byla to trilobitova poslední bouračka v životě. To 
vše je úvod k úvaze o domácím automobilismu po půl století.

Pryč jsou ty krásné časy, kdy jízda z Prahy do Brna trvala zaru-
čeně pět hodin, kdežto teď trvá teoreticky necelé dvě, ale prakticky 
někdy i den a noc. Dnešní Déjednička byla počata za první repub-
liky a jejím archeologickým zůstatkem byl pro dvě generace Čechů 
pověstný dálniční most u Senohrab. Až do sedmdesátých let se po 
něm chodilo na houby z louky do lesa, než začala hlavní dopravní 
tepna republiky růst po stavebních úsecích, z nichž se stále muselo 
sjíždět na okresky, takže se pro ni vžil název „Dál nic“.

Její dokončení už nechtěný exulant nezažil, ale o to víc si ji 
vy chutnal po pádu železné opony, kdy začal hojně jezdit trasu 
Vídeň–Praha a zpět. Rodákům netřeba vykládat, co vše lze na 
babičce našich autostrád zažít a motoristům ze západního za-
hraničí se jeví být zlým snem. Řidič, který na ní dodržuje pravidla 
silničního provozu, protože je považuje za záruku přežití, najde se 
na pár hodin v pojízdné společnosti lidí zjevně znavených životem 
a zkoušejících nejrůznější způsoby mobilní sebevraždy. Ale ne jim 
tu má být věnován epitaf.

Nejviditelnějšími uživateli Jedničky jsou silniční koráby dál-
kové dopravy. Jejich šoféři jsou i nejčastěji proklínanými účastníky 
provozu, když na dvoupásovém úseku dlouhé minuty po centimet-
rech předjíždějí podobného mastodonta a pak se plíživě zařazují do 
svého pruhu. Kolona osobních aut řízených většinou neurasteniky 
si pak při předjetí neodpustí vzteklé troubení, na něž urážený tirák 
často odpovídá dálkovými světly oslňujícími v noci i zezadu. Pak se 
ale všichni anonymně setkají u čerpacích stanic, na odpočívadlech 
či v motorestech a zlost rychlých na pomalé hasne při pohledu na 
bytosti zbavené hradeb svých pojízdných pevností. Mladší i starší, 
kostnatí i pupkatí, sušinky i habáni, cizí i domácí, mužští i ženské, 
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všichni mají cosi velmi společného, jakousi odevzdanost, k níž je 
odsuzuje nevypočitatelný osud v podobě věčně pohánějících od-
běratelů, stále zdržujících předpisů, zákeřného počasí, náladových 
celníků, buzerujících policajtů – i těch zuřících řidičů osobních 
aut. Silnice je dlouhá nit, uhání a uhání, zpíval kdysi slavný Yves 
Montand, jenže pro dálkové řidiče se neromanticky vleče a vleče, 
v předepsaných, přísně kontrolovaných přestávkách často nemohou 
usnout, za volantem se jim pak klíží oči… jaký div, že když se jim 
naskytne možnost a chtějí se probrat, začnou předhánět ty, co jsou 
pomalejší třeba jen o pár km/h.

Kdo často sjíždí po dálnici od Průhonic k Praze nebo přejíždí 
hranice EU tam či zpět, zná ten deprimující obraz: sto a víc kamionů 
stojí těsně za sebou před výjezdem k Jižní spojce či před unijní-
mi celnicemi a čeká a čeká a čeká, popojíždí každých deset minut 
o vlastní délku a ve většině kabin je jak ve škebli uvězněn nejméně 
jeden lidský tvor, který neví a nikdy nebude vědět dne ani hodiny. 
Když se jim tedy občas podaří vybočit z té nekonečné plechové 
laviny, aby na chviličku okusili vytržení ze svěrací kazajky svého 
osudu, budiž jim to šťastnějšími přáno… A o čem příště, když ne 
o volbách? Třeba o hospodách.
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O VŠEM, JENOM NE O VOLBÁCH III.
24. 4. 2010

Když byli dnešní senioři juniory, zažili, jak se milionová Praha, 
před válkou zářící moderní metropole a i těsně po ní městský ráj 
ve srovnání s troskami většiny evropských metropolí, proměnila 
zakrátko v zanedbané provinční sídlo cizí říše.

Každá moc se od starých Římanů naučila dávat lidu ‚panem et 
circenses‘ – chléb a hry –, což v Čechách znamenalo hlavně fotbal 
a pivo. Základní kulinářskou jednotkou se stala zaplivaná hospoda, 
vyšším typem byly podnikové stravovny. Z lepších zařízení přežilo 
jen pár, aby měli kam chodit prominenti režimu, diplomaté a cizí ob-
chodníci; byly tedy slušně vybaveny, zejména odposlechem. Senzací 
se proto staly za chruščovovského ‚oteplení‘ hned dva podniky, 
z nichž zavoněly neznámé či zapomenuté kulinářské odéry z širého 
světa. Chřípí Pražanů, uvyklá za léta jen vůním domácím, se zachvěla 
rozkoší. Nic proti vepřové, svíčkové a dalším perlám české kuchyně, 
ale být odkázán jen na ni bylo stejně nepřirozené jako zákaz škod-
livých knih, škrcení zboží z dovozu a cenzura myšlenek vůbec. Právě 
různost a jinost brání krnění a inspiruje k novým činům.

Trattorie na Národní třídě sem přinesla závan kuchyně, která 
tehdy už dobývala západní Evropu. Nenabízela velký sortiment, 
neměla především ‚picapec‘, a zatajila proto základní italský pro-
dukt, ale naučila české jedlíky rozlišovat mezi nudlí a špagetou, 
přijít na chuť parmazánu či bazalce. Její úroveň však časem upadla 
pro nedostatek originálních surovin, takže se stala jen podvečerní 
čekárnou na otevření vedlejší Violy, kde se k českým minutkám 
čepovala poezie.

Čínskou jídelnu ve Vodičkově ulici přijali milovníci dobrého jídla 
zprvu nedůvěřivě. Problémy měl i český personál, který si málo 
rozuměl s kuchaři vyslanými z nové lidové republiky na důkaz ne-
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rozborné jednoty čínského a českého lidu. Když se rukama, jazykem 
a nosem domluvili, stala se po roztržce Moskvy s Pekingem jednota 
rozbornou a kuchaři přes noc zmizeli. Paradoxně to byla hvězdná 
hodina podniku.

Nadaní čížci už dost dlouho koukali Číňanům na prsty a pustili se 
do díla sami. Potřebné ingredience si pašovali, odkud se dalo, vozili 
jim je i čeští diplomaté. Co nesehnali, šikovně nahradili. Výsledkem 
byly chutě, které si zachovaly původní charakter, ale lehce se pře-
chýlily k domácím. Podobná třeba mixu polštiny s češtinou, který 
Bezruč povýšil na spisovnou slezštinu, vznikla specifická kuchyň 
pražské Čínské restaurace, jež si udržela labužníky přes třicet let. 
Patřilo k povinnostem příbuzných a přátel, pokud směli navštěvovat 
emigranty, že z ní mnohým dováželi slepici s hořčicí a zelný salát. 
Restituce pak zahnaly podnik na deset let do nedalekého Světozoru, 
než mu zakroutila krk neviditelná ruka trhu.

V té době se už i do Čech sunula láva čínských jídelen, které 
v leckterém velkoměstě světa tvoří celé čtvrti. Nabídkou i lácí bu-
dily nadšení všech, pro něž byla asijská kuchyně novinkou. Klienti 
pražské předchůdkyně však poznali hned, že se přírůstky úrovní 
a kvalitou dramaticky rozlišují. I když pochopili, že se s nimi vrátily 
originální chutě, jež české přechýlení vymazalo z paměti jazyků, 
rychle objevili hlavní problém, s nímž se po otevření hranic potkali 
všude.

Je známo, že hospoda rovná se kuchař. S ním se vždy mění její 
charakter, a proto si chytrý hospodský hýčká dobrého kuchaře 
víc než milenku. Většinu čínských restaurantů na světě provozují 
však velkorodiny, a sotva si host zvykne na koření strýčka Fu ze 
Sečuánu, musí se vyrovnat s přísadami tetičky Li z Kantonu. Hlavní 
kritérium lze však poznat pouhým okem. Jen v dobrých podnicích 
lze potkat hodující Číňany. Prázdné, do nichž jen náhodně zabloudí 
turista a kde majitel(ka) objednává, servíruje i kasíruje, jsou nej-
spíš pračkami peněz, pročež si vystačí s jedinou omáčkou na celou 
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škálu pokrmů. Dvě generace hostů původní pražské ‚Číny‘ na ni 
vzpomínaly, podobné nedobrovolně abstinujícím pijákům. Mnozí 
ji teskně hledali jako poutní místo svého mládí z logické úvahy, že 
takoví machři nepověsí své voňavé umění na hřebík. Pak se první 
probloudili k cíli a vyslali souřadnice tichou poštou dál. Dobrý mrav 
zakazuje nekalou reklamu, takže jen nápověď: objevena byla pod 
zapadajícím sluncem, v dosahu MHD, pod jménem bývalé české 
hospody U K… Setkání se Stříhanou slepičkou, Kuřátkem La c’, či 
Rybičkou Liu’ se podobalo schůzce s bývalou velkou láskou. Trochu 
se změnila, ale byla to pořád ona. Ostatně i její milý se mezitím 
víckrát oženil a prožil tolik, že to ovlivnilo i jeho chuť a čich. Pročež 
byl upřímně dojat a už při loučení se začal těšit na shledání.

Ptá-li se přítel z ciziny, kde v Čechách stolovat, sluší se ho poučit, 
že tu může jíst špatně a draze, nebo za slušnou cenu moc dobře. 
Skvěle se tu dá pojíst i za sto korun a hnusně i za sto eur. Lze mu 
poradit, aby pohlédl na cenu svíčkové. Od sto padesáti výš bude 
jíst buď procovsky uvařený biftek nebo podvrženou kližku. Turista 
to nepozná a stejně už nikdy nepřijde. Takže se nedozví, že mu 
českou lahůdku kořenili teta Marfa z Biafystoku nebo strýc Ahmed 
ze Skoplje. A o čem příště, když určitě ne o volbách? Třeba o diplo-
matech…
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O VŠEM, JENOM NE O VOLBÁCH IV.
15. 5. 2010

V půli devadesátých let, když se dnešní trilobit po dvacetileté pauze 
snažil pomocí fejetonů opět se vepsat do povědomí domácích čtená-
řů, ho povzbuzovaly přibývající gratulace k nebývalé fundovanosti 
jeho textů. Pak v něm ale začalo hlodat podezření, které se změnilo 
v jistotu, když dostal několik blahopřání ke srovnávací analýze 
ekonomiky Evropské unie a postkomunistických zemí. Tak objevil 
existenci jiného Pavla Kohouta.

Kohouty Pavly hýřil každý pražský telefonní seznam, ale až do 
té doby si každý z nich raději rozmyslel vyučit se některé z profesí, 
jejichž vykonavatel je pravidelně jmenován v tisku. Pro výstrahu 
stačil jeden, který kazil dobré jméno všem ostatním. Ten čerstvě 
opeřený byl, jak teď přiznává, zlákán právě špatným příkladem 
staršího, neboť vstupoval do puberty v divokém čase Charty 77. 
Poučen však temnou minulostí jmenovce, zvolil místo literatury 
ekonomiku.

Brzy byl trilobit nucen požádat noviny, do nichž psal, aby dva 
kohouty na jednom výskytišti rozlišovalo udání druhu. Dlouho to 
fungovalo, než byl vyzván, aby v Dobrém jitru s Českou televizí po-
hovořil o světové hospodářské krizi z konce dvacátých let minulého 
století. Dopraven autem na Kavčí hory a přečesán v maskérně, do-
píjel čaj, když se ho mladá asistentka přiběhla zeptat, chce-li být 
ohlášen jako ekonom, či publicista. Spíš spisovatel, odvětil a vyvolal 
poprask. Dvě minuty před vysíláním se vyřítil ze studia moderá-
tor s výkřikem – Jéžíš, vomyl, dovezli jste mi špatnýho, co budem 
dělat?? – No přece mluvit o té krizi, pravil omyl, já jsem se do ní 
narodil!

Shoda jmen časem neunikla novináři s fotografem, kteří se roz-
hodli učinit s oběma Kohouty rozhovor pro známý žurnál. Pozvali je 
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letos do kavárny Mánes, kde si ti dva konečně pohlédli z oka v oko 
a dost si do nich padli. O tom vznikla textová i obrazová zpráva, 
která teprve vyjde. O žertovné pokračování se vzápětí postaral 
osud, když trilobita chvilku po návratu domů volal sekretariát 
MF DNES, smí-li dát jeho adresu šéfovi ČEZu Martinu Romanovi. 
Svolil potěšen v domnění, že se dočká uznání za svůj osamělý zápas 
s rakouskými haniteli Temelína. Záhy dojel šofér s lahví špičkového 
moku z francouzské Champagne a s dopisem, jehož začátek oblažil 
dvojnásob.

„Pane Kohoute, vaše kniha, kterou jsem právě dočetl, je skvělá, 
logicky sestavená, gratuluji.“

Nadšení bohužel zchladil její název: Finance po krizi.
„Dear Mr. ČEZ,“ odepsal obeslaný obratem, „poslal jste champagne 

nepravému, ale my je tu vypijeme, aby se nezkazilo. Posílám Vám 
taky svou knihu, román Smyčka, v naději, že nebudu muset láhev 
nahradit.“ „Vážený pane,“ napsal zakrátko obdarovaný dárce vy-
chovaně, „Vaše kniha je zajímavá.“

Podle očekávání dostal mezitím pravé francouzské šampaňské 
i pravý adresát. Falešný si od něho knihu vyprosil a dal jí přednost 
před všemi prózami čekajícími na nočním stolku. Záhy ji však 
přemístil na psací stůl, aby ji mohl obložit svazky lexikonu, neboť 
zhruba každému dvacátému slovu nerozuměl. Byl však natolik 
zaujat vtipným a poutavým líčením záhadného kosmu, v němž 
místo Mléčné dráhy planou burzovní indexy – sice viditelnějšího, 
ale jemu stejně nepochopitelného jako špičková elektronika –, že 
spis přelouskal podobně pracně i dychtivě jako za totality s pomocí 
česko-ruského slovníku romány Alexandra Solženicyna v azbuce, 
připomínající nábytek. Lopotná četba ale otevřela obzor, který 
většina našinců míjí podobně jako špičkovou techniku, od níž žádá 
pouze, aby fungovala, ale raději si představuje, že třeba satelitní 
navigace je balon, odkud ho triedrem vodí jen jemu přidělená děva. 
Jak se divit, že tu knížku zhltl velící manažer v zemi jako detektivku 
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a pokřtil ji i druhou lahví drahého nápoje, když první vypil bývalý 
komunista.

Ale právě ten přišel na myšlenku, jak v čase, kdy se srp s kla-
divem vydávají na zboj z Řecka do Evropy, varovat pravnuky, aby si 
jako on špatně nepřečetli už tak málo srozumitelného Marxe. Milý 
Pavle Kohoute mladší, s nímž je mi potěšením si tykat, právě ty jsi 
schopen napsat manuál objasňující normálnímu člověku v lidštině, 
jak přežít uragány světových financí. Mohl by se jmenovat Ekono-
mický slabikář pro dospělé, ale nejlíp by šel na odbyt s titulem 
Ekonomika pro blbce!
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O ČEM JINÉM NEŽ O VOLBÁCH??
22. 5. 2010

Je zvláštní, kolik občanů tu dvacet let chodilo k volbám betonujícím 
totalitní režim, aniž se ulili některým z nesčetných českých triků. 
Ještě zvláštnější ale je, kolik občanů nechodí volit, když se to smí. 
Ten jev má asi příčiny v kombinaci pohodlnosti s nevírou. Proč 
vážit cestu k urně, když jeden hlas starou belu změní a v nabídce 
chybí strana vysílající na žádané vlně? Stran jsou přitom v nabídce 
desítky, jenže fungují většinou, ať z idealismu, z ješitnosti, nebo 
z recese, jako mucholapky na promarněné hlasy, přidělené pak 
poměrně i těm, s nimiž volič nechtěl nic mít.

Po dvaceti letech svobody se obnovují tradice sahající až do první 
republiky T. G. Masaryka. Česká společnost se štěpí na klasickou 
pravici, levici a pár mírně odlišných uskupení tvořících jazýčky na 
váze; mohou úspěšně zabránit sloním svatbám zvaným ‚velká ko-
alice‘, v nichž si snoubenci dělají k obecné škodě mamutí naschvály.

Voliči tradičních stran svou sympatii často odkazují potomkům 
jako divadelní lóži, kterou ze zvyku drží bez ohledu, co a jak se hraje. 
A právě čeští si vinou mnohaletých parodií na volby neuvědomují, 
že nemusí být otrocky věrní straně, kterou volí ze setrvačnosti, ale 
stát se těmi, jimž se ve vyspělých demokraciích říká ‚střídaví‘. Právě 
oni rozhodují volby odlišně od výzkumů mínění, když až cestou 
k urně logicky zváží, kdo jim reálně nabízí nejméně asociální model 
prosperity i nejspolehlivější obranu lidských práv a občanských 
svobod. Skalní voliči následují své strany i na porážku, zatímco 
střídaví je umí účinně ztrestat a vyléčit tím šokem z bludů, aby 
byly zas volitelné příště.

Zklamaní příznivci všech stran dosavadní koalice i opozice 
k tomu mají letos dost důvodů. A aby z protestních hlasů netěžili 
komunisté, kteří na závar v českém kotli půl století přikládali, měli 
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by střídaví voliči podpořit strany, které mají slušnou šanci uspět 
a ještě se nestačily zkazit, takže mohou alespoň na čas zlepšit po-
měry.

Demokracie, jak říká stará moudrost, nemůže být lepší než 
společnost, která ji vytváří podle sebe. Česká má na jiné v Evropě 
ztrátu dvou generací vyrostlých s heslem „Kdo nekrade, okrádá 
rodinu“. Bacil nesou nadlouho nejen pracující, co kradou cement 
a cihly, ale i politici asistující krádežím celých koncernů a bank. Je 
čas, aby dostaly za vyučenou strany, jejichž lídři k tomu dali šejdí-
řům příležitost, a členové jim třeba i nevědomky stáli zeď tím, že 
se úplně vzdali jejich kontroly. Je čas, aby se ozvala nejmladší gene-
race, která by se chtěla svou kdysi slavnou vlastí chlubit, a ne se za 
ni zas a znovu stydět. Je čas dát ve volbách šanci vládnout jiným 
stranám i politikům. Jistě, jako nemá mládí patent na rozum, není 
ani novost stran a lídrů zárukou počestnosti. Ale rozhodně donutí 
ty staré, aby se pod tlakem konkurence začaly kvapně dávat do 
pořádku. Že klesající loď nejdřív opouštějí krysy, vybavuje opozici 
novým kreditem.

Střídaví voliči jsou v situaci turistů využívajících šanci poslední 
minuty: místo známých destinací, jež ztratily dobrou pověst, si 
mohou náhle vybrat ty, které nabízejí zajímavou změnu. To není 
zrada názoru, ale druh penalty vylučující ze hry ztučnělé či zkorum-
pované partajní matadory, kteří se už předvedli. Budiž připomenu-
to, že v Rakousku s obdobným počtem obyvatel mají hlavní strany 
SPÖ a ÖVP ve srovnání s ČSSD a ODS víc než desetkrát tolik členů. 
To hodně říká o násobku kvality, kterou nabízejí voličům k výběru. 
Česká politická pidielita si už dávno zaslouží vystřídání jako ve fot-
balu či v hokeji. Právě teď je šance poslat vyhořelé borce do sprch 
a vyslat do pole čerstvé. Nadějných je tentokrát na výběr dost. (Ško-
da jen, že nekandiduje Strana Neúplatných s lídry Schwarzenber-
gem a Zemanem, vyřešila by problém mnoha nerozhodných vlevo, 
vpravo i uprostřed!) Naši poslední otcové národa si po čtyřletce 
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ostud, jimž vévodilo oranžové zprznění českého předsednictví 
Unie, korupční orgie v modrém a divoké kotrmelce v trikotech ze-
lených i černých, zaslouží červené karty. Ty jim však mohou udělit 
jen ‚střídaví‘ voliči, kteří se zbaví sentimentálních vazeb a promění 
hlasovací lístek v opožděnou, ale účinnou pomlázku:

Hody hody doprovody;  
vaše škody nesou plody,  
namažem vám hlasem schody!
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A O ČEM V DEN VOLEB? O PEJSCÍCH!
29. 5. 2010

Čtenáři trilobita vědí, že o sobotách ozářených svátky lidstva, či 
naopak zatemněných smutkem ze stavu obce, budou osvěženi té-
matem oblažujícím mysl ne-li všech, pak mnohých. Je tu dnes na 
místě tím spíš, že chce pospojit vlast roztříštěnou volebními vášně-
mi. Nuže: příští týden jubilují dvě události budící snad převážně 
sympatie: před šestašedesáti lety přistáli v Normandii západní 
spojenci a před rokem se u Plzně narodil Barbar.

Aby bylo vyvráceno podezření, že vyvolenou rasou jsou pro tri-
lobity jen jezevčíci, buďtež představeni i ostatní zástupci psovstva 
v domě. Ateliér v přízemí si najala tříletá fenka nazvaná Pako, což je 
kupodivu šifra, kterou užívali agenti Husákovy rozvědky jako krycí 
jméno pro zahraniční sledování PAvla KOhouta. Že by? V třetím pa-
tře se usídlilo feňátko amerického původu zvané Dafné, jež trochu 
děsí poselstvím rýmu „rafne“. Snad jen hafne! V kvartetu vládne 
stařešina Bruno. Příslušník vzácného druhu, jejž možno nejspíš 
nazvat pudlteriérem, je tvor tajemného původu i věku jako téměř 
každý psík z útulku. Dcera sousedů si tam předvybrala vysokonohé-
ho krasavce, který jí utkvěl při první návštěvě; když si pro něho 
přijela rodina, vyrazil jim v ústrety dřív přehlédnutý Bruno a bez 
odmluv si je vybral sám. Byl-li kdesi vystaven ústrkům, našel mu 
teď Velký Manitou u sousedů psí ráj na zemi. Ihned obsadil jejich 
srdce i lože a brzy docílil vzezření vznešeně se sunoucího gauče 
s bílobéžovým přehozem. K Barbarovi z téhož poschodí se chová 
jako sólista Národního ke kandrdasovi z konzervatoře: nezakousne 
ho, ale zjevně přezírá. Tím se řeč stočila sama zas k jezevčíku!

Roční štěně s prorocky vybraným jménem, zcela odpovídajícím 
jeho povaze, přesáhlo právě délku půl druhé špagety a chybí mu 
jen čtyřicet deka do plánovaných šesti kil. Barbar už nečůrá v po-
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tupném podřepu fenek, odkoukal od psích frajerů elegantní švih 
zadní nožky, kterou rád malebně opře o lucernu či zeď. Loužičky 
doma patří minulosti, a pokud vinou horečných aktivit nestihne 
hovínka venku, klade je šetrně mezi koberce. Pomoc ‚psíhologa‘ by 
však nutně potřeboval za účelem přeřízení alespoň o půl hodiny 
dozadu. Až na tu vadu je však olíznutí spícího nosu vlahým jazykem 
jemnější než drnčení budíku. Buditel při tom balancuje na zadních 
opřen o postel, když zápas o ni jako jediný prohrál. Majitelé však 
utrpěli Pyrrhovo vítězství: po dvacátém vyhazovu z ní obsadil zby-
tek bytu.

Dobyté území stále kolíkuje značkami, k nimž užívá sólové boty, 
ponožky, kapesníky či rukavice, ale také klíče, zapalovače, koláče, 
Káčé a další předměty odložené do výše metru, jíž mrštně dosáhne 
lososím výskokem. Přestal ohlodávat trnože židlí, neboť mu za-
chutnaly cigarety, z nichž však labužnicky požírá jen filtry. Sežvýkal 
oboustranně řemínek náramkových stopek. Fleš od PC mu naštěstí 
nechutnala a skousl ji tak ohleduplně, že se dala dlátem roztáhnout. 
Za obrovský úspěch považují držitelé, že dosud nepropadl loudění, 
neboť je nezná. Stálo je to jen pár útlocitných přátel, kteří po vý-
hrůžce, že kdo mu dá sousto, bude vykázán, k nim raději nechodí, 
než by ustáli zoufalý pohled, jakým jezevčíci dokonale předvádějí 
umírání hlady. Ne-psář neví, že střídmá strava je zachraňuje před 
obrnou způsobovanou páteří, která se Hospodinu nepovedla. Bo-
hatě jim to vynahradil fištrónem, na nějž jsou sebechytřejší páníčci 
kratičcí.

Bylo už vzpomenuto, že každý jezevčík je vybaven i šestým smys-
lem, aby měl šanci v bojích se škodnou, jaké vede v temnotě nor 
sám. Pokud ho osud zavál k nepoužitelným pánům, kteří nevlastní 
pušku ani les, a nejsou na hony ani zváni, soustředí veškeré smysly 
k tomu, aby doma uhonil je. Tím šestým je totiž bezbřehá úpornost.

Když Barbar pocítí nutnost dát se drbat, opře se nejbližší osobě, 
domácí či cizí, o nohu, ať si sedí, stojí, či kráčí. Drbatel brzy pochopí, 
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že drbaný má na mysli dlouhodobou akci, při níž poživačně vystaví 
prstům každou část těla. U Barbara naštěstí zabírá metoda, kterou 
pánovi předvedli všichni, kdo ho kdy masírovali: konec mu ohlásí 
dvojím plácnutím na zadek a on si jde ihned chytit dalšího. Hůře 
lze zastavit tu potřebu honu. Všichni předchůdci z téže čeledi chá-
pali jako potupu, když se někdo i jen pokusil navrhnout jim, aby 
aportovali. Barbarovi však aport zřejmě nahrazuje lov. A protože 
jeho ubohým revírem v bytě nekřižují zajíci a ze stropu neprší 
sestřelené kachny, obstarává si úporně náhražky v psích hračkách, 
jejichž házení nepřetržitě vyžaduje po domácích i hostech. Někdy 
to zastaví jen útěk do blízké hospody, než usne.

Každý z domácích weltmanů spal jinak. Adam v papírové krabici, 
Edison kočoval po bytě, Áda nocoval v koupelně, Richy se zanořil 
do své deky nebo si shrnul cíp koberce coby polštář. Barbar obsa-
dil, jakmile tam doskočil, ze všech sezení v bytě fotel dramaturga 
Luboše Pistoria, který jeho žena Dída věnovala páníčkům jako 
nejpilnějším uživatelům. Podpisy všech autorů vyšila: Aškenazy, 
Březovský, Drda, Havel, Fischerová, Chramostová, Karvaš, Klíma, 
Kohout, Mašínová, Pavlíček, Sidon, Stehlík… Těch šest, co už nežijí, 
tam teď za nocí zastupuje drsnosrstý Cerberos.
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VOLEBNÍ MÁJ
5. 6. 1010

Byl první červen, skončili máj,  
volební máj, ten sázky čas,  
kdy guláši zaváněl háj,  
voličům prýštil grátis máz,  
Paroubkův lkal o lásce hlas,  
o téže lásce Nečas pěl,  
Filip lhal opět lásky žel,  
Svoboda lákal jasem kříže,  
až vzbudil dřímající kníže,  
(ve spacím sedle jeho vraníka  
u otevřené brány Blaníka)  
jen Zelení se přeli zas,  
kolik si mají zabrat křesel,  
aby byl Bursík s Liškou vesel.  
Poradci skrytí v křovích stinných  
i s lobbisty svými kol a kol  
šeptali sladce – Nás jen vol,  
jen nám se dej a střež se jiných,  
krom nás tu každý lhal a krad  
a nikdo nebyl demokrat!  
Tvrdík s Langrem se těšili,  
jakť zástup voličů v průzkumech roste,  
žeť vyhrát bude dětsky prosté  
a strana protivná z porážky zešílí…

Teď volby jsouť umřelých nadějí svit,  
zašlých billboardů lán, mrtvých slibů skryt,  
a namísto vlání pestrých praporů  
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a růjných kvasů v jednom kuse  
je v Ódées švanda jak za moru  
a v Socdem mrtvo jak po funuse,  
(tam rvou si s vousy zbylé vlasy,  
jak Zeman zlý jim ubral hlasy),  
zatímco jiní pějí s Jo-hnem  
My celou zeměkoulí po-hnem!  
a Schwarzenbergův havran z erbu  
uhnízdil se mu na superbu  
by skloval všecky, o nichž se pán dočet,  
že kálejí mu na rozpočet.  
Už rukou tré se k sobě vine  
v přísaze zatím nepovinné,  
nežli tři moudří lídři dohodnou,  
jak ztrestat onu stranu nehodnou,  
jež zlobila by v koalici,  
a jakých prebend lze se zříci  
(aby zas noví přeběhlíci  
nekuli pikle s opozicí),  
pro jaký post kdo zralý je,  
kolik let sázet za korupci,  
zda zdanit také interrupci  
a jak rozprášit mafie,  
(když tolikrát v nich jedou naši –  
jak voliči, tak mecenáši…).

Vichr rve zbylé cáry hesel,  
v nichž mnohý sklízet chtěl, co nesel,  
v povětří s nimi skuče věje,  
to strašný ČEZu pán se směje,  
že místo lesa hnusných mlýnů  
dosadí bloky k Temelínu.  
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Klausovi zatím vřelé slzy kanou  
nad drahou zemí v dědictví mu danou,  
nevděčný jejíž lid ho v katedrále  
patrně neuloží mezi krále,  
dalekoť jeho sen, umrlý jako stín,  
Přemyslu podoben an stoupá do dějin  
a s vavřínem se k zemi navrací  
zorané pluhem jeho privatizací.  
Na tváři lehký smích má zato Havel,  
neb jemu kyne veselejší Wawel,  
když souhlas První Dáši dovolil mu  
zřídit si Slavín mezi králi filmu  
za přísahu, že jeho cílem není  
přeobsazení paní v Odcházení.

Je pátý červen, skončilť máj,  
vše rázem jiné jest, než bylo,  
leccos se v opak převrátilo,  
pravice hude lidu na šalmaj  
a škodolibě volá na rudé –  
U vás se zítra tančit nebude!  
Už v háji máj! Ulehl divý vánek,  
jímž první odvát Topolánek  
a jenž i Paroubka i Svobodu i Lišku  
uložil hebce v bájný vládní ráj  
do růžového tamaryšku (květenu jinou nemohly mu  
dát tyto sloky kvůli rýmu!)  
ať se tam k nahým pannám přitulí  
(jež na to mají z Plzně tituly) –  
v tu zemi českou, zemi milovanou,  
brzy už čistě vytunelovanou,  
zemi, jež matkou nám i ženou,  
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po vnuky vnukův zadluženou,  
v tu zemi krásnou, zemi jedinou,  
rozkradenější s každou hodinou,  
jíž tklivě zní pro utišení muk  
zbortěné harfy tón, ztrhané struny zvuk…  
Dali jste Voliči už tolik nadějí,  
že vám je vděčně vrátil raději,  
vždyť on ne už sám,  
jsou jich už miliony,  
snad se vám jednou v lásce vyrovnají,  
teď poděkování vám aspoň posílají,  
sbohem a šáteček! Kéž bijí zvony  
a vaše duše v míru okřejí!  
Cyrile! Mirku! Jirko! Ondřeji!

Po vzoru Eduarda Basse  
pro radost čtenářů svých zase  
pokradl, kde se dalo vzít,  
a uraženým omlouvá se:  
Račte se nezlobit!  
Kaju se. Trilobit
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JAK POPELKA DEMOKRACIE  
VYCENILA TESÁKY

12. 6. 2010

A o volbách ještě i vážně. Toto zde vyšlo týden před nimi: 
„… Naši poslední otcové národa si po čtyřletce ostud, jimž vévo-

dilo oranžové zprznění českého předsednictví Unie, korupční orgie 
v modrém a divé přemety v trikotech zelených i černých, zaslouží 
červené karty. Ty jim však mohou udělit jen ‚střídaví‘ voliči, kteří 
se zbaví sentimentálních vazeb a promění hlasovací lístek v opož-
děnou, ale účinnou pomlázku – „Hody hody doprovody vaše škody 
nesou plody namažem vám hlasem schody.“

Autor netušil, že vysílá na vlně, která souzní se statisíci jiných. 
Co se za týden přihodilo, je dílo téže nebeské režie, jaká náš národ 
řídila na ulicích při nájezdu okupantských tanků, na náměstích, kde 
se odzvánělo klíči totalitě, či u volebních uren, když před několika 
lety tak elegantně vykopl ze sněmovny fašistoidní republikány.

Potrestání zpupných politiků nemohlo proběhnout názorněji a je 
čítankovou ukázkou, jakou moc má ten jediný nástroj demokracie, 
který nebudí odpor, ale bohužel ani obdiv, jaký si zaslouží: svo-
bodné volby! Pozorovatele sčítání hlasů opouštěly vášně a střídal je 
skoro soucit, když byli svědky, jak se nejnadutější papaláš v rozpětí 
dvou hodin scvrkl v normální lidskou bytost, které zbyl jen polibek 
jeho ženy; nejinak působilo pokání předsedy strany, jež zanechala 
v českém parlamentu nejdelší, ale i nejklikatější stopu.

Náhle se vrátilo, co tu chybělo nejvíc, ač to zřejmě už málokdo 
postrádal. Vinou předchozího režimu, ale i mnoha činitelů stran 
vzývajících demokracii tu natolik zhrubly mravy, že se přestalo dě-
kovat předchůdcům, přát nástupcům, omlouvat se za chyby, natož 
přijímat za ně odpovědnost. Teď jako by praskla hráz, která po de-
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setiletí zadržovala obyčejnou slušnost. Každý z odchodů v přímém 
přenosu byl jinak důstojný.

I politické epochy mají průběh podobný divadelnímu dramatu. 
V expozici se vždycky doufá a často jásá, v kolizi vyvstávají konflik-
ty, v krizi se srážejí, v peripetii se nepředvídaně vyhrocují a spějí 
ke katastrofě, která je ovšem ve své podstatě kladná, protože vše 
řeší katarzí: viny jsou pojmenovány, původci různě potrestáni či 
navždy zatraceni – může začít příští kus! Když je někdo už lidským 
vydáním trilobita, zažil příliš mnoho, než aby znovu naivně jásal, 
ale na druhé straně se ani moc nebojí, protože zná právě popsaný 
koloběh. Nejhorší, co může člověka potkat, je, že opustí životní hru 
ve chvíli, kdy se vše zdá být ztraceno. Vždycky mi bylo líto příbuz-
ných a přátel, kteří se nedožili Stalingradu, vrcholu šedesátých let 
nebo pádu totality, zatímco my šťastnější jsme očistnou katarzi 
prožili už vícekrát.

Volby do sněmoven jsou v těch velkých dramatech jen epizody, 
mnohdy nevýznamné. Vlastně nejsou v paměti žádné, které by 
měly tolik překvapivých vítězů i poražených a tak velmi změnily 
s politickou mapou země i počasí v ní. Ti zkušení ani v této vydařené 
expozici nejásají, ale vnímají, že pro ČR vznikla šance srovnatelná 
s tou, jakou byl pro Evropu pád Berlínské zdi.

Nepraskl jeden váček hnisu v jedné partaji, ale hned tolik v ji-
ných, že by to mohlo zastavit otravu celé společnosti. Tři vedení, 
která pracují na dohodě, jak vládnout, mají dějinnou šanci vrátit 
svým voličům, ale i všem ostatním v zemi ztracenou slušnost, jakož 
víru v sílu naší pospolitosti, a tak taky hrdost, s níž občané Masary-
kovy republiky chtěli bojovat za vlast i sami, zatímco občané této 
se polekali už obranného radaru spojenců!

Tyto volby měly i protagonistu, který nebyl doceněn, což je zde 
tak běžné, že mu to nemusí vadit. Miloš Zeman vyšel ze své tvrze 
a propůjčil vizi přátel a příznivců svou tvář i svého ducha. Po vý-
buchu většiny věštíren volebních výsledků je oprávněná domněnka, 
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že ranou do vazu Zemanovy kampaně bylo jeho nezařazení do te-
levizní debaty v Ústí nad Labem, které se už tehdy jevilo být nefér. 
Odpadl snad nejdůležitější duel letošních lídrů, Miloše Zemana 
s Jiřím Paroubkem, který v něm sotva mohl vyhrát. Ten cinknutý 
trumf se zdá být rozhodující právě při zjištění, že to byl Zeman, kdo 
Paroubka i tak nejcitelněji oslabil. Připisuje-li se mu, že s ním měl 
osobní účty, nutno také říct, že s početným dorostem, pro média 
bohužel zastíněným panem Šloufem, budoval sociální demokracii 
opět hodnou toho jména.

Měl můj hlas, protože ČSSD Paroubkova, Rathova či Jandákova 
přestala být pro mě po létech volitelná – a pro statisíce jiných též. 
Potkal jsem v Olomouci mladé zemanovce schopné vrátit zde levici 
vážnost – a pak snad splynout s nejstarší stranou v zemi, která ji 
pozbyla. Tím víc je teď bolí vůdcův nový ústup do zemanské tvrze. 
Osud země není hra v karty, nad slovem daným virtuálnímu adresá-
tu stojí reálná pomoc obci! Slib splní, když nebude lídrem, ale vrátí 
se jako viditelný a slyšitelný mentor. Už jen naslouchat mu v tom 
moři žvástů byla snad i pro odpůrce podobná úleva jako slýchat 
Havla, Klause, Špidlu, Motejla, Cepla či Fischera.

Vysmívaná Popelka Demokracie opět vycenila chrup. Poslední 
květnovou sobotu proměnila ve svůj svátek. Petře! Karle! Radku! 
jak se volá v Máchově Máji, nezkažte jej jí, nám ani budoucím!!!
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KONKURENCE JAKOŽTO ŠTAFETA
19. 6. 2010

Je známo, že se v meziválečné Praze nesetkaly osobnosti jako 
Jaroslav Hašek a Franz Kafka. Způsobily to tři různé společnosti 
Čechů, Němců a Židů, které tu žily odděleně z dějinných důvodů. 
Méně se ví, že se ani v té jediné české společnosti zbylé tu po druhé 
válce nepotkali mnozí umělci téže řeči. Vedle generačních důvodů 
hrály roli estetické a hlavně politické. Před pár lety v neděli venčil 
postarší jezevčík postaršího dramatika na Žofíně, kde probíhala 
letní slavnost. Na pódiu se zpívaly písně dvou Jiříků – Suchého 
a Šlitra. Pán je znal už v době vzniku, ale teď mu zazněly jinak. 
Seděl na lavičce, drsňák u nohou usnul a nechal ho vyslechnout 
dlouhou sérii. Jez u mostu omílal neměnný akord, ale ty melodie 
dostihly rychlostí světla uplynulý čas: byla tu zas léta šedesátá, kdy 
se všude rodila Naděje, jak se později ukázalo, ne ta s malým n, 
kterou snadno rozjely tanky, ale už ta pozdější, co ji dnes dýcháme 
v podobě demokracie stejně netečně jak vzduch. A posluchač si 
připomněl, že se s autorem textů vlastně po celý život míjel až na 
jedinou chvíli, která však nahradila mnohaletý styk. Na podzim 
roku 1968 byli oba ve Švýcarsku, a když to zpěvák zjistil, zavolal 
dramatika, aby se dozvěděl, chce-li se vrátit do okupované Prahy. 
V dlouhém rozhovoru se ujistili, že chtějí oba, což i učinili, a pak už 
se zas míjeli moře let.

Jak poslouchal ty písně o čtvrt století později nad Vltavou, uvě-
domil si dramatik, že ačkoli píšící Jiřík vnesl do české kultury téměř 
opak toho, co on, jsou mu blízké jako vlastní. Zpívaje si v duchu jeho 
texty na evergreeny Jiříka-skladatele, prožíval radost, jakou mu ve 
zlé době dávali „chlapci, co s nimi chodil“ – Vaculík, Kosík, Kliment, 
Klíma, Havel… a věděl teď jistě, že Suchý a Šlitr byli i jeho tým, za 
který spolu, ať chtěli, či ne, hráli tehdy mnozí současníci a hrají 
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dál až do skonání. Věděl to tedy už dlouho, když mu na obrazovku 
naskočila běžící zpráva, že divadlo světa opustil jeden z porodníků 
Járy (da!) Cimrmana. V Malostranské besedě, kde soubor působil po 
ruské okupaci při stolovém zařízení, si dramatik-divák koupil ob-
ložený chléb s nezvykle malým rajčetem. Skousl je, když šla vzhůru 
opona, a vzápětí měl pocit, že spolkl hořící cigaretu. Infarkt! byl si 
jist, šílená bolest ho ochromila, a navíc seděl v první řadě narvaného 
sálu, uniknout mohl jen přes jeviště, ale nechtěl tam do veselohry 
vnést svou smrt, takže odevzdaně umíral těsně pod rampou, dokud 
požár v ústech a v krku nezačal utichat… to bylo jeho první, nezapo-
menutelné setkání s mladými Cimrmany –a s čerstvou feferonkou.

Stejně jako se Suchým a Šlitrem, zdravíval se i se Smoljakem 
a Svěrákem zdvořilým pokývnutím, dobře věda, že je čtyři spojuje 
jiná chemie, těžko určitelná, ale fungující. Podobalo se to setkáním 
Japonců s Číňanem na mírové konferenci, ale s průběhem bojů 
v živé paměti. Se Svěrákem nehovořil nikdy, se Smoljakem až před 
několika týdny při projekci filmu o Schwarzenbergovi. Večerní 
vzpomínka v TV zas předběhla čas a byla tu léta sedmdesátá, kdy 
většinu duší v zemi svírala beznaděj.

Dva autoři tehdy, podobni antickému Pygmalionu, stvořili česky 
malého velikána, který pomalu, ale jistě měnil svět normalizace, 
v němž vše skvělé dosud vynalezli a vytvořili Rusové, nebo aspoň 
bolševici. Aniž s nimi vstoupil do sporu, dobýval virtuální génius 
obor za oborem pro sebe a tím mazaně vracel jiné lupy pravým 
majitelům. Proti obelhávání společnosti silou všech aparátů režimu 
tkali Cimrmani pavoučí síť mystifikace intelektuální, jíž každý divák 
rozuměl, jak to svedl a chtěl. Byli v tom tak dobří, že uhranuli i samu 
moc, která je rozpačitě trpěla jako druh nesrozumitelných, a tedy 
neškodných pábitelů. Jejich úlitby režimu upomínají na pokání 
Jeronýma Pražského, který třikrát odvolal své učení, aby je mohl 
kázat dál. Nutno však zdůraznit, že když mu upálili Mistra Jana, 
odvolal i poslední odvolání a vydal se ohni též. Tím má být řečeno, 
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že odvolávat lze jen, když je co, a netýká se to věčných kolaborantů. 
Na scéně, která byla tvrzí jejich víry, nesklouzli cimrmanovci nikdy 
z provazu, na němž po léta balancovali, do režimního akvária pro 
štiky bez ploutví či do voliéry slavíků, kteří si křídla vstřícně ustřihli 
sami. J. d. C. má sílu i šťávu Švejka a proti němu jedinou slabost: 
neosloví jako on celý svět, protože mu netlumočí společný prožitek 
strašných válek. Ale podobný osud mají i Vančura a Vaculík, když 
ty zase překlady zbavují zázraku češtiny, kterou zušlechtili k ne-
přeložitelnosti. Jára bude v cizině taky jen návštěvou, zato doma 
světským kolegou patrona země Václava; starší káže víru, mladší 
pochybnost – a bez obou bývají Češi ztraceni!

Generace se loučí… četl nad urnou exilového poslance Jiřího 
Pelikána jeho souputník… přátelé se mění v popel! V ten se stále 
častěji mění i ti, kdo se nespřátelili proto, že měli jiný původ, ji-
nou výchovu, jiné cíle, jiné lásky a nenávisti. Mají teď nejvyšší čas 
alespoň se pozdravit s těmi, které vnímali jako své konkurenty; snad 
dojde každému, že svorně běželi v týmu nesoucím mnohovrstevnou 
štafetu českého kumštu.
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NEJVĚTŠÍ Z KOUZELNÍKŮ
26. 6. 2010

Potřebou bylo poslechnout si v televizi ještě jednou milého pana 
premiéra, než odejde do jiných lovišť. Špatným stiskem ovladače 
naskočil černobílý obraz, ale s ním vyšlehl barevný ohňostroj 
veršů: V maltézském řádu, jehož kříž nosím, / já, mladý rytíř des 
Grieux; / stanu se v soubojích tuponosým, / rytíř je rytíř, tedy za-
bije… Televizní film, který jsme v roce 1970 minuli – asi že nás 
zaměstnávaly „dobové tance“ StB –, nám vrátil dílo, s nímž jsme 
se nepotkali padesát let. Premiér byl zcela přešeptán líbezným 
hláskem mladičké Jany Preissové, Čím to, že já, Manon, tak šťastná 
jsem? / čím to, že já, Manon, se líbím všem…? Bylo až zázračné, 
jak se z tajných sejfů paměti draly jedna po druhé balady psané 
klasickou formou tří osmiverší a jednoho čtyřverší zvaného 
poslání, vždy za použití jen tří dokonale štěpných rýmů, jak to 
v Rostandově hře Cyrano de Bergerac v baladě o souboji svedl 
Jaro slav Vrchlický tak, že ten překlad přežil celé jeho dílo. Svůj ši-
rák odhazuji v dá li / a s grácií – tam leží on, / plášť zvolna spouštím, 
jenž mne halí / a tasím, luzný těla sklon… Televizní Manon Lescaut 
provázely hlasy dvou diváků jako při modlitbě. Bůh nezatratil 
Magda lenu, / Bůh neodvrátil od ní tvář, / však ten, kdo kupuje si 
ženu, / je ďáblův muž a otrokář! Tu velkou básnickou mši sloužil 
právě stoletý Vítězslav Nezval, neživý už 42 let…

Podivuhodní kouzelníci se nazývá almanach s texty mnoha českých 
básníků, jejichž verše od dvacátých až do osmdesátých let minulého 
století holdovaly komunismu, rodné KSČ a milovanému Stalinovi. 
Lze pochopit, proč mnozí házejí autory do jednoho pytle ve víře, že 
jde vesměs o hnusné oportunisty, jakými dnešní svět v jiných sférách 
života hýří. Přísní potomci mohou být jen šťastní, že nemuseli brát 
s předchůdci rozum, když v Evropě probíhal základní střet chudoby 
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s bohatstvím a demokracie s fašismem, nad nímž zářil jako matoucí 
bludice naděje Sovětský svaz. Jejím vůdčím bardem v Čechách se 
stal právě Nezval, sám nejpodivuhodnější kouzelník poezie předvá-
lečných i válečných let. Ten muž s postavou, tváří i hlasem pouťové-
ho zápasníka napsal vedle Seiferta a Hrubína verše, které čtenářům 
dodnes naskakují na jazyk podobně jako Věrné milování. – Avšak noc 
se chvěla jako prérie / pod údery hvězdné artilerie… Tebe, Praho, je 
tak těžké opouštět / tvoje Hradčany a Tvého Mikuláše… Sbohem a šá-
teček, vyplň se, osude… A všecku tu křehkost náhle rozdrtí kamenná 
lavina: Aby už nikdy piloti / onemocnělí gonorheou / neshazovali nad 
Ko reou / své bomby jako roboti / zpívám Zpěv míru… Autor citátů, 
těch úchvatných i odpudivých, je antický prototyp velkého ducha, 
který se obtížil úměrně velikou vinou a nedostal od bohů milost 
katarze. Byl vážně nemocný, když Chruščov držel řeč, která strhla 
Stalinovi svatozář a odhalila kápi kata. Nebylo mu dopřáno morální 
spoluvinu poznat, přiznat a zkusit ji odčinit. To slovo v češtině ob-
sahuje návod, jak: nejen slovy, ale činy!

Literátům-komunistům následné generace šlo na třicítku a do-
stali ještě před vrcholem svých sil šanci napravit, co zaslepeně 
pomáhali zkazit. Nedalo se to odestát, ale šlo to zastavit, dokud se 
zcela nevymkne kontrole. Těm, kdo se pokusili, trvalo dalších třicet 
let, než mohli zažít, že se vláda věcí vrátila lidu do té míry, jak to 
může zajistit snadno zranitelná demokracie. Jejich špatné psaní čas 
nevymazal, ale dopřál jim položit vedle něj lepší.

Pisatel těchto řádků patří k nim a dávno ví, že slabost ducha, 
která neprohlédla zinscenované procesy, je neomluvitelná jako 
neznalost zákona. Ale stojí si na svém, že o lidech rozhoduje celý 
jejich život, a tisíce poválečných komunistů, kteří se pak té straně 
postavili úspěšně na odpor a svým případem varují, jak snadno se 
lze dát i dnes opít rohlíkem, nedluží národu víc než ti, kdo s ní až 
do konce drželi basu i kasu. Dovolil jsem – jakožto poslední živý 
z autorů filmu Zítra se bude tančit všude – jeho přepis na DVD s pod-
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mínkou, že jej na nosiči osobně uvedu do historických i lidských 
souvislostí. Měřeno ohlasem, setkalo se to s pochopením, a editoři 
série Filmy patří lidu, která chce přinášet jiné snímky podobného 
ražení, to hodlají praktikovat dál. První pokus zásadně odsoudili 
v jednom deníku a v jednom dopise dva lidé, kteří jsou zřejmě 
přesvědčeni, že by někdejší komunisté, ať si byli sebereformnější, 
měli nosit náhubek od Husáka až do smrti. Myslím, že jen ten, kdo 
přizpůsobuje dějiny svému pohledu, může až fanaticky nesnášet 
lidi, kteří je prožili a nesnaží se je omluvit, ale vysvětlit.

Zažil jsem podobně rozhněvané mladé muže v roce 1968, kdy 
se to jistou dobu taky smělo. Mnozí se do roka a do dne proměnili 
v horlivé normalizátory. Zaráží mne, jak málo tady vadí husákovští 
kariéristé zabydlení ve všech partajích. Dokud neodezní hloupé 
heslo „Jednou komunista – vždycky komunista“, budou tu mít pré 
hajzlíci kryjící své lumpárny bílou vestou, že v té straně nebyli. Ale 
k tomu poznání musí asi potomci dozrát jako my, kdo si šeptáme 
podle Nezvala – Už dolétává létavice, / už zavírá se bludný kruh / už 
nikdy, nikdy, nikdy více… / kéž je nám milostivý Bůh!
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ČEST PRÁCI!
3. 7. 2010

Píšícím trilobitům dal život mnoho témat: první demokratickou 
republiku, druhou světovou válku, krátkou svobodu po ní, dlouhou 
diktaturu i usilovný pochod za nadějí, který skončil zas v demokra-
cii. Tehdy mladé inteligenci nabídl taky možnost poznat při pová-
lečné obnově republiky devatero řemesel. I básníci se rádi naučili 
fedrovat uhlí, míchat maltu, usazovat pražce, obsluhovat jeřáby, 
seřizovat mlátičky, armovat a betonovat přehrady… Desítky tisíc 
mladíků i dívek, převážně studentů, pracovaly na Stavbách mládeže 
za lože a krmi.

Toto není oslava ‚svazáctví‘, které se ukázalo být dočasnou pastí 
na idealisty a trvalým žebřem ke kariérám, nýbrž úvod k závažné 
úvaze. Dobrovolné pracovní brigády, ale i vojenská služba, ač ne-
smyslně dlouhá a šikanózní, byly jakýmisi školami obecného života, 
v nichž se intelektuálové automaticky učili šikovnosti, disciplíně 
i občanské odvaze a poznávali hodně zblízka zástupce většiny 
společnosti. Jaká témata mohou mít básníci současna, když z vy-
soké školy přecházejí rovnou do redakcí, dramaturgií či lektorátů 
a na svou první sbírku si berou grant…? Jen vlastní Já je moc malý 
vesmír pro zrod hvězd. Lidé normálních profesí v literatuře skoro 
vymřeli. Sami psát bohužel neumějí, a z píšících je už málokdo zná. 
Rozhlásilo se tedy ústy kritiků, co už taky znají leda instalatéra 
a opraváře televizorů, že nejsou ‚in‘, neboť co váží příběhy tuctové-
ho člověka práce proti trýzním lesbiček či depresím transvestitů? 
Kumštýři, jimž dělníci nejsou strašákem z dob třídního boje a kteří 
měli štěstí mít některé za kamarády, vnímají i jejich zdařilá díla 
podobně jako premiéry a vernisáže.

Autor bydlící naproti Mánesu odskakuje dost často na balkon, aby 
řeka a ulice uvolnily v mozku zadrhnutý uzel příběhu. Tak spatřil 
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před čtyřmi lety na protějším chodníku malou partu rozkopávající 
letitý asfalt. Běžný jev začal budit pozornost, až když k dlouhému 
koberci zeminy zaklekli na polštářky tři muži a začali do něj hbitě 
vtloukat barevné kostky. Otevřené dveře vinárny Orlík je lákaly jako 
v časech, kdy pracující přežívali v osvěžovnách otravný čas mezi 
snídaní a obědem. Ty tři nesvedly. Sunuli se jako šneci a za nimi 
se prodlužovala kamenná krajka. Snídali chleba z tašky a zapíjeli 
starodávně z termosky.

Nadšený pozorovatel byl inspirován k vypátrání, kde že se ta 
profese vzala, a zjistil, že právě v Praze! Před dvěma sty lety jakýsi 
předchůdce radních, co teď skoro vytunelili opencard, nenechal 
vysloužilý vodovod ze sliveneckého mramoru zničit či zašmelit, 
ale rozkostičkovat, aby zpevnil hliněné chodníky tající při dešti 
v bahno. A jakýsi dlaždič si zpříjemnil dřinu tím, že vymyslel první 
vzor; pražskou módu brzy převzala Evropa a v té ji svorně nenávidí 
všechny okramflíčkované dámy. Když teď zbýval poslední čtverec 
u mostu, donesl vděčný divák třem mistrům dvoulitr vychlazeného 
rakouského veltlínu. Přijali uznání tak samozřejmě, jako on bere 
závěrečné potlesky. V minulém podzimu zde vyjádřil únavu občanů 
putujících desítky let Myslíkovou ulicí po kolejích užívaných jen 
při výlukách a poruchách; na činovníky protahující řešení svolal 
pomstu fantoma pražských tramvají. Kéž je tvůj duch, Zepope, vir-
tuálně nakope! Bájný stařec Zepop (zkratka někdejšího Zpravodaje 
elektrických podniků obce pražské) zřejmě konal: vzápětí začala 
Myslíkova překladem inženýrských sítí bobtnat ve staveniště a ne-
dávno vypukla přes noc ofenziva.

České oko, na jehož sítnici se za léta vryl obraz muže nehnutě 
opřeného o lopatu, nevěřilo samo sobě, když Masarykovo nábřeží 
přes noc obsadila tramvajácká armáda. Dvoupás kolejí mezi Jirás-
kovým náměstím a Národním divadlem dokonale využila pro 
souvislé východiště těžké techniky, parkoviště dodávek, stanoviště 
kontejnerů kanceláře a dílen, sklad všemožných materiálů i budky 
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chemických toalet TOI s havlovským srdíčkem nad I – aniž přerušila 
autodopravu oběma směry, pouze operativně měnila slalomové 
dráhy! V pruhu úzkém pět metrů se zázračně míjely jeřáby se 
sbíječkami a lžícemi, visuté plošiny elektrikářů, obří, snad pancé-
řované náklaďáky odvážející vylámanou dlažbu a dovážející písek či 
štěrk, i tramvajové superplošiny na dlouhé kovové špagety kolejnic.

Když se to dělo pod jeho balkonem, byl autor častěji na něm než 
u počítače. Na sítnicích měl uloženy i obrázky z dávných staveb 
litvínovského Koldomu, ostravské Nové hutě a vizovické železni-
ce, které se podobaly lidským mraveništím. Zde málokdy zahlédl 
současně tucet bezpečnostních vest, většinou v kabinách strojů. 
Sto metrů betonového podloží bylo roztlučeno během jediného 
podvečera, rum odstraněn ještě před soumrakem. Pracovní doba 
od nevidím do nevidím pokračovala i o sobotách a nedělích. Nikdo 
se viditelně neflákal, nikdo slyšitelně nevyřvával Volevole. Byla-li 
kde chyba, poznal ji jako v dobrém divadle jen jejich režisér. Divák 
zíral a žasl. Dočasný odvoz dlažby odkryl, jak tenoučká je vrstva civi-
lizace. Třídenní liják stačil, aby rozkopané útroby obrazily zelení. Šlo 
si spočítat, za jak dlouho by nábřeží pohltila. Tím větší obdiv budil 
sehraný tým pracantů mnoha profesí přemáhajících vlastně džungli. 
Po létech se vnutil refrén staré písně, jejíž původně přirozený patos 
tu zhnusila několika generacím totalita: Buď práci čest…!

Po týdnu v cizině se divák vrátil a užasl znovu: po nábřeží rejdily 
s auty i tramvaje, armáda dobojovávala v Myslíkově. Zepop teď už 
jistě nepřipustí, aby tak skvělé dílo kdosi znehodnotil tím, že ta 
zbrusu nová trať povede místo do středu Prahy zas jen odnikud 
nikam!
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CAPRÉZSKÝ DĚJINOJEM
10. 7. 2010

Kdo se narodil v Praze, nemá rodnou vesničku. Mnohý proto hle-
dá náhradu. Trilobítkovi ji našli rodiče v Bělé pod Bezdězem, kde 
trávíval válečné prázdniny v České ulici, nad štítem Foto Rakušan. 
Později se ho ujala Sázava nad Sázavou, než byl vyvržen k pravým 
Rakušanům.

Ani Vídeň nemůže být vesničkou, takže se hledalo znovu. Málem 
byla lacino koupena vysloužilá škola v Sonntagbergu, ale v obecní 
radě to zařízli lepší komunisti, než býval český žadatel. Zaplať jim 
to Pánbůh, protože při poslední návštěvě se uchazeči stěží prodrali 
jedním z procesí trvale mířících do sousedícího poutního chrámu. 
Úplně cizí německá rodina z Freiburgu nabídla pak Čechům po 
autorském čtení z Katyně k užívání minibyt s maxiterasou, který si 
právě koupila v Itálii. To bylo tenkrát na ostrově Capri… zpívávala 
maminka mláděti. Dospělé a vyexilované tam napatnáctkrát strávi-
lo přes rok života, napsalo tři hry, román a už pak za svobody nad 
karafami di vino rosso de la casa propařilo při kapele z Neapole svou 
sedmdesátku. Neapol je peklo před vstupem do ráje. Jsou města 
ošklivá, až jsou skoro krásná, ale tohle tak zešerednělo, že sám 
přejezd od letadel k lodím je zlý sen, rozháněný jen fenomenálními 
šoféry, kteří nedodržují žádné pravidlo a s očima na stopkách snad 
právě proto nikoho ani neškrábnou. Slogan Vidět Neapol a zemřít! 
se vysvětlí až na protější caperské skále u Villy Iovis, odkud císařové 
dávali metat do moře své disidenty. To u nás nedělala ani rodná 
matka dnešní KSČM. Chyběl jí vhodný útes.

Capri má něco přes deset čtverečních kilometrů, ale je na doraz 
nahuštěný dějinojem. Augustus a Tiberius odtud vládli celému teh-
dejšímu světu. Dobyli je dobyvatelé všech dob dbalí dobré pověsti, 
od Vikingů až po Hitlera, zatím. Na přelomu k dvacátému století 
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nemohl být velikánem umění, kdo zde nepobyl, nebo aspoň neze-
mřel. Žil tu lord Byron, Axel Munthe, Maxim Gorkij a v úžasném 
domě, kde jsou místo obrazů zarámována rozlehlá okna s výhledy 
na moře, i reformní fašista Curzio Malaparte, jehož kniha Kaput 
obsahuje jiné obrazy, které čtenáře nikdy neopustí – hlavy koňů 
sovětské kavalerie, zamrzlé při útoku na Finsko v ledu Ladogy, či 
koše perel jako dárek chorvatských ustašovců poglavniku Ante 
Paveličovi: deset tisíc jemně vydloubnutých srbských očí.

Jednou Češi zvěděli, že do své vily přijel Graham Green, a šli 
mu poděkovat za podporu Charty 77. Mister byl potěšen, Madame 
přinesla kopec ledu, postavila ke čtyřem sklenkám čtyři láhve irské 
sladové whisky – Ať má každý přehled! Ona a choť si stačili otevřít 
i druhou. Hostům utkvělo z návštěvy bohužel jen to.

Po dvanácti letech teď přijel Užzaspražan znovu, aby si osvěžil 
scénu budoucího románu. V mezičase bujně poskočily ceny, ale 
i servis. Obávanou túru letiště–taxi–molo–loď–přístav–lanovka–pěší 
zóna–hotel nahradila štafeta šoupající z ruky do ruky a z hýbadla na 
hýbadlo klienta a jeden jeho kufr; další si musí – secondo non inclu-
do! – vléci sám, anebo příplatkem ocenit sílu odborů. V hotelových 
bazénech se – vietato bagnare! – nelze koupat před snídaní, teprve 
až odboráři vyhrábnou z vody smetí odvčera, neboť non c’e’niente 
da fare! – nedá se nic dělat! večerní práce jim nepřísluší. A když 
párkrát v roce zastávkují lodníci, jsou tu hosté zajati jako v rakous-
kých lyžovištích za lavin. Zato kulinářsky se Capri zvedlo ještě nad 
ceny. Bezkonkurenční je zdejší verze pokrmu prostého i geniálního 
jako trojúhelník – spaghetti aglio olio – s opečenými čtvrtstroužky 
česneku a snítkami petržele. Nepominutelné zůstávají ravioli à la 
caprese, taštičky plněné ovčím sýrem, ochucené máslem a šalvějí; 
objednat si k nim strouhaný parmagianno vyvolá podobné reakce 
jako dát si v Čechách na vepřoknedlo kečup. Novinkou je pizza tenká 
jak oplatka, která přesto unese klasické doplňky a ke vší lahodě 
křupe. Plody moře dál kvetou z Mariny Grande i Mariny Piccolo 
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až na talíře, lítost však budí živí krabi, které v rukou číšníka host 
prstem odsuzuje k uvaření; to jako by našinec vybíral, kterou ze 
dvou krav porazit na biftek.

Dřív se ostrov stával náhradní vesničkou, když odpluly lodě s tu-
risty, kteří se nevešli do hrstky hotelů. Teď už mnozí zdejší prodali 
vily na penziony a za trest hledí na úchvatnou siluetu ostrova ze 
špinavé Neapole. Vidět Capri a umřít steskem, dobře jim! Na tepně 
Via Tragara, užší než Karlova ulice, je teď proud chodců mandlován 
o zdi elektrickými vozítky s kufry. Stálá vřava na piazze zmrtvěla 
v minutu ticha za Itálii, když jí Slováci dali gól na odchodnou. Známí 
smutně blahopřáli Čechům, kteří se opět rádi nafoukli v Čecho-
slováky.

Jako ostrované jsou i Caprézani hrdý kmen, zpyšnělý navíc těmi 
dějinami a osobnostmi. Nebylo těžké poznat už dřív, že se ostatních 
Italů ne snad štítí, ale jaksi s nimi nepříliš soužijí. Byl učiněn intimní 
dotaz, zda povzbuzeni dělením Československa nemyslí i oni na 
rozchod. „My se trhli už dávno,“ vyzradil přítel Pasquale Farace, 
patron bistra u Modré grotty – budiž mu tamní skála lehká –, „ale 
radši jsme jim to neřekli!“ Božský návod k novelizaci starořímské 
doktríny Divide et impera, rozděl a panuj!
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SLÁVA MILIONÁŘŮM!
17. 7. 2010

Je známo, že fotbal občas zabíjí – na hřišti i na tribunách. Málo se 
ví, že umí léčit. Když světově proslulého výtvarníka Jiřího Koláře 
ochromila mozková příhoda, zvolil si jedinečný způsob rehabilita-
ce: při televizních přenosech kreslil do vzduchu pohyb míče nejdřív 
špičkou ukazováčku, pak celým prstem, později všemi a konečně 
rukou. K úžasu lékařů mohl zas brzy jemně vystřihovat texty 
a malby pro své skvělé koláže. Jen trilobiti už pamatují, jak Čes-
koslovensko hrálo v roce 1934 finále mistrovství světa s Itálií, kdy 
squadra azurra zmařila hvězdné tažení Pláničky a spol. v prodlou-
žení dva-jedna. Majetnější naslouchali hlasu prvního reportéra 
Josefa Laufera společně jako při mši ze superhitů s magicky zářícím 
zeleným okem, nezámožní jako u zpovědi tiskli uši ke sluchátku 
krystalových rádijíček. Bylo to první vzepětí domácí kopané, která 
tím nastoupila dlouhou cestu po horách i po dolinách.

Ještě o čtvrtstoletí později, když už mnozí fotbaloví borci byli 
amatéry jen naoko, aby vyhověli umanutému kodexu otců za-
kladatelů, byli i utajení profesionálové proti dnešním chudáčci. 
Legendární je pokřik, s nímž se podle spisovatele Oty Pavla vrhala 
do bojů pražská Dukla na zájezdu mezi newyorskými mrakodrapy: 
držíce se kolem krku skandovali vrcholní vojenští fotbalisté heslo 
Třitrička-třitrička-třitrička!!! Takový nákup pro rodinu jim kynul 
za devizovou prémii po vítězství.

Fotbal sehrál i přelomovou roli v dějinách Evropy. Das Wunder 
von Bern, Zázrak z Bernu – tak je dodnes nazýváno finále mistrov-
ství světa 1954, v němž nad vysoce favorizovaným Maďarskem 
zvítězilo tři-dva mužstvo Německé spolkové republiky. S každou 
vstřelenou brankou se devět let po válce vraceli na hlavu poražení 
Němci do slušné společnosti, kde od té doby válejí stejně úspěšně 
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i v politice. Pravidelným svátkem svátků světové kultury se jeví být 
první leden každého roku, kdy takřka všem ctitelům muziky na 
planetě hudou v televizi vídeňští filharmonici. Nejvyššími svátky 
světového sportování, které se dotýkají celého lidstva, jsou jednou 
za čtyři roky olympiáda a ve stejném intervalu mistrovství světa 
ve fotbalu. Do míče si podle vědeckých výzkumů někdy nějak čutl 
skoro každý lidský tvor. Musí to už být hodně duchovní povaha, 
která vrcholné klání pomine jako podřadný jev.

Ovšemže je přehnané, když mistry v kopání do balonu vítají 
špalíry jako armádu osvoboditelů. Ovšemže je směšné, když ožral-
ci zametají ulice měst z oken aut státními vlajkami a vyřvávají – 
Smééé mistřííí! A ovšemže je hovadské, když oslavující hooligans 
ztlučou občana, jenž po vítězství našich zlatých hochů neskáče, 
čímž se odhalí jako nečech. Ale to mystérium výběru nejlepšího 
mužstva světa, začínající v jihoamerických slumech či afrických 
townshipech a vrcholící na ústředním stadionu hostitelské země, je 
hodné díkuvzdání, pokud nahrazuje jiné způsoby boje o nadvládu.

Pohár, jejž symbolicky zvedá jakožto absolutní pokořitel všech 
ostatních vítězný tým reprezentantů jednoho státu, je neškodnou 
náhražkou pohárů, které nad pokořenými národy odjakživa zve-
dali – současně se skloněnými palci – césarové, papežové, mocnáři 
či diktátoři. A fotbalová mapa světa podává proto zcela odlišný 
obraz světa než mapy politické. Všemocná Amerika se v seznamu 
úspěšných zemí ztrácí na šestnáctém místě, už pošlý Sovětský svaz 
může ze své jednadvacáté pozice leda klesat ještě hloub. Královnou 
zeměkoule je s pěti tituly Brazílie, vždy o titul míň mají Itálie a Ně-
mecko, po dvou Argentina s Uruguayí, po jednom Francie sladká 
a hrdý Albion – jakož i čerstvě Španělsko. Ale už na další pozici za 
Holanďany, kteří hráli o trofej třikrát – pozor! – se sluní dvojitý fi-
nalista Československo, bohužel také mrtvá, ale nadále jasně zářící 
hvězda! V zemích, kde fotbal sytí hladové a těší utlačované, mění se 
porážka národního týmu v duševní tsunami odplavující poslední 
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naději a radost. V zemích poměrně sytých a svobodných je logicky 
spíš nafouklou epizodou, která brzy splaskne pod závalem nových 
událostí. Stal se tam běžnou součástí obecného trhu, bohužel zcela 
mimořádně náchylnou k podtrhu, jak dokazují na běžícím pásu 
skandální podvody, v nichž jedou funkcionáři, rozhodčí i hráči.

Mistrovství světa vzrušuje i tím, že zákulisní čachry téměř vylu-
čuje, když se koná pod lupou nesčetných kamer a celonárodní zájem 
dusí ty skupinové. Problémem zůstává nedokonalost lidských očí. 
I kdyby po čarách běhal rozhodčích tucet, omylnost se spíš znásobí. 
Po sérii letošních průšvihů snad nadejde dávno vyžadovaná změna, 
aby sporné situace řešilo video. Je absurdní, není-li uznán gól, který 
v televizi viděla pětina lidstva. Pak odpadnou i zázraky božích ru-
kou a zmatečních vyloučení. Teď se fotbal pořád podobá lyžování 
v dobách, kdy časy sjezdařů měřili nahrubo muži se stopkami.

Leckomu vadí, že honiči meruny jsou tak horentně placeni. 
Mnohým se však fotbaloví milionáři, kteří ve finále s nejvyšším 
nasazením sil potěší současně až miliardu lidí všech národů, jeví 
být mravnější než milionáři, kteří tomu svému v divoké privatizaci 
bez námahy neviditelným faulem miliardy ukradli.
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KOHOUT PLAŠÍ KAVKY
24. 7. 2010

Vstupní věta Haškova veledíla má novou variantu: „Tak nám odešli 
paní Fričovou!“ Ředitelka programu České televize, po letošním 
„velkém třesku“ – jak média nazvala reformu generálního ředitele 
Janečka, šéfka prestižní stanice ČT 2, před týdnem nečekaně opusti-
la celý podnik. Osud to ironicky zařídil v den pádu Bastily.

I autor přísně vychovaný v jednání s dámou se ježil tváří v tvář 
kulturní činovnici, která v lecčems připomínala někdejší zasmušilé 
vyšetřovatele z ministerstva lásky. Znakem jednání s návštěvníkem, 
jenž přišel vyřešit pracovní problém, byla maska signalizující ne-
vůli připustit odlišný názor. K jejímu standardnímu stylu patřilo, že 
direktivní rozhodnutí vzkazovala přes podřízené, kteří už předtím 
ve vlastní kompetenci informovali autory podstatně jinak, čímž se 
nutně začali jevit jako dobře placení poskoci bez charakteru.

Stálému autoru bylo podřízených paní F. dlouho líto, než se za 
ně začal stydět. Po osvícené éře Iva Mathého dopustili plíživý úpa-
dek veřejnoprávní televize do jakési recidivy normalizace, když se 
osazenstvo zase začalo bát i jen šeptat. Domácí si stěžovali hostům, 
místo aby problémy řešili přímo. Stud změnila v dopal sílící myš-
lenka, že to musí být hlavně vina vrchního velení, které ten stav léta 
trpí, ne-li pěstuje.

Paní F. má za sebou úspěšnou pracovní minulost, takže porucha 
musela nastat až v klimatu ČT, kde se rekvalifikovala v šéfovou 
schopnou vést spíše roboty. K té atmosféře notně přispěla i pří-
slušná televizní rada. Nemyslím, že by jednoho z mála jejích kompe-
tentních členů, dramatika Milana Uhdeho, napadlo přijmout roli 
sudího v Gambrinus lize. Že do nejdůležitějšího média v zemi po 
léta emocionálně fušuje mistryně v kouli, volá do toho nebe, které 
ji radit seslalo.
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Dvakrát v jednom roce byla na této stránce zmíněna černá díra 
pohlcující tvůrčí energii mnoha pracovníků i spolupracovníků ČT. 
Kritikem nebyl grafoman, snažící se udat své špatné zboží, ale 
člověk, jemuž generální ředitel čerstvě napsal: „Vážený pane K., 
Česká televize si Vaší práce váží, což ostatně dokládá skutečnost, 
že jste v posledních 20 letech nejčastěji realizovaný autor.“ Zjevně 
pominul jiné autory, kteří toho stvořili mnohem víc – hlavně své 
vlastní dramaturgy! –, ale adresátu nepřímo potvrdil, oč hůř se 
musí vést autorům mladším, jichž si Česká televize ještě tak moc 
neváží.

V tom dopise odpověděl pán Kavčích hor i na dotaz, proč není ani 
půl roku po schválení scénářů rozhodnuto o datu nasazení do výro-
by: „V současné době má Česká televize velké množství napsaných, 
leč zatím nerealizovaných scénářů. Definitivní seznam výroby pro 
rok 2011 bude k dispozici v říjnu 2010.“

Odpověď obratem zněla: „Uzavírat program výroby pro příští 
rok teprve tři měsíce před jeho počátkem se nemůže jevit jako 
profesionální autorům píšícím také pro německé ZDF a rakouské 
ORF. Ten systém ohrožuje i obsazení prvotřídními herci, kteří jsou 
velmi žádáni v zahraničí a nemohou čekat měsíce, až se rozmyslí ČT. 
Ostatně právě Váš ‚velký třesk‘, jenž měl podobné chyby odstranit, 
vede zatím jen k tomu, že kompetentní se nezdá být v dané oblasti 
nikdo a černých děr přibylo.“

Právě důvěrná znalost veřejnoprávních televizí v německy mlu-
vících zemích dovoluje srovnávat. V kategorii dramatických pořadů 
ČT jejich počtem i kvalitou mocně vede před Švýcary, viditelně nad 
Rakušany a s Němci přinejmenším čestně soutěží. Nesporná výho-
da všech těch konkurentů spočívá v tom, že ve vyspělé společnosti 
se už nestávají náčelníky obrovských a vlivných institucí lidé 
oslabení ať občanskou minulostí, či osobními kauzami, kteří proto 
mohou být pod nátlakem nepevní v kramflecích. Skutečný velký 
třesk, který letos naruby obrátil českou politickou scénu, by se měl 
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co nejdřív projevit i v České televizi. Život právě předvádí, kolik 
schopných osobností lze v České republice nasadit k sanaci zvlášť 
zpustlých oblastí veřejného života. Výběr pro ČT může pokračovat 
mezi úspěšnými řediteli vícesouborových divadel. Tipy na ukázku: 
Jan Burian, Daniel Dvořák, Stanislav Moša.

Páně Janečkův třesk číslo dvě, z něhož je momentálně viditelná 
jen další personální rošáda, má ovšem právo na svých sto dnů, které 
se tradičně měří podle času mezi Napoleonovým přistáním ve Fran-
cii a jeho poslední bitvou u Waterloo. Nová vláda a sněmovna by 
však hned nato měly prozkoumat, jak ta reforma skutečně probíhá 
a zda v jejím rámci odpadly například prémie za rozprodej rodinné-
ho stříbra – starých atraktivních pořadů – soukromým stanicím.

Dopis generálovi ČT končil: „Divím se, že necítíte, v čem se mnou 
máte problém. Jednám s Vámi v zájmu kvality veřejné instituce, kte-
rá patří Vám stejně jako mně, a mé problémy jsou obecné povahy, 
neboť chybami systému. S letním pozdravením a v očekávání, že 
se budete zmíněnými tématy zabývat znovu, protože se zdaleka 
netýkají mne.“

Je tedy o jednu černou díru míň. Paní F., jevící se teď být spíše 
beránkem hříchy snímajícím, se sluší přát, aby měla víc štěstí jinde. 
A České televizi, aby se po tolikerém odpočítávání v ringu konečně 
zvedla do úspěšného kola – jak se o to právě snaží celá republika.



– 308 –

DOBROLIDI
31. 7. 2010

Němčina zná slovo Gutmenschen, v češtině by mu odpovídalo stejně 
nezvyklé dobrolidé. Označuje druh vyskytující se hlavně v politice 
a publicistice. Dobrolidé nechávají obyvatele měst zamořených vý-
fuky čekat na silniční obchvat i rakovinu plic, aby zachránili vlasatku 
čmoudlíkovou. Dobrolidé se v médiích o výročí ptají, byl-li atentát 
na Heydricha fér, když mu nic neřekli předem. Přehnané? V reakci 
na smrt starého muže Milana Paumera mladý historik Zahradní-
ček míní: „Hrdinství bylo nestřílet a najít si pro život užitečnější 
program, jak to dokázali bratří Medkové či Havlové…“ A mladý 
historik Zídek se vážně ptá: „Stálo odstranění jednoho nacistického 
funkcionáře a politický kapitál, který z toho vytloukla Benešova 
exilová vláda, za Lidice, Ležáky a vyvraždění části české elity?“

Pohled minulého režimu na působení bratří Mašínů a Paumera 
je srozumitelný; být také dopadeni, sdíleli by osud kamarádů, kte-
ří zemřeli rukou kata; režim přece ohrozili razantněji než Milada 
Horáková, která nestřílela, a přesto ji také oběsili. Zvrácená logika 
stalinistické ideologie propůjčila skutečným zločincům i jejich 
řadovým pomocníkům svatozář obránců míru a socialismu, na 
něž vztáhnout ruku byl hrdelní zločin stejně jako bránit se jim jen 
slovem. Je příznačné, že dnešní rozpaky, kam tehdejší mladíky, 
srovnatelné s válečnými odbojáři a partyzány, morálně zařadit, 
vnucují dobrolidem politici a propagandisté téže strany, jejíž ozbro-
jenci tu skupinu honili jako lovnou zvěř. Pomáhají si falešnými 
slzami za oběti k nim přímo nepatřící – ty mají osvědčit cynismus 
zabijáků zasluhujících pouze opovržení.

Písmeno M přilepené za profláknutou značku KSČ mění sice 
logo, ale ne dějiny. Není to jediný příklad, kdy to, co se stalo kdysi 
za výjimečných situací, má dodatečně odsoudit dnešní pohled zu-
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šlechtěný pětašedesáti roky evropského míru. Přebít poválečným 
řáděním české lůzy při odsunu svou předválečnou vinu za rozbití 
demokratického Československa se snaží někteří funkcionáři sudet-
ských landsmanšaftů. Klást válečné ztráty Němců na roven utrpení, 
které přinesli celé Evropě, se pokoušejí i dobrolidé srovnávající 
bombardování Drážďan s německými továrnami na smrt. Bratry 
Mašíny, Paumera a jejich druhy zatracují ti, kdo současně plným 
právem stavějí pomníky válečným partyzánům, kteří preventivně 
zabili tisíce nevinných, když se jim zdáli ohrožovat jejich akce. Právě 
proto, že jsem po válce vstoupil do té strany, co se dosud neomluvila 
ani vlastním členům, které přivedla do hanby, natož protivníkům, 
které hubila, činím to, i když desítky let vyloučený, za ni.

Pro posouzení všeho, co se tehdy kolem skupiny odehrálo, musí 
potomci pochopit, že studená válka se nepodobala mistrovství svě-
ta v hokeji, kde se střílejí góly, ale obludné hře bez pravidel, při níž 
byli stříleni lidé stejně jako v horké. Rozhodně se tak musela jevit 
zejména oběma bratrům vychovaným hrdinou protifašistického 
odboje kapitánem Mašínem, jedním ze slavných Tří králů. Rodinnou 
výchovu dostali, nutno přiznat, prozíravější než my, kdo jsme měli 
rodiče komunisty. A že se jim proto Stalin nejevil být o moc jiný 
než Hitler, lze už dnes snad taky pochopit. Začíná být jasno, že obě 
kapitulace naší vlasti v moderních dějinách silně poškodily charak-
ter celé společnosti. Ta – jak oběma slavnými mobilizacemi z roku 
1938, kdy projevila spontánní vůli bojovat, tak týdenním odporem, 
jímž zdemoralizovala armády okupantů v srpnu 1968 – navázala na 
vystoupení československých legií, z něhož se po první válce mohla 
zrodit samostatná republika, i na boj tisíců Čechoslováků v Anglii, 
Africe i SSSR, který ji pomohl obnovit.

Za protektorátu se však podobně jako za normalizace – v prvním 
případě terorem i podplácením současně, v druhém napřed terorem 
a potom vydíráním – podařilo značnou část veřejnosti přesvědčit, 
že každý odpor je nejen marný, ale i škodlivý, jelikož nutí totalitní 
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moc, aby se chovala méně vlídně, než by si sama vřele přála. Hrozba, 
kterou ti mladí muži představovali pro režim, byla chytře vykládána 
jako ohrožování celého národa, jemuž by rodná strana pracujících 
dávno poskytla slíbenou šťastnou budoucnost, nebýt těch nenávist-
ných kazimírů. Budiž však opět připomenuto, že angličtí letci, kteří 
v únoru 1944 zničili Drážďany, se pak složili na obrovský kříž, jenž 
zase zdobí znovupostavený dóm. Bratřím by také slušelo, kdyby se 
symbolicky omluvili pozůstalým těch, kdo se jim zdáli ohrožovat 
jejich partyzánský boj.

České republice by zase slušelo, kdyby bez čekání uznala, že oba 
Mašínovi, Milan Paumer i jejich popravení kamarádi byli spolu-
bojovníky všech statečných, kteří ode dne, kdy Československo 
obsadila německá armáda, až do dne, kdy je opustila armáda ruská, 
vedli zápas o svobodu a demokracii, jaký mnoho spoluobčanů radě-
ji vzdalo a teď se, krom toho, že je soudí, chlubí, jak porazili totalitu 
svým mlčením. A politický kapitál, který z atentátu na Heydricha 
„vytloukla“ Benešova exilová vláda, milí dobrolidé, bylo jím vy-
dobyté oduznání mnichovského diktátu, obnova Československa 
a návrat odtržených území!!
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KDO TEDY BYL V PLZNI NEŘÁD?
7. 8. 2010

Toto psal trilobit zjara, když v Plzni přešetřovali roky trvající Štědrý 
den s bohatými nadílkami právnických titulů:

„Vyspělejší společnosti soustavným úsilím škol, médií a soudů vy-
mýtily pojem ‚kavalírský delikt‘ v oblasti politiky a veřejné služby. 
Sebevyšší činitel nemá právo na sebemenší úlevu před zákonem, 
právě naopak. U nás však by se za podfuky musela zpovídat snad 
půlka sněmovny. A proč není aspoň v invalidním důchodu rektor 
z Plzně, který je zjevně slepohluchoněmý?“

Obratem mu přivála pošta tento dopis:

„Vážený mistře, 
používám toto oslovení, neboť Vás za mistra slova považuji.
O to více mne překvapila citace použitá ve Vašem článku uve-

řejněném v MfD ze dne 20. 3. t. r. týkající se mé osoby. Celkově 
s tvrzeními v něm uvedenými souhlasím, ale co to má společného 
se mnou. Přečtete-li si Zákon 111/1998 Sb., o vysokých školách, 
poznáte, jaké kompetence má rektor. Osobně já i celé vedení Zá-
padočeské univerzity v Plzni se tomuto problému věnujeme již 
téměř rok a jsme před závěrem. Kdybyste místo čerpání informací 
pouze z tisku se blíže s problémem seznámil, určitě byste pak zaujal 
podstatně jiné stanovisko. Rád Vás v Plzni přivítám a s problémem 
seznámím.“ – Josef Průša, rektor Západočeské univerzity, v Plzni 
23. 3. 2010“

Odpověď tam odlétla z Prahy hned příští den:
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„Vaše Magnificence, 
když jsem byl jako mladík poetou komunistické budoucnosti, 

nikomu jsem osobně neublížil, a přece se přinejmenším eticky po-
dílel na zlořádech té doby. Pak jsem čtyřicet let napomáhal návratu 
demokracie i za cenu ztráty mnoha životních jistot, a přece jsem se 
po listopadu 1989 nevrátil do české politiky. Chápal jsem to jako 
druh občanského pokání, a zdá se mi, že je to tak i vnímáno, a má 
tedy jistý výchovný efekt.

Rozsah plzeňské kauzy, která nebýt odhalena, byla by pravdě-
podobně zásobovala právníky šíbry a možná i zločince, nepochybně 
vznikla bez Vašeho zavinění, ale byla i odhalena bez Vašeho při-
činění. Sleduji ji bedlivě ze všech občanům dostupných pramenů 
a nemohu se zbavit dojmu, že se i proces logických důsledků mi-
mořádně vleče.

Označení ‚slepo-hlucho-němý‘ se mi proto jeví jako slušný výraz 
pro (ne)konání hlavy univerzity. Kdybyste z té události vyvodil dů-
sledky, které si ostatně ve Vašem věku i Vašem vědeckém postavení 
můžete dovolit bez ohrožení existence, získal byste obecnou úctu 
a přispěl k potvrzení své bezúhonnosti. – Se zdvořilým pozdravem 
P. K., spisovatel, v Praze 24. 3. 2010“

Odpověď na odpověď připlula z Plzně už za dva dny:

„Mistře, 
děkuji Vám za rychlou reakci. S Vašimi tvrzeními však mohu sou-

hlasit jen částečně, neboť si myslím, že člověk s takovým vlivem na 
utváření veřejného mínění by si měl svou odpovědnost uvědomovat, 
a to dříve, než provede podobný soud, aby měl jistotu, že nepochybí. 
Neznám prameny, ze kterých jste čerpal, ale podle obsahu to byly 
zřejmě sdělovací prostředky, ale ty mnohdy situaci zjednoduší ve 
snaze zvýšit ‚čtivost‘ svého listu. Proto opakuji pozvání k návštěvě 
naší univerzity. – S pozdravem Josef Průša, v Plzni 26. 3. 2010“
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Ještě týž den odspěchal z Prahy doporučený dopis s přiloženou 
korespondencí k novému děkanu Právnické fakulty ZČU a nedávné-
mu ministru spravedlnosti Jiřímu Pospíšilovi:

„Vážený pane Pospíšile, až na jedno náhodné setkání se vůbec 
neznáme, ale doufám, že uvěříte v mou solidnost. Byl bych Vám 
vděčen za sdělení, zda jsem se v daném případě dopustil křivdy, 
která si zaslouží omluvy. Přátelsky P. K., v Praze 26. 3. 2010“

Odpověď nedorazila dodnes, ale možno za ni považovat ve-
řejné vyjádření adresáta, mezitím už opět ministra spravedlnosti, 
z 31. čer vence:

„Pokud se nejen fakulta, ale i univerzita chce očistit, musí odebrat 
titul těm absolventům, u nichž je jasné, že jej vědomě získali nestan-
dardně. Pokud vím, tak tomu bylo minimálně u patnácti návrhů. 
Doufám, že alespoň u této skupiny najde univerzita sílu a těm lidem 
tituly odejme. A to i za okolností, kdy není zcela zřejmé, zda to podle 
českého právního řádu lze.“

Republika je přes rok zpravována o aféře, jaká v jejím školství nemá 
rovné. Média si ji nevymyslela, jen dávají dál, co slyší od hrdinů kau-
zy, kladných i záporných. Vyvolený občan si dojet do Plzně může, 
aby si dal panem rektorem při kávě vysvětlit vše podrobně, jenže 
celá veřejnost se k němu nevejde. Proto nezbývá, než aby se za ni 
obrátil na něho s dotazem:

Je tedy zmíněný mandel absolventů partou usvědčených pod-
vodníků, kteří nezaslouží než odnětí titulů a odchod bez pocty, 
anebo si vyhazov zaslouží naopak vyšetřovatelé, kteří ty poctivce 
pošpinili tak zle, že by měli žádaná bolestná vysolit za poplatníky 
z vlastní kapsy? V tom snad musí mít Magnificence po měsících 
intenzivního šetření jasno? Pokud sama co nejdřív nevyhlásí, kdo 
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byl v té hře četník a kdo zloděj, když oboje současně se být nedá, 
bude se jevit už přímo slepo-hlucho-němo-chromou! Zatím koná 
v duchu latinského moudra – K porodu pracuje hora, a směšná 
zrodí se nám myš.

A pan ministr si dá snad k výročí kauzy komisí expertů závazně 
zjistit, co podle českého práva lze a co ne. Řád, v němž neřád smí 
řádit pořád, je zlořád!
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PSÁNO NA VODU
14. 8. 2010

Jak usnout, když jsou oči i ve tmě zality vodou, kterou na ně za dne 
chrlily televize všech stanic! Jak se propadnout do útěšného spánku, 
když se ví, kolik lidí v tu noc spát nemůže nebo nesmí, a v mozku 
stále blikají stovky průhledů z vodní tříště zachycené tucty kamer 
i tisícovkami mobilů: vnitřnosti domu, jehož půlku podemlel proud 
a druhá se do něj brzy zřítí; ocelový oblouk mostní harfy, kterou do 
včera neškodný potůček vyrval z asfaltu vozovky a vrhl jako hračku 
o metr dál; přelitá přehrada bušící teď beranidlem vzdutých vln 
a vyrvaných stromů do příští; pestrá pyramida zmačkaných aut ja-
koby umně navršená v moderní instalaci – a mezitím lidé, lidé, lidé 
chránící příbytek před přívalem pytlíky s pískem, ihned strhovaný-
mi, lidé vynášející nový nábytek do poschodí, které za chvíli spadne, 
lidé vlekoucí dobytek z potápějícího se ostrůvku maštalí, lidé klnou-
cí, lidé plačící, lidé rezignující, lidé volající svého Boha. Věřící jsou 
tentokrát v nevýhodě, protože chtě nechtě alespoň v duchu kladou 
Nejvyššímu naléhavou otázku – proč? – a nedočkají se odpovědi, 
takže hledají svou vinu dál. Ti, kdo Boha vnímají neméně silně, ale 
neobtěžují ho každou povodní, pokud nejde o samu potopu světa, 
cítí i bez ptaní Jeho účast a vnímají naléhavou žádost, aby se o sebe 
laskavě postarali sami, neboť On má víc na práci tam, kde nevraždí 
voda, nýbrž člověk, a občas sám i jako Vševědoucí neví proč – vždyť 
jako Všemohoucí je jistě nadán také mocí nevědět…

V tak osudových okamžicích, kdy nebeská prádelna vylila na 
zemi najednou všecky necky a občanu neteče už jen do bot, ale 
příval mu odnesl stůl i lože i střechu, otvírá se jako bájný Blaník 
mocná tvrz, která obvykle smrdí daněmi, pokutami, kriminálem ja-
kož i buzerací všeho druhu – stát. Za velkých neštěstí, jako je toto, se 
přes noc stává hlubinou bezpečnosti, má náhle nejen ty okoukané, 
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často i protivné tváře ministrů, hejtmanů a starostů, nýbrž i tisíce 
předtím neviděných tváří hasičů, vojáků a policistů. První z nich, za 
totality úředně zvaní požárníci – jako by snad měli ohně zakládat 
a ne hasit! –, se v takových dnech a nocích mokrého děsu představu-
jí jako ti, jimiž opravdu jsou. Ne směšní strejcové z Formanovy skvě-
le smutné veselohry Hoří, má panenko, ale ve stejnokrojích sotva 
rozeznatelní, vynořující se zároveň tu i tam, takže všudypřítomní 
hrdinové nesčetných malých bitev, kdy je nutno bleskově zpevnit 
hráz, neodkladně prorazit silnici odlehčujícím průkopem, riskantně 
podepřít nebezpečně vykloněnou zeď a vynést z rozpadajícího se 
podkroví zapomenutého papouška, rozvézt člunem v divokých 
peřejích chléb, či dokonce zachytit ruku tokem unášené bytosti 
a držet a držet a držet, dokud je oba nezachytí další ruce.

Vojáci taky ztrácejí uniformovanou jednotnost, když v nouzi 
nejvyšší vyskáčou z korby a zahájí na prolomené vodní frontě 
protiútok lopatami, když dorazí s mamutí technikou, aby expresně 
nahradili zřícený most a ušetřili vytopeným dalekou objížďku, když 
visí jako opice nad stromy uvězněnými v proudu a vinou si k hrudi 
stařenku v noční košili, aby ji v tangovém objetí pod vrtulníkem 
snesli na parket sokolovny, kde na ni čeká polní lůžko, nebo když 
dorazí motorizovaný trén, cestou plašící vůní vařeného guláše zmar 
a smrt.

A policajti, většinou až moc dobře známí, protože místní či 
okresní, kteří léta číhali na konci vesnic s radarovými pistolemi 
a v noci za bukem u diskoték s měřidly alkoholu, mají najednou 
křestní jména, křižují jako spojky mezi hasiči, vojáky i vyplavený-
mi a snaží se mít navíc oči všude, dokonce si je za tmy posilují 
termovizí, aby trapné povodňové čumily poslali do háje a hnusné 
cizopasníky na cizí bídě za katr. Z obrovského chóru postižených 
i pomáhajících pak ale už musí vystoupit před kamery i sólisti, aby 
zazněly rozhodující árie. Premiér, ministři vnitra, obrany i práce, 
hejtmani a také starostové zpívají v číslech, která začínají dávat 
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katastrofě přehledný rozměr a kladou obětem pod nohy základní 
kameny nových jistot. Nevyhnou se otázkám, proč nebyla po mi-
nulých záplavách zlepšena zábrana, kde to mělo smysl. Nevyhnou 
se radám, aby se znovu zbytečně nestavěly domy tam, kam se voda 
vrátí. A nevyhnou se přiznání, že jako větru a dešti neporoučí ani 
záplavovým vlnám.

I při dalších neštěstích zbudou mnohým jen oči pro pláč – no 
a zase ten stát! Občan, který byl dějům vzdálen, takže hoře i zápas 
jiných spoluprožíval v médiích, byl tentokrát svědkem, že strojovna 
i převodní řemeny státu v úhrnu fungovaly, jak měly a mohly. I nej-
líp organizovaná pomoc má však hranici, za níž zbudou postižení 
sami, pak už lze jenom držet palce, aby jim pomohly silný duch 
a také štěstí.

Ať už projde, či ne návrh solidární minidaně s výtěžkem použi-
telným napříště hned, přál by si ten občan místo půltuctu fondů, 
uždibujících, ten míň ten víc, část peněz pro vlastní provoz, společnou 
kasu, která by k darům lákala spíš. A protože nemůže pomoci ruka-
ma, tak jako pomohl po skončení války, bdí s těmi promočenými, 
myslí na ně, cítí s nimi, píše jim tento vzkaz a prosí účtárnu MF DNES, 
aby honorář poslala tam, kam za vhodné uzná sama.
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SKLO SE MÁ K SVĚTU
21. 8. 2010

Do roka a do dne! slíbil tu loni Pražan, který si našel náhradní rodnou 
vesničku v Sázavě nad Sázavou. Vítal muže, jenž nejlíp uslyšel na 
volání SOS podnikatelům, aby si řekli – „Mně po tobě se zastesklo, ty 
naše dobré české sklo!“ Teď může zvěstovat, že pan Otakar Moťka 
zachránil staroslavnou sklárnu Kavalier před uhašením pecí, jaké 
postihlo tolik jiných za panování rodu Rázlů. Budiž však herečce 
Regině přiznáno, že i ji pohltilo právní bahno státem nezvládnuté 
privatizace a zkázu dokonala vláda pánů Květa a Součka.

Podnik byl v situaci pacienta, který se měl rozhodnout, zda si dát 
vzít půl žaludku, nebo zemřít. Muselo odejít mnoho lidí, ale ještě 
víc jich mohlo zůstat. Nový majitel rychle předvedl, že nehodlá razit 
další tunel, ale zahájit návrat k prosperitě. Byl schopen najít dost 
zákazníků, aby se výroba znovu rozjela. Tvrdit, že město už spasil, 
by bylo smělé. Ale je cítit, že odpadla nejhorší nejistota, která tu 
před rokem seděla na všech.

Než jsem psal tuto zprávu, vkročil jsem do sklárny Kavalier po 
padesáti letech. Naposled jsem tu viděl dvě vany a četu tehdejších 
kamarádů, kteří mi jako nováčkovi připálili cigaretu od žhnoucí 
píšťaly; pak mě křísili lahvemi sedmičky, která je i po zákazu pova-
žována za nejzdravější nápoj sklářů. Tenkrát to byl ještě spíš podnik 
z devatenáctého století, teď mě přivítalo dvacáté první.

Železárny připomínají pekelnou kovárnu, sklárny ďáblovu la-
boratoř. Kapky žhoucí lávy padají do kolotoče různě nastavených 
forem lisů jako porce těsta v pekárně pizz, ramena robotů, která 
se jedno druhému jen o fous vyhýbají, přisají výlisky výrobku, 
provedou vpravo či vlevo v bok a odsají na dopravník, jenž je pak 
v dlouhém visutém tunelu důmyslně chladí i zahřívá, dokud ne-
zkrotí jejich vnitřní pnutí; ještě doklouzávajíce ke kvalitářce blíží 
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se teplotou vřící vodě, ale brzy už stydnou na paletách. Děs budí 
tavící vana, v níž se pomalu propadá sypaná směs od sta stupňů 
k šestnácti stům čtyřiceti; plná bublajících puchýřů budí dojem 
sopečné bažiny, v níž se vaří dračí vejce.

Obrovská hala zela místy prázdnotou i proto, že plíce mistrů 
pištců zrovna prázdninovaly, ale víc tu ještě zívala krize. Přání 
předběhlo skutečnost a vidělo zas plný chod chytrých mašin, které 
si nejmíň ze třetiny vyvinuli zdejší vývojáři ve Voticích sami. Naději 
posilovala očitá svědectví, že nový majitel je od počátků tržního 
novověku první, kdo se tu stále zjevuje a stává čím dál víc sklářem. 
„Nedovedu si představit, že bych své chlapy vyhodil,“ řekl v roz-
hovoru pro iHNed, „vím, že potřebují peníze, ale i tak musejí dělat 
svou práci s radostí!“

Pod jednou z van byl právě v chodu úkon připomínající atrakci 
pro návštěvníky, byl jsem však jen náhodou v pravý čas na pravém 
místě, kde se po dvou až třech týdnech vyměňuje platinová jehla 
zvaná plunžr, obtékaná při provozu žhavým sklem, z něhož za po-
sunu vychládá nekonečný had trubky. Pro pozorovatele libý pohled 
na partu sehranou jako Real Madrid, pro ni snad i práce, kterou lze 
mít ve srovnání s jinými opravdu rád.

Zásluhy šéfa nesnižuje apel funkcionáře podniku, aby v interne-
tové soutěži o nejlepšího psa osazenstvo manifestačně podpořilo 
Moťkovic miláčka: „Pojdme panu Motkovi a jeho manzelce dokazat, 
ze spolecnými silami jsme schopni udelat hodne uzitecnych veci!“ 
Výsledek podléhá ochraně pejskových osobních dat, jistě však byl 
ovlivněn rozpolceností těch zaměstnanců, pro něž je nejlepší ten 
jejich.

Radost budí i pokrok v naplňování odkazu starosty Josefa Vie-
wegha, původce myšlenky probudit Kavalierových huť František, 
spící už patnáct let. Vídáme v rakouském Kufsteinu obstarožní 
sklárničku-muzeum pana Riedla, jenž se po odsunu ze Sudet stal 
nejznámějším výrobcem číší všech tvarů v Evropě. Parkoviště pře-
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téká autokary turistů, kteří se nemohou z galerie nabažit ohnivého 
baletu foukačů a hladce vykoupí denní produkci. Skvostný sázavský 
kostel a klášter by měly moderní protějšek.

Městečko se stále zúhledňuje, hezčí tvář dostávají zateplováním 
či nátěrem panelové krabice z dob, kdy tu vyrostl dnes poloprázdný 
administrativní mrakodrapík jako pomník plánovaného hospo-
dářství bez měřítek. V nejvyšším patře byl opěrný bod Státní 
bezpečnosti, která odtud sledovala hemžení samozvanců a ztros-
kotanců v ulici Ivana Javora.

V létě Charty 77 přišli do vilky čp. 177 čtyři vyslanci sklárny, 
které podle nich pověřil všechen sázavský lid, aby vyzvali majitele 
k opuštění města i vlasti. Estébácký svazek Dialog uvádí jejich jména 
a podrobně líčí, kterak bylo kvarteto školeno odborníky, jak odrážet 
záludné otázky nepřítele míru i socialismu. Nejmladšího vyhazova-
če znali navštívení z parcely, kam léta házeli sousta psu-chudinkovi 
věčně vyjícímu na řetězu; nezdravícího chlapce si už tehdy nazvali 
„výrostek odnaproti“. Letos tu má vést volební zápas o správu obce 
na kandidátce strany, která odsun občanů odlišného smýšlení na-
štěstí nemá v programu.

A to je až zas do roka a do dne ze Sázavy vše. Letošní léto budiž 
pochváleno a s ním pan Moťka, paní Moťková i jejich miláček! Na 
očmuchání se těší náš ze všech psů nejlepší drsňák Barbar.
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BROD NĚMECKÝ, HAVLÍČKŮV  
A MOŽNÁ ČÍNSKÝ…

28. 8. 2010

Snad každý tu zná město, které v důsledku dějinných otřesů ztra-
tilo původní jméno a pak je zas nabylo; tak se Zlínu oklikou přes 
Gottwaldov vrátil zase Zlín. Ale málokdo ví, že se jedna velká obec 
přejmenovala napořád. Já to vím dobře, neboť v ní žila má babič-
ka Marie, co mě naučila milovat čočku s rýží, cibulkou, buřtem 
a volským okem. Jezdíval jsem k ní jako jejího syna synek za první 
republiky často a zůstala mi veselá fotka, jak zatínám pěstičku po 
vzoru sochy pána, který nade mnou komusi stejně hrozí z velkého 
pomníku.

Když jsem jej teď spatřil – je to pravda? po pětasedmdesáti 
letech! –, přišel mi kupodivu ještě větší. Mezitím se stal součástí 
mohutného památníku všech padlých, které mají na svědomí Něm-
ci. To město se od nich odvrátilo tak urputně, že v témž lesoparku 
lze najít i desku s nápisem: „Zde zahynuli dne 15. 11. 1944 při 
leteckém útoku čtyři žáci obecné školy: Josef Heřmánek, Zdeněk 
Málek, Zdeněk Nováček a Antonín Vlasatý. Při povinném sběru 
papíru byly jejich životy zmařeny v otrocké službě nenáviděným 
Němcům.“

To je sice svatá pravda, ale nezvykle jsou jim tu připsány ztráty 
jdoucí spíš na vrub spojeneckých letců. Podobných textů lze najít 
v tom městě víc. Vlastně jaký div, když se po válce vášnivě zbavovalo 
historického jména, aby jej nahradilo vlasteneckým. Že tam kdysi 
žil ten bronzový velikán, nehledalo dlouho a daleko. Německý Brod 
se stal Brodem Havlíčkovým.Právem tu zůstala nesmazatelná ně-
mecká stopa z dob, kdy tu dvě národnosti sídlily jako rozumní pří-
buzní, kteří se zrovna nemusí, ale vycházejí spolu, aby si nadmíru 
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nekomplikovali život. Ten rozlehlý areál stromů, keřů i vod v kaská-
dě rybníků, kde se teď těsně pod prosluněnou hladinou černali 
jako ukotvené miny vyžraní kapři, jedinečně umístěný v srdci města 
a nazvaný v roce 1889 rovněž neobvykle „Budoucnost“, nabízí 
i tabuli se jmény zakladatelů: Bureš a Pruschar – to zní ladícím 
dvojhlasem obou národností. O další dějinný zvrat se pak pozi-
tivně zasloužili občané Německé spolkové republiky a sjednocené 
Německo jej dále naplňuje. To téma tedy výrazně odeznělo také 
v Brodě, ale s ním bohužel i Havlíčkovo. Smutným dokladem je jeho 
muzeum, tak chudičké, že celé přízemí patrového domu zaplnila ak-
tuálně výstava hub a hořejšek je ukázkou výstavnictví z doby koně. 
Vše korunují čtyřstránkové jakonoviny přehuštěné Havlíčkovými 
texty, čímž přitažlivé asi jako úřední list. Váš občan Karel Borovský, 
páni radní, byl Ludvíkem Vaculíkem své doby, s tak dramatickým 
osudem, že si tu neuctivou nemohoucnost fakt nezaslouží. Přece 
by stačilo obrátit se třeba na studenty příslušných oborů a dát jim 
šanci vyzkoušet v tom krásném domě svěží nápady. Pořídili byste 
patronu města důstojný i atraktivní stánek za pár krejcarů!

Náměstí, jemuž právě dávali imponující fazónu dlaždiči, ruší jen 
tři budovy patřící – náhodou? – třem finančním ústavům. Fasády 
České spořitelny a České pojišťovny vytvořil kdosi s fantazií tak 
bujnou, že by spíš svědčila zřizovateli lunaparku, tvůrci průčelí Ko-
merční banky naopak nebyla fantazie shůry dána vůbec. Až pomine 
finanční krize, měly by si ty instituce zasoutěžit, která citlivěji za-
sadí do klasické architektury současnou – to náměstí by pak mohlo 
patřit k nejhezčím v Evropě! (Pokud je další budoucnost nezastaví 
pagodami a nepřejmenuje město na Čínský Brod, haha, to jsme se 
nasmáli…)

Studenti mediálních věd byli minulou sobotu příčinou mého 
záletu. Místní Centrum Vysočina pořádá léta chytré semináře, které 
už přilákaly i Václava Havla. Tentokrát se tu orientovala v různých 
žánrech oboru asi padesátka teenagerů a výškařů. Dostavil jsem se 



– 323 –

předposlední den, kdy už byli dost zmoženi nejen posloucháním, 
ale i ponocováním, jaké k študiózům patří od nezbedných bakalářů 
Zikmunda Wintra. Když jsem si, nepoznán, vyslechl dvě výtečné 
lekce hostů z Rakouska, po nichž však diskuse umřela v zárodku, 
pojistil jsem se už úvodem:

„Myslí-li si tu někdo, že jsem přijel, abych vás i sebe nudil, moc se 
mýlí. Chápu, že vám doba, z níž pochází má životní informace, může 
být podobně lhostejná jako Francouzská revoluce, ale nabízím zře-
telnou výhodu, když na rozdíl od Robespierra, Dantona a Marata 
mohu zodpovídat otázky. Jako zvědavý spisovatel o ně i stojím, 
protože mně dávají vhled do zájmů a myšlení jiné generace. Takže: 
nepřijdou-li hned teď a neurčí témata večera, můžete jít rovnou 
na jedno a já se vydám utratit honorář v zdejších hernách či ne-
věstincích!“ Hutnou diskusi pak bylo nutné po sto minutách utnout 
a mohl jsem se, spokojen s výsledkem své lsti, odebrat k hojnému 
výběru vín a nečesky, spíš německo-rakousky vlídnému personálu 
U Zlatého lva.

Nazítří jsem cestou do Sázavy křižoval po mostech stejnojmen-
nou řeku, kterou tu letos ničivé lijáky minuly, takže se vinula líbez-
nými údolími Vysočiny jako had dobrák, jenž by neublížil kuřeti. 
A došlo mi, že v deltě svého života už nemusím objevovat další 
místa, když je mi teď vzácnou laskavostí dějin dána možnost vrá-
tit se do tolika kdysi oblíbených, aby mě překvapila jejich dnešní 
podoba. Takže už příště tvář odedávna pohledné, až přímo chutné 
Hory Kutné!
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NOVÉ STŘÍBRO V KUTNÉ HOŘE
4. 9. 2010

Města jako Berlín, Vídeň či Drážďany byla zničena dvakrát. Nejdřív 
je mnohokrát bombardovali Spojenci, později ve dvou velkých ná-
letech dorazili architekti: poválečnou obnovu zošklivila architekto-
nická šeď, pozdější pokračování často hnusná postmoderna, která 
plácá dohromady, kde co kdy viděla. Ale i mnoho středních a malých 
měst v Německu a Rakousku se zpupně obešlo bez urbanistického 
konceptu a nevyhnulo ohavnostem, které znetvořily snad každé 
druhé náměstí.

U nás patřila péče o památky k málu toho, co po válce jakžtakž 
fungovalo, ovšem i proto, že totalita rychle zchudla a měla jiné prio-
rity. Díky tomu se zachovalo mnoho skvostů tak dlouho, až vznikla 
potřeba si je ponechat a vrátit životu, proto odolaly i zubům žravého 
kapitalismu devadesátých let. Mnohé obce stačily včas pochopit, že 
jsou to vzácné magnety nejlíp přitahující turistický ruch.

Projíždět dnes českými městy, jejichž šumnost bohatě předvedla 
i televize, je v podstatě rozkoš; některá se opravdu vyfešákovala, 
náročný návštěvník musí přivyknout jen plastovým eurooknům, 
ubírajícím frontám fasád původní rozmanitost; vadami na kráse 
bývají i nevkusné štíty obchodů, těm však umí zabránit neúplatné 
radnice. Občas některé město zazáří činem, jenž jeho dobrou pověst 
ještě vylepší. Teď právě Kutná Hora.

Pár kroků od Barbory Překrásné, oslňující svými třemi ladnými 
špicemi, začíná stejně parádní ulice, jejíž jednu stranu tvoří zídka 
lemovaná sochami a otvírající úchvatný pohled do krajiny, druhou 
pak vysoká i dlouhá stavba, která už dávno přestala sloužit poslání 
jezuitské koleje. Podrobena generální rekonstrukci, stala se jednou 
z nejzajímavějších budov hostících v Čechách výtvarné umění.
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Zbrusu nová Galerie Středočeského kraje, zkráceně GASK, jejíž 
logo ozvláštňuje chybějící půlka první iniciály, ohromuje už prosto-
rami: po chodbách by projel menší náklaďák. Její atrakcí je – teď sice 
chvíli nebude, ale zřejmě nastálo zůstane – středověká iluminace 
čerstvě zakoupená v londýnské dražbě. Je to svého druhu comics, 
skoro moderní malovánka názorně líčící těžbu i šlechtění horniny, 
z níž se rodily stříbrné mince roztáčející hospodářství Království 
českého. Šla právě na odpočinek do depozitáře, aby neztratila své 
podmaňující barvy. Z dobrého rozhodnutí ji nenahradí fotografie, 
ale malba kopistů, která se tak stane druhým originálem.

Uznání budí nezvyklý způsob prezentace fotoarchivu Emila 
Filly, když stovky zasklených snímků visí v prostoru na skoro ne-
viditelných nitích. Zaujme i oddělení zvané Kontakt, momentálně 
vystavující různé práce Čechů, Slováků a jižních Slovanů z nákupů 
rakouské Erste Bank. Pravé nadšení pak vyvolá návštěva prvního 
patra, kde se představuje zlatý fond galerie – tvorba domácích vý-
tvarníků, chytře vybraná ze tří epoch, kdy byla pořizována: z osvíce-
ných let šedesátých, z období normalizace a z času po ní. Sbírka, jež 
má být dále proměňována z depozitářů i z výpůjček, nabízí komorní 
procházku stoletím českého výtvarnictví.

Prostředí, beroucí na každém kroku dech, je doplněno původně 
zdobenou jezuitskou jídelnou, jako stvořenou pro komorní koncer-
ty či autorská čtení, příjemnou osvěžovnou pokračující v exteriéru 
terasy a originální odpočívárnou, doslova tapetovanou zrcadly, 
s lahodnou vyhlídkou do zeleně. Výstupy z budovy vedou k ústí 
malebné uličky naplno žijící lokály a obchůdky všeho druhu, leží 
na ní i proslulý Vlašský dvůr s výtahem do šachty, kde lze zažít svět 
iluminace v reálu. Sousední ulice vede k restauraci, jejíž název ne-
bude uveden z důvodu nekalé soutěže, ale lze ji snadno najít, stačí 
vzpomenout na jméno známého renesančního zpiťara. Úspěšné 
hledače napřed šokuje rozlehlý lokál a proudy hostů, budící obavu 
z kultury našich nádraží, ale pak o to víc překvapí kvalita obsluhy, 
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nápojů i pokrmů. Omáčka ke svíčkové, objednaná navíc, se dala pít 
jako nejlepší polévka.

Tento skoro reklamní text směřuje ovšem i jinam než k zaslou-
žené propagaci Kutné Hory. Galerii vede zřejmě osvícený šéf, který 
se přesto nedere do světel reflektorů, a chce ji dokonce v dohlednu 
přenechat pokračovatelům. Zaslouží si být alespoň jmenován – Jan 
Třeštík – i pochválen – „a sláva mu, on je pašák!“ Ale nová institu-
ce má i dalšího kmotra, který pro ni, jakož i pro nákup iluminace, 
nalezl nemalé prostředky. Je jím středočeský hejtman David Rath.

Politik polarizující veřejnost si zaslouží označení, jaké trilobita 
provází desítky let: kontroverzní. Je opravdu nelehké hodnotit 
výstupy muže obdařeného mimořádnou inteligencí, kterou často 
marní v siláckých gestech, slovech i činech. Jeho poplatková mánie 
se jeví nanejvýš spornou občanu žijícímu také v Rakousku, kde 
si připlácí na vše, ale vždy úměrně ročnímu příjmu a hlavně: za 
zdravotnický servis obecně poskytovaný na úrovni vídané u nás 
jen v několika špičkových ústavech.

Doktor Rath asi projde tímto úsekem životní cesty neoblíben 
většinou rodáků. Tím víc ho může těšit, že kutnohorskou galerií po 
sobě zanechává, jak se praví, pomník kovu trvalejší.

V tom budiž následován!!
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KLÍČ K SEXUÁLNÍ VÝUCE NA ŠKOLÁCH
11. 9. 2010

Z mediální nudy zívající jen dalšími korupcemi, za něž nikoho ne-
zavřou, osvěživě vytrhla pře, kterou vybudil nový školní rok: jak 
sexuálně vzdělat ročníky napadené pubertou. Jako tak mnohý Čech 
cítí povinnost poponést dál štafetu odkazu Jana Á Ká i trilobit. Za 
úvod mu poslouží příběh z ostrova Capri, vyprávěný v knize To byl 
můj život??.

Při jednom střídání, kdy čeští hosté předali klíče od bytu do-
razivším německým majitelům, než se odebrali na loď do Neapole, 
pochválili plavky dcery-maturantky podtrhující její štíhlost. Pro-
tože starší dcera praktikujících katolíků rok před tím vstoupila do 
kláštera, překvapil tím víc dopis rodičů, došlý do Vídně už za týden: 
Druhý večer po příjezdu stihla mladší dceru neobvyklá nevolnost, 
stupňující se od minuty k minutě. Lodní přeprava se v noci nekoná 
a vrtulník z pevniny tehdy ještě nelétal, zbyla jen pohotovost, kte-
rou držel ke vší smůle zubař. Uvolil se nicméně dívku prohlédnout 
a vzal ji do ordinace. Rodiče se v čekárně radili, mají-li požádat 
o převoz karabiniéry či celníky, v čemž je vyrušil dětský pláč. Cudně 
vychovaná slečna byla překvapena neméně, když na zubařském 
křesle porodila donošeného chlapečka, který se stal miláčkem 
zbožných Caprézanů jako případ téměř neposkvrněného početí.

Jiným příkladem stane se jeden z rodinných dědečků, jehož 
prvních pět dětí se narodilo skoro na den vždy v rozpětí jedenácti 
měsíců. Po babiččině zoufalém SOS, k jehož vyslání zbožně využila 
zpovědnici, pozval pan farář na mešní víno místního doktora a ostý-
chavě ho žádal o radu. Ten pak dědečka přiopil a poradil mu tak 
dobře, že se poslední dcera narodila až za deset let, zřejmě omylem.

O mé poučení se postarali tatínek Otomar a bratranec Jiří. První 
vyhlásil spodní zadní řadu v knihovně za zakázanou, čímž zajis-
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til, že jsem vedle bezzubého převyprávění pro mládež původně 
erotického breviáře Tisíc a jedna noc tajně přečetl i Maupassanta, 
Dickense, Nerudu a další pornoautory. Magnetem byl ovšem Domá-
cí lékař, kde se nalézaly kresby velmi zajímavých orgánů, jejichž 
originály mi pak druhý poučitel ukazoval triedrem v předválečném 
ráji pražských milenců, Krčském lesíku.

O půl století později vře teď mezi rodiči, školami, církvemi a stá-
tem spor, jak nejlépe vysvětlit teenagerům, že děti nenosí čáp ani 
pošta. Ty hodiny se často stávají pro křehčí povahy učitelů hororem 
a pro silnější nátury žáků estrádou roku. Je opravdu těžké, když má 
třeba pedagog/žka, který/á si v daném oboru z různých důvodů 
mnoho neužil/a, vysvětlovat tajemství rozmnožování hordě samců 
a samiček, přímo nabouchaných podrobnými informacemi, protože 
právě nemyslí na nic jiného.

Asi nejužitečnější by byl zřejmě zmíněný příklad dědečkova 
lékaře, jenže jak školští činovníci, tak rodiče by byli zřejmě málo 
nadšeni, kdyby se učitel/ka se svou třídou pro odlehčení chou-
lostivé výuky ožral/a. A přitom by měli být tak odvážným experi-
mentátorům tajně vděčni! Průzkumy jasně dokazují, že nejvyšší 
rozvodovost postihuje děti mladých párů, které je ještě nechtěly 
a byly svými nejbližšími z obou stran – většinou po společném honu 
na ženicha – víceméně donuceni „přikrýt tu hanbu“; naopak nejlépe 
se statisticky vede potomkům párů, které si je pořídily vědomě, 
když už „měly něco za sebou“.

Být učitelem postiženým hodinou sexuální výchovy, pohovořil 
bych, jak vzápětí uvedu, přičemž hlavním pomocníkem by mi byla 
zvuková kulisa přehrávaná celých pětačtyřicet minut z laptopu 
právě tak hlasitě, aby mě bylo ještě trochu slyšet.

„Vážené mladé dámy, vážení mladí pánové,“ začal bych, sedě na 
katedře v mladistvě potrhaných džínách, abych vypadal nejvýš na 
pětasedmdesát, „sklidil bych určitě posměch, kdybych vám jako po-
slední výkřik techniky nabízel svůj šedesát let starý telefon. Právě 
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tak mladé jsou mé první zkušenosti se sexem, jak je právě zažíváte 
vy. Za tak dlouhou dobu se zásadně změní nejen příslušná technika, 
ale i její uživatelé. Jsem na tom tedy tak bledě, jako budete za dvacet 
(třicet, čtyřicet, padesát atd.) let vy, až vás osnovy nebo okolnosti 
donutí promluvit k vlastním či svěřeným dětem. Jediné, co vám 
mohu s klidným svědomím vřele doporučit, je, abyste ty vlastní 
měli, až je budete vážně chtít, a nepovolali je, ať nedopatřením, či 
chabým opatřením, do jejich života dřív, než aspoň trochu zvládne-
te svůj. Připravili byste jim a sobě možná i celoživotní maglajz, jaký 
si nezaslouží oni ani vy. Mohu ze vzpomínek potvrdit, že pohlavní 
pud sám o sobě je mimořádně příjemná složka lidské existence, ale 
jako není růže bez trní, neměl by být sex bez ochrany. Ochrana vám 
dopomůže k bezstarostné přelétavosti motýlů, a bez ní si toho ještě 
užijete dost, až vás to trochu přejde. To je, milé mladé dámy i milí 
mladí pánové, vše, a teď si račte souložit, jak se vám zlíbí, protože 
jsem vás poučil dostatečně a všechno ostatní je už váš problém!“

Nato bych svižně seskočil z katedry, složil laptop, vesele jim 
zamával holí a odkulhal do další třídy s jistotou, že na mé varování 
nezapomenou. Má zaručeně účinná metoda by totiž spočívala 
v tom, že by po celou vyučovací hodinu otřásal třídou řev kojence.
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SEXTETO KONTROVERZNÍCH
18. 9. 2010

Devětadevadesáté setkání hned s šesticí témat!
Paní doktorce umění, která čtenářským dopisem vehementně 

odsoudila, že tu byli pochváleni za skvělou galerii GASK v Kutné 
Hoře její ředitel a její zřizovatel místo, podle ní, pravých otců myš-
lenky, stručný protinázor: lidé nechodí na výstavy, aby u pokladny 
žádali letáky o zásluhách soupeřících klanů; ty ať si své žabomyší 
vojny vedou spolu a nekazí jiným radost z povedeného díla!

Trilobit, který dávno žije s přívlastkem ‚kontroverzní‘, což je 
umístěnka někam mezi nebe a peklo, tedy do jakéhosi očistce, za-
znamenal v minulých dnech příjem dalších exemplářů.

Německý bankéř Sarrazin, v tak vysoké pozici, že odvolat ho 
mohl jen spolkový prezident, vydal bestseller Deutschland schafft 
sich ab, volně přeloženo Německo se odrovnává. Jádrem je kritika 
řízení přistěhovalectví, které urychluje nárůst jinonárodních 
skupin odmítajících přizpůsobit se životu nové vlasti a naopak 
žádajících, aby se ona přizpůsobila jim. Byl korektními pokrokáři 
ihned vyhlášen za rasistu a xenofoba, pročež se od něho bázlivě od-
vrátila většina politické elity; žádala jeho vyhazov z funkce, sociální 
demokraté i vyloučení ze strany. On odstoupil sám, ale panika sílí, 
neboť dle průzkumů s ním souhlasí dobrá polovina Němců, a pokud 
založí stranu, mohl by počítat až s dvaceti procenty hlasů – dvakrát 
raketovější start, než zažily zde Věci veřejné.

Německá poslankyně Steinbachová, dlouholetá prezidentka 
všech poválečných vyhnanců, se zastala dvou svých funkcionářů, 
kteří k výročí začátku druhé světové války prohlásili, že ji vlastně 
vyprovokovalo Polsko. Podpořila je názorem, že Poláci mobilizovali 
půl roku před německým vpádem. Protože zamlčela, že to byla jen 
obranná reakce na Hitlerův přepad Československa, a nepřijatelně 
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zpochybnila německou vinu, distancovala se od ní vyděšeně i její 
Křesťansko-demokratická unie. Ona nato opustila své křeslo v před-
sednictvu s tím, že argument použila na uzavřeném diskusním za-
sedání, a proto je spolu s ní umlčována sama demokratická svoboda 
mínění. Tím argumentem také ona rozdělila Německo.

Do očistce byl smeten i čerstvý hrdina velehor Štýřan Stangl 
zvaný Skyrunner, vynesený původně do nebe za zdolání své poslední 
osmitisícovky, nejhůř pokořitelného himalájského obra K2. Vzápětí 
se provalilo, že na vrcholu nestanul, a pak dokonce, že vůbec ne-
opustil základní tábor, kde si ve stanu přečetl tlustou knihu. Papež 
horolezců Messner ho nazval turistou a na viníka si obrazně plivly 
další lezecké autority. Všechny zaskočilo Stanglovo rychlé doznání 
a omluva, že ho do splnění životního cíle hnala po léta dnem i nocí 
tak strašná vůle, až si po skutečných, neboť zdokumentovaných 
výstupech ten poslední v řídkém vzduchu vyblouznil. K obecnému 
překvapení tu možnost potvrdila řada vědeckých kapacit, čímž se 
z podvodníka stala další kontroverzní postava, budící odpor i soucit 
i závist.

K čemuž se hodí poznamenat, že soucit dostává člověk darem, 
zatímco odpor i závist si musí perně vysloužit.

K těm dvěma Němcům a Rakušanovi přibyl v očistci i Čech, pan 
Paštěka, byl však obratem vyreklamován a kandidován do politické-
ho nebe samým ministrem vnitra. Ten jako hlava politické strany, 
jejíž dres zdobí onoho kandidáta véček teď, usoudil, že předchozí 
tričko neonacisty neškodí, když je nositel vypral dvouletým převtě-
lováním v demokrata. Dotaz, proč pak trvá dál na nepřijatelnosti 
bývalých komunistů, zodpověděl v tom duchu, že oni jsou nevy-
pratelní.

Co už nedodal, je v české společnosti široce uplatňovaným mí-
něním – že i komunisty je nutno rozlišovat: na ty poválečné, kteří 
v cosi věřili, a ty normalizační, co víru předstírali, aby mohli ve 
stejně prolhaném režimu provozovat personální alpinismus na 
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vrcholy, o nichž by jinak museli jen snít. V současnosti jsou přija-
telnější druzí, neboť prokázali smysl pro reálné myšlení. Trilobiti 
z první várky jsou nebezpeční právě tím, že nepřevlékali kabát, ale 
pracovali perně na proměně člověka v něm; nelze se s nimi pro-
to domluvit ‚po našem‘. Stejně jako pro bývalé šéfy vnitra nejsou 
tedy pro Radka Johna občansky ‚košer‘ ani Ludvík Vaculík a Vlasta 
Chramostová?

Je to tak a nedá se s tím hnout. Zatím. Snad potomci vyrůstající 
v Evropě bez hranic a omezeni v životě jen vlastními schopnostmi, 
pílí a ovšem i štěstím či smůlou, budou pak vidět naši dobu z od-
stupu nejen času, ale i etiky.

A na závěr: Slavná slavice, kterou totalita a osobní ambice 
pro měnily ve služebnou slípku, zažalovala teď pro odřeknutí 
společného pění slavici, jež si podržela slušnost, i když jí tenkrát – 
také pro nestatečnost kolegů – zamkli zobák. Ať ta slepice ztratila 
soudnost sama, či vinou svého kohouta, koleduje si už samotným 
podáním žaloby o vypískání. Pokud se odvolá znovu a Sprave-
dlnost zas jednou oslepne, bude vaším úkolem, správcové Na-
dace Charty 77, v duchu společenství, jež se i hlasem své mluvčí 
Marty Kubi šové zastalo tolika pronásledovaných, zřídit dnes pro 
podobně ohrožené ochranný fond! A protože v prosinci 1976 
Marta-Modlitba tu osudovou škartku podepsala mně, upisuji mu 
předem tři příští honoráře.
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JUBILEJNÍ TRILOBIT –  
O TOM, CO BY MĚLO BÝT

25. 9. 2010

100+100tečný 100+100ro100+100 mě100+100 zhu100+100 
za100nal, a pře100 ča100 ce100val… Luštitelům této slušnější 
verze známého rébusu ji100tně po100+100čí tato do100+100tečná 
100pa! Rovnou 100vku dnes završuje tenhle už třetí rok 100+100bil-
ní koutek na předposlední stránce sobotní MfD psaný z pohledu 
trilobita; za toho se v člověčí časomíře považuje autor, jemuž osoba 
blízká často opakuje – Začni se šetřit, už ti není osmdesát!

Život lidí, kteří prožili svou pubertu za druhé světové války a do-
sud aktivně vítají východy slunce, nebyl procházkou růžovým sadem. 
Zejména jeho počátek jim až do stáří dává zabrat. I pokud se stali 
komunisty dřív, než se jim do partaje navalil různý ksindl, jaký parazi-
tuje na úspěšných stranách taky dnes, dostávají to i těsně před žehem 
sežrat jak od tehdejších protivníků, tak od mladých vševědů, kteří ještě 
nestačili potkat své současné ďábly, a proto vědí o životě starou belu.

Člověk zvyklý od divadla, že kritika patří k povolání, ví dobře, na 
kterou může klidně zapomenout a která mu skutečně patří, i když 
je často těžké se s ní srovnat. Pokud si udělal ve vlastních dějinách 
jasno už hodně před jeho půlkou a druhou věnuje napravování 
škod, nemá s tím velký problém; novou šanci se smát dostává po 
opuštění nápravného zařízení i vrah.

Polepšovna komunistů, kteří se kdysi pustili do reformy proto, že 
každou barikádu i s hrdiny vzápětí převálcovaly bratrské armády, 
neměla mříže a líp než dozorci je v ní drželo svědomí. To je dodnes 
matkou oné umanutosti, s níž i trilobit cpe svou zkušenost, kam 
se jen trochu hodí. Dobrý spojenec ze zlých dob Petr Pithart po 
zhlédnutí televizního filmu Smyčka autoru napsal:
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„Nepřestávám přemýšlet nad Tvou ochotou ‚vystavovat se‘ 
(resp. tentokrát motivy Tvého života) – vysoko nad v kraji ob-
vyklou míru – pohledům a soudům těch druhých. Ale asi je to 
skutečně něco jako Tvoje povinnost…“

Asi dozaji100+100! A dů100jné mí100 jí po100upí právě jubi-
lejní fejeton, který skýtá dobrou záminku. Ta stálá snaha chce totiž 
předejít překvapením, jaké způsobilo loňské obvinění světozná-
mého francouzského spisovatele českého původu, že jako student 
udal policii člena protikomunistického odboje, jenž krátce pobyl na 
jeho koleji, a přivedl ho tím na léta do vězení.

Prozření Milana Kundery z poválečného snu, jaký v prvních 
volbách vedl ruce s hlasovacím lístkem většině obyvatel Českoslo-
venska – že vlast potřebuje po předválečné sociální mizérii a po 
zklamání z nevěrných spojenců novou vůdčí ideu a lepšího ochrán-
ce –, ho vedlo ke kritickému zrání v souladu s vývojem mnoha jeho 
vrstevníků. Vedle nestraníka Škvoreckého odhodil Kundera jako 
první z komunistů svými novelami a romány svěrací kazajku slu-
žebné literatury a v červnu 1967 na IV. sjezdu československých 
spisovatelů už ve svém úvodním projevu otevřel stavidla jeho dra-
matickému průběhu.

Nebylo snadné vysvětlit teď potomkům, že výskyt nehlášené 
cizí osoby na koleji mohl být v padesátých letech běžným trikem, 
jak prověřit pomocí nastrčené volavky, zda student, zodpovědný za 
dodržování předpisů, koná, jak má, a že nedbalci hrozilo v lepším 
případě vyloučení z vysoké školy a v horším i kriminál. Spoustu 
čtenářů však šokovala sama opožděná, a proto zcela nečekaná 
informace, že proslulý i oblíbený autor byl kdysi stejně jako různí 
Kohouti či Vaculíci člen té zlomocné strany, a dokonce vyznamenán 
za svou poemu o komunistickém světci Juliu Fučíkovi.

Nelítostné odsudky neznalců i neskrývané potěšení závistivců, 
že vyvandrovalce-odrodilce za trest dohonila jeho špatná minu-
lost, vyvrací sám fakt, že právě on se od ní skutky i slovy odřízl 
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nejzásadněji, že ji demaskuje a odsuzuje celým životem i veškerým 
psaním. Chyba se mu stala jen v tom, že mezi českým a francouz-
ským Kunderou právě on, který byl jedním i druhým, zbytečně spálil 
most, na němž se udály změny dokládající, že přerod v demokrata 
nebyl kotrmelcem, ale výsledkem usilovného procesu sebeuvědo-
mění.

Právě to, že se autor Posledního máje promyslel a propsal až 
k Nesnesitelné lehkosti bytí a je opakovaně horkým kandidátem na 
Nobelovu cenu za literaturu – ta mu uniká jen vinou složitého klíče 
zohledňujícího vedle díla i aktuální aspekty národnostní či politické 
–, otvírá logické otázky, jejichž objasněním by udělal obrovský kus 
celosvětové osvěty: Kdy, proč a jak se komunistou stal? Kdy, proč 
a jak se s komunismem rozešel? Nositel Nobelovy ceny Günter Grass 
před čtyřmi roky, ničím nenucen, ve svých pamětech přiznal, že se 
jako sedmnáctiletý přihlásil k jednotce Waffen SS. Vzdal se pomníku 
morální autority, ale stal o to věrohodnějším člověkem i autorem.

Nepochybně by to Kundera napsal bravurně jako všechny své 
eseje. A byl by to čin, který by skvělé dílo korunoval. Protože myš-
lenková chyba, jež se přihodila velké části naší generace, se může 
v jiném vydání snadno vloudit i do mozků budoucích pokolení. Pak 
by mohl příklad muže, jenž jejím překonáním dosáhl světového 
věhlasu, pozvednout skleslá srdce. Dej nám, Milane, ji100tu, že 
budem jednou li100vat v Tvé ne100+100ndardní hi100rii našeho 
100+100rého 100letí!



EPITAF
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„PAVEL KOHOUT“

Komická truchlohra o dvou dílech beze slov  
od Pavla Kohouta 
(podle námětu Stanislava Miloty)

I. díl

Vystoupí PROLOGUS v bílé říze a udeří holí.
Žestě hrají fanfáry z Libuše.
Zvedající se opona odhalí porodní sál, prudce osvětlený reflektory. 

Klubko lékařů se sklání nad neviditelnou rodičkou.
Ozve se ženský křik.
Porodníci se rozestoupí. Lůno matky vzápětí plynule opouští plod. 

Někdo z lékařů jej uchopí za nohy a protřese.
Ozve se dětský pláč.
Na velké obrazovce se nad scénou rozsvítí jméno PAVEL KOHOUT.
Hudba slábne, jak padá opona. PROLOGUS odejde.

Hraje se bez pauzy, jen v polovině přejedou přes jeviště tanky; 
jméno PAVEL KOHOUT svítí však nad scénou dál.

II. díl

Hraje se dál, dokud je co, potom:
Vystoupí EPILOGUS v černém rouchu a udeří holí.
Trubka hraje vojenskou večerku.
Zvedající se opona odhalí obřadní síň měkce osvětlenou vysokými 

svícny.
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Několik mužů a žen stojí čestnou stráž po bocích rakve. Vzápětí se 
otevírá zadní stěna a rakev plynule opouští svět. Někdo ze stráže 
se rozvzlyká. Ozve se hromadné štkaní.

Zadní stěna se zavírá.
Hudba slábne, jak padá opona. EPILOGUS odejde.

Jméno PAVEL KOHOUT nad scénou zhasne a je konec.

Hra postupně vznikala a stále ještě vzniká v Praze, Vídni, Berlíně, Pa-
říži, Bruselu, Londýně, Římě, Moskvě, New Yorku, Sázavě nad Sázavou 
a dalších lokalitách. Světová premiéra se konala 20. července 1928 
v Borůvkově porodnici v Londýnské ulici v Praze; ve chvíli vydání této 
knihy představení dosud trvá.
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