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TŘIATŘICET

let uběhne na jaře 2008 od dvou historických schůzek hrstky tehdy 
zakázaných českých spisovatelů střední generace, kteří spřízněni vol-
bou svého odporu vůči totalitní moci se časem stali i věrnými přáteli.

V Seminářské zahradě na Strahově si leže v trávě posteskl Ludvík 
Vaculík, jak velice mu chybí, že nesmí napsat do novin ani črtu o pří-
chodu jara, který považuje pokaždé za událost roku. Pod Železničním 
mostem u pražského Vyšehradu jsme se krátce nato on, Ivan Klíma, 
Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde a já dohodli, že si budeme 
po řadě s průklepy psát a vzájemně posílat poštou krátké fejetony, 
jaké bychom za normálních okolností psali do novin, kdybychom směli.

Úvodní Vaculíkův text s titulem Jaro je tady! vyšel v poštovních 
schránkách prvních spříseženců s datem 17. března 1975, můj ná-
sledný velikonoční s názvem Hody hody doprovody o týden později. 
Do korespondenční hry se spontánně zapojovali další zájemci, a tím 
skoro geometricky stoupal počet autorů i jim blízkých čtenářů, kteří 
si obdržené texty opisovali s maximálním počtem průklepů a zasílali 
je dalším opisovačům. Pardubický archiv StB dokumentuje stále větší 
rozhořčení potlačovacího aparátu, který proti téhle mravenčí akti
vitě – ve smyslu právě uzavírané helsinské dohody navíc i legální – 
nenalezl právní ani technické prostředky, jak jí zabránit.

Během dvanácti měsíců tak jako papírové vlaštovky obkroužilo 
zemi dvaačtyřicet textů od čtyřiadvaceti autorů, a fejeton se pak už 
stal pevnou součástí „paralelní kultury“ až do trapného konce reži-
mu. Postupně inspiroval i mladší ročníky nezávislých duchů k vlastní 
literární a ediční činnosti. A když se zhroutil celý Tábor podvodného 
míru a falešného socialismu, staly se a zůstaly ty literární miniatury 
osvědčeným nářadím při hledání ztracených způsobů civilizovaného 
soužití lidí.

Výběr z mých, které ze samizdatu přešly do exilových tiskovin 
a pak i do různých novin znovu svobodné vlasti, chce být jejich malou 
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galerií, dokumentující, jak se za těch třiatřicet let vyvíjely dějiny, myš-
lenky i jazyk. Některé variace na stejné téma nejsou projevem senility, 
ale znepokojení nad tím, jak společnost svobodných a sytých rychle 
ztrácí paměť a instinkty.

Protože matka moudrosti – osobní zkušenost – je bohužel ne-
přenosná a nechrání tedy potomky před opakováním chyb nezku-
šených předků, zbývá naděje skrytá v poselství o kapce, která nehlou-
bí kámen silou, ale stálým dopadáváním. Těchhle 130 kapek o ničem 
a o všem – to je můj příspěvek k dešti odplavujícímu zapomnění.

Pavel Kohout, 1. 1. 2008



1975–1978  
(doma)
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Hody hody doprovody

Došla mi petice, v níž přítel Vaculík nadřazuje lunární svátky kalen-
dářním. Ovšem: venkovan! Jaro mu ohlásí vůně mrvy, léto sena, 
podzim slivovice, zima je, když mu nic nevoní. Déšť mu raportují 
žížaly, svítání kur, šírání žáby a jiné potvory. Takový se pak neztratí 
ani ve světě: poslouchá v rádiu všelijaké předpovědi a ví své. Dobré 
je být odněkud.
Ale co my z města? Benzin smrdí v létě jako v zimě, v rozhlase 

ráno i večer stejná muzika a lunu našinec nestřehne, musí mít oči 
v hrsti, aby do něčeho nevlít. To pro nás městské, příteli, vymysleli 
kalendář a dobře udělali! Jak bychom si jinak poradili třeba s tím 
vrtkavým svátkem, který se courá od března do dubna, protože 
tancuje, jak mu píská měsíc.
A co vůbec s ním u nás ve městě? Smluvit se na mrskačku? Vy-

nášet průvodem smrtku? Kdoví, jak by se to tu chápalo. Ó ne, my 
máme své svátky a víme z novin, kdy, jak a s kým je slavit.
O Velikonocích se mě zmocňují rozpaky. Jako když odpadne škola 

a nikdo nic kloudného nevzkáže, máte volno a šmytec. Co dělat? 
Držet půst? Ukázat se v kostele? To je i ateistovi vůči Bohu trapné. 
Křesťanský svátek se nedá slavit bez víry.
Jenže poctivému občanu to nedá, chtěl by se aspoň ze slušnosti 

zapojit, projevit dobrou vůli. Dát tomu jakýs takýs obsah. A co 
zbývá, když k přírodě daleko a k nebesům ještě dál? Zas jenom 
člověk. Rok co rok otvírám bibli (Kralická, r. v. 1940, obdržel ke 
konfirmaci od br. far. Čapka a br. vik. Foltýna, ještě když jsem věřil, 
na co už dávno nevěřím, a nevěřil, čemu jsem uvěřil později a na co 
už zase nevěřím, když jsem na závěr programu dospěl k Marxově 
důvěře v pochybování) a rok co rok víc vzpomínám jednoho muže.

MATOUŠ 21/8. Mnohý pak zástup stlali roucha svá na cestě, jiní pak 
ratolesti z stromů sekali a metali na cestu.
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21/9. A zástupové, kteříž s předu i s zadu šli, volali, řkouce: 
Hosanna synu Davidovu. Požehnaný, kterýž se béře 
ve jménu Páně.

Šly-li zástupy, můj muž musel být při tom. Už slyšel o činech Proroka, 
už se mu donesla jeho slova, jakoby vyvřelá z vlastní duše. Ústní podání 
posouvá jejich význam, každý přidechne své zbožné přání. „Dejtež 
tedy, co jest císařovo, císaři, a co jest Božího, Bohu,“ znělo poselství. 
Můj muž má po krk nejen Piláta, který představuje římskou moc, ale 
i Kaifáše, který ztělesňuje židovskou bezmoc, a proto slyší i dává dál: 
„Ve jménu židovského Krále pryč s Římem!“ Vyvádí ženu i své ratolesti, 
aby spolu s ním sekaly a metaly ratolesti stromů, a když spatří Proroka 
na oslátku, je tolik pohnut, že mu postele cestu svým rouchem.
Několik opojných dnů se konají zázraky, chrám Páně přestává být pe-

leší lotrovskou a přední kněží ve veřejných disputech nadějně upozadě-
ni. Můj muž už jen očekává s každým kuropěním signál rohů a kotlů, že 
i legie táhne k římskému ďasu. Konečně! Ryk a jek ho vyženou k paláci 
protektora a co, zmaten, spatří? Vprostřed stráží, římských i židovských, 
ztlučen a zkrvaven jeho Prorok. Pak mého muže osloví sám veliký Pilát.

MAREK    15/9. Chcete-li, propustím vám krále židovského.
15/10. Nebo věděl, že jej z závisti vydali přední kněží.
15/11. Ale přední kněží ponukli zástup, aby jim raději 

propustil Barnabáše.

Můj muž byl při tom a teď je v tom. Co počít? Zůstati věren? Slušelo 
by se! To jeho naděje byla vyslovena těmi omlácenými ústy a víc: neved-
la snad cesta k tomuto mučednictví po jeho rouchu? I žena a děti byly 
při tom. Ale! Avšak! Právě že! Nemusí pomýšlet především na ně? Ta 
legie nevyhlíží, že by někam spěchala. A kdyby – i kněží velí kopím, ne 
tupějším římských. Co když ho některý spatřil sekat a metat ratolesti… 
co když si zahlédne na jeho ratolesti – hle! vizte! hadí plémě toho, kte-
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rý stlal roucho… A byl to vůbec Prorok…? Může Prorok končiti takto 
bídně…?? A proč jediný, kdo ho tahá z bryndy, je ten zkurvysyn Pilát…???

JAN         19/14. I řekl Židům: Aj, král váš.
19/15 Oni pak zkřikli: Vezmi, vezmi, ukřižuj jej.

Na to už se můj muž, dá rozum, dívat nejde. Je slušný člověk. 
A účast dobrovolná. Ženě i dětem praví sklíčen: „Byl-li to lotr, po-
moz a odpusť mu Bůh; a byl-li snad, nedej Bože, skutečně Božím 
synem, svede si pomoci sám a odpustí nám hříšným!“
Tak a podobně já, městský člověk, myslím o Velikonocích. A že 

jsem býval básník, přimyslím i sloku:

Hej hody hody doprovody 
po vodě splývá smrtkavích 
a nové zrady nesou vody 
hej vody vody nepohody 
k vrtkavým svátkům vrtkavých

(Praha, v pondělí před prvním úplňkem jara)

24. 3. 1975, samizdat
P. S. 2008: Jeden z první dvojice textů, jimiž začala „akce Fejeton“, jak ji 
po křtila Státní bezpečnost. Odpovídal na text Ludvíka Vaculíka Jaro je tady!

Chilští koniášové

Už dlouho čtu v našich novinách zprávy, které mě znepokojují. Na 
světě se zřejmě dějí hrozné věci. Jsem rád, že u toho nejsem.
Poslední informaci uveřejnil deník Práce 24. července t. r. pod 

názvem Chilští koniášové. Mimo jiné se v ní praví:
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„V těchto dnech vydalo tzv. politické oddělení junty v přístavním 
městě Valparaisu příkaz, aby byly vyřazeny další školní učebnice. 
Ultrareakční deník El Mercurio otiskl informaci, podle níž vojenský 
úřad uvedené provincie zakázal oběh a používání dvou učebnic hu-
manitních věd pro 7. ročník a učebnice španělštiny pro 8. ročník. 
V příkazu se praví, že ‚obchody a sklady, kde se tyto knihy nalézají, 
musejí je spálit ve lhůtě ne delší sedmi dnů‘. Třetí kniha, která má 
být spálena, se jmenuje Cestujeme se slovy – velmi účinný výklad 
o španělském jazyce. Autoři však ve své práci zastávají názory, jež 
jsou s mentalitou vládnoucí generality neslučitelné.“
Člověka přepadne hned několik obav:
Co když chilští koniášové rozšíří svůj příkaz i na další učebnice 

pro další ročníky?
Co když jej rozšíří i na oblast krásné literatury a zakážou celá 

díla tuctů autorů, protože zastávali odlišné názory jako občané?
Ale dál: co když chilští koniášové postřehnou, že informace, kte-

rou uveřejnil ultrareakční deník El Mercurio, škodí jejich prestiži? 
Co když uloží i ultrareakčním deníkům mlčení, začnou zakazovat 
knihy potají a Chilany, kteří se ve své bezmoci obrátí k soudu světa, 
zavřou pro hanobení Chile v zahraničí?
Co když chilští koniášové zjistí, že pálení knih přímo v obcho-

dech a skladech nejen rozšiřuje okruh nežádoucích svědků, ale 
navíc neskýtá záruku, že budou skutečně spáleny? Co když je dají 
z obcho dů a skladů svážet do ústřední stoupy, kde budou tajně 
ničeny skupinkou specialistů za pomoci špičkové techniky?
A co když – až vyčistí obchody a sklady – obrátí svou pozornost 

i na knihy, které mají občané doma? Nelze k nim snad lehce získat 
přístup s pomocí prokurátora, třeba pod záminkou, že se hledají 
praví autoři dopisů komunisty Luise Corvalána?
A co když budou přitom zabavovat dokonce i rukopisy? Nemají 

snad před očima čerstvý příklad ugandského generála Amina?
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„Dalším problémem pro juntu,“ pokračuje Práce, „jsou časopisy 
a periodické publikace. Téhož dne, kdy se generálové chopili moci, 
byly zakázány deníky Lidové jednoty: El Siglo, Puro Chile, časopisy 
jako Punto Final a dlouhá řada jiných. Souběžně s nimi byla uvale-
na cenzura ještě na řadu kubánských a jihoamerických, hlavně 
peruánských publikací. Zpočátku nesměly do Chile ani takové ča-
sopisy jako Newsweek, Time, Washington Post nebo francouzský 
Le Monde, L’Express a mnohé italské liberální týdeníky.“
Nad tím ovšem zůstává rozum stát úplně a jen slabou útěchou je 

poslední věta odstavce v Práci:
„Pod nátlakem chilských novinářů, kteří zůstali v redakcích, mu-

sela junta povolit – a periodika jako Le Monde, Newsweek a jiná, 
označovaná za ‚antichilenas‘, jsou už na stáncích.“
Bože, ale co když se chilským koniášům povede vyčistit i redak-

ce, že v nich zbudou jen novináři nátlaku neschopní anebo schopní 
všeho? Nehrozí nebezpečí, že všechna liberální periodika ze stánků 
zase zmizí? Co když pak zbude milionům Chilanů jako jediný zdroj 
informací jen El Mercurio a podobné ultrareakční listy?
„Zpočátku,“ píše Práce dále, „si muži junty dávali pozor i na ty 

časopisy, v nichž se objevovala málo oblečená děvčata. Správná 
diktatura je cudná diktatura. Ale většina tiskáren je v soukromých 
rukou a jejich majitelé vydávají proto, aby prodávali, takže Pino-
chetova morálka byla postavena na hlavu. Nelze-li publikovat věci 
politické, je třeba dávat aspoň snímky, které udržují rentabilitu. 
Junta si právem vysloužila přezdívku ‚sexy dictadura‘, a to i přesto, 
že se hlásí ke katolickým zásadám mravnosti. Zato tím přísnější 
je na politické texty: novinám nedovolila přetiskovat názory za-
hraničního tisku o tom, co se o Chile mluví, myslí a píše v zahraničí.“
To je ovšem otřesné a ještě otřesnější je, že nikdy není tak zle 

v diktatuře, aby nemohlo být hůř. Vždyť stačí, aby si chilští ko-
niášové uvědomili, že oni ty neprodané výtisky neplatí, a proto 
mohou nejen zakázat snímky málo oblečených děvčat, ale i zatrh-
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nout činnost zpěváčkům, kteří si neostříhají vlasy, herečkám, které 
nenosí podprsenku atd. atp.
A stačí, aby ze zahraničního tisku povolili citovat jen místa, kde 

zahraniční tisk cituje je.
„Podobně,“ podle zprávy Práce, „postupuje junta i v oblasti fil-

mového umění. Domácí produkce je téměř zcela ochrnuta, takže 
zlaté časy prožívá importovaný film. Velké pozornosti se pochopi-
telně těší filmy krimi a detektivky.“
Co chybí, aby chilské koniáše napadlo, že učiní nejlíp, přivedou-li 

domácí produkci ze stavu ochrnutí do stavu nadprodukce, kdy se na 
nízké úrovni tvorby budou podílet ze strachu či za úplatu někdejší 
tvůrci významných snímků? Stačí, aby byly současně importovány 
hlavně špatné filmy; to vyvolá dojem, že domácí produkce dosahuje 
opět světové úrovně.
„Junta,“ končí burcující článek v Práci, „se už nebojí sexu, ale mno-

hem horšího – vlastního přežití, má obavy o svou fyzickou existenci.“
Poněkud kostrbatá čeština,  zaviněná nejspíš překladem ze 

španělštiny, tlumočí nicméně i poselství naděje; je v tom, že chilští 
koniášové, postrádající rutinu svých evropských prapředků, pře-
hlédli zatím naštěstí mnoho skulin, ze kterých může chilská kultura, 
vzdělanost a informovanost prozařovat pučistické temno.

28. 7. 1975, samizdat
P. S. 2008: v předvečer zakončení Konference o bezpečnosti a spolu-
práci v Evropě, kdy cenzura v ČSSR dosáhla vrcholu

Bebra

Když jsem 1. srpna sledoval v televizi, jak 35 prezidentů, premiérů 
a prvních tajemníků podepisuje dokument o evropském míru, 
řekl jsem si, že je v tom nenechám. Aby mi jednou nevyčetli, že 
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dva roky pilovali epištolu o volném pohybu a já se pak ani nehnul. 
Příští úterý jsem si požádal a přespříští patek přibyl do Lucernu, 
tak snadné to bylo. Duch Helsinek (není on příbuzný Hamletova 
otce?) mě nesl i dál: začátkem září do Vídně. Vpolou října do Němec. 
A jeho koncem do Bebry.
Nutno říci něco o mých setkáních na těch cestách. Tak například 

jsem se o přestávce koncertu skoro pohádal se ženou, že toho pána 
vedle nás jsem nikdy neviděl; pak mě představili; byl to švýcarský 
prezident a viděli jsme ho v televizi hned vedle našeho prezidenta, 
v Helsinkách. Potkal jsem spolkového ministra vnitra; předsedal 
slavnostní tabuli po mé premiéře, snad z pověření našeho ministra, 
který má také rád kumštýře. Potkal jsem Heinricha Bölla; měl las-
kavé oči bernardýna, lil nám vlídné francké víno a shodli jsme se, že 
nejlíp je na život připraven člověk ten, který má jako my roztržitou 
choť. Měl jsem kupu zajímavých setkání. Ale v Bebře jsem potkal čas.
Nutno říci něco o Bebře. V německých automapách buď chybí, 

nebo se hledá lupou, což každý může zkusit. Není centrem obchodu, 
baštou stran ani sídlem umění. Hnízdo, řeklo by se. Ale musí přes ně 
každý, kdo směřuje od chladných moří k teplým či od zlých Němců 
k hodným – i zpět. Stovky vlaků, osobních i nákladních, staví právě 
tu, aby tisíce lidí a tun z východu a západu mohly zabočit na sever, 
jih – i naopak.
Přijeli  jsme motorákem z Kasselu a čekali na peronu, až se 

přižene Inter-City-Zug Hamburg–München; třicet minut nám ne-
stálo za trmácení k bufetu. Nejdřív asi tři vlaky vyvrhly po tuctu 
pasažérů, kteří se propadli do podchodů. Pak bylo nečekaně mrtvo, 
s šelestem lístkových hodin. Má žena vydobyla z obstarožního auto-
matu obstarožní cucací bonbony, usedla na lavičku a jako vždycky 
v podobné situaci usnula. Neměl jsem knihu ani noviny a v dohledu 
nic, oč opřít myšlenku. Jako vždy v podobné situaci mě zachvátila 
panika. Panebože, sténal jsem v duchu, dej, ať mžiknu a vlak je tu 
a popojedem k cíli, aby mě nezahltila nuda, amen.
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Vzápětí mě zahltil  čas.  Je-li vzduch kolem vysílačů protkán 
vlnami, které umí stěhovat  i obrazy, proč pochybovat, že bod, 
kterým se řítí kolony strojů a pluky mozků, poháněné hodinkami, 
je obklopen silovým polem času? Uviděl jsem den, jako je tento, 
ukotvený v malátném slunci babího léta, kdy tu místo kolejí rezla 
přeslička a od ní dopředu k pouhému slovu Bebra bylo dál než zpět 
k ledovcům. A uviděl jsem den, jako byl tento, kdy železnice bude 
památka, komprimovaná tisíciletími do téže epochy jako římský 
akvadukt, a Bebra ztratí zvuk i tvar pod tlakem nových civilizací, až 
se přelidněná planeta změní v jedinou megalopoli, a pak snad i pod 
tíhou nových ker, až naše blízká hvězda začne znaveně chladnout.
Já i spící žena na lavičce, automat na bonbony, hodiny, peron, 

nádraží, blízký Kassel, vzdálený Mnichov a celý svět, plný mých dětí, 
žen, přátel i nepřátel, roky života od porodního sálu v Londýnské 
ulici města Prahy až sem, vše dostalo rozměr vteřiny, do které se 
vešel můj první vjem – tělo kolie, prorážející v hrůze z bouře sklo 
zimní zahrady – právě tak jako vpád jedné armády, příjezd druhé, 
svatba, druhá svatba, příchod prvního, druhého a třetího dítěte, 
smrt otce a smrt matky, návrat druhé armády, třetí svatba. Nemohl 
jsem pochybovat, že se do téže vteřiny, která podle lidských záko-
nů už musí být za polovinou, vejde stejně hravě i moje smrt, cíl, 
k němuž popojíždím stále zběsileji, poháněn, krom osudem, svou 
vlastní netrpělivostí.
Pocítil jsem úžas, úlek, úzkost, úděs. (Jak se v těch českých slovech 

samých úží dech a úpí hlas!) Už už jsem probudil svého člověka, kte-
rý byl naštěstí tak blízko, ale zadržela mne něžná lítost. Nač odplavit 
svým hořem z rozumu sen, štít proti strachu, který i ona jistě nosí 
v sobě a statečně plaší pečením placek, pletením šál, smýčením pod-
lah, čtením ve vaně, nákupem vín, sázením plodů, ztékáním hradů, 
líčením příběhů, krmením ptáků, péčí o psy i o mne.
Utekl jsem raději k příkladu mužů, kteří tíhu svých křížů unesou 

nejspíš, když si k nim naloží další. Rozkročen na betonovém pódiu, 



– 20 –

pod jehož slupkou ležela celá krvavá minulost lidstva a které se brzo 
ponoří pod nános šťastných budoucností všeho druhu, vzpomněl 
jsem s nepoznanou intenzitou snad všech, kdo se mnou řízením 
náhody či zákona, který je nám utajen, účinkují ve stejném výstupu 
hry na život. Byl jsem vděčen za každé slovo naděje a každý výkřik 
lásky, kterými jsem byl obdarován, byl jsem sklíčen pro každou slzu, 
kterou jsem komu prolil. Myslím, že mě navštívila ona milost, v níž 
lidé vysloví gravitační konstantu, namalují Monu Lisu, složí Ódu na 
radost, napíšou větu To be or not to be – that is the question. Mě, 
v provizorní situaci na peronu cizího nádraží, zaplavil teplý proud 
svatých předsevzetí, snad vytrysklý z hlubin mého českobratrského 
dětství. Věděl jsem s jistotou, že se už nikdy, v celém zbývajícím 
prostoru své Vteřiny, nestanu štvancem času, že se má žena probudí 
k člověku, který už nedopustí, aby její tváře zrůznil stín, že přátelům 
i přítelkyním odstraním z cesty tarasy svých sobectví i vášní, abych 
jim uměl být navždy bratrem, a že i pověřenci ministra vnitra, až si 
mě zavolá příště, řeknu – pane náčelníku, doktore, člověče, souživo-
čichu! proč ty tu hraješ drába a proč já tu hraju haura, proč se radši 
nenapijem, když celý náš konflikt i celý ten slavný konflikt velmocí 
a tříd je, viděno Bebrou, pšouk…?!
– Myslím, řekla má žena, – že jsem nechala v Kasselu strojek. 

Hleděl jsem na ni dojatýma očima. Opět cucala bonbon.
– Jaký strojek…?
– Tvůj. Holicí.
Nechápal jsem, o čem to kčertu mluví.
– Kdes ho mohla nechat? Vždyť jsme tam jen odstavili auto.
– No. V tom autě.
– Proboha, řekl jsem, – a nás povezou přímo do projekce!
– No vidíš. Tam je tma.
– A co až rozsvítí? Víš, jak budu vypadat?
– Tak řekni, že máš roztržitou ženu. Jako Böll.
– Böll! Böll si to asi spíš může dovolit!!
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Usmála se na mě:
– Tož koke psát tak, abes bel Böll.
Na vedlejším nástupišti brzdy zběsile blokovaly kola vlaku. Beb-

ra vzkypěla kroky a křiky, já vzteky.
– Vždyť tu stojíme blbě! To že ty všude usneš! Běž! Utíkej! Leť! 

Nešetři se! Žeň! Hoď sebou! Dělej!
Vlak jsme stihli, nastoupili a popojeli.

(Na protest proti času nedatováno), samizdat

Od Fučíka k Minaříku

Fučík ovlivnil mé dospívání. Ať ho kdo nazíral jakkoli, jedno zůstalo 
mimo při: když mu gestapo nabídlo vstupenku do života za prodej 
přesvědčení a přátel, odešel do nebytí jako hrdina své pravdy.
Později mi válečné archivy nabídly hrdinství přetvářky. Slavný 

rozvědčík Sorge byl veden jako důkaz, že za mezní situace může 
přetvářka ve službě pravdy uspíšit pád lži.
V letech studené války devalvovali rozvědčíci na agenty impe-

rialismu. Mnozí byli dopadeni a potrestáni, někteří rehabilitováni. 
Když se oteplilo, zaznamenal jsem ze zpráv, že se objevili i socialis-
tičtí rozvědčíci s mírovým posláním. Mnozí byli dopadeni a potres-
táni, někteří záhy vyměněni.
Potom dobyli rozvědčíci televizi a film. Jen válečných bylo tolik, 

že jsem nechápal, proč se to s tím Hitlerem tak táhlo.
Teď konečně vešli  i do české přítomnosti. Předloni rozvěd-

čík Marák, letos Minařík: odhalovali v cizině spiknutí emigrace 
a domácí opozice proti vlasti. Publicita nasvědčuje, že se mají stát 
vzorem dnešnímu dospívání. Hlavně ten mladší, který mohl být 
dík všestrannému talentu (Haló sobota) stejně úspěšným radio-
amatérem, gymnastou, cyklistou, režisérem nebo hercem, kdyby 
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ho už „dětská fantazie sevřená navíc v slabém tělíčku“ neunášela 
neúchylně k hodnosti kapitána, „která mu učarovala“, nestihl pouze 
složit učňovské zkoušky, ale i ve Svobodné Evropě se těšil, jak je 
udělá po návratu domů, „aby měl v dotazníku v rubrice povolání 
hrdý název – instalatér“.
Jaká možnost pro pamětníka změřit, jak se i ve vývoji hrdinů 

promítá osvícený čas.
Starší o sobě řekl v rozhlase, že nepatřil k přátelům našeho 

zřízení a míval za přátele i vyslovené nepřátele. Když konečně pro-
hlédl, rozhodl se napravit chybu tím, že zapojil svou protisocialis-
tickou aktivitu do služeb socialismu. Nejdřív se na Moravě účastnil 
příprav provokačních akcí, aby získal vstupenku do emigrace; tam 
pak tajně nahrával telefonické rozhovory s nepolepšitelnými přá-
teli, aby ukázal národu jejich pravou tvář. Pěkně je doběhl! Mysleli, 
že klábosí s tím starým známým reakcionářem, a on už byl tajný 
revolucionář.
Poslouchal jsem ho přesto s pocitem poplatníka, který vyhodil 

peníze. Za odhalení, že se v emigraci nadává stejně nespisovně jako 
doma, mi přidělal výchovné starosti. Leckomu neuniklo, že ti zlí 
přátelé nevolali jeho, nýbrž on je, a že on kladl sugestivní otázky. 
Neříkalo se tomu za mého mládí hecování? A nebýval hecíř-žalobník 
zvlášť přísně kárán učiteli a třídou? A co ta Morava? Nebyla to 
podpora nebo aspoň nepřekažení trestného činu? Nespadá to pod 
nějakou hlavu? Či platí v tajných službách jiné hlavy a mravy? Ale 
co říkat dětem, když si začnou hrát na Maráka? Počkej s tím, až 
budeš rozvědčík?
Ten mladší o sobě řekl v televizi, že byl vyslán už v září 68; aby 

získal vstupenku, nabídl k prodeji materiály, které tu vyfasoval; pak 
byl sedm let hlasatelem Svobodné Evropy. Na dotaz, zda tam měl 
přátele, řekl s významným úsměvem, že vlastně ne, čímž naznačil, 
že je sice měl, ale jen služebně. (Když se rozvědčík ožení, taky to 
neplatí?)
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Poslouchal jsem ho s pocitem člověka, který bloudí po vlastním 
bytě. Za odhalení, že kdosi žádal zaslat kamsi peníze za jakéhosi 
Sašu (já znám dva Saši) a že manželka jednoho člověka z Chrudimi 
chodí ke švadleně do Slatiňan (rozhlas), mě znejistil jako občana. 
Leckomu neuniklo, že i on jako hlasatel brněnského rozhlasu (Haló 
sobota) „sympatizoval se vším, co se začalo odvíjet od konce břez-
na 68“ a pak, když ho uklidnil pohled na tanky v ulicích Brna, „vysílal 
ze všech děr“. Pravda, jeho chování „bylo už součástí role“ a „texty, 
které byl nucen číst, mu obracely žaludek“, ale co říct lidem, kteří 
jen ze sympatie šli k lopatě? Dejte se příště včas k vnitru? A kdo 
proti komu ho vlastně vyslal v době, kdy i soudruh Husák dával 
za soudruha Dubčeka hlavu na špalek? Podle Haló soboty několik 
věrných pracovníků rozvědky a ti to utajili i „před nejvyššími orgány 
ministerstva, které už byly plně pod vlivem generála Pavla“. Ale ne-
byl on i ministr a jejich náčelník? To se v ozbrojených složkách smí? 
Tak proč pořád berou kapitána mně, když jsem ani nic nezatajil?
A co jim to tam vlastně prodal? Že by tak mladý hoch ohromil 

tak staré služby nějakou prkotinou? Jsou pak opravdu nebezpečné? 
Nebo že by jim byl prodal něco onačejšího? Ale proč potom odhaluje 
Vaculíka, od kterého by nikdo nic nekoupil, protože co ví, poví na-
hlas a zadarmo? A: není i na to nějaký zákon? Hlava první přímo? 
A ještě: čím si připlácel vstupenku celých sedm let? Ať myslím jak 
myslím, nevymyslím než: tím, že štval proti socialismu. Má komorní 
hlas a sonorní dikci, jistě si získal stálé posluchače. Co když za ta 
léta někoho k něčemu poštval? A co když snad toho jistého za toto 
zavřeli? To ho teď pustí?
(Právě čtu, že se tajnými službami zabývá americký kongres. Můj 

fejeton chce jen překlenout těch pár dnů, než se jimi bude zabývat 
Národní shromáždění. Co navrhnout je mezi artikly k odzbrojení? 
Nebyl by to i čin na ochranu životního prostředí?)
Zlobil mě kdysi agent 007, známější jako James Bond, že dostal 

od J. Veličenstva právo jednat bezprávně. Měli ho u nás i M a M? 
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Kde začíná a kde končí? Kdo ho u nás vydává a komu? Stačí jako 
Minaříkovi „otec živnostníček, který se dlouhé roky téměř trucovitě 
vzpíral združstevnění“, nebo musí být zájemce odpůrcem režimu 
jako Marák? A kde je, promiňte mi naivitu, záruka, že muži, kteří se 
museli tolik let přetvařovat i na pisoáru, si nezvykli? Že ten starší 
nenatáčí telefony i tady, kde se to nesmí? Že mladší neprohlásí za čas 
i o dnešních přátelích, že je měl jen služebně? Neboť proboha! Co 
když nám ty dva vrátili jen naoko a dali jim s sebou jako vstupenku 
něco na prodej, aby je za sedm let vytěžili sami? Že je to absurdní? 
Když oni ti špioni, kontrašpioni, rezidenti, agenti, double-agenti, 
agenti chodci i agenti důchodci, oni dovedou tak skvěle lhát!
A čí úklady proti republice mám brát odteď vážně? Přece neod-

voláme takové borce, když tam nemáme lepší? Co když je Pachman 
taky rozvědčík, aby odhalil Tigrida? Co když jsou rozvědčíci oba, aby 
odhalili Pelikána? A co když zrovna ten je náš prezident rezidentů?
Radši zůstanu při Fučíkovi. Už ten Sorge musel kdovíco prodat, 

aby měl vstupenku.
Zřejmě to nebude profese mého srdce. Ale ani stát, který  ji 

potřebuje, by se s ní nemusel tak chlubit, už kvůli dětem ne. Jako 
se nechlubí profesí prostituce, která je asi stejně potřebná a navíc 
legální. Aspoň u nás, kde pořád máme trest smrti.

16. 2. 1976, samizdat

Fejeton o fejetonech aneb Hommage à Klavík

Z jeseně 1943 rozhodli jsme se Klavík a já vydávat journal. Ostruhou 
byla brochure Staň se mladým journalistou, objevená v antikva-
riátu na Špejchaře, který vstoupil nedávno na nebesa, aby ustoupil 
Metru na zemi. Protože i knížka odlétla s některým z mých domovů, 
musím vést za svědka sebe, dokud sem Klavík, který prchl po Únoru 
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jako třídní nepřítel, nezalétne jako všemi vítaný a vším okouzlený 
krajan; dovolal bych se i jiných spolužáků, ale nejsem zván do jejich 
kruhu od roku 1970, co svolavatel Souška, v době příběhu horlivý 
kuratorista, o maturitě horlivý nársoc a dnes horlivý komunista, 
dohlédá, aby i třídní schůzky obrážely třídní boj.
Brochure byla sepsána jazykem, jenž profesi – jak později shle-

dáno, lidovou – obestřel nymbem jedinečnosti. Slova rédacteur, 
correcteur, colonel či dokonce nonpareille zavinila, že  jsme se 
neodvolatelně rozhodli stát se éditeury. Smysl konání, shrnutý 
v hesle „prostírání komunikace mezi lidmi, světem a dobou“, jevil 
se nám světlicí naděje v temném tunelu války, kde svět, dobu i lidi 
presovala v beztvarou melasu vražedná lež.
Aby mladí journalisté přečkali čas do svého plnoletí, radil jim 

obšírný návod, jak redigovat zatím journal pro rodiče, dům či školní 
třídu. Zvolili jsme, Klavík a já, variantu C, protože nám slibovala 
největší publicité.
Rédaction byla zprvu u Klavíků, na náměstí Ad. Hitlera. (Předtím 

Vítězné, potom Ed. Beneše a dnes Velké říjnové socialistické revolu-
ce; bůhví, jak to obyvatelstvo vytušilo, ale říká mu napříč epochami 
Kulaté.) Uchránili jsme své periodicum názvů, které brochure radila 
nenápaditým éditeurům (Naše třída, Gaudeamus, Mladá srdce), 
a přinesli původní rasantní titul Študák. Pro první číslo jsem napsal 
article de tête (Kdo jsme a co chceme), feuilleton (Ukaž mi svou 
knihovničku), réportage (footbalový match našeho béčka proti 
áčku) a třídní bulletin. To vše jsem vyklepal jedním prstem (toto 
dnes píšu už čtyřmi) do blan a Klavík naryl illustrations.
Za své buržoasní kapesné koupil v partiovém obchodě zánovní 

cyklostyl válec a plechovku barvy. Když zakecal kuchyň, služka ho 
vyhnala a rédaction přenesena k nám. Protože my služku neměli, 
vyhnala nás maminka. Naštěstí zasáhl můj šikovný otec a dělal nám 
imprimeura sám. Cenu jsme vykalkulovali na 2 K, což bylo hodně, 
ale my chtěli dát profesorům zdarma, abychom si šplhli.
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Byli potěšeni. Pouze třídní (čeština) měla výhrady k několika 
hrubkám, které jsme promptně označili za překlepy, a profesor 
zeměpisu dr. M. (po válce malý dekret, dnes už zas ctihodný muž) 
se jí měl zeptat, proč nebyl journalistou jmenován Bouška, kterého 
právě ustanovil velitelem třídní protiletecké obrany; prý geniálně 
odvětila, že takto se nejcennější chlapec bude hřát na výsluní své 
autority, zatímco dvě známé firmy si na sebe samy spletly bič.
Kladně kupodivu zareagovala i platící veřejnost. Brzy jsme měli 

čtenáře a correspondenty až v áčku. Šedesát exemplairů šlo na 
dračku, přestože poslední tucet zcela nečitelný. Profesor kreslení 
(F. X. Böhm) dal podnět k zařazení reklamy: propagovali jsme (zdar-
ma, ne však bez prospěchu) jím vynalezené pastelky (efixbémky). 
Přibyla i rubrique Perličky, archivující hloupost žactva a chytrost 
profesorů. Začal jsem psát na pokračování detektivní román, ale 
zapletl jsem se, neboť mi nikdo neřekl, že auteur musí znát vraha 
předem.
Též jsme přetiskovali, hlavně poésii, protože mi ještě tak nešla 

jako později. Nejvíc Palivce (Pečetní prsten) a jako vlastenci i Jana 
Pilaře, kterého Němci zavřeli se studenty do koncentráku (1939, 
1940), ale pak si už naštěstí nevšimli, že vydává knížky (1940, 
1941, 1942, 1943, 1944, 1945). Tak vyšlo deset čísel a je v nich 
dodnes naivní, ale poučný otisk našeho ducha – v prostoru i v čase.
Po skončení ročníku jsme Klavík a já dostali plný zásah puberty. 

Klavík, že na to měl, se zapletl s fickou z barrandovských teras. 
Já zahořel k Jarunce Landsmanové odnaproti. Zřídili jsme si přes 
dvůr lanovku a correspondovali privátně. Až jsem přitom poznal 
zásluhou své matky cenzuru, po návštěvě pana Landsmana i auto-
cenzuru.
Další ročník Študáka nikdy nevyšel. Ostatně už za rok jsem byl 

rédacteurem tištěného měsíčníku Dismanova souboru Opona–Je-
deme (500 výtisků) a za dalších pět let chef-rédacteurem celostát-
ního týdeníku o nákladu 250 000 (Dikobraz). Přitom jsem poznal, 
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že smyslem mého života není éditeurství, nýbrž auteurství; k tomu 
mi pak celkem vystačily Divadelky, Divadlo, Myčko, Tvorba, Kultura, 
Plamen, Literárky, Listy a několik dalších periodik.
Čas oponou trhnul a jednoho rána jsem se probudil do krajiny 

bez listů. Articly, které jsem nadále rozesílal, nevyšly. (Jediný ru-
kopis mi vrátil bez poznámky právě Jan Pilař: zřejmě si naneštěstí 
nevšiml, že mě ani nezavřeli.) Má publicité se náhle scvrkla na 
jour naly à la Frankfurter Allgemeine, L’Express či New York Times, 
které nečtou ani mí příbuzní, ani sousedi, ani kamarádi.
S nejmilejšími jsem v loňském předjaří kráčel po navigaci mezi 

mosty Palackého a Železničním. Nárt zvolna míjel nárt a slova 
předháněl tupý proud. Kulisa probudila nostalgii, že po tolika po-
vodních, které nás naučily číst v atlasu bahna i rozlišit perly od slizu 
a sliz od slz, odplyne tolik myšlenek, nevylovených, neotevřených 
a neobroušených, s vodou.
Protože jsme přes ujišťování úřadů nenabyli jistoty, že commu-

nication mezi lidmi, světem a dobou je i bez nás tak úplná, aby 
vyloučila další tunely, nalezli jsme klíč v tom: stát se opět mladými 
journalisty, publikujíce jeden pro druhé a druzí pro jednoho. Tu 
jiskru neulili ani v partiovém obchodě, odkud cyklostyl dávno 
vyřazen spolu s kulomety. Nuže na stroji a s průklepem, své i cizí. 
Zdarma – ale ne bez prospěchu: kdy se kde komu zas poštěstí zvážit 
hlásku od hlásky jiný styl, proměřit cizí syntax, prohmatat celou 
slavnou konkurenci vlastními (čtyřmi) prsty??
Tak vznikaly texty jak hostie, které zadělávala chuť a pekla nou-

ze, texty jako pírka, nejvýš na tři vlaštovky, vysílané nazdařbůh; že 
doletěly, zvěstovaly zas jiné, co se záhy začaly slétat zdaleka, až od 
moravských hranic. Když to pak při domovních prohlídkách sbírali 
šmahem, pravili – To jste si zas něco vymysleli!
To ne my. Jen zázračný čas mohl dokázat, aby se téměř celá jedna 

literatura vrátila do studentských let (a před Gutenberga), kde si je 
každý auteurem, éditeurem, ba i colporteurem sám.
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Uzavíráme-li proto s posledním dnem zimy první volný ročník 
volných feuilletonů, vážem je v tuto kytici a klademe k pomníku 
doby – na ten parádní a už zas volný sokl. Já s přáním, aby Klavík, 
až vyjde z Interkontinentalu zlíbat rodnou hroudu, spatřil tam těch 
slamníček co nejmíň.

20. 3. 1976, samizdat

Jak jsme přišli o dědečka a o Janečka

Dědečka své nynější ženy jsem si hned získal poznámkou, že je 
stár jako elektrická žárovka. Byl doktorem filozofie, profesorem 
dějepisu. Když musel do penze, rozčilil se a založil alpinum, jemuž 
nebylo rovno od Brd k Vysočině. V osmdesáti se stal spisovatelem: 
vydal bestseller Skalky, skalničky a skalničkáři.
Janeček, úředně  Janek Staccato, byl  synem Žabky Staccato 

a Edisona Venora, vnukem slavného Kaspera von der Kettwigshöhe 
a proslulé Pandory Venor, jejíž dědeček byl třikrát šampionem.
Dědeček mé ženy byl Emil, a že i jeho syn a synův syn byli Emily, 

svolával nás vždycky v máji na oslavy. Poprvé jsem jel s bázní, neboť 
už Jan Drda mi před čtvrt stoletím řekl, že nemohu být spisovatelem, 
nerozeznám-li dub od buku. Ale dědeček byl osvícený. Zatímco své 
zkoušel z ovocných štěpů, mně šenkoval ovocné destiláty. Chápal, 
že kdo k jeho rodině přistoupil dobrovolně, má dost a nemusí se 
mu to ztěžovat. Janeček přibyl od Plzně, kde jeho otec, náš Eda, 
oblažil vloni hned čtyři feny. Z osudí čtyřiadvaceti štěňat jsme si 
vytáhli dvě, kolik nám za úkon náleželo. Inka, zvaného Hynais, dala 
naštěstí má žena brzy herci Vlastimilu Haškovi, kterému na Malé 
Straně jeden bližní ukopal a pak upekl jezevčíka Jardu. (Ač zákon 
psy nechrání, vysoudil pár tisícovek, když prokázal, že Jarda za 
honorář hrával psy v Komorním!) Janeček se projevil jako blbeček, 
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na něž má žena trpí, a ponechán proto u nás. Za deset měsíců svého 
žití sežral a okousal vše do výše půl metru, takže jsem tajně sháněl, 
kde ho udat.
Dědeček teď v březnu umřel, pár let před stovkou. Tak, že usnul. 

Avšak není lehkých smrtí. Pozvali jsme proto otce mé ženy k nám 
na venek, aby před pohřbem přišel na jiné myšlenky.
Když rodiče přijeli, sháněli jsme zrovna oba psy. Eda se zjevil za 

šírání, ale kde nechal syna? Večeři jsme odbyli, chodili s baterkami 
bílou plískanicí a strachovačně volali do všech stran. Vzbudili jsme 
i sousedy, mínili, že v obci hárají feny a Janeček jistě k některé při-
lehl. Věnovali jsme se tedy trochu otci, hlavně však stále vyhlíželi. 
Má žena dala pak ven misku s rýží i košík a také deku, prý kdyby se 
chtěl, až přijde, přikrýt.
K ránu uhodil mráz a slunce otevřelo na sněhu veletrh barev. 

Snídani jsme vzali zkrátka a vyrazili i s rodiči hledat. Hned u tratě 
se má žena optala hošíka, který cestoval po kolejích per pedes, zda 
neviděl psa. Ale jo, řekl s krutostí nevědomců, u tunelů to koupil 
ňákej jozevčík.
Má žena běžela s pláčem domů, jako by ji tam čekal lepší osud. 

My šli k tunelům a zde ležel. U těch tunelů zhaslo nejedno psí světlo, 
dolů sráz, nahoru hráz, když vyrazí ze tmy sázavský expres, není 
kam uhnout. Už jsme tam viděli nejednu řezničinu. Janeček měl 
štěstí, dostal malou ránu. Ke smrti stačila, ale jinak jaký byl, takový 
zůstal, dokonce se vylepšil, mráz ho vypreparoval v plavném po-
sledním skoku přímo do školních sbírek.
Vzal jsem tu těžkou hračku pod paží a klopýtal po pražcích zpátky. 

S otcem ženy jsme začali kopat hrob, ale zem byla na kost, tak jsme 
čekali, až nám slunce pomůže. Janeček ležel zatím v koši pod tou 
dekou. Jeho otec ho očichal, sežral mu rýži, ale zvrátil ji, svěsil prut 
a zalezl pod kuchyňský kalorifer, kde s třasem spal. Má žena plakala 
nahoře pod svou dekou. Později ji šla její matka utěšit. Také jí připo-
mněla, že sem pozvala svého otce, aby přišel na jiné myšlenky.
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Ona to uznala a začala vařit oběd. Přitom nějakým nedopatřením 
vypila láhev rumu a šla ke koši promlouvat s Janečkem. Že jí neod-
povídal, jak byla zvyklá, ji znovu rozplakalo.
Její otec si četl knihu a jaký on je, bral to stoicky. Jeho ženě to za 

něho přišlo líto a připomněla mé ženě, že jí hlavně umřel dědeček. 
Má žena řekla, že dědečka vídala jednou za rok, ale Janečka že vy-
piplala. Její matka řekla, že jsou to snad různé věci. Má žena řekla, 
to že ano, dědeček že si užil, co se vůbec dá, ale Janeček si stačil užít 
málo a navíc byl takový blbeček. Matka jí řekla, že především byl jen 
pes. Nato má žena utekla ven a doma plakala pro změnu maminka.
Podařilo se mi dostat je postupně do postele. S jejím otcem jsme 

pak hladově hleděli na volné jízdy žen a mlčeli každý o svém, já 
o tom, že není malých smrtí.
Ráno jsem si přivstal, abych Janečka rychle pohřbil. Zjistil jsem, 

že mu má žena navlékla jeho obojek a do koše dala jeho gumovou 
slepici, jeho umělou kost, jeho misku se zbytkem rýže, dvě růže 
z loňské pouti, kde byl s námi, a kus mé trepky, který už nestačil 
sežrat. Pohřbil jsem ho tedy jako faraona.
Má žena a její matka se už před snídaní objaly, ale rodiče stejně 

záhy odjeli, aby přišli na jiné myšlenky. My jsme usedli a dlouze 
hovořili o Janečkovi. Má žena se ptala, soudím-li, že to přehání. 
Svěřil jsem jí, že léta žasnu, jak hladce se mnou vše přestála, a že 
i obří číše přetéká jednou kapkou, tak proč ne touto? Vděčně plakala 
dál a žal odtékal. Jeho pramen jsem zvolna přehrazoval úvahou, 
jak osud Janečkovi dopřál, že se nikdy nestane starým a nevrlým 
rafanem, ale bude nám provždy zachován jako psí cherubín, zjevení 
věčné bezelstnosti. Úskalí mých vývodů v únavě přehlédla a dokon-
ce už promluvila i s Edou, kterého předtím nařkla, že syna pod vlak 
zavedl, aby mu nebral naši přízeň.
Večer jsme jeli do Prahy, svolali kamarády Klimenta, Kosíka, 

Vaculíka a Havla, kteří Janečka znali, a vypili na jeho paměť de-
mižon moravského. Bylo to truchlivé veselí dobrých lidí, želících 
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dobrého psa. Taky jsme napsali do Plzně, jak si stojí ty čtyři feny, 
že nutně potřebujeme dvě štěňata.
Nazítří o polednách měl pohřeb dědeček. Kolem rakve mu stál 

asi tucet legionářů z Itálie, Francie i Ruska. Nebylo těžké spočítat, že 
nejmladšímu bude osmdesát. Někteří jako by měli v ovinovačkách 
hůlky, jiným uniformy vícekrát zobjemněny, a přece znovu malé. 
Nebylo těžké ani uhodnout, nač při tom myslí. Když rakev odjíždě-
la na tom kodrcavém zařízení, jaké asi vozí i labuť v Lohengrinu, 
zahrály na galerii trubky vojenskou večerku z první války. Všichni 
legionáři provedli vlevo či vpravo v bok a salutovali každý podle 
své fronty. Jen jeden, který držel podušku s dědečkovými řády, 
zůstal k nám čelem a sklonil šedivou hlavu s italským pérem na 
klobouku k podušce, jako by na ní spal. Nad tím se zavírala opona 
a bral bych to za finále unylé operety, nevnímat zároveň tak ostře, že 
tihle zvetšelí starci na rozdíl od různých dnešních fešáků opravdu 
bojovali.
Tu jsem konečně nade vším zaplakal i já.

22. 3 1976, samizdat

Kazík je lump!
(věčně mladá historie)

Tento text klade mocný nárok, ale kdo se jím pročte, nepřijde zkrát-
ka: pozná osobitou osobu, pokochá se duchem epochy, objeví novou 
pevninu práva a ještě mu závěr slibuje souboj.
Hra ze života se exponuje dne 7. prosince 1957, kdy Nová scé-

na Bratislava (dále B’lava) uvede veršovaný vaudeville Alexandra 
Gladkova z napoleonských válek Večne mladá história, který upravil 
a přebásnil Rudo Kazík. To mne zaujme, neboť už o půldruha roku 
dřív uvedlo Ústřední divadlo Čs. lidové armády v Praze (nyní Vi-
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nohradské) veršovaný vaudeville Alexandra Gladkova z napoleon-
ských válek Věčně mladá historie, který jsem upravil a přebásnil (pro 
Jiřinku Švorcovou) já. Originál se jmenoval Davnym davno: přeloží-li 
básníci dvou národů takový titul tak úplně stejně jinak, je to hodné 
pozoru. Vyžádám si tedy přes Dilii slovenský text, a žasnu bez konce.
Shodně jsme, Kazík i já, škrtli tytéž dva z osmi důstojníků, shodně 

redukovali pět šlechtických sestřenic na tři, shodně jim dali nová 
jména Lili, Mimi a Zizi. Festival zázraků vrcholí tím, že jsme shodně 
zkrátili hru skoro o tisíc stejných veršů a připsali na tři sta nových, 
taky stejných, takže vznikly dvě zcela totožné volné variace, lišící 
se pouze v jazyce.
Nabízí se jen dvojí vysvětlení: a) že jsme, Kazík a já, astrální 

dvojčata, nebo b) že Kazík ruský originál nikdy nečetl a mou práci 
prostě slovensky opsal.
Dilia kupodivu bez váhání zvolí b), Kazík se okamžitě omlouvá, 

že došlo k nedopatření, programy příslušně upraveny, honorář 
patřičně rozdělen a incident zapomenut.
Až do 1. ledna 1973, kdy zapnu televizi a shledám, že B’lava 

vysílá veršovaný vaudeville Alexandra atakdále, který upravil 
a přebásnil opět Rudo Kazík. Ač se to nyní jmenuje Už dávno tak, 
mohu ve staré knize opět sledovat svou práci, ostatně i nový titul 
je verš z mé písně.
Není pochyb, že se po šestnácti letech, tentokrát před miliony 

diváků, opakuje věčně mladá historie.
Začne kolize: vyhledám starou smlouvu a shledav, že dýchá 

platností, obracím se na Dilii, aby dostála závazkům a zjednala 
mi dle autorského zákona satisfakci. Organizace pro šíření dra-
matických děl se sice v mém případě už třetí rok věnuje jejich 
zakazování, avšak kauza Kazík má svůj právní precedens. Dotáže 
se tedy rozpačitě Čsl. televízie v B’lavě (dále ČsTB’l) a překvapivě 
dostane odpověď obratem pošty. ČsTB’l doporučuje českou i slo-
venskou expertizu, zasílá text a připojí toto senzační sdělení:
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„Ešte pred vašim listom na požiadanie R. Kazíka sme zastavili 
vyúčtovanie honoráru za šírenie diela… pre prípad, že si P. Kohout 
bude činiť nároky…“
Úpravce – pro přesnost dále úkradce – si tedy tentokrát počíná 

jako číšník vyčkávající s bankovkou v ždibci, až jestli host na hůl 
usedne, anebo se s ní začne ohánět.
22. února 1973 mi Dilia píše, že honorář bude dělen „podle 

zjištěného rozsahu účasti toho kterého autora“ a dodá: „Lita (slo-
venská Dilia) samozřejmě si je vědoma, že i když s. Kazík použil byť 
i částečně českého překladu a úpravy, byl povinen si vyžádat souhlas.“
Pak už konečně vtrhne do pohádky současnost: expertiza ze 

Slovenska nedojde a Dilia se mě ptá, zda bych se „neměl pokusit 
prokázat správnost svého stanoviska pořadem práva,“ čímž řadí 
zpátečku.
Navštívím tedy advokátní poradnu a podám jednu ze svých 

četných žalob: žádám si 70 % honoráře (když 30 % je nejvyšším 
honorářem převodů) a tiskové opravy. Tehdy je už známo, že spory 
sice prohrávám, ale zároveň tím vznikají rehabilitační spisy, v nichž 
je zafixována nejedna nezákonnost. Snad i proto mi ČsTB’l zašle 
15. února 1974 dopis, že mi Lita (pozor: už zde se připravuje ge-
niální finále!) poukazuje Kčs 3024,–. Protože celkově obnášel ho-
norář 4320,–, zjistím jednoduchým početním úkonem, že přiznáno 
mi 70 %, čímž uznáno mé autorství via facti.
Tím důrazněji žádám uveřejnění opravy v televizním věstníku, 

a zde krize přechází v peripetii, když úkradce opětovně volá z B’lavy 
mého právního zástupce dra Klouzu a ujišťuje ho, že já na žalobě 
netrvám. Zmaten, že ode mne slýchá pravý opak, svolává právník 
vrcholnou schůzku. Ta se koná v Praze 6. ledna 1975, jakoby na 
počest dvouletého výročí lupu. Úkradce vstupuje do advokátní 
kanceláře, šarmantně líbá ruku mé choti a volá – Pavol, ako sa máš?!
Žasnu, a ač přesvědčován, že „sme sa už takto kedysi volali“, 

setrvám u vykání. R. Kazík, vykaje i tykaje, omlouvá nové nedo-
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patření a vysvětluje takto: znaje mou situaci, hodlal mi pláštěm 
svého jména pomoci k publikaci, jen mi to nemohl oznámit, ne-
znaje, jsem-li ještě na území republiky; i za to právem očekává, 
že nebudu věc vířit, neboť je exponovaným dramaturgem ČsTB’l 
a mohlo by mu to škodit, což jsem ostatně slíbil, a tak on dobře 
nechápe, oč mi ještě jde.
Nyní já chci konečně vědět, z čeho soudí, že jsem mu něco slíbil. 

Po krátkém váhání míní, že pokud mně to neublíží, on že může 
hovořit zoči-voči. Vyzvu ho. Líčí, jak po našem společném příteli, 
v Praze dlícím krajanu Nádašim, mi přece vzkázal, zda na žalobě 
setrvám, když se nechá vidět, záleží, vzkázal jsem já, jak se nechá vi-
dět, on vzkázal mně, že třemi tisícovkami, já vzkázal jemu, že taková 
suma mou zraněnou ješitnost vyhojí, on tedy poukázal Nádašimu 
tři tisíce pro mě, a tak se nyní právem diví, že na tom nemám dost.
Hledím na kvitanci a šetrně mu sdělím, že jeho krajana jsem 

poznal málo, neboť se spokojil s tím, že si od nás půjčil tisíc, a více 
nedošel, a že tedy všechny mé vzkazy zplodila krajanova fantazie, 
když asi potřeboval ještě tři tisíce.
Zpráva o věrolomnosti i ztrátě sice pokropeného kropiče zkruší, 

ale nezlomí. Po krátkém zamyšlení upře na mne odhodlaný zrak 
a prohlásí před mou chotí i právníkem, je-li problém jen v tom, 
že obnos nedošel pravému adresátu, ochotně se na místě nechá 
vidět znovu. Už sahá k portmonce, když mu řeknu, že má autorská 
ješitnost je chorobná: právě jsem odmítl 450 000 dolarů za zfil-
mování své knihy, zjistiv, že americký producent by směl za to 
nakládat s mým dílem stejně svobodně jako R. Kazík.
Úkradce se pak vrátí do rodné republiky, aby zanedlouho svědčil 

v mé při s televizí, dle zápisnice takto:
„… v roku 1956 som predmetnú hru prekládal pre Novú scénu 

v Bratislave, kde dramaturgia mi dala požiadavku, aby som zohľad-
ňoval žalobcovu úpravu. Preto podobnosť Kohoutovej a mojej 
úpravy predmetnej hry je zcela samozrejmá, kedže som vycházal 
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z toho istého originálu. Predmetnú hru som prebásnil a preložil do 
slovenského jazyka. Preklad som robil z ruštiny, je možné, že nie-
ktoré podobnosti v súvislosti s Kohoutovou úpravou, resp. citáciou, 
sa vyskytli aj v mojej úprave.“
Děj vrcholí katastrofou. Mestský súd v B’lave (JUDr. Anton Mi-

halovič) mou žalobu dňa 2. apríla 1975 stroze zamítá: „Zo scenára 
diela Večne mladá história súd zistil, že preklad, scenár a úpravu 
previedol Rudolf Kazík“. Jiný text pro srovnání ani expertizu si 
súd nevyžádal.  „Predseda senátu,“ píše o tom mému právníku 
zastupující právník z B’lavy dr. Földeš, „tento svoj postup bližšie 
nezdôvodnil.“ Mé odvolání zamítá pak 30. októbra 1975 Krajský 
súd v B’lave (dr. Alexander Vietor) zdůvodněním, které hodno 
obšírné citace:
„… Krajský súd je toho názoru, že jednak v priebehu konania 

autorstvo žalobců k predmetnému dielu nebolo preukázané, lebo 
svedok Kazík túto okolnosť popiera a tvrdí, že ide len o jeho dielo, 
a nie dielo žalobcu.“
(S tím pěkně ladí zápisnica z téhož pojednávání, podle níž při-

pojeny „ku spisom 2 prípisy Dilii zo dňa 14. semptembra a 9. októ-
bra 1973, z ktorých vyplývá, že predmetné dielo bolo na základe 
vykonanej expertízy uznané ako dielo žalobcu“.)
„Taktiež žalovaná strana uzavrela autorskú zmluvu s menovaným 

Kazíkom ako autorom diela a honorár žalobcovi priamo nepo-
ukázala, ale tento dala k dispozícii organizaci Lita, ktorá sama“ (zde 
ona geniální pointa!) „rozhodla a cestou Dilii honorár poukázala 
žalobcovi. Žalovaná strana iba dodatočne sa dozvedela o tom, že 
časť autorského honorára bola poukázaná žalobcovi.“
(Sem zas dobře zapadá citovaný dopis ČsTB’l Dilii, jak R. Kazík 

sám žádal zastavit vyúčtování pre prípad, že bych si činil nároky.)
„Krajský súd je toho právneho názoru, že v danom prípade otáz-

ka autorstva k predmetnému dielu nie je prvoradá. Nie je možné 
totiž  citované zákonné ustanovenie“  (míněn § 16 autorského 



– 36 –

zákona o povinnosti uvést jméno autora) „vykládať tak zoširoka, 
že by na základe toho žalovaná strana mala povinnosť šetriť, kto 
je skutočným autorom diela, keď má uzavretú zmluvu s osobou, 
ktorá prehlási, že je autorom diela. Takúto povinnosť žiadne zá-
konné ustanovenie žalovanej strane neukládá. Teda pokial žalovaná 
strana uverejnila ako autora diela Kazíka, s ktorým mala podpísanú 
autorskú zmluvu, splnila svoju povinnosť podľa § 16 a nie je možné 
od nej požadovať, aby dodatočne skúmala, či skutočne menovaný 
Kazík je autorom diela a prípadne, aby uverejnila inú osobu než 
Kazíka ako autora diela.
Pokiaľ žalobca je tej mienky, že R. Kazík neprávom sa za autora 

diela vydával a zmluvu so žalovanou stranou podpísal, tak musí 
svoje právo uplatniť vôči R. Kazíkovi, a nie vôči žalovanej strane, 
ktorá v tomto smere nie je pasívne legitimovaná.
Napokon ešte treba pripomenúť, že je vôbec otázne, či by bola 

žalovaná strana odvysielala predmetné dielo, keby bola vedela, že au-
torom diela nie je R. Kazík, ale niekto iný, poprípade žalobca.“ Bums.
Potud slavný súd. Odtud já: jelikož každý rozsudek, v němž je 

starý zákon osvěžen novým pohledem, bývá chápán jako prece-
denční, nutno obhlédnout, jaké otvírá perspektivy:
1. R. Kazíkovi, který schopnosti v tomto směru už osvědčil, dává 

možnost uvést pod svým jménem jakékoli dielo, když prohlásí, že 
je sepsal sám.
2. Televízii, divadlům i nakladatelstvím možnost takové dielo 

bez okolků použít, když jeho nový autor podepíše s nimi zmluvu.
3. Soudům možnost nelámat si hlavu, když žalovaný přizná bez 

mučení, že pravdu má on.
4. Ale nabízí zajímavou možnost i mně, když praví, že mám uplatnit 

své právo přímo vůči R. Kazíkovi. Vím-li, že R. Kazík žádnou tiskovou 
opravu provést nemůže, neboť vlastní televěstník nevlastní, a vím-li 
nyní navíc, že jeho slovo stačí, abych se k právu nedopravil, vysuzuji, 
že mám přikročit k jakési právní samoobsluze, což tedy právě či-
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ním: toto píšu všem, kteří Kazíkovo (nebo mé? tak čí vlastně?) dielo 
na obra zovce spatřili. Uvažuji, co mám R. Kazíkovi říct, aby to bylo 
stručné a přesné. Od dětství se mi nejvíce líbilo, co řekl Cyrano hrabě-
ti de Valvert před soubojem v Hotelu burgundském, totiž (v překla-
du Vrchlického… či snad taky Kazíkově?) – „Tys ničema a blátošlap 
a pes!“ – Ale že nechci, aby zas oni mohli honit mě, budu původní:
Oznamuji, že Rudo Kazík, dramaturg Čsl. televízie v Bratislavě, 

je zloděj, lhář, úplatkář, a tedy lump.
Satisfakci dám, budou-li mi přisláni dva svědkové. Pak ovšem 

volím zbraň, a jelikož nesmím žádnou držet, navrhnu: na facky.

1. 5. 1976, samizdat

O Luculíkovi

V Praze žije přes milion lidí, které bych tu nechtěl vyjmenovávat. 
Z toho dle telefonní knihy nejméně jeden Vaculčík, dva Vaculkové, 
čtyři Vaculové a dvaadvacet Vaculíků, hle, jakou má to moravské 
símě u nás motilitu. Ludvík je mezi nimi na čtrnáctém místě, které 
není špatné, vždyť se plánuje i pro naše reprezentanty. Ostatní lidé 
se dělí na ty, kdo mají Luculíka (zkratka se vyplatí, jméno tu bude 
frekventovat) rádi, a na ty, co by ho nejraději trhli mezi dveřmi. Já 
patřím k oběma skupinám.
Například kdysi mi řekl, abych ho navštívil, ale že v předsíni se 

musím zout a v pokoji nesmím kouřit. Potupné podmínky jsem ne-
přijal, a že na nich trval, nebyl jsem u něho léta dál než na prahu. 
Až jednou jsem k němu zas jel, že nebylo zbytí, a ve výtahu byl pán, 
který vyhlížel jako přísný tajný. Vystoupili jsme u půdy, a už se to 
nedalo zarazit: zvonili jsme oba u Luculíka. Když otevřel, ukázalo 
se, že ten pán je pan profesor Černý, který si myslel, že přísně tajný 
jsem já. Jeho si Luculík netroufl zouvat, a proto ani mě. A když jsme 
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byli v pokoji, pravil pan profesor Kde tu máte popelník? No, my tu 
nekouříme, řekl Vaculík. Však já vás taky nenutím, řekl pan profesor 
a připaloval si jednu od druhé a popel klepal na ozdobné talířky, 
zatímco Luculík se přihlouple usmíval.
Ale čím velkorysejší je doma, tím zásadovější u cizích. Vejde 

k nám a žádá, aby se nekouřilo. Za mrazů otevře okna a tvrdí našim 
hostům, že je to k jejich dobru. Také, sotva vstoupí, hned se shání po 
něčem na zub, a že chodí po ránu, o polednách či nejpozdějc mezi 
psem a vlkem, vždycky má štěstí.
Jednou jsem v nouzi požádal kolegy v izolaci, aby mi pomohli 

s terénními úpravami. Mám snímky, jak světoznámý filozof Kosík 
vládne lopatou, proslulý dramatik strrká trrakachř atp., leč Luculík 
na nich není. Přibyl sice, ale řekl, že nemá náladu upravovat terén, 
nýbrž prořezávat ovocné stromoví, což činil. Když jsme přijeli za 
týden, stál pod těmi stromy starý zahradník pan Kulhánek a hro-
zil nám už od auta, volaje Který prase? Koktali jsme cosi, že asi 
kdosi, když jsme byli kdesi, ale on jen křičel To prase by si tu mělo 
kleknout a každej strom prosit za odpuštění! Když jsme to vyřídili, 
tak zas Luculík běsnil, že nikdo ho nebude učit prořezávat, když 
o tom právě prostudoval celou literaturu. Ty, Ludvíče, řekl jsem 
znepokojen, tys prořezával poprvé? Za prvé podruhé, burácel, a za 
druhé, i kdyby poprvé, řezal bych stejně: jak velí progresivní trend!
Jednou jsem mu půjčil svou veselou prózu, aby mi k ní něco řekl. 

Dlouho se pak vymlouval, že ještě neměl čas, i do sauny přestal 
chodit, aby mě nepotkával, až náhle u nás zazvonil, mou knížku 
v ruce, a už ve dveřích se hystericky smál. Je to opravdu tak vtipné? 
žasl jsem. A on se smál, až mu slzy tekly, řka Ne, je to blbé! Tak proč 
se směješ…? Když já už měsíc se bojím ti to říct, tož jsem to zkusil 
takto. – Přišel před obědem.
A jednou jsem ho potkal, jak se mračí a nadává na celý svět, 

hlavně na kamarády: že on cosi neudělá a kamsi nepůjde, protože 
není ničí poskok, a přitom mi pořád ukazoval, jak má těžkou aktov-
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ku s Edicí Petlicí a tu že k tomu všemu ještě musí vláčet. Víš co, 
povídám, světa já tě nezbavím, ale tu aktovku ti můžu chvíli nýst. 
Tak mi ji, trochu překvapen, dal a šel vedle mne, stále spokojenější, 
pozoroval, jak nesu jeho těžkou aktovku, a líčil, oč je mu bez ní líp 
a že i svět už se mu jeví únosnějším. Pak jsme se loučili a on řekl, 
že s radostí kamsi půjde a cosi udělá, když má tak hodné kamarády, 
a hlavně, že pozítří přijde ke mně, abychom jednou pohovořili jen 
tak, jako hoch s hochem. Nepřišel, a ne aby snad řekl, že mu přivezli 
uhlí nebo ho bolel zub, vzkázal, že neměl chuť.
Tím a oním občas přivodí, že i lidé, kteří ho mají rádi, se dají sly-

šet, jak by ho nejraději trhli mezi dveřmi. Tu je smuten a vzkazuje 
jim, jak je mu líto, že ho nemají rádi. Pak je zas přátelům líto jeho 
a vzkazují mu, že ho mají rádi a aby se přišel přesvědčit. On tedy 
přijde, a po chvíli už otvírá okna do mrazu, tvrdě hostitelům, že je 
to k jejich dobru.
Bývává však i jiný:
Jednou jsme zpívali u Zlaté konvice lidové písně naší americké 

nakladatelce a přitom se Luculík uvedl jako sytý lyrický baryton 
s tendencí k tenoru. Nechali jsme mu první hlas a já prvně zažil 
v hospodě, kde věčně halekají opilci, jak personál tleskal, zatímco 
zámořská paní plakala. Ta pak i nazítří, když ji na Ruzyni za trest 
prohlíželi tak důkladně, že jí všecko uletělo.
Jednou jsem ho potkal a ptám se, Ludvíče, jak se máš? Nemožu si 

stěžovat, řekl a dodal: nemám komu. Sakra, toto je trefné, pochválil 
se, jenže ty to asi napíšeš dřív. Od těch časů je to opravdu moje stálá 
věta, ale tímto potvrzuji, že ji vymyslel on a sám.
Jednou jsme spolu seděli v automobilu, mém ovšem, protože on 

říká, že slušný člověk auto mít nemusí, když mají kamarádi, a vše 
nasvědčovalo, že ho ráno zavřou, ne že by něco provedl, ale že mu 
to slíbili ti, kdo to musí vědět. Hovořili jsme, co vzít pro takovou 
příležitost na sebe i s sebou, a on náhle řekl – Nejhorší je, že mně 
se tam vůbec nechce.
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A jednou, za časů domovních prohlídek, zabalil kufr knih, jejichž 
prohibitnost spočívala jen v tom, že vyšly mělkotiskem psacích 
strojů, aby je zachránil pro příští, lepší lidstvo. O půlnoci nechtěl 
nikoho budit, a že nebyl taxík, vlekl ten kufr na Hlavní nádraží, kde 
jej dal do úschovny. Vidíš, pravil pak, dobré je číst i detektivky, nebýt 
tohoto, byl bych si uhnal kýlu a možná i rýmu.
Je prostě leccos, zač ho člověk musí mít rád, i kdyby ho právě 

chtěl trhnout mezi dveřmi. Především, že jako jsou herci, kterým 
stačí na scéně existovat, a přece jsou lepší než všichni kolem, co 
hrají jak o zlatou tělku, Luculík, aby byl spisovatel, snad ani psát 
nemusí. Na co sáhne, kolem čeho projde, vše se mění v literaturu. 
On i ministru vnitra napíše tak pěkně, že by to mohlo jít rovnou 
na Strahov, kdyby nemuselo napřed do Ruzyně. (Být adresátem, 
schovával bych si, kurz ministrů je vždy nejistý, cenné papíry LV 
mohou být dobrým věnem!) Čeština byla schopný jazyk už od Ne-
rudy, Čapek jí dal čichnout k člověčině, Vančura vrátil do oběhu 
kopy slov, která už dávno neplatila. A Luculík? Ten s ní právě nedělá 
nic, a to tak rafinovaně, že si jeho čeština žije svobodně a přirozeně 
jako zvíře: může být komu podle gusta nebo proti srsti, ale nikoho 
nenapadne, že by měla být jiná. Bojím se, že od dob Havlíčka jsme 
neměli takového spisovináře, bojím proto, že je teď schopen chtít, 
abych mu nosil aktovku pořád. K tomu ať vede svého Dederu Mar-
tinovského z StB, když mu už pomáhá k nesmrtelnosti. (Zdalipak 
od něho dostal čtyři lahvice mělnického jako Havlíček?)
Mohl bych o něm říci i mnoho dalšího, ale uvádím jen, co ještě 

nemá ve spisu, a že toho tam musí mít! Na dva Brixeny. Neboť – a tu 
svým sdělením rád předbíhám tisk i úřady – Ludvík Vaculík uvítá 
u sebe v pátek Abrahama. Pokud Abraham bude ochoten se zout 
a Ludvíka dřív někdo netrhne mezi dveřmi.

20. 6. 1976, samizdat
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Comeback

Marta Kubišová (33) se vrátila na českou scénu v sobotu 2. říj-
na 1976. Téměř sedmiletou přestávku překlenula provedením 
skladeb z nejznámější LP desky Songy a balady. Svou někdejší Great 
Lady doprovázel sbor Lubomíra Pánka, Dětský sbor Čs. rozhlasu 
se sbormistrem Bohumilem Kulínským a orchestr Golden Kids za 
řízení Josefa Votruby. V téměř nedýchatelném ovzduší přeplněného 
domu sledovali koncert představitelé politického, kulturního i vě-
deckého života, zástupci mládeže i armády. Vzrušení přerůstalo 
v nadšení a vyústilo v dojetí.
Marta Kubišová (33) měla na sobě fialový pulovřík se světlými 

pruhy, hnědé manšestrové kalhoty a ťapky. Šperky: náramkové 
hodinky, snubní prsten, zlaté srdíčko na krku. Doplňky: kostěné 
brýle, černý pudl Džíny (11), bílý pudl Amor (5).
Marta Kubišová (33) nevystoupila od chvíle, kdy ji státní monopol 

sdělovacích prostředků a koncertních pódií škrtl ze seznamu živých. 
To v roce, kdy získala Zlatého slavíka, ale desítky tisíc pro ni ode-
vzdaných hlasů kompjútr nezaregistroval. Napomohlo i nařčení, že 
obscénně pózovala s bývalým (do té doby dosti stydlivým) politikem 
Alexandrem Dubčekem. Kolující snímek byl pozoruhodný tím, že 
údajná Marta Kubišová (26) na něm neměla svou gotickou křehkost, 
kterou si podržela i Marta Kubišová (33), ale barokní korpus Lollo-
brigidy. V Praze právě promítaný Cayattův film Není kouře bez ohně 
dokazuje, že od té doby udělala fotomontáž mílový skok.
Marta Kubišová (26) nezvolila  tehdy oblíbenou, a proto  tak 

frek ventovanou cestu samohany, která zachránila českému nebi 
kompletní hejno nepostradatelných zpěváčků; vešla (s Komenským) 
do domu srdce svého a zavřela za sebou dveře: několik let lepila pyt-
líky, vracejíc tomuto deklasovanému řemeslu vážnost, poté pracovala 
jako sekretářka, nakonec se vdala za muže, který snášel zvířata. (Jiný 
by stěží vyžil s dvěma pudly, andulákem a pěti kočkami.)
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Marta Kubišová (26) jednala věcně, přesně a přísně jako muž, čímž 
vyvážila chování mnoha mužů, kteří jednali jako hysterická žena. 
Odepsala turné, garderoby, honoráře i to nejpotřebnější – aplaus. 
Zvyklá na nejlepší orchestry i aparatury, odmítla prozpěvovat jen tak 
podomácku a trapně ohřívat bývalou slávu spolu s knedlíky. Nikdo 
z jejích přátel od ní za sedm let neuslyšel jediný tón.
Marta Kubišová (33) přijela v sobotu 2. října na Hrádeček u Trut-

nova (kde už Comenius čekal pár let, zda se poměry v Čechách 
vylepší), aby oslavila kulaté jubileum Václava Havla (40). Přítom-
ní spisovatelé, režiséři, herci, výtvarníci etc. vyslovili spontánní 
prosbu spíš jen jako zbožné přání, které zůstane oslyšeno. Na disk 
gramofonu položena svrchu zmíněná LP deska se shora uvedenými 
interprety. Ozval se playback, aby umožnil comeback.
Marta Kubišová (33) vystoupila na rozlehlou plošinu venkovské-

ho krbu, kde lze opékat i sele, sňala brýle (–7), a točíc jimi v ruce 
jako mikrofonem, vstoupila – na pozadí hořících březových polen – 
do písně s jistotou slepce, který kráčí svou denní trasou. Ta jistota 
měla daleko do bravury. Každý z ukradených měsíců vysekal jako 
dláto z paměti nejmíň jedno slovo, a těch měsíců bylo osmdesát.
Marta Kubišová (33) nachylovala jako pták hlavu s mahagonový-

mi (plus cca pět bílých), u krku zastřiženými vlasy k levému repro-
duktoru, aby stačila reagovat na nápovědku Martu Kubišovou  (26), 
někdy ulétlé slovo dostihla, jindy mu jen zamávala. A slova se stále 
rychleji vracela ze studených krajů zapomnění na telegrafní dráty 
osnovy notové, blíž k jistotě toho zastřeného hlasu, pramenící z jis-
toty nezastřené mysli.
Marta Kubišová (26) na gramofonové desce zpívala z vrcholu 

kariéry, slávy i profesionality jen vrstvu toho, co živá Marta Kubi-
šová (33) z jejich dna, bez přípravy, bez zesilovačů, bez kolegů, sama, 
zato se sebou. Ani jako dívka nevyznávala bel canto, ale zpěv ženy 
přerostl v křik duše. Marta Kubišová (33) pochopila, co Marta Kubi-
šová (26) jen tušila: čím se platí slast, co stojí čest, nač přijde vlast.
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Marta Kubišová (33) pak seskočila z krbu, aby jako kdysi vy-
modelovala melodii i rytmus celým tělem. Džíny (black) i Amor 
(and white) se zaradovali, že je zas mezi nimi, a tančili s ní a chví-
lemi velmi falešně štěkali. I vstávaly páry, radující se, že je zas mezi 
námi, a začaly tančit kolem zpěvačky, což se děje pouze v nejhorších 
šantánech anebo v nejvyšším vytržení srdce, všichni se na ni smáli 
a vesele polykali slzy. Stranou seděl její dlouhý muž a vyhlížel stejně 
závidění- i politováníhodně jako princ Philip. Vzal si lepičku pytlíků, 
a nyní shledal, že žije s královnou.
Na dlouhém kanapi dřepěli v bagančatech a uniformách čtyři 

vojáci.  Zastavili  stopaři,  a  ten  je  vyzval,  aby mu dopravili  na 
Hrádeček basu piva. Neměl sice hodnost ani příkaz, ale zato be-
lamiovsko-frankensteinovskou tvář Pavla Landovského, proto 
uposlechli. Nyní dostali pivo a koncert. Pocem, řekl po chvíli jeden 
z nich (22), Lanďáku, kdo je ta holka, co zpívá líp než Kubiška? 
Kubiška, řekl Landovský. Neblbni, řekl voják, nám říkali na školení, 
že zdrhla a zpívá teď skopčákům. Tak je Landovský seznámil. Voják 
zíral na tu tvář, kterou naposled viděl, když byl ještě nevoják (15), 
a řekl – paní Kubišová, tohle je největší den mýho života.
Marta Kubišová (33) si pak šla do kuchyně vařit kafe, ale její 

budoucnost byla už jasná. Hle, jak bude vyhlížet:
Velký sál Lucerny. U kasy zápasy. Šapitó nabito. Band hraje 

vstupní orchestrálku. Opona propouští –  jako v manéži – osm 
černých gardepánů v bílých rukavičkách, to spisovatelů, kteří byli 
právě po létech znovu vydáni. Každý jí koupil kytici a napsal píseň.
Pak čas oponou trhne a vyjde Grande Dame české pop music 

Marta Kubišová (??), goticky štíhlá a secesně oblečená, aby to šlo 
k sálu pana Havla seniora.
A začne zpívat. A změněn svět.

4. 10. 1976, samizdat
P. S. 2008: Český princ Philip se ukázal být agentem StB.
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Madame Courage
(místo padesáti růží)

V den, kdy jí bylo třináct (brzy nato šla na konzervatoř), jsem uviděl 
svého prvního mrtvého. Proti arcibiskupskému gymnáziu v Buben-
či skočil z okna koleje neznámý student. Dlouho ležel mezi moto-
cykly a sajdkárami, z nichž trčely hlavně kulometů. Až k poledni ho 
německý poddůstojník přikryl prostěradlem, jehož majitel odjel do 
koncentráku. Jak plynul čas, nadšený soucit se studenty opadal. Kdo 
dostal strach, nazval jejich jednání nepředložeností. Kdo už měl pro 
strach uděláno, protože ho sám naháněl jiným, nazval je provokací. 
Potom strach pominul a 17. listopad vstoupil do čítanek.
Když jí bylo dvakrát třináct, spatřil jsem ji, tehdy už slavnou, 

ve své prvotině. Chci-li zjistit bez šálivé optiky let, jací jsme byli, 
čtu si Dobrou píseň. Text, který jsem tak vášnivě napsal a ona tak 
přesvědčivě hrála, je z těch, jaké produkují buď mazaní cynici, nebo 
naivní snílkové. Jeví se, že autor i herečka patřili k druhým, kteří 
jsou nebezpeční dvakrát. Poprvé, když vytvářejí fikci, že se jejich 
ideál stal skutkem, ačkoli to ještě dávno není pravda. Podruhé, že 
mu zůstávají věrni, když už to dávno pravda není.
Zhruba pravda to byla, když bylo Vlastě Chramostové zhruba 

třikrát třináct. Ani tehdy nebyla společnost ideální (vždyť ideální 
nejsou ani ideály), ale dosáhla velmi snesitelné rovnováhy mezi 
chtěným a možným. Moc dokázala, co jí občas propůjčuje predikát 
osvícenosti; přiznat se k vlastním tragickým omylům. Tak zlidštěnou 
moc má i kritický občan radši než další z neposkvrněných fikcí.
Patří k úkonům politika nevázat se na dané slovo. Patří k údělu 

umělce být za slovo brán. Proto se i za zlé činy omluvili jen ti, kdo 
je nespáchali, jejichž vinou nebyla lež, ale víra. Měl-li mít ideál ještě 
šanci, nesměli už nikdy věřit, ale tím pevněji hájit poznanou prav-
du. Tu základní, která vítězí jednou za sto let a na pár prchavých 
týdnů, ale přesto jen ona dává životu smysl a člověku naději: že 
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dvakrát dvě není pět, že účel nesvětí prostředky, že občané nejsou 
majetkem státu.
Setrvá-li na pravdě spisovatel, který jí dal slovo, dělá jen, co se 

patří. Setrvá-li na ní herec, který jí propůjčil hlas, překračuje vlastní 
stín. Setrvá-li herečka, pokloňme se. Nikdo z umělců není závislejší 
na náhodě, štěstí a vrtkavosti vrchností, už divadelní počínaje, než 
herci – jen herečky. Tichou poštou hereckých genů putuje Bonapar-
tův vzkaz hercům, kteří mínili znovu uvést Figarovu svatbu: Pánové, 
revoluce už zvítězila. Kdo chce hrát, ať si nezahrává. Francouzský 
mim je císařův mim. Rakouský císař zrušil v Burgtheatru děkovač-
ky: herci se měli klanět pouze jemu.
Vlasta Chramostová nepovstala proti císaři. Pouze odmítla chvá-

lit jeho nové šaty. Nežádala po nikom, aby se přidal. Ani když ji 
zapřel kolega, který s ní jako partnerkou slavil svůj největší úspěch, 
neklesl barometr její duše hloub než na Líto. Ale právě slušnost 
je voda, která roztáčí mlýn špatného svědomí. Kdo už se studem 
propůjčoval hlas lži, aby měl za co si alespoň myslet svoje, nazval 
její jednání nepředložeností, kterou si sama škodí.
Ještě jednou, na podzim 1973, se našlo pár lidí, kterým její případ 

nedal spát, zpochybňoval poslední iluze, jimiž zaháněli skličující 
poznání, že i ze snílků mohou být cynici. V chebském DPS (Divadlo 
Pohraniční stráže), pár metrů od HMS (hranice míru a socialismu), 
směla nastudovat Matku Kuráž.
Jedno z posledních představení – přímo divadelní shodou okol ností 

také 17. listopadu – jsem viděl. V době, kdy už vrchnost přesvědčila 
česká divadla, že jim v tvůrčím rozletu nejvíc škodí čeští dramatici, 
a to i v hledišti, bylo její opětovné pozvání paprskem normálnosti. 
Pochopil jsem, že v té chvíli má na své staré diváky větší právo než 
kdy předtím a jejich neúčast že jí ublíží víc než důsledky účasti, jaké 
si možná vymyslí nenormálnost.
Nikdy na ten večer nezapomenu. Autor Brecht, režisér Pistorius 

i ona strhli celý soubor k výkonu, při jakém divadelní prkna oprav-
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du znamenají svět. Vrcholem byla Píseň o velké kapitulaci. Song 
ženy, která ve válce ztratí majetek, děti i štěstí, zpívala žena, která 
v míru ztratila dítě, zdraví a s touto jedinečnou výjimkou i práci. 
A my přesto uslyšeli Píseň o věčné odvaze. Když rozsvítili, viděl 
jsem tucet předních pražských herců plakat. Souzvukem údělu 
a úspěchu vracela důstojnost i jim.
Čas od času pak někdo z nich zmužile pronesl její jméno před 

bodře naladěnými státníky. Čas od času slíbili, že pro ni něco udě-
lají. Čas od času dostala dokonce naději, která zhasla dřív, než se 
vrátila domů pro líčidla. Pak se dal slyšet významný ministr, že 
zklamala důvěru: přijala pozvání Václava Havla na představení jeho 
Žebrácké opery v Počernicích. Kdo si už přestal myslet svoje, aby 
mohl odložit i stud, nazval její jednání provokací. Ale ona jen prostě 
pochopila, že v té chvíli měl právo na diváky autor.
Dne 4.  října  tohoto  roku večer  se  české divadlo vrátilo do 

19. století. Vlasta Chramostová uspořádala představení doma, 
z rukopisných pamětí, které jí půjčil Jaroslav Seifert: byla to i oslava 
jeho 75. narozenin. Scénu tvořil půlkruh krásných stolních lamp 
a sisálových závěsů – to vše se naučila vyrábět s neuvěřitelnou 
dokonalostí, aby její tvůrčí energie ani neprchala do prostoru, ani 
se nekazila v duši jako žluč.
Aby se prostě bez divadla nezbláznila.
Hleděl jsem střídavě přes hlavy desítek svátečně oděných i vzru-

šených diváků na herečku tak skvěle připravenou, že i civilnímu 
prostoru mezi toaletkou, knihovnami a gaučem vnutila magickou 
dimenzi jeviště, a z okna, na opravenou fasádu Národního muzea, 
kde přesto nezmizely stopy kulek.
Před domem se v autech nudili chlapci, kteří nedávno maturovali 

z české literatury a nyní byli pověření bojovým úkolem sledovat 
české spisovatele. V té souvislosti se mohl osud básníka-autora 
pamětí, osud herečky, osudy všech přítomných i osud většiny ná-
roda, tak podobný osudu muzea, jevit nezáviděníhodným.



– 47 –

Ale který osud je záviděníhodný, když na konci všech čeká tmavá 
lednice? Musí-li už člověk mít strach ze smrti, proč se má bát ještě 
i života? Kdo už by na to měl větší právo než tato žena? A ona jde 
a táhne svou káru, a na ní svá neštěstí, která odklízí stejně užitečně 
jako ty pískovcové balvany, co z nich zakládá za svou chalupou 
v Prysku přírodní scénu.
Vystoupí na ně a rozdává kuráž.

17. 11. 1976, samizdat

Pohled z okna

Mám psát tradiční fejeton o fejetonech v tomhle ročníku, ale když 
mně se chce o našich oknech. První, co jsem koupil do nového bytu, 
nebyl stůl ani sůl. Byl to triedr.
Když jsem poprvé vstoupil a shledal, že pí. Machová, která se 

inzertně zamilovala do mé komf. gars. na Karláku, nabízí směnou 
archaický bytostroj na uhlí, jehož jediným příslušenstvím je výška 
stropů, chtěl jsem pobýt pět minut. Ale došel jsem k oknu a zdržel 
se u něho třináct let. I když jsme to tu pak dost vylepšili, zůstal 
největším, přestože nejlacinějším luxusem ten pohled z okna.
Tři západní jsou občanská. Průhled na druhé křídlo mi podává 

zprávy o stavu sousedů, dvůr svědčí o stupni cestovního ruchu. Byla 
léta, kdy fronta na víza mizela za rohem, a léta, kdy se do Švýcar 
zjevně nikomu nechtělo. V přilehlém parčíku vídám nejčastěji pana 
profesora Kosíka, jak skládá svou knihu nebo rozkládá s někým 
o poměrech; s léty se rozhlíží stále bděleji. Za parkem parkují občas 
páni, kteří musí mít vztah k umění, protože jezdí za mnou, jako by 
chtěli autogram a netroufali si. Až letos se jeden osmělil a vypáčil 
si mě z auta heverem, ale zrovna jemu jsem nedal.
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Tři okna jsou církevní. Arcibiskupství vyhlíží jako filmová kulisa 
podepřená šprajcem. Turista může hledět hodiny, a nic. Ale místní 
si všimne i maličkostí: tuhle se zhoupla záclona, tamhle za kužel-
kami na balkonu se krčí koště. Ó, církev žije, i když se tváří jako 
mrtvý brouk. A jednou za tři čtyři měsíce zastaví před portálem 
chodec, druhý, desátý, do minuty je jich stovka, a už víme: ve Vítu 
kázal církevní šlechtic. Zástup postává jak u hereckého vchodu, 
a tu potlesk, takový decentní, zprvu jsme myslívali, že se v parčíku 
zvedli holubi. A už vychází hodnostář ke koštěti na balkon, má zá-
řivé roucho, ale tváří se, jako by tu ani nebyl, letmo požehná, aby 
neurazil Boha, a ihned mizí, aby nerozhněval císaře. Ó, církev není 
dnešní. Jednou mi nedalo a vyběhl jsem mezi publikum. Samí Sasíci.
Východní okna  jsou  jen dvě,  ale vydají  za  šest:  jsou státní. 

Nejméně jednou týdně mě k nim od stolu zvedá muzika. Ať vaří 
v mosazi vznešený guláš á la Wagner anebo míchá v dřevech pudink 
dle Lehára, vždycky je to hymna, protože čestná rota trčí k poctě 
zbraň a na střeše pán vytahuje prapor. Koupil jsem si atlas vlajek 
a vyplatil se mi. Celý den pak cítím převahu nad všemi, kteří se 
dozví až z televize, co my u nás víme od rána: že prezident přijal 
velvyslance republiky Burunda a setrval s ním. Nikdy jsem o tom do 
zpráv ani nehlesl, cítil jsem, že je to za každého režimu věc důvěry 
mezi mnou a Hradem. V tomhle se na mě můžou spolehnout.
V tereziánském křídle, třicet kroků vzdušnou čarou, bydlívají 

hosté. Někteří –  jako maršál Tito nebo Willy Brandt – postáli 
dokonce v okně, a kam se podívali? Logicky k nám naproti. Zdravili 
jsme všecky stejně srdečně, mám rád dobré sousedské vztahy. Jiní 
potentáti, hlavně bratrští, žili za okenicemi, ale stejně: kdyby mi 
nevěřili, šli spát přece jinam, ne? Rozhodně si na mě zatím nikdo 
odnaproti nestěžoval. Ostatně komu by vadilo, že mám stejný po-
hled z okna, to by byl hodně malý velikán.
Hojně pozoruju strážné pod Platzerovými Gladiátory. Střídají 

se po hodině, od šesti ráno do půl jedenácté v noci. Dva první si 
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přinesou dřevěné rohožky, aby nestáli v mokru, poslední je uklidí 
a zamknou Hrad. Dávají klíč pod ně? Nevím. Zato vím, že pravý má 
za sebou knoflík, který mačká, když je zle. Nejhůř bylo v roce 1966, 
když přišla průtrž s vichřicí. Strážným to odneslo čepice a zvonili, 
že nejsou bojeschopní. Střída v pršipláštích doklusala už taky bez 
čepic. Někdy se zvoní, když nečekaně vyjde z mraků ostré západní 
slunce. Velitel pak přijde nasadit strážným tmavé brýle.
Stráž se nesmí ani hnout a hlavně ani ceknout. To je zdrojem vese-

lostí. Někdy přistoupí k strážným babička a vyptává se na cestu i na 
jiné zajímavosti. Když jí neodpovědí, řekne jim od plic, co o takových 
moresech soudí. Manekýny od Diora tu vytvářely pro fotografa živé 
obrazy: z modelů vždy prkenně trčel strážný. Líbilo se mi, že jim 
podržel, mohl je taky zastřelit. Nejvíc mě zaujal opilec, který dával 
strážím různé povely, míjel je pořadovým krokem a volal Nazdar, 
soudruzi! Zvonili teprve, když jim chtěl zkontrolovat hlavně, ale že to 
bylo v dobrých časech, zavedl ho velitel stráže za trest jen na zámecké 
schody, kterých je dvě stě sedm, a nechal jim ho napospas.
V zimě, když jsem k ránu dopsal a větral před spaním, jsem stráže 

i slyšel. Že byla tma a v tu dobu Hradem kale nikdo nešel, hovořily 
spolu přes šířku brány a jakýsi akustický trychtýř hnal tu řeč až ke 
mně. Myslel jsem, že prezidentova stráž mluví pořád jen o něm, ale 
oni vždycky o holkách! Takhle jsem se i dozvěděl, že pořád existuje 
noční podnik 5P, kde jsem byl před třiceti lety s kamarádem, dnes 
náhodou tajemníkem taky pana prezidenta. Ihned jsem tam zašel, 
a hleďme: ač svět jinak změněn k uzoufání, tam můžu i dnes volat 
stolním telefonem bujnou blondýnu, tvrdit neviděn, že jsem inženýr 
Makovička, a ptát se vtipně, je-li ten chcípáček vedle ní její muž.
Někdy jsme se probudili a před branou stáli legionáři v ovi-

novačkách, jako by zrovna dorazili od Piavy, anebo stará armáda, 
ostřílená u Sokolova i Dunkerque. Ale my nejsme idioti, vzali jsme 
triedr a hned našli v roští pana režiséra Vávru nebo Trapla, jak točí 
nové pověsti české, ve kterých je všecko jinak.
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U těch oken jsem si tedy opravdu užil. Vykláněl jsem se z nich při 
salvách na oslavu revoluce a zasklíval je po salvě proti kontrarevo-
luci. Prý se napřed střílelo od nás, ale já mám alibi: byl jsem 21. srp-
na 1968 v Římě. Snad pan skladatel Ilja Hurník, nevím, od té doby se 
straní. Viděl jsem odtud čtyřikrát, jak nám volí prezidenta, dvakrát, 
jak ho odvolují, a jednou, jak mi unášejí ženu. Ale nejvíc mně utkvěl 
obraz skoro nejstarší, z podzimu 1964, kdy jsem přespával, kde 
se dalo, protože se tady činili zedníci, instalatéři a truhláři. Přišel 
jsem je povzbudit, ale hlavně pohledět z oken, za nimiž v modrém 
dopoledni teple zářil pražský okr. První nádvoří se černalo státní-
mi karosériemi a růžolilo státními tvářemi. U limuzíny vprostřed 
hovořila s hlavou státu sama hlava světové socialistické soustavy, 
končila návštěva. Pak hlavy nastoupily, zabouchal veletucet dveří 
a naskočily desítky motorů, vpředu už túroval klín kožených moto-
cyklistů. Uběhly dlouhé vteřiny a nádvoří se plnilo plynem jako 
balon. Tu vyskočil z limuzíny muž a spurtem zmizel v Matyášově 
bráně. Jeden výfuk za druhým se přestával chvět, až bylo ticho. Pak 
vyklusal z brány ofrakovaný číšník, obratně balancující stříbrným 
tácem s číší a lahví minerálky. Nikita Sergejevič Chruščov otevřel 
dveře a dlouze s chutí pil, netuše, že mu právě splnili poslední přání. 
Když doletěl domů, poslouchal ho už jen jeho věrný pes.
A to je pro dnešek o našich oknech a pro tenhle ročník ve feje-

tonech vše.

20. 3. 1977, samizdat

Bitva o pohled z okna

Měřeno ohlasem je domácí událostí číslo jedna naše stěhování. 
Sdělovací prostředky v čele s Rudým právem a ČST tvrdí, že k němu 
dochází, aby se někdejší čeledník Schwarzenberských vrátil lidu, 
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jemuž je až dosud odpírán pohled na Prahu z našich oken. Dekrety 
ONV v Praze 1 a NVP, které nám byt odnímají, však praví, že mezi-
národní konference uložily Československu zajistit naši vyhlídku 
pro diplomaty. Myslím, že nejblíž k pravdě měl městský prokurátor, 
když se mimoděk podivil, že u nás dosud nebyla vykonána domovní 
prohlídka, ač k ní dal souhlas.
Soudruh Málek ze Správy služeb diplomatického sboru (v našem 

domě koexistuje už půlstoletí desítka českých rodin s ambasádou 
de la Suisse) i soudruh Kučera z ONV Praha 1 prohlásili i na stanici 
Hvězda, že naše stěhování je zcela běžné, probíhá v obvyklých nor-
mách i termínech a nový byt je o tolik větší a komfortnější, že si ho 
vlastně ani nezasloužíme. Byli jsme se tam podívat. Je to nízký pane-
lák mezi rodinnými domky, a kdybychom nabídku přijali, pomohlo 
by se všem. Dík jeho poloze se v něm dá prohlížet i zatýkat velmi 
decentně. Lesnatá rokle skýtá velké možnosti těm pisatelům vý-
hrůžných anonymních dopisů, kteří své sliby mínili vážně. Odlehlost 
pak nutí člověka, který nesmí užívat auta ani telefonu, sedět na zadku 
a psát, zejména k stáru, až ohluchne a přestane vnímat vytí těžkých 
vozidel, projíždějících v nepřetržité koloně sedm metrů od okna. 
Škoda jen, že tak ideální byt je kubicky asi o třetinu menší než náš 
a sklep má rozměr dvougauče, takže bychom museli žít na bednách 
s knihami i archivem v poměrně skromném prostoru pod stropem.
Z toho důvodu jsme si dovolili dovolat se § 39 bytového zákona, 

který při stěhování z obecného zájmu ukládá úřadům, aby nám 
nabídly něco příhodnějšího, jako všem našim sousedům. Naše argu-
menty však byly shledány lehkými a zmínka o knihách dokonce 
směšnou. Úřady v odpověď zrychlily své úsilí: užívací právo na náš 
byt zaniklo 22. 3. ONV požádal o soudní vyklizení 23. 3. A soud, 
který potřeboval na projednání mé tiskové žaloby tři roky, vydal 
souhlas 24. 3. Nikomu nevadilo, že k tomu dni nebyl nový byt ještě 
zkolaudován. Je to ostatně lapálie proti jiným právním chybám, pro 
něž by byla kauza za jiných okolností zmateční.
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Všiml jsem si už dávno, že stát dbá, abych měl jako spisovatel co 
nejpestřejší zážitky. K tomu teď přibyla snaha dokázat mi názorně, 
oč hezčí je to v Rakousku. Náš pohled z okna toto úsilí silně paraly-
zoval. Proto mi dnes oznámil soudní sluha (byl tím potěšen stejně 
viditelně jako předtím soudruzi Málek a Kučera), že budeme hned 
po oslavě osvobození, přesněji 11. května v 9.00, vystěhováni exe-
kučně, o čemž jsem dosud pouze čítal v sociálních románech. Množí 
se dotazy, jak to proběhne. K tomu mohu jen citovat usnesení:
„Vyklizení bude provedeno tím způsobem, že vykonavatel vy-

káže povinné (to jsme my), odstraní jejich movité věci a odevzdá 
byt i s klíči vlastníku domu. Movité věci přestěhuje vykonavatel 
do náhradního bytu, a pokud (předvídá soud) se tam snad neve-
jdou, odevzdá je do úschovy národnímu výboru. Nevyzvednou-li 
si povinní věci do 6 měsíců, budou prodány. Bude-li byt uzavřen 
a povinní nebudou ihned k dosažení, otevře vykonavatel byt úředně 
a provede přestěhování.“
Množí se dotazy, jak se při tom zachováme my.
Nejraději bych se s nimi pral. Překvapil  jsem už nejednoho 

krasavce, který se chtěl předvést jako ostrý hoch v domnění, že 
spisovatel má v žilách inkoust a svaly z papíru; a cosi mi říká, že 
mužem se může zvát jen ten, kdo hájí práh svého domu třeba s per-
líkem. Ale předpokládám, že autoři tohohle grandguignolu sami 
nepřijdou a nechají tu nádeničinu jiným. A pak: muži hájící svůj 
práh jsou dnes šmahem zavíráni za výtržnictví.
V noci, kdy po mém (dosud) modrém (dosud) stropě běží filmy 

vzpomínek i představ, mě už i napadlo, že by bylo nejlepší prostě 
skočit z okna. Ale vyděsilo mě, že by potěšení úřadů dostoupilo 
vrcholu, zatímco kamarádi by museli podstoupit další pohřeb 
s esté báckou televizí.
Takže jsme od fantazie u reality. Ať už jim otevřem nebo ne-

otevřem – čímž získáme pár cenných minut, kdy budeme intenzivně 
hledět z okna, abychom si ten pohled zapamatovali –, nakonec 
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stanou v bytě a řeknou, že už tu nejsme doma. Co pak? Stěhovat se? 
Aby mohli soudruzi M a K na stanici Hvězda tvrdit, že jsme vděčně 
akceptovali jejich velkorysost? To raději to tam nechat a jít, ať si 
s tím naloží, jak se jim zlíbí. Ale vždyť, děsí se přátelé, vám všecko 
potlučou!
A tu chci zmínit zajímavý úkaz. Když mi 10. ledna unesli pod 

okny ženu, byl jsem šokován. Když mě 11. ledna vypáčili z auta, 
zuřil jsem. Když nám 13. ledna zrušili telefon, rozhořčilo mě to. 
Když mi 21. ledna vzali řidičský průkaz, rozzlobil jsem se. Když 
mi 9. února zastavili sociální a důchodové zabezpečení, byl jsem 
uražen. Ale teď, když nám berou s pohledem z okna i střechu nad 
hlavou, shledávám, že útisk má i svou lepší stránku. S vymoženost-
mi, které mizí škrtem úředníkova pera, ačkoliv k jejich vynaložení 
i uzákonění potřebovalo lidstvo staletí, jako by po úvodním šoku 
odplýval ze života balast a navracela se do něho původní svoboda. 
Vždyť v časech, kdy se zrovna na městských věžích nekolíbají vi-
selci, to není koneckonců nikdy nic jiného než strach o pár blbých 
sklenic, co nutí dospělé muže, aby raději rozbili, řečeno s Leonidem 
Andrejevem, křišťálovou vázu svého života. Avšak, řečeno česky, 
získám-li kapitulací telefon, koho jím budu volat, vrátí-li mi auto, 
ke komu v něm pojedu, a zachráním-li byt, kdo mě v něm navštíví?
Sotva ti, o které stojím.
Takto však vezmu svou ženu, psa, papouška a psací stroj, má žena 

vezme můj holicí strojek, své mastičky, pro nás trochu prádla a pro 
zvěř něco žrádla, a půjdeme, kam nás napadne a kde nás nechají.
Budem nejspíš smutní, ale určitě svobodní.
A tak nikoli statečnost, paličatost nebo bezcitnost, ale prostá 

logika věcí učí člověka poznat skutečnou stupnici hodnot.
Jistá desetiletá žena jménem Jolana, se kterou často pobývám, 

se mě nedávno zeptala: máš rád hvězdy? Než jsem uvážil odpověď, 
pokračovala: já ne, když na ně koukám, je mi zle. Tento pocit, který 
znám už dávno, lze zpracovat dvojím způsobem. Buď, že smyslem 
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všeho je sama existence. Anebo, že to jediné, čím směšná lidská 
bytost může čelit těm strašným hvězdám, je vlastní důstojnost.
Sbohem, okno. Na shledanou, pohlede.

5. 5. 1977, samizdat

Zasloužený pohřeb

Zpoždění, s nímž k nám proniká publikace Pražského kulturního 
střediska NÁVRH SCÉNÁŘE OBČANSKÉHO POHŘEBNÍHO OBŘA-
DU (1974), nesmí být důvodem, aby jí unikla zasloužená aklamace. 
V ní zasáhla normalizace dosud opomíjenou oblast života, takže 
teď už tvoří souvislý ochranný tunel, kterým lze bezpečně kráčet 
od kolébky až do hrobu.
„Dá se předpokládat,“ stojí v ÚVODU příručky, jež se jistě již 

dávno stala bestsellerem pro vedoucí hřbitovů, krematorií a ji-
ných likvidačních zařízení, „že, budou-li dodrženy zásady scénáře, 
vytváří se předpoklady účinného ideového působení na účastníky 
obřadu v duchu materialistického pojetí světa v oblasti ideologie.“ 
To je důležité právě u nás, kde pohřby jsou prakticky jediné veřejné 
podniky, kam mají někteří občané volný přístup; i oni budou ko-
nečně vystaveni blahodárným účinkům pohřební ideologie.
„Rozcitlivělý člověk,“ říká se dále, „je snáze přístupný vstřebávat 

různé idealistické představy než ten, kdo je emocionálně vyrovnaný.“ 
Podle průzkumu, provedeného v pražských krematoriích, je proto 
„nutno realizovat některé zásadní změny v průběhu obřadů, a to 
zejména trvat na zastoupení řečníka ONV, který se loučí se zesnu-
lým (-lou) za všechny pracující obvodu.“ Přitom je „třeba přistupovat 
ohleduplně a materialistické pojetí života a smrti podávat nenásil-
nou formou, organicky včleněnou do celého obřadu“.
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Následující METODICKÉ POKYNY, vycházející zřetelně z vě-
deckého zjištění,  že  lidé  jsou různé, a  to  i mrtvé, natož  jejich 
příbuzné, z nichž nejeden je s to ventilovat svou za hrob sahající 
nenávist k pokroku právě u hrobu. Proto „je třeba dodržet zásadu, 
že vždy posledním mluvčím bude zástupce ONV, který musí umět 
‚operativně reagovat‘ na dosavadní průběh obřadu“. Neboť: „Může 
se stát, že při smutečním obřadu vystoupí také řečník – zástupce 
církve. Také jemu nemůže být dána možnost, aby mluvil poslední, 
toto právo by měl mít výhradně zástupce ONV, který tím bude mít 
možnost svým ateisticky pojatým projevem paralyzovat, co bylo 
vysloveno předchozím řečníkem.“
Můžem se tedy těšit, že když se pohřeb vyvede, budeme svědky 

nekompromisní ideologické bitvy o rakev.
V části SCÉNÁŘ následuje ukázka obřadu. Vzorovým mrtvým je tu 

typický představitel občanstva: zasloužilý člen komunistické strany. 
Moderní formou filmového scenária je popsán nejdřív způsob, jak 
budou v odděleném prostoru srovnáni příbuzní a především oba 
smuteční mluvčí – „zástupce zasloužilých členů KSČ (řečník OV KSČ) 
a oficiální zástupce příslušného ONV podle místa bydliště zesnulého“. 
Pak je obřadník, který „musí být pečlivě a čistě oblečen“, vyvede do 
síně a následuje „10 vteřin pomlka“. Nato přijde „preludování tklivých 
melodií v podání varhan – pianissimo až do úplného zániku“ a po 
něm „recitace veršů z magnetofonového záznamu v podání někte-
rého pražského umělce“. Vzorový scénář navrhuje pro zasloužilého 
člena KSČ Smrt dobrého hospodáře od Antonína Sovy, která končí:
„Teď mrtví promluví si ještě s celou vsí v plápolu svěc a květů 

polních vůní. Zkřížených rukou prsty velké, upracované pod bradou 
kvítků pár si nechtíc utrousí. Ta hlava spí a celá ves tu klečí u ní.“
Po skladbě, vybrané předem „členy rodiny z předloženého reper-

toáru vážné hudby“, k němuž se vrátíme, vystoupí zástupce OV KSČ. 
Scénář straně věří a neradí jí. Tím přísněji koncipuje řeč zástupce 
ONV, aby právě u rakve zasloužilého člena ideologicky neuklouzl.
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„Vážené soudružky a soudruzi,“ mají říkat zástupcové lidosprávy 
v duchu materialistického pojetí světa, „připadl mi dnes velmi 
smutný úkol rozloučit se naposledy se soudruhem (uvést titul, jmé-
no, příjmení), zasloužilým členem naší komunistické strany a so-
cialistické společnosti. V těchto okamžicích se nedá zhodnotit celý 
život a dílo soudruha (uvést titul, jméno, příjmení), jistě však každý 
z vás bude souhlasit s tím, že šlo o člověka, kterého měli všichni 
rádi a jehož skon je těžkou, bolestnou a nenahraditelnou ranou pro 
všechny. Celý život stál na straně pokroku a za své smýšlení a pří-
slušnost ke komunistické straně byl dokonce perzekvován, přesto 
nikdy nezradil své přesvědčení a věrnost dělnické třídě. Dočkal se 
toho, že dnes naše společnost uskutečňuje ideály, za které celý život 
bojoval. Byl opravdu čestným soudruhem, který se nikdy nezlobil, 
neztrácel odvahu a nevzdával se, jestliže se mu někdy nepodařilo 
vykonat vše podle správných zásad, po nezdaru se opět vracel 
k tomu, co se mu nepodařilo. Proto soudruh (uvést titul, jméno, 
příjmení) zůstane navždy v našich srdcích jako příklad čestného 
pokrokového člověka – opravdového komunisty. Náš veliký básník 
Jiří Wolker napsal ‚dělník je smrtelný, práce je živá‘, což v plné míře 
platí i o životě a díle zesnulého soudruha (uvést titul, jméno, pří-
jmení). Jeho osobnost překonala svoje hranice a zachovala nám zde 
trvalé hodnoty, s nimiž se budeme setkávat, a to i dlouho po tom, co 
smutné vzpomínky na dnešní den se již dávno vytratí.“
„Přítomné kvarteto,“ pokračuje scénář, „hraje skladbu, která 

patřila k nejoblíbenějším zesnulého. Jde-li o zvlášť významného 
funkcionáře KSČ, hudba hraje pochod Padlým revolucionářům 
a nejoblíbenější skladba zesnulého je zařazena ve druhém před-
chozím hudebním vstupu.“
Následuje SEZNAM BÁSNÍ, který „možno obohatit, musí však 

být zachován socialistický společenský kodex“. A tady začínají 
problémy, které zřejmě vyřeší až zas další desetiletí normalizace: 
tak vysoké kritérium sotva splní v seznamu uvedení kolísaví inte-
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lektuálové jako Goethe J. W., Puškin A. S., Machar J. S., Sova Ant., 
Březina Ot., Čech Svat., Šrámek, Nezval, Hrubín a dokonce Jaroslav 
Seifert! Přitom ideově zakalený svaz spisovatelů dodal do pohřební 
reprezentace jen po jedné básni Floriana, Hanzlíka a Skály, takže 
zasloužilý mrtvý má bolestně malý výběr.
SEZNAM HUDEBNÍCH SKLADEB je tím tristnější, že má zajistit 

„ovlivnění účastníků v oblasti ideologie, potlačení náboženského 
charakteru obřadů i negativní působení socialismu nepřátelských 
živlů“. Bojový úkol ideologického ovlivnění je rozhodně nad síly 
W. A. Mozarta, J. S. Bacha, B. Smetany, Ant. Dvořáka, J. B. Foerstra, 
E. Griega a dál je to ještě horší, když takový Bendl dodá dílo Růženko 
má, dřímej. Náboženský charakter pohřbu těžko potlačí Gounod, 
Mascagni nebo Franz Schubert skladbami Ave Maria a ještě míň 
Beethoven s Chválou Boží v přírodě a Důvěřuj se v Pána. A půso-
bení socialismu nepřátelských živlů musí z tohoto repertoáru vážné 
hudby paralyzovat písně Maminko, mámo, Černé Kladno a Vzpo-
mínka na Zbiroh. Za takových poměrů může ovšem zasloužilý, ale 
ne zvlášť významný člen KSČ, který nemá nárok na pochod Padlým 
revolucionářům, zvolit zas jen tu Píseň práce, která osaměle strmí 
z tříapůlstránkového seznamu.
SCÉNÁŘ má tedy i své problémy, ty však zas – jako ve velkých 

dobách každý jev – svou kladnou stránku. Jestliže příslušné ústředí 
vydá časem i závazný pohřební text pro mluvčí OV KSČ a z trojhvězdí 
státních básníků bude upřednostněn nejspíše zasl. um. Skála (vers 
de  funèbre pro zvlášť významné  funkcionáře by měl vytvořit 
nár. um. Rybák), dojde k vytvoření jednotného obřadu, zasloužené-
ho pohřbu, který bude ztělesněním ideálů, za něž zasloužilí členové 
celý život bojovali.

14. 10. 1977, samizdat
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Zpráva o bitvě o pohled z okna

První sled státu dorazil na Hradčanské náměstí ve středu 11. 5. 1977 
v 7.30: když mě jezevčík Edison Venor naposled venčil v parku, vy-
hříval se na lavičce starší muž v montérkách s odřenou taškou; za 
pár minut mi kdosi neznámý poslal zprávu, že je to úřední otvírač 
dveří. Před osmou dorazila motojednotka složená ze tří stěhovacích 
aut; symbolicky zaujala postavení před Vojenským muzeem, kde 
jsou dokumentovány i jiné významné bitvy našich ozbrojených sil.
Má žena se naposled na Hradčanech vykoupala a já oholil. Došla 

naše pečovatelka s posledními rohlíky. Naposled jsme si uvařili 
kávu i čaj. Posadil jsem se k otcovu psacímu stolu, abych u něj 
napsal nadlouho poslední slova. Deset minut před devátou k nám 
přišel poslední Vaculík jako zástupce světového tisku, aby mohl 
objektivně vylíčit první exekuční vystěhování socialistického spi-
sovatele; o tom později. Naposled jsme usedli kolem vinného stolku, 
abychom typicky slovanským způsobem uctili chvíle nevinnosti, 
které jsme u něj za 13 let strávili s rodinou i přáteli. Přesně v 9.00 
zabouřily motory.
Všichni jsme se naposled políbili a popřáli si dobrý let. Naposled 

jsme otevřeli okno a pohlédli z něho na město i Hrad. Soused Gustáv 
byl podle vlajky doma. Zazvonili. Problém, jak v tuto chvíli uklidnit 
svou ženu, jsem vyřešil už před týdnem, místo sedativ jsem jí teď 
podal prstýnek, který jsem nazval Stěhovák: v secesním fasování 
ruský granát. (Záměr vyšel: celý den byla z prstenu rozčilenější než 
z události.) Pak jsem naposled otevřel i dveře, které si po stoleté 
službě nezasloužily poznat páčidlo.
V čele útočného družstva (asi 14 hlav) stáli před otvíračem muži 

zákona budící respekt už svým vzrůstem a výzbrojí – a to jsme se 
měli teprve z protokolu dozvědět i jejich bojová jména: nadstráž mistr 
Spratek a rotmistr Kousa. Komandu však velel vykonavatel Šetelík, 
týž, kdo nám 5. května doručil výměr, aby se přitom zkušeně rozhlédl, 
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kolika bude třeba beden. Je to sporý muž, do jehož tváře se zapsalo 
nejedno utrpení, dokonce i vlastní. Kdo nám vstoupí do prádelníku, 
vstupuje jaksi i do rodiny a smí se těšit našemu zájmu. Zjistili jsme, 
že vinou nepochopení vlastní rodiny je u soudu doma i jako strana 
žalovaná; v práci však oblíben, neboť překonává osobní slabost 
pevností služební: považován za jedničku ve stěhování cikánů.
Teď nám skoro pateticky přednesl konečné rozhodnutí soudce 

Bažila o zamítnutí odkladu. Formulace budily dojem, jako by na 
Hradě hořelo a soused potřeboval ihned náhradní byt v blízkosti 
pracoviště. Pak jsem byl vyzván, abych se neprotivil. To jsem ani 
neměl v úmyslu a šel sdělit své ženě, že máme návštěvu. Úderná 
skupina zatím bez boje obsadila předsíň a zvědavě se rozhlížela, 
neboť většina byla u nás poprvé; na těch byl patrný údiv, že luxusní 
apartement, o němž se tolik mluví, má jen pokoj a kuchyň. Za vy-
konavatelem stála pěkná dáma středních let, která na mě hleděla 
s rozrušením. Nyní se představila jako emisařka národního výboru 
(dle protokolu s. Alena Kludská) a nabídla nám spolupráci. V krát-
kém proslovu jsem nastínil nezákonnost i nesmyslnost jejich akce 
a skončil omluvou, že nemíníme spolupracovat na vlastní popravě; 
dovolí-li nám vzít si nejnutnější potřeby a papíry, odejdeme ihned 
a přenecháme byt jejich společné péči, jelikož nejsme popelnice, 
aby nás primátor šíboval, kam se mu zlíbí.
Jako by Macbeth s chotí propadli náhle charitě, začali nám 

zmocněnec soudu a vyslankyně Prahy vymlouvavě domlouvat, 
že jde o náš majetek a oni jsou prodchnuti úmyslem přemístit jej 
bez škrábnutí. Ujistili jsme je, že se do jejich úmyslu nechcem ani 
trošku mísit, aby si zachoval čistý žánr a zůstal tím, čím je: násilím. 
Tak nám, naléhali, ukažte aspoň, co má pro vás cenu! Vědomí, říkal 
jsem, že neustoupíme zlému. V tu chvíli zde opět stála Lady M., při-
nejmenším z mocenského újezdu. Takový jste byl vždycky! zvolala 
s. Kludská, pozér a hochštapler, i k nám do Dismanova souboru jste 
se vetřel podfukem, když jste nesložil zkoušku z recitace.
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Zamrazilo mě! Má pravdu! A naneštěstí jsem sám uvedl do oběhu 
příběh, jak jsem se v roce 1943 přimkl ke skupince úspěšně vy-
zkoušených (stál v ní i Karel Kyncl!), ze které mě předtím vyřadila 
zoufalá tréma. Hle, jak dlouho se s námi táhnou naše viny! A vy, 
zeptal jsem se Alenky (musel jsem jí tak kdysi říkat), jste zkoušku 
udělala? Ano! odpověděla hrdě. Pak je divné, řekl jsem, že já jsem 
už třicet roků u divadla a vy… ale, utěšil jsem ji hned, spravedlnost 
existuje, můžete-li zato dnes zbavit Hradčana mých statků i ostatků. 
Nato jsme odešli. Edu odnesl už napřed světový reportér Vaculík, 
protože, jak vysvětlil, se na to styděl dívat. Od té doby slibuje své 
zážitky vypsat ve fejetonu Senoseč, jakmile ho stud přejde. Na 
schodišti stál půltucet baličů v overalech, které viditelně prožívaly 
premiéru. Pozdravil jsem, ale nikdo na mě nepohlédl. Jelikož si do-
dnes nasadím sem tam ze zvyku růžové brýle, chápal jsem to taky 
jako výraz rozpaků slušných lidí; i k tomu se vrátím.
Dál moc nevím, protože jsem šel rovnou do blízkého bytu filo-

zofa Karla Kosíka, půjčil si gauč a už v deset dopoledne usnul, což 
je vrchol mého stresu. Ale řada přátel, kteří s mou ženou naposled 
usedli U Labutí, poznala v mnoha pasantech své vyšetřovatele; 
vytvořili pěší most mezi naším domem a štábem řídícím operaci 
nejspíš z některé lokality ministerstva vnitra mezi barnabitkami 
a kapucíny, kterých přibývá úměrně k úbytku původních obyvatel. 
V protokolu zaznamenáno, že v našem skromném bytě byl sám 
náčelník MS VB (jediný bezejmenný), což je zřejmě nová služba 
veřejnosti. Snad jemu můžeme děkovat, že akci asistovalo celý den 
několik vozů Veřejné bezpečnosti (aby se nám nic neztratilo).
Kolem poledne mě vzbudily známé úzkostné zvuky a opravdu, 

byla to má milá tchyně. Ještě jednou zašla do našeho bytu, zrovna 
když baliči udělali objev, který je pobouřil. Jak je zvykem baličů, dali 
o něm sepsat policejní protokol a pořídit obrazovou dokumentaci. 
Tehdy má tchyně odběhla, aby mi řekla, že jsem ztracen. A proč, 
zeptal jsem se, bych nesměl mít v zásuvce pásku s hákovým křížem? 
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V tu chvíli však nebyla přístupná úvahám o občanských svobodách, 
protože se upřímně bála o muže, který se jí stará o dceru. Dobře, 
řekl jsem jí, ač jsem byl původně zvědav, zda někdejší přítel a sou-
časný ředitel televize Jan Zelenka odvysílá v televizi odhalení mé 
nacistické minulosti, ať to víš: byl jsem 5. května 1945 v rozhlase 
a ta páska je kořist, kterou jsem později potřeboval ke zvláštním 
účelům; požádej, ať ji otočí naruby. Dosáhla toho až po delším 
jednání a páska obklopena kordonem, aby ji snad nespolkla. Už 
často mě napadlo, že ruka vodící nitky mého osudu patří nápadi-
tému režisérovi: před muži od soudu i policie a především před 
Alenkou jako korunní svědkyní se objevila nášivka s razítkem 
Čs. rozhlasu s textem: REKVIZITA DISMANOVA SOUBORU.
Odpoledne jsme hledali šoféra, který nás doveze na Sázavu. Vý-

běr ztížen tím, že většině přátel už řidičský průkaz vzat, a zbytek se 
ho cestou s námi prakticky vzdával sám. Poznal jsem dávno, že za 
jistého stavu společnosti je i drobná úsluha činem stejně statečným 
jako jindy zalehnutí kulometné střílny, a obdivuji spoluobčany, 
kteří mi dodnes opravují sekačku, schovávají žitnou mouku, anebo 
se mnou dokonce pro nic za nic vlídně hovoří, ač byli StB vážně 
varováni, že je pracující odvrhnou od srdce stejně spontánně a nelí-
tostně jako mne. Hrdinové se přihlásili tři a z obklíčení nás nakonec 
vyvezl Rudolf Slánský, syn popraveného generálního tajemníka 
KSČ; měl štěstí; byl pouze identifikován a foukal.
Teprve když jsme opouštěli město, jsem si všiml, že zhasínající 

den patřil nejspíš k nejkrásnějším v tomto roce. Dosud neobyd-
lený, ale už deprimující panelákový útes Jižního Města a náš vůz, 
zavalený věcmi, které jsme vzali jednak promyšleně, jednak auto-
maticky jako při požáru (všechny nás jak obludný ježek zraňovala 
španělská trojnožka), to vše mě přeneslo do bradburyovského 
světa zničeného moderní válkou. Pozoruhodné, že stejnou paseku 
umí nadělat ze života ješitná moc, aniž teče krev. Usměvavé líce 
takových fešáků, jako jsou pan Málek, Kučera a Šetelík, dokon-
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ce šokují víc než zavilý výraz mlátičů prostě proto, že budí iluzi 
spravedlivějších časů a lepšího vychování. Proč vlastně, snažil jsem 
se pochopit, zvolila moc ze všech variant naší dehradčanace tu 
nejnešikovnější, která odhaluje mstivou prolhanost? Protože, řekl 
náš šofér, vás osobně nejvíc zasáhla. Přišlo mi, že režim, který dá 
přednost privátní revanši, trpí zhoubným pocitem méněcennosti. 
Ale co: mají své doktory!
Když jsme vjeli do sázavské zahrady, nastal okamžik pravdy. Zde 

byl ten dům, milý mi dvacet let hlavně tím, že v něm nelze bydlet 
pořád. Teď tu stál v celé své funkcionalistické kráse Bauhausu, 
která uchvacuje, ale nehřeje, se svými tenkými betonovými zdmi 
a jednoduchými okny (neboť majitel měl zimní vilu o sto metrů 
níž), už jednou záhadně zapálený, aby se stal domovem mé rodiny 
i mých rukopisů. Slunce zapadlo a bylo chladno. Má žena usedla na 
lehátko a ve vteřině usnula se psem v nohách. Zapojil jsem přenosný 
televizor, aby sem vyslal jakékoli znamení života. Vyhřezlo šumění 
a kmitající šmouhy. Vyšel jsem a pohlédl na střechu. Velký trubkový 
stožár byl zlomen vedví a mnohoprvková anténa připomínala zří-
cený letoun. Vypnul jsem přístroj, patrně na delší dobu, neboť můj 
zdejší opravář nedávno dal přednost víře, varován, že poslouží-li 
ještě jednou mně, nebude smět už nikdy beztrestně sloužit svému 
Jehovovi, kterého náš stát nemá na výplatní listině. Ale Rudolf Slán-
ský se projevil jako rozený psycholog: ihned zahájil opravu a mne 
zapojil jako pomocníka; když jsem podesáté lezl po strmém žebříku 
na střechu (styděl jsem se mu v takový den říct, že trpím závratí), 
zapomněl jsem úplně, co mě postihlo navíc. Odjížděje, zanechal 
nám nejen obrazy a zvuky ze světa lidí, ale i vědomí, že věci jsou 
lepší než před hodinou, což důkazem, že volný pád zastaven.
Přibližně v tu dobu vyšel na sídlišti Lhotka sejmout na balkon 

pleny spisovatel Jiří Gruša a spatřil, jak šíráním pluje zvláštní kon-
voj: za vozem VB dva stěhováky a na konci opět sanitka (kdybychom 
se snad přišli oběsit tam). Stát nacpal do bytečku, co mohl, ale do-
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šlo na má slova: mnohé se nevešlo. Zbytek tedy dopraven dál, do 
jakési sklepní místnosti v Braníku, o níž později dekret netaktně 
prozrazuje, že je vyčleněna z bytového fondu pro vlhkost. Tam ulo-
žil stát mých 5000 knih, z nichž první zakoupil pradědeček, i můj 
archiv, dokumentující 33 let mého socialistického spisování.
Také obyvatelé domu v Praze 1, Hradčanské náměstí 1 v něm 

zůstali, pouze mladý právník, který se zavázal stěhovat současně 
s námi, aby dal akci punc legality, získal za to nový byt, aniž ro-
diče opustili starý. Naše dveře zatlučeny prkny, které hned první 
noc kdosi odstranil. To bude Kohouta zatraceně mrzet! reagoval 
na telefonické hlášení národní výbor, než zjistil, že to patrně jen 
někdo z baličů si tam něco zapomněl – nejspíš už před lety, když 
jsme právě nebyli doma. Sem patří zpráva náhodného svědka, jak 
soudní vykonavatel, napaden, že jiné exekuční stěhování nemá dost 
lidí ani beden jako u nás, vykřikl na svou obranu – Jenže Kohout 
měl baliče z vnitra!
Prkna pak přitlučena znovu a za nimi zůstal náš boiler, naše 

vana, naše umyvadlo a jiné cennosti, které zcizeny bez ruměnce. 
A protože ješitná moc bývá i zpupná, nedodáno akci ani za šest 
měsíců zdání nezbytnosti: místo osmi oken, ze kterých zářil a hřál 
život, zeje na Prahu dodnes osm černých děr jako symbol zas jiného 
pojetí lidské existence. Avšak stará pravda, že každý rub má i líc, se 
potvrdila také tentokrát. Celková bilance bitvy vyhlíží takto:
Ztráty: 1. Pohled z okna. 2. Byt, ušitý na míru, kam se vešlo všech-

no a všichni a kde mi šlo, nač jsem sáhl, od Augusta po Ubohého 
vraha. 3. Případné další škody, které se potvrdí nebo ne, až nám pan 
primátor povolí směnu a my se zas vybalíme. 4. Milé hospody, tiché 
parky, plynové lampy, léčivé prostředí poslední vesnice v Praze. 
5. Zbytek víry ve zdravý rozum moci, o slušnosti nemluvě.
Nálezy: 1. Tři prsteny, které dávno odepsány a nalezeny za zbou-

raným ostěním. 2. Štrapáční bedny. 3. První úřední soupis našich 
movitostí, obsahující přes tisíc položek od „1 obraz Chagall“ až 
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k „1 žaludková podprsenka“ (?); tu preciznost pak bohužel zpo-
chybňuje položka „69 balíků a krabic neznámého obsahu“ – za ty už 
předem neberu odpovědnost, kdyby se v nich jednou našly zbraně. 
4. Román Katyně, který jsem nebyl s to dopsat pět let, až teď, když 
jsem měl potřebný čas a dopal. 5. Vědomí, že nás nezlomilo, když 
nám vzali, co jsme měli nejradši, takže teď už si můžou vzít spá-
nembohem vše.
Pocit: Místo usedlíků, přivázaných k známým místům a věcem, 

mají teď dva volné ptáčky obtížené jen kartáčkem na zuby. Místo 
v jednom bytě, odkud už nás vybírali poslepu jak z klece, budou 
nás teď hledat a hlídat ve všech, kde nás kdo nechá postupně 
přezimovat. Místo občanů spokojených aspoň s pohledem z okna 
mají teď další dva nespokojené už s ničím, kterým se nadto stýská 
tak, že se tam budou chtít vrátit. V kampani o našem bytě se jeden 
komentátor vtipně podivil, proč nechci bydlet rovnou na Hradě. 
Není to nápad mého srdce, ale za dané situace ho nechci vyloučit. 
Uvážím-li, že za 59 roků od narození státu je tam z osmi uživatelů 
právě sedmý, který byl nejdřív taky nepřítelem lidu nebo vlasti, 
mám dobrou šanci.

11. 11. 1977 – půlrok po exekuci, samizdat
P. S. 2008: Hrad naštěstí převzal Havel. Dům číslo jedna se bohužel 
změnil v ruinu.

Přijde jaro, přijde?

Je zákon přílivu a odlivu, praví moudrý Shake ústy Brutovými. Avšak 
letošní střída zimy a jara v přírodě i společnosti probíhá chaoticky. 
Státní pořadatel plesu železničářů mi vrazí jednu takovou, že vezmu 
druhou o schod, a vzápětí přináší pošta pozvání do státních lázní 
Karlovy Vary. Jako na zavolanou, protože na Sázavě praštivě mrz-
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ne a bytové směny dosud nedocíleno, ač první z našich stěhováků, 
s. Kučera z ONV P 1, již za katrem pro machinace. Odjíždíme tedy 
ze zimy k třinácti pramenům a v patnáctiposchoďovém teple hotelu 
Thermal si libujem, jak jsme skryti v anonymitě léčících se zástupů. 
Kéž, doufá má žena a spolupacientka, nám dlouho vydrží!
Ráno jdu na krev a divím se, že jsem píchán napětkrát. Když mám 

zbrocen rukáv i nohavici, sestra vypění: To je z toho, že kvůli vám 
máme školení, člověk se pak samou snahou netrefí. Školení chápu, 
ale snaha?? Brzy nevydrží další jazyk, tentokrát obslužný: Jsem 
kverulant, bylo školeno, který si věčně stěžuje po celém světě; je 
třeba perfektním výkonem zdravotnickým, stravovacím i ubytova-
cím nedat mi záminku; zato osobní styk budiž neosobní: zdvořilý, 
ale chladný.
Odevzdávám papírek a usedám mezi dvacet čekajících v odborné 

vyšetřovně. Obvykle uchvátán, vychutnávám čekání, když si  je 
mohu dovolit. Otvírám Pintera a vytahuji brýle, tu voláno mé jméno. 
Lékařka podá perfektní výkon zdravotnický a pak praví neosobně: 
Stejně mám nejradši Dobrou píseň. Ale to, já zaraženě, jsem snad 
napsal lepší věci… Snad, říká zdvořile, ale chladně, jenže při té jsem 
se vdala. Obdobně ke mně promluvil loni v chartím lednu major 
Svoboda v Ruzyni. Škoda, řekl, ještě k tomu dva svazáci a takhle se 
potkáváme! Zrovna mi ale přišlo víc líto, že moje jeho muži unesená 
žena čerstvě kulhá. To jsem ovšem netušil, že kdesi bolestně sténá 
pokousaný příslušník, který ji, až se mu v září uleví, zažaluje.
Teď máme únor a výtržnice, která kmitá mezi vězením a blázin-

cem, opadla v tichou vodu, pije poslušně dvakrát za den Vřídlo 
a jednou denně v něm plave. Plave, jak žije: loudavě a bezcílně. Já se 
rozhodnu uplavat pro zdraví dvacet tisíc metrů v minerálce. Štvu se 
tedy den za dnem k cílové pásce čtyřstého bazénu, zatímco kolem 
kypí život. I počemu vy ně govaritě pa ruski? ptá se plavec obrostlý 
perziánem kypré neplavkyně, která se drží v brouzdališti. On po-
rád neco povedá, zazpívá na mě Moravanka, a já mu nerozumím. 
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Překládám. A tož to u nás umí tata, já zatim nemosim. Nada učíťsja, 
říká huňatec, vot eto, napriměr, bazejn! Plavu pryč.
4. března si vycházíme na  láhev sektu, protože dnes máme 

s Ivanem Klímou ve Vídni světovou premiéru adaptace Ameriky. 
S námi ji má Franz Kafka a jsme na tom všichni tři stejně: neuvidíme 
ji. Druhý den na kolonádě neznámý muž: Představení, mistře, bylo 
turbulentní, ale režisér nedokázal gradovat, takže zájem publika 
po přestávce opadal: konec však přišel včas, aby výsledný dojem 
byl příznivý. Žasnu. My zde, usmívá se, sledujem v bedně všecko, 
kýve hlavou kamsi k Chebu, nedávno paní Kubišovou, viděl jsem 
ji naposled jako děvčátko a taková je z ní krásná žena, a hlavně 
opravdovská slavice, neleká nás jako Gott dneska emigrací a zítra 
kozáčkem.
Konečně útok společenské zimy: od sousedního stolu se v jí-

delně otáčí chmurný ramenáč. Tak co, pane redaktore, ptá se za-
vile, chutná u nás, chutná? Nejsem redaktor! A copak? Spisovatel, 
teď zavile já. Tak nám něco napište, volá za mnou jízlivě. Začíná 
to, věští má žena, už ti nedá pokoj. Druhý den po masáži: balík 
v houni na sousedním lůžku je on. Ježišmarjá, pane Kohout, radši 
bych facku držel, dyť já myslel, že jste nějakej škrabal vod nich! – 
Tím jsem už byl. Však čím jsem byl, tím jsem byl rád. A právě za 
to se teď kaju.
Zima se nevzdává: jdem do lesní restaurace na pstruha s přáteli 

Hutkovými, kteří nám velmi přirostli. Oznamují odlet do teplejších 
krajů, holandských, a kdo by se  jim divil, když ani dvě elpíčka 
nesmažou cejch příživnictví, ale přece: jeho múzický intelekt, její 
jadrná krevamlíkost, to vše má být uměle přeneseno, když je nejvíc 
živeno géniem tohoto kuriózního loci a když nejvíc okysličuje nás 
ostatní. Jámu obsadí časem nová sazenice, třesu se víc o strom: 
zakoření? A: kde příště jakožto svatý Mikuláš seženu tak krásného 
anděla? Na včera padlém sněhu leží pancíř sazí z elektrárny Vře-
sová. Podle zpráv se má na předměstí otvírat povrchový velkodůl. 
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Vřídlu postavili mramorový chrám a přitom ztratilo tlak, klenba 
násobí zplihlost gejzíru. Přežijí Vary rok 2000? Známá městská 
funkcionářka už bije na poplach: proč se tu smí léčit lidé jako K. 
a jeho ž.? Nestačí nám jedno poučení? Instruktoři tiší pléna: že i ta-
kovým dovoleno užívat dobrodiní lázní, je důkaz naplnění třetího 
koše z Helsink až po okraj. Ani zmínka, že jsme samoplátci.
Prodloužení léčby původně jisté, nicméně nemožné. Přejímám 

papíry: vyredukováno a vyplaváno šest kilogramů, co bylo rozko-
lísáno, ustáleno, co pochroumáno, vyhojeno, až na „stařecké změny“. 
Děsím se. Terminus technicus, těší mě primář, začínají od třicítky. 
Doporučuje léčbu opakovat. Byli jste tu, chci vědět, s námi jako s pa-
cienty spokojeni? Ano, tvrdí. Nedá nám za rok tím košem? Vracíme 
se z lázní holokrajem, ale když nutně zastavím a přistavím se, po-
zoruji na stromě pnutí pupenců. Přijde, raduji se, už jde! Zatím však 
Sázava jako vždy do krokusů neobyvatelná a u Havlů momentálně 
plno. Na scéně našeho života návštěva paní Máří Javůrkové, naší 
domácí opečovávatelky, která nás už dostala z nejedné bryndy. Zve 
nás k sobě domů. Zde klíče! Ale na tenhle gauč se při vší skromnosti 
nevejdem! Vytahuje zasunutý spodek vystlaný tenkým slamníkem. 
Usínám v šupleti s pocitem, že hlouběji klesnout nemohu.
Omyl, můj volný pád nebere konce, zřídkakdo potrestán za ranou 

poezii tak všestranně. Po noci na slámě zkusíme vytemperovat 
Sázavu a výsledkem rýma jako trám. Léčí mě zábal i zpráva vskutku 
jarní: ministr vnitra pustil můj plod, dceru Kateřinu, do světa stu-
dovat hotelerii. Pravda, byli jsme s matkou šestnáct let rozvedeni 
a právo není dar, ale nemohu nekvitovat, když se v nenormálním 
čase někdo zachová normálně. Anebo, našeptává neufackovatelný 
optimista ve mně, je to závan nových poměrů? Přestanou se vršit 
následky návratem k příčinám? Či to pro jednoduchost podtrhnem 
a začnem znova? Vytrhuje mě povědomý zvuk. Přišlo jaro? Hledím 
z okna a pod břízami místo krokusů příslušník.
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Zítra v devět nula nula mi bude zodpovězen můj dopis minis-
tru vnitra z ledna. Podpis nečit. Divné pozvání, když ani nemám 
komu se omluvit, že zrovna kýchám a kašlu. Ale já ani nechci. Silou 
zvědavosti jsem ráno skoro zdráv. V Bartolomějské 10 jsem ještě 
nebyl. Kdo to bude? Otvírají se poslední dveře a opravdu, překvapi-
li mě: čeká tu na mne živý major Jirsák, jako by právě vystoupil 
z obrazovky. Vítá, nabízí kávičku i cigaretu, což s díky odmítnu. 
Pak dostane jeho zrak televizní přísvit a hlasem, kterým kárává 
řidiče bílé škodovky či vyhlašuje celostátní pátrání po neplatičích 
výživných, mně oznamuje, že můj dopis ministru mi nebyl než zá-
minkou, jak opět pošpinit naši vlast v zahraničí, jeho tón neslušný 
a obsah (hrubé zacházení s filozofem Hejdánkem) nepravdivý. A co 
těch pět dopisů předtím, ptám se, které jsem mu psal v roce 1976 
a nepublikoval, kdy ty budou zodpovězeny? Major Jirsák neví. Neví 
ani podplukovník Čermák. Prosím, aby vyřídili šéfovi, že jsem celá 
léta vždy znovu připraven vést smysluplný rozhovor, ale tenhle to 
zase nebyl. Tak snad příště.
Z Bartolomějské k příteli Václavu, který právě úspěšně složil 

reparát z kriminálu. Je ostříhán hůř než minule, ale má neskonale 
lepší náladu. Zato jeho komplic Landovský si tentokrát uhájil knír, 
ale do duše se mu vkradla chandra po ruské babičce. I on touží po 
veselejších krajích, a kdo by mu vyčítal, když má zatykač vepsán 
ve tváři, ale: kde vezmu příště jako Mikuláš pro děti zavřených 
tak strašného čerta? Přichází můj zdravím a spokojeností kypící 
vrstevník i podzemní nakladatel a mně připadne, jak jsme proti 
těm mladíkům nedospělí: o ten kriminál, kterým, jak řekl první 
tajemník Gustáv Husák hned ve svém inauguračním projevu, u nás 
projde každý slušný člověk. Štěstí, že jsme s Vaculíkem slušnosti 
moc nepobrali.
Je 20. březen, poslední den zimy a den posledního fejetonu 

v ročníku. Přesně před deseti lety večer a v noci jsem mluvil vedle 
dnešního prvního tajemníka na prvním mítinku Pražského jara 
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v Parku kultury. Když jsem to na něho řekl v Bartolomějské, pravil 
mjr. Jirsák: vidíte, pane K., že když dva dělají totéž, není to totéž! 
Hledím z vypůjčeného okna na kopuli Muzea, ale k Parku nedo-
hlédnu. Hustě sněží. Přijde?

20. 3. 1978, samizdat

Den Šeby
(meziodstavce Rudé právo z 11. 4. 78)

Jan Šeba se úředně narodil 20. října 1943 jako pět jeho nevlastních 
sourozenců. Rok určil lékař, den starosta Ledče nad Sázavou podle 
data, kdy je v roce 44 prvně spatřili adoptivní rodiče. Duší – ka-
tolická církev má s nalezenci jakési problémy – se ujali evangelíci 
a ozdobili všechny chlapce Husovým jménem Jan. O nákladu vo-
zidla, jehož šofér se v Ledči vypařil, podaly dvě sestry německého 
Červeného kříže protichůdné zprávy: jde o 1) německé děti ze 
Schlesien, evakuované před frontou, 2) české děti popravených ro-
dičů. První byla zřejmě pravda, druhé nejspíš svatá lež, která měla 
nemluvňatům zajistit víc tepla.
DEN MEZINÁRODNÍ SOLIDARITY BOJOVNÍKŮ PROTI FAŠISMU 

MĚL, MÁ A BUDE MÍT STÁLE SVÉ OPODSTATNĚNÍ, PROTOŽE FAŠIS-
MUS A NÁSILÍ ZE SVĚTA JEŠTĚ NEZMIZELY. STAČÍ PŘIPOMENOUT 
CHILE A UDÁLOSTI NA BLÍZKÉM VÝCHODĚ.
Jana Šeby se ujal šedesátiletý hluchý truhlář s manželkou. Vy-

rostl u nich s intermezzy v dětských domovech, kdykoli byli příliš 
nemocní. Dík jejich vedení i vlastní ctižádosti se vyučil zedníkem, 
získal diplom dřevorubce a pověst dobrého fotografa. S trojím ře-
meslem si mohl brzo vzít textilní dělnici Marii, taky adoptivní dítě, 
a mít s ní syna a dceru, konečně něco vlastního.
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WASHINGTON SE UCHYLUJE K HRUBÉMU NÁTLAKU NA PANAM-
SKOU VLÁDU, ABY SI ZACHOVAL DŘÍVĚJŠÍ VÝSADY V PANAMĚ. – 
POMALÝ A ČÁSTEČNÝ ODSUN OKUPAČNÍCH VOJSK JE POVAŽOVÁN 
ZA MANÉVR AGRESORA. TEL AVIV MŮŽE VYMYSLET JAKOUKOLI 
ZÁMINKU PRO POKRAČOVÁNÍ OKUPACE JIŽNÍHO LIBANONU.
Neznámý původ Jana Šebu vždycky zneklidňoval. Obrátil se 

kdysi i na obchodní misi NSR v Praze. Během normalizace to pak 
bylo shledáno nenormálním. Nesměl jet s Čedokem ani do Finska. 
Cítil se ukřivděn, ale nedošel sluchu. Když v lednu 77 slyšel z éteru 
text Charty, vydal se do Prahy. Utkvělo mu jméno Jiří Hájek. Jako 
venkovan se šel poptat do kostela. U Mikuláše ho snažně prosili, 
aby se ptal jinde. Věřící, která ho zaslechla, mu poradila telefonní 
seznam. Jiřích Hájků v něm bylo třicet devět, ale to už si poradil 
sám. Usoudil, že mluvčí musí mít nejvíc titulů. Dorazil k správné-
mu, ale zrovna ho odvezli do Ruzyně. Čekal celý den, dočkal se 
a podepsal.
MAOVI DĚDICOVÉ PŘEBÍRAJÍ I NEJNEJAPNĚJŠÍ VÝMYSLY ZÁ-

PADNÍ PROPAGANDY. NEÚNAVNĚ OPAKUJÍ BÁCHORKY O SOVĚT-
SKÝCH TANCÍCH, KTERÉ MOHOU KAŽDÝM OKAMŽIKEM VYRAZIT 
K BŘEHŮM ATLANTIKU. – MINISTR NÁRODNÍ OBRANY SOUDRUH 
DZÚR SE NA KONFERENCI KOMUNISTŮ TANKOVÉHO SVAZKU KLE-
MENTA GOTTWALDA ZABÝVAL ZABEZPEČOVÁNÍM NEPŘETRŽITÉ 
BOJOVÉ POHOTOVOSTI.
Když podpis vyšel, křičela na něho kutnohorská StB, co má co 

hledat mezi milionáři. Ať se jede podívat, jak si žije takový Kohout! 
Jel rovnou a našel na vratech hákové kříže. Vyfotil je a příště řekl 
v Hoře, že tak by si žít nechtěl. Rozzlobili se, když tvrdil, že ho k nám 
poslali sami. Však poznáte, věštili, až jim dosloužíte, odkopnou vás! 
Člověče, odvolejte, co vám tu jako dělníku chybí?
V LENINGRADĚ SKONČIL 10. DUBNA PROCES S 42LETÝM OBČA-

NEM LEONIDEM LUBMANEM, OBVINĚNÝM Z NAPOMÁHÁNÍ CIZÍ-
MU STÁTU V NEPŘÁTELSKÉ ČINNOSTI PROTI SSSR. JE TO LOGICKÝ 
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KONEC ODŠTĚPENCE, KTERÝ ZAČAL POMLOUVÁNÍM SVÉ VLASTI 
A SKONČIL JAKO JEJÍ PŘÍMÝ ZRÁDCE.
V těch dnech právě přecházel jako zedník na ředitelství výstavby 

spojů ve Zruči. Náhle mu vzkázali, že ho nepotřebují. S otevřenou 
náručí ho hned uvítali v Pražských vodárnách, že mají chronický 
podstav. Vzápětí se ta náruč záhadně zavřela. Nadšeně byl pozdra-
ven jako dělník v Lesních závodech Kácov. Obratem se mu rozpačitě 
vymluvili. Metrostav Praha ho přijal jako jeřábníka bez čekání. Pro-
pustil ho po devíti dnech, že není v odborech. Kvůli rodině opustil 
rodinu a jel co nejdál od Hory. Ve Velvetě Varnsdorf se na živého 
zedníka z vnitrozemí s čistým trestním rejstříkem dívali jako na zá-
zrak. Než jim kdosi vysvětlil, že zázraky nesmějí zaměstnávat. Pak 
si ho kutnohorští vyzvedli doma, proč nepracuje. Když dovyprávěl, 
řekli, no vidíte, dělnická třída vás tu už nechce, měl byste odjet.
JEN KRÁTKÝ ČAS NÁS DĚLÍ OD 16. DUBNA, KDY SE V PRAZE 

SEJDOU PŘEDSTAVITELÉ ODBOROVÉHO HNUTÍ ZE VŠECH KONTI-
NENTŮ. ZHODNOTÍ VŠECHNO POZITIVNÍ, ČEHO BYLO DOSAŽENO 
DÍKY INTERNACIONÁLNÍ TŘÍDNÍ SOLIDARITĚ V BOJI ZA SOCIÁLNÍ 
POKROK A MÍR.
Začátkem listopadu požádal tedy Jan Šeba rakouskou vládu 

o azyl a svou o výjezd. První dostal hned, druhé mu slíbili do šesti 
neděl. Žena musela dát proto výpověď. Neměli rezervy, a tak začali 
rozprodávat. V únoru už spali na zemi. V březnu jim oznámili, že 
vada je v požadavku, aby ženě i dětem zůstalo občanství. Smutně 
se ho zřekli a čekali dál. Začátkem dubna začal Jan Šeba v zoufalství 
dupat po kufrech. Žena ho poslala k nám, na uklidněnou. Předpo-
věděl jsem mu, že odjede do desátého, i proč. Nevěřil mi. Ale už 
ráno přijel prvním vlakem, že jsem uhodl. Přivezl na památku, co 
jim zbylo: dvě sklenice s tlačenou švestkou, dva popelníky jako 
vinné listy a pět kaktusů. Stáli jsme u branky naposled. Vy jste mi 
to ztížili, řekl Jan Šeba, od nich jsem chtěl co nejdřív co nejdál, teď 
jsem poznal kamarády a vůbec se mi… Tak jsme hned začali zvedat 
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kameny a těmi ho zahánět. Běžel pěšinou k nádraží, otáčel se, sbíral 
je, jak se koulely, a strkal do kapsy.
10. DUBNA V DESET HODIN SEČ DOSEDLO NA PLOCHU LETIŠTĚ 

HVĚZDNÉHO MĚSTEČKA LETADLO Z BAJKONURU, NA  JEHOŽ 
PALUBĚ BYLI ČLENOVÉ INTERNACIONÁLNÍ POSÁDKY SOJUZU 28, 
LETCI-KOSMONAUTI, HRDINOVÉ SSSR A ČSSR ALEXEJ GUBAREV 
A VLADIMÍR REMEK.
Na celnici museli Šebovi se vším až do Boleslavi, i s dětmi, aby 

bylo zapsáno, co mají na sobě; v tom už byly povinny doběhat po-
slední čtyři dny občanství. Na Hlavním nádraží nechtěli zaručit, že 
celní plomby nikdo nepoškodí; už už vlekli kufry zpátky do Zruče. 
Našli jsme nejbližšího signatáře, ten jim je uložil doma. Zatím jsem 
vzal děti, abych jim ukázal aspoň Muzeum, byly však roztěkané. 
Koupil jsem jim tedy v Blaníku banánovou a v Jitřence oříškovou 
zmrzlinu a v Domě potravin vanilkovou. Matku Marii nad těmi šesti 
kornouty obcházely mrákoty, ale já věděl: pro tohle na Prahu jen 
tak nezapomenou.
GENERÁLNÍ TAJEMNÍK ÚV KSČ A PREZIDENT ČSSR GUSTÁV 

HUSÁK ODLETĚL V PONDĚLÍ 10. DUBNA NA OFICIÁLNÍ NÁVŠTĚVU 
NSR. DOPROVÁZEJÍ HO MÍSTOPŘEDSEDA VLÁDY VÁCLAV HŮLA 
A MINISTR ZAHRANIČÍ BOHUSLAV CHŇOUPEK. NA RUZYŇSKÉM 
LETIŠTI  SE  S NÍM ROZLOUČILI  PŘEDSEDA VLÁDY LUBOMÍR 
ŠTROUGAL A DALŠÍ ČLENOVÉ PŘEDSEDNICTVA ÚV KSČ VASIL 
BIĽAK, ANTONÍN KAPEK, JOSEF KEMPNÝ A JOSEF KORČÁK.
Zedník a dřevorubec Jan Šeba odjel v pondělí 10. dubna do 

emigrace. Doprovázela ho žena a dvě děti. Na Hlavním nádraží se 
s ním rozloučili malíř Karel Havlíček, režisér Jan Moravec, herec 
Pavel Landovský a spisovatel PK. Jan Šeba psal pohled rodině, které 
přenechali byt: KLÍČE JSOU V POŠTOVNÍ SCHRÁNCE: SCHRÁNKU 
NUTNO TRHNUTÍM UVOLNIT. Jana mluvila s panenkou, ještě plynně 
česky. Kája byl netrpělivý a otec pohrozil pohlavkem. Tati, řekl syn, 
na nás už nesmíš sáhnout, my jsme napsaný na maminku. Smáli 
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jsme se a pili teplé pivo. Z Marie dýchal antický klid žen, který drobí 
bezbřehou, nenapravitelnou katastrofu v jistý počet zvládnutelných 
nesnází. Pak přijela Vindobona. Šebovi naložili všechen majetek: 
tři kufry, z toho jeden plný knih, a čtyři šilinky, které dostali od 
Rakušanů na telefon, kdyby ve Vídni v noci nikdo nečekal. Dal jsem 
jim pro ten účel lísteček s fonetickým textem:
HÍR IST ARBAJTR ŠEBA MIT FAMÍLIJE, VÍR VARTN FÓR DÉM 

FRANCJÓZEF BÁNHÓF UND ŠPRECHN NUR ČECHIŠ, PITE, KOMN 
ZÍ UNS HÓLN.

13. 4. 1978, samizdat

Psí život

Eda, úředně Edison Venor, narozený 21. října 1971, byl synem 
proslulé Pandory Venor, jejíž děd Dust II. byl třikrát šampionem 
CACIB, a slavného Kaspera von der Kettwigshöhe, potomka vy-
hlášeného kvarteta prarodičů: Mucka von der Dachsluft, Exe von 
der Hornchenbande, Batzela vom Falknerhaus a Daxi von der 
Forst-Brick widde. Šťastně se v něm smísila cizí vznešenost s českou 
pílí, paličatostí a kuráží, jaké tu vzcházejí za lepších let i v horších 
jedincích, aby pak v lepších jedincích přetrvaly léta horší.
Dostal jsem ho od své ženy náhradou za Adama z Černého mlýna, 

jehož jsme v časech otevřeného světa nechávali u hodné pečova-
telky tak dlouho, až jsme neměli to srdce žádat ho zpět. Občas ho 
zahlédneme v časopisech, tlustého a šťastného, dnes dobře třinác-
tiletého, což odpovídá osmdesátiletému kmetství. Eda mi byl vru-
čen závdavkem na vánoční obdarování v den, kdy jsme vymýšleli 
novoroční pozdrav přátelům. Na snímku nám nad hlavami vylézá 
do života z trouby starodávného gramofonu, kam se bez potíží 
vměstnal, p. f. 72. Tak založil tradici: vstříc 73 se šklíbí pod skot-
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ským baretem skrze střechu fiátka, do 74 vplouvá na záchranném 
kruhu, rok nato míjí v cestovním vaku kilometrovník 75, rok 76 
zdraví s hradní stráží a do 77  hledí z mydlinek naší hradčanské vany 
s papouškem Valtrrem na hlavě jako pomník mírového spolužití; 
toto foto je nejslavnější, jím dokumentovaly tisk a televize – s retuší 
novoročního přání – sladký život chartistů. Na prahu 78 hlídá kost 
ve sklepním skladu, kam úřad po exekuci zabednil mou knihovnu 
i archiv, zřídiv mi pracovnu podle svých představ. Příští novoro-
čenka, zmužíme-li se na ni, bude bez Edy.
I psi vydávají už v útlém věku počet ze své povahy. Eda měl 

nevídaně harmonickou, byl hravý i dravý, šarmér i samotář – to 
jako předznamenání bitev o život, které jeho plémě vede ve tmě 
nor a bez pomoci pánů. Co vím, byl  jediným psem, který směl 
nocovat u nepřístupného filozofa Kosíka, i jediným, jehož k sobě 
zvala nervózní malířka Jiřina Klimentová. Odborníci postřehli, že se 
tu rýsuje významná psí osobnost, a kázali mi učinit vše, aby mohl 
založit rod. V té chvíli začal osud psa kopírovat osud majitele.
Ani psu nestačí tu dnes talent od pánaboha, nemá-li souhlas 

úřadu; smí se úředně množit, jen je-li pán členem organizace, kam 
ovšem oportunistům vstup zakázán. V nouzi se našlo české řešení: 
Edu „koupil“ ing. Čech z Písku, a s mocnou vitalitou i zkušeností 
pěta sedmdesáti let zasvěcených koňům a psům z něho za pár mě-
síců vychoval jezevčičího akademika. Dopisy a dokumenty kreslí 
vývoj psa i vztahu k němu muže, jenž ho vzal přes vlivnou přímluvu 
do učení nerad.
„Milostivá paní,“ píše starosvětsky 2. 4. 74, „měla jste 100% prav-

du! Je hbitý na stopě i na viděnou, hlásí jak ďábel a sleduje bleskově, 
až moc vytrvale!“ – „Včerejší zkouška s kocourem,“ oznamuje k na-
šemu zděšení 23. 4., „dopadla výborně, málem jej v kleci chytil za 
prdel a tuto mu roztrhl.“ 5. 5. dělá Eda v Budějovicích jarní zkoušky 
za 182 bodů ze 184 možných. „Pes výborných vlastností, výborně 
připraven a veden,“ znamenají soudci. 15. 6. skládá v Prachaticích 
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zkoušky na lišku i na jezevce už vždy s plným počtem 68 bodů: „Ostře 
vjíždí do nory, vytrvale hlásí, po vytažení zástrčky zatlačí škodnou 
do 3. kotle a těsně doléhá do konce času,“ zní výrok; nevěděli jsme, 
co se tím míní, ale vyčetli jsme z toho respekt. Při podzimních 
zkouškách v Dyníně 25. 8. vítězí suverénně v malých plemenech při 
dosažení maxima 220 bodů. „Nepamatuji se z mé praxe,“ píše nazítří 
ing. Čech, „aby jezevčík takové hodnocení vysoké kdy dosáhl. Vidět 
jej, an skáče jako ocel ze břehu pro kachnu a za ní pod hladinu, to se 
musí vidět! S nesmírnou přesností vypracoval vlečku králičí, stopu 
pána tentokrát na 4, no unikát! A co kupců na něj je, samozřejmě 
včetně mě,“ zdůrazňuje titulární majitel a dodává, „já vím, že není 
prodejný! Když Eda přistupoval ke stolu rozhodčích, potlesk neměl 
konce. To je pane robotník!“ – Triumf dovršen 6. 10. na Lhotce, pod 
parcelou, kde za tři roky postaví dům pro náš vyhazov, kam ovšem 
já ani on nikdy nepáchneme; z mnoha souplemeníků tam na svodu 
dostává jako jediný erb ER – Elita Rekord – a opravdu hrdý, protože 
zasloužený titul: Chovný pes Československé socialistické repub-
liky. Hodinu nato ho ing. Čech „prodává“ mé ženě, která se mezitím 
dík tehdy nenápadnějšímu jménu do organizace vloudila. Až do 
své loňské smrti se na žáka stále ptal a pídil se po jeho potomcích. 
„Samozřejmě pěkné pozdravení Edínkovi,“ vzkazuje i v posledním 
dopise, „a kupte mu za nás jednoho buřta, ať jej slupne, což velmi 
rád a ihned vykoná.“ Eda měl vuřty rád, bohužel k smrti…
Jeho vrcholná éra trvala dvě léta, tedy čtrnáct lidských, málo i dost. 

Kryje u Plzně, v Brdech, na Moravě, v Praze. „Oznamuji vám,“ slaví 
jeho výkon chovatel od Plzně, „že se Edison stal otcem osmnácti 
pěkných štěňátek.“ Oblažil mu tři feny v jeden ráz a napřesrok stihl 
navíc i čtvrtou, takže jsme jako málokterý smrtelník viděli čtyřia-
dvacet jozefčíků v jednom chumlu. Čtyři jsme postupně odchovali, 
milovali, přetruchlili jejich smrti i darování. Eda vedle nich zářil jako 
stálice s léty stále výraznější: jen hravosti mu ubylo, jako by pochopil, 
že v boji se škodnou není nedělí, ba že nejspíš nebude ani penze. 
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V červenci 75 jsme rozkopávali nádvoří Palais Schwarzenberg, až 
jsme ho našli vklíněného na boku v podzemním trychtýři, kde pokra-
čoval v lovu potkanů aspoň sípavým štěkotem; odřený, zkrvavený 
a poloudušený se oklepal a vrazil tam znova. V březnu 76 unikl o fous 
vlaku, který zabil jeho syna Janečka. A měly přijít ještě horší časy.
Dne 10. 1. 77 byl po Jeleně a po mně zatčen i Eda: zlopověstný pan 

Martinovský ho chtěl dát útulku, ale vymohl jsem, že byl jen dočasně 
internován u polepšeného kolegy Šotoly. Dne 11. 5. 77 opustil byt 
naopak první hned při vstupu exekučního komanda, odnesen ne-
polepšitelným kolegou Vaculíkem, aby snad obranou svého domova 
nezavdal příčinu k nedozírným následkům. Sázavské vyhnanství 
snášel z nás nejlíp, prvně nám králíci nesežrali kvítka ani květáky 
a prvně jsem zažil, jak soused razí v plotě díry, aby četníkoval i u něho. 
Na spanilé jízdy do rajonu, kde dřív kraloval, vyrážel však míň; o to 
častěji, kdykoli jsme v zahradě dřinou nahrazovali fortel řemeslníků, 
které od nás zaplašila úřední domluva, noroval vedle nás, abychom 
viděli, že se taky nefláká. Zato si náhle přál být s námi všude; nebyl-li, 
vítal nás bouřlivě dotčen a na svou paní dokonce dlouho temně vrčel, 
než mu z kůže i duše vyhladila svou nevěru.
Za Chartu zaplatil víc než my signatáři. Spravedlivě rozhořčená 

pošta nedoručovala ani žádosti o jeho sémě. Naposled kryl fenu 
souseda odnaproti, okresního veterináře Brože, štěňata měla být 
vržena vpolou ledna 77, ale místo toho se vrhl MVDr. na nás ve 
státním rozhlase; snad se spravedlivě rozhořčila i psice a dala si 
pomoct. Když letos v červenci začal vyděračský útok – o něm až 
někdy jindy –, kdy za rukojmí prohlášena celá má rodina a před 
vrátky se uhnízdil až půltucet ostrážců, Eda se úplně stáhl do za-
hrady, jako by nechtěl přidělávat starost. Psí hodiny, bijící sedmkrát 
rychleji lidských, skoro sčasovaly naše padesátiny. On mé, navzdor 
okolnostem, renezančně oslavil se mnou. Já už mu to neoplatím.
Ve čtvrtek 10. 8. v půl deváté ráno mě vyhnal z domu křik čtyř 

žen. Ještě jsem viděl, a nikdy nedovidím, jak se Eda pod první jabloní 
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v hrozné křeči pokouší vstát, jak nás ze všech sil volá očima, když 
ochrnuté hrdlo už nepropustilo ani štěk. Umřel za pár minut. Na 
tom místě jsme pak našli nedojedený vuřt s bílými krystalky, který 
mu tam kdosi položil v naději, že jej slupne, což velmi rád a ihned 
vykonal. Druhý zvedla v pátek večer Edova sedminedělní vnučka 
po přeslici, pro niž jsme si okamžitě i s ostrahou dojeli k Plzni jako 
sestřelení letci, kteří by jinak už nikdy nepřekonali šok; fena Fína 
chňapla sousto malými zoubky za nepocukrovaný cíp, čímž poprvé 
utekla velké Zubaté. Pak už jsme jen zběsile hledali, ale třetí vuřt našli 
až v neděli. Všechny nesly nálož nedostupného chloridu strychninu 
a byly vsazeny do trávy u stromů lemujících dům. Jako miny, Eda je 
nemohl minout. Našel je naštěstí dřív, než stačilo některé dítě.
Za naší nepřítomnosti přijel úřad, Edu si vzal a už ho nikdy ne-

vrátil s odvoláním na jakýsi přísný předpis, který prý může zmírnit 
leda známost. Kde ji vzít, s policií v patách? Ale také, proč mírnit 
podobenství? TAK SKONČÍŠ I TY! napsali mi včera vyděrači, kteří se 
tak podle svých velkých vzorů k čackému činu přihlásili. Zástupný 
osud, zástupná smrt, i to zmizení podle něčích představ. Odnesls 
to, robotníku, za mne.
Nedoporučuji obci ani zemi, kde se to stalo, vyvoláno štvanicí, 

která vymazala rozvahu i slušnost, aby si pro mne někdy, jak je 
tu opožděným, ale pevným zvykem, jímž posilováno vlastenectví 
i turismus, vymyslely nějakou poctu. Budu-li ještě živ, zahrabu ji 
k zakrvácené dece, řemínkům a misce, které jsme pohřbili místo 
těla, neboť nechceme, aby námi vychovávané dítě Jolana nabylo 
dojmu, že hodné a statečné zvíře má menší cenu než zlý a zbabělý 
člověk; nebudu-li, odkazuji to svým potomkům.
Ubozí vrazi, tímto se vám mstím! Ukládám Edisona Venora do 

české literatury, a proto nebude zapomenuta ani jeho sláva, ani vaše 
podlost. Vy srabi, pojďte si na mě!!

18. 8. 1978, samizdat



1981–1989  
(v cizině)
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Just Now – A Personal Stand

Země mají své časomíry, které se utvářejí jako výsledek přírodních 
a civilizačních procesů. Za padesát let a sto dnů, které jsem prožil 
v Čechách – než mi byl dočasně znemožněn návrat do nich z řádně 
povolené cesty – jsem si zvykl, že podzim je čas vína, zima čas diva-
del, jaro čas koncertů a léto čas prázdnin. Režim dra Husáka, muže, 
jehož vyneslo do vysoké dvojfunkce pražské politické jaro 1968 
a který se před světem veřejně zavázal, že nepřipustí nikdy novou 
vlnu represí, soustřeďuje na léto politické procesy.
Je to méně ohled na domácí veřejnost – která už dávno rezignova-

la a je k podobným zprávám hluchá i slepá, aby si aspoň nemusela 
jitřit svědomí – než na veřejnost zahraniční, zejména tu její část, 
nakloněnou socialismu, a proto instinktivně i zemím, které mají 
socialismus alespoň v názvu.
Problém politických vězňů vyřešily  tyto země už před  lety 

legislativním aktem stejně jednoduchým jako geniálním: škrtly 
prostě pojem „politický vězeň“ ze zákoníku a označily jednání, 
která jsou i v řadě fašistických zemí kvalifikována jako politická, 
paragrafy kriminálních činů.
Tak se může stát zločincem dramatik světového formátu, osvíce-

ný demokrat a renezanční muž: účastní se práce legálního výboru, 
který věcně informuje vládu a veřejnost o spoluobčanech zatčených 
jen pro odlišný způsob myšlení. Václav Havel byl za to odsouzen na 
čtyři a půl roku, z nichž polovinu má právě za sebou; nicméně para-
graf, podle něhož jsou kriminální zločinci propouštěni vpůli trestu, 
na něho zatím uplatněn nebyl. Tak se může stát zločincem bývalý 
poslanec České národní rady, potomek slavného sociálně demo-
kratického rodu: nevrátí se z policejní stanice, kam šel hlásit ztrátu 
svého auta, a je měsíce držen ve vazbě s absurdním obviněním, 
že srazil policistovi čepici; pak je však jeho čin překvalifikován na 
mnohem absurdnější – že psal otevřené dopisy sociálně demokra-
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tickým politikům Brandtovi, Kreiskému a Palmemu. Rudolf Battěk 
dostal v nedávném letním procesu sedm a půl roku, trest vzhledem 
k provinění astronomický.
Tak se mohou stát zločinci komunistická spisovatelka a komu-

nistický novinář, kteří doslova od dětství, celých třicet pět let spolu-
kultivovali revoluční socialismus z jeho zrůdné totalitní podoby, 
která zavinila v padesátých letech stovky justičních vražd, do jeho 
zlidštěné podoby v roce 1968, s níž podle nemanipulovatelného 
veřejného výzkumu souhlasilo přes devadesát procent obyvatel. 
Evu Kantůrkovou a Karla Kyncla čeká další z letních procesů tohoto 
roku pro trestné činy, které dosud nebyly ani definovány.
Ptáte-li se mě na můj „personal stand just now“, pak je to stav 

bezmoci.
Rád bych však upřesnil, že to není bezmoc vůči konkrétní mo-

censké skupině, jedné z nejslabších v dějinách Evropy, protože vy-
zdvižené k moci ne vlastní silou, ale hříčkou dějin, a zcela odvislou 
od zájmů velkého spojence, která se při prvním otřesu rozplyne 
jako jarní mlha; tím absurdnější je, že právě ona uspořádala největší 
evropská kulturní jatka v době míru a fabrikuje procesy, které stojí 
intelektuální elitu země léta života a podlomené zdraví.
Jímá mne bezmoc při pomyšlení, že přirozený spojenec těchto 

nevinných obětí, intelektuální elita Evropy a světa, není schopna 
projevit účinnou solidaritu, která by to řádění zcela jistě zmírnila. 
Stačilo by, když už ne stavět autory policejního teroru důsledně na 
pranýř, alespoň jim veřejně nevystavovat vysvědčení bezúhonnosti.
Už ve veřejné diskusi s Günterem Grassem v časopise Die Zeit, 

která v roce 1967 předcházela obrodnému procesu v Českoslo-
vensku, jsem se vyslovil pro tendenci, která dostala později označení 
„politika zmírňování napětí“. Ani po vojenské intervenci Varšavské-
ho paktu, ani během svého desetiletého umlčení, dokonce ani poté, 
co mi vzali vlast a občanství, jsem nevyslovil a nenapsal slovo, které 
by se přimlouvalo za řešení světových i domácích problémů pomocí 
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síly. Jsem i nepřítelem bojkotů, zejména kulturních, které připravují 
občany znásilněných zemí o poslední kontakty s normálním světem.
Ale už se mi opravdu zvedá žaludek nad umělci, vědci a kulturní-

mi funkcionáři západních zemí, kteří účastníce se festivalů, sympo-
zií, konferencí, soutěží, studijních a všelijakých jiných zájezdů do 
Československa, snaží se během návštěvy i po ní ze všech sil vyvolat 
dojem, že zavřený Havel a zavřený Battěk a zavřená Kantůrková 
a zavřený Kyncl a stovky dalších zavřených muzikantů,  farářů 
a studentů existují jen ve zvrácené fantazii nenávistných nepřátel 
uvolnění, anebo že opravdu porušili zákon a svůj problém si zavinili 
sami. Ať už tihle návštěvníci matou svět z naivního přesvědčení, 
že tím slouží míru, anebo vědomě zatajují pravdu, aby si zajistili 
další štědrá pozvání, publikace a pracovní příležitosti, jsou morálně 
na úrovni člověka, který přihlíží brutálnímu znásilnění v bezpečí 
svého bytu a na dosah telefonu.
Tím trapnější, jsou-li těmi voyeury demokraté, křesťané, socia-

listé či komunisté, pro jejichž ideu dnes čeští vězňové trpí!
Československá inteligence třicátých let prosadila, že se jejich 

vlast  stala  záchranným  člunem pro  všechny pronásledované 
evrop ské antifašisty. Dokonce i zneužitá inteligence padesátých let 
dokázala hodit záchranné kruhy Pablu Nerudovi, Jorge Amadovi, 
Nazimu Hikmetovi a mnoha dalším. Dokonce i umlčená inteligence 
sedmdesátých let se zasadila o pomoc pronásledovaným Řekům 
a Chilanům.
Vězněná česká inteligence osmdesátých let má tím větší právo 

na solidaritu a pomoc inteligence světa!
To není výzva k ničemu jinému než k obyčejné lidské slušnosti 

a zodpovědnosti lidí veřejně činných, prostý požadavek, aby umělci, 
vědci a kulturní funkcionáři, navštěvující Československo, nevyne-
chali jedinou příležitost k veřejnému i soukromému apelu na své 
hostitele ve věci Havla, Battěka, Kantůrkové, Kyncla a ostatních 
politických vězňů.
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Aby, až jednoho dne potkají v Československu v roli hostitelů 
opět nás, dnes umlčené, uvězněné či vypovězené, nemuseli cítit 
jako svůj „personal stand just now“ – stud.

21. 8. 1981, Anketa francouzských médií

Pražská čeština

Česká škola ve Vídni je ovšem neodmyslitelná. Už z důvodů histo-
rické a kulturní kontinuity. Vyučování dětí české národnosti v jejich 
mateřštině by mělo být ve Vídni, řekl bych, památkově chráněno. 
A pomyslím-li, že v tomto městě, které se pořád ještě hemží čes-
kými jmény a kde dodnes není radno mluvit v tramvaji o spolu-
cestujících česky, nechce-li člověk riskovat, že mu česky odpoví, že 
v tomto obrovském městě zaplňuje osm tříd Komenského školy na 
Šebastiá nově náměstí dnes už jen asi sto šedesát dětí, zdá se mi být 
čeština ve Vídni ohrožena stejně jako v přírodě Przewalského kůň.
Tyto řádky nepíše český šovinista, ale člověk, který je prostě 

přesvědčen, že mateřská řeč je jedna z nejdůležitějších složek vý-
voje dítěte, a měla by být proto v každé civilizované zemi pěstována 
i u každé z jejích menšin. Tak tomu zde naštěstí i je, a je-li česká 
škola někým ohrožena, pak ne rakouským státem, nýbrž českými 
rodiči, kteří převážně posílají své děti ne do české, ale raději do 
některé z rakouských škol.
Aby tomuto úkazu čelila, uspořádala Komenského škola v sobotu 

19. 3. 83 den otevřených dveří. Abych ten úkaz pochopil, šel jsem 
tam taky, motivován hned dvakrát: jako člověk, jehož sedmiletý 
vnuk, který musel před rokem následovat svého otce do emigrace, 
navštěvuje dnes ve Vídni rakouskou školu, a jako spisovatel ve své 
vlasti umlčený, který chce vědět, jak se vyučuje v české škole, která 
nikoho umlčovat nemusí, protože není politicky indoktrinována 
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a je částí rakouského školství. Přiznávám: chtěl jsem se i dozvědět, 
proč tato škola odmítla můj vánoční dárek – sto výtisků mé dětské 
knihy Jolana a kouzelník, kterou jsem k podobným účelům sám 
vydal i česky.
Budiž řečeno hned na začátku, že návštěva všech osmi tříd mě 

příjemně překvapila. Viděl jsem osm dobrých i velmi dobrých učite-
lek, které zvládaly různé učební látky uvolněně, chytře, účinně. Bylo 
dojemné, napínavé a velmi přesvědčivé pozorovat a slyšet, jak děti 
ze všech osmi tříd zcela přirozeně a bez námahy mluví i myslí ve 
dvou jazycích – v jedné třídě dokonce ve čtyřech: hra na výlet tam 
probíhala současně v češtině, němčině, ruštině a angličtině. Utvrdil 
jsem se v přesvědčení, že dvojjazyčné vyučování je jen na první 
pohled, snad v první fázi náročné; je-li dosažena určitá hranice – 
u dětí mnohem dřív než u dospělých! –, přeskočí jednoduše jiskra 
a začne se vyvíjet komplexní myšlení, myšlení s podstatně větší 
akcelerací i kapacitou: myslím, že děti z této a podobných škol jsou 
lépe připraveny pro dnešní svět, jehož jedinou nadějí je dorozumě-
ní mezi lidmi a národy.
Potud chvála. Šok přišel, když mi po jistém otálení splnili mou 

prosbu a ukázali dvě knihy, které mám pro vyučování v mateřštině 
za nejdůležitější: slabikář a čítanku. Jsou sem dodávány – z Prahy. 
Pražské slabikáře a čítanky patřily vždycky k nejlepším i nejhez-
čím na světě, jejich vynálezce Komenský byl koneckonců (doma 
umlčený) Čech. Také těmto lze málo vytknout… leda když se někdo 
domnívá, že neméně důležité než gramatika a sloh jsou humanis-
tické obsahy… potom ovšem dostávají čeští školáci ve Vídni do ruky 
právě ty dvě knihy, kvůli nimž mnozí čeští rodiče opustili svou vlast, 
aby mohli děti vychovávat v pravdě. Tento slabikář je od drobných 
detailů, které dítě chápe nejdřív, až k prvním všeobecně politickým 
informacím komponován přirozeně tak (vydán 1975), jak to odpo-
vídá ideologickým požadavkům pražského režimu. Vrchol: sovětský 
tank s bratrským osvoboditelem z roku 1945, obludná polopravda, 
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když ty druhé tanky chybí. A v čítance… schází samozřejmě ten 
zástup autorů, o kterých děti v Čechách už dávno nic nevědí a kte-
ré objeví (jako kdysi Komenského) teprve generace příští. Děti ve 
Vídni mají zřejmě čekat stejně dlouho… až jednoho krásného dne 
dojdou z Prahy ty správné knihy…
Na otázku, jak je něco takového možné, tvrdila paní ředitelka, 

že škola nemá žádné prostředky, aby si opatřila slabikáře a čítanky 
vlastní, a musí proto přijímat dárky z Prahy. Na otázku, proč potom 
odmítla sto knih českého spisovatele (téma: jak se malá holčička 
zbaví dlouhé chvíle, smutku a strachu ze zubaře), tvrdila, že tak 
rozhodl spolek Komenský, který školu spravuje. Na otázku, jak 
může školský spolek toho jména upřít žákům bezplatně věnované 
knihy českého spisovatele, tvrdila náhle, že tak rozhodla sama. Na 
otázku, proč, tvrdila, že by pak musela brát dárky od každého, ať 
dobré nebo špatné. Na otázku, proč tedy bere problematické dárky 
z Prahy, tvrdila, že škola nemá žádné prostředky, aby si opatřila 
slabikáře a čítanky vlastní… atd.
A na mou otázku, jak se tu vlastně učí české dějiny, řekla pouze, 

že je ve správném okamžiku zmíněna každá velká osobnost včetně 
Masaryka… což se nerýmovalo s tím, že v září 1982 byl odhalení 
Masarykovy pamětní desky na Peterském náměstí ve Vídni příto-
men sám rakouský spolkový kancléř, ne však děti z české školy!
Obdivuji práci této paní ředitelky, která se projevuje v mnohosti 

i v úrovni vyučovacích forem, ve vzhledu i vystupování žáků. Divím 
se jenom, že nestaví péči o duše těchto většinou vykořeněných 
dětí nad politické resentimenty jednoho spolku. A jakkoli oceňuji 
dokonce i spolupráci s Prahou – jeví se mi být v pořádku, že vy-
pomáhá vídeňským odbornými učebnicemi –, nemyslím, že by se 
směla zvrhnout v jiný druh „bratrské pomoci“, v níž zaniká smysl 
toho všeho.
Proč mají rodiče, kteří museli opustit svou vlast, protože se podí-

leli na reformě socialismu, zažívat znovu, jak jsou jejich děti nadále 
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indoktrinovány vítěznými protireformátory – ve škole Rakouské 
spolkové republiky? A proč to mají zažívat rodiče, kteří sem přišli 
anebo tu už dávno žijí, protože na takovou reformu nevěřili nikdy?
Přesto jsem doporučil svému synovi, aby dal svého syna brzo za-

psat do této školy. Současně chci ovšem požádat školu, aby vytvořila 
předpoklady pro jeho komplexní výchovu. K tomu by mělo přiro-
zeně patřit, aby byl učitelský sbor doplněn alespoň jedním z mnoha 
pedagogů, kteří museli v posledních letech opustit školy své vlasti 
i vlast samu, protože se – jako Komenský – vzepřeli nepravdě.
Nakonec nabídka adresovaná současně škole i panu ministru 

školství: jsem ochoten – rád, hned a zdarma – spolupracovat s nej-
lepšími českými kumštýři, jaké lze dnes na světě v emigraci najít, 
na novém slabikáři a nové čítance, které by mohly sloužit všude, 
kde české děti našly svou novou vlast. Jistě by se po nich sháněli 
i mnozí rodiče doma.
Pražská němčina je pojem pro bohužel už vymřelý druh německé 

řeči, pěstované v mém rodném městě. Vídeňská čeština by se měla 
stát pojmem pro zachráněný druh českého jazyka, v němž slova 
dostala zpět své původní významy: v dnešní pražské češtině tomu 
tak není.

21. 4. 1983, Obrys, Mnichov

Komentář autora ještě po dvaceti letech

Článek, který vyšel v rakouském týdeníku Profil, vyvolal okamžitou 
reakci nakladatelství Österreichischer Bundesverlag. Jeho ředitel 
Othmar Spachinger mi sdělil, že mu podobný návrh nikdy neučinili 
představitelé české menšiny, ačkoliv je rakouský stát zavázán svou 
ústavou právě takovou pomoc poskytovat. Ihned se našly potřebné 
prostředky, za něž mohla být zorganizována celosvětová soutěž, jíž 
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se zúčastnilo přes sedmdesát českých exilových výtvarníků: před-
sedou poroty se stal světově proslulý výtvarník a básník Jiří Kolář, 
žijící tehdy v Paříži. O sestavení čítanky jsem přes Ivana Klímu 
požádal skupinu čelných českých spisovatelů a literárních vědců, 
toho času umlčovaných ve vlasti. K autorství slabikáře jsem vyzval 
básníka a skvělého lingvistu Jiřího Grušu, sídlícího v Bonnu.
Dílo, které vyšlo ještě před nečekaně rychlým koncem totality, se 

těšilo vysokému uznání v Rakousku, ve vlasti i v širokých kruzích 
českého exilu. Výjimkou bylo několik výtek, že na podobnou akci 
neměl právo bývalý komunista: nepřišla však žádná nabídka, že se 
projektu někdo ujme za něho. Ledové mlčení začišelo z české školy 
ve Vídni, která tak znovu demonstrovala, že se cítí být víc zavázána 
pražskému režimu než svobodnému Rakousku.
Brzy po zvonění klíči 1989 vyšla knížka Máma, táta, já a Eda 

aneb Česká abeceda v Praze v masovém nákladu. Několik let plnila 
vzniklou mezeru, než se na trhu objevila záplava nových slabikářů. 
Autoru Jiřímu Grušovi se vedení české školy omluvilo – neveřejně – 
až tehdy, když byl už třetí rok velvyslancem České republiky ve 
Vídni. Editoru slíbilo diskusi se spolkem Komenský a s učiteli. Nikdy 
k ní nedošlo.

leden 2003, Kulturní klub Čechů a Slováků
P. S. 2008: Nic nového.

Úvod pro knihu fejetonů, vydaných v roce 1984 v Indexu

Moji drazí kamarádi, autoři těchto textů,

deset let daleko je už odváta vůně čerstvě skosené trávy, ve které 
jsme spolu leželi nad Památníkem národního písemnictví, přemí-
tajíce, jak se nejživěji chovat v hrobě národního písemnictví, kde 
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nám ustlaly neúplatné dějiny, úplatní rodáci, vlastní raná hloupost 
i pozdní paličatost.
Už deset let vzdálena je ozvěna kroků, jimiž jsme měřili pravo-

břežní podbřeh Vltavy, usnášejíce se za dunění vlaků, směřujících 
nám nad hlavami k zadrátovanému světu, že budeme alespoň pro 
sebe zaznamenávat prchavé plynutí novočasu starožitnou formou 
vzájemně si zasílaných fejetonů.
Prvních sedm bylo rozděleno úradou a zaručeno vzájemnou 

přísahou, příbuznou přísah Modrých šípů, že nikdo nepřetrhne 
magický kruh, v němž spojeni chceme se popovznést z tlení. Stovky 
dalších fejetonů, které za deset let osvěžily zprahlé duše, byly pak 
už projevem spontánního chtění téměř všech prokletých českých 
autorů překonat soukromou letargii.
Z nich nepřetržitý proud světlezelených stránek těch Tvých, 

Ludvíče, je jejich páteř a Tvé největší literární dílo, které sotva kdy 
pronikne k sluchu světa, zato však bude navždycky zářit dovnitř, 
odvraceje nebezpečí omrzlin jako infražárovky otevřených zimních 
kavárniček.
Vy, kamarádi moji, jste téměř všichni stále doma, zatímco já už 

pět let v tom podezřelém světě, kde zplaněl, víme dobře, i takový 
šoumen jako Švanda dudák! Že se mnou za celý ten čas nezaflir-
tovala myšlenka otočit let fejetonů také do protisměru, nutí mne 
k zamyšlení: je to už příznak zplanění? Zplaněli jsme tu všici?
Ale možná, že na vysvětlenou stačí uvážit, že v úrodných časech 

své existence podobá se jedinec či národ nejspíše skokanu, který 
znovu a znovu plachtí k laťce dobývaného rekordu; svaly i mozek, 
vůle i emoce, vše je dobrovolně soustředěno k dlouhodobému 
vrchol nému vzepětí. V časech, kdy na člověka šlape osud a na ná-
rod dějiny, podobají se spíš ježkovi opevněnému palisádou ostnů, 
který popoběhne, pouze když se jde uštěkaný ohař nažrat. Síly ježka 
jsou soustředěny k přežití; mezi dvěma výslechy, ale i mezi ději 
tak nehrdinskými, jako je odebrání a vrácení řidičského průkazu, 



– 88 –

nekvete dlouhodechá literatura, už ke třem stránkám fejetonu je 
potřebí krom vlahých vloh básníků ještě i vytrvalost a zmužilost 
horolezců – v tom také tkví mlsný smysl všech těch nesmyslných 
buzerací.
Jim jste vydáni dodnes, zatímco nám, vašim kolegům a druhům 

zde, ve zbytku světa, je přisouzeno obstát pouze v práci, lásce, 
konkurenci a dalších banálních oborech lidského života. Volíme své 
konflikty i svá témata ne jak se nám musí, nýbrž jen jak se nám chce. 
Na léta prožitá a propsaná s Vámi vzpomínáme jako obstarožníci 
na prezenční službu, když vata času ucpe v uších sprostoty zupáků. 
Je to jistě jev zdravý, obnáší však nebezpečí zrezavění zkušenosti. 
Proto vítám zostření exilu, k němuž mne odsoudila žena Jelena 
vánočním darem antény, po níž mi vnikají na vídeňský Příkop oba 
dva programy Čs. televize. Vyrážejí špunty z uší, zarážejí korozi 
a nutí mne stále reflektovat Váš osud. Hledat, v čem jste mi tam 
daleko bližší než leckdo tu nablízku. Ač jsme všichni Češi.
Osud, který mne přidělil na dvacet let k vítězům, na deset roků 

k poraženým, a nyní tedy k divákům, postaral se mi o pohled povýtce 
trojrozměrný. Poznání? Pozoruhodné na Češích je, drazí kamarádi, 
že jsou v měřitelném vzorku rovnostejní v obou společenských sys-
témech, které jsou zatím národům Evropy a Amerik k mání. Slušní 
Češi jsou všude slušní, řeč s nimi snadná, vzdor rozdílům minulostí 
i názorů. Čech-kurva je stejně nakynutý jakožto dogmatický sta-
linista i jakožto dogmatický demokrat: byl-li by u moci, neradno 
padnout do ruky žádnému.
Vaše ucho by zaléhalo při projevech našeho bývalého soudruha 

velmistra šachu, který i v bavorských křesťanech větří bolševiky, 
o nichž zásadně rozhodl, že ze všech smí být spasen toliko on; 
Vaše oko by žaslo nad havlíčkologem z Tyrol, jenž věnuje většinu 
tvůrčího času sepisování udání, rudoprávních literou i duchem; 
a celý Váš duch by byl zmaten lví silou, sletem sokolů svobodného 
světa, zakazujících prodávat v ochozech vídeňského stadionu díla 
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komoušů Kundery a Vaculíka a současně upravujících své vztahy 
k sokolům staré vlasti.
Proč alespoň tyto zážitky nereflektuji pro Vás doma měsíc co 

měsíc v kanonizovaném rozsahu tří strojostran? Protože – pozo-
ruhodno! – zatímco Vaši majoři jsou kořením domácího života, 
které probouzí hněvnou či výsměšnou chuť chopit se pera, tito zde, 
nemajíce prozatím potřebné moci ukázat nám kromě slin i nástroje, 
budí jen nic neinspirující trapnost. Život a dílo je obcházejí jako 
všechna neživotná schémata. Nejsou však proto bez ceny:
Utvrzují mne v dávném pocitu, že je mi jeden chytrý a hodný 

Rus bližší než tucet vyčůraných Čechů. A též mne utvrzují ve staré 
náklonnosti k Vám, protože jste ve svém úhrnu dospěli k poznání, 
jež úderné pěsti české emigrace ku potěše domácího režimu unik-
lo: že fronta nevede mezi bývalými komunisty a nekomunisty, 
mezi křesťany a pohany, ale mezi lidmi soudnými a nesoudnými, 
schopnými či neschopnými vyvodit důsledky ze své životní zku-
šenosti a tolerovat odlišnou zkušenost druhých.
Kdyby jen ta soudnost a schopnost zůstala odkazem Charty 77, 

je to pro tohle půlstoletí docela dost. Duchovními otci a strážci toho 
světlého zjevení jste a zůstáváte Vy. Vaše fejetony jsou schůdky 
z labyrintu světa k ráji srdce.

Vánoce 1983, na prahu Orwellova roku, Index, Kolín nad Rýnem

Obrys podzimu 1984

nebude možno ani v dalekém budoucnu zvát jinak než nobelovým. 
Kunderova glosa Bylo jich pět i Vaculíkův fejeton Říční výletní loď, 
patřící k jeho nejlepším přemírou postřehů i podmírou ohledů, pro 
něž by přítel opravdu nemohl být trestán, obsáhly snad všechny 
úhly pohledu na událost. V pravý čas vrhla mrtvolně sinalé světlo 
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na intelektuální scénu domova, po všech těch letech zatemněnou 
už stejně dokonale jako válečná města.
V oslnivé záři toho výbuchu o kulturně-politické brizanci mnoha 

megawattů svět opět alespoň na okamžik zahlédl literaturu, škr-
cenou už půldruhého desetiletí garottou zamřelého režimu na 
očích všech, kdo slavnostně podepsali dokument o bezpečnosti 
a spolupráci a zvěčnili se v Helsinkách před slavným třetím košem, 
plným prázdných slibů.
Že ústředna útlaku  leží v metropoli nad Moskvou-řekou,  je 

obecně známo, ale nemělo by snižovat podíl oněch rodáků od 
Vltavy, kteří se před patnácti lety stali vykonavateli bezpráví tak 
úspěšně, že u nás zavládly téměř pobělohorské poměry. Maďarsko, 
sloužící v první polovině století jako odstrašující příklad, liší se 
dnes od Čech asi jako karanténa od polepšovny.
Čas vede k otupění, stárnutí k únavám. I velkomyslnost liberálů, 

která je začasto přivádí jako první na popraviště, zaviňuje rozvolně-
ní hledisek. Žasl jsem, když mi redaktor exilového žurnálu Pavel 
Tigrid líčil téměř s uznáním, jak se šéf nakladatelství Čs. spisovatel 
Jan Pilař zjevuje vždy záhy po zahájení Frankfurtského knižního 
veletrhu u stánku exilových editorů a žádá si nové tituly.
Bývá už očekáván, dostane se mu literárních novinek a navíc 

kolegiálního stisku ruky. Koneckonců je také český nakladatel a jeví 
alespoň zájem. Osvíceného liberála už nenapadne, že ten zanícený 
čtenář obstarává nejspíš bezdevizově potřebnou lektýru pro jinou 
firmu.
Otupení a únava fungují ovšem tím spolehlivěji v epicentru 

útisku. Mladý český intelektuál, který nedávno cestoval přes Vídeň, 
nám přivezl skvělou zprávu, že ve stojatých vodách vlasti nastalo 
konečně nadějné čeření. Těšili jsme se tím, dokud nám jako jediný 
důkaz neuvedl televizní seriál Sanitka.
Anténa nad vídeňským Příkopem zostřuje můj nechtěný exil 

oběma československými programy. Seriál jsme zhlédli, odpovídal 
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povolené receptuře, dle níž po léta dózováni muži z radnic, ženy 
zpoza pultů či personál nemocnic na okrajích měst. Zvávali jsme 
v Praze na ty bezzubé tasemnice kamarády a bavívali se jak nikdy 
o silvestru. Jejich zhoubný účinek dokumentoval však už náš zubař, 
jenž se nás se svitem v očích ptával – Slyšeli jste ty hlody?? Něco 
se děje!!
Když jsem přednesl tu vzpomínku, obvinil mě host, že mne 

opouštějí české reflexy, dovolující ohroženému druhu rozpoznat 
včas nebezpečí i šance. Po jeho odjezdu jsem tedy zapnul pražský 
kanál s úmyslem obnovit instinkty. Zjevil se právě Jan Pilař s Mi-
roslavem Florianem: hovořili v předvečer stockholmského aktu 
s laureátem.
Ve střižně sice barda národního osudu oškubali do fazony ly-

rického kohoutka, kterého vždycky zajímaly jen slípky v rodném 
kurníku, nedokázali mu však, ovšemže, vpravit do úst  jedinou 
hloupost či dokonce nestydatost. O ty se tím víc postarali oba spo-
mocníci, připomínající dva bledé, otylé pány z poslední kapitoly 
Kafkova Procesu.
Ředitel nakladatelství, jež Jaroslava Seiferta deset let nenaklá-

dalo, oslovoval ho – Jaroušku! a připomínal se jako jeho bezpauzý 
vydavatel. Ale i uctivé – Mistře! z úst národního umělce sloužícího 
odnárodnění mělo stejnou funkci: dva pavouci narychlo tkali před 
kamerou umělou krajku, aby vykryli propast, kam v roce 1970 
pomohli svrhnout větší i lepší část českého písemnictví – včetně 
oslavence, jenž mu tehdy předsedal.
Přistihl jsem se, že se mi při vší lásce, úctě a radosti dělá zle. 

V domácím županu a poznamenán nemocí zdál se mi starý básník 
právě vstát z masového hrobu, jenž, ač nezabírán, mrtvolně zel 
pod rozmlouvající trojicí; fyzicky jsem cítil blízkost těl všech těch 
kouzelníků slova a rytířů ducha, co jsou v něm pohřbeni dál.
Že ty umělé faty morgany nepůsobí jen na domácí krajany, kteří 

si je namlouvají, aby se na sebe mohli při holení snáz dívat do zrca-
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dla, ale stejně na občany zemí, kde informace soutěží s podzimním 
listem množstvím, žel však i dopadem, přesvědčilo mě za mnohé 
nakladatelství Niederösterreichisches Pressehaus, jež první vrh-
lo na trh sbírku Býti básníkem v rychleném překladu Hermanna 
Buchnera.
Aby podtrhli význam události, uspořádali vydavatelé prezentaci 

díla v předním vídeňském tiskovém klubu Concordia a požádali 
českou herečku Niku Brettschneiderovou o přednes několika básní 
v originále. Též je napadlo osobně pozvat velvyslance Českoslo-
venska.
Excelence účast ráda přislíbila s podmínkou, že milovanou poezii 

neposkvrní dech emigrantky a signatářky takzvané Charty 77. Na-
kladatelství to uznalo a herečku odezvalo. Protestujíc připomněla, 
že také laureát Nobelovy ceny je signatářem Charty 77. Překladatel 
ji obvinil z úmyslu torpédovat čin sbližující dva obtížně sousedící 
národy a požádal ji, aby se na matiné vůbec neobjevovala.
Místo ní posloužila verši jakási česká manželka, zatímco ilustrá-

torka-přítelka, jež původně nabídla solidaritu, se po česku krčila za 
předsednickým stolem. Teprv přítomní novináři provětrali kabát 
z ostudy, jenž vyvrcholil v předmluvě k svazku, kde byl básník s las-
kavým přispěním Dilie zneškodněn k nepoznání.
Odlišnost poměrů vedla nicméně k tomu, že zapuzená herečka 

obratem pozvána, aby verše přednesla na závěr večerních zpráv 
rakouské televize, takže měla nakonec místo padesáti posluchačů 
zhruba milion. Orwellovská „paměťová díra“ byla vyplněna hlasate-
lem a Šimečkův soudruh Winston Smith, ktorý prechodne zakrúžil 
na našej strane Dunaja, pristál opäť v Blave.
Nejvýznamnějším poznatkem za dobu mého neplánovaného po-

bytu na tomto břehu je mi banální zjištění, že svazáctví není dítětem 
svého věku a neváže se k modré košili. V tom tkví základní omyl 
mluvčích staré emigrace, jenž jim vnikl do dřeně kostí, a proto je 
zřejmě nekorigovatelný. Namlouvajíce si, že jde o plod ďábelského 
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komunismu, nevidí skutečný zdroj nákazy, jež mává i jimi: zbožná 
přání.
Právě ta svádějí mnohé rodáky k úletům do neznámého svo-

bodného světa, kde se pak často hroutí, když se mají o sebe sami 
svobodně postarat. Právě jimi se sami zaslepují ti mladí Evropané, 
kteří vidí východisko ze šlamastiky nezaměstnanosti, zkázy přírody 
a nové hrozby války v přeludu, za nímž vzhlížejí k daleké Nikaragui, 
zavírajíce oči před jeho reálnou podobou – třeba právě v sousedních 
Čechách.
Jimi se však ohrazují před skutečností i mnozí dospělí evropští 

intelektuálové, aby směli setrvat v blaženosti permanentní puberty 
a nemuseli se mořit svým skutečným historickým posláním – eman-
cipací socialismu, na který přísahají, dokud se to v podmínkách 
demokracie ještě dá.
Obrys toho všeho vytrhla na chvíli z temnot letošní raketa No-

belovy ceny. Udělena básníku včera ještě umlčovanému, kterého 
na Slavín nesou právě umlčovatelé po tělech jiných umlčených, 
obsahuje zajisté prvky happeningu, jako celek však předjímá his-
torický happy end.

21. 12. 1984, Obrys, Mnichov

Obrys zimy 1984/85

se mi rozplývá v narkóze. Když jsem si poprvé od těžkého zraně-
ní kolena před třemi lety připnul zas běžky a vydupal v zářivém 
únorovém poledni se spěšným dopisem k poštovnímu úřadu, vzdá-
lenému 13 kilometrů od horského hotelu v Tyrolích, zakusil jsem 
po dlouhé době pocit naprostého štěstí. Opojení ještě víc rozostřilo 
zrak oslněný sněhem, tajícím v prudkém slunci: co jsem považoval 
stále za stín lesa, kterým jsem sjížděl, byl už pás půdy, na němž sníh 
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roztál. Z ledové stopy jsem byl vymrštěn bez přípravy, pud sebezá-
chovy neměl šanci. Vzápětí jsem seděl už zas na sněhu v divukrásné 
velehorské scenérii pod divadelně modrým nebem, v jedné ruce 
chodidlo patou vpřed, v druhé kost.
V mrtvolném tichu se blížilo šustění lyží a veselé volání spolujezd-

kyně mého života, abych ráčil uvolnit stopu. Přihrnul jsem tu hrůzu 
sněhem, aby při pohledu na ni neomdlela, a křečovitě zavřel oči 
v bláhové naději, že je zas otevřu do nedávného blaženství.
Z narkózy jsem se probudil do vidiny: visel jsem ve skleněné 

kukani zcela nehybně nad nezvučně světélkujícím městem, které 
strmě stoupalo do výše, až se prolnulo s hvězdami. Ta tichá krása 
úplně zaplašila obvyklou závrať i nezvyklou bolest. Opět jsem usnul.
Podruhé mě přivolalo k životu hřmění rotoru. Helikoptéra trčela 

ve vzduchu pár metrů od mé hlavy. Těsně u vibrujícího okna, které 
mi teď předvádělo ranní pohled na Innsbruck, šplhající od hladiny 
Innu do velehorských úbočí, čekala na dovolení přistát. Pod trupem 
se na háku kinklaly osiřelé lyže, dveřmi už odsunutými jsem viděl 
na nosítkách bolestí zkřivenou tvář nového sportsmana.
Kovová včela záchranné služby vzlétala pak v pravidelných in-

tervalech a jako med snášela z horských sjezdovek, na něž jsem 
dohlédal ze své postele, nové a nové porce rozdrcených kostí 
a zpřetrhaných šlach na běžící pás operačních sálů. Nikdy předtím 
jsem takovou fabriku nezažil. Spací prášek ji znovu vymazal.
Potřetí mě probudil dětský pláč. Dvoulůžkový pokoj obýval už 

přede mnou útlý devítiletý hoch. Sjezdař, který se kolem něho mi-
hnul ve stokilometrové rychlosti, možná ani nezaznamenal, že mu 
holí přerazil stehenní kost. Pokračoval střemhlav vstříc večerním 
radovánkám, zatímco trpícího Matthiase čtyři  lyžaři nesli  jako 
Hamleta k místu, kde se dalo přistát. Na háku pod trupem letěl 
pak s sebou vyděšený otec-zubař.
Sousední noční stolek byl zavalen knížkami. Jejich obálky mě 

zdravily melancholicky jako zestárlé první lásky. Verneovky, mayovky, 
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Illiada převyprávěná pro školáky. Všechno to po mně dotrhali mí 
potomci. Posbíral jsem v paměti zbytky své siouxštiny a představil 
si, jak zní mému prapotomku ve Vídni.
– Sachte, mein roter Bruder, ein Häuptling heult nicht. Also 

sprach ich, die Bleiche Wange. Howgh!
Malý Tyrolioux vyvalil oči a nářek mu zaskočil. Užili jsme si pak 

spolu týden, o jakém vlastní rodiče s dětmi pouze sní. Až při loučení 
mi prozradily sestry, že jsem tu měl jen přečkat narkózu. Chlapec 
předtím plakal bez přestání, mí předchůdci si šmahem vynutili 
přeložení. Zázračné kouzlo knih!
Tvář své ženy jsem vnímal, jak jsem zvyklý, průběžně, ať tam 

právě byla nebo ne. Při dalším návratu z polosna k polobdění jsem 
spatřil obličej, který nepatřil tam ani onam. Po chvíli jsem rozpo-
znal krajana: po mém výhostu z vlasti živil Jan Morava po řadu 
týdnů v novinách tohoto města kampaň proti mně jakožto muži, 
který po Československu vydá bolševikům i alpskou republiku, 
jejímiž občany jsme se oba stali. Tehdejší jediné setkání bylo vřelé 
k umrznutí.
– Dobrý den, pravil teď, – jak se vám vede?
– Dobrý den, řekl jsem, – děkuji. Co vede vás sem…?
– Ach, tohle je malé město. Mnozí vás viděli v televizi a mě tu zná 

skoro každý osobně. Hned mi zavolali.
– Ano, ale… proč –
– Řekl jsem si, že musí být protivné bezmocně trčet v cizím špi-

tálu. Přišel jsem vám dělat společnost. Máme si možná co říct.
– Ano, pravil jsem, – to určitě.
Zatímco Matthias vedle nás si četl německy o trojské válce, 

hovořili jsme česky o naší. Host mi přátelsky vyložil, proč nenávidí 
všechny komunisty bez rozdílu a jak jiný by byl býval vývoj vlády 
našich věcí bez nich. Pak jsem mu přátelsky vyložil já, jak jsem se 
komunistou stal a proč si dodnes myslím, že mocenská klec, v níž už 
za války uvízla východní Evropa, se dala vylepšovat, ale ne otevřít.
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Poslouchal jsem pozorně jeho příběh, podobný mnoha, které jsem 
slyšel už dávno a které mi kdysi přivodily mocný posun v myšlení, 
jak se obráží v mé tvorbě i v mém občanském zápase šedesátých let, 
o nichž soudím, že patřila k nejplodnějším v českých dějinách, i let 
sedmdesátých, kdy jsem, myslím, splatil mnohý starý dluh.
Poslouchal pozorně můj příběh, možná první, který byl kdy 

ochoten vyslechnout, o pokusu přetvořit socialismus – když už se 
k němu národní komunita po dějinné zkušenosti předválečných 
i válečných let ve své většině přivrátila a byla pak mocným po-
ručníkem donucena v něm setrvat, až se mezitím pronikavě změnila 
jeho domácí podoba i obecné cíle – v něco, v čem se dá přesto žít.
Vyprávěl mi o svých konfrontacích s režimem a já mu vyprávěl 

o svých. Líčil mi své pocity a problémy v exilu, kam svobodně uprchl. 
Líčil jsem mu své problémy a pocity z exilu, kam mě vynesli. He-
likoptéra stoupala i klesala těsně při oknu, ve dvířkách se střídaly 
grimasy trpících sportovců v různobarevných kombinézách a pod 
trupem torza lyží. V podzemí stříhaly, řezaly, pilovaly, šroubovaly 
a sešívaly party chirurgů čerstvě dodaná těla. K Matthiasovi přišli 
postupně sourozenci, rodiče i prarodiče; dojídali snídani i oběd, 
které nechal, zatímco on se cpal gumovými hady od nich.
Do okna se přikulilo pozdně odpolední slunce a můj návštěvník 

pečlivě popotahoval záclonu, aby mě neoslňovalo. Informoval mne 
o svých literárních plánech a zajímal se o mé. Ze sjezdovek zmizeli 
pestří mravenci, a tím pádem dolétali i pendlující samaritáni. Dalo 
se předpokládat, že doktoři jako v Čechách pijí kafe a umlouvají 
zálety. Velkorodina odešla, Matthias rozžal lampičku a hltal popis 
souboje Achilla s Hektorem.
Host vstal a už nevypadal, že by chtěl devět dní vláčet mou mrt-

volu kolem městských hradeb. Při stisku rukou ho napadlo.
– Když jsme se tenkrát potkali, řekl jste mi důležitou věc.
– ??
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– Řekl jste: Vy máte v sobě tolik nenávisti. Než se jí užírat, proč 
s ní radši nepíšete? Napsal jsem knihu o Havlíčkovi Borovském a za 
to vám děkuju.
Když odešel, uvědomil jsem si, že mě dost bolí pravá noha, že ji 

budu mít zas řadu týdnů v sádře, dlouhé měsíce na ni napadat a už ji 
asi sotvakdy obuju do lyžařské boty. To odpoledne mi však nasadilo 
do hlavy myšlenku, že v té hořké číši je i kapka užitku.
Prožil jsem je s člověkem, který mne měl z duše nerad a mně byl 

bytostně cizí, a přesto ve mně zbyl příjemný pocit. Vyměnili jsme si 
názory, a přesto o ně nepřišli. Zázračné kouzlo řeči!
Jak jsem se zas lehce propadal do hlubin těžkého hypnotika, 

vracela se mi důvěra, že do roka a do dne vstoupím na běžkách do 
téže stopy s týmž dopisem, který jsem donesl v náprsní kapse až 
skoro na operační stůl.
Jeho obsah bude mít cenu loňského sněhu, ale jeho doručení na 

poštu při březích Achensee váhu mé pradávné první samostatné 
výpravy od postýlky k noze stolu.

20. 3. 1985, Obrys, Mnichov

Obrys léta 1985

nad plochou mísou Vídně přehlednější než kde jinde protrhla zbru-
su nová socha. Když jsem příkře vystoupal na naši visutou terásku, 
která mě po druhém lomu nohy dlouho nelákala, mé oči, do nichž 
už pět let pevně vleptalo neměnný houf svatých paniců i světských 
panen na temenech barokních a novoantických portálů, spatřily 
ten dosud neidentifikovaný objekt i bez brýlí. Nasadiv je, užasl jsem 
teprve!
Necelých dvě stě metrů ode mne se proti obzoru vypínal člověk 

ve vypjatém stoji o rukou, jejichž dlaně mizely těsně pod horizontem 
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dělících nás střech. Za hradbou kopců Vídeňského lesa ještě rudě 
hořela západní obloha a předměty měly stále trojí rozměr. Tak 
i vzpořenec. O jeho živé hmotnosti nemohlo být pochyb.
O patro níž připravoval svátečně sešlý exilový díl mé rodiny stu-

denou letní večeři. Stačilo zavolat – a malá terasa by se zahemžila 
bystrozrakými pozorovateli jako věž ponorky. Má povaha se k tomu 
ze zvyku už už chýlila, když jí v tom příkře zabránil povel z mozkové 
ústředny. Můj duch se chtěl s neznámým úkazem vypořádat sám.
Sledovaná osoba změnila polohu. I na tu dálku viditelně přenesla 

váhu těla na jednu ruku, zatímco druhou zvolna rozpažovala. S ní 
jako malá duha vycházela nad střechu červenobíločervená zástava 
Rakouské republiky. Dolehl ke mně i zvuk: jako by pleskala křídla 
neviditelných holubů.
Hádanka nabývala naléhavosti. Co může vést lidskou bytost – je-

jím pohlavím jsem si nebyl jist –, aby s národní vlajkou stála stojku 
na patricijské střeše uprostřed hlavního města? Žert? Sport? Sázka? 
Poryv patriotismu? Demonstrace? Duševní porucha? Když jsem 
srovnávací metodou pátral po vysvětlení v zásobnících své paměti, 
uvědomil jsem si poprvé, že má čtyři vrstvy – každou z jiného života.
V prvním, když mi bylo zhruba dvacet, snažil jsem se na straně 

vítězů nad zlem smýt z duše popel a krev velké války zpěvem o nad-
cházejícím věku spravedlnosti a lásky, který jediný se zdál dávat 
smysl mé existenci i mému básnění.
V druhém životě, když mi bylo zhruba třicet, musel jsem se sám 

vyhrabat z trosek svého snu i své poezie, pohřbít svou naivitu a najít 
nový nástroj, který by mi pomohl jak hledat skutečné životní jistoty, 
tak zůstat v umělecké soutěži: bylo to divadlo.
Ve  třetím životě, když mi bylo zhruba čtyřicet,  zvládal  jsem 

důsledky vlastního svobodného rozhodnutí setrvat na straně po-
ražených – umlčení, hrozby, represi i rostoucí izolaci; když mě vy-
hnali z divadel, našel jsem pro svůj vzdor žánr přenosný jako psací 
stroj: prózu.
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Ve čtvrtém životě, když mi bylo zhruba padesát, uvrhla mě ne-
dobrovolná emigrace do nejtěžších životních i tvůrčích podmínek, 
totiž normálních; bez bonusu, jaký poskytuje svým bardům abso-
lutní moc a disidentům útrpný svět, bylo mi prosadit se v obvykle 
těžké světové konkurenci.
Polnicí, která burcuje zchvácené koně, byla mi při tom představa, 

jak se v pátém životě, až mi bude kdoví kolik, pokusím znovu obstát 
i v Čechách vedle všech, kteří je nemohli, nemuseli či nechtěli opustit 
a psali jejich nové dějiny, zatímco ze mne se stal světoběžný cizák.
Dlouhý lehký prapor v napjaté ruce začal opisovat kruhy, stále 

rychleji, až se začátek hada dotkl konce a utvořil barevný disk. 
Neschopnost pochopit jev i jeho smysl mě začala deprimovat. Skla-
dovat v sobě tolik životů, do nichž se vešly skoro všecky situace 
lidských dějin, a nebýt s to rozluštit událost nad sousední střechou? 
Kde je má zkušenost? Kde má fantazie??
S jakým uspokojením jsem sčítával na své zkušenosti přibývající 

šrámy, ne z flagelantství, ale v úporné důvěře, že počet životních 
léček je omezen, že přijde chvíle, kdy se vyčerpají a já budu nad kaž-
dou pastí stát už s převahou starého lišáka, který se jen vědoucně 
usměje a prostě ji obkročí!
S jakou zavilostí jsem po desítky tisíců hodin vysedával vejce 

své fantazie, když mi došlo, že taková se sice líhnou v nadaných 
mozcích, ale o zralosti plodu rozhoduje otlačený zadek – v pevné 
naději, že se od něho jednou odtělesní a začne mi přes hranici mého 
obzoru zjevovat tajemství života i tvorby, podobna satelitům-špio-
nům!
Místo toho jen nové a nové úleky a smutky ze zrazených lásek 

a přátelství,  z nesplněných přísah, nezasloužených zklamání, 
nečekaných proher, nepředpokládaných úrazů těla i duše, místo 
toho bezradný úžas už i jen nad trochu nezvyklou kombinací tak 
všedních věcí, jako jsou střecha, stojka a prapor.
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Téměř hystericky jsem přivlekl žebřík a vyšplhal na vyhlídkovou 
plošinu, která vznikla zdvižením šikmého krovu půdy, do níž jsme 
vestavěli horní palubu nového. Zdánlivě nepatrná změna zorného 
úhlu nabídla obraz ještě záhadnější.
Vlajkonošova ruka se neopírala, jak jsem pevně předpokládal, 

o měděnku střechy staré a solidní banky. S nohama nadále vy-
trčenýma k tmavnoucímu nebi a s rotující vlajkou v jedné, zdál 
se druhou rukou opírat o pouhý vzduch nad středem náměstíčka 
Am Hof. Živý tvor se vznášel nad hlubinou jako ztělesněná výzva 
pískovcové Madoně, vděčící za svou vzdušnou pozici  jen špici 
kostelního portálu, k níž byla přiklíněna tlustým šprajcem, ukot-
veným ve svatém zadku.
Ač ten nový pohled ještě víc urážel mozek, ustoupilo mé rozla-

dění zas jednou bez důvodu euforii, té krásné čarodějce, která mi 
už tolikrát falešně povznesla ducha, aby ho pak zákeřně upustila na 
dlažbu skutečnosti. Avšak panorama kulisy mého čtvrtého života, 
o níž jsem soudil, že mi nikdy nedokáže nahradit zmizelou scénu 
tří předchozích, bylo právě požehnáno zážitkem, nosným jako zá-
kladní nit pavučiny. Dary mého osudu jsou nespotřebovány! Nové 
na mě čekají i tu!
Ten pocit ve mně přetrval, i když pak objekt začal zvolna klesat, 

připomínaje navijákem stahovaný reklamní balon. K němu zpoždě-
ně přistoupil téměř dětský úžas, že mě zjevení přimělo vyšplhat na 
nejstrmější bod domu, kde jsem nebyl od svého zranění. Pochopil 
jsem, že bylo tím zázrakem beze zbytku vyhojeno.
Opatrně jsem sešplhal na terasu, uklidil žebřík pod šikmý krov 

a rozhodl se zatajit fata morganu i svým nejbližším. Méně z tajno-
snubnosti jako z obavy, abych podezřením z fantazírování nepoškodil 
svou pověst pražského Prusa, který po léta pobízí potomky i přátele 
k pořádku, přesnosti, píli, perfekci a podobným pošetilostem.
Ani poté, co k nám při večeři na terase balkánský vítr znovu zavál 

podivný pleskot neviditelných křídel a syn mého syna zvěstoval, že 
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to na Hofu tleskají kočujícím španělským provazolezcům, kteří ne-
čekaně směli vztyčit stožáry v srdci Vídně jako na návsi, neopustila 
mě tichá radost, jaká provázela a provází slavnosti každého z mých 
životů.

22. 9. 1985, Obrys, Mnichov

P. S. 2008: Uplynul rok ode dne, kdy jsem psal první z reflexí, v nichž 
jsem se na přání redaktora OBRYSU pokoušel načrtnout velmi osobní 
siluety právě minulých ročních období. Předávaje štafetu násle-
dovníkům, děkuji za pozvání i pozornost.

Text pro sympozium italských divadelníků  
9.–10. 4. 1986 

Evropou obchází strašidlo antidivadla. Nedávno jsem viděl jeho nej-
čerstvější produkt: Matku Kuráž v Burgtheatru. Své doklady nosila 
v pouzdře od plynové masky. Vojáci třicetileté války měli opakovací 
pušky a jejich uniformy připomínaly ochranné ABC-kombinézy. 
Přemýšlel jsem, komu je inscenace adresována.
Ano, v hledišti jistě sedělo pár diváků, kteří neměli dost před-

stavivosti, aby vztáhli podobenství na přítomnost, i když je to právě 
u této hry skoro vyloučeno. Většina publika však jistě odcházela 
s pocitem podobným mému: že byli považováni za blbce a okradeni 
o to nejpodstatnější.
Přežít tisíce let a odrazit i frontální útok svých moderních konku-

rentů, filmu a televize, dokázalo divadlo jen dík oné podstatě, z níž 
se kdysi zrodilo. Živou vodou a kouzelnou hůlkou, překonávající 
nejvyspělejší techniku, mu byla a je fantazie, která se mezi pólem 
jeviště a pólem hlediště mění v střídavé napětí, bez něhož není 
divadla.
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Je to stejně banální pravda, jako že člověk nemůže žít bez fungu-
jícího spojení vodíku s kyslíkem. Přeletěl-li jsem půl Evropy, abych 
ji sdělil tak slavným kolegům, není to způsobeno tím, že by fantazie 
chyběla mně, ale že ji začínám silně postrádat v onom středoev-
ropském divadle, v jehož sféře vinou své nechtěné depatriace žiji.
To divadlo je v posledních letech indoktrinováno jakýmsi novo-

avantgardismem, který je však ve svých důsledcích pravou negací 
avantgardy. Jestliže avantgarda bourala konvence měšťáckého diva-
dla, aby z jeho machy osvobodila znovu živé jádro hry, tato odrůda 
je znovu zanáší – zní to absurdně, ale je to tak! – konvencí někdejší 
avantgardy, protože ji proměnila v novou machu.
Vyprávět příběh matky za třicetileté války v jevištní transfor-

maci třicetileté války je v dnešním středoevropském divadle skoro 
faux pas. Plynová maska je přitom ještě výrazem zdrženlivosti. 
Slavný německý režisér mě s ostatními diváky donutil stát před 
Genetovými Negry hodinu na scéně a vyslechnout, zatímco herci 
byli stříkacími pistolemi barveni na černo, přednášku o vykořis-
ťování třetího světa, abych na ně snad, proboha, kvůli jakémusi 
vymyšlenému příběhu nezapomněl.
Tento vývoj má znepokojivý důsledek, který je výstrahou pro 

celý divadelní svět. Čím angažovanějším se toto divadlo snaží být ve 
svém vnějším výrazu, tím bezzubější je jeho substance, kterou bylo 
vždy jako otisk své doby drama. Ve střední Evropě takové otisky už 
dlouho téměř neexistují. V době, kdy se jako nikdy dřív rozhoduje 
o osudu lidstva, kdy se jako vykolejené planety hrozí smrtelně 
srazit dvě světové soustavy, nahradily dobové drama politický 
plakát nebo privátní sebereflexe, krvavou tragédii světa vystřídaly 
v nových hrách bouře ve sklenici vody.
Nezasluhovalo by to takové pozornosti, kdyby si přívrženci této 

estetiky neosobovali bez ohledu na tuto skutečnost téměř tota-
litní právo na pravdu a nevnucovali ji všem divadlům i divákům 
mocenským prostředkem kulturních rubrik. Dochází k situaci, že 
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většina městských, oblastních a putovních divadel, která si z exis-
tenčních důvodů nemohou luxus tohoto trendu dovolit a snaží se 
udržet celou strukturu svého publika pomocí staré dobré fantazie, 
pyká za to tím, že pro ně není místo na stránkách tisku udávajícího 
tón, ledaže jsou házeni do jednoho pytle s komercí a kýčem.
Na tomto rozcestí, nejen uměleckém, ale často i existenčním, 

jak to v sobě obnáší každá plavba proti módnímu proudu, rozhodl 
jsem se znovu, že mým osudem zůstane divadlo, které nepředvádí 
ideologické i existenciální hity a frustrace, ale slouží principu, z ně-
hož se zrodila a s nímž dospěla Evropa, protože spolehlivě fungoval 
z věku do věku: z antického amfiteátru přes chrámovou dlažbu, 
prkna italské komedie, ochozy alžbětinského a lože měšťanského 
divadla až po sklepy a kavárny, domovy absurdity.
A že mými spojenci budou divadelní tvůrci, kteří nezrazují bohyni 

jevištní imaginace pro jiné bohy, byť v dané chvíli sebepopulárnější. 
Diváci, kteří dnes stále ještě chodí do divadel, ty ostrůvky věřících 
v pohanských oceánech filmového a televizního publika, si neza-
slouží, aby byli divadelníky považováni za školáky či hlupáky, ale 
za to, čím skutečně jsou: elitu, kterou po staletí kultivovalo právě 
divadlo fantazie a která má na ně proto dědičný nárok.

duben 1986, Pianeta Maratea, jižní Itálie

Země pod čtyřmi prapory

„Srdečně vítáme!“ září recepční největšího budapešťského hotelu 
vstříc hostu, kterého tu ještě nikdy nepotkal, „dostanete náš nej-
lepší pokoj, abyste mohl vychutnat dnešní ohňostroj!“
„Groteskní!“ volá kapitán největší dunajské výletní lodi pod 

vlajkou spolkové republiky na cestujícího z loňska, který ho přišel 
navštívit přes budapešťský celní můstek; když se v srpnu 1988 se 
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svou ženou pokusil vylodit na maďarskou pevninu, byli z ní vykázá-
ni zpět na palubu a celé plavidlo dva dny přísně střeženo.
Onen muž, který byl ještě před nedávnem v Maďarsku nanejvýš 

nevítán, jak to požadovali spojenci v Praze, jsem, k mé radosti, já. 
Po dvou desetiletích se oficiálně navracím do města, kde jsem byl 
kdysi velmi hraným dramatikem a později neosobou.
Krátce poté, co zhasl nad Budou obrovský ohňostroj, k němuž se 

sjely statisíce, protože 20. srpen přestal být letos „svátkem chleba“ 
a stal se zas dnem svatého Štěpána, začalo se vzpomínat násilného 
konce Pražského jara.
Dnešní Maďarsko na první pohled: na budapešťském bulváru 

se v průčelí státní budovy třepotá prapor s rudou hvězdou; vlevo 
prapor bez, na pravém sousedním domě dokonce prapor se sva-
toštěpánskou korunou; k  tomu vlají na hřbitově popravených 
povstalců z roku 1956 prapory, v nichž zeje kulatá díra – napodo-
beniny oněch, které byly narychlo upraveny nůžkami před 33 lety.
„Který platí?“ ptám se evangelického faráře Ruttkaye Leventeho, 

jedné z integrujících osobností maďarské opozice, jejíž cesty se čím 
dál tím rychleji rozcházejí.
„Pro každého ten jeho,“ říká, „zatím.“
Toto Maďarské léto se úžasně podobá někdejšímu Pražskému jaru.
Všichni doufají a nikdo přesně neví v co. Po půl století nezbyla 

žádná zakázaná otázka a lidé sají informace jako žízní lekající kaž-
dou tekutinu, jedno co, jen pít se musí!
V přeplněném hledišti kina Vörösmarty, kde si dává dostaveníč-

ko opozice, mi klade oblíbený spisovatel György Konrád, jehož 
nedávno ještě zakázaný román Spoluviník překročil právě náklad 
70 000 výtisků, podrobné otázky: snaží se zpřítomnit průběh čes-
koslovenského jara 1968 i smyslově, až po jeho tragický konec, na 
němž se svými tanky podílelo i oficiální Maďarsko.
Publikum reaguje, jako by to byla divadelní hra, co mu nabízím. 

Zadržuje dech, vzdychá, směje se a také volá: „Eljen!“, když se 
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zmíním o Chartě 77, „Hanba!“, když dojdeme k srpnové okupaci; 
opakuje to ještě hlasitěji, když přichází zpráva, že právě teď na 
Václavském náměstí v Praze znovu brutálně mlátí mladé občany.
Později mě doplňuje na scéně druhý Pražan, po létech se po-

tkávají životní cesty dvou přátel, kteří se jako šestnáctiletí společně 
účastnili osvobozování Prahy od nacistů a pak jako mladí komunis-
té oslavovali v rozhlase naplnění svého snu, jenž už byl v tom čase 
tajně zrazen. Vyprávíme i o šoku padesátých let, který nás záhy 
oba přivedl do opozice uvnitř strany a pak, když nás z ní vyho-
dili, do té skutečné. Předposledně jsem spatřil Karla Kyncla, který 
dnes pracuje pro Index of Censorship i BBC v Londýně a vydává 
pro domov známý videomagazín, když ho vedli v poutech k jeho 
procesu a já mu chtěl, tehdy už dávno zakázaný, zamávat na kuráž.
„Jak bychom teď měli jednat nejrozumněji?“ chce vědět mluvčí 

nejradikálnějšího seskupení FIDESZ – zlatí radikálové, kteří se ještě 
tak zdvořile ptají!
„Nikdy se neptejte na dobrou radu poražených!“ odpovídáme.
I když se v tom červenozelenobílém létě cítíme stejně jako v onom 

červenomodrobílém jaru, je tu sto odlišností a žádný recept. Mů-
žeme se jen chvět, když sledujeme ty sympatické, převážně mladé 
lidi, jak jsou – stále ještě zaskočeni svou náhlou zmužilostí – čím dál 
netrpělivější a chtějí postupovat každý svou vlastní cestou – reakce 
na vše, co vzdáleně zavání většinou, jednotou nebo i jen kolektivem. 
Jaká šance pro každého protivníka, který skoro ve všem zklamal, 
ale stále stejně dobře ovládá umění moci.
Jeden z nich seděl v neděli v noci mezi těmi, kdo se mnou před 

kamerami Maďarské státní televize v přímém přenosu hodinu 
diskutovali o krátkém Dubčekově roku a nekonečných letech hu-
sákovsko-jakešovských. Mladý muž ze zahraničního oddělení ko-
munistické strany působil trochu křečovitě a jeho formulacím vadil 
starý známý slovník, výpověď byla však jednoznačná: odsouzení 
invaze, i v nejvyšších grémiích strany. Věřil jsem mu: viděl jsem 
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v něm sám sebe před jednadvaceti lety. Jeho štěstí: nemusí se bát 
cizích tanků. Jeho problém: ty vlastní nejsou dosud pod velením 
demokracie.
„Jste takový pesimista?“ vyčítá mi tu varovnou myšlenku planou-

cí farář.
„Z popáleného dítěte má vyrůst rozumný člověk, kdo se spálí 

znova, může žalovat jen sám na sebe!“
Osudové rozcestí opozice – bojí se snad všichni – je na dohled, 

spor o to, má-li souhlasit s přáním komunistů zavést prezidiální 
systém. Po Gorbačovovi a Jaruzelském chce být Poczgay třetí, kdo 
se stane „podle západního vzoru“ prezidentem všech Maďarů, vy-
baven plnými mocemi, které se mohou v krizi podle východního 
vzoru osamostatnit – od práva až k válečnému právu.
„Za žádnou cenu!“ varují jedni. „Nezbytný kompromis!“ tvrdí 

druzí, „nemají-li nabýt vrch Gorbačovovi nepřátelé!“ Ti dva z Prahy 
si to myslí též, ale mlčí: už jednou se těžce zmýlili.
Těší se zato rádi obecné sympatii, které se tu dostává zmražené-

mu Pražskému jaru, v pohnutí slyší, jak těch osm měsíců hravě pře-
žilo jednadvacet let lži a dnes čerstvě přitahuje především svými 
dvěma základními hodnotami: tolerancí a slušností. A jsou oba 
v rozpacích, když jsou tázáni, proč tak skvěle funguje spojení české 
a polské opozice, zatímco přímí sousedé Maďarů, Slováci, nereagují 
na žádný signál. Po krátké úvaze o pozitivním i negativním působení 
nacionalismu – umí rozbíjet cizí klece, ale i stavět mříže pro sebe – 
prosíme po čtyřech hodinách obecenstvo, aby nás propustilo.
Ve staré hospůdce U červeného dostavníku nebyl Györge Konrád 

už léta, je však perzonálem poznán a my všichni si smíme smlsnout 
na kuchařově obdivu… jak nevzpomenout na karlovarský Pupp, kde 
mě v červenci 1968 vrchní a barmani do rána zásobovali nápoji, aby 
si mohli dosyta promluvit o politice.
Loňské sněhy neroztály, ale třpytí se na sálajících pěších ulicích 

ve středu Pešti, kde rozpačitě se usmívající policisté – je zatraceně 
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těžké změnit se z postrachu občanů v jejich ochránce! – nevidomě 
hledí skrze ilegální prodavačky krajek.
V kdysi hrdém, dnes už jen špinavém a smrdutém Orient Expres-

su, přeplněném smrtelně unavenými, ale šťastnými Rumuny, kteří 
směli zachránit holý život z poslední bašty evropského byzanti-
nismu, blíží se ke mně maďarská pohraniční kontrola. Čtyřikrát mě 
v minulých letech sveřepě vykázali ze země. Jako zkušený myšlen-
kový zločinec jsem u sebe nikdy neměl ani kousek popsaného papí-
ru. Tentokrát píšu, svou malou mašinku na kolenou, tuto zprávu.
Připadám si jistý jak v boží náruči, dokud tu smějí současně vlát 

ty čtyři různé prapory!
Důstojník čte mé jméno a vraští čelo.
„Jen dva dny?“ ptá se starostlivě, „vám se u nás nelíbilo?“
„Nic za posledních jednadvacet let,“ odpovídám z hloubi duše, 

„se mi nelíbilo víc.“

26. 8. 1989, Der Standard, Vídeň
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Zima je tady

Může si Vaculík dál chválit svá jara, tahle jedna zima stojí už v po-
čátku za jeho patnáct. Celý podzim se usbírávala, od skromného, 
ale rozhodného počinku v maďarské díře do plotu polepšovny, přes 
rozhodnutí zbylých východních Němců nestěhovat se z bytu, nýbrž 
vypudit z něj štěnice, až po klíče, které odzvonily pancéřovému 
komunismu v Československu.
Co Sověti nestihli za pětiletku, co i Polákům trvalo roky, Maďa-

rům měsíce, polabským Němcům týdny a Čechům se Slováky deset 
dnů, událo se v Rumunsku za pár prvních hodin zimy. Všem, kdo 
byli uhýčkáni hravostí, s níž se stalinisté úslužně pokládali sami jak 
kostky domina, připomněla se úplně na závěr pravá povaha systé-
mu. Lehký a veselý porod středovýchodní Evropy skončil krutým 
císařským řezem. Zvrhlost, zbavená zábran, sevřela světu hrdlo. 
Každý chápal: takový mohl být konec celého bloku, nebýt…
Muž jménem Gorbačov, jehož si osud vybral, aby tomu předešel, 

si zaslouží jako první člověk Nobelovu cenu míru za nic. Nejméně 
desetkrát dospělo za jeho vlády pukající impérium k bodu, kdy 
předchůdci vysílali proti cizím i vlastním národům katany či tanky. 
Nový vládce učinil vždy jedno: nic. Zabránil nejhoršímu tím, že ni-
čemu nebránil.
Po pěti  letech tu nakonec stojí ze všech šéfů někdejších no-

menklatur samojediný. Pouze v jeho zemi a v Albánii trvá vedoucí 
úloha jedné strany. Perestrojka, burcují reformátoři riskantně po-
znovu zklamaný lid, zachrání komunismus! Všechen sníh nestačí 
zakrýt známé i neznámé hroby jeho obětí. Výkřik hněvu zimy je 
programován. Stačí opět učinit nic?
Sníh však padá i na hroby obětí kapitalismu, který potřeboval ke 

své emancipaci téměř dvě stě let. A padá i na dávno zapomenuté 
hroby obětí církve, která se vracela k učení Kristovu po celá dvě 
tisíciletí. Je to vždycky stejný kus, naše lidská tragikomedie, mění se 
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jen kulisy, kostýmy a rekvizity. Hesla mohou vždy znovu lhát, slova 
klamat, činy mást. Kde je pevný bod?
Dnes to ví náhle každý: vždy znovu pokus jednoho každého žít 

v pravdě, uhájit alespoň soukromý zákop svého přesvědčení tím spíš, 
nejde-li o krk, ale nejvýš o devizový příslib. Milionům u nás se po-
jednou zpětně jeví nemožným, že se ještě nedávno klepali před mocí, 
která se jim pak na očích rozpustila jako cukr. Rodí se nový sebeklam.
Ten starý zněl – „nezůstanu-li já, přijdou horší!“ či „národ si ne-

může dovolit samé mučedníky, někdo musí pronést štafetu kultury 
bahnem“. Příští hrozí spočívat v tom, že právě ti, kdo tu potěmkin-
skou ves i císařovu nahotu dvacet let dopouštěli i zpevňovali, za-
čnou se teď považovat za vítězné bojovníky a volat po odvetě.
Viděl jsem v roce 1945 i v roce 1956 aparátníky svrženého reži-

mu hořet na lucernách. Nepodpalovaly je oběti, ale většinou lidé, 
kteří s nimi pálili vlastní spoluvinu. Teď jsem v Praze slyšel volání 
po subtilnějších formách plamene, jak jsem je sám zažil: vyloučit 
ze všeho a umlčet bez možnosti obrany. Jenže už s prvním, komu 
bývalí přisluhovači nebo noví netrpělivci ve jménu další z lepších 
budoucností utnou hlas, začíná nová křivda.
Jak však potrestat lidi, kteří s pomocí cizích tanků pronesli své 

zločiny proti lidu až do času promlčení a penzí? Jak odplatit niči-
telům snů, na něž se nevztahuje zákon? Jak nepovolit slepé vášni 
mstu, a přesto vytvořit měřítka a mementa pro zítřek?
Západní svět, který dávno skoncoval s mimosoudní odplatou, 

vytvořil si na zradu či podvod společnosti trest nad jiné účinný: vi-
ník je veřejně zbaven důvěry. Je to postih nejen morální: politikovi, 
ale stejně lékaři, umělci či obchodníku, který neprokáže nevinnost, 
nedá pak kredit ani banka.
Své soukromé tyrany, trapiče mé rodiny i mých přátel jsem popsal 

v románu Kde je zakopán pes, jenž se dík německému nakladatel-
ství objeví ještě v zimě i na českém trhu. Za pár jejich nápadů, třeba 
bombu pod naším autem, mám dobrý důvod k trestním oznámením. 
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Nepodám je, budou-li ochotni vyprávět mi příběh sedmdesátých let 
ze svého pohledu, abych jej pro výstrahu i výchovu napsal.
Do exilu mě před deseti lety vynesli. Hrubý postrk pak blahodárně 

blokoval sentiment. Projíždějící krajané se marně hněvali, že mi 
nekane slza, když líčili běl labutí pod panoramatem Račan. Rodnou 
Prahou jsem předtím stačil prosáknout tak, že mi prostě nechyběla.
Když jsem se pak desátého dne něžné revoluce konečně domohl 

víza, zamířil jsem na východ. Deset let mi byla viditelnou výspou 
vlasti Bratislava, proč nedat průchod přesvědčení, že je mi i jiným 
druhem Prahy? Protože jsem fetišista prvních a posledních slov, byl 
jsem jen napjat, jak bude znít pozdrav vypuzenému synovi.
Příboj hlasů nás přitáhl k náměstí, kde po generální stávce konči-

la poslední demonstrace. Tribuna věděla o příchodu krajana, volání 
„Koridor!“ otevřelo průchod davy. Strmě šplhaje na lešení, pomyslel 
jsem, že patřím k šťastnější části stoupajících, neboť mě nahoře 
nečekal kat. Dojat uchopil jsem ruku moderujícího herce Kňažka 
svýma oběma a uslyšel z jeho úst poselství otčiny.
– Len dve minúty! přikázala mi vlast přísně.
– A co, vyhrklo ze mne, – mám tak dlouho říkat??
Ještě dnes, když už jsem se pozdravil s drahými lidmi i místy 

v Praze, mě neopouští pocit, že tento úchvatný způsob zimy by 
neměl být po česku planě rozežvaněn, abychom spolu do jara ne-
vstoupili už zas tací, jací jsme byli většinou ještě v létě, nýbrž takoví, 
za jaké měl nás všechny žasnoucí svět na podzim.

25. 12. 1989, obnovené Lidové noviny

Přípitek na mé víno

Čím více jsem bral rozum, tím méně jsem cenil hodnoty, jež mi kdy-
si přišly veledůležité, jako ideologie a ismy, ano, i láska se mi po 
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několika zkušenostech přestala jevit pevným bodem, o nějž se dá 
opřít život. Čím jsem byl dospělejší, tím víc jsem naopak objevoval 
význam jevů, které se mi dřív zdály druhořadé a přímo podezřelé. 
Na nové stupnici hodnot stále stoupal fenomén zvaný víno.
Kdo ještě neví, ať si uvědomí: víno patří k spolehlivým měři-

dlům naší civilizace jakožto kulturní plodina, která po člověku žádá 
nejvíc. Ze zanedbaného zrna lze stále upéci jedlý chléb; ze špatně 
ošetřeného hroznu nemůže vzejít pitný mok.
Avšak víno není jen produkt talentu a píle, je ke všemu ještě 

nebeský dar, jehož je dopřáno výhradně vyvoleným v určitých ze-
měpisných šířkách a nadmořských výškách. Nevěnovat mu péči je 
proto i rouhání.
Když jsem byl před dvanácti lety násilím vynesen ze své české 

otčiny, nabízel se mi náhradou svět. Ze tří německy mluvících zemí 
mně slibovalo Švýcarsko nejnižší daně a Německo nejvyšší příjmy. 
Mé vyhnání se odehrálo za vinobraní, útěšlivě mi kynuly šlahouny 
rév, odevzdávající úrodu. Zvolil jsem Rakousko s nejlepším vínem. 
Hledání domácího bylo mou první akcí ve vyhnanství – jsme si 
spolu věrni dodnes.
Rakousko leželo podvakrát v tomto století na dně dějin. Při 

novém zmrtvýchvstání nalezlo hned dva životní elixíry: vedle 
turismu právě víno. Celá země ctí jeho proroky, kteří z lidového 
truňku, konzumovaného od Josefa II. ve vinných domcích, zvaných 
heurige, jako denní polévka, uměli vytvořit ušlechtilé nápoje, jež 
začala degustovat celá Evropa.
Jako může velkou válku vyvolat malá kamarila a zhoubnou 

lavinu dokonce jediný hazardér, byla před časem těžce raněna čest 
rakouského vína hrstkou hrabivých mšic. Do vína lili glykol! Tisíce 
vinařů se už tehdy mohly utěšovat důvěrou nás, oddaných přízniv-
ců, kteří jsme se mohli spolehnout na vlastní strážce: jazyk a patro.
Dnes jsou rakouská vína plně rehabilitována a víc: střežena 

úřední kontrolou jako žádná jiná v Evropě. Veltlínská a ryzlinky, 
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chardonnay i modré frankovky, zweigelty i šilchery obsazují na 
vinné mapě světa pozice, jež jim náleží.
Kdybych měl jako řadový milovník bez vyššího vinného vzdělání 

opsat společný charakter těchto vín, srovnal bych je s dvěma jinými 
lahůdkami v červenobíločervených barvách rakouské republiky – 
s bílými lipicány a Sängerknaben, zpívajícími chlapci. Jako první 
jsou drezírována k špičkovým výkonům, jako druzí skvěle harmo-
nují, ať v pianu či forte.
Musí tkvět v povaze tohoto vína, že nedráždí ke sporu a nesvádí 

k řevu. I v největších lokálech a zahradách, kde mu holduje domácí 
obyvatelstvo, vládne radostná, avšak nehlučná družnost, jakou jsem 
zažil pouze tu. Ožralu neviděti, zato srdce jako by vlála na stožárech.
Když mi stará vlast opět otevřela náruč hranic, odbila hodina 

pravdy. Prubířským místem se loni staly proslulé vinné trhy ve 
Valticích na Moravě, kde jsem kdysi létal jak včela od jedné oceně-
né láhve k druhé. Nyní přišel šok: všechna ta vína mi byla sladká! 
Avšak jak se hvězdné nebe posunovalo nad zámeckou jízdárnou, 
připomnělo mi mé půnebí svůj původ a pocítilo známou slast.
Příštího dne následoval druhý šok ve Vídni: všechna vína mi 

pojednou zhořkla! Avšak než podvečer dokráčel od psa k vlku, těšil 
se už jazyk poznovu z trpké chuti, kterou jsem poznal a zamiloval si 
teprve v nechtěném exilu. I pochopil jsem, že náležím k vyvoleným, 
jimž je dopřáno obcovat s dvěma vlastmi jako s dvěma milenkami: 
jednou sladkou, co mi uděluje trpké lekce, s druhou trpkou, co mi 
život znovu oslazuje.
A právě jejím vínům, která moje druhá vlast představuje dnes 

večer v mé první, patří tento přípitek – jako dík za nesčetné hodiny 
pravého, inspirujícího a nadto i zdravého povznesení.
Prozit!

17. 4. 1991, Zvláštní tisk k první výstavě rakouských vín v Praze
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Idea slušnosti

Vzpomínka na starý režim je dosud tak mladá ve všech našich 
generacích, že si téměř každý může představit tento možný scénář:
Sovětské politbyro zvolí po smrti Černěnka místo Gorbačova 

jestřába z vojenskoprůmyslového komplexu. Ten u vědomí, že se 
na bodácích, natož atomových, dá impérium udržet ještě desítky 
let, vyhlásí prodloužení velmocenského patu. Západ  je nucen 
pokračovat v politice uvolnění i zbrojení s vágní nadějí na pozdější 
liberalizaci, jejíž vyhlídky dokumentuje dodnes ve své bezvýchodné 
mizérii Fidel Castro.
S takovým vývojem počítalo přece před deseti lety devět set 

devadesát devět z tisíce obyvatel Československa.  I Alexander 
Dubček. Ten se však, na rozdíl od většiny, s mocí nearanžoval.
Ať jsme, zejména v čase Charty, sebevíc postrádali jeho hlas, ne-

pochybovali jsme nikdy o jeho počestnosti. Bylo zřejmé, že on – za-
tímco my mohli nejvýš věřit v hvězdy – se jako zkušený politik chce 
uchovat pro dobře představitelnou opci: jestřábi mohou v nouzi 
hledat kompromisní řešení pro evropské předpolí a povolají jedi-
ného u nás, který mohl zprostředkovat příznivou korekturu.
Dubček se nechoval jako Jánošík, ale taky nikdy nepřilezl ke 

křížku. Po dlouhých dvacet let si i při své – naštěstí chybné – kalkula-
ci uchoval vlastnost v té době nejvzácnější, tu, jež mu v létě 1968 
vynesla v průzkumech sympatii devadesáti procent spoluobčanů: 
lidskou slušnost. Po dvacetiletí křiváren, které měly zažít stejně 
dlouhou reprízu, to byl tehdy fenomén přímo oslňující, stačil vyvá-
žit nedostatek jiných špičkových schopností. Dá se ostatně soudit, 
že ani politik většího formátu by byl srpnovým tankům nezabránil, 
nejspíš by jim – jako později nejvyšší Polák Jaruzelski – předešel 
zákrokem vlastních zbrojnošů. Neboť proti třetí možnosti – bariká-
dám – měl Kreml účinný recept od maďarského podzimu 1956; svět 
by zas jen musel nečinně přihlížet jatkám.
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Dubčekova slušnost ovšemže nebyla produktem zlepšeného 
komunismu, nýbrž výhradně osobní povahy. Stejně by však Dub-
čekova stranická příslušnost neměla zůstat jediným měřítkem jeho 
charakteru, vylučovat ho i post mortem ze slušné společnosti. Lze 
vést spor o to, proč mohl být někdo komunistou. Těžko však popřít, 
že by bez reformních komunistů nebylo možno tak rychle a hladce 
otevřít brány pevnosti zevnitř.
Alexander Dubček – a podle podobného vzoru Gorbačov – to 

neučinil ze strachu, ale z přesvědčení. V důsledku toho se nakonec 
místo revolucí, jejichž možný rozsah dává tušit probíhající krvepro-
lití na Balkáně, konala u nás na závěr jediná pendrekiáda s jedním 
falešným mrtvým. To z nich obou neučinilo rytíře bez hany, ale mělo 
by stačit k závěrečnému díku.
Nepřítomnost českých politiků na Dubčekově pohřbu mě sklíčila 

a přímo šokovala řadu Švýcarů při sobotním bernském udělování 
ceny Ludvíku Vaculíkovi, jemuž jsem byl laudátorem. Nevěřícně se 
ptali, co se tím hodlalo vyjádřit. Nechtěl jsem tam vyslovit nepod-
ložené domněnky vůči lidem, které buď neznám, či si jich za mnohé 
vážím. Tady doma, kde jsem se od listopadu 1989 nemíchal do nových 
začátků, nemohu však svůj názor zatajit: ať už k té abstenci vedly 
jakékoli ohledy, jistá grémia zřejmě viděla v té rakvi především ko-
munistu či federalistu, a ne statečného muže, který našel sílu napravit 
chybu, k níž ho přivedla fixní idea. Nerozloučit se s ním jako s velkým 
Čechoslovákem i nerozloučit se s ním pietně za Českou republiku 
působí jako plod dalších fixních idejí, které nejsou méně nebezpečné.
Právě se usilovně hledá idea české státnosti. Nedávno na Vy-

šehradě po ní vůdčí politikové pátrali k podivu televizních diváků 
se svíčkami v ruce. Nemálu lidí se tu zdá, že by se našla nejspíš 
v duchu tolerance a slušnosti. Pak se ale měl týž sbor stejně objevit 
při rozloučení s Alexandrem Dubčekem. Takto jen zesílil přízrak 
další orwellovské korektury dějin, které se ve své pravé podobě 
vždycky někomu nehodí.
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A tys opět jen němě přihlížel, drahý příteli Václave. Je to snad už 
nové pojetí nejvyššího úřadu, v němž hlava státu nebude smět čelit 
vpravdě ani zjevným neslušnostem? Včera jsi vypočítal v televizi 
všechna „jetřeba“, za nichž se nemáme čeho bát. Připojuji docela 
nahoru: je třeba lidské instituce, která nemlčela, když jí hrozil kri-
minál, a nemlčí, ani když jí hrozí nezvolení.

17. 11. 1992, Lidové noviny
P S. 2008: Zveřejnění moskevského diktátu ze srpna 1968 nicméně 
dokládá, že pravdu mělo Ne! Františka Kriegla.

Idea odplaty

Bodné rány, které v sobotu večer podle balkánského zákona krevní 
msty zasáhly po otci i dceru, by se mohly ztratit v záplavě násilností 
dodávaných přes obrazovky dnes a denně. V našich krajích zna-
menají však vážné varování.
Násilí tu jen v jediném případě zasáhlo skutečného původce zla. 

Atentát na Heydricha byl nadto vojenskou operací krytou rozkazem 
legitimovaných politiků. Představitelé obou totalitních režimů, 
které naši vlast postihly jako epidemie odjinud, se víc než na své 
pistolníky spoléhali na příslovečnou pochybnost místních obyvatel, 
že odpor poražených má nějaký smysl.
Živelná odplata Němcům přišla ve velké válce skoro ex post a na 

principu kolektivní viny. Viděl jsem ve své někdejší obecné škole 
v Bubenči revoluční gardisty, které pouhé čtyři dny strávené na 
barikádách, často mimo dostřel, oprávnily k popravám náhodně 
zajatých vojáků i civilů; nejeden se tak prostřílel od kolaborace po 
bok mužům, kteří pět let čelili smrti na frontách. Další odbojová 
vlna zápolila téměř výhradně politickými prostředky.
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Útok nožem na  filmového režiséra  Jiřího Svobodu, čelného 
funkcionáře zdejší krajní levice, je netradiční a šokující i svou ne-
profesionalitou. Neprovedl jej jako před sedmdesáti lety mstitel, 
který neanonymně demonstroval svůj politický názor, ani moderní 
zabiják znalý řemesla. Pokud to nebyl, jak by se skoro chtělo věřit, 
psychopat, provokatér či rambo z vlastních řad, vnucují se motivy 
nahánějící husí kůži. Především skutečnost, že u nás nebyly po-
trestány zločiny posledních desetiletí, ani proti státu, natož proti 
jednotlivcům. Zatímco po druhé válce Velký a Malý dekret umožnily 
odsouzení těch, kdo se v žoldu okupantů konkrétně podíleli na 
národním utrpení, vyústily podobné snahy po roce 1989 nepo-
vedeným zákonem a divokým zveřejněním různých seznamů, při 
němž se tisíce naprosto odlišných případů ocitly ve stejném pytli. 
Výsledkem je papírová kaše, v níž už nelze nic s jistotou rozpoznat, 
a proto houstne k nové kolektivní vině.
Ovšemže k  tomu přispívá  i  zpupnost domácí komunistické 

strany, která nebere ohled na čerstvé rány společnosti a vlastně jí 
vyhrožuje návratem minula, když si ponechává páchnoucí firemní 
název včetně mnoha bývalých prokuristů; je to stejně nehorázné 
a provokující jako zaťatá pěst, kterou při svém procesu v bývalé 
NDR zdraví své skalní přívržence vrchní velitel střelců od berlínské 
zdi. Ani to však neospravedlňuje lynč!
Budoucí českou legislativu i justici čeká neodkladný úkol nalézt 

zákonnou cestu, jak povolat konkrétní pachatele konkrétních činů 
k odpovědnosti. Česká politická scéna a především její vlivná špička 
by však měla hned teď morálně i mocensky vystoupit proti zrodu 
nové kohorty, přesvědčené, že duch doby vyzývá k další živelné 
a plošné odplatě. Jsme svědky, jak se umí proměnit v džina občan-
ské války.
Svůj nenávrat do politiky označuji za logickou reakci občana, 

jehož někdejší politická představa se ukázala být falešnou. Avšak 
toto zjištění i důsledky z něho vyvozené mě vyzbrojily poznatky, 
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které si dovolím dál předkládat k veřejné úvaze. Nechci už stát na 
hřišti, ale přeju si, aby mé národní mužstvo vítězilo.
Podivné čeledi, u  jejíhož vzniku  jsem kdysi byl,  i když k ní 

programově dávno nepatřím, se začalo říkat reformní komunisté. 
Ať si je to momentálně sebemíň žádoucí, historie asi nezpochybní, 
že to byli oni, kdo našli způsob, jak z té mizérie ven: společenským 
konsensem. Když o tom navzdor potížím přesvědčili většinu lidí, 
čas oponou trhnul a změněn svět.
Myslím, že náš nový stát potřebuje do začátků ze všeho nejvíc 

další čeleď, která navzdor odporům najde způsob, jak zabránit 
další mizérii. Potřebuje tvůrce nového společenského konsensu: 
reformní antikomunisty.

6. 12. 1992, Lidové noviny

Idea solidarity

Mnohé z projevů nedůvěry k vašim záměrům si vysvětlujte jen tím, 
páni předsedové, že se předchozím generacím, právě když rozum 
braly, zjevily kapitalismus a demokracie ve špatném světle. Světový 
hospodářský krach, který počátkem třicátých let postihl naši vlast 
tím tvrději, oč byla vyspělejší, donutil miliony snít o lepším eko-
nomickém systému. A Mnichov, kde na podzim 1938 dvě vlajkové 
lodi evropského parlamentarismu nedovolily našemu dobře ozbro-
jenému křižníku bránit se proti pirátům, přiměl oběti k hledání 
věrnějšího ochránce.
Víra  v  socialismus  a  v  Sovětský  svaz  sem nebyla  vnesena 

hrstkou agentů a pomatenců, ale většinou národa, která si svůj 
osud v roce 1946 zvolila svobodně. Připomínám ten historický 
omyl, abych vysvětlil skepsi krutě poučených vůči všem dalším 
věrozvěstům jedině správných řešení.
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Na rozdíl od vás obou, páni předsedové, nejsem přesvědčen, 
že co se teď stalo s Československem, se stát muselo. Považuji to 
naopak za dějinný neúspěch dvou národů i jejich politických repre-
zentací. Společný stát bylo asi možno nově postavit na stejných 
zásadách, na jakých spolu koexistují bohatší i chudší v evropském 
spole čenství, kam se právě přihlašujeme, abychom pak povinně 
pomáhali slabším článkům řetězu, takže možná i Slovákům. To jsme 
ale mohli rovnou…
Ta výhrada však nemění mé přesvědčení, že loňské volby přivo-

dily krizi, v níž začpěl střelný prach. I já byl televizním svědkem slo-
venského přepnutí luku a uměl si představit nejhorší důsledky, až 
by se do věci vložili rabiáti obou stran. Váš výkon, páni předsedové, 
jímž jste strhli politické a státní orgány k rychlému a civilizovanému 
rozchodu vzájemně odcizeného páru, budí respekt a nutí i člověka 
jiných názorů, aby jej vyslovil veřejně.
Od Napoleonova výpadu z Elby je v západním světě zvykem 

poskytnout politikům při novém nástupu sto dnů klidu, aby uvedli 
své úmysly do chodu; za případné Waterloo si pak mohou sami. 
Potřebovali jste pouhých dvě stě dní, abyste provedli operaci, jejíž 
hladkost se zatím zdá překonávat dosud úspěšný vzor, rozluku 
Švédska s Norskem počátkem století. Každý český občan, včetně 
žurnalistů, by vám měl poskytnout dvě stě dnů solidarity, abyste 
zvládli následné otřesy a hlavně: dokázali se stát i jinak lepšími, 
než zatím chcete být.
Zdůrazňujete své cílení ke státu budovanému známou českou 

šikovností, který by občané chápali do té míry jako vlastní, že by 
v něm dokázali nebát se a nekrást. Prosím vás, veďte své zanícené 
přívržence včas k pochopení, že tu v nejlepších minulostech osobní 
prosperita nebyla cílem, ale prostředkem k zlepšení celé obce. První 
naši vladaři, šlechtici i kapitalisté si jen nemastili kapsy, ale uměli 
se přes ně vydatně praštit, aby z bohatství vznikla i krása. Díky jim 
máme nejen řadu záviděníhodných měst, ale i díla při své neuchopi-
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telnosti tak trvanlivá a při své nevyčíslitelnosti tak výnosná, jako je 
třeba česká barokní hudba.
Prosím vás, poučte své skalní stoupence, že Česká republika má 

nemenší šanci než Rakousko: být mekkou milionů poutníků, kteří 
citelně posílí státní kasu. Většina sem však nepřijede obdivovat 
kuponovou privatizaci, ale Karlův most a jiné plody tvůrčího génia 
tohoto prostoru. Ovšemže nejsem pro další státní sanaci kultury, 
která ji ke všemu činí závislou na blahovůli úředníků. Ale ve vaší 
moci je vytvořit nové mechanismy, především možnost daňových 
odpisů pro novodobé mecenáše a také vzniku nadací, které by do-
plnily nezbytné subvence klíčových uměleckých zařízení z veřejné 
ruky.
K obecné kultuře ovšem patří i korektní vztah k legální opozici. 

Nevymizí mi obraz slovenského premiéra Mečiara, kterak z balko-
nu posměšně pokřikuje na přehlasovanou menšinu. Vybavte se, 
naši čeští páni předsedové, trpělivostí s těmi, kteří vám nakloněni 
nejsou. I sebeosvícenější moc má sklon naslouchat pochlebníkům 
a odbývat kritiky s rostoucí arogancí. V loňském létě mě mrazilo, 
když byl v televizním disputu o rozdělení státu nebohý oponent 
několikrát nazván drzým proto, že hájí proti názoru představitele 
největší strany představu malé skupiny.
Situace, do níž vás oba postavil osud, je pro dramatika srozu-

mitelná: pohybuje se často při samé hranici, za níž normální smr-
telník věčného rejpala prostě seřve nebo i nakope. Je však právě 
aktem povinné solidarity politika s občany, že ji nikdy ani obrazně 
nepřekročí. Začne-li se mu to stávat, ztratí občané – jakožto praví 
suveréni moci – trpělivost s ním.
V tom smyslu, pane předsedo parlamentu Milane Uhde a pane 

předsedo vlády Václave Klausi, ten třetí vzadu, hodně zdaru v příš-
tím roce!

1. 1. 1993, Lidové noviny
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Moc a duch

Intelektuálové pro nebo proti moci – to je téma sledovatelné od 
úsvitu dějin. Elita ducha a elita moci si leží ve vlasech, co svět svě-
tem stojí.
Pokud jejich svár skončí špatně, pozná moc revoluci nebo duch 

kriminál, nevypustí-li ducha na popravišti. Pokud dopadne dobře, 
zlepší se úroveň řízení společnosti: je tu duchaplná moc.
Nejhorší variantu zažila moje generace. Vážné důvody – světová 

hospodářská krize a Mnichov, chápané jako selhání kapitalistického 
systému a západní demokracie – způsobily, že se ve svobodných 
volbách roku 1946 vyslovila většina obyvatel Československa pro 
socialismus pod záštitou Sovětského svazu.
Až sem je vývoj pro mne jako účastníka i s odstupem let pochopi-

telný. Katastrofou bylo, že se pak duch zcela identifikoval s mocí 
a dovolil, aby se vymkla kontrole.
Případ Rakouska, kde se demokraté vzpříčili plánům komunistů 

a dosáhli později nezávislosti i neutrality, svědčí o tom, že taková 
šance existovala.
Českoslovenští intelektuálové socialistického smýšlení – i když 

také pod vlivem studené války a mccarthyismu – zaměnili zbožná 
přání s životní realitou a svou nekritičností vůči moci spoluzavinili 
vznik totalitního režimu.
Jejich poměrně rychlé prozření znamenalo snad pro ně osobní 

očistu, ale neušetřilo tuto zem čtyřiceti let nesvobody. Byla to až 
vojensko-ekonomická převaha demokratického světa, několik 
vzácně schopných západních politiků, ale také dějinné štěstí, že se 
spolu s jinými směla i naše zem vrátit tam, kde už jednou byla.
Dějiny však neznají happy end. I v této době, ve srovnání s mi-

nulostí osvícené, stojí před intelektuály stará otázka, do jaké míry 
podporovat novou moc a do jaké míry ji chránit kritikou z odstupu 
před ní samou.
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Neboť moc, byť sebeosvícenější, nepřekračuje nikdy vlastní stín, 
kterým je psychologie každé moci: myslí to s duchem dobře a chce 
být za to od něho milována. Není-li, nastavuje-li jí naopak zrcadlo, 
v němž se sama sobě nelíbí, nazývá je pokřiveným a na ducha se 
zlobí. Umí ho i trestat. Duch v demokracii není zavírán a zabíjen, 
stačí, když mu příznivci moci na ní závislí zúží buď bojkotem, anebo 
i tržními mechanismy možnost vyjadřovat se příliš hlasitě ke stavu 
společnosti.
Pokud  jde o stav naší dnešní. Očima politika se může  jevit 

uspokojivým, protože se demokratizuje. Očima ekonoma hodným 
chvály, protože bohatne. Myslícího intelektuála musí právě tak ze 
stejných důvodů těšit jako z jiných krajně znepokojovat.
Zákon minulého času, kdy bylo v podstatě vše zakázáno, se 

v našem čase změnil na: všechno je dovoleno. Ve chvíli návratu 
k právnosti zažíváme katastrofální obecný pokles právního vědomí, 
při návratu k slušnosti orgie sprosťáctví a surovosti, při návratu 
k civilizaci nebývalou vlnu nekulturnosti.
Zkušenosti odjinud nás mohou uklidňovat, podobné jevy prostě 

provázejí hluboké systémové změny. Náš problém je v tom, že jim 
účinně nečelí nikdo: ani moc, ani duch. Naopak!
Moc ten vývoj zhusta podporuje osobním příkladem vytvářejícím 

filozofii, která nemá daleko k cynismu a přesvědčuje společnost, 
aparáty počínaje a parazity konče, že silnější vyhrává, čistému je 
všecko čisté a vlastně každý prostředek světí účel, jímž je svobodný 
trh.
A duch? Otvírám noviny, zapínám televizi, kde se k době vyja-

dřují vůdčí duchové mladších generací, a žasnu, protože si někdy 
připadám jak ve vlastním mládí. Chvála moci je pouze vytříbeněji 
formulována, umělce píšící patetické ódy vystřídali umělci spo-
třební i politické reklamy.
Noví vůdčí duchové jsou jistě přesvědčeni, že je k tomu opravňu-

je i zavazuje zásadně jiný důvod a cíl té apologetiky režimu, pomá-
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hají přece demokracii, jedinému systému, který je schopen obnovy 
z vlastní podstaty. Zapomínají přitom, že právě demokracie v sobě 
obsahuje i možnost vlastního sebezničení, morálního a pak i poli-
tického, jak to nesčetněkrát předvedla.
Agresivní netolerance současných vůdčích duchů jednoznačně 

podporujících moc – třeba ke kritikům rozdělení Československa, 
atomové energie či sociální politiky, abych uvedl tři skupiny, k nimž 
nepatřím – se nešťastně podobá vztahu vůdčích duchů mých dob 
ke všem názorům ohrožujícím, jak se tehdy říkalo, naši cestu vpřed.
Před takovým postojem ducha, který konflikt s mocí předem 

vylučuje a uhýbá mu, protože věří ve společný zájem, je možno jen 
vážně varovat.
Moc i duch musí i v nejlepší společnosti zůstat dvěma póly, mezi 

nimi probíhá proud. Měly by vzájemně tolerovat své dobré úmysly 
a netolerovat špatné činy. Duch bezvýhradně sloužící moci vyvolává 
v život včera, dnes i zítra bezduchou moc.

listopad 1994
P. S. 2008: pro světové sympozium PENklubu, na němž se však 
autornečlen nedostal ke slovu.

Pravidlo hry

Epizody: V roce 1973 nás přišel Sergej Machonin učit doma fran-
couzsky; přivydělával si  tím ve své zakázanosti. Toho dne zas 
jednou o mně vyšel zuřivý článek, poté co se tři kolegové kajícně 
distancovali od vlastních podpisů, které mi poskytli k petici za 
osvobození politických vězňů. – Jak to tak dobře snášíš? žasl můj 
celoživotní kritik. – Dal jsi mi tvrdou školu. A tebe jsem bral vážně!
O deset let později, už v exilu: Jako starší jsem navrhl Hansresi 

Jacobimu z Neue Züricher Zeitung, který od Války s mloky na 
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Vino hradech pravidelně referoval o všech mých hrách i románech, 
abychom si tykali. – Ale vždyť já vás nikdy pořádně nepochválil! – 
Ale vždycky jsem z toho cítil, že byste chtěl…
Už neepizodicky mi líčil proslulý německo-americký režisér 

Berg hof, jak po premiéře Ubohého vraha na Broadwayi, na kterou 
jsem v roce 1976 z Prahy nesměl, se celý soubor v divadelní restau-
raci Sardi’s až do rána třásl, co vyjde v New York Times, neboť slovo 
jejich kritika – tehdy se jmenoval Cliff Barnes – se rovná vztyčené-
mu či skloněnému palci, otvírajícímu či končícímu život produkcí 
a mnohdy i celé umělecké kariéry. Sám jsem pak podobnou noc zažil 
s živým pomníkem amerického dramatu Arthurem Millerem, když 
s nervozitou debutanta čekal na první recenzi své už dávno osvěd-
čené, ale nově uváděné hry Price/Cena. A zázračný Edward Albee 
propadl tím způsobem v roce 1966 (Malcolm), 1968 (Box), 1981 
(Lolita) i 1983 (Muž, který měl tři paže). Protože nepsal protesty, 
ale další hry, získal mezi tím v letech 1967 (Křehká rovnováha), 
1976 (Pobřeží) a 1994 (Tři velké ženy) Pulitzerovu cenu.
Ředitel pražského divadla Ta Fantastika tam žil a ví to. A roz-

hodně nezažil za své emigrace ani tam, ani jinde ve světě, že by si 
uražení divadelníci zaplatili inzerát proti kritikům a vlastně proti 
kritice vůbec.
Ten fenomén mi přišel tím kurióznější právě v Čechách, kde 

špatné hodnocení v médiích tradičně vzbuzuje spíš zájem širokého 
publika. Ale svědčí především o novodobé české nemoci: nerespek-
tování základních pravidel hry.
A k těm přece patří, že kdo se dobrovolně rozhodne vystoupit 

ze své intimity do jakékoli veřejné arény – sportovní, politické či 
kulturní –, musí umět snést veřejnou kritiku, ať je jakákoli! Je to 
ostatně tím lehčí, že kritici nastavují svá – mnohdy pořádně křivá – 
zrcadla nejen kritizovaným objektům, ale současně i sami sobě.
Vždyť českou divadelní komunitu tvoří pár tisíc lidí, kteří se 

znají natolik, aby to uměli sečíst a posoudit. Po jisté době víme 
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přece dost spolehlivě, koho tu brát i s jeho občasnou nepřízní vážně, 
a kdo je naopak i vzdor své chvále šmok, kdo je zásadový a kdo ne, 
protože je diletant nebo snob nebo buran nebo poškozený životem 
nebo prostě frustrovaný závistník, kterého cesty k divadlu nikdy 
nedovedly k cíli.
Jenomže ti všichni dohromady nám všem tvůrcům přesto na-

stavují onu pomyslnou, ale nezbytnou laťku, bez níž ochabuje 
potřeba i nutnost výkonu.
Koho  to ruší, koho  to deprimuje a  rozčiluje  tak,  že svolává 

obranné šiky podobně ukřivděných, ten si měl – a ještě může – vy-
brat povolání s jiným pravidlem.
Jako majitel archivu soustřeďujícího převážně kritické reflexe 

mé práce za půl století smím říct, že mě špatné, tím spíš osobním 
záštím čišící kritiky dodnes štvou, ale pokaždé nutí pokusit se 
znovu, aby se brzy zapomnělo na ně, a ne na mě.
Byl jsem dotázán, nechci-li se právě jako nositel tolika jizev 

účastnit kampaně, která běží po českých divadlech za další antikri-
tické manifesty. Místo toho jsem požádal Divadelní noviny, abych 
k tomu mohl dodat: Vážení a milí kolegové, přestaňte zesměšňovat 
sebe i naše společné dílo.

8. 4. 1997, Divadelní noviny

Mamma Roma

Americký příbuzný mi nedávno nervózně spočítal, že do třiceti let 
klesne v jeho zemi počet bílých obyvatel pod polovinu, přičemž 
největší nárůst se očekává v černošských skupinách sociálně nej-
slabších a duševně nejzaostalejších. Z úst přesvědčeného demokra-
ta zazněl dost nekonvenční povzdech:
„Zbavit se jich nemůžem, tak je musíme vzdělat!“
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Z podkladů zaslaných mi z Bratislavy pro program letošního 
divadelního festivalu jsem se dozvěděl, že první léta po roce 1918 
hráli ve Slovenském národném převážně čeští herci, než se „vyučili“ 
domácí, kteří dnes patří k evropské špičce.
Dávno je mi známo, že se v té pionýrské době hlásily na Slo-

vensko stovky českých učitelů, a to nikoli, aby tamní ungarizované 
děti pro změnu čechizovali, ale naopak, aby je učili jejich čerstvě 
kodifikované mateřštině, které se napřed museli dobře naučit sami. 
Ať nám naši sousedé vyčítají právem ledacos, českým učitelům by 
měli postavit pomník.
Problém Romů v českých zemích, poté co tak ostudně, ale vlast-

ně zdravě, protože výstražně vyvřel v souvislosti s jejich snem 
o Kanadě – který tam vzápětí zrušili domácí rasisté –, lze ovšem 
znovu potlačit, zamluvit a umlčet, jenže on se pak vyvalí jindy, jinde 
a jinak, v podobě čím dál hrozivější.
Vážení rodáci: ani my se  jich nemůžeme zbavit. Takže  i my 

bychom je měli ale hodně rychle začít vzdělávat!
Jaký úkol pro české učitele, když v Jiřím Grušovi dostali konečně 

ministra, který ví, že kdo šetří na školství, zatěžuje budoucnost nej-
horší možnou hypotékou. Zhodnoťme opět jejich stav, aby se pak 
sám dokázal zbavit stáda svých černých ovcí, schopných vyučovat 
hlavně oportunismus.
Byla to především vzdělanost, největší odkaz Karla IV., která 

učinila Čechy Čechami. Byla to ona, která dovedla Slováky logicky 
k samostatnosti. A může to být zas jen ona, která dá vzniknout silné 
romské inteligenci. Ta si pak nejlíp poradí s vlastními parazity.
Demokratická země, chce-li si tak říkat, se musí stát matkou-vycho-

vatelkou všech svých občanů.

6. 9. 1997, Lidové noviny
P. S. 2008: Jiří Gruša byl ministrem školství bohužel jen půl roku…
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Daliboři v Čechách

Když  jsem kdysi v mládí náhodou porovnal Nezvalovu Manon 
Lescaut s původní předlohou Abbé Prévosta, zjistil jsem, že český 
básník bez ostychu naložil s francouzským originálem, jak se mu 
zlíbilo, aby vytvořil novou svébytnou kvalitu.
Když jsem před léty adaptoval Shakespearova Caesara, objevil 

jsem, že i veliký William bez rozpaků vydatně citoval slavný text 
Plutarcha.
Když jsme v létě 1976 ze známé nouze zakázaných divadelníků 

redukovali Macbetha na pokojový formát, shledala většina diváků, 
že jim to otevřelo nový pohled na starou hru. Ta verze se dodnes 
hraje na malých evropských scénách.
Když jsem v zimě 1961 spatřil v newyorské Metropolitan Broo-

kovu jedinečnou komorní podobu Bizetovy Carmen, přivrátila mě 
znovu k opeře, kterou jsem začal mít vinou únavně konvenčních 
inscenací z duše nerad.
Co už je větší služba slavnému autoru, než předvést ho i ve va-

riacích, k nimž inspiroval vynikající současníky? Vždyť milovníci 
uvidí znovu a znovu originál, v nouzi nejvyšší na videu.
Když jsem se loni dozvěděl, že Národní divadlo v Praze chystá 

uvedení dvou Smetanových Daliborů, jednoho klasického a druhé-
ho ve výkladu nejvýš povolané trojice Forman–Pešek–Suchý, nebyl 
jsem dalek tomu poslat ředitelství blahopřejný telegram.
A když jsem se teď dočetl, že ten skvělý záměr narazil na zavilý 

odpor, který donutil druhý tým k rezignaci, pochopil jsem, že nejde 
ani tak o náš návrat do Evropy jako především do druhé poloviny 
dvacátého století.
Vítězství kanonizátorů je důkaz, že tu dodnes kraluje otupující 

úzkoprsost, kterou na sebe bere strach o pozici a prestiž. A že u nás 
proto dál existuje cenzura, teď už dokonce „demokratická“. Proč jí 
ještě napomáhat autocenzurou??
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Bezpochyby bych nebyl jediný, kdo by se šel podívat na oba dva 
Dalibory. Ten jediný pozůstalý, který přišel o možnost vypnout se 
v konkurenci ke špičkovému výkonu, vysílá předem signál budící 
krajní nedůvěru.
Vážení kolegové, nemohli byste potlačit emoce a vrátit se k jed-

nacímu stolu? Bude nás zaručeně mnoho, kdo se zato podvakrát 
dostavíme s partiturou či s libretem!

1. 3. 1998, Lidové noviny
P. S. 2008: Nevrátili se.

Hanba!

Stáňa je poklad. Kdo má Stáňu, má vystaráno. Stáňa má dohro-
mady pět pánů na různých koncích Prahy. Stáňa je pomocnice 
v domácnosti, česky posluhovačka, ale pro ni se sluší užívat ang-
lického titulu butler. Stáňa denně oběhne tři kanceláře a dvakrát 
týdně dva byty. Když opečovávaní odjedou, zanechávají za sebou 
spoušť. Když se vrátí, najdou opět fungující bojler, spravený psací 
stroj, voňavé košile, které je škoda obléct, a plnou lednici podle 
gusta.
Stáňa má dva dorůstající syny. Manžel ji dávno opustil. Další 

pánští zájemci o byt a stravu přicházeli a odcházeli, dorostenci za-
ostávali, začínali se flákat a toulat. Pak i drogovat. Stáňa pomalu, ale 
jistě scházela. Přibírala na váze a umírala na duchu. Bylo to smutné 
a nebylo pomoci. Její svěřenci se začínali bát, že brzy nadejde čas 
bez Stáni, doba ledová, hladová a špínová.
Tu se začnou množit úkazy. Stáňa se líčí. Stáňa se strojí. Stáňa 

úhledně zhubne a opět zpěkní. Stáňa kypí dobrou náladou a na-
dějnými zprávami. Chlapci prospívají, v učení i ve škole. Chlapci si 
žádají vstupenek do divadla. Chlapci i Stáňa čtou! Uživatelé Stáni-
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ných služeb se radují, touží poznat původce tak zázračného zvratu. 
A Stáňa jim tedy prozradí jméno vyvoleného. Zní Marcela.
Marcela vede sekretariát českého šlechtice. Svůj vlastní byt 

pronajme a odstěhuje se do Stánina. S ní se přistěhovala knihovna 
a disciplína. A taky láska. A taky žárlivost. Všechno, jak má být. 
Stáňa seznamuje s Marcelou všechny své klienty. Jsou bez výjimky 
potěšeni. Při večírcích je Stáňa ve službě a Marcela host. Po ve-
čírku Marcela Stáně pomůže vycídit cizí kuchyň a odveze ji domů. 
Někdy přijdou na pozvání hostitelů i chlapci. Jeden v bílém, učí se 
kuchařem, takže uvaří. Druhý v černém, studuje, takže diskutuje 
o umění a politice. Rovněž, po boku své dívky, směle vystoupí v ob-
líbeném televizním pořadu a velmi věrohodně vysvětlí divákům, že 
má konečně normálně fungující rodinu.
Filmový střih: Poslanecká sněmovna České republiky zcela 

v duchu panujícího názoru většiny voličů odmítne tuto rodinu zá-
konně ochránit. Koneckonců tu kazí dva nadějné mladé muže dvě 
beznadějné lesby.
Hanba!
Ale čí?

Velikonoce 1998, Lidové noviny

Nemít toho prezidenta

Už podruhé za půldruha roku jsme ho málem neměli. V prosinci 
1996 to byli  jen skutečně otrlí spoluobčané, na které nedolehl 
strach, jako by šlo o někoho z rodiny. Lékaři to spolu s ním ustáli, 
a tentýž svérázný lid ho do měsíce a do dne učinil spolu s jeho mla-
dou ženou terčem vtipů tak podpásových, že jsem jejich pilnému 
šiřiteli, pražskému dopisovateli Süddeutsche Zeitung, slíbil v tomto 
listě, co postižení nemohli: obrazný políček.
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Přitom mě s prezidentem pojila už jen minulost, protože ho 
vysoký úřad stál, co stává i jiné – ztrátu soukromí a výměnu kri-
tických přátel za takové, kteří nezvyšují jeho únavu. Ale právě při 
té myšlené facce se i se mnou udála významná změna. Občan ve 
mně definitivně odmítl rozhojnit řady roztrpčených a rozhodl se 
přijmout prostě jinou stupnici hodnot.
Člověk Havel, jak jsem ho skoro intimně znal celé jedno deseti-

letí, v sobě nesl kromě vlastností, pro něž se právem stal vývěsním 
štítem kombinátu zvaného též Česká republika, podobně jako kaž-
dý ze souputníků – o protivnících a podělancích nemluvě – taky 
uzlík svých nectností a slabostí, které právě vylučovaly, že by se 
mohl kdy stát dalším z ideologických asketů, na jejichž víru pak 
poddané nakonec obrací kat. Dramatik Havel byl vždycky bohém-
sky náladový, přiměřeně ješitný, euforický i depresivní, a ovšem 
i znalec zákulisí, což logicky přenesl do politiky. Ale přenesl do 
ní především svůj umělecký talent, svou imaginaci, pohotovost, 
houževnatost a názorovou pevnost, tedy jedinečnost, kterou mu 
nepropůjčila moc, ale naopak on propůjčil moci. Když se všechna 
ta minus a plus podtrhnou, vzniká součet, který se dá vidět.
Dnes ráno se mě na jeho zdraví zeptali listonoš, prodavačka v papír-

nictví, trafikant a celník ve vlaku do Prahy. Samí Rakušané. Před třinácti 
lety jsem v onom innsbruckém špitále na stejném patře prodělal „ra-
kouskou nemoc“, jak se v kraji říká těžkým zlomeninám ze sjezdovky. 
V unavených očích chirurgů, které jsem znal, byla včera v televizi 
čitelně vepsána těžká odpovědnost. Operovali legendu, kterou ctili.
Jde to ovšemže líp než doma, kde je Václav Havel, husitsky ře-

čeno, politik polem pracující. Nicméně i tady potkávám zatím samé 
ustarané lidi. Pevně doufám, že si na něho budou ještě před létem vy-
mýšlet další drsné anekdoty. Bude to rozhodně lepší než – viz titulek.

15. 4. 1998, Lidové noviny
P. S. 2008: Je dosud živ, přiměřeně zdráv a pořád Havel…
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Jak zlá Karkulka sežrala hodného vlka

Když jsem dočetl i druhou část textu herečky Evy Černé „Ve vě-
zení při minerálce“, kterému poskytly Divadelní noviny celé dvě 
poslední strany čísel 6 a 7, byl jsem paf. Významný český kulturní 
list uveřejnil takto prominentně obšírný článek, který omlouvá 
terorismus slovníkem teroristů.
Starší televizní diváci se rozpomenou na krvavé obrazy ze sedm-

desátých let – rozstřílená těla osobních strážců mluvčího německých 
průmyslníků Schleyera, či pilot Lufthansy, kterého nechává souvěrec 
paní Hogefeldové, nyní kamarádky paní Černé, pokleknout ve dve-
řích uneseného letadla, než ho střelí do týla a skopne na ranvej, aby 
si vynutil propuštění čtyř pohlavárů Rote-Armee-Fraktion z vězení 
ve Stammheimu. Ti, když selhala tahle poslední naděje, spáchali do 
všech podrobností prokázanou sebevraždu, kterou za vraždu dodnes 
označují jen nepoučitelní přívrženci cheguevarovské „městské gue-
rilly“.
Paní Černá vstoupila do takto vykolejeného životního příběhu 

ženy, kterou měla ztělesnit na scéně, se zkušeností z Husákovy říše 
a zřejmě si neumí představit, čím vším se liší německá exekutiva, 
justice a vězeňství od našich, nejspíš ještě dnes. Příslušníci RAF 
odsouzení na doživotí v bezchybně vedených procesech pod kont-
rolou světové veřejnosti měli to, čemu se říká fešácký kriminál. 
Prostřednictvím zejména svých obhájců vnutila vedoucí parta 
i řadovým příslušníkům syndrom disciplíny a solidarity, až se už 
docela přestala lišit od mafie.
I z vězení organizovali další atentáty, verbovali nové zaslepence 

a především psychicky terorizovali spoluvězně, takže trvalo dlouhá 
léta, než se první osmělili vypovídat a zjevil se smutný obraz věčně 
nedospělých, ideologicky zmatených a lidsky frustrovaných je-
dinců, které už dávno držel při praporu jen stud a strach přiznat 
své politické i mravní fiasko. Jejich vlastní deníky líčící, jak školili 
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v marxismu Martina Schleyera, kterého desítky dnů drželi ve skří-
ni, aby ho pak také zastřelili, poskytují otřesný důkaz zhoubného 
sebezahledění a sebepřecenění.
Paní Hogefeldová patřila už ke třetí generaci těchto zlepšovatelů 

světa, což je o to horší, že měla čas a možnost zažít, jak se s cí-
lem předchůdců dokonale rozešlo cílení prakticky celé evropské 
společnosti. A ať už ji zavedlo na „zářící stezku“, jak nazývají cestu 
zabíjení její peruánští soudruzi, politické zrání, které v dopisech 
paní Černé líčí s použitím všech ultralevých klišé na úrovni slo-
hového úkolu, či silně rezistentní bacil falešné revoluční romantiky, 
anebo třeba jen láska k jinému „bojovníku“, jak se ti hoši i ty dívky, 
střílející svá rukojmí zezadu, vznešeně nazývali, byla prostě při 
tom! Byla logistická připravovatelka, ale i přímá účastnice několika 
přepadů, při nichž byl nejméně jeden člověk zabit.
Označit proces s ní, jak učinila paní Černá, za „nepovedenou 

frašku“ je opravdu troufalost vůči německé justici, která poučena 
vlastní minulostí v Evropě snad nejúzkostlivěji dodržuje chod všech 
zákonných mechanismů při hledání pravdy a měření viny.
Zápisky Evy Černé jsou školní ukázkou, jak emoce, která není 

pod kontrolou zkušenosti či alespoň spolehlivých informací, je s to 
na obrátku přemoci ratio. Vchází do věznice s pevným úmyslem říci 
teroristce „pár slov o nesmyslnosti násilí a komunistickém útlaku 
v Čechách“. Stačí však „dva aroganci vyzařující dozorci“ a „nepřá-
telské ovzduší celého prostředí“, v němž se zřejmě podává jen mi-
nerálka – jako by se schůzka nekonala ve věznici pro nepoučitelné 
pachatele trestných činů prvního stupně! – a k tomu „vyděšeně hle-
dící tmavé oči Birgit Hogefeldové“, aby se „představa, kterou jsem 
si o této ženě vytvořila podle několika v novinách uveřejněných 
fotografií, začala sesypávat. Své konfrontující otázky jsem zavrhla 
okamžitě“, pokračuje paní Černá, „a čím déle jsme mluvily, tím bylo 
jasnější, že mé fráze o nenásilí nebo komunistické diktatuře jsou 
holý nesmysl“.
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Tak totální změna světonázoru, na jakou lidé obyčejně potřebují 
notný kus života, proběhla navíc, jak uvádí autorka, vzdor tomu, že 
„rozhovor se točil kolem divadla, méně kolem soukromého života 
a téměř vůbec ne kolem politiky“. Nicméně shledala v obou osudech 
tolik podobností, že už nic nebrání splynutí duší. „Moje z Českoslo-
venska přivezené protilevicové přesvědčení dostalo první trhliny. 
Nakonec jsem jí přes tu neprůstřelnou stěnu neustále hladila ruku, 
kterou tam přitiskla na rozloučenou, až bylo sklo tak upatlané, že 
přes ně nešlo koukat.“
Stejně upatlaná je bohužel i nová filozofie, kterou si autorka 

z vězení odváží, aby ji dala k dobrému ve vlasti.
Režisér Pavel Mikuláštík dělá v Německu uznávanou práci 

a ne bojí se otvírat i jejich domácí bolavá témata. Že jeho herečku 
zaujal osud reálné předlohy jevištní postavy, je hodné chvály, a že 
ji hluboce zasáhla realita současného života ostře hlídané ženy, je 
lidsky pochopitelné. Překvapuje však, že může vzdor vlastní životní 
zkušenosti z totality převzít jak sací papír názory tak extrémní, jak 
je v DN prezentuje pomocí dopisů své nové přítelky.
V nich k nám pašuje kompletní sbírku známých lžiargumentů, 

kterými RAF všech generací obhajovala neobhajitelné: že několik 
let udržovala ve strachu svou demokratickou společnost, když se ji 
rozhodla proti její vůli zachránit proléváním krve nevinných, pod 
zmatenými hesly slibujícími zrod jakési lidové moci, jak ji už ná-
zorně předvedli Stalin, Mao, Castro a další věrozvěsti lepších zítřků.
Tyto lži byly po nesčetných diskusích vyvráceny stejně důkladně 

jako dávno už trestná lež neonacistů, že nikdy neexistovaly plynové 
komory. Text Evy Černé by v dnešním Německu neotiskl žádný list 
počítající se k demokratickému spektru. Redakce DN to možná neví, 
a proto jsem si dovolil zaskočit, aby někdo z našich společných ko-
legů nenaletěl bludu.
Ten je zřetelně patrný v jednom jediném odstavci z dopisů paní 

Hogefeldové:



– 134 –

„Obrázek Holgera Meinse (poznámka P. K.: terorista, který se 
uhladověl k smrti, když se bránil i umělé výživě) nezapomene větši-
na z těch, kteří ho viděli – jistě také proto, že tento vyzáblý člověk 
měl tolik podobnosti s vězni z koncentračních táborů, s mrtvými 
z Osvětimi. Aby nedošlo k nedorozumění, nechci klást paralelu mezi 
vyhlazováním a vraždami spáchanými na politických vězních a zlo-
činy národního socialismu v Auschwitz a jinde, ale tyto obrázky si 
takové asociace vynucují.“
Tak to tedy opravdu ne, paní Černá, taková spojení, kladoucí vě-

domé pachatele na úroveň nevinných obětí, vnucují pouze prostoduší 
prostoduchým. A dokonce i česká umělkyně je jata soucitem, známým 
to škrtičem soudnosti, a uvádí u nás v premiéře jinde už před léty 
staženou pohádku o hodném vlkovi, kterého sežrala zlá Karkulka!
Navíc děláte své přítelkyni medvědí službu, když v ní vzbuzujete 

zašlou naději, že její „boj“ měl přece jen smysl a rozsudek nad ní 
byl jen pomstou vládnoucí třídy. S pochopením viny a pokáním 
bývalých teroristů je v Německu spojeno nejen jejich časnější pro-
puštění, ale i šance začít ještě někdy znovu a líp, kterou přináší, jak 
divadelnice nemůže nevědět, pouze katarze.

21. 4. 1998, Divadelní noviny

Nýbrž

Vlastimil Třešňák, před čtvrt stoletím hudební skladatel neznalý 
not, zpěvák nevládnoucí hlasem, spisovatel nezběhlý v gramatice 
a malíř nezatížený jakoukoli výukou, neskončil ve všech čtyřech 
disciplínách jako diletant, nýbrž jako výstavní exemplář úchvatné-
ho naivního umělce.
V předmluvě ke knize jeho portrétů pro něho nejvýznamnějších 

představitelů lidského rodu Adam a synové, které jsem s chutí do-
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provodil texty, jsem mu přisoudil i nezvyklý, avšak zasloužený titul 
naivní gentleman. Nepůjčoval si, jak bývá zvykem, obnosy, které 
nemohl vrátit, nýbrž padesátník na housku. Když přijel na návštěvu, 
nevypil cizí sklep, nýbrž přivezl si paletu vlastních piv. A když byl 
úplně na mizině, neprosil, nýbrž postavil se do fronty na metařské 
koště.
K tomuto dobromyslnému medvídkovi se čacký důstojník Stát-

ní bezpečnosti zvaný v médiích jen Josef K. – Franz Kafka dává 
pozdravovat! – nechoval více méně korektně jako k proslulým ma-
tadorům Charty, nýbrž zamáčkl mu na ruce cigaretu s doporučením, 
aby si koukal rychle najít krajinu spíše vhodnou k jeho životu. Stalo 
se jí Švédsko, které tím začalo splácet lup rudolfinských sbírek.
Avšak čas oponou trhnul, a zasloužilý ne už estébák, nýbrž prů-

kopník kapitalismu v Čechách, stanul před nezávislou soudní sto-
licí, která měla ten ohnivý cejch ocenit. A soudkyně na doživotí pak 
čtyřletým zákazem činnosti jeho původce v ozbrojených složkách, 
kde už nepůsobil, nevyslovila pouze komický trest, nýbrž nepřímo 
i názor, za jak dlouho očekává návrat komunismu do Čech.
Čtyřicetileté bezpráví nepoškodilo jen odsuzované, nýbrž i soud-

ce. Také jim vpálilo cejch, který se jako Kainovo znamení objevuje 
v tolika pitvorných výrocích. Opravným prostředkem však právě 
proto nejsou a nemohou být jakékoli kroky působící nové bezpráví, 
nýbrž toliko nástup nové generace dam a pánů v talárech.
Co však je v moci právně bezmocných už dnes: nesoudné soudce 

lze, ano i nutno! odsoudit morálně, přičemž se ovšem ani to nesmí 
dít nekulturně, nýbrž způsobem neporušujícím normy občanského 
soužití.
Jdu příkladem vstříc a poznamenávám k neúspěchu naivního 

žalobce Třešňáka v klasickém stylu Vaculíkově: Paní doktorko, u mě 
nejste strážkyně práva, nýbrž.

16. 5. 1998, Lidové noviny
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Zítřky z Kotle

Čas Gilotin a Kotlů vybízí k srovnáním.
Slavní kvízmástři americké televize jsou vybíráni – kvízem. Jaký 

div, že jsou pak chodící naučné slovníky, takže se jejich vítězný 
vyzývatel má čím chlubit. Soutěžní mistři domácí výroby demon-
strují v ženském vydání chvalitebné poměry prsa–pas–boky, ale 
zato v obou rodech málo znatelný IQ. Působí však v pořadech spíše 
prostoduchých; skutečné ohrožení představují jiné.
Sportovní kanál německé televize předvádí občas zápasy žen 

v moderním stylu zvaném kickbox.  Jednou  jej zpestřil bahnem 
v ringu. Účastnice, které měly viditelně svaly i na mozku, si škubaly 
vlasy, kopaly se razantně i tam, kde to muže skolí, vrhaly se na ležící 
soupeřky z výše druhého provazu a cpaly jim bahno do úst i do nosu.
Gladiátorky i jejich řičící publikum, většinou ranaři ověšení zla-

tými řetězy a pravými i falešnými Rolexy, jaké by člověk nechtěl ani 
za dne potkat sám, byli dokladem opětovného zjištění, že navzdo-
ry obrovským výkonům lidstva, které za to vděčí svým géniům 
a elitám, pročež je tak rádo popravuje, není naše civilizace po pár 
tisíciletích kulturní éry silnější než lidská kůže. Stačí ji trochu odřít, 
a pach krve vyrobí i z dosud krotkých domáckých exemplářů dravce 
trhající maso.
Pak stačí příznivý politický vítr, aby se v šelmy měnily celé ná-

rody, když nejdřív rozsápou ty, kdo varovali. Jugoslávská tragédie 
vrcholící masovým vražděním tisíců nedávných sousedů a spolu-
žáků na polích u Srebrenice je vzdálena pouhých pár set kilometrů 
a několik málo měsíců!
Češi, proslulí jedinečností vkladu svých předků do fondu světové 

kultury, sestoupili právě při novém zrodu svobodného občanství 
dík hysterii, vyvolané komerční televizí i  ješitnými politiky, do 
ringu, v němž učí tuto společnost demokracii bahna a ran pod pás. 
Divačky spílající politikům z papírků, které často neumí ani přesla-



– 137 –

bikovat, jak to za ně psali jiní, připomínají nejvíc lumpenproletářky 
s pletacími dráty, nahlas počítající na náměstí de Grève sťaté hlavy.
A nejsmutnější dojem přitom vyvolávají moderátorky, jejichž 

původní sličnost je brzy zrůzněna primitivní potřebou vyvolat ve 
řvoucí mase pudy a vášně proti komukoli a čemukoli, jen když to 
zvýší jejich index sledovanosti.
Tento lid je velmistrem v hledání prohřešků minulých generací, 

ale beze všeho povoluje současníkům, aby mu přímo na očích při-
pravovali budoucnost neméně hrozivou, než byly někdejší světlé 
zítřky, v nichž se mělo všude tančit a které pak předchůdci klopotně 
odvraceli celý život, pročež teď varují…!

6. 6. 1998, Lidové noviny

Nevoliči

Na podzim 1996 se dva čeští voliči, toho času pracovně v Tessinu, 
obrátili na českého velvyslance v Bernu, kde že je čeká volební urna. 
Přitom s úžasem zjistili, že sami pracovníci ambasády jsou zbaveni 
práva volby, pokud by neobětovali pěkný peníz za letenku anebo 
se neprojeli dva tisíce kilometrů. Logicky z toho vyplynulo, že ob-
čané, které jejich povinnosti zanesly třeba k protinožcům, mohou 
už o volbách jenom snít.
Zableskla přitom vzpomínka na velvyslance v Helsinkách, který 

v šedesátých letech svolával vidinou obložených chlebíčků a plzeň-
ského piva české i slovenské voliče až od polárního kruhu, čehož pak 
trpce litoval, když ho jakýsi zbabělý anonym vyřadil z ministerské 
soutěže o stoprocentní výsledek tím, že škrtl jediného, a proto nej-
lepšího kandidáta Národní fronty. Podezříván byl přítomný literát, 
ale čas už trhal oponou: místo co by ho udal, zkusil ho titulář upít 
finskou vodkou, na což doplatil i podruhé.
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Onoho podzimu 1996 se zmínění dva voliči z téhož pocitu odpo-
vědnosti, s nímž v letech šedesátých k volbám nechodili a obraceli 
agitátory s přenosnou urnou na útěk upřímným vysvětlením proč, 
vydali tedy do vlasti autem už v pět ráno, aby stačili před čtrnáctou 
hodinou odvolit v Rozvadově. Čeští celníci se však na počest demo-
kracie rozhodli odbavovat dle předpisu. Tříhodinové posouvání se 
k hranici v parném poledni skončilo v půl třetí.
Vládní koalice se tím zcela jistě připravila o volební vítězství. Asi 

proto se teď rozhodla to harakiri zopakovat.
Čechami obchází strašidlo emigrantů, zatímco nad volební-

mi mítinky hrdě vlají prapory Anticharty. Je však úlevné vědět, 
že to teď už není dílo domácího bolševika ani Kremlu, ale zcela 
spontánní výkon současné politické elity, která, naslouchaje tepu 
srdce lidu, chápe jako víceméně jednu skupinu Romy, Židy, sudeťáky 
i emigranty, mezi něž pak automaticky spadají i v cizině dlící diplo-
maté, montéři, zlatí hoši z Nagana, cirkusáci a jiní umělci, a byli by 
spadli i účastníci a diváci mistrovství světa v kopané, kdybychom 
byli včas mazaně neprohráli, co se dalo.
Takže ze vzpomenutého páru budou tentokrát nevoliči na fes-

tivalu evropských divadel v Bonnu, což jim, přiznejme, ušetří letošní 
trýzeň volby. Českým politikům, kteří se této speciality nehodlají 
vzdát, budiž doporučeno zabarikádovat se před Evropskou unií, 
která tu velí zavést jednotná práva i pro muslimy!

červen 1998, Lidové noviny

Jak hrát krále

Ví to každý dobrý divadelník. Představitel krále může mít sebeho-
nosnější kostým, sebepanovničtější gesto a sebevelitelštější hlas, ano, 
může se samou vznešeností rozkrájet, a přesto působit směšně, neboť:
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Krále hrají ti druzí!
Král na scéně může chodit v hadrech jako Lear, může mít Richar-

dův hrb, ale třeba i šišlat, jak mu právě v civilu vytrhli zub, stačí, 
že se k němu všichni na jevišti jako ke králi chovají. A právě to si 
nemůže vydobýt jinak než vnitřní hodnověrností.
Někteří vladaři naší politiky mají sklon trhat kulisy, aby ozřejmili 

svůj majestát. Proto působí tak často jako kašpaři.
Je mi jedno, v jaké je kdo z mých životních přátel straně, přeju jemu 

i sobě, aby našel k případné vůdčí roli správný klíč. V tomto případě 
novému ministru české kultury Pavlu Dostálovi. Protože je od divadla, 
připomněl jsem mu ten železný zákon. A připomínám navíc:
Stal se tradičním otloukánkem nejchudšího rezortu s paradoxně 

největším, byť nepřímým dopadem na hrubý národní důchod. 
Vcházejí-li Češi odedávna něčím do vědomí jiných národů, pak 
rozhodně spíš než výboji svých politiků či vojevůdců výkony svých 
muzikantů, architektů, malířů a dalších kumštýřů, jakož i – podtr-
huji! – jejich osvícených mecenášů v čele s Karlem Čtvrtým.
Jeho most nejlépe symbolizuje onen věčný magnet, který k nám 

nepřestává přitahovat svět.
Přesvědčí-li o tom v pořadí šestý ministr kultury poprvé celou 

vládu, získá-li nezbytné navýšení státního příspěvku i silnější da-
ňovou pobídku pro sponzory, bude na své šachovnici král.
Nádavkem by nás měl ušetřit majáčků na autech řítících se k ve-

čeři, překotných rozhodnutí z popudu špatných rádců i skandálů 
všeho druhu, za něž jinde původci berou klobouk, u nás však ještě 
stupňují svou nesoudnost i nestoudnost.
A: Měl by naslouchat především těm, kdo mají úplně jiný názor 

než on a jeho úředníci. Měl by stranit věci proti klikám i vlastním 
oblíbencům. Měl by si vážit obtížných, kteří sice zdržují a nervují, 
ale nejednou ukážou způsob odstranění uzlu bez použití meče.
A hlavně: Neměl by se brát ve své protagonistické úloze smrtelně 

vážně, aby ho tím vážněji brali druzí.
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Předloni mu neznámí surově pořezali tvář. Je o to věrohodnější. 
Kéž si jako tolik jiných nepořeže sám svou dobrou povahu. Ta se 
hojí hůř.

23. 7. 1998, Lidové noviny; den po jmenování P. D. ministrem kultury

Milí vnuci!

Obracím se k Vám, protože s vnuky je po celé trvání dějin snadnější 
řeč než s dětmi – stojí už mimo aktuální spor. Proto Vám předklá-
dám svou – naši při.
Přesně před třiceti lety se stalo poprvé i naposled, co existuje 

moderní průzkum veřejného mínění, že devadesát procent obyva-
tel naší neustále se hašteřící vlasti stálo za svou vládou, a co víc – 
i stranou…!
Ovšemže to byla důvěra z nouze a nezbytí, protože Pražské jaro 

představovalo jedinou reálnou alternativu k politickému systému, 
který se ukázal být neobyvatelným.
A ovšemže by bylo nejspíš i bez tanků skončilo na čáře tehdy 

sotva překročitelné, za níž začínala pluralita stran a s ní i volný trh.
Což ale nic nemění na faktu, že ta partie, riskantně otevřená 

zklamanými komunisty, získala mohutnou podporu všech, kdo 
pochopili i ocenili tu šanci.
Dělat z Pražského jara, které přímo inspirovalo pozdější Pe-

restrojku a tím navodilo i nekrvavý rozpad obrovské mocenské 
soustavy, pouze jakousi manželskou hádku mezi bolševiky, je vě-
domé falšování historie.
Poražené reformátory totiž vítězně vystřídali cynici. První zbo-

hatlíky porodila kupodivu normalizace. Její lídři teď proto přepisují 
učebnice dějepisu.
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Ale: šedesátá léta, vrcholící „obrodným procesem“ a srpnovým 
všelidovým pokusem o jeho záchranu, jsou a zůstanou, milí vnuci, 
od stejně slavné i neúspěšné mobilizace v roce 1938 jediné ob-
dobí, které nám zbytek světa uznává jako nejvyšší vzepětí české 
společnosti.
Je mi líto, že jsme s ním spojeni i my, bývalí komunisté, ale ono 

by to bylo bývalo bez nás ani nešlo – viz nezdařená povstání kol 
dokola.
Vaši rodiče nám ustavičně kladou otázku, jak jsme vůbec kdy 

mohli komunisty být, zcela přehlížejíce politické i hospodářské 
souvislosti třicátých i čtyřicátých let. Trpělivě vysvětlujem a omlou-
váme se, i když jsme pak učinili vše, abychom ten původní výpadek 
mysli napravili.
Snad byste se teď už vy měli zeptat svých rodičů, proč tehdy 

po osmašedesátém odjeli na dvacet let na chatu a jali se mocně 
vyzvánět klíči, až když bylo všude kolem po všem.

21. 8. 1998, Lidové noviny

Košile modré, srdce rudá

Ten rujný sedmdesátník z Mnichova, který se uvolil vylíčit české-
mu spisovateli pro jeho chystaný román své fungování Němce za 
poslední války, byl věrohodně dojat, když předváděl, jak si s gene-
račními druhy užíval i v nepřátelské zemi radostí života. Amatérské 
snímky zachycující ho při volejbalu, taneční zábavě či dokonce 
lesním pikniku tu radost opravdu obrážely vzdor tomu, že děvčata 
zdobily uniformy Hitlerjugend a mladíky černé čepice SS.
– Bylo to naše mládí, řekl, – a tedy vzdor všemu náš nejlepší čas!
Další události z toho času, které na obrázcích zachyceny nebyly, 

se bohužel nedochovaly ani v jeho jinak bystré paměti.
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To způsobilo, že se i autor novely Hodina tance a lásky o privát-
ním životě katů z Malé pevnosti zamyslel nad vlastním mládím 
a uzavřel knihu sérií palčivých otázek. Snad měl pravdu, že mladý 
Němec mohl už z prvního Hitlerova spisu poznat, kam ho Vůdce 
zavleče, zatímco ctihodní Marx & Engels vědecky poučovali mla-
dého Čecha o původu rodiny a funkci kapitálu. Když se však za nimi 
vynořili s revolučními prapory Lenin & Stalin, propadl i on tomu, co 
slovenský spisovatel Dominik Tatarka nazýval Démonem souhlasu.
Může těšit, že mnohý z démonizovaných nepotřeboval k pro-

zření totální porážku „svého“ režimu, když prohlédl včas, aby se 
na ní mohl úspěšně podílet. A naše generační alba nás většinou 
uchovávají „jenom“ v modrých košilích, jak o nedělích a prázdninách 
zdarma budujeme tratě a hutě. Předvádějí tváře poctivě rozzářené 
hrdostí na to, čím a čemu dobrovolně slouží ta rudá srdce.
Přesto se mnozí z nás vzpírají prohlásit toto mládí za náš nejlepší 

čas, a naopak se snaží, aby matoucí momentky jásotu znovu neza-
stínily nepořízené obrazy tehdejších vězňů a otroků.
Pak ale zajiskří  televizory, a my hledíme na dílo příští a na 

projekty přespříští generace. Snad je to stárnutím, ale nemůže to 
být i výpověď předváděného, co v nás budí rozpaky až úlek?
Pokolení synů a dcer, třímající teď otěže moci, si žádnými otáz-

kami nezpochybňuje dvě desetiletí, kdy holdovalo démonu úče-
lového sebezprznění. Cynismus totality pouze obměnilo cynismem 
svého pojetí demokracie, a s rozdílem mezi čistými a špinavými 
penězi zpochybnilo i jakoukoli mez mezi morálkou a nemorálkou.
Zatímco pokolení vnuků a vnuček už ztrácí instinkty, které i za 

vlády lži umožňovaly vycítit pravdu. Ve smečkách skinheadů či 
anarchistů řízených novými démony souhlasu anebo pod drogami 
či aspoň v módním nezájmu o vše a všechny zdá se nezadržitelně 
splývat k další říši tmy, když jeho intelektuální elita bojuje proti 
vzdušným temelínům, ale nedokáže programově odmítnout hnusný 
český šovinismus, v němž bujně raší výhonky dalšího fašismu.
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Jejich evropští vrstevníci zakládající album svého mládí jakožto 
vojáci mírových sil či dobrovolní humanitární pracovníci na Balkáně 
jim budou zřejmě podobně směšní jako praotci svazáci.
Pozorujeme to s vědomím, že zkušenost je bohužel nepřenosná 

a musí být učiněna pokaždé znovu osobně, i když často opakováním 
starých chyb. S tou naší vlastní už můžeme leda usínat plni vděku, 
že nám náš dávný démon bohudík nenasadil čepice esesáků.

červenec 1999, Literární noviny

Láska je jako dobrá píseň

Ta epizoda byla už zmíněna v „memoárománu“ o zakopaném psu, 
ale chce být vylíčena znovu. Když byl chartista mého jména 10. led-
na 1977 po dramatickém obléhání hradčanského bytu a divokém 
únosu své ženy konečně také jat a dodán za ostatními do Ruzyně, 
vstoupil do vyšetřovny robustní muž, který se, jistě falešně, před-
stavil jako major Svoboda a začal rovnou recitovat.

– Na překonání bouří, psot a tísní, / aby se život rozletěl jak pták, / 
aby se láska stala dobrou písní, / se kterou se dá letět do oblak.
Pak pravil ukřivděně.
– To jste složil vy. A já si přitom tehdá vzal svou manželku. A mám 

ji furt. A vy už máte třetí mladou.
Když teď touto řadou malých fejetonů v obrysech mapuji do-

savadní cestu životem, jeví se mi zpětně, že ta výčitka byla oprávně-
ná. Lidsky jsem se proti němu provinil víc než politicky.
Jinoch mého jména vešel do mužného věku temným tunelem 

války, který měřil téměř stejně jako jeho puberta. Výsledek: nulová 
zkušenost a přitom úporná touha po zcela spravedlivých poměrech, 
která se kryla s potřebou stejně čisté lásky. Obojí si proto vysnil 
a přetvářel pomocí svých veršů v umělou skutečnost.
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Básníku mého jména jsou právem vyčítány texty, v nichž opě-
voval neexistující přednosti neuskutečnitelného politického ideálu. 
Nikdo se však dosud pořádně nezabýval tím, že za jedině správnou 
lásku pokládal  i  jakousi neměnnou, neboť smluvně zajištěnou 
věrnost těla i ducha, která ovšem byla jen jeho další fixní ideou.
Mladík mého jména byl totiž navíc i jedináček, jenž stěží přežil 

všecky dětské nemoci, takže ho ještě do druhé obecné musela ma-
minka nosit. Ten slabý, plachý a vysmívaný hošík si proto vybásnil 
na sebe střiženou normu lásky a od zbytku světa žádal její plnění. 
Proti nevěře a vlastně i proti smyslnosti vůbec horlil jako závistivý 
jáhen, který se upsal celibátu bez hluboké víry i bez znalosti vlastní 
tělesnosti.
Když pak básníka rychle opustila jeho jen o málo mladší krásná 

žena, které cizí princ zřejmě otevřel vesmír, o němž on tehdy neměl 
tuchu, dopustil se činu, jehož později litoval víc než elegie na mrtvé-
ho diktátora: napsal hru, kde se sok objevil jakožto zhýralý svůdce 
a uprchlá jako svedená a napravená Máří Magdalena.
Ta skutečná se samozřejmě nekála ani nevrátila, ale iracionální 

působení jeviště nezávislé na úmyslech tvůrců i kvalitách textu 
způsobilo, že se dílko zvané Dobrá píseň stalo poslední kapkou, 
kterou v této zemi přetekl čas sucharské reglementace citového 
života lidí a zavládly normální vztahy alespoň v lásce.
Hlavní herci i mnozí diváci té přísné morality se od Plzně přes 

Vinohrady až na Slovensko houfně zamilovali a poženili, když se za 
tím účelem většinou napřed rozvedli. Také autor sám si měl ještě 
bohatě zažít vlastní „nebe–pekla–ráje“.
Té, které tenkrát ublížil, se právě v čase Charty pozdě, ale přece 

omluvil jazykem růží.
Kyselost estébáckého majora ho však dodnes naplňuje pocitem 

zadostiučinění.

1. 9. 1999, Literární noviny
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Český revoluční rok 1989

Toho roku byl již od ledna ve vzduchu vítězný listopad. Na ulicích 
stále výhružněji mručely stále větší masy proti zatčení neznámého 
disidenta, o němž se však proslechlo, že je svědomím národa. Útoku 
na pankráckou věznici zabránilo její ředitelství jen slibem, že ho 
propustí nejpozději 17. listopadu. Mezitím už tři čeští prognostici 
psali paličské články do sovětského tisku, vtipně používajíce podle 
stejnojmenné vodky pseudonymu Gorbačov. Nejrevolučnější Češi 
se zatím věnovali emancipaci nesmělých občanů NDR, za nimiž 
vyjeli do Maďarska s radou, aby prorazili do Rakouska. Když tito 
nechápali, proštípali čeští aktivisté před žasnoucími maďarskými 
pohraničníky železnou oponu zahradnickými nůžkami, načež se 
vydali za východoněmeckými turisty do Prahy, kde je inspirovali 
k vpádu na ambasádu Spolkové republiky; aby jim odřízli cestu zpět 
do poroby, odklidili jejich trabanty s kufry na své dvorky a zamířili 
na sever. Poté co cestou rozpoutali proslulé demonstrace v Lipsku, 
prorazili 9. listopadu na několika místech Berlínskou zeď a s doje-
tím přihlíželi dychtivému splynutí obou Němecek. Nato se vrátili 
do Prahy, kde po týdenním zaslouženém odpočinku nastoupili 
k provedení revoluce finální. V čele studentů, kterým právě došla 
dvacetiletá svatá trpělivost s výukou marxismu-leninismu, a herců, 
jimž došel smích, jak se dvacet let usilovně vysmívali režimu ve 
filmových veselohrách, donutili po husitském vzoru pouhým zvo-
něním klíčů stranu i vládu ke kapitulaci. Korunovalo ji velkorysé 
gesto smíření, jímž Zlatý slavík Zemí Koruny české dovolil zpě-
váčkům, ukrývajícím se dosud v závětří undergroundu či dokonce 
nepřátelského zahraničí, aby spolu s ním veřejně zapěli hymnu. 
Revoluční občanské fórum sice v prvních zmatcích nezabránilo, 
aby se prezidentem stal kriminálník podporovaný amnestovanými 
zločinci, ale prosadilo za premiéra pragmatického komunistu, jenž 
znemožnil, aby plody odboje sklidili zbabělí disidenti či dokonce 
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zrádní emigranti, z nichž mnozí bývali navíc na rozdíl od něho 
komunisty z přesvědčení. Nato vláda zahájila proces rekapitaliza-
ce společnosti tak, aby nedošlo k její desocializaci; to vyvrcholilo 
historickým úspěchem Harvardských fondů, jež daly světu prvního 
českého miliardáře, a vzápětí rozdělením Československa, na němž 
předchozí reprezentace marně pracovaly od roku 1918. Proto teď 
smíme slavit desáté výročí jako šťastní občané státu, který se osvo-
bodil od fašismu i komunismu a právě se osvobozuje i od demokra-
cie a neblahého prezidenta, jenž má být podle staré tradice a nové 
ústavy zazděn v Lánech. Česká republika byla urychleně přijata do 
NATO, jež v ní poznalo nejnebezpečnějšího soupeře, a Evropská 
unie zvolila spěšně nového tajemníka, aby dal členským zemím na 
vybranou mezi dosavadní promiskuitou s Romy a českou cestou 
sametového apartheidu. Do konce tisíciletí už tedy zbývá pouze 
zbavit se posledních kazisvětů, jimiž jsou od dob Karla Havlíčka 
čeští pisálci neštítící se zákeřně používat i humoru.

22. 12. 1999, Literární noviny

Volte Voltaira!

V každé generaci prochází většina mladíků i mladic obdobím, kdy 
se nad nimi vznáší onen zlý duch, Tatarkou nazvaný Démonem 
souhlasu. Ať se už symbolem jednoty kdysi staly hnědé či modré 
košile, anebo jím jsou dnes papouščí účesy či holé lebky, šlo a jde 
o výraz potřeby uchýlit se do ochranné zóny shodného názoru, 
z níž se tak snadno atakují jiné. Málokteré mládě má dost síly, aby 
umělo riskovat trestnou uličku, jakou často vyvolává neskrývaná 
odlišnost.
Rodiče náhle potkávají postoje, které ať na levé, či pravé straně 

spektra militantně vyznávali  sami,  ale poté,  co poznali  jejich 
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zhoubnost,  domnívali  se úspěšně přenést  svou  zkušenost na 
potom ky. Že ti ji ignorují, a víc, že ty davové bludy, byť mnohdy 
v obrá ceném gardu, opakují, dohání zmoudřelé k zoufalství: jak 
může někdo znova ještě teď??
Problém je v tom, že štafeta blbosti nepřestává běžet se štafe-

tou rozumu vyrovnaný závod a těm, kdo mu už jen přihlížejí, tak 
zbývá leda doufat. Ale i vzpomínat, proč a kdy nasadili ve vlastním 
běhu k rozhodujícímu úniku z onoho myšlení, jemuž se říká stádní, 
v horším případě státní.
Vyznavači protichůdných názorů generace tehdy střední zažili 

očistný šok po srpnu 1968, kdy česká společnost zas jednou z bez-
moci i beznaděje bezpodmínečně kapitulovala. V obrovském polo-
mu zůstaly stát osamocené stromy, které se k sobě vůbec nehodily.
Bývalí oponenti pochopili, že vedle hranice názorů, kterou po-

važovali za neprůchodnou, probíhá i hranice charakteru. Museli se 
rozhodnout, dají-li nadále přednost odvěkým myšlenkovým spo-
jencům, kteří se pokořili, či ideovým odpůrcům, kteří se ale rovněž 
rozhodli odporovat zlému.
Hlavně proto se Husákův režim tak hystericky vysmíval „hrstce 

samozvanců a ztroskotanců“, že nejlíp věděl, kolik uhodilo, když 
se osobnosti s příkře rozdílnými životopisy i stanovisky rozhod-
ly najít, co je proti němu spojuje. V daném případě to byla lidská 
práva, ale ona neexistuje situace, v níž by se nedal hledat společný 
jmenovatel!
Signál Charty 77 přiměl i silné individuality, aby se pokusily 

porozumět těm, kterým dosud ani rozumět nechtěly. Byla to další 
podoba Voltairova apelu k snášenlivosti,  jejíž uplatnění nabízí 
podobnou šanci i potomkům.
Démon souhlasu se však především opětovně vrhá na nejistého 

jedince, aby ho učinil nesvéprávnou součástí lidské masy řízené 
pudy, a proto snadno manipulovatelné. Svobodná média, která sli-
bovala odstranit vnucenou nevědomost, zahlcují dnes člověka zcela 
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si odporujícími informacemi, jejichž ověřitelnost klesá s množstvím. 
To nejen svádí, ale přímo nutí k podlehnutí nejsilnějšímu hlasu.
Sebezáchranu nabízí právě schopnost snášenlivosti, a pak ono 

vysmívané slůvko, které však až do bližšího poznání odsunuje 
nutnost vyslovit závazné Ano nebo Ne, jestliže cit i rozum varovně 
napovídají – Nevím…

20. 2. 2000, Literární noviny

Být Rakušanem

Být Rakušanem mě donutila československá státostrana, když mne 
4. října 1979 v noci jednotka pohraničníků v Nové Bystřici násilím 
odvlekla do auta, odtlačila za hranici, zavřela pancéřovou závoru 
a zhasla.
Být Rakušanem mi umožnil kancléř Kreisky, když jsem odmítl 

požádat o jiné občanství, abych tím neuznal násilí, kterým jsem byl 
připraven o vlast. – Nemůžete běhat po světě jako bezdomovec! 
rozhodl, a jeho vláda mi podle zákona propůjčila občanství čestné.
Být Rakušanem bylo příjemné v dobách, kdy se Rakousko stalo 

pro svou nádhernou krajinu, vysokou prosperitu a všeobjímající 
neutralitu miláčkem Západu i Východu. Jako Rakušan jsem mohl 
i do Ceausescuovy polepšovny, jediné země, kterou směli občas 
navštívit mí příbuzní z polepšovny dra Husáka.
Být Rakušanem začalo být obtížné, když si většina mých nových 

spoluobčanů lehkovážně zvolila za prezidenta muže, který ve svém 
životopisu zapomněl, že byl členem SA, a navíc tvrdil, že ve funkci 
štábního důstojníka wehrmachtu v Soluni přehlédl, jak odtamtud 
odvlekli do plynu šedesát tisíc židovských obětí. Občas mi někdo 
neznalý mé biografie vyčetl, že mám pas Waldheim-Heimat, na což 
jsem popravdě odpověděl, že já volil toho kandidáta, který prohrál.
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Být Rakušanem jsem pomalu přestával, když mi vrátili české ob-
čanství s komickým dopisem, že jsem je nikdy neztratil. Od té doby 
jsem stále častěji předkládal na hranicích český pas a těšil se z toho, 
když mi i Peruánci uctivě salutovali nadšeně volajíce Havel, Havel! 
Jako bych se po dlouhém pobytu v potápěčském zvonu pomalu 
nořil z vody, začínal jsem být znovu, čím se cítím nejvíc: Pražanem.
Být Rakušany je opět svízelné v poslední době, kdy před nimi 

mnozí zvedají pravici a zdraví  je  jako obyvatele Heiderlandu, 
protože povolební hrátky umožnily dostat se do vlády straně s ne-
bezpečnou orientací. Takže teď zase vytahuji rakouský pas, abych 
připojil, že jsem volil dočasně poražené.
Cítím se povinen připomenout každému, koho mohu dosáh-

nout, že mistry politických přemetů a převleků volilo pouze třicet 
procent Rakušanů. Cítím se nucen vysvětlit, že dlouhá samovláda 
socialistů a pak jejich neméně dlouhá koalice s lidovci vytvořily 
situaci, že pomalu nebylo možné stát se v Rakousku primářem, 
přednostou nádraží či velitelem četníků bez červené nebo černé 
stranické knížky.
A snažím se upozornit, že takto by nejspíš dopadla i Česká repub-

lika, kdyby opoziční smlouva, která se mi v dané etapě jeví spíš jako 
stabilizační než katastrofická, trvala déle, než nezbytně musí.
Výzvu filmového režiséra Costy Gavrase, aby umělci a intelek-

tuálové z celého světa zastavili předvádění a vystavování svých děl 
v Rakousku, mám za krajně nešťastnou. I jako čeští zakázaní autoři 
jsme proti vůli režimu povolovali uvádění našich věcí v Kapském 
Městě v přesvědčení, že pomohou protivníkům apartheidu!
Být Rakušanem je v této chvíli nevděčné, když mateřská loď 

Evropy, která i podle mne byla povinna výstražně vystřelit před 
příď lodi nabírající riskantní kurz, zahájila kanonádu zraňující 
i těch sedmdesát procent Rakušanů, kteří stojí za ideály Evropské 
unie, a právě proto mohou odčinit pomýlení svých lídrů výhradně 
demokratickými postupy.
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Každý psycholog ví, že kolektivní postih, při němž trpí většina 
nevinných, mnohé z nich radikalizuje a přivádí zbytečně do tábora 
voličů z trucu. Trestat, jak navrhuje kolega Gavras, dokonce i ra-
kouské děti zákazem promítání filmů Walta Disneye je naprosto 
neúměrné.
Bojkot, který dosud nesrazil na kolena ani Saddáma Husajna 

a Slobodana Miloševiče,  je navíc uplatňován proti společnosti, 
o jejímž zásadním směřování nemůže být pochyb, jak o tom ostatně 
nejlíp svědčí odpor vůči krajním pravičákům uvnitř jí samé.
Přestože Vídeň byla v dostřelu sovětských děl, rakouští demo-

kraté od roku 1956 pomohli statisícům Maďarů, Poláků, Čecho-
slováků a občanů NDR ke svobodě a pak i celému světu k pádu 
železné opony. Ani pro mě není rakouské občanství, které mi 
nadále zůstává k českému, zimní kabát, jaký lze v létě odložit. 
V plné důvěře, že rakouští demokraté nejlépe překonají krizi za 
pomoci Evropanů, a ne v jejich klatbě, chci solidárně s nimi být 
dál i Rakušanem.

29. 2. 2000, Mladá fronta Dnes

Viditelná ruka trhu

Návštěvu hrobu rodičů na Vyšehradě přerušil 29. února pohřební 
kondukt. Do země byla ukládána slavná česká herečka. Jako černí 
motýli šustily kolem obřadu její vrstevnice v tuhých látkách voní-
cích naftalínem. Šepot šířil podivnou starost:
Kdo a kdy ji odtud vyhodí?
Z bližších svědectví se složil příběh tak odporný, až postrádal 

věrohodnost. Seriózní zdroje ji bohužel potvrdily: Hvězda Zlaté 
kapličky, sopranistka Marie Podvalová, uložená podle svého přání 
do zdejší rodinné hrobky v kostýmu kněžny Libuše – své nejmi-
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lovanější role –, byla nenápadně exhumována, spálena a pohřbena 
na hřbitově v Kozlech.
Důvod: Vyšehradské hrobky patří k nejdražším nemovitostem 

v zemi od dob, co se v nich zachtělo spočinout knížatům byznysu, 
schopným přebít zlato v hrdle zlatým kontem.
Nutno přenechat právníkům, do jaké míry jsou ostatky předmě-

tem vlastnictví a tím i dědictví: asi tak jako rodinný porcelán? Co 
leká, je možnost nakládat s nimi jako s obsahem zděděné ledničky. 
Nepokrevní neteř nenapadlo, že by mohla o svém podnikatelském 
záměru informovat třeba Národní divadlo, jehož ředitel,  jak to 
právě činí, by byl včas zařídil pietní změnu poslední dekorace, aniž 
se celá kněžna proměnila v popel.
Tak samozřejmě komerční přístup k mrtvé jako k nezávazně 

věcnému břemenu mění běžné nebožtíky v odpadky,  jaké lze 
snad i odvézt na skládku. Nepokrevní neteř to ovšem nemá ze 
sebe: je vzornou žákyní svého Mistra Klause, která se provinila 
leda nešikovností. Nejvyšší čas obnovit spor o hierarchii hodnot, 
zahájený posvěcením veškerých peněz, ať byly získány prací, 
prodejem kokainu či odpravením šéfovy manželky! Člověk, do 
něhož vryly zkušenost tři čtvrtiny tak turbulentního století, už 
nebývá zajatcem ideologií, tím méně politických stran a jejich 
lídrů. A i když se programově nevměšuje do mocenských her, 
smí říct nahlas:
Neviditelná ruka trhu je podobně skvělá i nebezpečná, jako byl 

Neviditelný kráčející městem ve filmu z našeho dětství. Děkujme 
jí, že rozvrátila hnusný kriminál totalitního státu, ale řežme ji přes 
prsty, kdykoli se zviditelní při pokusu stvořit pro nás jen jinak 
odpornou klec superneoliberalismu.
Před půl stoletím dopustila většina společnosti, aby se tu uhníz-

dilo prolhané rovnostářství s nestoudnými výjimkami.
Před deseti lety zamířila jiná většina k prolhanému pojetí osobní 

svobody na úkor druhých. Pojem Třetí cesta nemůže být mrtev 
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spolu s jakýmsi Pražským jarem! Jde o věčné hledání rovnováhy 
mezi svobodou a slušností.
Hodlá nastupující generace dovolit, aby dnešní tuneláři bank 

vykoupili zítra i hrobku českých králů? Na hřbitově v Kozlech je 
jistě místa dost, aby mohla pod Svatovítskou katedrálu zalehnout 
šlechta znovu tam napasovaná právě rukou trhu.
Nepokrevní neteř se může jen začít strachovat, jak s ní jednou 

naloží jí vyšlechtění potomci.

22. 3. 2000, Literární noviny

Smím si svléknout sako?

dotázal jsem se mladičké filozofky, která mi s kolegou, podle všech 
známek milencem, kladla v Mánesu otázky pro svou dizertačku. 
Prsty mi strnuly na knoflíku, když jsem spatřil úlek.
– Jak to myslíte? zeptala se opatrně.
– Rád bych si svlékl sako…
I on byl ve střehu, jako by jí hrozilo znásilnění.
– Ptám se, zda mi to dovolíte, vysvětlil jsem tedy.
– Co…?
– No abych si svlékl to sako… – A proč bych neměla…? divila se 

bezelstně.
– Ach! řekl jsem, – zvyk! Jsem tak vychován. Je to jakýsi signál, 

kterým muž vyjadřuje ženě u stolu svou úctu.
Rychle jsem to zamluvil literaturou. Po jisté době si odskočila. 

Když mě při návratu viděla vstávat, volala zklamaně.
– Vy už jdete? Mám ještě otázky!
Byl jsem v tom zas.
– Nejdu, pravil jsem, – ale vy přicházíte.
Ona i dřepící milec na mě hleděli jako na pomateného.
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– Vlastně vás tím znovu uvádím ke stolu, objasnil jsem.
– To se fakt dělávalo? nechtěl uvěřit on.
– To se pořád dělá. V Rakousku, v Německu, ve Francii, ale i v Pol-

sku a v Maďarsku. České mravy se vyvíjejí směrem na Rus a na 
Laponsko.
– A to je nějaký předpis? zajímal se.
– Jakýsi vnitřní. Řekněme pravidlo. Řada pravidel.
– Jakých ještě?
– Muž ženu usazuje ke stolu, muž ženě pomáhá vstát. Muž si až 

po ženě sedá a po ženě se i zvedá. Muž čeká, až žena uchopí číši 
nebo příbor. Muž jde za ženou do schodů a ze schodů před ní, aby 
ji mohl zachytit. Muž vchází první do lokálu a první vychází na ulici, 
aby čelil možným překvapením. A tak dál.
– Proboha! užasla – kde se to učí?
– Okoukal jsem to od otce. Bylo blbé zůstat sedět, když vstal. Ode 

mne to pomalu odkoukal můj syn. Od něho to právě odkoukává syn 
mého syna.
– Jenže mezitím nastala emancipace, ne? namítl její filozof, – 

dneska to ženskou může jedině urážet, viď?
Jeho dívka si tím viditelně nebyla jista.
– Promiňte, řekl jsem, – nechtěl jsem vás zdržovat a už vůbec ne 

mentorovat.
Dokončili jsme disput, oni odcházeli, já ještě zůstával. Zatímco 

si oblékal převlečník, pomohl jsem jí do pláště.
– To tě taky mohlo napadnout! vyčetla mu.
Abych své dílo dokonal, políbil jsem jí ruku. Jeho chabý stisk 

prozrazoval zmatení mysli. Při odchodu se na mě vlaze usmála.
– Nesundal jste si to sako.
– Nedovolila jste mi přece.
– Jé, pardon! A když dovolím teď?
– Rád na vás budu vzpomínat.
– Já taky, řekla, – byl jste první, kdo mě o to požádal.
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Vstoje jsem se jí ukláněl a radoval se, že další má oběť odchází 
zasažena sladkým jedem, kterým teď sama uštkne už každého 
milence.

17. 5. 2000, Literární noviny

Obejmout dub

se jmenuje nový český román, který jsem před cestou zakoupil na 
veletrhu Svět knihy – a hned si vzpomněl:
Když na Tři krále 1977 vnikli estébáci do pražské vily, z níž 

byl právě vypraven do parlamentu text Charty – poslové Havel, 
Landovský a Vaculík byli už zatčeni –, našli ke svému úžasu dalšího 
myšlenkového zločince, shakespearologa Zdeňka Urbánka v něžném 
souzvuku s krásnou dívkou, kterou tedy sebrali taky.
Při výslechu zjistili, že má za sebou pár uveřejněných básní a před 

sebou spoustu plánů, byla navíc chudě rozvedená a s malou dcerkou, 
pročež ji považovali za jistou kořist. K jejich rostoucí zlosti však nebyla 
přístupna rozumným argumentům, ani když jí pro výstrahu ukázali 
obvyklé nástroje. Poté, co ji podporučík Sloup Jan důrazně vyzval, 
aby se alespoň přestala stýkat s vyjmenovanými nepřáteli ČSSR, pro-
tokoluje 12. listopadu téhož roku její reakci – viz pardubický archiv:
„Jakmile se jí naskytne příležitost, bude se s těmito opět stýkat, 

dle jejího názoru jsou to velice milí a vzdělaní lidé.“
Zbytek totality proutírala podlahy Akademie výtvarných umění, 

než ji v agonii režimu přijalo jako sekretářku nakladatelství Alba-
tros a po klíčích už jako redaktorku Zvon.
Nato vypěstovala dva útlé keříčky poezie a po nich nečekaně 

silný dub románu.
Opravdu sotva vhodněji nazvat knihu, která osvěžila české pí-

semnictví hned třikrát – neobvyklým příběhem, nevšedními po-
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stavami a neotřelým jazykem. Náročnou látku generačního románu 
přeskočila prozaička-prvnička se stejnou samozřejmostí, s níž ještě 
jako křehká lyrička odrazila surovou moc.
Historie  celoživotní  lásky univerzitního učitele  Jana Hasila, 

přednášejícího v reálném socialismu nepotřebnou starofranštinu, 
k neuchopitelné Majdalence, které se střídavě věší na krk a zas uniká 
ze zoufalství, že jeho cit není opětován, se rychle stává novodobou 
historií naší rozporuplné vlasti. Četl jsem ji na ostrově s ostře od-
lišnými dějinami, a v té sugestivní konkurenci osvědčila svou sílu, 
když mě po práci večer co večer spolehlivě vyváděla do Čech, jak je 
obdivuji a nesnáším, jak mě deprimují a dojímají.
Je a není to autobiografický román: poznatelně reflektuje autor-

činy zkušenosti, ale přitom je průkazně nadosobní a nadčasový. 
V každém případě je to román-báseň, když autorka ozvláštnila 
poetikou svých veršů skoro každou větu, a přesto funguje statika 
tří set čtyřiceti stran prózy.
Když jsem dočetl, pomyslel jsem si, že je to vlastně ten román, 

jaký bych rád napsal, nebýt zajatcem jiného životopisu, jiné estetiky 
a jiného temperamentu. Tak aspoň začerstva upozorňuji knihkupce, 
čtenáře, kritiky – a také porotce prestižních cen za domácí literatu-
ru – na pozoruhodné dílo Markéty Hejné.

14. 6. 2000, Literární noviny

Jádro pudla

Když jsem před rokem v restauraci Mánes zjistil, že dlouhý mla-
dý muž Jakub Patočka, ucházející se o šéfredaktorství Literárek 
a o mne jako jednoho z jejich fejetonistů, je totožný se známým 
bojovným ekologem, namítl jsem.
– Ale já s vámi v mnohém nesouhlasím, co budem dělat?
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– Diskutovat o tom! prohlásil tak věrohodně, že jsem podpořil 
jeho kandidaturu a vstoupil do jeho stáje.
Nadešel čas, aby svůj slib splnil.
Mou duši navždy poznamenalo sugestivní líčení babičky Ko-

houtové, jak její muž a otec mého otce, povoláním báňský inženýr, 
14. června 1894 po zhoubném výbuchu v Larischových dolech 
v Karviné sfáral v čele pověstné první party záchranářů a byl 
následným výbuchem těžce zraněn. Ve dvou dnech tam zahynulo 
235 havířů, kteří po sobě zanechali 150 vdov a přes 500 sirotků. 
Řetěz podobných katastrof, který se nepřetrhl dodnes, a tristní 
obraz uhlím zničených severních Čech mě přivedly k závěru:
Jsem pro spuštění jaderné elektrárny v Temelíně!
Soudný čtenář jistě pochopil, že má argumentace je ryze emo tivní, 

a proto lacině nevěcná, avšak: šéfredaktor tohoto listu v úvodníku 
předminulého čísla usoudil z tragického zřícení českého vojenského 
letounu poblíž elektrárny v Dukovanech, že příští může dopadnout 
přímo na ni, a používá to jako pádný argument pro zákaz jaderné 
energie v Čechách; jeho přístup k problému se mi nejeví být věcnější 
než můj.
Nikdy jsem neměl problémy s ekologií jako takovou. I já jí vděčím, 

že vnutila téma zachování životního prostředí politice. Problém 
mám s nevědomci, kteří jen vyměnili modré košile mé generace za 
módní modré džíny a nalézají v ekologickém radikalismu vytržení 
z všednosti, aniž často tuší, oč opravdu jde. A ještě větší problém 
mám s lidmi vybavenými vysokou inteligencí, kteří své učedlníky 
mnohdy lacinou demagogií udržují v bludech, aby nepřišli o své 
úderné oddíly.
Mě utvrzují desítky bezvadně fungujících reaktorů v zemích 

s mnohem hustším leteckým provozem než u nás v názoru, že 
černobylskou havárii zavinil zas jednou nebožtík Sovětský svaz 
a jeho bezbřehý šlendrián. Myslím si, že jaderná energie v dokonale 
vybudovaných zařízeních je bezpečnější než miliardy nevinných 
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malospotřebičů, které vyrobily například ozonovou díru, a zdá se, 
že začínají měnit klima.
Jenže ani jakubopatočkovská, ani pavlokohoutovská zdání přece 

nemohou být vodítkem pro jiné, tím smí být jen fundovaná znalost 
onoho goethovského jádra pudla, v akutním případě výhod a rizik 
a pravého stavu jaderného milíře v Temelíně.
Tímto tedy žádám, aby Literární noviny zajistily a otiskly diskusi 

čelných a nepředpojatých (!) vědců-znalců sporných problematik 
(vzápětí i Mezinárodního měnového fondu, jehož pražské zasedání 
se hrozí stát dalším bitevním polem!) a daly svým čtenářům možnost 
poznat hlouběji a líp, o čem zatím všichni spíš jen blábolíme.

12. 7. 2000, Literární noviny

Demologie

Ruku pro novou redakci tohoto listu jsem zvedal s vědomím, že po 
literatuře bude její druhou prioritou ekologie. Jsem s tím srozuměn 
i dnes. Neznám sympatičtější snahu než zachovat naši planetu se 
vším všudy po posledního broučka. Navíc jsem si byl jist, že ne-
vzniká věstník ekologického agitpropu, ale pokračuje literární 
časopis, který ochranu prostředí povznese na zásadní téma zkou-
mané vlastním pohledem i jazykem.
O to se snažím, když teď pojmenovávám svou obavu z ohlá-

šených střetů tohoto podzimu, zejména při pražském zasedání 
Mezinárodního měnového fondu.
To, co proklamuje Ann Pottiforová, ředitelka „protiglobalizační-

ho“ hnutí Jubilee 2000, jako by byla maršálka celosvětové armády 
vysílané na Prahu, je oprávněnost násilí, přičemž se cílem křížových 
tažení mají stát vedoucí země demokratického světa, jejichž hlavy 
údajně chtějí zlikvidovat chudé národy.
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My Pražané, protože budem hostit jejich slouhy, si zasloužíme, 
aby nám mstitelé rozmlátili vše, co nesvedou ochránit čeští drábové 
mamonu v policejních uniformách.
Ta paní Praze prakticky vyhlásila válku. Co hodlají činit děti této 

země po příchodu invazních jednotek? Mlátit spolu s nimi, či je jako 
hostitelé přimět k nenásilným diskusím?
Mladé rozhořčení nad stavem světa je mi přitom blízké jako 

vlastní kůže. Demokracie, v níž jsem prožil dětství, se mi jevila 
odporně zbabělá, když vydala Evropu Hitlerovi. Demokracie, 
v níž jsem po válce dospíval, mi přišla nesnesitelně užvaněná, 
bezzubá a pomalá, škrtila síly slibující učinit svět obyvatelnějším, 
nežli byl.
Takže jsem se stal i z prepotentní netrpělivosti komunistou a…
Jsem dost dospělý, abych nepřesvědčoval jiné svou zkušeností. 

Má rozbitá huba nebolí nikoho, komu ji ještě nenatloukli. A přece 
se v dobré víře, které se v jistých věcech nezbavuji, abych nebyl 
předčasně mrtev, obracím na vůdčí duchy, jakých je dost v každé 
generaci.
V mé to byli ti, kdo se komunisty nestali, aniž se přidali k cy-

nikům tvořícím později většinu obyvatelstva. Bez nich by nebylo 
Pražského jara 68, Charty 77 ani listopadu 89.
I nejmladší generace má už lídry, kteří si získali její respekt. 

Jsou teď na rozcestí: mohou se stát „warlordy“ té amazonky, po 
nichž budou nazývány barikády; ale mohou taky spolubojovníkům 
objasnit, co mnozí z nich netuší či odmítají:
Že jediným systémem, který vzdor opačným tlakům i nátlakům 

může ochranu životního prostředí zajistit, je bez pochyby zas ta sta-
rá, zdánlivě jen užvaněná, bezzubá a pomalá demokracie, zatímco 
každá totalita na ně totálně kálí!
Správné heslo nezní jen – Žádná demokracie bez ekologie!, ale 

především – Není ekologie bez demokracie!
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Nejen policisté, především kritici současného průběhu globa-
lizace mohou zabránit tomu, aby byla v září spolu s pražskými 
výkladními skříněmi kamenována i ta jedinečná dvojjedinost!

9. 8. 2000, Literární noviny

Mládež vede Brno

Televize svedla k diskusi o pražském zasedání Mezinárodního 
měnového fondu pohlednou mluvčí ekologických aktivit, která 
musela potěšit i náročné oko, se starším novinářem připomínajícím 
otravného strýčka, co se jí vnutil k nedělní procházce.
Náročné uši však záhy zjistily, že dívka tlumočí převážně pocity 

a emoce, nadto už nepříjemně zmechanizované. Oponent přesto 
nepodlehl svodu urážet ji; dokazoval poměrně trpělivě, že by jako 
mluvčí měla podstatně líp vědět, o čem mluví.
Podobné spory jsou falešně vydávány za konflikt generací. Jde 

o mnohem nebezpečnější, protože zastíraný rozpor mezi poučenos-
tí a zbožným přáním, soudností a potřebou být viděn, schopností 
sebereflexe a dogmatickou zabedněností,  tím vším, co člověka 
vyzbrojuje či odzbrojuje v každém věku.
Že mladí lidé tíhnou k radikálním řešením, je přirozené. Bohužel 

je často podporují stárnoucí muži hledající elixír života v tom, že 
nadbíhají i hnutím zrozeným z výbušné směsi mesiášství a nevědění. 
Cítí se okřávat, když znovu vedou bitvy vlastního mládí, ačkoli je sami 
neslavně prohráli. Vědí však, že vychovávat Voltairy je zdlouhavé 
a nevděčné, proto se touží stát duchovními otci Robespierrů.
Byl zde před časem připomenut Sartre, který požehnal pokusu 

západních osmašedesátníků osvobodit svět od kapitalismu terorem 
městské guerilly. Jeho kající se učedníci opouštějí až teď vězení, 
jejich zbytečné oběti vzkřísí leda Poslední soud.
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U nás přišli na nápad, jak zneužít nadšení mládeže, autoři akce 
jmenované v titulku; před půl stoletím vládli Brnu pár dní svazáci. 
V modrých košilích vedli úřady, závody, školy i nižší jednotky ar-
mády a policie. Nedošlo jim, že přitom nevládnou politbyru, Státní 
bezpečnosti a sovětským poradcům.
Původce Šling osvědčil přesto dost nebezpečné iniciativy pro-

vázené popularitou, aby brzy patřil k prvním pověšeným komu-
nistům. Mladí aktivisté dorostli úměrně svým povahám a složení 
společnosti v ochotné normalizátory, pohodlné cyniky či ztracence 
z disentu, kterým pomohly zvítězit spíš hvězdy.
Zejména poslední vědí dost, než aby naivně věřili, že by mohli 

někoho jiného učinit chytřejším, než hodlá být. Zbývá jim buď 
moudré mlčení starců, chtějí-li si zajistit alespoň shovívavost vnu-
ků, anebo? Nebo naopak umíněná snaha vyprovokovat je, aby si 
pořádně zjistili, zač a proti čemu bojují.
Funkcionáři globálních a nadnárodních institucí, které si ne-

vymysleli, protože vznikly z potřeby světa,  je většinou vedou 
z podobně dobrých pohnutek, jaké burcují jejich protivníky; nejsou 
diktátoři ani mafiáni, jejich permanentním proviněním je zkostna-
tělost hodná kritiky, ale rozhodně ne války.
Kéž by se povedlo přinejmenším v Evropě, nejvíc obdařené du-

chem humanity, aby spolu žijící generace nevedly přiblblé boje, ale 
spojily se ve všem, v čem to jde, proti všemu, co je může společně 
vydat nové zkáze.
Kéž by se to zdařilo pod heslem – Prahu vedou mozky!

6. 9. 2000, Literární noviny – k pražskému zasedání Mezinárodního 
měnového fondu



– 161 –

My blbečci

My blbečci jsme lidé zvláštního ražení. Sudičky nám nedaly do 
vínku běžnou výbavu nasebáctví a sebelásky, takže ostře vnímáme 
každou nespravedlnost na světě širém, cítíme se za ni odpovědní 
a spojujeme se v akce za její odstranění. My blbečci kráčíme staletí-
mi rozlišení pouze kulisami, kostýmy a rekvizitami. Co pamatujem, 
inspirovali jsme jakožto intelektuálové, věřící, že to mají v popisu 
práce, řadu rebelií, které měly přivést lidstvo k světlým zítřkům.
My blbečci jsme například přesvědčili náš francouzský lid, aby 

pád despocie nenechal zdržovat únavným sněmováním a uspíšil 
jej gilotinou. Měli jsme nejčistší úmysly a považujem za křivdu, že 
zrovna v nejlepším usekli hlavu i nám. My blbečci jsme přemluvili 
naše ruské dělníky, rolníky a vojáky, aby svrhli Kerenského vládu, 
která otravovala zdlouhavou demokratizací, a nastolili mrštnou 
diktaturu proletariátu. Chápeme také jako holý nevděk, že těsně 
před jejím vítězstvím zastřelili ve sklepeních Čeky i nás. My blbečci 
jsme si, pokud jde o zemi českou, domov náš, většinově zvolili místo 
shnilého kapitalismu socialismus v podání Sovětského svazu, a to 
na věčné časy. Pokud jsme nebyli hned v úvodu pověšeni, povolil 
nám však osud jako snad prvním blbečkům dějinnou opravu: směli 
jsme přispět k návratu země, driftující předtím ke zkáze, do nudně 
bezpečných vod staré demokracie.
V tom okamžiku nám naštěstí dotikal produktivní věk, takže už 

nemáme možnost dopustit se dalších větších slaboduchostí a smí-
me se z tribuny kryté věkem dívat, jak to tu vedou pokračovatelé. 
Uvažujíce přitom, co z nás na část našich životů blbečky učinilo, 
docházíme k závěru: byla to právě naše vstřícná povaha vedená 
sice ušlechtilou snahou pomoci všem trpícím, bohužel však spojená 
s nevědomostí, která se ukázala být větší, než jsme tušili, takže se 
mnohé naše ideály obrátily v pravý opak.
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Takto poučeni tedy sledujeme děti našich dětí (když pokolení 
synů a dcer valnou většinou dospělo v reálném socialismu ke skepsi 
či cynismu a z dalšího snažení o ideály vystoupilo) a zjišťujeme, že 
se náš hlavní problém opakuje i v nich. Da capo al fine…?
Utěšuje nás naděje. Že podobně jako my a snad ještě dřív dospějí 

k poznání, že svět lze udržet a zlepšit pouze a jenom tou otravnou 
evolucí a že své výzvy „Mějte pochopení pro demonstrace!“ po 
bombardování Prahy dlažebními kostkami anarchistů z povolání 
sami pochopí jako součást bludu, protože nepočítají se zaručenou 
a masovou účastí zítřejších stínačů, střelců a věšečů, kteří tak často 
začínají jako pouliční mlátiči zaštítění čistými úmysly nás blbečků.
Všichni vy lídři a mluvčí, kteří opět vedete lidstvo ke světlým 

zítřkům – netřeba jmenovat, snad vás všechny dost osobně oslovuje 
zraněná Praha! –, my blbečci vás s lítostí vítáme v klubu.

27. 9. 2000, Literární noviny

Poslední slovo

psát pravidelně a zdarma pro noviny s malým počtem čtenářů mi 
přišlo důležité pro to, co mi současný šéfredaktor slíbil, než se jím 
stal: že umožní diskusi nejen mezigenerační, ale především mezi-
názorovou.
Když jsem ho teď naléhavě žádal, aby uveřejnil nedlouhou stať 

z rakouského tisku dokazující,  jak vratké základy má kampaň 
proti Temelínu, odmítl takto: „Německy neumím a nejsem s to 
tedy kvalitu článku posoudit.“ A: „Pokud bych měl tisknout vámi 
doporučeného rakouského experta, chtěl bych k tomu mít i hlas 
některého z prvotřídních rakouských odpůrců… při současné bez-
útěšné situaci v redakci je to projekt nad naše síly.“
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Odpověď nebudu komentovat, mluví za sebe sama. Chci raději 
představit navržený text alespoň charakteristickými citáty:
„My, fyzikové, jsme zděšeni kvalitou diskuse o Temelínu. Na nej-

vyšší emocionální úrovni se tu šíří strach, a politici, kteří by měli být 
od toho, aby lidem strach brali, jej ještě dál rozněcují.“ A: „Spolková 
vláda by se měla radit s lidmi, kteří jsou k tomu mezinárodně legi-
timováni. Místo toho si drží skupinu takzvaných expertů, z nichž 
mnozí v oblasti bezpečnosti reaktorů nikdy nepůsobili… slouží 
k tomu, aby obstarávala antiatomové politice pláštík technické 
kompetence.“
Autor: Univ. prof. Dipl. Ing. Dr. Helraut Rauch, přednosta jaderné-

ho institutu rakouských univerzit při TV Vídeň.
Na závěr intenzivní vzpomínka: V roce 1967 jsem v hamburské 

intelektuální společnosti prodiskutoval noc s neobyčejně zajímavou 
mladou ženou, která ohnivě hájila názor, že německá demokracie 
nezaručuje lidovým masám skutečnou svobodu, jež pro ně tedy 
musí být nově vybojována.
Ulrike Meinhof, zprvu jen teoretička městské guerilly, se stala 

bojovnicí první vlny evropských levicových teroristů. Když se od 
nich po řadě krvavých činů ty nevděčné masy odvrátily, vzala si ve 
věznici život.
Vidím celá dlouhá léta v duchu stále ji, ať už se noví netrpěliví 

zlepšovatelé světa i problémy, o něž se s nimi postupně přu, nazýva-
jí jakkoli. Nepřestává mi být líto té zářivé inteligence, která nicméně 
nenašla sílu osvobodit se z utkvělé bludné představy.
Jejími zanícenými souvěrci byli mimo jiné dva další vůdčí duchové 

tehdejší mladé politické scény, na počátku neméně radikální. Ti tu 
odvahu v sobě usebrali. Joschka Fischer je dnes německým minis-
trem zahraničí a Otto Schilly ministrem vnitra…
Vážený Jakube Patočko, zástupně pro své názorové spojence, 

pokoušel jsem se v literárkách sedmnáct měsíců udržovat s Vámi 
otevřený dialog, ačkoli Vaše budoucnost už bohužel není moje. 
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Protože se mu teď uzavíráte, loučím se s nadějí, že i Vy včas ukro-
títe svou vlastní omnipotenci, živenou spíš než důkladnou znalostí 
zbožným přáním, a proto náchylnou k osudově mylným rozhodnu-
tím.

29. 11. 2000, Literární noviny
P. S. 2008: Neukrotil!

Sny

Vrátili jsme se tenkrát z Prahy ještě opilé živým snem o revoluci, 
kterou si hrdinně vybojovala klíči. Bylo nám předem smutno z ne-
odvratného brzkého probuzení našich přátel do reality demokracie, 
jež nemůže být nikde lepší než ti, kdo ji utvářejí. Vídeňské léčebny 
ducha zvané heurige zafungovaly i tentokrát spolehlivě. Domů nás 
provázel bílý strážný anděl Veltlínu s červeným andělem Zweigeltu.
Probuzen řehtáním a ržáním jsem se ulekl: drožky opouště-

jí střed Vídně se západem slunce, teď byla hluboká noc. Pohled 
z okna vyvolal nejhorší představu milovníka všech moků – deli-
rium tremens. Strašlivé bylo, že místo bílými myšmi byl ctihodný 
Graben-Příkop zaplněn bílými koňmi.
Pak se však blížil jekot hasičských stříkaček a nás napadlo vyběh-

nout na střechu. Tři sta metrů před námi stála ohnivá stěna. Hořel 
Hrad a s ním dvě chlouby Rakouska: Národní knihovna a Španělská 
jezdecká škola.
Za pár minut jsme byli dole. Štolbové z noční směny, jen nouzově 

oblečení, sem vyváděli stovku legendárních hřebců, co přicházejí na 
svět jako ebenoví vraníci, aby se zázračně proměnili v světlounké 
lipicány. Sen mého Augusta Augusta, augusta: Frizírovat vosum 
bílejch lumpicánů…
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Ve dvě ráno nabízí centrum Vídně plné butiků a bank úzkou 
paletu občanů – vedle hrstky místních jen párkaře, metaře, opilce 
a ty, kdo je mají na svědomí, barmany, číšníky a kurvy spěchající do 
peřin. Ti všichni byli teď snažně žádáni o pomoc.
Jeden po druhém jsme fasovali na uzdě koňského siláka, kte-

rý umí při produkcích i skákat na zadních. K hrsti cukru pak už 
jen kvapné poučení – mašírovat za prvním husím pochodem do 
Volksgartenu. Cukr užít jen v naléhavém případě. Co že to je? To 
poznáme!
Úchvatná pouť! Vpředu mohutný koňský zadek, při rameni velká 

hlava s hřívou, desítky kopyt se ozvěnou úzkých uliček slily v je-
dinečné bicí sólo. Zuřící požár se připomněl, jen když koně křížili 
řetěz policistů, který si z náruče do náruče podával vzácné folianty 
ukládané do narychlo otevřeného Café Central.
Nucené zastávky využil můj bělouš, aby mi položil hlavu na 

rameno. Nehnul se, ani když se cesta uvolnila, a já pochopil, že 
naléhavý případ nastal. Dal se po kostce cukru do kroku, ale už 
mne měl přečteného, opakoval tu žebrotu na každém rohu. Zato 
jsem nikdy neviděl krásnější oči než ty, co mi pokaždé děkovaly.
Zájem o mne ztratil, jakmile prošel branou zahrady a byl mně 

odebrán. Aby se koně vzpamatovali z hrubého probuzení a trmá-
cení s cizími lidmi, dovolili jim štolbové, že se mohou v uzavřeném 
areálu, v létě obrovském růžovém sadu, volně proběhnout. Tehdy 
se ti vrcholně drezírovaní obři proměnili v hříbata.
Z podestu umělého antického chrámu jsme zírali na obraz, jaký 

byl sotva kdy spatřen: desítky bílých ořů se spojily v hada a lehkým 
klusem probíhaly po cestičkách, občas některý uličnicky předběhl 
či dokonce plavmo přeskočil pole růží, aby se zařadil daleko vpředu.
Můj divadelní sen o bílých lipicánech jakožto nejvyšší podobě 

krásy a moci se zhmotnil v nepředstavitelné intenzitě.
Pak žena, co dorazila krátce po nás, redaktorka večerníku, která 

nemohla uvěřit svému štěstí, že to bude moci jako jediná popsat, 
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poznala svého miláčka a seběhla mu dát zbytek cukru. Ten se, snad 
z vděčnosti, majestátně vzepjal jako v tom nejparádnějším čísle 
Španělské školy a přitom ji předním kopytem kopl do brady. Nato 
ladně odklusal.
K hasičským zvoncům a policejním sirénám přibyla houkačka 

záchranky. Pohotovostní lékař konstatoval zlomenou čelist a vy-
ražené zuby. Štolbové nás vyzvali, abychom okamžitě opustili park, 
ale předtím se pro případ šetření všichni zapsali.
Kdo poslechl, byl odměněn: za čas jsme byli obřadně pozváni na 

jediné galapředstavení od dob Marie Terezie. V ochozech jízdárny 
zasedli vedle nás místních párkaři, metaři, barmani, číšníci, kurvy 
i jejich tehdejší hosté. Malé i velké formace lipicánů předváděly 
pod svými už opět parádně ofrakovanými jezdci-štolby těžké kroky 
a skoky jako lehkonohé baletky. Byl to už zas sen, tentokrát po-
výšený na umění.
Naše koníčky jsme nepoznali, novinářku neviděli. Právě v tom 

čase se už i český sen začal po prvních kopancích měnit v blbou 
náladu.

28. 12. 2000, Právo

Sbohem, armádo!

Nostalgický název Hemingwayova románu jsem měl spojen s nej-
smutnějším zážitkem z dětství. Stojím, desetiletý, v říjnu 1938 
vedle svého otce na Vítězném náměstí v Praze před budovou gene-
rálního štábu a kolem mne pláčou tisíce mužů. To ti, co ještě včera 
skandovali před parlamentem zoufalé přání daňových poplatníků 
Československé republiky – „Dejte nám zbraně, dali jsme si na 
ně!“ –, se právě dozvěděli, že jim jejich prezident a vláda na nátlak 
nejvěrnějších spojenců zakazují bránit se proti Hitlerově agresi.
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Důsledky zůstanou trvalou vizitkou pacifistů všech zemí té doby, 
kteří se na nich podepsali prostoduchou vírou, že se šelma za od-
měnu promění v beránka.
Mnozí z těch plačících mužů a žen pak přesto svou vlast hájili. 

K vojenským činům pro mne patří i neokázalé hrdinství mých ro-
dičů, kteří na prosbu přítele, kaplana Vladimíra Petřeka, zásobovali 
jídlem parašutisty z Londýna ukryté v kostele Karla Boromejského. 
Byla to zas jen jeho přímo vojenská statečnost, s níž nepromluvil 
ani při mučení, co jim zachránilo život; oni jej nasadili zcela samo-
zřejmě.
Jakožto pubertální člen Dismanova dětského souboru  jsem 

5. května 1945 zažil v budově Českého rozhlasu, jak hrstka pro-
tektorátních policistů s pouhými puškami a stovka Pražanů holýma 
rukama zahájila boj, který zabránil Schörnerově armádní skupině 
proměnit Prahu v pevnost a tím i v trosky. I to učinili spontánně, 
zatímco leckterý „naftalín“, jak se jim přezdívalo, vytáhl ze skrýše 
uniformu Československé lidové armády, až když šel hlídat a často 
i mučit a střílet zajaté Němce.
Pak jsem viděl defilovat na Staroměstském náměstí dokonce 

několik tisíc rodáků, kteří se vrátili z front světové války, kde pat-
řili k nejlepším. Někteří dokonce k oněm nemnoha, kteří – podle 
Churchilla – zachránili tak mnohé, když zlomili nad Londýnem sílu 
německé luftwaffe.
Na bludné cestě ke komunismu a zase zpátky ztratily tyto vlast nosti 

dočasně cenu, devalvovány společně s morálkou celé společnosti. 
I když v listopadu 1989 oznámily konec totality nikoli kanony, ale 
pouhé klíče, věřil jsem, že čest českých vojáků a vůbec všech, kdo 
jsou ochotni bránit se proti násilí, zažije renezanci.
Respektuji změny, které si vynucuje strukturální převrat v myš-

lení i chování lidstva, způsobený mocnou akcelerací civilizace. Uvítal 
jsem zapojení České republiky do nadnárodní vojenské organizace, 
jejímž hlavním posláním je chránit demokracii; mé nepřenosné 
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zkušenosti mě totiž naučily, že ji lze porazit za pár hodin, ale její 
znovunastolení trvá i pár desítek let. Nestrávil jsem však ideu čistě 
profesionální armády při pomyšlení, že by se její hnací silou místo 
bytostné potřeby chránit své lidi měla stát mzda.
Sbohem, armádo! jsem si pomyslel teď nad novinovou zprávou 

o ministru obrany České republiky Tvrdíkovi, který se elitních 
vojáků v Kuvajtu zeptá, jsou-li ochotni být chemiky i v případné 
válce, a pak si 27 mladých českých pánů přiveze domů. Respektuji 
přitom i frustraci z cizího prostředí i strach z možného ohrožení. 
Nechápu jen, jak mohli být za tak dobré peníze naverbováni tak 
špatní žoldnéři.
A skličuje mě představa, že mým dětem a dětem mých dětí bude 

hrozit přímé nebezpečí a nějaký další ministr se pojede na frontu 
zeptat, kdo má chuť tam zůstat, a s ostatními se vrátí jako hodná 
guvernantka, když jejich ušetřeným platem motivoval zbylé.
Smutné žerty stranou. Riziko dalších útoků na demokracii a civi-

lizaci vůbec bude spíš narůstat než ustupovat. Nepřipravit se na ně 
je hazard s vlastními lidmi. Může být, že potřeba chránit je vyšla 
obecně z módy, ale po celý život jsem znovu a znovu potkával dost 
lidí, kteří ji nadále cítí.
Parlament České republiky by jim po tomhle trapném fiasku 

profesionálů měl dát možnost připravit se na to třeba formou ta-
kové domobrany, jak ji odedávna úspěšně praktikuje různojazyčný 
lid Švýcarska. Byla to především ona, co vzalo Hitlerovi chuť tu 
malou zem napadnout.
„Vážím si jich,“ řekl o navrátilcích současný ministr Tvrdík, „že 

nepřecenili své síly.“ Čeština zná slovo na čtyři, které začíná na ba- 
a končí na -by.

leden 2001, Mladá fronta Dnes
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Sluha Saturnin a pán Jirotka

Přestože se z dobrých důvodů stala bází mého života sebereflexe, 
nalézám ve  svém vedení  satirického  týdeníku Dikobraz  v  le-
tech 1950–1952 i prvky pozitivní. Literárním a politickým archeo-
logům neujde, že tam v totálně umlčeném Československu rubrika 
Na ostny! přinesla první kritiku domácích poměrů.
Umožnila to tehdy ještě nezkalená pověst nově povolaného, 

teprve dvaadvacetiletého šéfredaktora, jenž si jako zanícený, a pro-
to i chráněný enfant terrible komunistické kultury mohl dovolit 
překračovat cenzurní normy. Sotvakdo však tušil, že se tak chová 
i proto, aby obstál v očích svého podřízeného.
Zelenáč mého jména byl zanícený revolucionář, ale naštěstí i spi-

sovatel, pokud ještě ne výkonem, pak už duší. Zdeňka Jirotku, navíc 
skoro jednou tak starého, obdivoval dávno jako autora proslulé 
knihy, i když si s ní nevěděl rady.
Saturnin opravdu nebyl literatura, kterou ten mladý muž pova-

žoval za pokrokovou. Tím víc ho překvapovalo, jak mnoho lidí jej 
umí citovat hned po Švejkovi, a občas se dokonce postihoval, že 
má sám nutkání bombardovat své okolí přinejmenším koblihami.
Autor Saturnina se ani v denním styku netajil tím, že je zapří-

sáhlý demokrat, a tudíž mladíkův ideový protivník. Současně však, 
protože redakční práci ovládal jako malou násobilku, zatímco jeho 
nový šéf měl za sebou pár let v rozhlase, ho začal zaučovat.
S noblesou, která nedávala najevo, že role mistra a učedníka 

jsou obsazeny obráceně, to činil tak úspěšně, že se Dikobraz stal 
za pár měsíců nedostatkovým zbožím. Nenápadně, ale houževnatě 
podporoval šéfredaktora v jeho nečekané snaze zaměřit kritiku, do 
té doby adresovanou jen třídnímu nepříteli a válečným štváčům, 
i do vlastních řad.
Mladík se nestačil divit, co významných podpůrců náhle ztrácí 

a kolik jich zároveň získává z řad těch, kteří mu předtím nevěřili 
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čisté úmysly. Scházely mu ještě tři roky do první kritické divadelní 
hry a pak už nikdy nekončícího konfliktu s režimem, ale jeho revolta 
vzklíčila právě v tom obskurním plátku.
Mentor se mu postupně stával i přítelem ochotným a schopným 

vnášet řád a klid také do jeho prvních zmatků osobních. Jaký div, 
že když mladý muž za dva roky redakci opouštěl, aby konečně na-
rukoval bránit vlast, nemohl se nezeptat, čím si tak intenzivní péči 
vlastně zasloužil.
„Hrozilo,“ pravil Saturninův stvořitel svým rozvážným způsobem 

a zároveň s úsměvem svého doktora Vlacha, „že by nám sem v pří-
padě tvého neúspěchu poslali horšího komunistu…“
Život nás pak oddělil, ale pocit úcty a vděku nezeslábl. Kuriózně 

to demonstrovalo setkání o čtvrt století mladší.
V prosinci 1972 sepsalo šest českých autorů střední generace 

petici prezidentu republiky za vánoční amnestii pro první politické 
vězně. Obcházeli starší kolegy s prosbou, aby jí dodali váhu svými 
podpisy. Strhl se křik, že vyvoláváme zbytečný konflikt svědomí. 
Akce však pouze jako blesk osvětlila scénu a na dvacet let rozdělila 
ty, kdo se rozhodli vzdorovat, od těch, co jen hledali záminku ke 
kapitulaci.
Trapné scény omluv, výmluv i výčitek braly dech, když se od 

zatčených i petentů odvraceli důvěrní kamarádi.
Zdeněk Jirotka, kterého jsem navštívil já, neměl důvod vstupovat 

do šlamastyky, kterou nezavinil, ke všemu s někým, koho už věčnost 
neviděl. Myslím, že ho krom setrvalé vznešenosti ducha vedl pocit, 
že mi má i nadále zůstat příkladem. Mlčky přečetl, podepsal a po-
děkoval za důvěru.
V čase, kdy právě osobnosti jako on byly lákány do nového sva-

zu spisovatelů hemžícího se nulami, před nimiž strašně chyběly 
jedničky, se škrtem pera odepsal na dalších dvacet let.
Pak začalo jít do tuhého a já už mu nechtěl ubližovat vzkazy 

z ghetta Charty a z exilu. Lituji, že jsem to nedohnal ani později, to 
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jak mě má nátura strhla k úmyslu zkusit svůj životní víceboj i s třetí 
generací. Tím vřeleji píšu dnes:
Vzácný a laskavý Zdeňku Jirotko! Je zásluha lidí Tvého druhu, 

že se z některých Šavlů stali Pavlové. A já Ti nedokážu přát víc, 
než už jsi dostal: dokonce čtvrtá generace čtenářů díky Tobě ví, že 
svět nemusí být značkován smrtícími střelami, pokud v něm sviští 
koblihy fantazie.
Čtyři generace čtenářů závidí Tvému vypravěči sluhu Saturnina. 

Já závidím Saturninovi jeho pána Jirotku.

5. 1. 2001, Právo, k jeho devadesátým narozeninám

Ti věční milí a dobří

Vracečka: únor 1945, Praha, uhelný sklep činžovního domu v ulici 
Zikmunda Wintera. Letecký poplach nejvyššího stupně, základní 
zdi se už třesou duněním vzdušné armády, která opět směřuje 
z jihu na Drážďany. I šestnáctiletý poslouchal tajně zprávy BBC a ví: 
stejný útok byl veden už včera. Přitom něco odnesla i Praha, když si 
jedna americká eskadra spletla Vltavu s Labem. A přece, při všem 
strachu, naše srdce plesají, protože je přímo fyzicky cítit, jak praská 
celá prokletá Třetí říše.
Sedm let před tím přemluvili ti věční milí a dobří, kterým se příčí 

veškeré násilí, ať se ho dopouští kdokoli na komkoli, francouzskou 
a britskou vládu, aby vlídně ‚ošetřila‘ Hitlera tím, že mu přenechá 
„neznámou zemi ve střední Evropě“ za slib, že odteď bude už vždyc-
ky jenom milý a dobrý.
Ten západní záchvat laskavosti a dobroty stál svět 55 milionů 

životů, především civilistů. Přesto mluví ti dnešní milí a dobří 
častěji s odporem o zlých Američanech a Angličanech, kteří zničili 
Drážďany a obrátili pak v prach a popel Hirošimu.
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Při srovnávání počtu mrtvých se míchají dohromady pachatelé 
a oběti. Jenomže mrtví z Drážďan i Hirošimy předtím ve své zdr-
cující většině připustili vraždění na běžícím pásu, a kdyby nebyli 
ti milí a dobří z Francie i Anglie, kteří tu katastrofu svým naivním 
pacifismem uvedli do chodu, včas vystřídáni krvežíznivými zlodu-
chy Churchillem, Rooseveltem a de Gaullem, byly by přinejmenším 
životní dráhy nás Středo- a Východoevropanů skončily v plynových 
komorách; nacistická konference v Salcburku zanechala neklamné 
důkazy.
Vlastně mi ti věční milí a dobří nahánějí daleko větší strach než 

despotové a jejich kati, jejichž jednání má logiku. Je naproti tomu 
naprosto nelogické, když někdo sesílá neštěstí na sebe sama i své 
okolí a ještě brání těm, kteří svou – a také jeho! – svobodu hodlají 
hájit.
Nevěřil jsem svým očím, když jsem v osmdesátých letech viděl 

německé mírové demonstranty, kteří protestovali proti rozmis-
ťování amerických raket, ačkoli každý normálně myslící člověk 
tehdy věděl, že jen tak lze dostat divoce vyzbrojující Sověty k jedna-
címu stolu. Nemohou být přece tak naivní! opakoval jsem si, až jsem 
si vzpomněl na vlastní mladost, když jsem podobně prostomyslně 
pomáhal zavádět pseudosocialismus sovětského ražení a musel pak 
tu chybu s nejvyšším nasazením korigovat přes čtyřicet let.
Naštěstí v těch osmdesátých letech existovali vedle militant-

ních pacifistů i zlí studení válečníci Reagan, Thatcherová a Helmut 
Schmidt, kteří se prosadili u většiny, a několik málo roků po tom 
byl zlému snu – dokonce bez násilí – konec.
Myslel jsem, že se teď všichni ti milí a dobří, když už ne omluví, 

že málem prodloužili rozdělení světa o desítky let, tak aspoň umírní 
a budou napříště angažovat rozumněji. Avšak:
Nevěřil jsem vlastním očím znova, když jsem v lednu 1991 viděl 

demonstrovat německé intelektuály tentokrát proti zlým Ameri-
čanům, kteří napadli chudáka Saddáma Husajna, protože jim přece 
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nejde o okupovaný Kuvajt, ale o naftu. A ten další záchvat západní 
laskavosti a dobroty skutečně způsobil, že byla válka těsně před 
vítězstvím zastavena, aby chudák Saddám dostal šanci být od teď 
už jenom milý a dobrý. Také tyto následky jsou známy.
A teď je vidíme zas, naše věčné milé a dobré z Německa, uměl-

ce a další prominenty, jak nás poučují z lakované titulní stránky 
známého týdeníku, že nesmíme dovolit zlým válečným štváčům 
Bushovi a Blairovi, Schröderovi a Fischerovi, aby chudáku bin Lá-
dinovi znemožnili ukázat ještě jednou, jak i on umí být milý a dobrý.
Jen měli tentokrát tu smůlu, že to číslo ještě leželo na novinových 

stáncích, když už Afghánci dostali po desetiletích utrpení první 
šanci ve svých dějinách od základu změnit život. Ovšemže zažijí 
ještě mnoho zvratů, protože Hitlerové, Saddámové, bin Ládinové 
a jak se všichni ti bídáci jmenují, zanechávají strašnou setbu, kterou 
musí překonávat generace – také dík těm věčně zaslepeným, kteří 
na pokračování dokazují svou pokrokovost tím, že svým věrným 
kážou nejbezpečnější cestu do záhuby.
Dovedu si dobře představit, že lidé v Kandaháru přes svůj strach 

chápali americké bomby stejně jako kdysi já. Co nechápu: že může 
někdo zůstat hlupák celý život.

14. 12. 2001, Právo

Budiž manéž!

Sázava nad Sázavou v deštivém červenci, šeď na obloze i v duších, 
když tu náhle na louce pod klášterem kolotání lidí a pojíždění ob-
rovitých aut, z nichž v neuvěřitelně krátkém čase vyroste vozová 
hradba a v ní mohutný stan, na němž se zatřepetají vlajky Cirkusu 
Humberto. Buntuju telefonem přítele starostu a přítele zahradníka 
i příslušné ženy a před šestou zasedáme do jedné z jednoduchých 
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lóží,  jediné, z níž nepřetékají dychtivá děcka. Abychom se  tak 
strašně neodlišovali, zakupujeme alespoň pytle popcornu.
Při psaní Augusta jsem navštívil skoro všechny české cirkusy 

a tehdejší zimoviště, ale teď v úžasu znovu zírám na to jedinečné 
propojení pokory i pýchy, která dělá cirkus cirkusem. Ti livrejovaní 
uvaděči a úslužní prodavači frkacích trubek či umělých nosů, vím 
a budu v tom potvrzen, naplní za chvíli manéž vodorovně i svisle, 
předvedou kumšty, nad nimiž se bude tajit dech i tuhnout z nich 
krev, aby po dnešním představení ošetřili své zvířectvo, před zít-
řejším představením dlouhé hodiny pilovali své výstupy jako kon-
certní houslisté, po něm vlastnoručně rozložili konstrukci s tisícem 
sedadel na prvočinitele, osobně dopravili po úzkých a klikatých 
silnicích na jinou louku, tam složili dohromady, převlékli se a začali 
uvádět nebo prodávat frkací trubky či umělé nosy…
Stan je naplněn sotva z poloviny a já už při čekání na přátele 

vyslechnu u kasy povzdechy personálu, že se celá ta štrapáce zas 
jednou nezaplatí. Ano, příliš velká je konkurence bavičů, k nimž 
se dávno přidali i politici a ředitelé televizí, a snad i náhlé zjevení 
cirkusu na podmáčené louce budí pochybnost o skvělosti jeho na-
bídky. Trnu i já, jestli jsem přátelům nevnutil dvě hodiny trapnosti 
a nudy. Srdce se přestává tetelit už při nástupu tlupy s úctyhodnou 
zvířenou, které vévodí tři velbloudi. A pak už se smí jen radovat 
a posléze i plesat, když defiluje program, jehož některá čísla by 
uchvátila i v metropolích. Až snad na skákače a krasojezdce nabízí 
všechny klasické žánry, zvířata se pestře střídají s akrobaty, trio 
klaunů,  jejichž čeština se mile podobá východnějším jazykům, 
předvede rozkošnou jízdu na šišatých kolech a jeden dokonce mi-
strovský žonglérský kousek s deseti krabičkami. Dojde i k tomu, že 
v manéži vyroste bytelná klec chráněná sítí i shora.
Nenápadný muž, který v pokladně prodával lístky a pak z pozadí 

nepřehlédnutelně organizoval přestavby, přihrával rekvizity i jistil 
lanem čísla pod kopulí šapitó, se na obrátku ukáže být Panem Ředi-
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telem, když ladně provede šestici koní. Do klece pak vstoupí s devíti 
lvy. Těch deset minut, kdy dětské publikum jásá při každém vztek-
lém zařvání a každé hrozivě rozmáchlé pracce, náš sextet v lóži 
trne. Šéf nejenže odloží i bičík, aby mohl obouruč přeskupovat těžké 
podstavce pod lví zadnice, šéf se chová, jako by laškoval a šaškoval 
s milovanými kočičkami. Vrcholem – a byl-li nacvičen, zaslouží si 
cenu! – je okamžik, kdy se mu rozváže tkanička u polobotky a on si 
ji, obrácen k těm bestiím zadkem, pečlivě zavazuje.
K vrcholným číslům patří i bleskurychlé rozebrání mříže, při 

němž stavěči i artisté pracují jako dokonalý stroj. A pak ještě klauni, 
neodolatelně zatahující do hry publikum, a ještě jeden výborný 
žonglér s kužely a kroužky a jen jediná rušivá chvíle – vystoupení 
medvěda, z něhož jde smutek vysloužilců, co už mají dávno právo 
na dobrý výminek. Ale to už zas břeskná hudba a závěrečné defilé, 
hasnou barevné reflektory a v pracovním světle stojí vzápětí artisté 
v manéži, aby na koníčcích povozili děti, a klauni před vchodem, aby 
se pokusili doprodat frkací trubky a umělé nosy.
A my jsme si šli rovnou otevřít tři láhve Frankovky a já přijímal 

blahopřání, jak zdařile jsem všechny vytrhl z té šedi na obloze 
i v duši; tam po ní pro zbytek dne nezůstala stopa.
I řekl jsem si, že si ti kolegové, pracující tak tvrdě jako žádní jiní, 

zaslouží, po čem prahne každý kumštýř, alespoň tuto zmínku, že byli 
viděni a obdivováni a shledáni důstojnou součástí moderní kultury. 
Jejich patron Eduard Bass by se na obláčku radoval. Já jim posílám 
čtyřverší, kterými uvádí hru o Augustovi Pan Ředitel Holzknecht:
Neboť Pán / sotvaže řekl slze – Nechať kaneš! / se zhrozil jí 

a stvořil tento stan / a usmál se a pravil – Budiž manéž!

25. 7. 2002, Právo
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Pseudo

Slovník naučný: „Pseudo – první část složených slov s významem 
nepravý, lživý, vymyšlený, viz pseudonym – nepravé jméno.“
V osmdesátých  letech vznikl ostrý konflikt. Mnozí západní 

Evropané, dle svého mínění pokrokoví, vinili všechny východní 
disidenty, dle jejich mínění reakční, že chtějí s vaničkou totality 
vylít i dítě – socialismus. Marné bylo dokazování, že jde o takový 
jen podle jména – nepravý, lživý, vymyšlený, prostě pseudo!
Teď se rozhořel spor o českou státní svrchovanost. Vstupem 

do Evropské unie má být podle jedněch odstoupena zčásti, po-
dle jiných dokonce zcela, a to právě když je znovu v držení lidu 
i země. Skutečnost je, že v novodobých dějinách fungovala jen v le-
tech 1918–1938, částečně 1945–1948 a pak od roku 1990, a to ne 
sice jako nepravá a lživá, ale přece jen značně vymyšlená, spíš jako 
dobrý úmysl a zbožné přání většiny jejích obyvatel.
Suverenita první republiky byla od počátku oslabována nevy-

jasněným úkolem mnohonárodnostního státu, který dostala povinně 
do vínku, aniž jí sudičky-velmoci pomohly s řešením. Naopak – v osu-
dové krizi roku 1938 zrušily své záruky stejně cynicky jako naivně.
Suverenita tří poválečných let byla ještě pochybnější, když vláda 

už přistupovala na požadavky tak sebezničující, jako bylo odmítnutí 
Marshallova plánu, který postavil na nohy západní Evropu, zatímco 
její zbytek si podmanila Moskva.
A ta zbrusu nová, které  jde právě na patnáct?  Její křehkost 

dokumentovalo už rozdělení republiky a dosvědčují permanentní 
strachy, nadále z Němců i Rusů a nově z cizinců vůbec, z jejich vlivů 
a tlaků; vedly až k tomu, že se nejhorlivějšími obránci svrchovanosti 
stali ti, kdo se jí za své éry zřekli zcela a na věčné časy. Byla-li té 
předválečné ČSR pátou kolonou, jak se od španělské války říká pro-
tivníkům v týlu, většina německé menšiny, vyrůstá dnes demokracii 
v KSČM staronová domácí, která se nezřekla názvu ani minulosti.
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Jenže – a proto ten poplach! – co jí, stejně jako militantům ze 
Sudet, teroristům a všem, kdo vždycky číhají na snadnou kořist 
osamělých obcí, bere sebemenší šanci, je právě to společenství, kte-
ré už dokázalo smířit oheň s vodou v podobě Němců a Francouzů.
Naši svrchovanost nikomu neodstupujeme, pouze nahrazujeme 

její pseudopodobu jinou, skutečnější a účinnější, o kterou se podě-
líme s těmi evropskými národy, jež oplátkou zase nás vpouštějí do 
své vlastní svrchovanosti politické, hospodářské i vojenské. Diskusi 
o tom by proto měli zejména čeští státníci vést s obměněným hes-
lem prezidenta-osvoboditele: Nebát se a nelhat!

10. 1. 2004, Právo

Sníh

Jeho lehkost, hebkost i pomíjivost klame. Když dorazí v plné síle, 
způsobí za pár minut stejnou pohromu jako požár nebo povodeň. 
Špičková technika moderní doby mu podlehne první a často jí trvá 
celé dny, než se začne prosazovat, aby po vzoru sanitních oddílů 
alespoň odklízela zbytky bitvy.
Rok co rok děsí televize svět záběry z amerických metropolí, kde 

se v bílém přívalu zastaví pulzující provoz jako srdce po těžkém 
infarktu a sněhová vánice přikryje stopy života podobna rubáši, 
pod nímž se ztrácí obrys mrtvoly. Kamery, milující pouze zkázu, 
pak už zpravidla nepřinesou záznam nadpozemské krásy, kterou 
na sněžném příkrovu vykreslí první paprsek slunce.
Český sníh si dovolí takhle řádit jenom na horách. V nížinách 

vystupuje v lyrické podobě, jakou mu vtiskli domácí malíři a po-
hádkáři. Nepomíjivý literární pomník dostal v Babičce, výtvarný 
na mnoha Ladových obrázcích koulovaček v Hrusicích. Nevinně jej 
definovali nejen fyzici jako „formu meteorologických srážek“, ale 
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i slavný teolog: mistr Jeroným získal za svůj pokus vysvětlit bož-
skou Trojjedinost srozumitelným příkladem – Kdyby byl Bůh voda, 
byl by Otec led, Syn déšť a Duch Svatý sníh – obdiv středověkého 
učeného světa i nálepku kacíře, která ho přivedla na hranici.
Když Vltava ještě každoročně zamrzala, než byla v padesátých 

letech dostavěna Slapská přehrada, uměl spojit třpytným kobercem 
levý břeh s pravým jako švadlena ovládající neviditelný šev. Pražský 
magistrát nechával zrcadlo hladiny umést od jezu k jezu, takže se 
cestičkami ve sněhových mantinelech korzovalo na bruslích. A když 
ze smíchovského pivovaru táhli valaši valníky se sudy na protější 
navigaci přímo přes řeku, odlétal sníh od kol jako peří.
A stejně měkce i padal. Průvodcem českého sněhu posypávající-

ho se bez vichřic byl a zůstává kouzelník Ticho. Když začne sněžit, 
slábnou zvuky velkoměsta, člověk se brouzdá vršícím pápěřím jako 
hluchý. A jak současně ubývá, až úplně ubude viditelnost, ocitne se 
v jiném světě, patřícím jen jemu a jeho snům.
Dojemné a zároveň otřesné ale je, že sníh strašně rychle stárne. 

Jeho nadýchanost zabetonuje první mráz, jeho běloskvoucnost za-
krátko poskvrní spojené špíny civilizace. Čerstvý sníh nese v češti-
ně označení „panenský“. Znásilněn ledem, sazemi a solí budí brzo 
jen odpor a končí jako hnusná břečka odtékající do kanálu.
Ještěže se mezitím k trvalým pomníkům jeho skvělosti připojily 

svěží city, které vyvolal při svém čistém zrodu v duších. Zanechal 
i možné vyznání lásky:

Cítím k tobě něhu jako k sněhu…

17. 1. 2004, Právo
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Kožich

Rakouská přítelkyně si k Vánocům našetřila na kožich, aby se v zimě 
konečně ohřála. Měla pech, že nevědomky znesvětila Den boje za 
ochranu zvířat. Neznámý horlivec postříkal staré paní novou kůži 
rezistentním sprejem a zmizel chránit zvířátka jinam.
Z podobně hlubokého přesvědčení a v nejlepším úmyslu se kvůli 

broučkům léta dusili lidé na trase průtahu Plzní, kvůli globalizaci 
sypaly výklady McDonaldů, kvůli Temelínu blokovaly hraniční 
přechody a kvůli Benešovým dekretům zpochybňoval český vstup 
do EU.
Německý diplomat, který v Národním zhlédl premiéru Janáčkova 

Výletu páně Broučka do patnáctého století, žasl, že se tam fackují 
husiti s husity. Pro vysvětlení byl odkázán na pražské panorama 
bitvy u Lipan, ale i na německé dějiny sedmdesátých let.
Tehdy ještě šel mráz po zádech, jak se mnoho západních in-

telektuálů předhánělo v sympatiích pro mladíky a dívky z Rote 
Armee Fraktion, vedoucí krvavou válku proti vlastní demokratické 
společnosti. Režisér Claus Peymann sponzoroval vězněné teroristce 
opravu zubů, slavný Jean-Paul Sartre dokonce odsouzené navštívil 
a pasoval je tím na mučedníky, kteří měli díky tomu učedníky; pár 
dalších zbytečně zmařených životů jde tedy i na účet velkého filo-
zofa, přesvědčeného o správnosti svého gesta.
Sám jsem kdysi z přesvědčení nastoupil mylnou ideovou ces-

tu a musel ji po většinu života draze korigovat. Přijal jsem za ni 
morální zodpovědnost, ale nehodlám zapomenout na svoje idoly, 
vynikající umělce a vědce z dob mého mládí, kteří mě pro ten omyl 
tak přesvědčivě získali.
Odtud alergie na současné mentory, pokud vášnivě přesvěd-

čují o svých často ještě neprověřených pravdách příští generace, 
aniž jim současně vštěpují to nejdůležitější, co dovedlo lidstvo od 
pravěkého vybíjení se až k parlamentům – totiž toleranci!
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Přesvědčení, které si uznání vynucuje křikem, hrozbami nebo 
dokonce násilím, se stává moderním kyjem. Může se samo chápat 
sebepokrokověji, ve skutečnosti je údernou pěstí další totality, jejíž 
levicový i pravicový extrém jsou si otřesně podobné, jak názorně 
předvedly nacismus a stalinismus.
Mstitel ničící barvou cizí kožich je vzdálený příbuzný blonďáč-

ka z SA, který v Berlíně hodil první šutr do židovského obchodu, 
i Pavlíčka Morozova, co udal čekistům vlastního otce.
Přesvědčení je totiž zbraň, schopná chránit i zabíjet. A každý 

držitel si musí být vědom, že se může za její sebelíp míněné zneužití 
zodpovídat i do konce života.

24. 1. 2004, Právo

Solitér

V této zemi, kde po komunistických papaláších také představitelé 
demokracie rádi oslovují ideové protivníky hanlivým množným 
číslem, existují nicméně vedle Havlů a jiných Svěráků i unikáty. 
V před- ani v polistopadových dějinách tu nikdy nepadlo označení – 
Klimenti.
Přitom představuje spisovatel Alexandr Kliment nejrozšířenější 

české speciés, které bývá dokonce politiky všech odstínů ustavičně 
vzýváno. Jeho problém je, že oni vždycky myslí tu pověstnou „mlčící 
většinu“, kdežto on patří k vzácnému druhu „mlčící menšiny“. Ta 
první byla nedávno znovu prohlášena vysokým činitelem hlavní 
obrodnou silou, která mlčky rozvrátila totalitní režim právě tím, 
že proti němu nikdy nic nepodnikla. Alexandr Kliment ale právě 
mlčením podnikl velice mnoho.
Autor vlastně prvního českého bestselleru, románu Marie, je-

hož týdenní pokračování zvedla počátkem šedesátých let náklad 
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Literárních novin k prvním sto tisícům výtisků, patřil do rodu 
zdejších vzdělanců, kteří nikdy nepřijali ideu komunismu, ačkoli se 
tím vzdávali většiny svých šancí. V tom byl příbuzný Jana Patočky, 
Václava Havla a Jiřího Gruši. Stejně jako oni však brzy uvěřil těm 
komunistům, kteří při naprosté absenci jiných alternativ, než byly 
marné barikády, zkusili systém alespoň polidštit.
Na rozdíl od většiny mladých talentů, ať kumštýřů či ekono-

mů, kteří byli ochotní třeba doživotně plynout s proudem, on mu 
i beze slov zřetelně zakontroval: jeho ničím nezatížené jméno se po 
srpnu 1968 neobjevilo na seznamech členů normalizačních svazů 
a institucí uplácených k loajalitě tučnými honoráři, stipendii a stá-
žemi v západním zahraničí. Autor křehkých textů, kterého by byl 
režim přivinul k ňadrům stejně nadšeně jako Bohumila Hrabala, se 
raději stal nočním vrátným v předměstském hotelu a autorem sa-
mizdatu. Když se jeho jméno objevilo mezi prvními signatáři Charty, 
považovala je Státní bezpečnost za podvrh, než ji přesvědčil osobně.
Alexandr Kliment, potomek Rusů naleznuvších tu nový domov 

po sovětské revoluci, má v genech nejlepší vlastnosti šlechticů, kteří 
svou slušností prohráli souboj s násilím, ale zanechali pak všude 
v Evropě podobný otisk ducha jako jejich guru Tolstoj. Že z rodové-
ho jména Kliementiev ubral kdysi tři hlásky, byla nejspíš jeho jediná 
úlitba české xenofobii. Zaslouží, aby mu byla k pětasedmdesátinám 
přinejmenším obrazně znovu přiznána – stejně jako všem velkým 
Rusům obecně – úcta, o kterou je připravili ruští bolševici.

31. 1. 2004, Právo

Mys Mars

Jako kluci jsme strašně záviděli plavčíkům Vaska da Gamma a Ko-
lumba, kteří se směli jako první přesvědčit, že Země opravdu není 
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placka. Ještě víc jsme litovali, že Amundsen, Scott a Nobile do-
objevili těsně před námi zdánlivě vše, co zbylo, takže se svět jevil 
jako jeden bezpečný Mys dobré naděje. Z klamu nás brzy vyvedly 
horká a studená válka, v nichž se rozdělené lidstvo snažilo rozdělit 
i vesmír.
Ten hodný v něm byl odjakživa Měsíc. Aťsi dobromyslně tlustý 

jako volské oko nebo břitký jako turecká šavle, obíhal naši planetu 
stejně spolehlivě podoben ovčáckému psu, a nevysloužil si proto 
nikdy nic horšího než přímo pubertální zbožnění – od básníků staré 
Číny přes Máchu a Nerudu až k jinochům vyznávajícím staromódní 
city supermoderním mobilem či e-mailem.
Ten zlý v kosmu byl odjakživa Mars. Zjevoval se na obzoru 

jako krví podlité oko nájezdníka pozorujícího bezbrannou oázu 
uprostřed hvězdného písku, kterou hodlá zničit z pouhé závisti či 
nenávisti. Stal se jmenovcem římského boha války, což jeho špatnou 
pověst utvrdilo a vzbuzovalo už samo o sobě strach.
A přece to byl miláček Měsíc, jenž před necelým půlstoletím 

ztělesňoval smrtelné nebezpečí visící nad lidstvem, když se stal 
soutěžní střelnicí testující dolet i nosnost raket, schopných s ja-
dernými hlavicemi vyhubit mnohonásobek všech pozemšťanů. Jaká 
úleva a dar k mým narozeninám slaveným v čerstvě okupované 
vlasti, když tu cvičnou kanonádu vyhrál právě 20. července 1969 
prvním krokem v měsíčním prachu voják demokratického světa 
Neil Armstrong.
A přece je to mrazivý Mars, kdo náhle odkládá zbroj jako starý 

vysloužilec, který chce získat pověst dobráka aspoň v očích vnuků. 
Současný souboj Evropy s Amerikou vedený nejdražšími hračkami, 
jaké kdy lidé vyrobili, budí místo hrůzy emoce podobné těm, jež 
otřásají stadiony při vrcholných střetnutích mistrovství světa 
v kopané. Tribuny slaví vítěze, ale nad poraženým neobracejí palec 
k zemi.
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Do našeho vědomí, schválně otupovaného banalitami a blbostmi, 
aby nemuselo vnímat signály vlastní pomíjivosti, vnáší zrak kamer 
na tom úžasném vozítku, které snad má i sluch, čich, chuť a určitě 
hmat, záblesk pocitu, že jsme přece jenom víc než jedna z čeledí 
člověčích červů, když se ti nejlepší z nás už začínají šplhat k nej-
bližším záchytným bodům na nebi, odkud je možné dohlédnout 
a pak i dosáhnout až za roh…
„Pars pro toto“ – „část místo celku“ nazývají latiníci dílčí jev 

symbolizující mnohem větší souvislost. Označení toho, který právě 
začal pozvedat celou naši civilizaci z moci zemské tíže, může teď 
znít – „Mars pro toto“. Mars dobré naděje!

7. 2. 2004, Právo

Viry

Byl jsem možná nejmladší dítě, které kdy dostalo psací stroj. Dal 
mi jej tatínek, když mě v druhé obecné přeškolovali z leváka na 
praváka a výsledkem byl sotva čitelný škrabopis. A jsem možná nej-
starší spisovatel, který si kdy koupil počítač. S rozsáhlým parkem 
psacích strojů všech typů jsem prošel životem i světem až do loňska 
a byl bych jim zůstal věrný dál, kdyby je byl ještě někdo schopen 
a hlavně ochoten opravovat.
Přestup ze staré generace psacích prostředků do moderní mně 

přivodil podobný otřes jako někomu, kdo kdysi přesedl ze žebři-
ňáku na traktor. Vzdor slušnému zaškolení nepřestávám ve dne 
v noci volat o radu či přímo osobní asistenci a jen pracně získávám 
základní sebevědomí – jako malé děcko nebo sportovec po úrazu.
Pozdní poznání má ale i dobré stránky. Poučen nářkem mnoha 

kolegů, kteří si už leccos nenávratně smazali, přesouvám čerstvé 
texty každou chvíli na diskety stejně jako jiní své tržby do banky. 
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A náročné jako tyto opisuju dál na stroji, protože je pak musím 
k jejich prospěchu pokaždé z gruntu přepsat, a ne jen ošolíchat 
jako sekretářky obchodní dopis. A zásadně nepřijímám e-maily, 
kterými si mnoho pisatelů navyklo znehodnocovat nejosobnější 
korespondenci.
Cítím se být odměněn tím, že jsem se dosud nestřetl s jediným 

počítačovým virem. Neměl ke mně kudy přijít. Proto sleduji s účastí, 
ale beze strachu zápas svých přátel s tím moderním morem. Jsem 
přesvědčený legalista, takže s konáním původců nákazy nesouhla-
sím, ale jedno mi přece jen brání odsoudit je úplně.
Úžasná akcelerace, s jakou se za mého života technicky vyvinula 

a dále vyvíjí civilizace, ve mně burcuje obavy, jaké vyslovil už Karel 
Čapek v románu Továrna na Absolutno a hlavně v dramatu R.U.R., 
v němž zavedl do světového slovníku pojem „robot“. Mé jsou ještě 
oprávněnější: Co když se ta ďábelsky chytrá monstra osamostatní?
Když už počítač poráží nejgeniálnějšího šachistu, jak dlouho 

může trvat, než se jeho elektronický pravnuk, pro roboty možná 
Praotec Čip, stane generálním tajemníkem OSN? Nebo dokonce 
velitelem NATO? Nebo nedej bože tím dávno ohlašovaným Velkým 
bratrem? Představa jediné světové megamoci, kterou člověk nebu-
de s to kontrolovat, natož zkrotit, už bohužel nepatří do kategorie 
nočních můr, z nichž se ráno zpoceni probouzíme.
A to je důvod, proč v hloubi své staromódní duše tak trochu 

nemorálně straním hackerům i těm uličníkům vyrábějícím par-
tyzánské viry. Protože kdyby se ta hrůzná orwellovská vize měla 
naplnit, nebyli by to nakonec oni jediní, kdo by ještě uměli zotro-
čené lidstvo osvobodit…?

14. 2. 2004, Právo
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Úcta

Trvající spor o výklad naší nedávné minulosti, do něhož zasáhla 
i nová hlava státu, otevřel téma úcty. Úcta nebo neúcta zásadně 
určují vztah člověka k lidem. Vážíme-li si někoho, jsme ochotni také 
přemýšlet o jeho názorech, i když jsou nám cizí.
Úcta je ale současně hodnota, která se ztrácí, jakmile je zklamána. 

Není možné vážit si rodičů, šéfů, politiků a spolulidí vůbec, projeví-li 
se jako přes míru nespravedliví, sobečtí či zbabělí. O úctu se může 
člověk připravit sám i tehdy, když projeví neúctu k jiným, kteří si 
úctu prokazatelně zasluhují.
Úctu k sobě samé může ztratit dokonce celá společnost. České se 

to stalo v moderních dějinách třikrát. Po roce 1938, když její vůle 
bojovat o vlastní stát a demokracii byla oslyšena. Po roce 1948, kdy 
se prostou většinou zaslepených odhlásila od svobody a demokracie 
sama. A po roce 1968, kdy přes její přehnané naděje přejely tanky. Ve 
všech třech případech podlehla po krátké euforii dlouhodobé depresi, 
která ji dovedla až k obecné kolaboraci s nenáviděnými režimy.
Ve všech třech situacích se ale našli i takoví, kdo se násilí vze-

přeli. Domácí odbojáři a zahraniční vojáci za druhé války, křesťané 
a demokraté po nástupu komunistů a reprezentativní vzorek ob-
čanů v posrpnovém disentu. Právě Charta 77 byla plodem vzájemné 
úcty lidí různých názorů, kteří jen díky ní našli společnou řeč a vy-
děsili režim, když názorně předvedli jeho prolhanost světu. Protože 
však nikdo nepředvídal konec totality dřív než za mnoho desetiletí, 
bylo rozhodnutí povýšit následky sebeúcty nad výhody samohany 
spojeno s jistou odvahou.
Dá se pochopit, že to těm, kteří ji tehdy nepovažovali za účelnou, 

přijde dnes trapné. Mohou se cítit i zaskočení při zpětném zjištění, 
že vítězství bylo tak možné a blízké. Ale je na pováženou, když 
rozpaky zakrývají filozofii, že o něm rozhodli hlavně ti, kdo pluli 
s proudem, zatímco odbojní sloužili svým příštím zájmům.
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Problém  je  samozřejmě  v  tom,  že  disent  tvořili  i  někdejší 
Šavlové, kteří až časem dozráli v Pavly. Jenže nelibost všech ode-
vždy spravedlivých konejší už Písmo vlídnou zmínkou o napra-
vených hříšnících. Takže zbývá stará otázka: Je pro církev i obec 
spolehlivějším ochráncem ten, kdo ďábla nikdy nepotkal, ten, kdo 
s ním uzavřel tichou dohodu, anebo ten, kdo mu řekl Ne?
Život mě naučil vážit si lidí nikoli za názor, ale za výkon. A naučil 

mě i chovat úctu k svobodně zvoleným představitelům společnosti. 
Ale očekávám jako občan, že právě oni nebudou upírat zaslouženou 
úctu jiným. Protože jinak by sami přestali být úcty hodni.

21. 2. 2004, Právo
P. S. 2008: Václav Klaus svůj názor neopravil dodnes.

29. 2.

Pokud pamatuji, vyhrál jsem první sázku jako třináctiletý sekun-
dán, když mi spolužáci nechtěli uvěřit, že jsem zažil víc narozenin 
než můj otec. Pak jen zírali na jeho křestní list: tatínek Otomar se 
narodil 29. února 1892 a skutečných narozenin tehdy oslavil teprve 
tucet.
Planeta Země zaznamenala bezpočet objevů. Některé, jako třeba 

trojúhelník nebo trakař, byly epochální proto, že se s jejich pomocí 
začalo lidstvo fyzicky posouvat z temna jeskyň a korun stromů 
směrem ke kosmu. Jiné zas zásadně pohnuly lidskou myslí.
K nim patří  i přestupný rok,  jímž Gaius  Julius Caesar stačil 

v roce 46 před Kristem mezi všemi bitvami zmenšit rostoucí rozdíl 
mezi časem lidským a vesmírným. Vzhledem k nadále narůstající 
byrokracii nutno smeknout i před papežem Řehořem XIII., který 
juliánský časometr doopravil smělým přeskokem deseti dnů. Léta 
Páně 1582 se k němu jako první odrazili Italové, Španělé, Por-
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tugalci a – Poláci. Jindy tak akurátní Prusové se zpozdili o třicet 
let, Francouzi přešlapovali sto, Britové si troufli až v roce 1752. 
A Češi? Dík osvícenému Rudolfu II. zvládli ten rozběh do novověku 
už v lednu 1584!
Na start nikdy nenastoupilo pravoslavné Rusko; zůstalo věrno 

pohanskému Caesaru, dokud se roku 1920 nepřiklonil ke Svatému 
otci Lenin. Pak byli komunisté na celém světě ke všemu ostatnímu 
trvale znejisťováni i tím, že se Velká říjnová revoluce slavila v lis-
topadu.
Když koncem sedmdesátých let Evropa zaváděla letní čas, zůstali 

mimo Švýcaři; v referendu souhlasili s obavou, že jejich krávy tím 
šokem ztratí mléko. Poté, co cestující vlakem, kteří na jedné hranici 
hodinu čekali a na druhé nestihli přípoje, zahájili turistický bojkot 
alpského ráje i jeho sýrů, zvykli si s krávami do roka i volové.
Škoda! Že pravoslavní odolali gregoriánskému kalendáři dodnes, 

nesvědčí proti nim. Je to stejně jako židovský nebo islámský le-
topočet důležitý důkaz, že nechcem být poddaní jakéhosi všestátu, 
který by nás rád přisekal na jednotnou míru. Proto při vší sympatii 
k Evropské unii třikrát sláva každé výjimce, ať kulinářské, jazykové, 
zvykové i jinak takové či makové, která ji ozvláštní – podobně jako 
piha a nesouměrnost jsou ozdobou skutečně krásné tváře!
Pro mě zůstává devětadvacátý únor záchytným bodem, kde pře-

hlížím na Vyšehradském hřbitově ušlou cestu a odhaduji, jak a kudy 
se ještě dobrat k dalšímu. Kdyby moji bývalí spolužáci nebyli tak 
unaveni – při poslední třídní schůzce jsem našel v deset večer jen 
hostinského, který řekl, že „dědečkové šli v devět do hajan“ –, už by 
je sotva překvapilo tvrzení, že jsem teď doopravdy starší než můj 
otec, dokonce o víc než dva přestupné roky…

28. 2. 2004, Právo
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Lear

Tragického krále, který v pýše zatratí svou nejlepší dceru a pak 
v pokoře probloudí život všemi jeho propastmi, viděly na letní scéně 
Pražského hradu tisíce diváků. Těžko si ale představit, že by někoho 
napadlo uspořádat na konci strhujícího příběhu hlasování, zda byl 
Lear kladný či záporný hrdina. A kdyby – není pravděpodobné, že 
by to diváci mohli rozhodnout.
Velké osudy bývají plné příkrých rozporů, které čas obrousí do le-

gend podle potřeby. Jan Hus bude pro většinu Čechů jednou pro vždy 
mučedník, přestože spoluzpůsobil válečnou spoušť, vedoucí konec-
konců až k porobě. Císař Zikmund zůstane „liškou zrzavou“, přestože 
se mu povedlo odstranit trojpapežství a znovu zkulturnit Evropu.
Jaký div, že se pak člověk nepřestává divit, když narazí na jiné 

učebnice dějepisu, než jaké zná ze školy, a dozví se pravý opak. Pro 
koho má teď zvednout ruku? Jenže – musí vůbec? Proč by někoho 
nesměl vzít na vědomí ve stejné složitosti jako krále Leara?
Edvard Beneš je jeden z největších mužů českých dějin. Když 

ne otec, pak určitě hlavní kmotr novodobého státu, který se zrodil 
z ušlechtilé myšlenky: vytvořit na troskách despocií obyvatelný 
prostor pro všechny, kdo v něm žili. Když byl jako prezident ohrožen 
Hitlerem a opuštěn západními spojenci, kapituloval. Možná že za-
chránil Čechy před osudem Židů. Možná že znovu zlomil jejich sotva 
objevenou páteř. Nesporné je, že jím vyslaní vojáci předznamenali 
popravou Heydricha i konec Říše.
Šok předválečné hospodářské krize a Mnichova ho přiměl hledat 

lepší systém i spojence. Rozhodl se pro socialismus Stalina. Možná 
že tím právě on spustil železnou oponu. Možná že zachránil pro 
budoucnost víc, než kdyby zemi stejně převálcovala Jaltská dohoda; 
dobrovolnost té volby burcovala pak svědomí těch Čechoslováků, 
kteří ji nesli spolu s ním. Nesporné je, že jeho válečné dekrety při-
pravily znovuzrození státu.
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Stejně nesporné je však i to, že některé z nich už předznamenaly 
blížící se čas brutality. Ocenění zaslouží čeští historici a žurnalisté za 
to, že nekompromisně otvírají všechny poválečné sklepy s mrtvými 
Němci, i když vrahy mnoha nevinných byli zdivočelí rodáci. Odsudek 
si zaslouží ti sudetoněmečtí funkcionáři a novináři, pro které dějiny 
Evropy začínají rokem 1945 a Edvard Beneš je dvojníkem Hitlera.
Ale ani tím nevznikla povinnost, aby ho český parlament pro-

hlásil za kladného hrdinu. Postihnout osobnost Edvarda Beneše 
dokáže asi až budoucí Shakespeare.

6. 3. 2004, Právo

Cikáni

Že se jim povinně říká Romové, je asi jejich jediný výdobytek na 
majoritních společnostech, poté co je přestali cpát spolu se Židy 
do plynových komor. Jejich dějiny jsou delší než české, jejich osud 
horší než židovský; není stát, který by se jim stal zemí zaslíbenou, 
chránící je před zlobou světa gádžů.
Příruční slovník naučný Čs. akademie věd o nich v poměrně 

osvícených letech šedesátých praví: „V kapital. zemích jsou dodnes 
diskriminováni; pod heslem svobody způsobu života se konzervuje 
jejich starý způsob života, a tím i propast mezi nimi a necikány. 
V soc. zemích se stát stará o to, aby se C. stali skutečně rovnoprávný-
mi občany. Základní opatření k tomu je trvalé usídlení potulných C. 
a začlenění všech C. do pracovního procesu.“
Usídlení se částečně zdařilo zásluhou represivního aparátu, za-

členění dík systému, v němž bylo obecně fuk, co si kde kdo ukradne 
a komu se co platí třeba i za nic. To vše teď logicky padlo a tím spíš 
vyhřezla neschopnost nových demokracií si s problémem poradit. 
Je zarážející, že vlády vybavené nejmodernějšími informačními sys-



– 190 –

témy nezavnímaly počátky laviny už z přibývajících, ačkoli většinou 
marných pokusů svých Romů odejít jinam – vždyť se to už skoro 
podobalo zoufalým pokusům uniknout zpoza Berlínské zdi!
Romské pozdvižení na Slovensku těsně před vstupem země do 

Unie tlačí ke zdi vládu, která přitom nemůže než chránit před nási-
lím bílou většinu, jinak by taky jednala proti zásadám demokracie. 
Navíc by byla v příštích volbách právě za to smetena a Romové by 
nejspíš poznali nástupce ještě drsnější.
Češi momentálně spíš kibicují, ale mohou být stejně jako nero-

mové v Matiční ulici v Ústí rychle vtaženi do téže šlamastiky. „Kdo 
se opozdí, toho život potrestá!“ varoval Gorbačov Honeckera, když 
už ta zeď padala na ně oba…
Laciné recepty dávají demagogové. Ten skutečně účinný ale zná 

každý, kdo umí naše dějiny. Po třicetileté válce a sto padesáti rocích 
poroby tvořili i český národ většinou negramotní proletáři – Vídeň 
jej dodnes vzpomíná jako plemena kuchařek a cirkusáků. Byli to 
především osvícení Němci, kteří pomohli při zrodu české inte-
ligence. A byla to ona, která po roce 1918 silně přispěla ke zrodu 
slovenské. Její největší čin: neučila pomaďarštěné děti češtině, ale 
spisovné slovenštině, kterou se musela napřed naučit sama.
Civilizace je štafetový závod. Češi a Slováci mohou běžet dál bez 

ohledu na jiné, ale pak se jim může stát, že je k cíli nepustí povstání 
podobně zapomenutých, jako byli poměrně nedávno i oni!

13. 3. 2004, Právo

Mír

Jedním ze dvou základních instinktů živých tvorů je strach. Nutkání 
rozmnožit se a pud sebezáchovy nejvíc ovlivňují chování člověka. 
Učitel vladařů Niccolo Machiavelli proto právě strach doporučil 
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jako nástroj, který je uložen v duši každé lidské bytosti; jde jen o to, 
jak jej zvenku účinně ozvučit, aby se jeho držitel stal poddajným 
těstem v dlaních kuchařů moci.
Jednou z nejvytouženějších potřeb člověka, srovnatelnou s touhou 

po lásce a úspěchu, je mír. Má největší vliv na jednání celých lidských 
komunit. Aspiranti na tyrany pochopili už dávno z praxe, že radikální 
ohrožení míru spojené s ultimátem je téměř neselhávající prostře-
dek, jakým lze společnost napřed vydírat a pak i zlomit, aby byla 
agresoru po vůli.
Spojením živočišného strachu s přirozenou potřebou pokoje vzniká 

obluzující koktejl, který po celé dějiny opětovně svádí k falešným na-
dějím, nesmyslným reakcím a tím i k tragickým kapitulacím.
Čerstvé vojenské zásahy na Balkáně, v Afghánistánu a v Iráku 

vnímá každá z žijících generací optikou vlastních prožitků. Většina 
těch, kdo pamatují Mnichov a po něm německou okupaci, či Pražské 
jaro a pak sovětský vpád, vítá svržení každé kruté diktatury i bez 
mandátů; nebýt nelítostného protiúderu Spojenců, vládl by dnes 
v Evropě Hitlerův klan.
Při všech třech nedávných operacích totalitních rakovin dostaly 

těžce zdecimované národy šanci začít znovu v další hodině Nula. 
Pod Miloševičem, Talibanem a Saddámem by na ni asi čekaly ještě 
déle než Češi; teď jim hrozí jen vlastní selhání.
Ofenzíva teroru je navíc prosta všech zásad a nemůže být omlou-

vána jako zasloužený trest za špatné móresy demokratického světa. 
Podobnou naivitou byli raněni pacifisté třicátých let, když věřili, že 
se musí k Hitlerovi chovat slušně a vstřícně, aby se tak zachoval i on. 
Ta myšlenková chyba stála padesát pět milionů životů.
Původci útoků z 11. září v N.Y.C. a 11. března v Madridu hájí posel-

ství Koránu stejně málo jako kdysi křižáci Nový zákon. V obdobných 
případech se stává jakákoli víra ohnivým mečem samozvaných 
mesiášů. Za sebe nechávají umírat jiné, kterým namluvili život o to 
věčnější.
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Pachatelé lidských jatek jsou zastavitelní jenom včas použitou 
silou zbraní. Určitě nepomůže, když svobodný svět vyhlásí příměří 
v představě, že se pak bin Ládin i jeho kloni polepší. Záměr nové 
španělské vlády stáhnout z Iráku své vojáky nahání pamětníkům 
husí kůži; připomíná mnichovský omyl Anglie i Francie a udává jako 
ladička svůdný tón strachu mírumilovným duším po celé Evropě…

27. 3. 2004, Právo

Lírpa

BBC: Prezident USA a ruský prezident si na měsíc vymění pracoviště; 
Bush chce s podporou elitních marines dokončit pacifikaci Čečenska 
a najít tam irácké zbraně hromadného ničení, Putin hodlá s pomo-
cí veteránů z KGB demokratizovat americká média sjednocením 
veřejného mínění. Společnou akci chystají i ministerský předseda 
Izraele s prezidentem palestinské samosprávy; Šaron se pokusí 
cílenými raketami z Ramalláhu zradikalizovat polevující intifadu, 
Arafat urychlit z Jeruzaléma živými bombami vlekoucí se výstavbu 
ochranné zdi. Evropská unie změkčí stop pro pracovní síly z přistou-
pivších zemí: omezení padne pro erotické pracovnice s vysokoškol-
ským vzděláním. Svaz vyhnanců ve Spolkové republice Německo 
spolu se sudetoněmeckým  landsmannschaftem v Rakousku se 
rozhodly netrvat na výstavbě berlínského Centra vyhnání, budou-li 
v polských a českých městech znovu zavedeny německé názvy ulic.
ČTK: Senátor Železný je ochoten vyměnit svůj podíl na Nově 

za nominaci na prezidenta republiky tak, aby došlo k návaznosti 
imunit. Ministři Unie  svobody nabízejí  neomezenou  loajalitu 
všem stranám, které jim nabídnou libovolná křesla. KSČM podpoří 
současnou vládu při všech hlasováních, zaručí-li poslanci za ČSSD 
přijetí zákona – „Klement Gottwald se zasloužil“. Lidovci slíbili 
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vstoupit do vlády ODS, bude-li proveden výmaz jejich strany z po-
únorové Národní fronty, a to na věčné časy. Expremiér Zeman vyhlá-
sí 1. května na Řípu nové proroctví Nostradama k osudu premiéra 
Špidly. Manželka hlavy státu Livia ji už v ložnici s jejím souhlasem 
neoslovuje – Pane prezidente! Václav Klaus pověřil svého osobního 
architekta Šípka, aby zřídil ve Vladislavském sále Pražského hradu 
stálý skanzen Václava Havla, má tam být pietně přenesena usedlost 
Hrádeček i hospoda v Počernicích, kde měla tajnou premiéru Žeb-
rácká opera; na dodavatele piva pro zahraniční delegace i školní 
výpravy byl vypsán konkurz s podmínkou, že polovina marže bude 
odváděna nadaci Vize. Její čelná představitelka Dagmar vyhlásila 
duben za měsíc vlídného chování k personálu i k manželovi. Ten 
pracuje na pořadníku poledních polévek, kterými postupně pohostí 
přeživší přátele z disentu, s nimiž se po své čtvrté prezidentství 
nestýkal, aby nepobouřil někdejší mlčící většinu, zaslouženě od-
počívající po letitém svrhování totalitního režimu.
PK: Čtenáři, kteří hodlají poslat do redakce rychlou psychiat-

rickou pomoc, nechť si předtím přečtou titulek tohoto textu odza-
du. Právo šašků beztrestně komentovat chování vrchnosti zaručil 
dědičně předkům autora český panovník zvaný rovněž Václav.

1. 4. 2004, Právo

Nevím

Valná část mé generace vyrostla vinou války v černobílém přesvěd-
čení, že ke všem jevům života lze říct buď Ano, nebo Ne. Smělá 
řeč Ludvíka Vaculíka na IV. sjezdu československých spisovatelů 
v červnu 1967 skončila po všech burcujících otázkách přiznáním 
Nevím. Co režim označil za nejdrzejší provokaci, byla potřeba vy-
slovit krajní znepokojení, dokud je ještě čas se nad tím zamyslet.
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Riziko, že vyslovená obava bude shledána lichou, se mi  jeví 
nesrovnatelně menším, než že by se mohla naplnit. Mé čerstvé 
otazníky vyvolala zpráva, že se v České republice ruší dosavadní 
armáda a obranu země převezmou skvěle vycvičení, a proto i dobře 
placení profesionálové.
Vojenská služba  je  logicky noční můrou každého normální-

ho kluka. Tím spíš ve vojsku, kterému vrchní velitelé podvakrát 
zakázali za svobodu vlasti bojovat. V pseudosocialistickém míru 
budila vojna další strachy nejhoršího druhu. Předvedl je zákeřný 
vpád podobných kluků odvedle k nám v srpnu 1968. A potvrdily 
se o rok později, když vlastní armáda pomohla potlačit poslední 
demonstrace za Pražské jaro. Zbytek byla buzerace a totálně zabité 
roky života.
Ale člověk měl aspoň pocit, že stejně jako on se většina mužských 

naučila střílet. A že by, až dá nebe lepší časy, mohli být stejnou zášti-
tou nabyté svobody jako Švýcaři, na které Hitler neskočil i proto, že 
měli jeden každý pěchotní zbraň v úklidové skříni. Další české gene-
race by nepochybně zafungovaly při obraně domova stejně skvěle 
jako jejich dědové, kteří za něj dobrovolně bojovali nad Londýnem 
nebo u Sokolova.
V budoucnu nás tedy má bránit pár tisíc odborníků na válku. 

A ovšem i tisíce podobných z jiných států Unie. Ono se teď opravdu 
z ničeho nestřílí, Evropa je jedna velká tloustnoucí mírová holubice. 
Jenže ten přelud se tak často proměnil v perutě supů, že se s tím 
musí počítat dál.
Můj problém to už není, ale smím se snad zeptat za vnuky: Co 

když se naplní další z vizí prorockého Orwella o válce kontinentů, 
v jakou by mohl přerůst vybičovaný svár kultur? Jakou šanci bude 
mít ten sbor – jistě elitní, ale bez přirozených emocí a vazeb – proti 
nové bezcitné Hordě, jaká se šikuje z masy dětských robotů vraždí-
cích na potkání v Asii, Africe a Jižní Americe?
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Naznačili to naši vojáci z povolání, kteří se s minulým ministrem 
obrany předčasně vrátili z oblasti, kde hrozily boje. A je znám jen 
jediný oddíl žoldnéřů, jenž bojoval za království české do poslední-
ho muže. Byli to Moravani na Bílé Hoře. Valnou většinou Němci.
Je rozumné, je zodpovědné rozpustit občanskou armádu? Nevím.

3. 4. 2004, Právo

Ovum

Latinský název pro jeden z nejkrásnějších i nejužitečnějších vý-
tvorů přírody. Co to je: je to dokonalé tvarem i chutí, geniální šíří 
způsobů užití, mohou to hravě rozmáčknout jemné dívčí prsty, ale 
umí to i rozbít lebku jako kámen z praku?
Vařit to – je kumšt! Stopky samy nestačí; má-li být dosaženo 

ideálního stavu na měkko či na hniličko,  jde o složitou rovnici 
zohledňující kromě času i velikost, stáří a způsob uložení. Velké 
přímo zpod nosnice vyžaduje zcela jiný technologický přístup než 
malé z ledničky. Omyl je nenapravitelný a stejně trapný, ať už se 
po otevření vyvalí bílý hlen či vydrolí žlutá sraženina. Umění je 
i přinést to oloupané ve skle na stůl, aby dorazilo ještě horké.
Uvařené se musí „zastrašit“, proces tuhnutí zastaví teprv šok 

ze studené vody. Otvírání  je rituál sám o sobě. Od rozvážného 
oďubování střípků nehtem přes naklepnutí o stůl, aby se vyloupl 
třaslavý vnitřek vcelku, až k setnutí vrchlíku nožem, kdy hrozí vy-
téct žhavé jádro jako láva – vžitá metoda vypoví o povaze otvírače 
mnohdy víc než psychoanalýza. Prázdná skořápka se musí v kalíšku 
obrátit; je vědecky dokázáno, že se v ní mlsně slézají k piklům zlí 
duchové domu!
Sezónu to mívalo vždy celý rok, měnila se však cena. Když byla 

dole, koupila maminka na trhu kopu, což byly čtyři mandele: dodnes 
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jich dávají staré selky za výslužku patnáct. Nato se do pětilitrovek 
namíchalo vodní sklo a útlé ruce je musely ukládat úzkým hrdlem 
tak, aby se nenaťukla; potom je po týdny lovily jako kluzké rybky.
Svátek to má dodnes o Velikonocích, ale všude je pak bída o bílá, 

na nichž jedině drží barvy. Natvrdo uvařená přicházejí k snídani 
v ošatce, s hořčicí a solí, nejmilejší odstíny se šetří nakonec. Strojově 
malovaná lákají spíš japonské turisty, našinec si je krášlí sám.
U režiséra Luboše Pistoria se o velikonočních pondělcích scháze-

la za normalizace široká rodina s přáteli, obsah octem omytých se 
odborně vyfukoval do starožitného umyvadla a svátečníci si na 
skořápky pomocí vosku kreslili symboly svých nadějí. Na klavíru 
stál keř nakvetlých větví, z nichž na nitích splývaly tucty špičkových 
kreací z minula – křehký strom osudů. Na závěr umíchala paní Dída 
v obrovské pánvi vaječnici zralou pro Guinnessovu knihu rekordů.
Nic není nepravdivější, nežli že se cokoli podobá něčemu jako 

vejce vejci; ta jsou si podobná asi jako Číňan Číňanovi. Chce se vě-
řit, že jsou neopakovatelná jako otisky prstů. Každé z nich je malý 
vesmír s vlastním sluncem; vzchází z něj stejně tak volské oko 
k jedinému užití jako budoucí fabrika na vejce – slepice. A protože 
bez ovulace není početí, byla by nejpřesnějším logem života elipsa!

10. 4. 2004, Právo

Národ

Sotva si jeho vlajkami přestali zahalovat pleše skini, odhalují mu 
teď ctihodní tribuni lidu, že se v Evropské unii brzo rozpustí jako 
cukr.
Před sto lety byly v módě panoramatické stavby zachycující 

hvězdné okamžiky národů, vesměs triumfální vítězství nad odvěký-
mi nepřáteli. V pražské Stromovce je obrovská, do reálu přecházející 
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malba porážky Čechů Čechy krátce poté, co obě strany ve znamení 
kalicha společně odrazily nájezdy spojené katolické Evropy. Roz-
hodnutí zvěčnit příštím pokolením právě tragédii u Lipan, kterou 
začal úpadek českého království, lze považovat za nejdůležitější 
vzkaz těch, kdo měli zanedlouho znovu vzkřísit českou státnost.
Nositelem se stal 1918 český národ, který se zavázal přizvat 

i menšiny, od největších slovenské a německé až k nejmenší ru-
sínské. Vzniknout mělo druhé Švýcarsko. Že nevzniklo, zavinila 
především světová hospodářská krize a Hitler trestuhodně puštěný 
západními demokraciemi z řetězu. Ale i to, že český pilíř ztratil 
nosnost.
Když zůstal po druhé válce se Slováky sám, neunesl ani vlast-

ní svobodu. Špatná zkušenost s kapitalismem a Západem vůbec 
svedly jeho většinu ke špatné volbě. V únoru 1948 se jako u Lipan 
zase porazili taky vítězové, třebaže to měli poznat až za čtyřicet 
let. Přivodili úpadek svébytné státnosti, během něhož vzala za své 
i síla národní myšlenky.
S ní teď ale naštěstí bledne i její odvrácená tvář. Národní myš-

lenky křísily slabá etnika k životu a zvyšovaly jejich odolnost ze-
jména tím, že je ostře vymezovaly vůči ostatním. K prostředkům 
patřil hlavně výčet špatných vlastností jiných a zbožnění vlastního 
jazyka; ten se stal hlavním měřítkem lásky a úcty i tehdy, když jím 
mluvili vrazi. Jen tak bylo možno přimět celoživotní sousedy ve smí-
šených vesnicích bývalé Jugoslávie, aby si přes noc začali vzájemně 
podřezávat krky. Jen tak bylo možno čerstvě svést sotva zklidněné 
Kosovce, aby si teď se Srby navzájem vypalovali kostely a mešity.
Pokud byl někdo někdy vyvržen do exilu, udělal rychle stejnou 

zkušenost: když byl normální, tvořili brzo většinu jeho přátel noví 
spoluobčané; z rodáků jen ti, které si vybral sám. Priorita řeči byla 
docela přirozeně vystřídána prioritou lidských kvalit. Člověk pře-
stal nekriticky vzývat národ a začal kriticky vyznávat občanskou 
společnost. Ve výsledku se jeho životní okruh výrazně vylepšil.
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Stejný proces teď zažívá náš celý národ vrácený do Evropy. 
Poškodila jej totalita i chaos po ní, v Unii může leda přijít k sobě. 
České palice jsou z cukru stejně málo jako irské či vlámské! Ve svých 
hvězdných dobách inspirovali Češi nejednou soudobý svět. Zato 
kdykoli se zakousli sami do sebe, skončili u různých Lipan.

17. 4. 2004, Právo

Bezmoc mocných

Moc bezmocných byla zkoumána už mnohokrát a přitom bylo 
zjištěno, že i zdánlivě směšná menšina má šanci, angažuje-li se 
důsledně pro poznanou pravdu;  jen předpojatí popírají podíl 
podobných menšin na pádu sovětského impéria. Bezmoc mocných 
je ale zbrusu nový jev zasluhující zkoumání, právě když souvisí se 
vstupem deseti zemí do Evropské unie.
O moc v nejrůznější podobě se zápasí vždy a všude: v rodinách, 

ve škole, v práci, a tím spíš v různých správních radách a grémiích 
všeho druhu, v dosahu pák, které moc přidělují, rozdělují nebo be-
rou. Bylo by nepřirozené, kdyby ten princip neměl fungovat i v tak 
různorodém spolku, jakým je Unie už teď a ještě víc bude.
Nářky a lamentace nad pokusy silnějších států získat co nej-

větší vliv při rozhodování o záležitostech celého společenství jsou 
plodem buď naivity, nebo pokrytectví a jejich šiřitelé ať vědomky 
či nevědomě zatajují pravý stav věcí: když se totiž všecko podtrhne 
a sečte, silní unionisté slabým neberou, ale naopak dávají.
Nabízejí jim statky duchovní – třeba demokracii! – i hmotné, 

když přitom na chudší doplácejí ze svých rozpočtů, takže za cenu 
snížení blahobytu vlastních občanů. Ta velkorysost má samozřejmě 
dobrý důvod: není diktována srdcem, ale rozumem. Čítankovým 
příkladem je vývoj vztahu Němců s Francouzi.
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Sto padesát let od francouzské revoluce si s malými přestávkami 
navzájem krutě pouštěli žilou. Jen za rok bitvy u Verdunu ztratila 
každá strana na 350 000 vojáků! Pár let po první světové válce bylo 
však jasné, že nelítostné podmínky vítězů vydráždily poražené ke 
druhé. Po další katastrofě se proto stejná chyba neopakovala.
Nezvykle moudří státníci západní aliance a nebývale rozumní 

Němci provázali v Montánní unii své hornictví a ocelářství, tedy 
ta klíčová odvětví, která byla zdroji i cíli předchozích nenávistí 
a agresí. Když tím zanikl casus belli, jak Římané nazývali důvod či 
záminku k válečným tažením, vyschl také zdroj konfliktů. Už třetí 
německá i francouzská generace vyrůstají se vzájemnou sympatií 
a stávají se jádrem provázání celého kontinentu.
A je to právě Německo, nejsilnější i nejbohatší země Evropy, které 

v rámci dějinné sebehygieny dobrovolně odstupuje nejvíc ze svých 
práv i prostředků ostatním. Odmítat myšlenku Unie jenom proto, že 
v ní nové členy čekají až úporné spory se starými o rozdělování vlivu 
i peněz, mohou proto jen skutečně nevědomí anebo tajní vyznavači 
jiného latinského hesla – divide et impera! rozděl a panuj!
Kdysi všemocní se právě ve věci použití násilí dobrovolně od-

soudili k bezmoci.

24. 4. 2004, Právo

Psi

Žil-byl jakýsi pravlk, zhruba před jedenácti tisíci lety; jeho kost-
ra byla objevena v Turecku. Měl se tak k světu, že se rozmnožil 
v nejpočetnějšího čtyřnožce. A poté co zjistil, že vývojově nestačí 
dvounožci, začal se s ním aspoň kamarádit.
Když chytrý opičák zcela ovládl planetu a začal si říkat člověk, byl 

už z vlka pes. Napodobil svůj vzor v odlišnosti a dotáhl to na zhruba 
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pět set plemen. A když technika vypudila z lidských osad i koňstvo, 
ponechavši tam jen pár jedinců, aby tahali drožky s turisty, stal se 
pes hlavním delegátem přírody ve městech.
Kdo nikdy neměl psa, podobá se člověku, kterého v životě ne-

zabolela hlava: byl lecčehos ušetřen, ale i o mnohé ochuzen. Koho 
hlava bolívá, ten teprv umí vychutnat slast bezbolestnosti. Kdo má 
psa, je šťasten, protože unikl prázdnotě života bez psů.
Že štěňátka, která se po vrhu vejdou na dlaň, mohou dorůst jen 

o pár centimetrů nebo i do velikosti telete, je první z růžence zázra-
ků. Že se psíci i na koberci snaží vyhrabat skrýš a na gauči vyšlapat 
stepní trávu jako Praotec Vlk, je další. Největším je jejich charakter, 
kterým často dokážou zlepšit i povahu špatného pána.
Psi jsou věrní, učenliví a od přírody bezelstní, to platí i pro lovecké 

a bojové. Jejich věrnost lze ovšem zneužít a vycvičit z nich v domně-
ní, že tím pánu slouží, bestie. Kulky, které je pak zneškodňují, by si 
spíše zasloužili vůdci-svůdci.
Psi v drtivé většině nejsou luxus, ale naléhavá potřeba čehosi. Za 

každým psem se rýsuje osud pána. Mnohdy zaplňuje pes celé kra-
jiny života, které s sebou pozůstalým vzali odešlí. Často nahrazuje 
i ty, co nepřišli, jako zástupný objekt péče a něhy bezdětných. A nej-
častěji zastupuje lásku jiných, která vyhasla.
Zjištění, že děti truchlívají za čtyřnohé kamarády daleko víc než 

za své zesnulé dědečky, nemusí budit obavy ani rozpaky: dědečkové 
s nimi nespali v postýlce…
V  těchto dnech  je  skoro výlučným tématem médií událost, 

která nejspíš vejde do dějin stejně  jako vyhlášení nezávislosti 
Ameriky: rozšíření Unie hned o deset zemí. Tak proč teď o psech? 
Proto: drsnosrstý jezevčík Edison Venor, vyznamenaný titulem 
Elita-Rekord, byl před třiceti lety vyřazen z chovu a pak i otráven 
slouhy režimu za své páníčky. Je skvělé, že vnuk Riči Verdi vstupuje 
spolu s nimi do Evropské unie, aby chránila i jeho.
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Takže buďte vítáni v nové Evropě i vy, psi a pejsci, největší miláčci 
lidstva… tedy vedle těch, milovaných jeho druhou půlkou, potomků 
jakési zdomácnělé pralvice, která žila-byla před zhruba devíti tisíci 
lety na Kypru – koček!

30. 4. 2004, Právo

Hej?

Byli jsme bezvadně sehraný tým, naše trojka, co spolu tolik let 
hrála za společný stát: Češi, už od spanilých jízd kurážní útočníci, 
Moravané, neústupní obránci z Bílé Hory, a Slováci, libera, trochu 
cikánští baroni, trochu Jánošíci; uměli vnášet život i do umírání. 
Vynalezli jsme světové unikum: sportovní přenosy, zprávy a dětské 
večerníčky střídavě ve dvou jazycích, jimž proto skoro každý rozu-
měl; šli jsme si na nervy způsobem, který všichni uměli jako velká 
rodina, zvládající veselky i pohřby mnohdy se skřípajícími zuby, ale 
vždycky bez nožů.
Když pak v roce 1992 vítězové slovenských voleb vyhlásili samo-

statnost, byli Češi v situaci muže, kterému po dlouhém manželství 
oznámí choť, že ho má po krk. Takové krize se primitivně řešívají 
tím, že tu ženu buď uprosí nebo uplatí, nebo vyrazí na ulici, aby si 
tedy beze všeho táhla jinam, ale pak – beze všeho!
Některé národy, kterým podobný úmysl oznámí etnická menši-

na, sáhnou i po zbrani. Je známo, že už první mord ve jménu národa 
uvolňuje temné pudy, jaké ještě před nedávnem vedly jen v Evropě 
k bezpočtu i masových vražd. Smírně se rozejít dokázali v minulém 
století jedině v roce 1905 Norové se Švédy, ale to už stály na hrani-
cích kanony.
Dva nadupané národy ve středu Evropy, jejichž spory párkrát 

dobublaly k varu, dokázaly rozdělit svůj majetek za pouhý půlrok 
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a rozejít se bez jediné facky. I ti, co byli jako já proti, musí smeknout 
před výkonem politiků a spoluobčanů. Dá se říci, že nejzralejším 
plodem spolužití Čechů a Slováků byl jejich noblesní rozchod!
Čas ukázal, jak byl nezbytný i účelný. Národ tak silný, že odolal 

mnohasetleté maďarizaci, byl sice spojením s Čechy definitivně za-
chráněn před zánikem, ale chyběla mu sebedůvěra, jakou mají Češi 
po staletích vlastního státu prostě v genech. Onen, který dostali 
Slováci na šest let z milosti Adolfa Hitlera, tu potřebu jen zesílil.
Sousedi museli skoncovat s pocitem méněcennosti. Měli už plné 

zuby hovadin, které jim, jak byli přesvědčeni, trvale diktovala Praha. 
Potřebovali robiť svojich vlastných! A narobili jich za dvanáct let 
svéprávnosti opravdu požehnaně. Ale přitom i stačili největší zko-
rigovat a jiným za pět minut dvanáct zabránit. Zapsali se do školy 
demokracie se zpožděním, ale dokázali odmaturovat včas.
A tak ty protivné, čerstvě vytyčené hranice začnou brzy znovu 

padat a po dokončení vnější ochrany Unie zmizí zas úplně. Co už 
padlo během odluky skoro absolutně, byla česká nadřazenost 
a slovenská žárlivost. Teď by se mohly vrátit do Čech i slovenské 
televizní pondělky, večerníčky s bačou a pejskem i společné spor-
tovní reportáže. Tož to by bolo pekné, veru, hej!

7. 5. 2004, Právo
P. S. 2008: Ty hranice právě padly. Hurá!

Ičky a íčka

V měsíci knihy se hodí připomenout: čeština je z rodiny slovanských 
řečí nejtvrdší. Jazykolam „strč prst skrz krk“ je možná určen k za-
strašení cizáků, kteří by se do ní chtěli vetřít, ale i našinci bohatě 
stačí nedělitelné trsy souhlásek, od „trh“ a „smrt“ přes „prchl“ 
a „smrskl“ až po přímo barbarské „ztvrdls“!
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I nejzákladnější názvy postrádají obvyklou slovanskou měkkost. 
Proti ruskému „atěc“, „mať“ nebo „ljubóv“ tu stojí „otec“, „matka“ 
a „láska“, označení nejmilejších jevů, a přece slova jakoby spíš vy-
lámaná ze studené skály než uhnětená z vlahého těsta.
Nutno ovšem uznat, že dobře pasují k dějinami omlácenému 

lidu, který si je do téhle podoby sám domlel a dál omílá doma, v hos-
podách i ve svých moderních médiích. Ta mají být normotvorná 
a bohužel jsou, jenže roznášejí nákazu paslov jako „horizont“ nebo 
„mantinely“ a slovní svrab à la „politika je o morálce“.
Ona ta řeč, přiznejme jí dál, byla v minulosti sama těžce zkouše-

na a skoro vyhubena a znovu vzkříšena až za dvě stě let dík jediné 
knize, zakázanému samizdatu sedmnáctého a osmnáctého století, 
Bibli kralické – Pánu Bohu za to chvála! A teprve od půlky deva-
tenáctého ji mohli začít pořádně obdělávat básníci.
Neruda vzal v ochranu české víno, které je „jak náš lid, má duši 

zvláštní, zprvu trpká zdá se, však kvete po svém v osobité kráse – 
a přitiskneš svůj k němu ret a neodtrhneš více!“. Zakrnělý jazyk 
toho lidu vzala do péče vlastně Němka, ta zázračná žena Božena, 
a vdechla mu měkkost už názvem své nejznámější knihy – Babička.
Naše mateřština byla obdařena deminutivem – zdrobnělinou. Co 

jí nedáno do vínku, dostala při pozdním křtu: íčka a ičky. „Tatíček“, 
„mamička“, „sluníčko“, „měsíček“ – jazyk perlící náhle citem opustil 
kazatelny i salony a kropil rodáky jako šampus.
Zdrobnělin zneužívají ovšem i hajzlíčci, zastírající právě jimi 

zlodějničky. V pivíčku může převládat pěna a v polívčičce plavat 
moucha. Taky „miláčku“ znamená v příslušném tónu leckdy „blbeč-
ku“. Ičky se však nehodí k násilnostem: „Ručičky vzhůru!“ nemá říz.
Zdrobněliny jsou první zvuky vítající česká mláďata i první, které 

mláďata vydávají ze sebe. Jimi naše řeč jako málokterá vyzvedává 
věci příjemné, a proto i hodné lásky a úcty. Pánbůh dej, aby si od 
svých prvních uživatelů vysloužila ochranu a péči sama.
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Žádný zákon nás totiž neubrání před větami jako „Veséláme 
televezňé novene“, což není hold bohužel vymírající hanáčtině, ale 
výtvor liknavě otvíraných ústních pantů hlasatelů. Sličné holčičky 
i švarní chlapečci, čeština je váš denní chlebíček!!

15. 5. 2004, Právo

Sport

Další jev zasluhující zkoumání: hned po skončení zápasu, v němž 
Česká republika ztratila naději na titul mistrů světa v ledním hokeji, 
se dalo mnoho příznivců sportu shodně slyšet, že je po skvělém 
výkonu domácího mužstva v celém turnaji ty neproměněné nájezdy 
v utkání s Amerikou příliš nezarmoutily, spíš naopak…
I vysvětlení zněla velmi podobně: hokejisté sehráli všechna 

střetnutí jako profesionálové hodní své ceny, a proto i ke cti své 
vlasti. Nevýhra však ušetřila Prahu a celou zem scén, jaké tu provázejí 
vrcholná vítězství. Vedle řevu a opilecké spouště odpuzuje nejvíc vel-
kovýroba falešného vědomí, že všichni příslušníci vítězného národa 
jsou jako jeden muž mistři světa a okolí ve všem všudy.
Sport jako významný projev lidského bytí se stal jedním z pilířů 

už hned úvodní evropské demokracie. A byli to právě staří Řekové, 
kteří kladli důraz na jednotu těla a ducha. Pojem kalokagathia, 
označující těsné spojení krásna s dobrem, pak přivedl Komenského 
k návrhu v té době revolučnímu – zavést do prvních škol i tělesnou 
výchovu; později inspiroval i Tyrše k založení slavného Sokola.
Učitel národů Jan Ámos, obklopený zvěrstvy třicetileté války, vi-

děl v tělocviku návrat k míru. Tyrš, okřídlený nadšením procitajícího 
národa, jej chápal jako součást branné přípravy na osvobození. Duch 
Sokola proto udával tón v československých legiích v Rusku.
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V letech studené války nahrazoval sport střet zbraní. V odvetu 
za triumf Jesse Owense, který zkazil Hitlerovi olympiádu 1936 
čtverým zlatem černé rasy, cpali lékaři NDR i SSSR své vítězící ro-
boty anaboliky jako vánoční husy. A mnichovské hry 1972 se staly 
bojištěm, kde Palestinci krvavě zaútočili na mladé sportovce státu 
Izrael.
V Československu se stala národní odplatou za přepad sovět-

ských tanků v srpnu 1968 právě následná porážka jejich hokejistů. 
Objednaní agenti KGB využili bezbřehého nadšení Čechů, aby místo 
nich demolovali výklady Aeroflotu a zdůvodnili tím dvacet let nor-
malizace.
V ní zašla  i kalokagathia: český olympijský vítěz v běhu na 

dlouhých tratích Emil Zátopek byl absurdně nařčen spolu s dvěma 
novináři a jedním dramatikem, že zavinili smrt Jana Palacha, když 
mu namluvili existenci studeného ohně. Čtveřice se bránila žalo-
bou, jenže před rozsudkem vzdal slavný běžec společný závod tím, 
že se lháři u soudu trapně omluvil. Vrátil se ke sportu a dva z těch 
tří do kriminálu.
Hlavní bulvár Neapole mezi nádražím a přístavem s luxusními 

obchody se při vzájemných utkáních místních klubů mění na stisk 
tlačítek v zákop chráněný pancéřovými roletami. V Česku jsou 
občané zatím odkázáni na to, že zlatí hoši národa včas prohrajou.

22. 5. 2004, Právo

eS eR A Be

Shluk čtyř písmen, kterému slovníky jazyka českého připisovaly 
význam „břídil“, se stal nejčastěji užívaným slovem označujícím 
člověka nemužného až zbabělého. Toho, kdo neučinil, co mohl, 
měl, anebo dokonce musel, a to proto, že se buď docela obyčejně 
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zalekl, nebo nepovažoval případné důsledky kurážného chování 
za prospěšné pro sebe: nechtěl si zkazit příjemné chvíle, nadělat 
nepřátele či ohrozit kariéru.
Činy, kterých se „srabi“ neodvážili, jsou přitom velmi lidsky ome-

zeny hranicí, po kterou nehrozí přímé nebezpečí. Srabem nebývá 
zván, kdo se v bance nevrhne na lupiče mávajícího pistolí a nevy-
nese dítě z planoucího domu. Srabi jsou v češtině pouze ti, kdo 
neprovedou, co šlo poměrně snadno, bez ohrožení cti nebo i života. 
Sraby nebylo možno nazvat Čechy, kteří za války odmítli ukrýt 
partyzány ze strachu, že by tím možná zahubili celou rodinu. Zato 
tak lze nazvat české intelektuály, kteří v lednu 1977 podepisovali 
Antichartu, aby jim neunikly kšefty. Jejich kolegové v Maďarsku 
i Polsku je měli právě proto, že srabi nebyli a režim se o ně musel 
trochu snažit.
Všechno jiné než srabi byli dva čeští občané cestující nedávno 

na Kubu, aby dodali naději tamním disidentům, kteří jsou na tom 
mnohem hůř, než bývali naši. A přímo opak sraba byl čelný politik 
Petr Pithart, který si je tam letěl vyzvednout z kriminálu, ačkoli si 
nemohl být jist, že si ho tam dávno zvlčilý Fidel Castro nenechá taky.
Všechno jiné než srabi by teď měli být i další čeští politici, pokud 

nás jedou reprezentovat do zemí, kde jsou lidská práva v kolébce. 
V obdobné situaci bývali evropští státníci osmdesátých let, když jez-
dili k Husákovi na státní návštěvy, a přesto se pravidelně setkávali 
s disidenty a vždycky je přinejmenším jmenovitě vyzvedávali ze 
zapomnění. Úsměvy hostitelů rádi oželeli, obchodní smlouvy byly 
podepsány vždycky.
Komunisté proto vymysleli doktrínu o nevměšování do vnitřních 

záležitostí jiných zemí, kterou se snažili vnutit Západu naštěstí 
marně. Prohráli na konferenci v Helsinkách 1975, kdy byli nuceni 
uznat i Chartu lidských práv. Je smutné, když obdobnou tezi užívají 
politici států čerstvě osvobozených, aby si to snad s někým neroz-
házeli.
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Představitel demokratické České republiky, který se vahou 
svého úřadu nepokusí zlepšit osud pronásledovaných demokratů 
v zemích občansky nedozrálých, nalepuje to ponižující označení 
i na jiné: tím, že necítí osobní ani politickou potřebu vyslovit zdvo-
řile, ale nahlas, na co sám přísahal, činí totiž navíc sraby i ze všech 
občanů, které zastupuje.

29. 5. 2004, Právo, k návštěvě Václava Klause v Číně

6. 6. 44

Ranní zprávy z Londýna, které tatínek poslouchal denně, když 
vložil do přijímače v domácím nářadí ukrývanou cívku zvanou 
„churchillka“, oživující krátké vlny, byly to úterý tak divně nijaké, 
že ihned prorokoval: Děje se něco velkého! Potvrzovala to stejně 
mlhavá hlášení oberkommanda wehrmachtu.
Podobné napětí se dalo za protektorátu doslova krájet, leželo 

na ulicích i ve škole. Učitelé zvedali pravici k árijskému pozdravu 
liknavěji než jindy, průvodčí v tramvaji hlásili stanice němčinou 
ještě kostrbatější. Bylo to  jako těsně před pádem Stalingradu. 
A k večeru už běžela celou Prahou jedna věta: Vylodili se!
Ani slavné filmy jako Nejdelší den či otřesně naturalistický Za-

chraňte vojína Ryana! mě nezasáhly tak jako přímý pohled na in-
vazní pláž Omaha v Normandii, kam jsem jel, abych spojil intenzivní 
chlapecké představy se skutečným dějištěm. Útes, na němž se ten 
den houpaly v lanech trsy mrtvých těl, byl tak úděsně strmý, až se 
mozek vzpíral uvěřit, že se tam nahoru mohl někdo proti palbě 
vůbec vydat.
Amerika tehdy poslala své mládí, aby už podruhé osvobodilo 

starou Evropu. Pak se ale podařilo ještě víc: nápad nezničit zem 
agresorů za trest úplně a nedohnat ji k dalšímu výboji, nazvaný 
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Marshallův plán, se ukázal být geniálním. Hospodářský zázrak 
byl otcem politického; západní Německo se stalo přímo vzorovou 
demokracií.
Když před víc než deseti lety obsadil Irák Kuvajt a Amerika se 

spojenci udeřila v Zálivu, uviděl jsem v Hamburku demonstraci 
umělců a studentů – proti Americe. Spojeným státům byla přisou-
zena role Velkého bratra, který všechno ví, umí i smí, a proto zkazí.
Americe, ačkoli  ji zalidnili hlavně Evropané, opravdu často 

chyběla větší znalost evropské psýchy. Teď jako by se zase jednou 
otupil její instinkt, kterým zachraňovala a stavěla na nohy nejen 
Evropu. Fungoval, když se rozhodla odstranit krvavého diktátora. 
Selhává, když jde o to vyhrát v Iráku i mír. Člověk se o něj bojí tím 
víc, čím líp ví z minula, že se za patrioty vydávají hlavně příští 
řezníci.
Amerika je beztrestně kritizovatelná právě proto, že tu svobodu 

slova i dnešním kritikům vybojovali její chlapci, které hnal vítr na 
padácích do jícnu hořícího kostela v Sainte-Mère-Église a kteří se 
navzdory své chuti žít i za strašných ztrát přece jen vyšplhali na 
zuřivě bráněný Pic du Hoc.
Diktatury dokážou šílet a přežívat desítky let. Demokratická 

Amerika se může mýlit s každým prezidentem nanejvýš osm roků. 
Zaslouží si proto bonus důvěry, ne pálení praporů, pod nimiž zru-
šila a ruší otroctví.

5. 6. 2004, Právo

Hlas nehlas

Při prvních volbách po pancéřovém srpnu 1968 dostala mladá, 
a přece už zakázaná pražská spisovatelka těžký zápal pohrudnice. 
K aktu se nedostavil ani její muž. Hodinu před sčítáním hlasů zazvo-
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nila u dveří hradčanského bytu výjezdní volební komise. Nemocnou 
politovali, ale vzápětí se lstivě vytasili s přenosnou urnou.
– Plentu si soudružka může udělat z deky, zažertoval předseda, 

když shledal, že si unikající volička pro zvýšení dojmu dokonce 
vlezla do postele, – a my se navíc votočíme!
– Jenže problém je v tom, řekla nečekaně má žena, – že my volit 

nechceme, a proto nebudem ani tady.
Slavný představitel filmového Boháčka Pavel Landovský se za 

plentu ani nenamáhal, – Já vám tu práskačku škrtnu hned na stole! 
pravil o kandidátce, ženě hrdiny Julia Fučíka, svědkyni při proce-
sech usvědčených už dávno jako krvavé divadlo. Na úpění komise, 
že tím okrsku zkazí stoprocentní výsledek, dodal, – Já myslel, že jdu 
k volbám, tak vona je to soutěž? Pak už si zahrál jenom v bytovém 
divadle Vlasty Chramostové.
Takových soutěží se tehdy účastnili skoro všichni, ať sedí dnes 

na Borech, nebo na Hradě. Byl to stejně rozšířený jev, jakým je teď, 
že se ke svobodným volbám chodí míň a míň. Jeden důvod: Jsou to 
všecko lumpové! Druhý: Můj hlas to stejnak nevytrhne!
Jenže… poslední prezident Spojených států byl prakticky zvo-

len hrstkou hlasů z Floridy, které rozhodly souboj desítek milionů. 
Podobně viděli hosté opouštějící v noci německé velvyslanectví 
v Praze na obrazovkách jako kancléře ještě křesťanského sociála 
Stoibera, zatímco ráno už slavil vítězství sociální demokrat Schröder…
Tak dramatické volby jsou ovšem výjimkou, všední volební den 

bývá až příliš nudný. Většině voličů chybí strana, která by právě jim 
mluvila ze srdce a vedla ruku k urně sama; ty, co se vemlouvají, jim 
v lecčems nevoní, proč tedy neukázat záda rovnou všem?
Proto: i nehlas je totiž hlas a má dokonce často váhu dvou, když 

chybí těm přinejmenším slušnějším proti populistům a radikálům, 
kteří tradičně zmobilizují své řady, aby přebili jakost množstvím. 
Každý hlas je adresný, zatímco každý nehlas posiluje obecnou nevy-
počitatelnost budoucích poměrů, protože je volbou hlava nehlava.
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Kdo nestačil zažít demokracii v mládí až k jejímu hořkému konci 
zaviněnému právě špatnou volbou, je čerstvě zmaten její pomalostí, 
těžkopádností, zdánlivou neúčinností. Jenže „nejlepším ze špatných 
systémů“ se kdysi stala a zůstává pro svou špičkovou vlastnost, kte-
rou nabízí jako jediná: pravidelně umožňuje nově rozdat karty. Kdo 
tu svou nevynese, nechává talon i sebe napospas živlům.

12. 6. 2004, Právo

Židé

Židovskou tragédii jsem začal chápat jako kluk, když nám náš sou-
sed ve čtvrtém patře pražské Winterovy ulice číslo 19, pan Hirsch, 
šéfredaktor žurnálu Československá filatelie, jako prodal klavír, 
protože musel se svou árijskou ženou opustit město. Po válce si 
pro něj přijela dcera Eva a plakala, že si už nikdo jiný na slůvko 
„jako“ nevzpomněl.
Dva roky nato jsem navštívil znovu polské lázeňské městečko, 

kde tatínek po mém narození prodával automobily značky Praga. 
Z Oświęcimi se mezitím stalo peklo Auschwitz a ze mě potom 
komunista, který chtěl právě tím zabránit příštím koncentrákům, 
tehdy ještě netuše, že jich má soudruh Stalin mnohem víc a jen 
o málo míň výkonných.
Na sjezdu spisovatelů v roce 1963 jsem srovnal situaci Izraele 

s československou roku 1938 a postavil se za jeho ozbrojený odpor 
proti proklamované vůli arabských států „zahnat Židy do moře“. 
Vysloužil jsem si po hře Zářijové noci už druhou stranickou důtku.
Čím dál víc jsem vnímal sílu židovské kultury, která spolu s ně-

meckou tak zřetelně ovlivnila naši. Franz Kafka je určitě jeden 
z kmotrů mého románu Katyně. Je-li pro koho jako ušitý přívlastek 
filosemita – člověk nakloněný Židům –, jsem to odmalička já. Hu-
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sákův tisk si dokonce vybájil, že se můj otec Otomar jmenoval Otto 
Hahn.
Návštěva Izraele před pár lety mě uvrhla do problému, který 

se stupňuje. Poznal jsem zblízka také Araby. Jako masu zalidňující 
tu zemi neméně viditelně než Židé i jako kolegy uvažující o světě 
a o životě stejně vážně jako já. Od té doby jsem rozpolcen.
Pominu-li zrůdný terorismus, pro který neexistuje polehčující 

okolnost, jeví se mi být zaslepenost radikálních Palestinců srovna-
telná s vybičovanou militantností extremistů židovských. Vidinu 
míru přece smrtelně zmrazil izraelský mladík, který na samém 
prahu dohody zavraždil osvíceného Jicchaka Rabina. Před svou 
plánovanou svatbou ve vězení je teď mnohými souvěrci slaven jako 
hrdina…
Snímky zastřelených palestinských dětí mě zasahují nejinak než 

krvavé cáry židovských studentů v troskách autobusů. Spirála násilí 
zdůvodňovaná biblickou výzvou Oko za oko! mne bolí přímo fy-
zicky. A protože nejsem slepý ani hluchý, nemohu nezaznamenávat, 
že své závazky a sliby opakovaně neplní ani stát Izrael.
Držím pevně palce každému kroku křísícímu odkaz Rabina. Ale 

osobně kladu mnohem větší nároky na Izrael. Tisíciletá kultura 
a zkušenost se přece musí dobrat i jiné strategie, než jsou nová 
Zeď a mechanické akty odvety, kterými pak teroristé nadšeně legi-
timují další jatka. Pražský filosemita věří, že mu v jeho celoživotním 
zápase s antisemitismem nejvíc pomohou právě Židé!

19. 6. 2004, Právo

Aglio olio

V době hýřící prémiemi všeho druhu, které nabízejí výrobci če-
hokoli komukoli, kdo něco objednal, něčím se zásobil nebo někam 
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zavolal, pochopil i autor těchto textů, že by měl prémiovat své 
čtenáře. Protože se mu nelíbí systém, kdy je z tisíců uživatelů zubní 
pasty náhodně odměněn zlatým kartáčkem jediný, uvažoval, čím 
by obohatil plošně. Rozhodl se zveřejnit svůj nejoblíbenější recept.
Pokrm, který tu důrazně doporučuje, nalezne sotva konkurenci, 

pokud jde o rychlost přípravy, láci, a především ovšem o jedinečnou 
chuť. Je tak výrazný a současně tak prostý, že se může v dokonalosti 
měřit i s trojúhelníkem!
Aglio – čti alio – je italsky česnek, olio olej, nejlépe ovšem olivový. 

Dál je zapotřebí jen dobrých špaget, chilli papriček a čerstvé petr-
žele. Zatímco se voda na těstoviny sbírá v hrnci k varu, očistí se 
stroužky nejméně jedné velké hlavičky česneku pro každý krk a pak 
nejvýš jednou po délce přepůlí. Rozhodující fáze přípravy začne 
zhruba pět minut před dovařením špaget.
Ve velké pánvi smí česnek na hojném, dobře rozpáleném oleji jen 

lehce zhnědnout. Těsně před tím se přidají papričky podle gusta. 
V poslední chvíli, když už špagety odkapávají v cedníku, přismaží se 
rychle polovina drobně nakrájené petrželky. Pak se špagety vhrnou 
do pánve a dokonale promíchají s olejem, česnekem i petrželí. Její 
zbytek se přidá až po odstranění pánve, aby si zachoval barvu i vůni.
Je hotovo! Pánev stojí na podložce mezi talíři, aby dobírané jídlo 

příliš nevystydlo. Mandlím podobný česnek propadne zpravidla 
na její dno, přibírá se lžící. Kontrast dodají jako příloha studená 
rozčtvrcená rajčata.
Spaghetti aglio olio jsou tajný tip všech italských restaurací, 

pro nízkou cenu je totiž vedou na jídelním lístku spíš trattorie. Ale 
i číšník vznešeného lokálu přijme jejich objednávku s úklonou, 
protože ví, že má co činit s labužníkem, znalcem klasické italské 
kuchyně. Jako předkrm se proto objeví vždy a všude.
Tak jednoduchý recept však tím víc vyžaduje dokonalé vyvážení 

všech složek a také přesné časování postupů. Bledý česnek chutná 
nevýrazně, příliš hnědý zhořkne. Správně připravený má jednu zá-
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zračnou vlastnost: hned po jídle lze jít bez obav do společnosti i do 
divadla, není totiž cítit. Způsob, jak se přesvědčit o kvalitě přípravy, 
je to ovšem riskantní…
Laskavý čtenáři! Autor připravující tuto krmi už přes třicet let, co 

ji poznal a ihned jí propadl, je přesvědčen, že se za Tvou pozornost 
nemohl odvděčit líp. Kdo jednou „áljoóljo“ ochutná a povedlo se mu, 
bude staroitalské lahůdce holdovat týden co týden.

26. 6. 2004, Právo

Pardon

V životě jednotlivců i společností vznikají neřešitelné situace. Vyře-
šit je přesto, znamená výrazný skok ve vztahu lidí i vývoji lidstva, 
oslabení dílčích konfliktů, posílení celé civilizace.
Na samém konci poslední války zahynulo přes noc skoro celé ně-

mecké velkoměsto. Optika pamětníků dosud vidí v náletu oprávně-
ný pokus Spojenců zkrátit pokračování Němci rozpoutané genocidy 
a zachránit tak miliony životů. Optika potomků spatřuje barbarství 
v koberci bomb, který nelítostně přikryl i spoustu nevinných.
Byl jsem teď náhodou v Drážďanech, když nad dokončovanou 

replikou tehdy zničeného Dómu visel na jeřábu obrovský kříž, který 
má stavbu završit. Věnovali jej právě piloti Royal Air Force a navrhl 
i vytvořil syn jednoho z nich. Je to trvale zhmotnělá žádost o pardon 
za ty, kdo museli zemřít i bez viny.
Na invazních plážích Normandie stál letos poprvé po šedesá-

ti  letech spolu s představiteli Spojenců také německý kancléř 
a v hospůdkách kolem připíjeli obránci i přemožitelé Atlantského 
valu společně na paměť těch, kdo byli v agresi těžké bitvy často 
zabiti i poté, co se už vzdali. Bylo to oboustranné upřímné Pardon!
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Ve své první řeči 1. ledna 1990 se nový prezident Havel omluvil za 
zločiny provázející po květnu 1945 odsun Němců z Československa. 
Zásadně jej považuje valná většina pamětníků, ale i celá současná po-
litická reprezentace nadále za akt vyvolaný až německou brutalitou, 
přesto zaznělo z nejvyšších úst to vstřícné slovo – Pardon. Až se i špič-
ky landsmannschaftu, vydávající štvavou rakouskou Sudetenpost, 
doberou poznání, že nemohou ty jakkoli tragické události nazývat 
genocidou a naproti tomu odbývat okupaci, heydrichiádu i dokonce 
Lidice jako bezmála epizody, když si navíc Hitlera pustili z láhve sami – 
dojde mezi nimi a námi k pomyslnému setkání v Normandii…
Proč ty tři návraty? Člověk snad nemusí být spisovatel, aby se 

uměl vžít do psýchy dvou chlapců, jimž byl příkladem otec-hrdina 
protinacistického odboje. Není těžké si představit, že chtěli jako 
on bojovat proti komunistickému režimu právě v čase, kdy se pre-
zentoval dokonce desítkami šibenic. Pamětníci pochopí spíš než 
potomci i stres a paniku v boji s mnohonásobnou přesilou.
Potomkům by měli bratři Mašínové vyjít vstříc tím, že se za zby-

tečné oběti prostě a lidsky omluví. Pak by zas měli pamětníkům 
vyhovět politici a vyznamenat statečný pokus o boj proti tyranům, 
oprávněný podobně jako pro zmrtvýchvstání Československa tak 
nezbytný atentát na Heydricha!

24. 7. 2004, Právo

Morava

Jsem rodilý Pražan, a proto Čech a celoevropan,  to  jak v sobě 
bytostně cítím všechny kultury, jejichž tok obrátil k Vltavě Karel 
Čtvrtý a které prostoupily i mé myšlení tak, že mě včas vymanily 
z obluzujícího objetí falešných proroků. Vzdor tomu mám dojem, 
že mou pravou vlastí je Morava.
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Překračoval  jsem a překračuji v životě tolik hranic, že už  je 
při četbě v letadle či vlaku nebo při rádiu v autě ani nevnímám. 
S výjimkou jedné: kdykoli vjíždím na Moravu, jako by se ve mně 
pohnul proutek hledačů podzemních pramenů. Když jsem si toho 
definitivně povšiml, musel jsem si to i vysvětlit.
Moje pražanství je určitě tou složkou mé povahy, která se nejvíc 

zasloužila o dramatické peripetie mého života, průšvihy i úspěchy. Je 
to určitě pražská lehkost hraničící s povrchností, která mě opakovaně 
svádí k riskům, bez nichž není zisku, a rychle překonává starosti vi-
dinou příštích radostí. Proto jsem zřejmě bez újmy na zdraví zvládl 
strmé pády do občanského nebytí i do exilu. Ještě důležitější byl ale 
vnitřní hlas, který ke mně promluvil v klíčových situacích.
Když šlo kdysi o to, zda pohodlně setrvat v ideovém bludu, ane-

bo se k němu s ostudou přiznat, když šlo pak o to, zda nezůstat 
po srpnu 1968 v báječném německém divadelním angažmá, když 
šlo o to, navždy odmítnout odpověď na estébácké otázky a podpis 
jejich protokolů, když šlo o to, jestli se vrátit do politiky, anebo 
vyhlásit občanské pokání, ten hlas mi kategoricky řekl, co nesmím 
i co musím. A já to vždycky až pateticky vnímal jako hlas Moravy.
Proč? Ten kraj, ty dějiny, ta řeč, ta melodika jako by byla nití, 

z níž je utkáno dílo, které mě v životě nejvíc ovlivnilo vedle – jaký 
paradox! – Rostandova Cyrana z Bergeraku: Bible kralická, jež mě 
vybavila nejen jazykem, ale přes mé církevní nezařazení i vírou, že 
naši chvílemi nesmyslnou existenci cosi vysoce přesahuje a dělá 
nás občas lepšími, než jsme.
A proč tak náhle tento hold? Je to opožděná gratulace k třičtvr-

těstoletí Brňana-spisovatele Jana Trefulky, který mě kdysi učinil 
lepším tím, že veřejně odhalil mé špatné psaní. Právě on, soudě 
podle jeho stesků v tisku, trpí tím, že jeho Morava nepožívá respek-
tu západních Čechů. Požívá, Jene, a nemusí mít proto ani vytýčené 
hranice, ani zemské zřízení. Je v nás všech, kdo mluvíme česky dík 
moravskému gruntu jazyka.
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Ta gratulace patří ovšem i Tvým mladým rodákům, ať čtvrtstole-
tým, nebo právě dnes narozeným, kteří brzy pomohou celé repub-
lice z dnešního postkomunistického marastu do evropského zítřka. 
Než je zaskočí česká vyčuranost, ať vědí, že Češi jsou schopni i úcty!

31. 7. 2004, Právo

Mosty

Rodáci, které běsnění tisícileté vody v Čechách zastihlo před dvě-
ma lety v cizině, se shodují, že prázdniny strávili částečně před 
televizory. Jak se Vltava nelítostně zvedala, stoupala i úzkost, zda 
se nebude v měřítku ještě větším opakovat katastrofa z roku 1890, 
kdy plovoucím beranidlům neodolal kamenný most císaře Karla. 
Bez něho a bez Hradčan – při vší úctě k jiným českým a moravským 
metropolím – si nelze dobře představit ani celou vlast; jako by byly 
viditelnou součástí korunovačních klenotů. I zatopené metro se pak 
jevilo být lepší alternativou…
Když Hitler v létě 1944 pochopil, že Stalin nechá vzbouřenou 

Varšavu milerád vykrvácet, rozhodl se dát trvalou lekci všem příš-
tím povstalcům. Němci velkoměsto nejdřív totálně vypálili a kostry 
domů pak systematicky vyhodili do vzduchu. Ještě léta po válce 
zely bývalé hlavní třídy jen jako příkopy mezi bloky sutin a světoví 
odborníci doporučovali postavit centrum země na jiném místě!
Když se Poláci rozhodli vybudovat Staré Město a zámek na pů-

vodních základech jako věrnou kopii, byli mnohými považováni 
za katy moderní architektury a zároveň fantasty plýtvající penězi, 
které jim strašně chyběly jinde. Utáhli si však opasky o další dírku 
a splnili svůj sen s nasazením mnohonásobně převyšujícím sbírky 
na pražské Národní divadlo. Byli pak bohatě odměňováni každý 
den, když se oči mohly těšit z oázy krásy v poušti paneláků.
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Před deseti lety to byla děla, která začala na úvod rozbíjet Dubrovník; 
jeho mohutné valy byly postaveny proti tureckým koulím, které dnes 
vypadají spíš jako sportovní náčiní. Tím míň mohl odolat tříštivým 
granátům most z bílého mramoru, jímž před čtyřmi sty padesáti lety 
turecký vladař Sulejman ve městě příznačně zvaném Mostar symbo-
licky spojil křesťany a muslimy na obou březích Neretvy. Když se po 
Turcích slehl celý Balkán, přečkal ten most i bezpočet řeží poturčenců 
s papeženci, které vždycky někdo uměl poštvat proti sobě, aby si chvíli 
zavládl. Padesát let po druhé světové válce pak napadlo lokálního Na-
poleona, bohužel taky artileristu, zviditelnit se podle vzoru Hérostrata, 
který ze stejného důvodu zapálil chrám v Efezu. Trefil se dobře!
Už proto tu nebude viník jmenován, taky aby nezastínil jiné 

úchyly ze všech balkánských národů, soutěžící v ničení svatostánků 
a podřezávání hrdel. Nejsou-li už v celách Den Haagu, ať se do smrti 
krčí ve sklepech svých věrných. I tam je dostihne a zkruší nový 
obraz mostu, pečlivě složeného z trosek doplněných mramorem 
z téhož lomu, kde jej dal těžit sultán Sulejman. Zbývá už jen první 
smíšené rande s patřičnými následky, aby nastal skutečný mír.

7. 8. 2004, Právo

Aqua

Co to je? Podle slovníku také H2O, sloučenina vodíku a kyslíku, 
fungující mezi nultým a stým stupněm Celsia; pod nimi je z ní led, 
nad nimi pára. Tomu, kdo se poddá: je to čistá voda.
Ještě před půl stoletím se nenosily na pole či výlet sodovky 

a v čutorách byla když tak melta. Pilo se hlavně z dlaní u studánek 
a potoků, jejichž vodu přírodně upravovala neznásilněná koryta. Po 
řekách se přesouvaly bagry čistící dno, u břehů ležel většinou písek, 
který pevně nesl chodidla a vybíhal v příjemné plážičky.
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Nejdřív zmizely bagry, pak meandry a brzo i písek. Nohy se bořily 
stále hlouběji do bahna. Rozplevelily se chaluhy, voda začala nelibě 
zavánět. Vytratili se jemnocitní raci, množila bílá břicha leklých 
ryb. Naděje, že na svobodném Západě je líp, se ukázala být lichou. 
Šlendrián švýcarského farmakoncernu proměnil dokonce evropský 
veletok Rýn, jedinou řeku, která je v němčině mužského rodu, až 
k moři ve stoku bez života. Smrt už hrozila i Bodamskému jezeru.
Pak jako by zaúčinkoval pud sebezáchovy, nutící sebevraha 

v posledním okamžiku zavřít plyn a udělat průvan. O živou vodu 
se začalo bojovat dokonce i na východ od železné opony. Znečištění 
třeba jen z nedbalosti přestalo být kavalírským deliktem a stalo 
se trestným činem s citelnými tresty. Nejčastější stavbou obcí byla 
náhle čistička odpadů. Řeky pod papírnami přestávaly zapáchat, 
pod chemičkami zabíjet všechno živé.
Vysazovaný rybí potěr už konečně nehyne, od studánek mizí 

tabulky se smrtihlavem, nepřibývá bahna, plavci vylézají z řek bez 
vyrážky. Pod břehy se vrátili raci. Z moře zas plují ryby proti proudu 
Rýna až do Bodamského jezera, kde byl po desetiletích vyhlášen 
původní stav. Evropa odvrátila svou říční vodu od zániku.
V záplavě hororových zpráv o proměně naší planety ať v pec, 

nebo v lednici je zásadní obrat k záchraně evropské vody událost 
zasluhující mohutnější ohňostroje než rozšíření Unie. I rozdělený 
kontinent k tomu sebral dost odvahy, financí a technického umu.
Na řadě je vzduch! A může i měla by to být znovu Evropa, ten-

tokrát už spojená, která politicky donutí ostatní velmoci přezkou-
mat své priority. To musí ale učinit i sami ekologové a nediskredi-
tovat už ochranu přírody tím, že budou dál bránit třeba dostavbě 
nedostatečné sítě dálnic a obchvatů. Ostatně nic nehyzdí krajinu 
víc než větrné elektrárny, jejichž výkon zdaleka nevyváží jejich 
obludnost.
Osud té zázračné tekutiny bez barvy a chuti, která tvoří dokonce 

čtyři pětiny lidského těla, takže je první podmínkou jakékoli formy 
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života, přihoříval tak dramaticky, že na jazyku už stálo – Hoří! Je 
naděje, že za pár let s úlevou zvoláme – Samá voda!

21. 8. 2004, Právo

Vzkaz

Lidské společnosti to zažívají po celé své dějiny: někdy si je pod-
maní sousedé, jindy vlastní rodáci, kteří násilím vtisknou svou vůli 
ostatním. Začíná klasická situace, v níž se někteří z podrobených 
brání a těžce na to doplatí, takže se většina raději pokusí slušné 
přežít a menšina dokonce horlivě kolaboruje, aby se měla líp.
Lidské společnosti ale zažívají neméně často, že nabubřelá moc 

praskne jako bublina. Pak nastává čas účtování. Krvavé převraty 
berou jako platidlo jenom krev, sametové se spokojují s tím, že vi-
níci projeví základní slušnost, a pokud se přímo neomluví, nebudou 
aspoň zpupně vyhlašovat, že oni nic, oni muzikanti.
Mnozí pováleční komunisté, kteří se neprovinili zločiny, ale za-

hanbující ztrátou měřítek, se za to omluvili Pražským jarem 1968 
a někteří znovu po listopadu 1989 tím, že nepřijali už žádné úřady 
a funkce. Tím spíš se mohou divit dnes.
Čerstvý případ muže,  jenž se nestyděl stát se šéfem Úřadu 

vlády vzešlé z úsilí občanů, které jeho zvláštní policejní jednotka 
naháněla pendreky jako škodnou, je varovným svědectvím, jak už 
zas poklesla ve společnosti měřítka. Přitom je sám jenom špičkou 
ledovce.
Je obdobou populární zpěvačky šlágrů, která se neostýchala sou-

dit o svou čest proti kritice, že leštila kliky režimu, jenž klasickou 
mafii dokonce v mnohém předčil. Vzdor úspěchu žaloby se znectila 
podruhé.
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Je obdobou spisovatele, který si pro StB vtipně vybral krycí jmé-
no českého předchůdce – rakouského konfidenta Sabiny; ví dobře, 
že má omylem dvě lustrační osvědčení, ale přesto se neváhal soudit 
s týdeníkem, který zbabělou omluvou raději potopil jeho oběť.
Je obdobou výtvarníka, který sochal busty nejlepších přátel, aby 

mohl zblízka čerpat informace pro svá nespočetná udání. Nejenže 
ho nenapadla omluva, nestyděl se ani dát se zvolit starostou slavné-
ho města Karlovy Vary. Když jsem ho nalezl v pardubickém archivu, 
zahalil se v uražené mlčení. Dnes pořádá salony pro nic netušící 
politiky.
Pendrekář, který se nestyděl stát se hlavou Úřadu vlády, nicmé-

ně prokázal zemi velkou službu. Zvichřil ochablé veřejné mínění 
jako před lety rakouský kandidát na spolkového prezidenta, který 
zatajil, že sedlal koně v jezdeckém oddílu SA. Rakousko se počalo 
rozpomínat, že nepatří k vítězům války, ale že naopak vítalo Hitlera 
skoro jako jeden muž. Potom přestalo litovat i starců bědujících, 
že jsou stále popotahováni za přece normální náročnou službu 
v koncentračních táborech.
K výročí srpnové okupace dostala tak i Česká republika důležitý 

vzkaz z minula: aby si především dala pozor na ty, kdo jí místo 
omluvy nabízejí drzé čelo.

28. 8. 2004, Právo

Prapor

Temně červený a viditelně z těžké látky visel svinutý na žerdi mezi 
dvěma stojany, podoben koberci připravenému k vyklepání. To však 
vylučovalo místo: sál kulturního domu, zvaný místními Chechták.
V sobotu 4. září sálalo slunce ze zásob ušetřených v srpnu 

a Sázava nad Sázavou byla jako po vymření. Místní skláři se zřejmě 
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tužili v okolních supermarketech a lufťáci doháněli u jezů bronz. 
Náměstíčko s postavami, které se potily v krojích, působilo jako 
filmová kulisa k moderní verzi Prodané nevěsty. Když se jich sešlo 
v sále na sto, byla z toho slavnost baráčníků.
Místní rychta dostávala po desetiletích konečně prapor, přeši-

tý z jiného, který už neměl komu vlát. Připomínalo to standarty 
regimentů padlých v boji do jednoho, anebo tóry vyhubených ži-
dovských obcí. Tady byla příčina lidštější: jinou rychtu prostě odnes 
čas a prapor měl odlehčit chudé kapse existující.
Muži v čapkách s pérem a ženy s holubičkami ve vlasech, doja-

tě objímající přespolní tetičky a sousedy, měli jako oni na zádech 
takový náklad života, že jim stěží zbývala síla unést osm praporů, 
které přijely ten nový pozdravit. Doslova si hýčkali dva dorostence, 
kterým ještě nebylo padesát. Dráb obřadně zapálil svíce, ponocný 
s rohem dohlížel, aby se nekouřilo, rychtářka vzpomněla drahých 
zesnulých a vyzvala živé ke zpěvu.
Stál jsem coby host mezi košilemi a blůzami s kvítky jako černý 

kos mezi okrasným ptactvem a snažil se aspoň čistě a hlasitě notovat 
hymnus Ta naše písnička česká. Myslel jsem na to, jak se z toho na 
obláčku těší Karel Hašler, utlučený v koncentráku. Pak se ještě stá-
lo, než byl staronový prapor poctivě rozbalen a dozdoben stuhami 
hostů ze sousedních obcí. Rychtářka políbila jeho cíp a dojemně jej 
pozdravila – Milý prapore, ať se ti mezi námi líbí!
Na jeho vysvěcení v kostele jsem už nebyl, abych nemusel trapně 

mlčet při neznámých písních, ale celý den se mnou šel dobrý pocit 
jako po zvlášť krásných premiérách či koncertech. Přišlo mi, že 
v tom Chechtáku neslavilo jen pár desítek baráčníků, ale i statisíce 
zahrádkářů, kuželkářů, turistů, myslivců, chovatelů psů, koček, krá-
líků a holubů, filatelistů a sběratelů všeho možného i nemožného, 
kteří v tom či onom našli svůj smysl a způsob života stejně jako já 
v psaní.



– 222 –

Někteří tam v neděli smutnili, že jejich prapor možná brzy osiří 
nadobro. Řekl jsem jim v pozdravu, aby nevnucovali dětem svůj re-
cept na štěstí jako minulý režim, ale předali jim svou životní radost, 
kterou si kdysi svobodně našli i bez praporu.

11. 9. 2004, Právo
P. S. 2008: Sázavští baráčníci soudí, že jsem o nich napsal ošklivě. Já 
dodnes myslím, že hezky.

Léto

budiž pozdraveno! volal básnický idol našich rodičů Fráňa Šrámek 
a snímky z dobových časopisů to nadšení vysvětlují. Tradice velkých 
odjezdů do letních sídel, úchvatně popsaná Tolstým i Čechovem, 
se na přelomu století přenesla až do srdce Evropy. Také fotografie 
z českých lázní zvěčnily vyšší vrstvy v landauerech ověšených 
cestovními vaky, při piknicích z proutěných košů pod slunečníky 
a v pruhovaných plavkách halících muže i ženy od hlavy k patě.
První světová válka té výlučnosti odzvonila, k radostem léta byly 

připuštěny i vrstvy střední. Rok co rok balila maminka od půli června 
objemná zavazadla, podávaná dlouho předem na Masarykově nádraží, 
aby včas doputovala k dalekému cíli. Den po vysvědčení nebylo pod 
rozpálenou střechou haly k hnutí, přistavovaný vlak brán ztečí, lavice 
nestačily, tlačilo se i mezi nimi, děcka se prala o zvlášť oblíbená místa 
na policích pro kufry. Stavělo se i v polích, vybíhalo čůrat a naska-
kovalo za jízdy, pokřikovalo na sebe ze spuštěných oken; do Bakova 
se dorazilo za tři hodiny, do Bělé po Bezdězem k večeru, od zastávky 
do města pochodovali lufťáci za valníkem s výbavou kilometry pěšky.
Druhá světová rozdělila Evropu na bohatou a chudou, do té se 

propadla také československá gubernie sovětského impéria. Léto 
už patřilo i proletariátu, který setřásl buržoazii, ale na krk se mu po-
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věsily nomenklatury. Letní rozkoše mimo domácí klec se kupovaly 
jako kdysi odpustky, někdy dokonce výkonem, spíš ale úplatkem, 
práskačstvím i rozkošemi těla. Cestovním vehiklem se stávala auta 
uzpůsobená jako pojízdné spižírny. Kde stanula česká noha, tam 
ruce vyházely prázdné konzervy a lahve.
Pád železné opony zamíchal politikou, hospodářstvím, obyva-

telstvem i samotným létem. Bylo tu náhle celé pro všechny, roz-
hodovala o něm jen kapsa anebo kuráž cestovat s prázdnou. Tak 
jako mávali nejdřív zpupně hlučící sasíci čerstvě zhodnocenou 
markou v českých lázních, začali brzy mávat sílící korunou hlučně 
zpupní čížci na chorvatských plážích. Dobu příprav, ale i těšení 
zkrátil pak na minimum systém, plašící hrůzy v žáru trčících auto-
kolon – Last minute! hurá tam – nevím kam, vidět to – nevím co, 
a třebas teď hned a klidně i bez kartáčku na zuby, když nezbytná je 
pouze kreditní karta.
Čtvero generací, čtvero tváří léta: léto kočárů, léto lokálek, léto 

aut, léto letounů. Co je všechna spojuje, bylo a zůstane ono vzrušení, 
jaké budí naděje, že se dík změně místa a způsobu života uděje i cosi, 
co zgruntu změní celou naši budoucnost. No, a ukáže-li se i letos, 
řečeno s Vančurou, tento způsob léta poněkud nešťastným? – Pak, 
zase po šrámkovsku, budiž pozdraveno léto příští!

18. 9. 2004, Právo

Zbabělci

Když neznámý mladý autor z Náchoda vtrhl s výše jmenovaným 
titulem do literárního rybníka spravovaného komunisty, byl chápán 
jako dravec ohrožující hejno chovných kaprů. Obrana tehdejšího 
spisovatelského i kritického regimentu se proto zpočátku podobala 
zběsilému lovu kapitána Achaba štvoucího Bílou velrybu.
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Jenže generalissimus vládnoucí dosud nejen gulagům, ale i jazy-
kovědě, vyletěl zásluhou Chruščova do vzduchu už šest let před 
svým pomníkem na Letné, a básníkům, pokud nebyli cynici, pršely 
z očí šupiny mámení, takže byli postupně s to rozeznat v nečekaném 
vetřelci posla dobrých zpráv.
Když se bývalí hlídači sádek ještě jednou vrátili v srpnových tan-

cích, rejnok na druhý výlov nečekal a uplaval se ženou za Velikou 
louži, kde v Torontu zbudovali jednu z líhní české literatury – Pub-
lishers 68. Pár se pak s dvojicí Adolf Müller – Bedřich Utitz v Kolíně 
nad Rýnem nejvíc postaral o to, aby knihy Vaculíkovy Edice Petlice 
i všech jejích odnoží, rozmnožované dosud výhradně na psacích 
strojích, opět zavoněly tiskařskou černí.
Patřilo k euforii doby „po klíčích“, že Josef Škvorecký dostal 

Řád Bílého lva udělovaný válečníkům. Jeho jméno pak dokonce už 
zaživa ozdobilo různé instituce, jak bylo zvykem v dobách kultu 
osobnosti – s tím rozdílem, že skutečné osobnosti patřilo. Zaštiťuje 
především školy, kde se vyučuje tvůrčímu psaní. Nevěřím osobně, 
že by právě dobrý autor mohl poradit začínajícímu něco jiného, 
než jak by jeho text napsal on sám. Ale věřím, že už samo jméno 
patrona inspiruje aspiranty k psaní, které neslouží ničemu jinému 
nežli svobodnému životu.
Mne spojuje s autorem Škvoreckým nejvíc, že jsem se stal jeho 

literární postavou. Jakožto poručík Vrchcoláb vzbuzuji smích v Tan-
kovém praporu. Pozdějšímu Vrchcolábu je však vystaveno jisté 
vysvědčení zachovalosti v Miráklu. Pointou našich vztahů se stalo 
vydání dvou mých románů v Torontu.
Také Josef Škvorecký se vyvinul v muže konsensu, bez něhož by 

nebylo možné v různorodé společnosti Charty 77 a v roztříštěném 
exilu spojení těch, kteří přijali za společný jmenovatel zápas o ná-
vrat vlasti ke svobodě. Proto se mohli v americké Filadelfii sejít 
a rozumět si jeden Kanaďan, jeden Američan, jeden Francouz a je-
den Rakušan. Jmenovali se Škvorecký, Lustig, Kundera a Kohout.
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A že Čechám hvězdy zas jednou po dlouhé době přály, dočkala 
se čtveřice s celou českou společností happy endu. Jeho výrazem 
je gratulace ke Škvoreckého osmdesátinám právě Vrchcolábem 
a právě v tomto listu!

25. 9. 2004, Právo

Německo

– náš největší a nejsilnější soused – je po mnoho staletí českým 
osudem, dobrým i zlým. Za šťastných konstelací hvězd nás táhlo 
k prosperitě, za špatných hrnulo k propasti.
I národy mají své povahy podobně jako jednotliví lidé, a ani je 

nelze soudit podle povrchního dojmu. Protestujeme právem, když 
někdo nazve Čechy šmahem národem Švejků. Švejk je jedinečná 
literární postava, ale i v životě jenom parodie na občana. Za Švejky 
se považovali i přicmrdávači minulého režimu, kteří si dokonce 
namlouvají, že jej právě oni přivedli k pádu.
Němcům je zas obecně připisována hlučná zpupnost, jakou tu 

opravdu občas předvádějí hlavně turisté z bývalé endéer. Co ale 
na Němcích děsilo nejvíc, byl jejich dril, naposledy osvědčený při 
provozu vyhlazovacích táborů. Přitom ovšem platí, že stejně jako 
jeden člověk mohou i celé národy ztratit rovnováhu a vzdor své 
lepší minulosti sloužit zlu, dokud nejsou zneškodněny a podrobeny 
odpovídajícímu trestu.
Německo bylo po první světové válce potrestáno  tak nevý-

chovně, že se brzy znovu vzchopilo k agresi, kterou chtělo svou 
potupu smýt. Po druhé válce vítězní Spojenci pochopili, že musí 
být především přivedeno k tomu, aby se vrátilo ke svým hlavním 
ctnostem – píli a pořádku –, které by však tentokrát sloužily dobru. 
Západní Němci tu důvěru zhmotněnou v Marshallově plánu nezkla-
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mali, svou šanci naplnili a stali se proto za pouhé půlstoletí jedním 
z hlavních garantů svobodného soužití ostatních národů Evropy.
Na tom nic nemění ustavičné pokusy militantních německých 

vysídlenců využívajících rostoucí ztráty paměti světa k tomu, aby 
poválečnou, strašnými zločiny vyvolanou odvetu obětí nacismu 
stavěli na roveň jeho zběsilému úsilí vyhladit celé národy a rody. 
Podařit se jim to může tím méně, že se většina české společnosti 
současně distancuje od způsobů, jakými se domácí úchylové, často 
právě tím zakrývající vlastní kolaboraci s okupanty, mstili i na ne-
vinných spoluobčanech německé národnosti.
Ještě před patnácti lety měl svět, řečeno slovy německého nosi-

tele Nobelovy ceny za literaturu Güntera Grasse, „Němce tak rád, 
že je chtěl mít dvakrát“, a proto je raději rozdělil. Sjednocení obou 
států bylo však provedeno na společném jmenovateli demokracie, 
a nebezpečí vyzmizíkováno propojením všech zdrojů minulých 
konfliktů v celé Evropské unii. Tleskejme proto těm českým a ně-
meckým politikům, kteří důsledně hledí dopředu, a udělujme čer-
vené karty všem, kdo se živí rozdíráním zaschlých jizev!

2. 10. 2004, Právo

9/11

Čím je člověk starší a čím víc mu životní cesta umožnila poznat 
tytéž jevy z různých stran, tím hůř se mu soudí. Závidím pisatelům 
anonymních nadávek nezávaznou lehkost mstitelů, kteří rozbijí 
nenáviděné osobě okno a zmizí ve tmě, spokojeni sami se sebou.
Zvlášť  člověk,  který  celý  život komentuje dění kolem sebe 

obrazem, zvukem či slovem, dochází většinou k poznání, že i ne-
otřesitelně působící pravdy se někdy už z malého odstupu začnou 
v dalších souvislostech jevit jinak, až jsou třeba i zcela popřeny. Ná-
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zorným příkladem je známá série fotografií pořízených teleskopem 
z družice, kde se zdánlivá kláda ukáže být postupně pihou v tváři 
ženy, opalující se na trávě u břehů Michiganského jezera, které se 
nakonec změní v modrou tečku na snímku celé zeměkoule.
Zkušenost příslušníka generace, kterou v dobách mládí naučily 

valící se katastrofy posuzovat všechno zbrkle, nutí ho, když z té 
povrchnosti vyroste, prověřovat znovu. A neukvapovat se ani při 
hodnocení jevů, jaké zažívá ve věku domněle zralém.
Opatrně proto soudím i konflikty, které po pádu železné opony 

oslabily šanci, že se lidstvo ze svých chyb poučí. Války na Balkánu, 
v Afghánistánu i v Iráku schvaluji do té míry, v jaké odstranily 
krvavý útisk, který by bez nich trval ještě mnoho let. Neuniká mi 
samozřejmě, že i osvoboditelé přitom myslí na výhody pro sebe 
a že i nejmocnější demokracie světa dělá občas úměrně velké chyby.
Jsem ale ve střehu, když to vedlejší téma nadřadí hlavnímu noví 

šiřitelé nezpochybnitelných pravd, aby touhu po míru, vlastní všem 
normálním lidem, zneužili šikovnou manipulací a formální virtuo-
zitou třeba k volební kampani nebo dokonce k pusté komerci. Tak 
na mě působí film amerického režiséra Michaela Moora Fahrenheit 
9/11, který je právě v kinech.
Metodou vytrhávání věcí ze souvislosti a účelové montáže všeho 

se vším ohlupovala i má generace nakonec už sama sebe. Současný 
filmař, který střihne raketový útok amerických lodí na íránskou 
svatbu, činí totéž. Snímky prezidenta USA se členy rodiny bin Lá-
dina postrádají hodnotu důkazů, a proto jen lacině mlží. A matka 
padlého Američana záměrně nasazená jako plačka je primitivní 
útok na první signální soustavu diváka; patří spíš do propagandis-
tického arzenálu nacistů i bolševiků.
Obraz země  tatíčka Husajna, napadené barbarem Bushem, 

není vyvážen jediným z obrazů, které se vryly mně: tisíce Kurdů 
otrávených taky na svatbách plynem, řada autojeřábů na hlavní 
bagdádské třídě, které hezky pomalu vytahují neposlušné občany 



– 228 –

za krk. Že tohle politicky módní dílo vyhrálo přehlídku uměleckých 
filmů v Cannes, dělá z poroty obstarožní svazáky…

9. 10. 2004, Právo

Cigareta

Novodobé vraždění neviňátek v Beslanu vypudily už dávno z prvních 
stran další horory, ale dva obrazy zůstaly na sítnici: snímek vyčerpané-
ho muže, který vynáší z pekla zkrvavenou holčičku a v koutku úst mu 
trčí cigareta, jak si ji konečně mohl zapálit, když to oba přežili. A pak 
táž fotografie vydaná ruskou státní agenturou: cigareta je pryč, takže 
v očích muže plane odhodlání, chybí jen nápis VLAST TĚ CHRÁNÍ 
nebo KOUŘENÍ ŠKODÍ.
George Orwell, spisovatel s nadáním proroka, vymyslel v románu 

1984 Anglii, která se z demokracie propadla do totality. Smutný 
hrdina Winston Smith pracuje v instituci měnící zpětně stará čísla 
novin, aby neodporovala účelovým lžím režimu a nevyzradila je 
budoucím historikům. Původní informace se nenávratně házejí do 
„paměťové díry“, předchůdkyně počítačového koše.
Na nejdůležitější fotografii z Vítězného února 1948, zachycující 

Gottwalda na balkonu Paláce Kinských, měli zanedlouho chybět 
Slánský  a Clementis,  protože  skončili  na  šibenici.  Ze  snímku 
dokumentujícího za Pražského jara 1968 volbu prezidenta Svobo-
dy zmizel zakrátko první muž komunistické strany Dubček, aby 
alespoň skončil v zapomnění. Obě retuše zahájily černé éry – sta-
linskou a normalizační.
Svobodná média – sloupy demokracie – mají bohužel i odvrá-

cenou tvář schopnou způsobit křivdy a újmy. Úspěšná obrana he-
reckého páru Abrhám–Šafránková, který si pomluvy bulváru nedal 
líbit, svědčí však o tom, že proti kuráži má lež vždycky krátké nohy. 
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Záběry ministryně školství nahoře bez či hlavy státu při malém 
flirtu svědčí o špatném vychování fotografa i redakce, ale současně 
potvrzují nikým neomezovanou svobodu projevu.
Paměť nejstarší žijící generace je nesmazatelně poznamenána 

německou a sovětskou okupací. Oba následnické státy proto zů-
stávají nadále v ohnisku pozornosti někdejších obětí. Bylo úlevné 
i nadějné pozorovat cestu západního Německa k demokracii. Klí-
čovým okamžikem se stal pokus tehdejšího ministra vnitra Franze 
Josefa Strausse umlčet kriminalizací redakci kritického týdeníku 
Der Spiegel; skončil jejím naprostým vítězstvím a proměnil nej-
lidnatější stát Evropy v jeden z opěrných sloupů svobody celého 
kontinentu.
Bylo úlevné a nadějné pozorovat, jak se z mnohem delší, a proto 

i tužší totality osvobozuje Rusko. Konečně se smělo opřít o základy 
položené velkými ruskými humanisty v čele s Tolstým, Dostojevským 
a Čechovem, kteří už předtím oslovili a ovlivnili celý svět. To se ale 
nemůže zdařit, aniž by se jejich pravnukům dovolilo svobodně mys-
let a vyjadřovat. Ta nicotná zmizelá cigareta varuje, že by z ruských 
fotografií mohli zas brzo mizet i lidé…

16. 10. 2004, Právo – k útoku čečenského komanda

Ouzko

– Jak je ti, Rakousko? hřímali naši dědové, když si 1918 strhávali 
z vojenských čepic orlíčky a sami si odpovídali – viz titulek. Ouzko 
bylo ovšem napřed Čechům, když totálně zbabrané povstání pro-
ti Habsburkům skončilo 1621 tím, že hlavy pohlavárů ozdobily 
Mosteckou věž. Češi byli pak jezuity dolámáni k lepšímu Pánubohu, 
než byl kacířský, a jejich mateřštinu vykydaly rakouské úřady z měst 
ke hnojištím. Další dějiny připomínaly skotské střiky – horké a ledové.
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Byla to monarchie, která odkryla největší talent Čechů, jejich 
zručnost, a proměnila české země v průmyslovou velmoc, přičemž 
se s dělníky vrátila do měst čeština. Byla to tatáž monarchie, kte-
rá 1848 nechala střílet na Prahu kanony. Byli to rakouští občané, 
kteří se začali prosazovat jako vedoucí síla v zemi a vedli s sebou 
k demokracii i Čechy. Ale byli to titíž občané, kteří spolurozhodli, 
že vyrovnání dostali 1866 jen draze milovaní Maďaři, čímž vnukli 
Čechům, aby si z poroby pomohli tím, že monarchii rozbijí.
Byli to Čechoslováci, kdo poskytli azyl tisícům rakouských anti-

fašistů. Byli to Rakušani, kdo 1938 bouřlivě uvítali Hitlera a dodali 
mu zvlášť horlivé katy pro koncentráky. Byli to Češi, kdo po 1945 
dovolil své lůze, aby se vyřádila v Sudetech převážně na nevinných. 
Pak jim přišlo líto vyzáblých rakouských hokejistů, kteří jim 1947 
porážkou Švédů vyhráli mistrovství světa, a poslali chuďasům vlaky 
brambor a uhlí.
Byli to Rakušané, kteří klacky svých odborářů zabránili komu-

nistickému puči a umem svých politiků dosáhli neutrality, zatímco 
Češi se dobrovolně odstředili do Asie. Ale stejní Češi si vymysleli 
Pražské jaro 1968. A když je přejely tanky, pomáhali Rakušané 
exulantům jako předtím Maďarům a potom Polákům. Když 1989 šly 
ostnaté dráty na hranicích do šrotu, vysloužili si Češi v Rakousku 
pověst nejkulturnějšího národa, protože zaplnili všechna muzea. 
O dva roky později je vítaly cedule – Češi, tady nekraďte!
A střídavé střiky se činily dál. Při slavnostním spouštění nenávidě-

ného Temelína dělal na Rakušany český premiér z obrazovky málem 
dlouhý nos. Pomstili se, když znovu zablokovali hranice a trestali za 
rodiče české děti rušením jejich pozvání. Češi zuřili, že právě jim, 
císařským kovářům, upírá Rakousko schopnost rozbíjet atomy. Kvůli 
Benešovým dekretům je Rakušani napřed odmítali pustit do Evrop-
ské unie. Češi je v médiích šmahem nazvali revanšisty.
A najednou jsou v Unii jedni jako druzí. Ze vzájemného ouzka 

se stalo společné široko daleko. A člověk jako já, kterému osud 



– 231 –

nadělil dvojí občanství, nejlíp cítí, jakou sílu bychom spolu mohli 
znamenat, zahřát svou budoucnost konečně na shodnou teplotu!

23. 10. 2004, Právo

Poklad

je vystaven v prodejně knih na rohu Václavského náměstí a Vo-
dičkovy ulice v Praze, u bufetu v prvním poschodí. Vitríny však 
nechrání pancéřové sklo a na dohled žádný ozbrojenec. Tvoří jej 
totiž stovka knih formátu A 5, jaký vzniká přeložením obvyklé 
stránky kancelářského papíru. S kopíráky se jich do robustního 
psacího stroje vešlo průměrně třináct, což byl většinou náklad té 
které knížky. Nejúspěšnější prošly opisem několikrát.
S jejich pomocí čeští básníci, prozaici i překladatelé dvacet roků 

neúnavně zaplňovali příkop, který normalizace vytrvale hloubila 
proti normálnímu lidskému světu. Pět set let po vynalezení knih-
tisku bylo jeho užití trestným činem. Jen exempláře opsané me-
chanicky a podepsané autorem musela i StB chápat jako originály; 
dík „třetímu koši“ Helsinské konference o bezpečnosti a spolupráci 
v Evropě, kam se chtěl nutně dostat Sovětský svaz, na ně nemohla.
Praotec českého samizdatu Ludvík Vaculík se s pouhým opisem 

nespokojil, dával své řadě i sličný vzhled. Na šikmou plochu zá-
pasu s režimem vstupovali po autorech a opisovačích i výtvarníci 
a knihvazači. Za obyčejným sklem výstavy prezentující teď jednu 
z četných edic, Krameriovu expedici 78, leží stovka titulů, které jsou 
i krásné. Jejich vydavatelem byl mladý doktor matematicko-fyzi-
kálních věd, jenž tím dal vale nejspíš oslnivé vědecké kariéře.
Archivář alternativních publikací té doby Jiří Gruntorád mu osvěd-

čil vydání sto sedmi titulů v celkovém počtu 1730 exemplářů. V žeb-
říčku je přitom daleko před ním právě Vaculíkova Edice Petlice (přes 
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400 titulů), Havlova Edice Expedice (asi 200 titulů) a Česká expedice 
Jaromíra Hořce (asi 150 titulů); těsně následovala se stovkou titulů 
edice Kvart Jana Vladislava a pak už dorazily posily další generace.
Ta stará, pokud původci ještě žijí a našli čas, se sešla v úterý na verni-

sáži v prodejně Academia. Svou kompletní řadu představil někdejší 
matematik Vladimír Pistorius, dnes ředitel úspěšného nakladatelství 
Paseka. Spolu s jejím majitelem Ladislavem Horáčkem, který mu tam 
vysekl poklonu přímo fyzicky, byli z nejmladších. Nad Václavským ná-
městím pulzujícím dynamikou doby připomínala většina dam a pánů 
proslulou Napoleonovu Starou gardu. Že ale Waterloo zažil i jejím při-
činěním totalitní režim, směla se spokojeně radovat při dobrém víně.
Poklad vystavený tam na celý měsíc by měl ve sběrných surovi-

nách cenu pár desítek korun. Pro českou literaturu je to část koru-
novačních klenotů. Vášnivým čtenářům se doporučuje usednout 
za bar, zakoupit skleničku červeného či bílého a při pohledu na tu 
nádheru přejít od blbé nálady k lepší.

6. 11. 2004, Právo

Gratulace

Ta knížečka se jmenovala Malý vinšovník a já jsem se z ní chytře 
naučil přání nejkratší, takže je moji přátelé slýchají dodnes:

Já malý poupě / stojím tu v koutě / já vinšovat neumím / já se za 
tě pomodlím!
Franz Peter Künzel se narodil v roce 1925 v Hradci Králové v ně-

mecké rodině a ještě do konce války to dotáhl až na nadporučíka 
wehrmachtu. Po návratu byl i on odsunut do západního Německa, 
kde se však stejně rychle vypracoval do prestižního deníku Süd-
deutsche Zeitung. Jako špičkový překladatel z češtiny se stále víc 
účastnil i kulturního života své bývalé vlasti. V roce 1969 napsal 
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dokonce článek, v němž hlavní vinu za vpád armád Varšavského 
paktu připsal hazardérství československých spisovatelů, jmenovi-
tě Václavu Havlovi a Pavlu Kohoutovi.
Proto mu neublížilo ani to, že založil emigrantské Büro na pomoc 

čs. uprchlíkům. Stal se i přesto jednou z mála zahraničních hvězd, 
kterou se mohli pražští normalizátoři chlubit. Vyznamenávali ho 
a často hostili na zámku Českého literárního fondu v Dobříši. Po lis-
topadu 1989 označil svůj někdejší výrok za nešťastně překroucený 
a stal se váženým nestorem svého oboru. Nečekaný další rozměr 
mu teď daly čerstvě otevřené archivy.
Z nich plyne, že byl už v roce 1948 vysazen do Němec řízeně, 

jakožto od roku 1947 agent zdejší zpravodajské služby, která ho 
půjčovala i jiným zájemcům. Pod krycím jménem Červenka donášel 
pak nejen na československé emigranty, kterým oficiálně pomáhal, 
ale především na své sudetoněmecké rodáky, speciálně na tehdejší-
ho čelného funkcionáře landsmannschaftu Franze Neubauera.
Lze si představit, že se dal těsně po prohrané válce naverbovat 

ze strachu, při dobré vůli snad i to, že jeho původní pohnutky mohly 
být ideové povahy. Jenomže pečliví účetní Státní bezpečnosti vyčíslili 
mzdové náklady na něho v osmdesátých letech úctyhodnou částkou 
320 659 Kčs. Jen za rok 1983 činily jeho devizové diety 6 000 DM. A na 
závěr bonbonek: dík sametovosti českého převratu dostal od svého ří-
dícího důstojníka Zdeňka Kašpara dva tisíce marek ještě v lednu 1990!
Franz Peter Künzel, vážený občan Spolkové republiky Německo 

a nositel jejího Záslužného kříže, oslaví zanedlouho své osmdesáté 
narozeniny. Přejme mu ze srdce, aby je veřejnost obou zemí oslavi-
la, jak si jubilant zaslouží za to, že byl placeným fízlem déle než 
překladatelem, a stal se tak bavorským Sabinou bohemistiky.

Já malý poupě / koukám na to hloupě / takováhle křivota / jako 
náplň života…

13. 11. 2004, Právo
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Dopis

Slavný Ústavní soude! Ve svém nálezu ze dne 4. července 2001 
jsi shledal: „Právo na přiznání přiměřené náhrady nákladů, které 
úspěšné straně v řízení vzniknou, je součástí práva na spravedlivý 
proces a také souvisí, pokud jde konkrétně o náklady právního za-
stoupení, s právem na právní pomoc.“ Do lidštiny si to překládám: 
Když mě někdo neoprávněně požene před soud a oprávněně to 
projede, nese veškerou škodu, kterou mi způsobil, on.
Mladá rodina – šéf kabiny ČSA, letuška, jejich dvě děti a jeden 

pes – si koupila na Kladně bývalý hornický domek v bídném stavu – 
od držitelky, která jej získala od realitní společnosti, které jej prodal 
původní majitel. Vše řádně zaplaceno a vždycky zaneseno do ka-
tastru nemovitostí. Po půjčce na koupi si pilná dvojice směla půjčit 
i na přestavbu, a za tři roky byl baráček s travnatým dvorkem jako 
klícka na louce.
Pak jej začal objíždět původní majitel a z auta ukazovat dalším 

zájemcům, jak se zmatené rodině záhy doneslo. Vysvětlení přinesla 
soudní obsílka. Ten muž po šesti letech žádal zvelebené sídlo zpátky, 
protože údajně podepsal plnou moc k prvnímu prodeji v nemocnici, 
kde ležel po úrazu, ve stavu momentální nezpůsobilosti k provádění 
právních úkonů. To psychiatrické vysvědčení mu vystavil ortoped…
Řízení prošlo několika instancemi a uvrhlo rodinu do trvalé 

deprese, vždyť se táhlo jako tasemnice, ačkoli bylo jasné, že je 
to křivárna, ten muž si evidentně počkal přes dva kupce, až bude 
domek tip top. A při jeho nesolventnosti bylo i zřejmé, že pravým 
lovcem je někdo jiný, kdo si ho najal.
Ten příběh má kupodivu happy end. Poté, co si na kauzu posvítil 

televizní pořad Na vlastní oči, začal konat i soud a konečně učinil, 
oč bylo žádáno už dávno: obrátil se na komisi soudních znalců 
z Bohnic, která po zevrubném přezkoumání smetla nezpůsobilost 
ze stolu. Ale teprve odvolací stolice předvolala i dosud marně navr-
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hovanou matrikářku, jež si na čiperu podepisujícího plnou moc 
velmi profesionálně vzpomněla. Pravda tedy zvítězila, jenže: stála 
mladou rodinu jenom za právní zastoupení osmdesát tisíc korun, 
takže skoro finančně vykrvácela.
Novým zákonem schválený paušál jim jako úspěšné straně sporu 

přiznal dvacet tisíc. A všeho schopný neschopný se může dovolávat 
a odvolávat až do Štrasburku. Slavný Ústavní soude, buď vůle tvá 
jako na papíře, tak i v praxi, a uchraň od zlého slušné lidi platící za 
to, že se museli vinou pomalých soudních mlýnů zbytečně dlouho, 
a proto draze bránit darebákům.

20. 11. 2004, Právo

Atom

Od pádu komunismu není snad téma, které by rozdělovalo vyspělé 
země světa tak vytrvale jako Ano či Ne energii z jádra. Pro Rakušany 
a Čechy, kteří se po půl století konečně začali znovu sbližovat, se 
dokonce stala jablkem sporu přehlušujícího i Benešovy dekrety. Ty 
pálí v Rakousku bývalé rodáky ze Sudet, zatímco český Temelín se 
tam stal skoro celonárodním symbolem zla.
Jakožto občan obou zemí se snažím jednat jako při sváru v ro-

dině: trpělivě vysvětlovat každé ze stran důvody jednání té druhé. 
Rakušané si kdysi odhlasovali zastavení výstavby téměř dokon-
čeného atomového milíře Zwentendorf a chápou to jako příkladné 
vítězství občanů nad společenstvím kartelů a státu. Objevili tím 
v sobě potřebu misionářů obrátit proti atomu celý svět – a urážet 
někoho pro víru znamená koledovat si o křížové výpravy.
Češi mají za sebou otrockou závislost na energetických zdrojích 

sovětských okupantů, před očima severní Čechy zničené exhalace-
mi a chybějí jim dravé rakouské řeky. Navíc chtějí dohonit, oč byli 
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připraveni, a úspěšná stavba jaderného obra zvedla jejich sebevě-
domí. Nazývat Temelín šrotem a pár let po železné oponě buzerovat 
lidi blokádami hranice je taky urážka, která burcuje afekty.
Nejsmutnější je, že se oboustranně kope pod pás. Češi potřebovali 

spoustu času, než pochopili, že Rakušané mají právo vidět do útrob 
Temelína jako do vlastní kuchyně. Odpůrci jádra zas nezodpovědně 
šíří lži a strach. Švýcarský profesor Rudolf Pahr, který dolaďoval 
po světě turbíny reaktorů někdy i celé roky, osvědčil temelínským 
špičkovou kvalitu. Nejvyšší úroveň atestovali Temelínu i vedoucí 
rakouští vědci H. Rauch a H. Böck, jejich svědectví však odmítly 
zelené Literární noviny otisknout s tím, že by je musely vyvážit 
stejně pádnými odsudky, na což nemá redakce vybavení. I kdyby 
měla – na té úrovni prostě neexistují!
Evropou obchází strašidlo Černobylu, jenže co vybuchlo tam, byl 

sovětský režim, vláda nezodpovědných, neschopných a nevědou-
cích. Ti poslední se teď i ve svobodném světě ozbrojili plamenným 
mečem majitelů pravdy. Při temelínském slyšení ve Vídni museli 
účastníci překračovat ležící školáky, kteří si z návodu učitelů hráli 
na mrtvoly. Kdykoli v sále některý odborník promluvil o atomové 
energii kladně, přehlušily ho klaksony. Nerušeni byli jen hysteričtí 
strašiči.
Přes chvilková uklidnění ta situace trvá a bude se vyostřovat tím 

spíš, že staré zdroje klasických energií vysychají a nové jsou ještě 
v nedohlednu. Pokud se o řešení včetně možné dostavby jaderných 
elektráren neotevře seriózní diskuse, hrozí nám všem, že jako do-
nedávna přeřvou hlas rozumu hlasy nevědomých a zaslepených.

27. 11. 2004, Právo
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Podzim

Zima připomíná zchudlou šlechtičnu, která přehodila křesla a po-
hovky v salonu bílými povlaky, aby zakryla jejich ošumělost. Jaro 
se chová jako čerstvě dospělá žabka chlubící se svým jedinečným 
panenstvím tak neopatrně, že o ně vzápětí přijde. Léto je pouťový 
silák, jenž před publikem zatěžuje svaly činkou čím dál větší, až 
ho zavalí a zchromí. Zato podzim je moudrá žena, která nese svoje 
stárnutí na odiv jako nejcennější šperk.
Zatímco zima hystericky střídá sníh a bláto, zatímco jaro vystřelí 

veškerou zeleň zbrkle jako dělostřelecký pluk železnou rezervu 
granátů, zatímco léto se sžírá zničující válkou sucha s povodněmi, 
podzim je doba, která s nikým o nic nebojuje. Nikde zřetelně neza-
číná ani nekončí, nepostřehnutelně spadne první list už v kolébce 
léta, neviditelně zmizí až na samém sklonku zimy poslední.
Podzim života je vlastně ideální věk člověka. Stačil už leccos 

pochopit a stačí to ještě uplatnit. Má za sebou zkušenost a před 
sebou naději, vydal plody, ale pořád ještě neusychá. A vybarvuje 
se, pořád dál se vybarvuje. Odhodil stejnokroj syté zeleně a před-
vede postupně kompletní malířskou paletu, které nechybí žádný 
z odstínů mezi bílou a černou. Vyrostlý z naivity dětství a vyzrálý 
z chvástavosti mládí staví lidský podzim z rozumu i citu solidní 
hradbu schopnou ještě dlouho vzdorovat nemocem i bezmocem 
stáří.
Lidské jaro i lidské léto nasazují člověku brýle mámení, že je 

opravdu tím, čím se úporně snaží být, aby se nezbláznil z ustavičné-
ho myšlení na svou nicotnou pomíjivost. Hlavně proto vede spory 
i války a zhodnocuje se tituly a řády tak, až uvěří ve svou výjimečnost 
a někdy i nesmrtelnost. Povede-li se člověku podzim, poskytne mu 
možnost zúročit všechno, co předcházelo, zahojit rány, vychutnat 
šťávu plodů.
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Podzim je nejpravdivější z ročních dob v tom, jak se podobá té 
moudré ženě, která si nedává zpevňovat ňadra či liftovat tvář a je 
krásná důstojností, s níž přijímá základní zákon života. Jako ona 
nese i podzim své jaro a léto hluboko v sobě a vyzařuje ze sebe 
dál jako ochranný štít proti smrtící zimě. Podzim je doba, která nic 
nepředstírá. A člověk, který je právě v podzimu života, má potřebu 
složit mu hold.

Sbohem, můj krásný podzime, / neposkvrněný samohanou, / 
v tvých listech oslnivě planou / letošní sny i lásky mé / a z popele zas 
znovu vstanou, / sbohem, můj krásný podzime, / a za rok možná na 
shledanou…

4. 12. 2004, Právo

Svět

je úchvatný! Ať už byl stvořen za šest dnů, jak učí Písmo, nebo 
za čtyři miliardy let, jak tvrdí vědci, ohromně se povedl. Už jako 
dítěti mi to napověděl druhý nejlepší dar, jaký jsem kdy dostal: 
po loutkovém divadle velký glóbus. Když jsem jej rozsvítil, zhasl 
jsem ostatní světla a nemohl se nabažit otáčení pestrobarevných 
kontinentů zářících v syté modři vod.
Později jsem zjistil, že model klamal, když Zem silně přikrášlil, 

ale šišatá mi přišla ještě žádoucnější, to jak každá lehká nesou-
měrnost upoutá víc než nudně dokonalá symetrie. A že mi daly 
hvězdy i možnost i čas, abych si svůj svět tu a tam zblízka ošel, 
propadl jsem jeho protichůdným půvabům a začal se o něj bát.
Na riskantní uzoučké dráze mezi sluneční pecí a lednicí kosmu, 

krok blíž, a shoří, krok dál, a umrzne, balancuje svět jako provazo-
chodec bez sítě, a přesto dokáže ještě i žonglovat a kouzlit. Pesimista 
může nazvat Zemi letícím hřbitovem, který se navíc děsivě rozrůstá. 
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Optimista jako já vidí vznášet se obrovskou líheň života, čím dál 
schopnější vyslat jej, aby postupně zabydloval pusté nekonečno. 
Za předpokladu, že tu supermatku nepřipraví o plodnost samo její 
lidstvo.
A lidstvo se o to dokonce pokouší s hazardní důvěrou hráče 

ruské rulety, že v komoře revolveru, který si přiložil ke spánku, 
není právě náboj. Furiantsky škodí světu i obě nesmiřitelné a ne-
poučitelné strany ekologického sváru, jedna zpupným odmítáním 
zákazu zhoubných emisí, druhá hloupými zákazy momentálně 
nejčistší energie z jádra.
Náš svět je čím dál útulnější, a tím víc jej vyděsí velké přírodní 

katastrofy, které až výsměšně předvedou pyšné civilizaci její stále 
ještě tak úzké meze. Ta se pak utíká ke stoletému kalendáři pro 
klamnou útěchu, že už bylo někdy hůř. Jenomže pohromy přibývají 
a sílí tak, že nevidět to může jen pštros. Po ozónové díře, párající 
ochranný deštník proti záření, teď nově i mocné tání ledových 
pohoří u pólu, zvyšující hladinu moří – a kdo zvedne Benátky? Po 
uragánech u protinožců, které se daly na obrazovce vypnout jako 
hrůzostrašný film, teď náhle skutečný za humny – a kdo pozná 
Vysoké Tatry?
Řádění živlů patřilo ke třetí planetě vždycky stejně jako nemi-

losrdně přirozený výběr flóry i fauny, při němž přežívají pouze 
nejodolnější druhy – kde je konec pyšným ptakoještěrům? Jenomže 
teď jde poprvé o to, aby klimatické a jimi přivozené další kruté 
změny zaviněné lidským rodem nezchystaly podobný odchod jemu 
samému. Vždyť jsme se právě my o tebe zatím starali ze všech do-
savadních druhů a čeledí nejlíp, ty můj světe!

11. 12. 2004, Právo
P. S. 2008: Podle pana prezidenta planá obava!



– 240 –

Lidé

jsou různé, dobré a zlé! filozofovala moje babička, k čemuž dědeček 
vždycky poznamenal, A pak jsou ty sakramentské ženské! Tatínkův 
oblíbený citát na dané téma zněl, Na světě je strašná spousta lidí, 
které většinou ani neznám! Jakožto jedináček, nadto sužovaný 
dětskými nemocemi i plachostí, jsem toužil po jejich známosti tak, 
že maminka, i když jsme sami neměli nazbyt, zvala jednou týdně 
ještě chudší chlapce z dejvické kolonie na oběd k nám domů, aby 
měl její Pavlík kamarády. Jenže chudí chlapáci se nabaštili a letěli 
řádit na obrovské parcely u Kulaťáku, což já z důvodu své tehdejší 
všeobecné slabosti těla nesměl.
Když jsem z ní vyrostl, přestože kolem zuřila válka, stal jsem 

se postupně zaníceným evangelíkem, dismanovcem, svazákem 
a komunistou, to že jsem tam všude potkal lidi, kteří mě měli tím 
radši, že měli týž zánět jako já. Podporovali jsme se v té stejnosti 
tak dlouho, až jsme se i stejně zmýlili. Zvěčnělý slovenský klasik, 
za života rovněž zakázaný spisovatel i signatář Charty Dominik Ta-
tarka, říkal tomu úkazu Démon souhlasu. Ze všech démonů, které 
mi život předvedl, se tenhle ukázal být nejnebezpečnější, protože 
mu bylo vždycky úplně jedno, jakým poselstvím právě obluzuje. 
Posedl kdysi kalvinisty, že upalovali na hranicích neméně krutě 
než předtím jezuiti, i bolševiky, že ničili životy masově jako na-
cisti, pomaleji snad jen o nedostatek plynu. Démon posedl Němce 
v Sudetech zabíjející před válkou české celníky, i české revoluční 
gardisty znásilňující po válce sudetské Němky. Naposled zvlčil před 
nedávnem odvěké sousedy v balkánských vesnicích, aby si začali 
vzájemně řezat hrdla pro pouhou různost jazyka.
Lidé jsou prostě, jak babičkou řečeno, různé, a člověk si musí dát 

dobrý pozor, s kým z nich se může seznámit bez nebezpečí, že od 
nich chytne něco, co ho nakazí nebo pokazí. Příběh o krysaři, který 
krásnou hrou na flétnu odvedl do nicoty všechny děti z městečka 
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Hammeln, není pohádka, funguje po celé dějiny lidstva. I dospělým 
krásně zpívají, když je lapají, a svůdce může mít tuctovou tvář ředi-
tele kampeličky převádějícího peníze střádalů na vlastní konto či 
majitelky cestovní kanceláře, která posílá natěšené rekreanty do 
neexistujícího hotelu – o politicích slibujících opak toho, co zamýš-
lejí, ani nemluvě!
Avšak lidé, nadále s babičkou, jsou i dobré, a pokud se mezi 

takové počítá člověk sám, měl by existenci dalších předpokládat 
a snažit se je poznat. Právě v nejtěžších situacích mi život předvedl, 
jakou oporou jsou mnohdy lidé opačných názorů, ale podobného 
charakteru. Pouze ten je skrytým, avšak neklamným znamením, 
s kým se člověk může a vlastně i má spojit, aby pro něho na světě 
ubylo lidí neznámých a přibylo dobrých.

18. 12. 2004, Právo

Brounoce

Už netuším, kdy mě tam poprvé poslala maminka, a nevzpomínám 
si ani, kdy jsem tam někoho prvně pozval sám, hrozně brzo se 
však Brounoce staly mým útočištěm a zůstaly navždy nejmilejším 
místem, kde jsem kdy byl.
Za dlouhá léta života jsem v Brounocích našel skoro každého, 

po kom jsem toužil, i ty, které bych jinde nepotkal nikdy, třebas 
myšáka Mickeyho, co se narodil ve stejném roce jako já, i jeho veselé 
příbuzné, kačera Donalda a strýčka Skrblíka.
Na Brounoce jsem spoléhal, kdykoli mně bylo ve škole ouvej, 

večer honem tam, a hned bylo líp! labutě, vrány, stoličky i koule 
se na vysvědčeních měnily v biče, tatínkem za trest uložené úkoly 
se napsaly samy, do zámku spíže přiletěl schovaný klíč, z dortu se 
vykrojil voňavý řez a na ten nasněžila závěj šlehačky.
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Bál jsem se, že s dětstvím odzvoní i Brounocům, ale ne! jen jako 
bych se ocitl v jiné městské čtvrti, odkud zmizely děti, zato tam 
žily všechny ty holky, co se mi líbily, stačilo zavřít oči a hned je zas 
otevřít, a jedna po druhé mi padaly do náruče samy.
V Brounocích  jsem zažíval  i nejšťastnější Vánoce, pod září-

cím stromem se špičkou mizící v oblacích, odkud se  jako peří 
sypal snížek, leželo vždycky všecko, co jsem si přál už jako dítě, 
pak jako chlapec a později i muž, ten si dokonce pohrál i s elek-
trickým vláčkem, co v dětství zůstal snem, jak i tatínka dohnala 
nezaměstnanost.
Když je člověk příliš zaměstnán sám sebou, nepostřehne často 

změny, které na něm nenápadně vykloval zoban času, tak se může 
stát, že jednou ráno po návratu z Brounoc spatří při holení v zr-
cadle cizí tvář, v níž až po chvíli s úlekem pozná vlastní, tak teď je 
s Brounocemi opravdu konec! poleká se, ale zase ne! přijmou ho 
tam večer ještě laskavěji nežli dřív.
A najednou tam potkávám i ty, kteří mně už odešli do nenávrat-

na, je tu můj báječný tatínek, má pořád zpívající maminka, jsou tu 
mí nejlepší kamarádi a moji věrní pejsci, a úplně všichni lidi si mě 
tam váží a mají mě rádi, dokonce i Češi! a ten veleorel z billboardů 
u dálnic mně místo minerálky nosí láhve vína a nohy mi jako kočka 
zahřívá divoká lvice.
V Brounocích nejsou nemoce, v Brounocích jsou jen samé Váno-

ce, Brounoce jsou jeden velký a věčný Betlém, nad nímž nezapadá 
hvězda, a děťátku v jeslích nosí dárky i Arabové i Židi, a Herodesa 
tam nepustí strážní andělé NATO s mandátem UNO, a tak já vím, 
že až mě už svět nebude chtít nést, zavolám si přes dispečink sáně 
tažené losy, zavřu oči a vyslovím své poslední přání:
Do Brounoc!

23. 12. 2004, Právo
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Němci na chodníku

Ten dávný příběh, jeden z nejpodstatnějších v mém životě, chci 
vyprávět znovu, protože dostal novou pointu.
Praha, podzim léta Páně 1942. Léta Páně? Spíš roku ďábla! Před 

radiopřijímačem opatřeným žlutou výstrahou, že se poslouchání 
cizího rozhlasu trestá smrtí, sedí můj otec se svým nejlepším pří-
telem, kterého i já, třináctiletý, obdivuji. Doktor Vladimír Petřek 
je kaplan největšího řecky ortodoxního kostela v Praze, filozof 
a básník. Navíc vypadá tak, jak je často malován Kristus nebo Hus: 
černé vlasy, černý vous, černé oči v asketické tváři. Z vysílače Pro-
tektorátu Böhmen und Mähren zní desítky jmen Čechů, kteří byli 
i dnes popraveni podle stanného práva, vyhlášeného při nástupu 
Hitlerova krvavého terminátora Reinharda Heydricha. Když ta 
strašná litanie skončí, začne kněz bez nenávisti nahlas přemýšlet 
o tom, jak se po německé porážce, o které nepochybuje, mají chovat 
ostatní Evropané k národu pachatelů. Když vyloučil jakékoli násilí, 
navrhl tak zvláštní trest, že na něj nezapomenu.
„Kdybych potkal,“ řekl, „po válce na chodníku Němce, řekl bych 

mu Uhni, Němče, nevidíš, že jde člověk?“
Nepřijatelné vyhlášení kolektivní viny? Ano, z pohledu nás, lidí 

osvícených půlstoletím míru a nového evropského myšlení. Pro 
pamětníky ale osobní prožitek, který činí mnohé jevy, aniž by je 
omlouval, pochopitelnými. Muž, který vyslovil tu větu, ujme se o půl 
roku později československých vojáků z Londýna, kteří Heydricha 
ztrestali. Když je nenadále požádán o úkryt, bude jim do krypty 
svého kostela nosit jídlo a vynášet odtud jejich exkrementy. A až 
budou zrazeni, dá se raději nelidsky mučit, než by udal gestapu 
své pomahače, tedy i mé rodiče, a vydal je tak katům. Nakonec ho 
budou muset zastřelit přivázaného na židli.
Tím vším chci naznačit těm z vás, kteří dostali do vínku „mi-

lost pozdějšího narození“, jakou nenávist tehdy Němci rozpoutali. 
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Většina obyvatel osvobozených zemí si je proto všechny bez rozdílu 
spojila s nacisty. Musíte si představit, že po válce trvalo ještě dva 
roky, než byli znovu hráni dokonce i Bach a Beethoven, než byli 
znovu vydáváni Goethe a Schiller. Jen pomalu se dali Evropané 
přesvědčit, že řeč sama je nevinná, že se podobá nákladnímu autu, 
o němž jen jeho uživatelé rozhodují, co má vézt.
Přesvědčovací proces byl úspěšný hlavně proto, že vítězové na 

rozdíl od svých předchůdců po první světové válce tentokrát po-
ražené nedotlačili k existenčnímu dnu, odkud je pak téměř bez ná-
mahy svedl velký krysař Hitler k druhému výboji. Vedle Marshallova 
plánu přinesli Spojenci Němcům především demokracii, dar, za 
který by měli být věčně vděční. Ta to pak byla, co přimělo německou 
společnost, zpočátku logicky jenom na západě, aby nemilosrdně 
zhodnotila vlastní minulost a mohla tak obnovit svou morálku jako 
základ nové sebedůvěry i důvěry ostatních Evropanů.
Osvobozené národy střední a východní Evropy musely naproti 

tomu draze zaplatit za výsledky konferencí v Jaltě a Postupimi, když 
pak zůstaly skoro půl století uvězněny za železnou oponou. Jedním 
z nejdůležitějších prostředků sovětské propagandy, který měl za-
bránit, aby utlačené masy povstaly, bylo neustálé šíření strachu 
z německého revanšismu. Okupanti se vydávali za ty, kdo poskytují 
okupovaným „bratrskou“ pomoc proti akutnímu ohrožení. Tak bylo 
po řadu desetiletí zametáno pod koberec všechno, co se do toho 
obrazu nehodilo, tedy především to, čemu Němci říkají vyhnání 
a Češi odsun nebo transfer.
Když se Václav Havel 1. 1. 1990 ve své první prezidentské řeči 

omluvil německým obětem za excesy provázející takzvanou divokou 
etapu odsunu, vědělo jen málo jeho rodáků, o čem vlastně mluví. 
Mnozí si vzpomínali – plným právem – na bezuzdnou brutalitu Něm-
ců, masové vraždění na běžícím pásu, s ničím jiným nesrovnatelné. 
Měli Havlovi za zlé, že zpochybňuje ustálený obraz Čechů jakožto 
jednoho z vítězných národů, protože vysídlení Němců z několika 
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zemí, dohodnuté v Postupimi, bylo přece jedním z důsledků bezpod-
mínečné kapitulace, kterou si ve své zdrcující většině přivodili sami.
Takový způsob kapitulace opravňuje odnepaměti vítěze – teď 

úmyslně přeháním –, aby poražené upekli a snědli. Jenže právě při 
tom se sami představují jako dobří nebo špatní vítězové. Západní 
spojenci dali dobrý příklad. Češi naproti tomu dopustili, aby celé 
roty deviantů všeho druhu, mnohdy dokonce v uniformách česko-
slovenské armády, už bezbranné a často i nevinné Němce olupovaly, 
mučily a zabíjely. Byla to Havlova statečná řeč, která pak vyburcova-
la nejen české historiky, ale především mladé žurnalisty. Mohu vás 
tu dnes s čistým svědomím ujistit, že nezůstaly neotevřeny jediný 
sklep a jediná skříň, v nichž se mohli ještě nalézat němečtí kostlivci. 
Veřejnoprávní televize i rozhlas, všechny velké noviny, časopisy 
a internet, dokonce i čeští divadelníci usilují už po léta o to, aby 
bylo zveřejněno úplně všechno včetně jmen viníků, aby byly české 
před- i poválečné dějiny prošetřeny stejně důsledně jako německé.
Prošetřeny jsou, zpracovány ještě dávno ne. Zůstávají dál pří-

tomny jako látka, z níž se dělají volby. Onen strach, který předtím 
živili Sověti, byl totiž – na to nelze zapomínat! – všudypřítomný 
dávno dřív. Podobně jako jiné malé evropské národy mají i Češi 
obavu z Němců v genech, to že se v celé své historii museli opa-
kovaně bát o holou existenci, naposledy, když ve smyslu salcbur-
ských usnesení měla být po židovské otázce  i česká uzavřena 
„konečným řešením“, v originále zvaným Endlösung. To musí vzít 
reprezentanti organizací vyhnanců vždycky znovu v úvahu, než 
zvolí silná slova nebo nastolí tvrdé požadavky.
Protože se tou problematikou zabývám už mnoho let, naposled 

v románech Hvězdná hodina vrahů a Ta dlouhá vlna za kýlem, 
protože s bývalými rodáky vedu často otevřené diskuse, vím, že 
valnou většinou myslí podobně jako já. Protože ale sleduji i usne-
sení vrcholných grémií a pilně sleduji jejich tiskové orgány, mu-
sím bohužel tvrdit: proces sebepoznání, který po světlém vzoru 
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Spolkové republiky Německo úspěšně absolvuje česká společnost, 
mají mluvčí střechových organizací sudetských Němců ještě před 
sebou. To téma je totiž nejen jako u Čechů těžká volební munice – 
přinejmenším ve spolkových zemích Sasko a Bavorsko, – ale i pokus 
totálně ztracenou válku skrze vydíráním vynucená odškodnění tu 
dodatečně přece jen trošku vyhrát. Proto se množí i pokusy přepsat 
její povahu, aby se spíš podobala boxerskému utkání, při němž pře-
ce i náš soupeř tloukl někdy pod pás a nebyl tedy férovější nežli my, 
vyzývatelé, kteří i proto mohli být poraženi…
Příklad? Jakkoli strašným se nám dnes zdá být rozbombardování 

Drážďan v únoru 1945, jakkoli omluvným se jeví být gesto ang-
lických bombardovacích pilotů, kteří se teď významně podíleli 
na obnově zničené Frauenkirche, tak nevyhladitelné je vědomí 
pamětníků, že to celá tehdy stále ještě zotročená Evropa přivítala 
jako důležitý úder oslabující stále ještě vraždící Němce. Neboť – 
a to je poučení i pro dnešek a zítřek: kdykoli se demokracie brání 
proti barbarství boxerskými rukavicemi, prohraje, mnohdy na celá 
desetiletí!
Všechny podobné pokusy – také projekt centra proti vyhnání, 

pokud je nezávislá skupina historiků z celé Evropy nezaloží „sine 
ira et studio“ jako centrum proti všem vyhnáním – mají jediný 
výsledek: zabetonovávají znovu, co bylo v mladých demokraciích 
právě pracně otevřeno, a způsobují, že čeští, polští a jiní populis-
té staví před každými volbami napříč politickou krajinou vozové 
hradby, za nimiž slibují znovu chránit své národy před zlými Němci.
Tohle šílenství musí přece jednou skončit! Vyjděme z prostého 

pocitu, že se člověk mnohem líp očišťuje sám po vlastním způsobu, 
než aby se dal po jejich způsobu čistit jinými. To platí i pro očistu 
dějin, která musí začít před vlastním prahem. My, kteří hledíme 
zpět na své mládí jako do hnědorudé propasti plné svinstva a krve, 
jak nám ji zanechali Hitler a Stalin, víme nejlíp, že právě zažíváme 
vzdor všem lidským chybám úchvatnou dobu, jakou svět dosud 
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nepoznal. Proboha, nenechme tu šanci zemřít, nejspíš by se už 
nevrátila!
Ponechme minulost historikům, žurnalistům a umělcům, volme 

jen politiky, kteří otevírají cesty do budoucna. Ti, ať jsou to Němci, 
Češi či jiní, kdo ještě po šedesáti letech obchodují s ranami, které už 
mnohdy neutrpěli osobně, nebo pro vlastní kariéru loví hlasy ne-
končícími resentimenty a dávno prošlými nároky, by měli být námi 
všemi zřetelně zneváženi. Hledejme naopak vše, co nás v minulosti 
spojovalo, zkoušejme zachránit co možná nejvíc ze společně vy-
tvořených hodnot, zachvácených ohnivou smrští dvacátého století.
Tím se vracím k vlastnímu příběhu. Narodil jsem se v Praze, kte-

rá byla obdarována třemi sudičkami. Bylo to město, jež si, pokud jde 
o hospodářství a kulturu, dokázalo vytvářet mezinárodní konku-
renci z vlastních zdrojů. Podle toho, co si moje maminka zpívala 
večer po návratu domů, bylo jasné, zda byli rodiče na Voskovci 
a Werichovi, v židovské Velké operetě či v Novém německém diva-
dle. Už se zapomnělo, že se nejsmutnější etnická čistka odehrála 
právě v Praze během necelých šesti let, pak tu zbyla jediná kultura, 
následně ještě ochromená totalitou, která také zanechala trvalé 
mentální škody. V devadesátých letech, už po velkém obratu, za-
zněly dokonce vážné hlasy, že by se u pohodlné monokultury mělo 
zůstat!
Proto jsem pyšný na to, že se před několika týdny konal na mnoha 

scénách města Prahy, dokonce i na scéně Národního divadla, kde 
se hrálo 123 let jen česky, už desátý ročník Pražského divadelního 
festivalu německého jazyka, po berlínském Theatertreffen největší 
přehlídka německy mluvících umělců, která nemá v Evropě obdo-
by. Tento festival, uvedený v život a řízený nadále Čechy, patří už 
nerozlučně k pražským listopadům a jako kdysi nastavuje laťku 
českému divadlu, které se ji pak znovu snaží zvýšit. A protože ta 
událost, umožněná rukou veřejnou i soukromou, je navštěvována 
nejen domácím obecenstvem, ale i v České republice působícími 



– 248 –

Němci, Rakušany a Švýcary, kteří se při tom vzájemně poznávají, 
přispívá i k tomu, že tu po dlouhé cézuře vzniká nová vícenárodní 
společnost.
A protože festival stál od počátku pod záštitou hlav zúčastně-

ných států, takže letos i pod Vaší, vážený pane spolkový prezidente 
Köhlere, mám tu čest odevzdat Vám program jubilejního ročníku 
a pozvat Vás jménem festivalového vedení, abyste jako už tři Vaši 
předchůdci byl v některém z příštích podzimů u toho.
Dámy a pánové, uplynulo víc než čtyřiašedesát let od chvíle, kdy 

tehdejší kněz a pak český mučedník vyslovil v nejtemnějším čase 
mého života větu o zločinu a trestu, kterou jsem citoval v úvodu. I vy 
můžete být pyšní, že Němci už dávno získali zpět právo chodit jako 
lidé po všech chodnících světa. Snažit se o to musí teď mnozí jiní.

29. 12. 2005, Právo
Řeč k otevření výstavy „Útěk, vyhnání, integrace“ v Bonnu

P. F. 2006

Příběh, který se skutečně udál, by se mohl jmenovat Síla naděje. 
Slavný československý orchestr se na zámořském turné přesouval 
z Austrálie do Japonska. V době předcházející zrodu obřích leta-
del se nevešel na palubu celý, takže sekce kontrabasistů musela 
cestovat jiným strojem. Po několika hodinách poklidného letu nad 
oceánem ohlásil kapitán anglicky špatnou zprávu: blíží se uragán, 
jemuž se už nestačí vyhnout ani vrátit se, stewardi proto roznesou 
podle přání buď prášky na uklidnění, nebo whisku a on udělá vše, 
aby stroj v turbulencích udržel. Osm Čechoslováků patřilo k menši-
ně, která sáhla po nabízených lahvích. Zanedlouho začali zpívat, 
písně národní i prostonárodní, zprvu jen pro sebe, ale když se ozval 
první aplaus, stále hlasitěji pro všechny. Divoké otřesy letadla jim 
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brzy přestaly vadit, a když po hodině zvolna ustaly, usnuli všichni 
cestující svorně jako děti.
Po  přistání  v  Tokiu  nastoupila  pod  schůdky  celá  posádka 

a austral ský kapitán filharmonikům dojatě poděkoval, že zabránili 
panice, když svým statečným příkladem vzbudili naději ostatních. 
Nato se zeptali bezradně jeden druhého: Co říkal? Zcela neznalí 
angličtiny pochopili předtím jen to, že se jim, valutovým žebrákům, 
velkoryse nalévá zdarma.
Falešné naděje, zejména kolektivní, mívají bohužel zřídka happy 

end. Evropa zažila v minulém, ještě málo vzdáleném století hned 
dvě, které skončily hodně špatně.  Jednu vzbudil komunismus, 
druhou nacionální socialismus. Dva velké národy, smrtelně una-
vené první světovou válkou a zbídačelé v důsledku krize kapitalis-
mu, sice dobře rozuměly německy i rusky, ale místo slibovaného 
blahobytu a míru sklidily uragán násilí a zmaru, který dokonce 
samy aktivně pomohly rozpoutat. Když jím po létech prošly, byly 
nejen jejich země, ale i starý kontinent a celý svět chudší o desítky 
milionů lidských životů. Zůstala zas jen ta stařičká naděje, která 
byla předtím jakožto obnošená, nepraktická a vůbec vyšlá z módy 
už několikrát vyhozena na pověstné smetiště dějin: Popelka zvaná 
Demokracie. Winstonu Churchillovi, hlavnímu vítězi války proti 
Hitlerovi a duchovnímu otci studené války proti Stalinovi, když jako 
první pochopil další mravní závazek západních spojenců, se připi-
suje moudrá věta: „Demokracie je ten nejlepší ze všech špatných 
systémů.“ Angličan, jehož předkové ji vynalezli a v průběhu staletí 
vypěstovali ve stejně odolnou, jako je anglický trávník, věděl dávno, 
co se její čerství uživatelé dozvídají, mnohdy v šoku, až po jejím 
nastolení.
Pro utlačované bývá demokracie vždycky snem ztělesňujícím 

vše, po čem marně touží, především po svobodě a spravedlnosti; 
snem tak nádherným, že jsou mnohdy ochotni vzít na sebe i nej-
horší důsledky odporu proti tyranům. Nenajdou-li odvahu, pak se 
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za její příchod alespoň modlí a předem jí přísahají věrnost. A když 
je Bůh nebo hvězdy milostivě vyslyší a ona nad nimi rozestře křídla 
jako v zázračném roce 1989, následuje často probuzení podobné 
kocovině po velkém flámu.
Totalitní režimy se dokážou úžasně oslavovat. Nacisté uchva-

covali sami sebe pompézními přehlídkami a masovým holdováním. 
Komunisté navíc zmobilizovali i básníky a pěvce, přesvědčené, že 
už slaví šťastnou budoucnost lidstva. Demokracie, která ze své pod-
staty nevládne příkazy ani cenzurou, sama vkládá svým kritickým 
občanům do ruky bič a obnažuje si před nimi záda.
Zblízka se své snové představě nepodobá skoro v ničem. Není 

písmeno v abecedě, na něž by se nedala přivěsit některá z jejích 
střídavých slabostí. Bývá asociální, bezradná, cynická, defektní, 
elitářská, frustrující, grobiánská, hloupá, chronicky churavá, iracio-
nální, jalová, korupční, líně lhostejná, málo mocná, nespravedlivá, 
opruzující, příšerně pomalá, rozpačitá, slaboduchá, těžkopádná, 
unavující k úmoru, vadná na x-tou a ve výsledku zraňující až ža-
lostná. Demokracie vyžaduje pevné nervy a svatou trpělivost, než 
se v ní člověk dočká pocitu svobody a od ní už dávno zralé spravedl-
nosti. Její mlýny melou ještě pomaleji a nejistěji nežli pověstné 
boží. Takto přečtena a zažita se mění pro netrpělivé v přízrak zralý 
k zapuzení, zejména zazní-li dost hlasitě další z vábniček slibujících 
radikální a rychlé řešení veškerých problémů života.
Zvláštním, přímo mateřským znamením demokracie je ke vše-

mu její zranitelnost. Je křehká svou nejvýznamnější vlastností: že 
dovoluje každému, aby měl a prosazoval svůj názor. Převáží-li tedy 
názor masy různě zklamaných občanů, že by měla být nahrazena 
některým z oněch horších, ale o to vlezlejších, a tím i lákavějších 
systémů, snadno se ji podaří odstranit, protože ona většinou ne-
dokáže včas sjednotit a zmobilizovat dostatek obránců. Generace 
z nedávno uplynulého století zažily několikrát, jak padla i přes noc. 



– 251 –

Režimy, které ji vystřídaly, se pak právě důsledným popřením jejích 
principů udržely u moci i desítky let.
Má tedy vůbec – vnucuje se logická otázka – demokracie nějakou 

tak markantní přednost, že vždycky znovu stojí za to křísit ji úporně 
k životu??
Vlastně jedinou: její prapodstatou je, že pravidelně za čas, který 

si stanovil sám, ale jenž nikdy nesmí překročit předem určenou 
mez, vystoupí na pomyslný trůn Jeho Veličenstvo Volič, aby za-
míchalo a znovu rozdalo politické karty. I tady platí věta, kterou 
pronesl kosmonaut Armstrong, když se chystal poprvé došlápnout 
na Měsíc: o malém kroku pro člověka a velkém skoku pro lidstvo.
Ten mnohdy podceňovaný a zanedbávaný krok jednotlivce k vo-

lební urně, který se teprv znásobením stává silou, z níž se může zrodit 
nová šance, je opravdu největším vynálezem lidského rodu, na čemž 
málo mění, že byl už mnohokrát zavržen a musel být někdy i krvavě 
objeven znovu. Ale také tahle síla naděje bývá vzápětí postřehnutelná 
tak málo jako denní nárůst stromu. Pomyslný král Volič se brzy ne-
stačí divit, čeho jsou někteří z jím pověřených zástupců schopní, když 
jim po zvolení otrne. Vidí, jak si neomaleně zvyšují platy a posilují 
imunity, aby směli beztrestně porušovat zákony, které usnášejí, slyší 
přímo z parlamentů snůšky hloupostí a hrubostí, za jaké doma trestá 
potomky. Ale stejně jako strom každým okamžikem neznatelně, ale 
jistě směřuje ke koruně, cílí demokracie opravami vlastních omylů 
krok za krokem k podobě, v níž by byla nejsnáz obyvatelná.
Náladový král Volič ten posun většinou nepozoruje, necítí nut-

nost ztrácet čas chválou náprav už docílených. Jeho obzor kalí další 
nepravosti, které neřešeny čekají až na jeho příští volbu. Pokud 
ho ten neustávající tlak omrzí natolik, že se k ní rozhodne nejít, 
uvolňuje prostor živlům. Společnost nevoličů se začne podobat 
onomu letadlu směřujícímu k uragánu, ani prášky, ani whisky, ani 
zpěv ji neochrání, už jen snad štěstí. A co je štěstí? Víme ze stařičké-
ho filmu: „muška jenom zlatá…“



– 252 –

Je u nás starým dobrým zvykem posílat si na konci roku péefky. 
Ne každý už ví, že to znamená pour féliciter – přání štěstí. P. F. 2006 
přinese mimo jiné i štěstí volby. Volit, koho libo. Ale volit!

31. 12. 2005, Právo

Kůže z mramoru

Evropané poznali, jak rychle lze zahubit i veliká města. Nejstarší 
zažili jejich zkázu od Rotterdamu a Londýna až po Berlín i totální 
zničení Benátek na Labi – Drážďan. Nejmladší přinejmenším v te-
levizi spatřili bombardování Bělehradu. Metropole se dá proměnit 
v suť během hodin.
Může ale umírat, že to ani její obyvatelé nepostřehnou. Cesta od 

vrcholného rozkvětu do archeologických trosek trvala i stovky let, 
když město opustila voda či kupecká cesta nebo přízeň mocných 
anebo prostě štěstí. Takový osud hrozil i Praze. Jedno z nejvzác-
nějších  lidských sídlišť, k němuž byly milostivy válečné bouře 
i vrtochy architektů, začalo skomírat, když se vláda věcí vymkla 
jeho lidu a spravovali je satrapové vládců, kteří předtím i vlastní 
máťušku Moskvu vybydleli v holoměsto.
Šťastný vývoj, jenž od dob čtvrtého Karla přiváděl do Prahy tvůr-

čí duchy z celého křesťanského světa, aby ji činily v každém století 
moderní, byl uťat. Jako ta poslední žárovka v Čapkově hře R.U.R. 
svítila do tmy památková péče, která se alespoň snažila zabránit 
ničení, ale nemohla nic stavět. A měla minimální moc bránit stavby 
i jen před zubem času.
Jako člověk nepozoruje mikroskopické stárnutí blízkých, unikal 

občanům města dennodenní propad jeho vzhledu. Trvalo léta, než 
udeřilo do očí, že opěvovaná Zlatá Praha je černá. Že výlohy, kdysi 
zářící a plné zboží, jsou podezřele dlouho tmavé a pak i zatlučené 
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prkny. Počátkem šedesátých let musel i cenzurovaný tisk přiznat, 
že ve středu města spadla do ulice římsa a zranila pracujícího, který 
se ovšem nadále těší zdraví; tichá pošta totiž mluvila o mrtvých. Od 
tehdy přibývalo v samém centru trámových podpěr, které se stávaly 
součástí architektury.
Při jedné průtrži mračen v půli let sedmdesátých Pražané zjistili, 

že se i na chodnících brodí vodou. To se loučila proslulá pražská 
mozaika. Co noví správci už třetí desetiletí považovali za buržoazní 
zhůvěřilost a dávali při poškození či po výkopech přelévat asfaltem, 
byla ochranná kůže města. Mramorové kostičky dopřávaly vodě 
štěrbinkami mezi sebou průchod do podloží, kde se vsakovala do 
písku. Stamiliony pórů pohlcujících každou záplavu byly za léta 
udušeny neprodyšným krunýřem, který se pyšnil jen tím, že šetří 
dámské kramflíčky.
Naštěstí, než Praha dospěla k bodu, po němž se městské čtvr-

ti mění ve slumy, čas – krásný verš Nerudův! – oponou trhnul 
a změněn svět.
Hloubka úpadku města byla měřitelná rychlostí jeho zmrtvých-

vstání. Jakmile restituce přisoudily odcizené a pak zanedbávané 
domy původním majitelům a ti s nimi směli nakládat – to neplatí 
pro čeleď nenažranců, kteří s citem pro míru ztratili i stud! –, zdály 
se mnohé stavby odhazovat půlstaletou špínu jako maskovací síť. 
Někde stačilo pár měsíců, aby ulice poznali jen starousedlíci.
Ty tam zvětralé podpěry balkonů i celých zdí, dokořán vrata po 

léta uzavřených staroměstských průchodů, pryč zabedněná okna 
výkladů, v nenávratnu sklady harampádí umrtvující celé ulice. 
Fasády rozsvěcovaly okolí původním okrem, hráškovou zelení, 
dokonce i bělobou kurážně vyzývající na souboj drzé saze. Praha 
se začala podobat ženě, která odhodila zakuklení. A její podpatky 
opět křísly o dláždění.
Jakožto obyvatele Masarykova nábřeží,  snad nejsešlejšího 

skan zenu kdysi pyšného vltavského korza, mě na sklonku roku od 
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práce odváděla práce jiných. Co chvíli jsem fascinovaně přihlížel 
z okna, jak dlouhé brázdy po vytrhaném asfaltu chodníku vyplňu-
je nejdřív písek a po něm hory kostek, které se zdály mnohokrát 
převyšovat potřebu. Pak nastoupilo trio mužů, kteří do písku 
vkleče zatloukali krychličky tří barev. Oko uvyklé hlemýždím 
pracovním procesům minulosti žaslo nad virtuozitou umocně-
nou tempem. Dláždili doslova jako z partesu, chodník od Mánesa 
k Jiráskovu mostu zvládli za týden a kostky se skoro vešly. Když 
nezazněl aplaus, šel jsem a postavil jim před poslední řad dvoulitr 
rakouského Zweigeltu.
Doma mě poučil lexikon. Mozaiková vzácnost vděčí za vznik 

českým koumalům, kteří před dvěma sty roky likvidovali neúčinné 
potrubí vodovodu ze sliveneckého mramoru: místo odvozu je sekali 
na kostičky, jimiž vyztužovali často rozbahněné hliněné pásy pro 
chodce. Protože česká půda nabízela s mramorem černošedým i bílý 
s jemnými žilkami a červený v odstínu čerstvého masa, napadlo 
jiné hlavy ozdobit novou kůži města vzory. Tak vznikly kamenné 
koberce nemající tehdy obdoby. Naši dlaždiči dobyli po Vídni a Kra-
kově i další města Evropy podobně jako sládci. Paleta schválených 
vzorů byla doplňována z renezančních zdrojů a mimo ni vznikly na 
významných místech velké obrazce; nejznámější vzpomíná českých 
pánů popravených před Staroměstskou radnicí.
Po fasádách vstává tedy z mrtvých pražská mozaika. Až zmizí po-

slední stopy mnohokrát záplatovaného asfaltu, budou mít Pražané 
i jejich hosté největší galerii výtvarného umění na světě přímo pod 
nohama. Tvoří ji podle předloh schvalovaných už zas památkáři 
houfec chlapíků plazících se městem po kolenou obalených pytli. 
To dílo nás vyzývá chránit Prahu před hyzdily, kteří se s pochybným 
povolením jiných úředníků dopouštějí postmoderních impotencí, 
jako je ta fádní skleněná stodola vprostřed náměstí krále Karla.
Staroslavná Šítkovská věž u Žofína je jistě vděčná sponzorům 

financujícím její opravu. Určitě ale lituje, že zadávají obrovské 
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reklamy kýčařům, kteří škodí i pověsti těch firem, když usvědčují 
šéfy marketinku z nevkusu. Před potraty toho druhu skláním hlavu 
k chodníku a luštím v chůzi měnící se rébusy z kamínků, jejichž 
tajenkou je pak vždycky radost z návratu Zlaté Prahy.

23. 1. 2006, Právo

Pro Dány

Prodány byly už nesčíslněkrát vzácné předměty za cenu zdaleka 
neodpovídající jejich hodnotě; obchodníci se starožitnostmi znají 
smutek lidí, kteří se vzdávají milovaných věcí v nouzi. Prodány 
byly nejednou v lidských dějinách také ideály, jednotlivci i celé 
společnosti je pod nátlakem vyměňovali za slib, že se tím osvobodí; 
následovala často zklamání, mnohdy katastrofy.
„Je něco shnilého ve státě dánském!“ stěžuje si tři sta let kralevic 

Hamlet, ale Shakespearova věta nebyla nikdy chápána jinak než 
jako podobenství. Dánové patří k národům, které se mezi prvními 
vymanily ze středověku, vzdaly výbojů a vynikly i jako monarchie 
v pojetí občanských a lidských práv. Dánsko se brzy stalo příkladně 
obyvatelným státem budujícím základy evropské integrace. Je pro-
to jedním z křiklavých paradoxů dějin, že teď v muslimském světě 
hoří právě vlajky osvíceného království, které dalo lidstvu i krále 
pohádkářů Andersena; útočníci prohlašují dánská velvyslanectví za 
rezidence ďábla, který pro ně ovšem nepřehlédnutelně zastupuje 
celou západní civilizaci.
Nejhorší přízrak mého mládí nese dnes moderní název appease-

ment, uklidnění, ale označuje totéž, co tehdy: kapitulaci svobody 
před násilím. Moje generace to zažila na podzim roku 1938, když 
se velmoci Anglie a Francie rozhodly v Mnichově ustoupit Hitlerovi, 
který je přesvědčil, že vinu nese Československo. Menšina státních 
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občanů,  zmanipulovaná pro  svou německou národnost  vůdci 
řízenými z nacistického Německa, přesvědčila většinu demokratů 
Evropy, že vyhovět vydírání diktátora je nejlepší cesta k trvalému 
míru. Prakticky tím už zahájili druhou světovou válku.
Tu třetí, kterou jen dík skvělým politikům Západu, Gorbačovovi 

a snad i hvězdám nerozpoutal konflikt atomových velmocí koncem 
minulého století, se právě pokoušejí roznítit fundamentalisté islám-
ské víry – a naše strana světa se zdá být paralyzována jako králík 
hledící do očí královské kobry. Zde je ovšem nezbytné bránit proti 
primitivním útokům vlastních pivních radikálů samotný islám. Ta 
víra je přece srovnatelně vznešená, přitažlivá či pro jiné zase stejně 
odpuzující jako křesťanství. Ať jsme my tady v Evropě potomky 
katolíků nebo protestantů, jsme dědici věrouk, které se z dětských 
nemocí  směly  krvavě  vystonat  s  příchodem novověku.  Svatá 
inkvizice nebyla milosrdnější nežli šaría. Jakožto autor románu 
Katyně vím, že se od ní nelišila ani paletou děsivých trestů. Také 
islám nutně potřebuje svůj čas zrání!
Evropan, který to ví, se v současném střetu kultur smí, má, ano 

musí jednoznačně postavit na stranu, kam ho dík úsilí generací 
přivedly jeho dějiny. Karikatury z dánských novin jsou srovna-
telné s těmi,  jimiž se leckdo na starém kontinentě vypořádává 
s křesťanským Otcem a jeho Synem, často za vášnivého protestu 
věřících a církví. Podle našich měřítek lze ty i ony považovat za 
dobré či špatné, vtipné či trapné, lze je dokonce označit za urážlivý 
produkt pochybného vkusu. V žádném případě ale není možné vy-
kázat je mimo naši civilizaci a omlouvat se za ně dokonce na státní 
úrovni. Tím se začíná nebezpečně, protože přímo v základech, mě-
nit ta civilizace sama, vracet před vlastní letopočet, ztrácet jeden 
z nejdůležitějších rysů své povahy!
Chronologie čerstvých událostí – kdy až mnoho týdnů poté, co 

dánské karikatury zveřejnil i tisk egyptských muslimů, objíždí 
militantní kazatel svět a vyzývá k svaté válce, která doslova ze 
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dne na den propukne předběžně v podobě pustošení dánských 
ambasád a dospěje k otřesnému vypsání odměny ve zlatě za hlavu 
kacíře – a celý vznik i průběh celoplanetárního výbuchu nenávisti 
nasvědčuje, že režiséři jen čekali na vhodnou narážku. Muslimští 
radikálové nám jménem Alláha svévolně vyhlásili boj zatím jen 
v podobě vydírání. Kdo mu ustoupí, prohrává předem.
Jako člověk, který přežil dvě diktatury – a zažil na sobě, že začí-

nají právě vypínáním kritického ducha –, považuji absolutní, ničím 
neomezenou svobodu slova za nejdůležitější nosník demokracie, 
i když to teď zpochybňují dokonce dva laureáti Nobelovy ceny jinak 
správným tvrzením, že na hněvu světa islámu není náš svět bez viny. 
Vysoký činitel unie dokonce slibuje nápravu! Jakou má asi na mysli, 
zákaz? Vždyť svoboda tisku, i v odporném podání bulváru, pro 
mnohé stejně nesnesitelném jako karikatury Proroka, je největší, 
čas od času dokonce jedinou pojistkou, že naše společnost neskončí 
znovu v područí šovinismu, náboženství, rasismu nebo nedej bože 
příštích diktátorů vyzbrojených technikou, před níž nebude úniku. 
Sebehloupější výstřelky svobodných médií, ostatně právě a pouze 
v otevřené společnosti veřejně kritizovatelné a korigovatelné, jak se 
děje i nyní, jsou pro ni únosnější než cenzura i autocenzura, které 
vždy a všude otvíraly cestu tyraniím.
Na vrcholu světové krize, jejímž dlouholetým ohniskem byl zápas 

o existenci západního Berlína, pronesl při své historické návštěvě 
americký prezident John F. Kennedy před obludnou zdí slavnou 
větu, která se stala zdrojem síly a heslem odporu proti sovětské 
podobě života: „Ich bin ein Berliner! – Jsem Berlíňan!“ Stát dánský 
není ani tentokrát sídlem hniloby, ale při všem, na čem kdo není 
bez viny a co se komu nemusí líbit, je v tomhle sporu tvrzí hájící 
hodnoty, bez nichž nemůže existovat demokracie zasluhující to 
jméno. Ty nesmí být v zájmu celého lidstva ani částečně prodány. 
Čelem k výzvě, kterou představují zfanatizované davy tlačící zne-
jistělé Evro pany k další verzi riskantního uklidnění ustoupením, by 
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se měli i ti, kdo u nás respektují či přímo vyznávají učení Muham-
madovo, vyslovit jednoznačně pro demokracii, pro svobodu – a tím 
i pro Dány!

25. 2. 2006, Právo

Apríl?

Který autor, zahrnující mezi účinné literární prostředky a současně 
léky na neduhy společnosti i vtip, by se vzdal šance nabídnuté mu 
jednou v roce kalendářem a nevyužil výsady, jakou mívali celoročně 
šašci králů – beztrestně si vystřelit z bližních, dokonce i z mocných! 
Takový pokus se tu teď chystám podniknout hned třináctkrát za 
sebou v dobré víře, že čtenáři seriózního deníku spolehlivě poznají, 
u kterých zpráv z právě uplynulého března mají zvolat Aprííííl!
1. Rakouské noviny zaznamenaly případ dvaadvacetiletého je-

zevčíka zvaného Generál Edi, který vyžaduje jakožto denní stravu 
deset cigaret, z nichž si odkousne filtr a zbytek rozžvýká. Má nicmé-
ně sněhobílé zuby a veterináři se shodli, že by mu zákaz požívání 
tabáku nejspíš ublížil; přesto nabádají ostatní chovatele, aby vedli 
své psy k dodržování varovné rady na krabičkách.
2. Německá televize ZDF zdokumentovala nadějný experiment 

z oboru prodloužení lidského života, při němž se zvláštní druh ry-
biček hynoucích standardně devadesátý den dožívá až pěti měsíců, 
pokud je voda v akváriu nahrazena kvalitním červeným vínem. 
Komentátor současně upozornil, že nestačí víno pouze pít, ale je 
nezbytně nutné v něm trvale plavat.
3. Sydney Post přinesl reportáž o modernizaci ovčího velko-

trustu. Pětadvacet farem už nepotřebuje stovky honců a psů: každá 
ovce má v uchu čip, který řídí její pastvu, průběžně hlásí počítačům 
farmářů váhu, kvalitu vlny a tržní cenu, až doporučí i porážku. 
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Reportér se zeptal, dostanou-li čipy také farmáři, aby si celý podnik 
vystačil už jen s ředitelem. Ten to technicky nevyloučil.
4. Ředitel zoologické zahrady v jihoafrickém Johannesburgu 

předvedl žurnalistům svůj vynález, kterým úspěšně vrací odchy-
ceným dravcům pocit volné přírody: potravu jim dává rozmetávat 
katapultem do celého výběhu, kde ji mohou zcela normálně hledat 
a zápolit o ni. Zoo si od novinky slibuje také úbytek pokousaných 
či dokonce roztrhaných krmičů.
5. Kalifornský statistický úřad ohlásil nárůst počtu černých med-

vědů ze čtyř na třiatřicet tisíc. Podle výzkumu to způsobil vysoký IQ 
zvířat, která přešla z obtížného sběru lesních plodů na snadnější 
vybírání popelnic; zbytky hamburgrů bohatých na protein urych-
lily jejich pohlavní zralost a zvýšily plodnost. Obyvatel Kalifornie 
mezitím ubylo, zato v průměru přibyli na váze.
6. DPA informovala o kauze nového majitele plemenného hřebce 

jménem Vedor, který zaplatil prodejci jen desetinu sjednané ceny 
s odůvodněním, že samec je impotentní. Musel zbytek doplatit, když 
soudce ve východoněmeckém Neuruppinu nařídil podat hřebci 
koňskou dávku viagry a mohl pak osobně potvrdit, že se předvedl 
na klisně „jako plně funkční“.
7. ČTK referovala o Margaretě Cranwellové z Louisiany, kterou 

při modlitbě před snídaní vybídl Ježíš, aby se ihned vrátila na 
smetiště, kde si předtím vybrala knížku o hudbě; našla tam pak 
i první, sedmnáctisvazkové vydání Hugových Bídníků. Milionový 
výtěžek z dražby pořádané síní Christie’s věnuje dle Ježíšova přání 
na stavbu nového kláštera v rodném městě Thibodaux.
8. Armin Maiwes, očekávající trest doživotního vězení za kanibal-

ství, protože před videokamerou zabil a částečně snědl svého příte-
le, docílil předběžným opatřením zákaz hraného filmu s podobným 
příběhem. Soud ve Frankfurtu nad Mohanem precedenčně vyhlásil, 
že právo na ochranu osobnosti má přednost před právem na svo-
bodný umělecký projev i v případě lidožrouta.
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9. Rakouští četníci a italští karabiniéři pátrali půl dne po dvou 
dívkách z Tyrol ve věku devět a deset let, které opakovaně volaly 
mobilem, že jsou drženy v kufru jedoucího auta. Po zaměření přes 
satelit byly nalezeny doma ve skříni, jak si hrají na únos. Velitel 
zásahu poradil otci, aby je seřezal; ten ho chce podle tisku žalovat 
pro navádění k trestnému činu násilí na nezletilých.
10. V Pekingu byla zahájena mohutná mediální kampaň za-

měřená k olympijským hrám 2008: obyvatelé metropole mají 
odvyknout všeobecnému zlozvyku a naučit se kulturně plivat. 
Vedle vysokých pokut k tomu povedou televizní klipy a komiksové 
návody, jak užívat pytlíčků rozdávaných dobrovolníky označených 
čínským znakem ‚tan‘ znamenajícím hlen.
11. Zklamaná manželka francouzského ministra vnitra Sarkozyho 

nadiktovala ze msty příběh svého manželství bulvární spisovatelce. 
Poté, co se vrátila k muži, který chce kandidovat na úřad prezidenta, 
Sarkozy dosáhl toho, že vydavatelství náklad včas zničilo. Autorka 
změnila pouze jména postav a knihu vydala u konkurence jako 
román, jehož skutečné hrdiny zná teď celá Francie.
12. Malá Rosines Chávezová se zeptala tatínka, proč má na státní 

vlajce Venezuely doprava běžící bílý kůň hlavu obrácenou vzad. 
Otec jakožto hlava státu ihned nařídil, aby bělouš ve znaku pádil 
doleva a hleděl vpřed. „Imperialisté ho donutili běžet opačně, ale on 
se teskně otáčel k slavné minulosti, kdy ho naučil svobodně cválat 
vůdce revoluce Simón Bolívar!“
13. Světový tisk zaznamenal, že prezident Ruské federace Pu-

tin během státní návštěvy Prahy vstřícně přiznal morální zodpo-
vědnost své země za vojenský vpád v srpnu 1968 a víc než dvace-
tiletou okupaci Československa, devastující zem i statisíce osudů, 
přičemž vyloučil jakékoli právní důsledky, a že mu prezident České 
republiky Klaus zdvořile připil rusky.
Ostřílení současníci jistě bezpečně poznali: můj Apríl spočívá 

samozřejmě v tom, že jsem všech třináct zpráv vybral z bohaté na-
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bídky citovaných zdrojů, o jejichž serióznosti nemůže být pochyb. 
I stručný výběr zdánlivě absurdních informací jen za minulý měsíc 
potvrzuje znovu, že život nabízí dnes a denně mnohem neuvěři-
telnější příběhy, než jaké bych si mohl vymyslet 1. dubna jakožto 
napodobitel královských šašků já.

1. 4. 2006, Právo

AKSÁL

Půjčuji si název své staré hry, kterou, čerstvě natočenou po srpnu 
1968, už za trest neodvysílala Československá televize a zatím si na 
ni nevzpomněla ani Česká. V německých divadlech se pak jmenovala 
Ebail, v anglickém překladu Evol. Nechci čtenáře urážet tak snadným 
vysvětlením. Neznámý mladík (hrál ho mladičký Josef Abrhám) v ní 
usedne na terase prázdninového hotelu proti čtoucí ženě (byla jí 
věčně mladá Marie Drahokoupilová), jejíž muž, proslulý vědec (už 
bohužel zvěčnělý Jiří Adamíra), šel do pokoje pracovat. Vetřelec ji 
nejdřív upoutá tím, že umí plynně číst z obrácené knihy, a pak za 
pouhou hodinu obrátí naruby její všemi obdivované manželství, 
když ji přesnými otázkami dovede ke zjištění, že se stalo pastí, v níž 
se vzdala vlastního života. Nato ho sice odvedou hlídači z blízkého 
ústavu, odkud ten tichý blázen prchl, ale poznání už nelze zaplašit. 
Odhalilo, že se někdejší láska skrytě zvrátila ve svůj opak.
Cit zvaný Láska je vedle potřeby tvořit, kterou člověk nejspíš 

zdědil od Pánaboha, to nejlepší, co v sobě vypěstoval sám. Už někde 
v temném dávnověku, kdy platilo zvířecí právo nejsilnějších i při 
ukájení pohlavního pudu, kdy tedy fungoval, řekl by současník, jen 
sex bez přívlastků, musel v probuzených mozcích bytostí, které se 
právě napřímily, vznikat vjem zcela odlišný od tak trýznivých, jako 
jsou hlad či žízeň nebo fyzická bolest. Byl příjemný! A byl první, 
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který přesahoval jedince, protože ho propojoval s jiným. Je možné 
nikoho nemilovat, ale není možné milovat nikoho.
Láska vytvořila kult zůstavující trvalé stopy, napřed v umění, 

pak i v dějinách. Současně se vznikem vrcholných děl romantiky 
se bohužel staly jejím objektem i svalnatící národy. Láska k vlastní-
mu, brzy uměle rozdmýchávaná vůdci a živená zaslepenci, zasévala 
nelásku k jiným, snadno klíčící v nepřátelství. Z lásky k jedné či 
druhé z těsně sousedících vlastí padlo v první světové válce jen 
u Verdunu tři sta padesát tisíc Francouzů a tři sta padesát tisíc 
Němců. Láska ztratila svou prvotní nevinnost a proměnila se ve 
zbraň hromadného ničení.
V Čechách se střetla sama se sebou ve dvou podobách, když se 

první máj, prohlášený roku 1836 národním básníkem Máchou za 
lásky čas, stal čtyřiapadesát let poté, potvrzen národním spisovate-
lem Nerudou, také svátkem boje za sociální spravedlnost. Ten pak 
za další půlstoletí zneužila pro své mocenské cíle totalita; zprvu 
spontánní, ale brzy povinné prvomájové průvody, v nichž mávátka 
zvedal cynismus či stud, provolávaly lásku straně, která jim brala 
svobodu a někdy i životy. Génius však vstal z mrtvých a pokořil ji, 
když jeho verše počátkem šedesátých let podnítily české studenty 
ke svobodomyslným majálesům. Pod Máchovou sochou na Petříně 
je poprvé orazítkovaly v občany esenbácké pendreky, ale současně 
nakvétalo Pražské jaro obrody, obdivované dodnes ve všech demo-
kratických zemích světa s výjimkou České republiky.
Po příjezdu srpnových tanků zůstala láska ve své nejvlastnější 

podobě – jako vazba mezi dvěma lidmi – vedle víry v Boha jedním 
z mála svobodných prostorů, který utlačeným zbyl. Začala tím 
fungovat daleko nad rámec romantiky i erotiky. Zvrhlým šikanám 
státu čelily semknuté páry snadněji než jednotlivci; jejich síly jako 
by se nesčítaly, ale násobily. Hlavně za to chodilo jádro literárních 
psanců o Štědrých dnech zapalovat svíčku na Máchův vyšehradský 
hrob. Aby zlomila narůstající vzdor, začala moc promyšleně škodit 
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přímo lásce. Světoznámý český romanopisec vyměnil navždy vlast 
za Francii i proto, že estébáčtí anonymové dennodenně živili v jeho 
ženě žárlivost.
Za všech dob, špatných i lepších, se přitom láska řídila vlastním, 

na ničem nezávislým zákonem, kterým byla, je a zůstává její nevy-
počitatelnost. Skoro nikdy ji nelze vytušit, vyvolat, zarazit ani oživit. 
Nepodléhá rozumu a je sotva možné ovlivnit ji lidskou vůlí, řídí se 
vyšší. Jack London napsal skvělou povídku o páru, jemuž známí 
léta záviděli, jak má vždy a všude jenom pro sebe oči, které sálají 
milostností. Oba se totiž tajně dohodli „vysmát se bohům“ tím, že po 
sobě budou až do smrti pouze toužit. Jenže: jednoho rána na sebe 
užasle pohlédli bez žádosti. Vášeň v nich vyhasla spolu s láskou. 
„A bohové se smáli.“
Láska je hodna svého banálního označení – mocná kouzelnice. 

Dokáže právě tak inspirovat k vrcholným výkonům jako k odporným 
zločinům, umí být hnací silou hrdinů i zrádců. Její nejtrvalejší va-
riantou je svazek, který dospěje od třeskuté zamilovanosti k trvalé 
solidaritě. A její nejhorší podobu označuje němčina přesným, do 
češtiny nepřeložitelným slovem Hassliebe, to když se promění 
v neméně vášnivou nenávist.
Důvody bývají tentokrát vypočitatelné. Patří k nim zejména 

únava, touha po změně a velmi často i potřeba svobody. Láska má 
cosi společného s mocí: mnohý milující touží druhého ovládnout, 
chce ho vlastnit. Shodne-li se v tom s protějškem stejně úporným, 
může oba celoživotně svázat zápas-hra vylučující nadosmrti nudu. 
Pokusí-li se však partnera nátlakem či dokonce citovým vydíráním 
vyvlastnit až do jeho skrytých myšlenek a snů, zahrává si s ohněm: 
může oběť své nenasytné žárlivosti vytlačit za předěl, kde se zná-
silněná láska převrací v opak. Aksál.
Láska je odjakživa sestrou svobody. Jen ve spojení s ní přináší 

radost, jí zbavena klouže k neštěstí nebo k zániku. Lásce nelze za-
dat objekt, řídit sílu ani určit mez. Lásku nemusí zničit ani nevěra. 
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Lásky nekončí nutně ani rozvodem. Ale kdo je o tom všem schopen 
věcně přemýšlet, když se zamiluje?

„Je opět večer – první máj – večerní máj – je lásky čas; hrdliččin 
zve ku lásce hlas, kde borový zavání háj…“ A můj čas? „Je jak máj ve 
lůně pustých skal; na tváři lehký smích, hluboký v srdci žal…“

29. 4. 2006, Právo

Nevole

Nevole je podle reprezentativních výzkumů národního mínění zá-
kladní stav ducha občanů České republiky, když jsou dotazováni na 
stav své země. V Evropě není znám jiný stát, v němž by valná většina 
obyvatel byla tak spokojena s vlastním výkonem a tolik zklamána 
správou věcí veřejných.
Nevole je z toho důvodu jejich trvalý pocit, pendlující mezi po-

drážděním a naštváním. Nezasvěcený návštěvník, naslouchající 
zde hlasům taxikářů, vrchních, holičů, ale i lékařů, duchovních 
a také svých známých, musí nabýt dojmu, že tu úžasně výkonné 
kriminální  společenství, k němuž patří  skoro všichni politici, 
soudci, prokurátoři, policisté a jim podobní činitelé napříč celým 
politickým spektrem, podvádí, šidí, ničí, utlačuje, tuneluje, stresuje 
a všelijak jinak štve deset milionů poctivých občanů. Ti tady dlouhá 
léta s vypětím všech sil vzdorovali komunismu hrdým mlčením, 
a když jej tak úspěšně rozvrátili, společně se zapřisáhli nebát se 
a nekrást, nepodvádět, neuplácet, nepomlouvat, nelhat a tak dále, 
což se jim na sklonku roku 1989 pár dnů dařilo, než ta ďábelsky 
proorganizovaná mafie jejich spanilou revoluci sprostě ukradla 
a z jejího sametu jim našila svěrací kazajky.
Nevole je i hlavním produktem tuzemských médií. Kdo je sleduje 

soustavně, objeví armádu nebojácných, ke všemu odhodlaných 
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bojovníků za pravdu, právo a svobodu. Mladší trpce litují, že už 
nesměli zažít totalitu, které by byli brzy zaťali tipec, a starší trpělivě 
vysvětlují, že je o to bohužel nikdo nepožádal, ačkoli by se toho byli 
rádi ujali, už jen aby se národ nemusel věčně bránit kritice hrstky 
disidentů, kteří si mohli tak troufale vyskakovat, protože si mazaně 
zjistili předem, kdo vyhraje.
Nevole byla u mnohých občanů vybuzena i nečekaným popřením 

vedoucí role rodné komunistické strany a nenadálou ztrátou míro-
vé hráze Sovětského svazu na věčné časy a nikdy jinak. Dokud tu 
obě fungovaly, mohl být u nás každý upřímně přesvědčen, že nebýt 
jejich zákazů a příkazů, byli bychom dík národnímu fištrónu i zla-
tým českým ručičkám v každém oboru lidské činnosti mistři světa. 
Teď jsme už šestnáct let bez nich obou a mistry světa býváme leda 
v hokeji.
Nevole našinců je vyvolávána i neochotou starších členů Unie 

podělit se s mladšími bratrsky o rodinné stříbro. Za to, že jsme 
se rozhodli vnést do ní náš největší kapitál, jímž je bezpochyby 
zdravé sebevědomí, zasloužili bychom si, aby nám férově otevřeli 
stavidla své životní úrovně, čímž by rozdíly, trapné především pro 
ně, rychle odstranil princip spojených nádob. Češi by nemuseli 
nedůstojně a namáhavě měnit osvědčené pracovní i etické návyky 
a staroevropané by za to získali od nás množství praktických ná-
vodů, s jejichž pomocí se už zdařilo rozložit ekonomiku reálného 
socialismu; mohli by je použít ke zkrocení výstřelků kapitalismu, 
jako je otrokářské dodržování pracovní doby, úzkoprsé lpění na 
majetku podniků a tak podobně.
Nevole je pociťována i vůči přehnané vstřícnosti vůdčích or-

gánů Unie k houfu dalších zemí žadonících o přijetí. Mnoho Čechů 
si myslí, že loď Evropa je po našem přístupu právě tak plná, jak 
má být, a především to není další archa Noemova, aby tahala na 
palubu kdejaký pronárod, když zejména z jihovýchodu kontinentu 
se k nám, zasloužilým dříveevropanům, hrozí nalodit různí potur-
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čenci horší Turků, a ti se sami tlačí ve frontě hned za nimi. To vše 
a jiné noční můry jsou mnohými rodáky připisovány oné v úvodu 
uvedené mafii, která je teď dokonce drze žádá, aby ji k jejímu řádění 
legitimovali svými hlasy ve volbách.
Sžíravá satira stranou! Vezměme věci vážně. Popsané pocity 

postihují prozatím jen část domácí populace. Poměr přesto po-
bízí k poplachu předcházejícímu panice. Dějiny příliš dobře znají 
modelovou situaci, jež vždycky znovu ohrožuje a často už zničila 
spokojenou společnost svobodných a sytých. Po generacích, které 
se zocelily v zápase proti tyranii a hladu, bývají následující gene-
race synů a vnuků stíhány ztrátou instinktů. Nadšení a sebechvála 
předchůdců jim jdou tak na nervy, že reagují skepsí a mnohdy až to-
tální nevírou v hodnoty, s nimiž svoboda a prosperita stojí a padají. 
K hlavním projevům nevole patří zásadní neochota bránit ty pilíře 
proti novému ohrožení a nechuť zajišťovat chod systému, který za-
jišťuje jejich statiku, v daném případě demokracie, zlidšťující tržní 
hospodářství sociální sítí. Vrcholem nevole je nevůle volit.
Nevole je ovšem současně, jak to ve škole kdysi učili nás, pře-

chodník přítomný činný od slovesa nevolit. Tenhle už jen zřídka 
užívaný tvar, zhusta oddělovaný ve větě čárkami, spojuje činnosti 
nebo jevy probíhající současně. Příklad právě aktuální: Nevole, 
nevolíc, nevolíce dávají občan, občanka a občané vůbec svůj hlas 
těm, které by chtěli u kormidla možná nejmíň ze všech, protože 
právě jejich program je skrýš plná nočních můr; svým nečinným ne-
hlasem zvyšují jejich poměrnou politickou váhu a úměrně zmenšují 
hodnotu stran, jejichž programem je skutečně demokracie.
Vole, volíc, volíce pomáhají přinejmenším určit směr, kam by 

cílili nejméně neradi; když nemají maximální jistotu, volí nejmenší 
zlo. Ve srovnání s jedinou možností, jakou všem poddaným bez 
rozdílu předpisují totality, jeví se být těch pětadvacet teoretických 
a půltucet praktických programů, které poskytuje voličům i stáva-
jící demokracie, nabídkou nesrovnatelně lepší. Je to civilizovaný 
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způsob občanské války, při němž místo bomb padají facky a místo 
krve tečou jen splašky a nervy.
Takže jak volá hymna francouzské revoluce – Aux armes, ci-

toyens, do zbraně, občané: volme číslo…?!

27. 5. 2006; Právo

Ahoj!

Proč na sebe u nás v Čechách tím frivolně znějícím slůvkem pokři-
kují i vznešené staré dámy? Proč se jím vítají a loučí i batolata 
v jeslích? Jak to, že dokáže být pozdravem stejně jako přípitkem či 
vyznáním lásky? Kde se vzalo? Jde o náhodný dobře znějící souzvuk 
dvou samohlásek s dvěma souhláskami? Anebo padlo na původní 
význam slova časem zapomnění  jako na  tolik pozoruhodných 
jevů – třeba proč má číšník při nalévání vína jednu ruku za zády. 
Taky nevíte? Ani když jste z branže? Tak si chvilku lamte hlavu, než 
bude především vysvětleno, jak pojem Ahoj, odnepaměti spojený 
s mořem, doplul k nám – suchozemským krysám.
Bylo jim osmnáct až třicet, byl jich skoro milion, a mluvili čes-

ky, slovensky, německy, polsky, maďarsky, rusínsky i jidiš, ti kluci 
a holky v dílnách a kancelářích, co pomohli ve dvacátých letech 
dvacátého století mladému Československu stát se, jak se říká dnes, 
hospodářským tygrem. Kdo nevěří, ať běží k lexikonu a ověří si, 
že patřilo mezi nejvyspělejší země tehdejšího světa – ve zbrojním 
průmyslu se dokonce vešlo do první pětky. Jenže pak nadešel ten 
černý den, kdy po krachu na burze skákali za Velkou louží z oken 
Wall Street ožebračení bankéři a u nás ten milion mladých lidiček 
vyletěl přes noc z práce na ulici.
To byla chvíle osobních ztroskotání, ale současně hvězdná hodina 

hnutí spontánně založeného těmi, kdo nehodlali žebrat ani krást, 
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a přesto chtěli přežít. Všichni ti uražení a ponížení, jak takové na-
zval Dostojevskij, ukázali záda městům, která je zradila, a obrátili 
se o pomoc k matce přírodě. Jejich zpočátku cikánské kočování 
u českých řek ve studených stanech nalézalo na kluzkých březích 
stále víc pevných bodů, v nichž zapouštěly kořeny mladé dvojice 
a přiváděly potomky do vlastnoručně stavěných srubů. Potřeba 
vzájemné pomoci a ochrany dala vzniknout bezpočtu trampských 
osad, v nichž právo jako na Divokém západě zajišťoval volený šerif. 
Naopak předobraz indiánů, podobně vyvržených americkou civi-
lizací, poskytl psancům symboly: totemy, ústroj, obřady a především 
nesčetné tklivé písně zpívané při kytarách, v nichž teskně hučela 
Niagara a lkala ukulele tmou. Nevlídného Boha za to, že jejich exo-
dus dopustil, vystřídal ve zraněných srdcích laskavý Manitou. A za 
společné heslo nahrazující všechna, která je zklamala, si předchůdci 
undergroundu vybrali slovo omamně vonící oceány i dálavou vůbec, 
a proto nejlíp vyjadřující potřebu vyprahlých duší. Ahoj!
Byla to už za pár let blížící se válka, která roztočila kola šachet 

a rozběhla pásy v továrnách. Osadníci se stali znovu dělníky či 
úředníky, práce je opět vrátila do měst, ale nové kořeny už nikdy 
nezpřetrhala. Pouze, jak šel čas a někdejší vyděděnci se stávali vá-
ženými i mohovitými občany, budovali už za války ze srubů bytelné 
chaty a po válce zabírali opuštěné chalupy po Němcích, v nichž se 
pak rodily a vyrůstaly jejich děti i děti těch dětí. Po otřískaných 
bicyklech postávaly před vchody postupně prskolety, škodovky, 
skútry, volhy, jawy, fiaty, renaulty, hondy, yamahy i harleye, mer-
cedesy i jaguáry, napřed ojeté, pak i zbrusu nové. Šerifové mezitím 
končili v emigraci, v kriminále nebo ve straně, aby se nakonec, 
pokud přežili, svorně sešli v byznysu. Trampské písně přehlušil 
a pak úplně zaplašil rock a s nimi odešel do věčných lovišť sám 
velký Manitou. Pomalu, ale jistě byl zapomenut i původ toho vše-
ho. Zůstal jen zvuk, který teď ze sebe s chutí vydávají i novodobí 
milionáři: Ahoj!
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Ano, ale: proč se jím už dávno před tím vzájemně častovali moř-
ští vlci Nového světa vzdor rozdílu jazyků? Co znamenalo původně, 
co tak univerzálně vyjadřovalo, k čemu sloužilo, že přežilo staletí? 
Kladl jsem tu otázku po léta mnoha námořníkům, ale byli stejně 
bezradní jako ti číšníci, kteří měli vysvětlit svou vlastní ruku za 
zády. Až nedávné objasnění hamburského historika se mi zdá být 
tak věrohodné, že je s dobrým svědomím dávám dál: na všech lo-
dích platilo od starověku desatero pravidel jak čelit mořské bouři, 
ta určovala pořadí kasaných plachet, v němž se posádka bránila 
narůstání vichru a vln; když nepomohlo prvních devět, stěžně 
už holé, kormidlo zlomeno, veškerý um vyčerpán a loď byla jen 
v rukou Božích, velelo poslední přikázání – kleknout a modlit se! 
K poctě Ježíšově. Ad honorem Jesu. A-ho-J.
Plachetnicím dávno odzvonilo, osadám též, ale Čechy by nebyly 

Čechami, kdyby tak slavnému sloganu nevdechly nový život. Když 
tu pro nedostatek živlů nemohl milosrdně převádět duše na onen 
svět a trampové se sami stali paďoury, byla mu vdechnuta možnost 
sloužit na tomto světě všem lidem bez rozdílu. V českých ústech 
si osvojil schopnost vyjádřit příslušnou intonací nejrůznější stavy 
mysli. Cizí návštěvníci po návratu od nás okouzleně chválí domo-
rodou řeč, v níž pouhá čtyři písmena, nadto snadno vyslovitelná, 
nahrazují složité jazykolamy. Místo Thóphrydhén při pozdravu či 
Násthrafý při přípitku, ale i namísto Míhlujitjé či Néchcytjéusfydhét 
stačí to magické slůvko, je-li proneseno v odpovídajícím zabar-
vení – zdvořile, bujaře, vášnivě nebo naštvaně. Ještě po desetiletích 
zůstává nezapomenutelnou výuka jeho všestranné použitelnosti, 
předvedená ve Formanově filmu Černý Petr.
Tím letní lekce končí, ale proč tedy – abychom nezapomněli! – 

nalévají someliéři ve vznešených restaurantech i pinglové v tře-
tích cenových skupinách vína z lahví s druhou ručkou způsobně 
založenou za zády? Proto: medicejské vladaře přestalo bavit, že 
jim sklepníci podplacení konkurenčními rody, obsluhujíce džbány 
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obouruč, kradou jejich vynález, když občas i jim pravičkou lijí do 
číše víno a levičkou z prstenu sypou jed. Jednoho krásného dne je 
ti traviči otrávili tak, že tenhle obyčej navždy zatrhli prostým, ale 
striktním příkazem: držet při nalévání levou paži za hřbetem. Kdo 
zapomněl, tomu ji usekli. Ahoj!

1. 7. 2006, Právo

Tyjátr

Nehraj mi  tu  tyjátr!  zpražila moje maminka  svého  jedináčka, 
kdykoli si chtěl něco vynutit brekem nebo vztekem. Tím bylo přání 
smeteno ze stolu, dokud nepřišel s prosíkem, že si splnění vyslouží 
chováním, prospěchem, v nejhorším i čistěním rodinných bot.
Tyjátr dospělých jsem poznal těsně před válkou na Matějské 

pouti. Kouzelník s uměleckým jménem Marion vyzval diváky, aby 
sepnuli ruce, a ti, kterým se po jeho fouknutí nerozpojily, směli vy-
stoupit na scénu, aby je různě hypnotizoval a oni sklízeli spolu s ním 
smích i potlesk. Sžírán zvědavostí jsem jednou zkusil předstírat, 
že taky neroztrhnu prsty, a pak, ačkoli neuspán, na povel kvokal, 
kokrhal a chrochtal, až se publikum mohlo uchechtat. Místo co by 
mě vyhnal jako podvodníka, dal mně Mistr za scénou pětikorunu 
a lístky na další seance, čímž zahájil mou kariéru divadelníka.
Směl  jsem tenkrát  i do osvěžovny světských a tam k svému 

úžasu potkal Vzteklouna Rudlu. Znal jsem ho jako postrach ved-
lejšího stanu, kde probíhal zápas catch-as-catch-can, po našem 
per-se-jak-chceš. Utkávali se v něm svalnatci s nejspíš falešnými 
tituly mistrů všech pěti zemí tehdejší ČSR. Pokud zápasili spolu, 
rvali se víceméně fér. To přestalo, když se mezi provazy vyhoupl 
jako vyzývatel z publika Rudla.
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Rozježený svalnatec v ukoptěných trenýrkách připomínal uhlíře, 
který odložil putnu a odskočil si od fůry vylít hněv muže z lidu na 
ty libové frajery. Volný styl ještě uvolnil, nebylo mu svaté nic. Tloukl 
soupeře i po gongu, často zezadu, kopal je do rozkroku, rval jim 
vlasy, nejednou je v nouzi kousl. Namačkaní diváci pískali a bučeli, 
až se plachty vzdouvaly, a pak se někdy pustil i do nich, zakročit 
museli ostatní borci, kteří ho společně vyhodili do poutě. Nikdo 
mu však nemohl bránit, aby se, když měl vstupenku, nepřihlásil 
z publika druhý den zas.
Před dalším výstupem v roli uspaného chlapce, kterému se mělo 

zdát, že je slepice, vepř nebo dokonce kohout, jsem vkročil s po-
ukázkou na limonádu do kantýny, a co jsem spatřil, obtisklo se mi 
do sítnice: čerstvě vyhozený seděl u piva mezi svými vyhazovači 
a jásal nad mariášem – Flek a flek a zase flek!
Ta scéna se mi vracela, kdykoli jsem pak v západních televizích 

sledoval moderní podobu bezuzdné rvačky zvané wrestling. Když 
se jeden z rozzuřených kingkongů vyšplhal v rohu zápasiště na 
horní lano, aby vahou až tří set liber skočil na břicho soupeře dosud 
ležícího po předchozím škrcení, viděl jsem v duchu oběť i kata, jak 
si spolu za chvíli v jejich bárku v Las Vegas pohrají na automatech 
a zapijí svůj tyjátr kolou.
Vzpomínám na to i při volbách. V Rakousku a v Německu jen 

nechvalně známé firmy řádí v předvolebním ringu jako utržené 
z řetězu; ty nikdo vyhazovat nemusí, vypadnou samy. Žádný se-
riózní politik tam ale zrudlý do krve veřejně nekřičí na soupeře – 
Lžete! protože to umí klidně a účinně opsat v četných variacích. 
Mistrovský trik předvedl vloni bývalý německý kancléř Schröder, 
když budoucí kancléřku Merkelovou v klíčovém televizním utkání 
laskavě poučoval jako pan učitel sice nadanou, ale pořád jen žačku. 
Hrozící potupný mat odvrátil ve snesitelný pat.
Politická aréna v naší vlasti se dost podobá někdejší matějské, až 

na to, že se tu hulváti zdají mít navrch. A nejde jen o fackující macky. 
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I politiky, kteří si uměli získat autoritu a uznání, když se jim leccos 
povedlo, jako by před volbami posedl zlý duch. Od trapného napa-
rování, hodného spíš vyvolávačů na pouti, přes nepodložená udání 
až k zašlapání základních zásad slušnosti předvádějí podpásovky 
hodné Vzteklouna Rudly.
Pak ale voliči promluví, rozhodnou, a vzápětí žasnou nad zá-

zračnou proměnou. Včerejší nesmiřitelní nepřátelé, kteří se právě 
navzájem usvědčili z nejpodlejších a nenapravitelných podvodů 
i zločinů, si sednou ke stolu, na němž omamně voní čerstvě navařená 
moc, a zjistí, že vlastně chtěli totéž, takže nic nebrání, aby se všichni 
najedli a přitom zůstali celí.
Faktem zůstává, že si lidstvo nic lepšího než vládu vzešlou z vo-

lených partnerů nevymyslelo, na čemž průvodní jevy nic nemění. 
I ty jsou mateřským znamením demokracie, jejíž největší předností 
zůstává, že někdejší krvavé šarvátky, bitvy či dokonce občanské války 
nahrazuje právě tím politickým tyjátrem, z něhož všichni vyjdou celí.
Zvolení ovšem rádi zapomínají, že spíš než delegáty lidu jsou 

vyslanci politických stran, které u nás mají i všechny dohromady 
až trapně málo členů, a z toho ještě celé tři čtvrtiny dědictvím po 
Národní frontě komunisté s lidovci – první devadesát, druzí pěta-
čtyřicet tisíc; z těch nových občanští demokraté necelých třicet, 
demokraté sociální pod dvacet a zelení dokonce pouhé dva. Taková 
menšina, ani ne dvouprocentní, většinou jen ze sebe předvybírá 
k volbě zástupce nás všech, a proto nerada slyší o zásadní roli, jakou 
přesto hraje občanská společnost.
Protože ta, to jsme všichni my ostatní, co zbýváme do počtu dese-

ti milionů – architekti, básníci, cukráři, číšníci, dlaždiči, evangelíci, 
filatelisté, gurmeti, hasiči, chalupáři, inženýři, jazykovědci, katolíci, 
lékaři, myslivci, nájemníci, ochotníci, pejskaři, Romové, řidiči, spor-
tovci, šachisti, tanečníci, učitelé, vinaři, zahrádkáři, Židé a ostatní 
ix-ypsiloni, kteří se do téhle abecedy nevešli. Buďme si o to víc sebe 
vědomi!
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Čím četnější  i čilejší budou naše občanské společky, spolky, 
společnosti a společenství, tím míň se nás budou dotýkat občasné 
tyjátry v ringu vrcholné politiky. A pokud by někomu naskoči-
la kopřivka z představy, že nás tam v nové podobě vodí za nos 
kouzelník Marion a Vztekloun Rudla, může přesto klidně spát: to 
naše jevišťátko už naštěstí z vůle dvou třetin domácího voličstva 
stojí v areálu Evropy, která je svým spojením silná tak, že si každá 
z členských zemí může bez velkých rizik dovolit na čas i slabé po-
litiky.

29. 7. 2006, Právo

Grass

Ve skvělých překladech Vladimíra Kafky vyšla jeho hvězda také 
na českém literárním nebi, když vstoupil i do mého osudu. Psal 
se konec léta 1967, ústřední výbor KSČ rozdával stranické tresty 
těm, kteří mu zkazili IV. sjezd československých spisovatelů, na 
hranicích v Rozvadově mi psohlavci rozebrali auto až po pneuma-
tiky, a přestože nic nenašli, musel jsem zpátky domů, odkud mě 
ale ti druzí komunisti v aparátu strany vzápětí zas proboxovali do 
Hamburku, abych mohl režírovat svého Švejka. Jenže tam jsem 
spadl do nové šlamastyky.
Vážený týdeník Die Zeit otiskl text několika set českých spisova-

telů, kteří se pro jistotu nepodepsali, ale naléhavě volali svobodný 
svět na pomoc proti komunistickému útlaku. Plamennou výzvou 
k podpoře doprovodil jejich petici svou autoritou právě Günter 
Grass.
Tomu, kdo přijel z Čech a zažil osobně ten kritický sjezd, bylo 

jasné, že to musí být podvrh vyrobený očividně konzervativním 
křídlem rozpolcené strany, ne-li přímo Státní bezpečností. Čišela 
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z toho snaha získat důvod k plošnému útoku na stále sílící pří-
vržence generální reformy československého politického života. 
Mezi zkouškami v Schauspielhausu jsem proto Grassovi odpověděl 
už v příštím čísle otevřeným listem.
Popsal jsem průběh spisovatelského střetu s vedením strany, 

který dokazoval, že mnozí známí autoři už vystupují za svobodu 
slova neanonymně a vůbec celá společnost začíná brát svůj osud 
do ruky sebevědomě sama. V Praze byl brzy zatčen autor padělku, 
historik Ivan Pfaff, ale zakrátko propuštěn, když nastoupil reformní 
tým Alexandra Dubčeka. Grass pochopil a navrhl, abychom před-
cházeli podobným podvodům další veřejnou výměnou názorů. 
Korespondence pokračovala v Die Zeit dva roky a vyšla i jako kniha 
s názvem Dopisy přes hranici. Dodnes dokumentuje dva sbližující 
se pohledy na průběh Pražského jara 1968 i jeho konec.
V čase, kdy přijely tanky, jsem byl v Itálii a jako prvnímu volal 

jemu. Pozval mě do svého letního domu v jihošvýcarském Gordeviu. 
Když jsem nazítří dorazil, čekali tam už Max Frisch a Friedrich 
Dürrenmatt. Na telefonu byl i Heinrich Böll, který přepad zažíval 
jako turista přímo v Praze. Ta silná čtyřka radila vést kampaň jak 
proti východním organizátorům invaze, tak proti těm na Západě, 
kdo volali po zesílení studené války, i kdyby měla přerůst v horkou. 
V tom duchu jsem společně s Grassem vystoupil na velkých demon-
stracích ve Spolkové republice Německo a podporoval s ním úsilí 
Willyho Brandta, které za pár let umožnilo úspěch Konference 
o bezpečnosti a spolupráci v Evropě. Na ní se v Helsinkách prak-
ticky zrodila Charta 77 a začal umírat SSSR.
V tom procesu nebyl Grass vždycky ideální spojenec. Když začalo 

vedení západoněmeckých spisovatelů zvát k takzvaným evropským 
mírovým rozhovorům kolegy-komunisty z východního Německa, 
souhlasil s  jejich podmínkou, že se nesmějí účastnit disidenti 
a emigranti, dokonce ani němečtí. Mou žádost, aby tam alespoň 
přečetl dopis o situaci zakázaných autorů, přešel mlčením. Dál však 
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trvale a účinně posiloval proces vyrovnání s minulem ve Spolkové 
republice Německo a má lví podíl na tom, že se proměnila v demo-
kratickou ne na oko, ale bytostně.
Odlišný životní start mě ve vlasti okupované nacisty dovedl 

v sedm nácti ke svazácké košili, zatímco jeho v Hitlerově říši, jak 
právě oznámil sám, do uniformy esesáka. Mě pak formovala pová-
lečná domácí prosovětská euforie, jeho otřesný pocit německé viny. 
Svůj omyl jsem spolu s mnoha generačními druhy začal napravovat 
přiznáním. On se zřejmě rozhodl své poznání nejdřív prosadit. A cí-
til asi, že by měl nulovou šanci jako neznámý literát Grass se dvěma 
velkými SS navíc.
Úvahy, že doznáním chtěl teď podpořit prodej své nové knihy 

anebo jen předešel odhalení z archivu Stasi, jak se něžně nazývala 
tajná služba enderáckého ministerstva lásky, prozrazují totální 
neznalost Grassovy pozice. Laureát Nobelovy ceny se opravdu ne-
musí nabízet jako nový prací prášek a orgány totalitní NDR – mít 
tu možnost – by nebyly zničily nikoho raději než jeho. Jak ho znám, 
rozhodl se k pozdní zpovědi svobodně a s plným vědomím, že ohlas 
bude takový, jaký je.
Svou roli strážce svědomí nového Německa tím jenom potvrdil 

a to obdivuji právě jako člen české společnosti, která se ještě zdale-
ka nevymanila ze životních lží. Ani osobnosti, které se přátelům 
dávno přiznaly k vynucené spolupráci s StB, nebo jsou dokonce 
v jejich svazku, neváhají žádat o negativní lustraci s vědomím, 
že jim k ní pomůže šlendrián ministerstva vnitra nebo známosti. 
Samozvolená Akademie literatury české klidně ozdobí svou cenu 
jménem Ladislava Fuchse, který poklesl od úchvatného románu 
o panu Mundstockovi k normalizační agitce o Fučíkovi a vydírán 
pro své soukromí provozoval i tu spolupráci. Přesto u nás leckdo 
nahlas přemítá, zda Grassovi nevzít Cenu Karla Čapka a ovšem 
hlavně Nobelovu.
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V zemi, kde beze studu veřejně v hrdlo lžou vedoucí politici 
i policisti a kde je dosud považován někdejší podpis Anticharty 
za stejně normální jako nynější sladký život tunelářů, je současné 
souzení Grasse licoměrnost non plus ultra!
K tomu i dvě pointy: někdejšího předsedu západoněmeckých 

spisovatelů Bernta Engelmanna, určujícího protidisidentskou linii 
osmdesátých let, kterou na čas respektoval i Grass, odhalil archiv 
bývalé NDR jako placeného agenta Stasi. A autor falešné petice 
českých spisovatelů z léta 1967 Ivan Pfaff byl podle našich archivů 
vyplácen československou rozvědkou, aby pod krycím jménem 
Erba špehoval sociální demokracii v exilu.
Günter Grass si svůj životopis bez nátlaku dobrovolně vygrun-

toval sám. Jako novodobý gaskoňský kadet, který k šedesát let 
trvajícímu souboji s fašismem přidal ještě otevření vlastního krytu, 
smí proto stejně jako Cyrano z Bergeraku „navzdor si odnést štít 
svůj čistý“.

26. 8. 2006, Právo

Ajznbón

Tisíce  let se mladé  lidstvo v zápase o holé přežití  s pouštěmi 
a pralesy pohybovalo nejvýš rychlostí svých ochočených zvířat, od 
slonů a velbloudů po mezky a koně. Poslední vyhráli: pod čtyřmi 
mušketýry dovezli královně včas její přívěšek, spojili postupně 
Evropu kočáry, Ameriku dostavníky a táhli pak i první vagony po 
dvojitém hadu z kovu. V devatenáctém století narostly dospívající-
mu lidstvu svaly jménem pára. Ta pohnula nejen stroji v továrnách, 
ale i na kolejích. Zrodila se železná dráha, nejdřív jakožto britská 
railway, brzy i jako Eisenbahn, v tehdy silně poněmčených českých 
zemích zvaná ajznbón.
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Po vojscích v nejrůznějších uniformách, zabývajících se odne-
paměti dobýváním, začaly postupně vznikat „modré“ armády uleh-
čující národům obývání; přes všechny mocenské konflikty pomalu, 
ale jistě přerůstaly v jednu celosvětovou. Železnice se stala ocelo-
vou sítí chránící přetopenou zeměkouli před rozskočením. A spolu 
s ní povstala i u nás nová čeleď lidí, kteří se vzdor vznešenějším 
označením cítí být ajznboňáky.
Oni a všichni jejich souvěrci spojení nekončící kolejí, která už 

podnorovala Lamanšský průliv a převáží se na trajektech i přes 
moře, připomínají církev řízenou týmiž přikázáními. Jejím Nejvyš-
ším principem, jemuž stále přísahají sloužit, i když se tomu často 
zpronevěřují, je Čas. A jejím ztělesněním, které se lidem zjevilo 
a pak zmizelo, aby se tím spíš proměnilo v posvátný symbol, byl 
Orient Express klouzající z Evropy do Asie a zpět se zářícími okny jí-
delních vozů, jejichž mahagonové obložení odráželo bílé smokingy 
pánů a drahé šperky dam…
… boky rychlíku ze Smíchova do Plzně byly pomalovány sprejery, 

do koženky v kupé první třídy vyřezány kosočtverce, na toaletě 
nebyl papír ani netekla voda. Vlak se divoce zmítal, a přesto nabral 
půl hodiny zpoždění. A co ten slavný koridor? Lednový Eurocity 
netopil v jídelním vagonu a z Vídně až do Hamburku se železnice 
tří zemí nedokázaly postarat alespoň o vozík s nápoji a zákusky; 
protože se i chodící prodavači občerstvení na nástupištích propadli 
do nebytí, zůstali cestující vlaku nejvyšší evropské třídy třináct 
hodin o hladu i žízni. Má tedy smysl snít o zmrtvýchvstání slavného 
přeludu dokonce na tratích, kudy ani jednou neprojel?
Je tomu sotva patnáct let, co první normální spoj pronikl dírou 

v ostnatých drátech, které právě symbolicky prostříhávali minis-
tři z Vídně a z Prahy. S domácí lokomotivou se v Břeclavi připojili 
i zmatení průvodčí, které po čtyřech desetiletích nikdo nepřipravil na 
otřes, že se v jejich vlaku objeví barbaři neznalí češtiny. Zoufalí z toho 
byli všichni včetně mne: polovinu cest jsem strávil jako tlumočník.
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Pak se náš ajznbón začal probouzet. Zprvu mechanicky, když 
němé vlakvedoucí doplnily umělé cizí hlasy z reproduktorů. Za čas 
byly stále častěji nahrazeny živými, s přízvukem mnohdy chybným, 
ale zato lidským. Stálé zákazníky příjemně překvapovaly nové 
obličeje, které starým uniformám navracely řeč. Překládajících 
dobrovolníků už nebylo třeba, průvodčím jako by rostly další jazyky. 
Zjevením pak už nebyl ani muž s kleštičkami, který k angličtině 
a němčině přidal stejně dobrou italštinu.
Nedávno si v EC z Prahy do Vídně zoufal cizinec, že k němu 

v Třebové pro zpoždění nepřistoupí jeho z polského Těšína jedoucí 
choť. Mé doporučení, aby se obrátil na vlakvedoucího, bylo spíš 
těšínským jablíčkem. Pohledný mladík se však bez pomoci zorien-
toval sám, vytáhl mobil a jal se rázně jednat s jakýmsi dispečerem. 
Čekali jsme pak místo jedné minuty sedm, ale dál vezli dva šťastné. 
To jsem už sledoval v jídelním voze, jak týž kapitán vlaku volá po-
licii, aby ho v Brně zbavila dvojice útočně opilých a nadto černých 
pasažérů; chytře je tam však nechal uprchnout do kolejí, abychom 
nepozdili ještě víc. Že mi skromně neudal své jméno, ověnčil jsem 
pak písemnou pochvalou alespoň jeho služební číslo.
Po patnácti letech nelze ovšem přehlédnout, co všechno zů-

stávají České dráhy svým zákazníkům dlužny. Vedle zastaralých 
souprav se smrdutými oddíly a nádražních hal, které se zdají být 
pokračováním veřejných záchodků, jsou to i tak základní věci jako 
servis a bezpečnost. Na Hlavním nádraží v Praze, kudy projdou 
denně zástupy, se o obojí donedávna staral soukromník v čepici 
s nápisem Porter. Volával jsem mu předem příjezdy a odjezdy své 
i svých přátel, aby nám kufry bezpečně pronesl kordonem číhajících 
lotrů, pro něž byli pouze jeho chráněnci tabu. Nedávno zmizel bez 
náhrady, i když by se tam jemu podobných dobře uživil tucet.
Taky jsem zažil, jak v sousedním kupé těsně před odjezdem 

vybral úředně vyhlížející civilista pasy šesti Indů, že jim zkontro-
luje víza. Když znenadání zabouchl dveře, zadupal v chodbičce 
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a vyskočil z rozjíždějícího se vlaku do kolejiště, prchaje k nedaleké 
magistrále, zbyly jim jen oči pro pláč a stálá vzpomínka na jednu 
loupežnickou zem. V té chvíli bezmoci mě napadlo, že stávkovat 
bychom určitě měli spíš my cestující než ti, kdo nás vozí a pořád 
tím hrozí.
Ale jako náruživý uživatel železnice nemohu ani přehlédnout, jak 

se u ní množí lidé, kteří se snaží jejím problémům čelit. Už nejsou 
první vlaštovky ani bílé vrány, lze je potkat stále častěji u pokladen, 
na peronech i ve vlacích, a už to není jen schopnost komunikovat 
se světem, ale i příjemný zevnějšek a vstřícné chování, co nabízejí 
protihodnotou za šlendrián kolegů či chyby manažerů. Kdykoli ta-
kové spatřím, jak ve své cílové stanici znaveně vlečou těžkou kabelu 
k noclehárnám, jejichž útulnost si umím představit, zaslechnu ne-
beské zvonění kol Orient Expressu, věřím, že se alespoň na přepřa-
žištích lokomotiv záhy znovu ozvou dávné árie Pííívo – Hóóórke 
pááárky! a mám svůj ajznbón zas chvíli rád.

30. 9. 2006, Právo

Časy a činy Číny

Senát Hamburku si vymyslel akci hodnou tradice svobodného 
hanzovního města. Pozval k návštěvě ministerského předsedu nej-
lidnatější země planety a s ním i starostu druhé nejdůležitější met-
ropole Číny, Šanghaje, která je s Hamburkem spojena družbou. Jako 
vždy šlo až teprve v první řadě o peníze, tedy obchod, podmíněný 
ovšem dobrými vztahy politickými. Současně se však na Hamburk 
upřely reflektory německých médií a občanských organizací v oče-
kávání, jak si hostitelé poradí s choulostivou otázkou lidských práv. 
Rozhodli se pozvat si na to řečníka odjinud s praxí v daném oboru. 
Volba padla na mě.
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„Jak to řekne, aby to řekl a neurazil přitom víc jak sto čínských 
hostů,“ staral se komentátor hamburského listu Abendblatt. Pro-
tože se na stejné téma vede diskuse i u nás, vnáším do ní plné znění 
své krátké řeči:
„Na této planetě tiká mnoho hodin. Mnoho národů má vlastní 

čas. Vlastně tři: čas ‚Byl‘, čas ‚Je‘ a čas ‚Bude‘. Pokud jde o Čínu, směl 
jsem být před dvaapadesáti lety, krátce po vítězném konci Dlouhé-
ho pochodu Lidové osvobozenecké armády, u toho, když končil čas 
‚Byl‘ a začínal čas ‚Bude‘. Jako mladý český básník jsem objížděl 
Čínu tři měsíce a přihlížel s pohnutím, s nadšením i s obavou, jak 
se z tisíciletého spánku probouzí obr.
Proto, když jsem pak vnímal horké a studené střiky dalšího vý-

voje už jen z dálky očima zpravodajů, mohl jsem lépe chápat další 
časy Číny: čas předsedy Maa a Čou En-laje, čas Velkého skoku, čas 
Tisíce květů, čas Kulturní revoluce, čas Tibetu, čas po Bandě čtyř, 
čas Teng Siao-pchinga, čas náměstí Tchien-an-men. Teď vnímám 
velmi pozorně čínský čas ‚Je‘.
A myslím přitom na všechny časy, které zažila má Evropa, než se 

stala útvarem, jenž po zásadách křesťanství přijal i zásady nejlepší-
ho ze všech špatných společenských zřízení, jak nazval Winston 
Churchill demokracii. Jako jediný systém, který se umí nenásilně 
obnovovat zevnitř, ji oprávněně doporučujeme i Číně; jenom ji tam 
s přehnanou netrpělivostí očekáváme už v čase ‚Je‘.
K umírnění přece nutí už sám čas ‚Byl‘ naší Evropy, stejně růz-

norodý a rozporuplný jako čínský. Přikázání Boží i postuláty Velké 
francouzské revoluce potřebovaly také dlouhý pochod, než překonaly 
barikády, které jim stavěly do cesty špatné vlastnosti čeledě zvané 
lidstvo. Stačí připomenout čas křížových výprav, čas inkvizice, čas ná-
silných kolonizací, čas hitlerovského holokaustu a stalinských gulagů.
Pokud jde o Čínu, patřím jakožto autor Katyně k těm, kdo zásadně 

odmítají trest smrti, ještě k tomu vykonávaný veřejně, protože vím, 
že znemožňuje nápravu až příliš častých omylů a budí v divácích 
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spíš brutalitu než strach; znám dobře traumata Tibeťanů, protože 
jsem podobná poznal v životě dokonce dvakrát; a rozumím emocím 
i snům, které přivedly chlapce a děvčata na náměstí Tchien-an-men, 
protože  jsem se na podobných sám domáhal občanských práv. 
A přesto, přiznávám, si nedovedu představit, co by se mohlo stát, 
kdyby s nimi tehdy vyšla do ulic celá Čína.
Půldruhou miliardu obyvatel Říše středu není možné vychovat 

v uvědomělé občany tak jednoduše jako lid Lucemburska.
Čínský čas ‚Bude‘ potřebuje – čas, jako jej donedávna potře-

bovala rozjitřená Evropa. Nebuďme přísní soudci, kteří vycházejí 
z odlišné historické situace. Zůstaňme ale přátelskými rádci, kteří 
svou dlouhou cestu k občanství už prošli a přitom poznali, že demo-
kracie představuje největší a vlastně i jedinou šanci pro čas ‚Bude‘ 
celé planety.“
„Byla to řeč,“ komentoval zas hamburský Abendblatt, „při níž 

počáteční napětí pomalu ustupovalo všeobecnému vydechnutí. 
Potlesk měl v sobě také cosi osvobozujícího.“
Utvrzen jsem byl ve svých nadějích vzápětí výstavou nazvanou 

podle klasické hry Mahjong. Díla čínských malířů a sochařů všech 
generací naplnila tři poschodí Galerie současného umění a brala 
dech už svým záběrem – od známých stalinských pláten s lidem 
oslavujícím Vůdce a Otce, zde předsedu Maa, až k jeho současným 
nelítostným karikaturám. Prakticky během dvou generací přesko-
čili čínští výtvarníci všechny umělé mezery a pozotvírali veškeré za-
kázané komnaty se „zvrhlým“ uměním – od impresionismu až k pop 
artu. Působivá je už vstupní instalace, parafráze slavné hliněné ar-
mády, tentokrát ji tvoří v životní velikosti na chlup stejní sportovci 
s uniformovaně optimistickým úsměvem, který je i sarkastickým 
refrénem jiných prací. Princip času sám je představen fotografiemi 
mladých lidí, které autor znovu sehnal před objektiv po půl století.
Soubor se jeví jako gejzír imaginace o to uhrančivější, že v něm 

chybí módně pomíjivé „Umění“, jaké plodí společnosti, které svo-
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boda a sytost už nudí. Význam výběru nezpochybňuje ani okolnost 
ve své podstatě alarmující: že vysílatelé ten čerstvě zrozený čas 
necenzurovaného projevu omezují zatím územně: ta skvělá putovní 
výstava není totiž určena čínskému obecenstvu, nýbrž zbytku světa. 
Jak nevzpomenout na léta „normalizace“, kdy špičková díla českých 
umělců podobně okouzlovala zahraniční publikum, zatímco domácí 
bylo převážně krmeno řídkou polévkou uklohněnou oblíbenci reži-
mu. Pak je ale nutné připomenout, že i v tom omezení signalizovala 
už jen svou existencí změnu klimatu, která se brzy dostavila.
Na podobný čínský čin si asi ještě dlouho počkáme. A docela urči-

tě jej nepřiblížíme ultimáty. Ale jak dokazuje úchvatný tematický 
i estetický oblouk množství vystavených děl, jistě jí napomůžeme, 
budeme-li Číňany neúnavně upozorňovat na to, čím nás Evropany 
obohacuje náš čas „Je“, a jak velice by prospěl světu jednotný demo-
kratický čas „Bude“.
Mahjong bychom měli brzo spatřit v Praze, je to laťka nastavená 

na rekordní výšce!

12. 10. 2006, Právo

Recepty

Napsal jsem pro Právo desítky textů o věcech, které mi přišly dost 
závažné nebo zábavné, aby zaujaly i čtenáře. Ale největší ohlas se 
zdál zanechat prostý kuchyňský recept na přípravu starého ital-
ského pokrmu aglio olio, špaget s česnekem osmahlým na oleji. 
Před koncem roku se proto pokouším o stejný úspěch. Tři chody po 
babičce z Karviné a jedna její lahůdka navíc jsou prověřeny stoletou 
existencí a nepoznaly doma ani ve světě špatnou kritiku.
Hosty vždycky překvapí hluboký talíř bez polévky, jehož střed 

zaujímá záhadná světlá kulička připomínající bonbon z bílé čokolá-
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dy; čeká na ně, už když usedají ke stolu, aby podnítila jejich fantazii. 
Nato přinese hostitel kostičky chleba opečené na másle a mísu 
horkého hovězího vývaru. Sběračkou přelité koule se začnou při 
míchání lžící rychle rozpouštět a vůně vydá jejich tajemství: byly 
za studena ubaleny ze sádla naditého drobnými škvarky a jemně 
pokrájeným česnekem. Zázrak má velmi české jméno Oukrop a ve 
spojení s vychlazeným prazdrojem probudí i z nejtěžší silvestrovské 
únavy.
Kdykoli je nováčkům u stolu ohlášen název hlavního jídla Čočka 

s rýží, nepotlačí zklamání, ale když složí příbory, následuje zpravidla 
obdiv, který se sbírá už v průběhu příprav; ty lze v otevřené kuchyni 
sledovat jako artistické číslo, jehož úspěch je podmíněn časovým 
souběhem řady úkonů. Stejná množství dlouhozrnné rýže a kvalitní 
čočky se vaří odděleně, protože čočka se vsype do dvojnásobného 
objemu nesolené studené vody, a rýže o malou chvíli později do 
prosolené vroucí. Po zhruba dvaceti minutách, když se voda vyvaří, 
odstaví se oba hrnce do horké trouby, kde rýže i čočka dojdou do 
„al dente“, jak nazývají Italové stav, kdy špagetu ještě ucítí zub.
Už před příchodem návštěvy – aby se stačilo vyvětrat čpění – byla 

připravena složka, která vše spojí: pokrájená a na škvarkovém sádle 
skoro do křupava usmažená cibule; je jí vždycky málo, doporučují 
se nejméně dvě pro každý krk. Až sem to bylo jídlo babičky, která 
těch krků musela levně nakrmit osm. Moje maminka připojila další 
mls usmažený těsně před servírováním: pěkně vypoulené volské 
oko. Její syn pak doplnil orchestr dobrot až dosud chybějící sekcí 
masa; lepším společnostem nabízí špalíky měkce uvařené uzené 
plece, rodině a sobě zdobí talíř pod tím jménem už asi zapomenu-
tou kanadskou růží, odkazem trampských osad, kde byly špekáčky 
z obou konců křížem nařezány, aby se nad ohněm rozvily a lépe 
prosmažily.
Potěší už sám vzhled  talíře, na němž bílou hromádku rýže 

a hnědý kopeček čočky hojně ozdobí ohřátá zlatavá cibulka, vedle 
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ní oranžový žloutkový terč zářící na slonovině propečeného bílku, 
a k tomu jasná červeň uzeného anebo tmavá, tukem se lesknou-
cí květina buřtu. Chuťovou i barevnou tečku dodá sladkokyselá 
okurka a hořčice. Celkový dojem posílím, když vařím čočku i rýži 
ve skleněných hrncích od Kavaliera v Sázavě, ve kterých přijdou až 
na stůl, aby si hosté brali podle přání. Malou symfonii pro všechny 
smysly doprovází pivo i víno.
Co případně zbude, se nazítří smíchá, zbytky uzenin nadrobno 

přikrájejí a vše se ohřáté ochutí další čerstvě dosmaženou cibulkou. 
Vegetariáni mohou škrtnout maso, vegani i vejce, a pořád budou 
mít skvělou původní hostinu, prostě čočku s rýží, ochucenou cibulí, 
jak mně ji odkázala babička z dob, kdy Čechy, Moravany i Slezany 
bezcelně zásobovala rýžová pole v severní Itálii, součásti monar-
chie.
Dezert má dva názvy. Technický Sedm-čtrnáct-dvacet  jedna 

udává poměr dekagramů cukru, másla a hladké mouky, z nichž se 
s přispěním jednoho žloutku vypracuje vláčné těsto a stejnoměrně 
vmačká prsty na dobře vymazaný plech. Z trouby musí být vyta-
ženo, když lehce zhnědne, a v té podobě umí i pár dnů čekat na svůj 
výstup. Nabízí přitom dvě různě lákavé možnosti:
Ta prostší má svůj čas hlavně v době malin či lesních jahod; omyté 

plody nutno těsně před podáním rozmačkat a dobře promíchat se 
sněhem, upečený podklad se vysoko pokryje vzniklou pěnou, krájí 
ostrým nožem a na talířky pozorně překládá lopatkou – je křehký. 
Složitější verze si vyžaduje troubu se sálajícím vrchním grilem. Na 
podklad se tentokrát nanese tlustá vrstva zmrzliny a na ni sníh 
ušlehaný dotuha. Plech se vloží pod gril zhruba na minutu, aby se 
sníh stačil zapéct a zmrzlina pod ním nezačala roztékat. Porcovat 
a servírovat se pak musí stejně rychle jako opatrně. Tradovaný 
název základní verze je Pučkanda.
Babička nepovažovala za zločin cpát husy šiškami a já v tom 

hříchu pokračuji, když v prosinci objednávám na trhu husí játra. 
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Ke každé cihličce koupím dvojnásobné množství plstního sádla, 
které pokrájím na kostky, zatímco játra hodinu koupu v mléce. 
Pak buď oddělím od sebe jejich přirozené vrstvy, nebo je rozřežu 
na silné pláty, které bohatě protknu půlkami pražených slaných 
mandlí a – vonícím hřebíčkem! Do klasického železňáku vyskládám 
pokrájené sádlo, na ně uložím játra a vše podliju trochou nového 
mléka ředěného vodou, zapnu sporák, přivedu tekutinu k varu, ale 
hlídám ji, aby neklokotala příliš.
Dlouho se vypařuje voda s mlékem a ještě déle taje sádlo, přičemž 

se játra v lázni prudce neuvaří, nýbrž velmi pomalu měknou, někdy až 
tři hodiny, ale za doprovodu vůně, koled a lehkého vína je to příjemný 
čas. Kusy jater plující nahoře je dobré po čase obrátit, těmi dole občas 
pohnout, aby se nepřipekla. Zralost procesu oznámí tmavě růžová 
krajka z pěny při stěně hrnce. Tehdy se játra vyjmou, napěchují do 
plochých kameninových nádobek a zalijí sádlem, které je po ztuhnutí 
zakonzervuje na celé týdny. Zbylé putuje s drobty jater v sklenicích 
do ledničky, aby sloužilo i po měsících. Solí se až na chlebu.
Delikatesu, která tou úpravou nabyla mazlavosti paštiky či másla, 

předkládám silvestrovským hostům, až když jsou příslušně zasy-
ceni, jinak je okamžitě pryč. Navíc u ní bdím a označuji za barbara 
každého, kdo ji nožem nestírá, ale krájí. To doporučuji i zlákaným 
čtenářům a hřeje mě představa, že ty čtyři stařičké recepty snad 
někomu zpříjemní advent. Dejte mé babičce vědět!

25. 11. 2006, Právo

Ten pátek

Ten lednový pátek, i když ne třináctého, ale dvacátého osmého, se 
před třiceti lety jevil být černým už od čtvrtka. Několik z prvních 
signatářů Charty 77 předvolala na příští  ráno úřední obsílka 
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z ministerstva vnitra do jámy lvové v Bartolomějské ulici. Dobový 
záznam o tom vypráví:
„Vidina odsunu nás donutila dát do tašky oba zubní kartáčky, 

k nimž se Evropan upíná, i když se kolem hroutí svět. Zasněženou 
Královskou cestou jsme došli na náš novodobý Růžový palouček. 
Byla jím kavárna Slavie. U mramorových stolků seděli manželé 
Krieglovi a Mlynářovi, exministr zahraničí Jiří Hájek, jeho bývalá 
náměstkyně Gertruda Sekaninová, pan profesor Jan Patočka a Lud-
vík Vaculík, jemuž StB právě oznámila, že neodvolá-li svůj podpis 
nebo neodjede navždy ze země, budou zveřejněny jeho intimní 
fotografie, které mu ukradl při domovní prohlídce smutně proslulý 
major Martinovský-Matura.
Jeden za druhým jsme opouštěli lokál a dostali od úřadu za ro-

hem stejnou nabídku: vystěhovat se s rodinou, majetkem, zvířenou 
a navíc i s penzí do Rakouska. Chyběl už jen dětský sbor pějící ‚Za-
sviť mi ty slunko zlaté na poslední z vlasti krok‘. Jeden po druhém 
jsme odmítli a byli poučeni, že následky musíme přičíst jen sobě.
Než rituál skončil, zaplnila se stará kavárna lidmi ve svátečním. 

Poznávali jsme přátele a kolegy, kteří s námi po srpnu 68 podepi-
sovali prohlášení vzájemné solidarity. Teď si sedali co nejdál, takže 
v nabitém sále zel kolem nás prstenec volných stolů jako ochranný 
koridor leproserie. Pak se naráz vyřinuli na ulici a zmizeli v Ná-
rodním. Znovu jsme je spatřili v televizním přenosu, jak zatracují 
nás, které znali celý život, pro text, který si ani netroufli vyžádat 
k přečtení.“
Ten truchlivý pátek porodil ostudu, která se vzápětí sama na-

zvala Antichartou. Denně uveřejňované dlouhé seznamy známých 
osobností,  jež podepsaly  souhlas  se zatracením „samozvanců 
a ztroskotanců“, aniž vůbec znaly jejich zločin – Prohlášení Char-
ty 77 z 1. 1. 1977 konfrontující československou skutečnost s hel-
sinským protokolem přijatým vládou i parlamentem –, připomínaly 
seznamy obětí stanného soudu za heydrichiády.
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Ano, obětí, neboť i když jsme byli sami denně vyčerpáváni zá-
kazem činnosti, odposlechy a sledováním, zatýkáním a výslechy, 
odebíráním telefonů a řidičských průkazů, vyhazovy z bytů a další-
mi šikanami, nemohli jsme nevnímat, že s výjimkou stranických 
kádrů a známých cyniků trpí většina schvalovačů v jistém smyslu 
víc než my. Několik prominentních jmen, která dávala soudu punc 
oprávněnosti, jim poskytlo okamžitou omluvu – Když mohl Werich 
a Gott…! – ale sotva se rozešly schůze ovládané Démonem souhlasu, 
a oni zůstali sami, stali se většinou štvanci vlastního svědomí.
Text, který k nim postupně pronikal, odrážel přece i jejich zku-

šenosti a přání vést konečně normální lidskou existenci, aby směli 
svobodně nakládat se svým jediným životem. Stud, který se nevy-
hnul ani těm, kdo odsudek podepsat nemuseli, ale psance podobně 
odepsali, byl často tak silný, že mnohé dodnes nutí k úporné sebe-
obhajobě. Z něho pramení častá tvrzení, že odmítli Chartu kvůli 
účasti bývalých komunistů, anebo ještě absurdnější, že jim byla 
málo radikální. Ze zastydlého studu pochází i utkvělá myšlenka, 
že pád totality neuspíšili její aktivní odpůrci, ale všichni ti, kdo se 
s ní navenek aranžovali, ale nesouhlasili v duchu. Mnozí z nich mají 
ovšem jinou skutečnou zásluhu.
Kdo se tu narodil a prožil většinu života, zná svůj národ. Byl 

v jednom století třikrát v cizím područí a naučil se v něm přežít. 
Jeho nezlomnou vůli po svobodě viditelně prokázali mnozí, kdo za 
ni mohli otevřeně bojovat zbraněmi, ať u Zborova či nad Londýnem 
nebo na Dukle, a v další studené válce silou slova jako Kundera, 
Tigrid nebo Pelikán. Ale o to, že kanonádou lží, které byl vysta-
ven víc než dvě třetiny ze sta let, prošel beze ztráty své historické 
paměti, a proto schopen vrátit se rychle mezi vyspělé národy 
Evropy, vděčí mnoha jedincům z „šedé zóny“, kteří našli způsob 
„jak to povědět dětem“. Ty dík jim pochopily i zásadní rozdíl mezi 
Chartou a Antichartou, a věděly pak, komu zvoní i čemu odzvánějí 
klíči. Budiž každému čest, jakou si zasloužil.
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Třicet let po událostech objevila tehdejší střet nejmladší genera-
ce. Noviny mu věnovaly celé přílohy, televize velké pořady. Konečně 
se otvírají archivy. Zjevují nám i duševní muka estébáků. Tak ranař 
Martinovský-Matura, nesplniv úkol získat tajného spolupracovníka 
v paní Vaculíkové, požádal o přeložení proto, že jeho práce – svědčí 
kniha Svazek Dialog – „v něm vyvolává odpor i pocity stísněnosti… 
poslední časté neúspěchy v něm vyvolaly ztrátu důvěru k sobě 
samému a často se nalézá ve stavu bezradnosti“. Pro své někdejší 
zásluhy a činnost ve výtvarném kroužku ministerstva vnitra byl 
přeřazen na funkci „malíř obrazů“. Potvrzuje dodatečně slabost 
moci, která nesměla použít mučidel, a mohla být proto větším tla-
kem veřejnosti poražena daleko dřív.
Všem ostatním účastníkům dějů opravují otevřené archivy slábnou-

cí paměť, ale i pomáhají získat správný odstup, z něhož lze jako z kos-
mické lodi spatřit namísto ulic celou polokouli. Z nesčetných, často 
protichůdných epizod je náhle logický příběh, nesrozumitelný jen pro 
toho, kdo mu rozumět nechce, ať proto, že v něm hrál neslavnou roli, 
anebo ještě hůř, že v něm z opatrnosti vůbec nevystoupil. Příznačná 
je i reakce vysokých státníků k třicátému výročí Charty 77.
Za Rakousko spolkový prezident Heinz Fischer:
„Kurážné upozornění takzvaných chartistů na útlak a porušování 

lidských práv bylo důležitým krokem k překonání komunistické 
diktatury, který vyústil v ‚sametovou‘ revoluci roku 1989.“
Za Německo spolkový ministr zahraničí Frank-Walter Stein-

meier:
„Vznik Charty 77 a odvaha signatářů byly milníkem při vzniku 

civilně společenských základů ve východní a střední Evropě v době 
studené války.“
A za Českou republiku:
0

27. 1. 2007, Právo
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Větrné mlýny

Jak jsou slavné romány pomalu, ale jistě vytlačovány plytkými tele-
novelami, upadají v zapomnění kdysi známé symboly. Tak i útok 
kopím, vedený rytířem smutné postavy donem Quichotem proti 
obrům, kteří mu nedali nejmenší šanci: přehlédl totiž, že to jsou 
větrné mlýny. Když se v naší době poslední dochované exempláře 
proměnily v romantické hospody nebo luxusní sídla, vytáhla jejich 
nová generace v podobě větrných elektráren do války proti energii 
z jádra.
Kdo vjíždí ze severoněmecké roviny na poloostrov Sylt, uvidí 

z dálky veletucet mohutných stožárů s obrovskými vrtulemi, roze-
stavených od břehu hluboko do mělkého moře; kde býval jenom 
nudný obzor, vznikla nová futuristická krajina, beroucí dech. Kdo 
jede od Mikulova k Vídni, spatří tucty stejných konstrukcí, jenomže: 
kde dřív ležel líbezný kraj připomínající jižní Čechy, teď hrozivě 
mrazí kovový špalír mamutích ventilátorů.
Vážím si Zelených od chvíle, kdy vstoupili do politického života 

Evropy. Že jim mnohá konkurenční strana přebírá témata, mluví 
pro ně nejvíc. Své odpůrce k tomu donutili nepřeslechnutelným 
varováním, že ničení životního prostředí se blíží kritické hranici, 
od níž nemusí vést cesta zpět. Mám k nim sympatii a rád bych je 
volil, kdyby se konečně vystonali ze své dětské nemoci – z emocí.
Celý dospělý život jsem svým vlastním archeologem, který zkou-

má minulost v sobě. Z vykopávek, jimiž jsou mé rané verše, články 
a dopisy,  jsem zjistil, že mě po válce učinily komunistou právě 
emoce, ať už vyvolané světovou hospodářskou krizí, mnichovskou 
zradou západních spojenců nebo nacistickým terorem. Jako dobré 
jsem pak nadšeně přijal vše, co se jevilo být opakem prožitého, 
a stal jsem se na čas učedlníkem falešných proroků.
Mne a mně podobné zachránil před nevratným pádem řetěz 

dramatických událostí vrcholící Chruščovovým odhalením zločinů 
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bolševického režimu. Kritika lidí, kterých jsem si vážil, diskuse, 
četba, celý proud vjemů odplavoval emoce a křísil rozum. Ubývalo 
mých odpovědí ve zjednodušeném systému bílý–černý, ano–ne. 
Stále častěji jsem užíval slovo Nevím a pátral po vysvětlení dál. Do-
šlo k paradoxu: život se mi stal složitějším a přitom jsem se v něm 
vyznal líp.
Ve střetnutí  rozumu s  citem určuje vítěze povaha každého 

člověka. Málo lidí je dokáže držet v rovnováze tak, aby důležitá roz-
hodnutí učinila správná strana. Rozum bez citu člověka odlidšťuje. 
Cit bez rozumu ho zbavuje soudnosti. Právě obou úchylek odjakživa 
využívají chytří manipulátoři k prosazení cílů, k nimž je nejsnáz 
přivede tlak horlivých zanícenců pro jejich pravdu.
Záhadný krysař, který odvedl všechny děti z města Hammeln, 

je zmámil vábničkou své píšťaly. Dva největší krysaři dvacátého 
století Hitler a Stalin omámili desítky milionů svých rodáků vidinou 
násilného přerozdělení statků, které první slíbil vzít židům a druhý 
buržujům. Pochodně a lampiony, obrovské portréty a skandovaná 
hesla, průvody, manifestace, vojenské přehlídky, ale i lyrické verše 
bušily tu i tam na city tak dlouho, až ohlušily rozum.
Na přelomu tisíciletí se po vichřicích první, druhé i studené 

války vyřádila dějinná bouře ještě na Balkánu; nasycená tisíci hrdel, 
podřezaných vášnivci třeba jen pro jinost jazyka, pak nad spojující 
se Evropou utichla. Dočasně, protože dějiny skončí až s civilizací. 
Na jejím poničení lidstvo umíněně pracuje a právě Zelení se tomu 
nejvíc snaží zabránit. Jejich problém leží pro mne v tom, že je opa-
kovaně přistihuji v zajetí obluzujících emocí.
Znepokojuje mě množství pacifistů mezi nimi, nechápají-

cích, že lidstvo se může vyhnout chmurným vizím Bradburyho 
a Orwella, jen když se ubrání příští totalitě, která by proměnila 
svobodné občany v průhledné otroky, a že demokracie proto 
potřebuje armády i zbraně. Také jejich boj s globalizací, už neza-
stavitelnou jako sám čas, se mi jeví být útokem na větrné mlýny; 
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je prozíravější vzít ji na vědomí a kultivovat její dobré krvinky, 
aby ničily zhoubné.
A divím se, proč jako obhájci přírody oslavují a pomáhají dál 

rozmnožovat ovrtulená monstra, která snad sluší moři, ale hyzdí už 
také českou krajinu. Vždyť každý z jejich příznivců bez technického 
vzdělání by mohl od nejbližšího fyzika dostat podobnou odpověď 
jako já na otázku, kolik takových větrníků by nahradilo Temelín. 
Vyptal jsem se pro jistotu tří, takže teď vím:
Stálý výkon Temelínu je v průměru 1825 megawattů. Výkon 

větrné elektrárny by mohl být megawatt jeden, ale není; v české 
kotlině se naplno točí zhruba desetinu času. Temelín by tedy vyvá-
žilo 18 250 mlýnů, jejichž vrtule dosahují výšky dvou Petřínských 
rozhleden. Podle normy, která jich povoluje nejvýš deset na kilo-
metr čtvereční, aby se vzájemně neobíraly o vzácný pohon, by si ta 
větrná farma žádala kvadrát země o stranách dlouhých dvaačtyřicet 
kilometrů.
Vystřihl jsem si v příslušném měřítku takový čtverec a přiložil 

k mapě Čech. Kromě Prahy by to posvícení zahrnulo i Říčany, Sta-
rou Boleslav, Mělník, Kladno, Slaný a Beroun. Pak jsem se optal, 
co ale bude, když náhle nezafouká vůbec. Odpověď zněla: Zhroutí 
se síť. Hned však přišla útěcha: Pro ten případ by byly připraveny 
náhradní zdroje. Jaké? Lány záložních agregátů! Nabyl jsem dojmu, 
že kdyby šel vítr spát, bylo by po svícení i po krajině.
Vážení Zelení, jistě nejsem sám, kdo se ptá, jak problém stále 

rostoucí potřeby energie vyřeší potomci v zemi bez veletoků, 
vodopádů a vichrů, pokud zatratí jádro. Logicky uvažuji, že dokud 
zůstanou obnovitelné zdroje hudbou budoucnosti, nezbude než 
opustit vzdušné zámky a soustředit se na zajištění maximální 
jistoty reaktorů. Někdejší guru Strany zelených Jakub Patočka pro 
mne ztratil věrohodnost tím, že odmítl zveřejnit v Literárních novi-
nách hlasy předních rakouských odborníků přisuzujících Temelínu 
standardní kvalitu. Jak se mnou a s dalšími výhledovými voliči – 
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zbavenými emocí a vybavenými rozumem – naložíte Vy, milý pane 
Bursíku?

24. 2. 2007, Právo
P. S. 2008: Nedozvěděl jsem se dodnes.

Tramvaj s opicemi

Je to jeden z prvních trvalých zážitků předškoláka, dejme tomu 
z roku 1933 nebo 34. Posledního březnového dne přijdou rodiče 
domů s novinami, ve kterých je úžasná zpráva: Napříč Spálenou 
ulicí bude zítra jezdit z průjezdu do průjezdu sem a tam tramvaj 
plná opic! Čtou pak dítku tu úžasnou dohodu, kterou slavnostně 
uzavřely Elektrické podniky Hlavního města Praha se zoologickou 
zahradou, aby potěšily pražské děti.
Vzpomínka se za sedmdesát let změnila v legendu, ale dodnes 

uvěřitelná je představa těšení, které muselo přečkat nekonečnou 
noc. Nohy si stále dobře pamatují pěší trať, kterou později tisíckrát 
odkráčel dorostenec z domova v Bubenči do gymnázia v srdci města. 
A v paměti zůstalo dodnes vryto strašné zklamání, když Spálenou 
kodrcaly od Perštýna ke Karlovu náměstí obvykle nudné soupravy 
a po tramvaji s opičkami ani stopa.
Rodiče ho provázeli oba; přiznali mu, že chtěli zažít tu velkou ve-

selost, až poprvé uslyší slavné slovo Apríl, kterým vyvedl veškerou 
drobotinu vážený deník. Jenže místo toho sklidili usedavý brekot, 
který neustal při celém zpátečním pochodu do Bubenče. Jejich 
synek se cítil prvně v životě podveden právě těmi, kterým nejvíc 
věřil, když zjistil, že zprávu samozřejmě pochopili hned jako žert.
Prvního dubna 1945 se už matčina podvodu účastnil vědomě. 

Místo na seřadiště jeho sexty, která povinně odjížděla na Moravu 
budovat poslední val proti Rudé armádě, ho dovedla do Všeobecné 
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nemocnice. Líčila chlapcovy letité potíže a lékař souhlasil s její 
myšlenkou vyštípnout mu preventivně nosní i krční mandle. Když 
se pak u lůžka objevili protektorátní policisté, nezbylo mu než po-
tvrdit akutní zánět nesnášející odklad.
Po jejich odchodu začal na matku i pacienta křičet, že ho vyvedli 

aprílem, který může přijít draho. Maminka mu temperamentně 
poradila, aby se šel podívat na mapu a byl rád, že směl ještě včas 
projevit vlasteneckou kuráž, která mu asi chybí, když na myšlenku 
tak prostě zachránit českého chlapce před agonií Němců nepřišel 
sám. Za týden mu prodloužil pobyt pro údajnou komplikaci a ma-
mince řekl, že ho ten úlet mrzí.
Krátce nato slíbili Čechům a Slovákům tramvaj s opicemi v ma-

mutím vydání nejen domácí komunisté  i četní demokraté, ale 
uznávané osobnosti z celého světa: svorně shledaly, že zárukou 
proti dalšímu otřesu, jakým byla kapitalisty zaviněná světová hos-
podářská krize, a proti nové zradě, jaká byla Západem spáchána 
v Mnichově, může být pro národy Evropy jedině socialismus sovět-
ského ražení a otcov ská ochrana Velikého Stalina.
Značná část populace, poznamenaná masovou nezaměstnanos-

tí  třicátých  let, odtržením Sudet, rozbitím republiky, seznamy 
popravovaných, vyhlazením Lidic i objevem zrůdných továren na 
smrt, vzala lákavou představu za svou. Brzy byla přesvědčena, že ji 
uskutečňuje už svou vírou, tak mocnou, že se nemůže nezhmotnit. 
Pak se však fata morgana rozplynula a zjevily se známé rekvizity 
útlaku až po šibenice. A nikdo se ani nesnažil zvolat Apríl!
Holou pravdu postupně zakrývala hesla tak prázdná a lži tak 

průhledné, že už nebylo třeba Andersenova dítěte, aby nahotu 
odhalilo. Vnímali ji všichni, ale staré mechanismy moci ji účinně vy-
hlásily za nové šaty padnoucí všem, kdo je budou nosit bez reptání. 
Prostoduchou víru v ideál vystřídala vychytralá nevíra v cokoli, co 
nepřináší výhody, ale naopak rizika. Volnost? Rovnost? Bratrství? 
Apríl, apríl!
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Napomohli  tomu opět uznávaní velikáni svobodného světa. 
Ho-ho-hočimin!  skandovali  jejich učedníci  na demonstracích 
jedno desetiletí a další pak Ni-ni-nikaragua! Své skvělé rady vysílali 
i k nám: Lepší reálný socialismus nežli žádný! A: Lieber rot als tot! 
Spíš být rudý než mrtvý! Jejich tramvaje s opicemi je nezklamaly 
tolik let z jednoduché příčiny: nikdy se nikdo z nich nikam nevydal 
přesvědčit se, jestli tam opravdu jezdí.
Jakožto dvacetiletému se mi třicetiletí jevili být vyhasínajícími 

starci. Dovedu si dobře představit, jak se dnešním třicátníkům jeví 
osmdesátníci. Jestli se ale sami dožijí vyššího věku, čeká některé 
z nich překvapivé poznání: v určitém rozhodujícím smyslu jim 
nepřestane být dvacet. Pokud je podstatně nezradí tělo, bude mu 
nadále vládnout duše schopná husarských kousků, ale i debilních 
omylů jako v mládí.
Maratonci vyprávějí, že nedaleko cíle nevnímají už ani to, že 

běží, natož aby přemýšleli proč. Životní maraton vyčerpá spoustu 
lidí podobně. Snad je to jejich štěstí. Těm dosud schopným běžet 
přibývají se zbylými kroky otázky, které je dostihují až teď. Za 
čím vlastně běží. Jak běželi dosud. Jaký dojem zanechají u svých 
příznivců. Jaký u svých odpůrců. A jak obstojí u nejvědoucnějšího 
soudu – sami před sebou.
Generace narozená před sedmdesáti a více dubny dobíhá. Po-

čítá-li první a druhou Republiku československou, Protektorát, 
krátkou dobu po válce, léta padesátá, šedesátá a pak dvacetiletku 
normalizace, zažila i s tím současným osm odlišných režimů. Její 
stopy budou zvlášť podrobně zkoumány, protože v nich utkvěl 
nebývalý vzorek dějin, evropských a lidských vůbec.
Čím dál míň důležité přijdou dobíhajícím jevy, které jim dřív 

stály za rozčilení a spor, ale současně čím dál víc chápou jejich 
smysl. Odváděly a odvádějí je od skličující myšlenky, že celý život 
běží odnikud nikam, pro nic a za nic. Jejich lásky a nelásky, radosti 
a smutky, úspěchy a prohry, jejich přátelé i nepřátelé splétají hustou 
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síť lidství, která všechny žijící chrání před mrazivým prázdnem 
vesmíru a věčnosti.
Neznámí vrstevníci, kteří jste tehdy taky čekali ve Spálené na tu 

vymyšlenou tramvaj, věnujme jí zítra vzpomínku: spočítejme, čemu 
všemu jsme v životě naletěli, na co kdy skočili a koho čím vyvedli 
sami. A s tím vzhůru do finiše!

31. 3. 2007, Právo

Hlasitý Don

Různými okolnostmi vynucená stěhování mají jedno společné: po-
stižený se při nich chová obdobně jako při katastrofách, zachraňuje 
nejcennější. Moje knihy prosel po smrti rodičů a po mém rozvodu 
vyhazov z hradčanského bytu a po něm i z vlasti. Z přibližně tří 
tisíc svazků, vždy znovu pečlivě probíraných, než se další z nich 
odloučily k příbuzným, k přátelům nebo k antikvářům, zůstalo jich 
jako Moravanů na Bílé Hoře, asi tři sta; těch, které mě od pramene 
dětství oslovily v celém toku života tak silně, že se staly součástí 
mne samého.
Jak mě mé povolání nepřestalo zaplavovat dalšími, stojí ten 

šik pro mě nejcennějších na jedné stěně vídeňského bytu spolu 
s prvním vydáním Ottova slovníku naučného, počatého roku 1888. 
Zatímco po něm sahám velmi často, všechny tyhle knížky jsem si 
léta šetřil „na potom“. Jen při velkých úklidech jednou za uherský 
rok jsem namátkou některé povytáhl z řady, abych se třeba potěšil 
Sekorovou obálkou Vančurova Kubuly a Kuby Kubikuly, labužnicky 
potěžkal objemnou Dreyserovu Americkou tragédii nebo se alespoň 
dotkl brožovaného Máje skoro pálícího v ruce, jako by v něm pořád 
hořel požár, který zchvátil básníka.
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Byl to teď náhlý poryv aktuální politiky, který vyvolal zapadlou 
vzpomínku na dílo, po němž jsem nesáhl přesně půl století. Některá 
vyjádření ruských maršálů, vyvolaná možným umístěním ame-
rického radaru na českém území, a zejména tón, kterým prezident 
Ruska oživil starého ducha Kremlu, mě dovedly k tomu, že jsem 
znovu otevřel první díl Tichého Donu. Pak už jsem nepřestal číst, 
v křesle, v posteli, ve vlaku i v letadlech, dokud jsem nezavřel na 
víc než tisící třísté straně poslední čtvrtý.
Nevím, zda to grandiózní dílo opravdu napsal komunista a poz-

dější laureát Nobelovy ceny Michail Šolochov, nebo, jak se neúnavně 
traduje, jakýsi kozácký literární génius, který byl zlikvidován, zatím-
co jeho spis Šolochov zachránil nějak podobně jako Max Brod prózy 
svého přítele Franze Kafky; i ten mu ovšem ponechal autorství. Vím 
ale jistě, že vydání v pražském nakladatelství Svoboda v roce 1947 
bylo poslední, které u nás vyšlo bez mocných cenzurních úprav, aby 
jeho protagonista mohl nést ideově bezchybné poselství a nezůstal 
tím, čím opravdu byl – symbolem zrazené revoluce, která rozvrátila 
zemi i duše.
Byl jím – a zůstává! Sto let po Lvu Tolstém a jeho rovněž čtyř-

svazkové Vojně a míru napsal autor Tichého Donu, ať už byl kdo-
koli, úchvatnou i úděsnou epopej obepínající čas těsně před první 
světovou válkou až po čas posledních křečí války občanské. Stejně 
jako jeho hraběcí předchůdce stal se i on neúprosným kronikářem 
„šílící doby vymknuté z kloubů“, v níž byly s lidmi vyhubeny také 
zákony a ideály. Kozák Grigorij Melechov, nejdřív předhozený jako 
předkrm pro rakouská děla, pak už z vlastní vůle svrhává cara, brzy 
však povstává s kozáky proti rudým, později slouží rudým proti 
povstalcům a končí v bandě, která už na potkání brutálně mor-
duje všechny bez rozdílu. V českém vydání to na správnou míru 
uvádí alespoň záložka: „Nad celým tímto rozkladným životem stojí 
mravní obrození milionů, které shromáždila pod svým praporem 
sovětská vláda…“



– 297 –

Ve strhujícím příběhu, který se co chvíli hrozí samým napětím 
zalknout, a přesto stále sílí, se míhají další tváře, stejně nespočetné 
jako nezapomenutelné, a jako zlatá žíla se od počátku až do konce 
táhne Grigorijův vášnivý vztah k ženě jeho souseda, Axinje-Ksjuše; 
ta při každém z krátkých, ale tím niternějších setkání jako by omyla 
jeho zakrvácenou duši, aby našel sílu – znovu zabíjet. Pak právě 
šavlí, kterou za osm let bojů přeťal z koňského sedla desítky mužů 
vedví, ryje vkleče své osudové lásce mělký hrob.
„Dlaněmi pečlivě upěchoval vlhkou žlutou hlínu a dlouho klečel 

vedle rovu se skloněnou hlavou, lehce se kolébaje jako podkosené 
stéblo. Nyní neměl, proč by spěchal. Všemu byl konec. V modravé 
mlze, za šelestu ranního suchého vánku vycházelo nad srázem 
slunce. Jeho paprsky stříbřily husté šedé vlasy na nepokryté hlavě 
Grigorijově a klouzaly po bledém a ve své nehybnosti strašném ob-
ličeji. Jako by se probudil z těžkého spánku – zvedl hlavu a uviděl 
nad sebou černou oblohu a oslnivě zářící černý kotouč.“
Bezmála dalších sto let od popsaných událostí se veleromán o ti-

chém veletoku nabízí jako klíč k pochopení mnohého, co následovalo 
už za našich dob. Ještě desítky milionů Rusů i nerusů se ještě další 
desítky let měly probouzet z těžkého spánku, v němž se jim zdálo, 
že jsou otroky ve zničujících lágrech, vojáky trestních rot hnaných 
přes minová pole či odsouzenci k smrti ve sklepeních Čeky, aby 
vzápětí poznaly, že to nebyl sen. Bledé a ve své nehybnosti strašné 
obličeje viděly nad sebou černou oblohu i jako běžní občané, jimiž 
byli jen podle názvu, když o jejich bytí i nebytí rozhodovali zloději 
revoluce, pro něž měli dál cenu podkosených stébel.
Odplutí Němců z lidské civilizace do barbarství trvalo jen dvanáct 

let, a zpět je s pomocí prozíravých západních přemožitelů vrátily 
rychle i vlastní dějiny, v nich už měla demokracie a humanita silné 
kořeny. Bloudění Rusů v souostroví gulagů trvalo až do prozření 
Nikity Chruščova celých čtyřicet roků a k brutalitě donských kozáků 
je jako k magnetové hoře vracejí děsivé recidivy, jako třeba obě 
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nedávné války v Čečně. Darem hvězd se čím dál víc jeví osobnost 
Michaila Gorbačova, který nenechal Sovětský svaz vybuchnout jako 
přetopený kotel; lze si představit, jakou katastrofu by byly mohly 
sobě i světu způsobit oživlé klony Grigorije Melechova.
Nikdo z Evropanů nezkusil v minulém století víc než Rusové. 

Jenomže  právě  jejich  bezbřehé  utrpení  zůstává  nebezpečně 
uskladněnou třaskavinou, dokud i u nich pevně nezakoření občan-
ská setba francouzské revoluce. Zejména ti v Evropě, kdo s nimi 
mají nejčerstvější zkušenosti – a mezi ně patříme i my! –, by neměli 
zanedbat nic, co ji může posílit. Ale do té doby, než i Rusy dalších 
generací podepřou vlastní nové dějiny, je právě tragický hrdina 
Tichého Donu hlasitou výstrahou před nevypočitatelností, s níž je 
proto dobře – počítat.

26. 5. 2007, Právo

Štafeta hlouposti

Většina mých vrstevníků s podobným osudem si už dávno udě-
lala pořádek v občanské minulosti. Omluvili jsme se především 
za prostoduchost, s níž jsme po válce odepsali původní západní 
spojence, kmotry naší samostatnosti. Stačilo mnichovské selhání 
tehdejších vůdců Anglie a Francie – Chamberlaina a Daladiera – 
abychom je oba osobně ztotožnili s demokracií. Většina občanů 
Československa vyměnila ve volbách v květnu roku 1946 tu ne-
spolehlivou stařenu za mladého bohatýra z východu, slibujícího 
modré nebe komunismu.
Kvůli jeho planoucím očím odmítla československá vláda pořád 

ještě více méně svobodně americkou nabídku Marshallova plánu, 
který zanedlouho zvedl z popele i západní část Německa. Inkvizi-
torské řádění senátora McCarthyho potvrdilo také mladým intelek-
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tuálům oprávněnost a správnost volby… bohužel jenom na dobu 
podobnou líbánkám. Už po dalších volbách se Amerika vracela ke 
svým svobodným kořenům, zatímco u nás se volby staly cynickou 
fraškou ve stínu šibenic.
Jak se prodlužovala zkušenost společnosti s totalitním režimem, 

obnovovala se důvěra v demokracii, protože víc a víc vynikala její 
jedinečná, ničím nenahraditelná vlastnost: zaručené předání moci 
jejími držiteli vítězům příštích tajných voleb. V průběhu let ji nej-
markantněji předvedlo právě první zvolení stávajícího prezidenta 
USA mizivou většinou hlasů z jediného státu – Floridy; poražený 
protivník Al Gore ji přesto po rozhodnutí Nejvyššího soudu přijal 
a uznala ji i celá zem.
Zatímco u nás probíhal od roku 1968 pod tlakem hnusné norma-

lizace proces zrání, který postupně spojil další postižené evropské 
země a vyústil v pád železné opony, začal svobodou i blahobytem 
přesycený Západ ztrácet instinkty. Když Ronald Reagan, Margaret 
Thatcherová a Helmuth Schmidt odpověděli řečí pershingů a cruise 
missile na rozmisťování nových sovětských raket SS 20 a SS 21 také 
v Československu, protestovaly statisíce občanů západních zemí – 
především studentů a intelektuálů – bouřlivými demonstracemi 
proti tomu, že jejich představitelé maří mírové iniciativy Sovětské-
ho svazu.
Protože se brzy ukázalo, že právě tvrdý postoj vlád Ameriky, 

Anglie, Francie a západního Německa přivedl Gorbačovovo ve-
dení SSSR k jednacím stolům a pak v zázračně krátké době dospěl 
i k osvobození znesvéprávněných národů, je možno tvrdit: referen-
dum, které by byli tehdy docela jistě vyhráli poblouznění, ošálení 
i podplacení mírotvorci, by bylo znamenalo vítězství sovětských 
jestřábů a nejspíš i ohrožení svobody dalších evropských zemí.
Ta poučná historie je pořád ještě čerstvá – a přece jako by od ní 

uplynulo sto let!
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Náš celostátní deník s modrým přelivem – tedy jistě ne zahle-
děný doleva – přinesl počátkem tohoto června v den pražského 
pobytu George Bushe osm vzkazů českých maturantů jemu adre-
sovaných. Že jsou bez výjimky všechny kritické, potvrzuje, že se 
respondenti  těší naprosté svobodě v demokracii. Co zaráží,  je 
znovuzrození antipatie, která už jednou přerostla v osudný omyl 
zaplacený čtyřiceti lety totality. „Zruš víza a vypadni!“ velí v té anke-
tě prezidentu USA okatá slečna Barbora. „Nepoděláme se z tebe!“ 
vzkazuje mu rozčepýřený Tomáš. A intelektuálně vyhlížející Eva to 
shrnuje: „Vzkázala bych mu taky, že tady nechceme ani radar, ani 
Američany.“
Stále častěji přijde člověku s jistou životní zkušeností, že si po-

číná jako pošetilý sklerotik, když omílá několik podobně znějících 
vět na několik stejných témat. Ví přece dobře, že právě osobní zku-
šenost je nepřenosná a neděditelná, jinak by nebyly děti tak často 
dokonce i hloupější rodičů. Utěšuje ho jen ta moudrá latinská věta 
o kapce, která hloubí kámen nikoli silou, ale stálým dopadáváním. 
A tak se raději opakuje dál.
Americký prezident není Amerika. A Amerika není ani svůj 

vlastní vzor, natož náš.  Je to nicméně bezesporu země, kde se 
v jejích moderních dějinách nejhlouběji zakořenila vůle po životě 
určovaném jedním každým z jeho nositelů. Amerika v uplynulém 
století třikrát zachránila civilizaci tím, že pro ni zachránila i demo-
kracii. Dvakrát poslala svou mládež do obou světových válek a po-
třetí vynaložila všechny síly i prostředky k vítězství ve studené dřív, 
než stačila přerůst v horkou.
Samozřejmě že přitom i počítala. Samozřejmě že chtěla i rozšířit 

svou moc. Ale především bojovala a krvácela. A když vyhrála, na-
bídla poraženým svou největší cennost – právě demokracii. Němci 
a Japonci ten dar zužitkovali velmi rychle, k prospěchu vlastnímu 
i celé planety, Rusové s tou šancí teprv nedůvěřivě začínají, ale 
byla jim dána, podobně jako Iráku. Americká demokracie není ani 
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zdaleka ideální, jako jí ostatně nemůže být nikdy žádná, protože 
každou vytváří nesourodá sbírka různě schopných či neschopných 
a slušných či neslušných lidí. Ale americká demokracie hlavně je, 
a především díky ní může existovat i česká.
Dějiny opakovaně učí, že právě nejvyspělejší civilizace  jsou 

nejvíc ohroženy. Přesycenost všeho druhu, materiální i duchovní, 
vede postupně k oslabení a pak i k úplné ztrátě instinktů. Kultura, 
která se považuje za vyšší, a proto nepřekonatelnou, začne hrubě 
podceňovat všechny, které má za barbary neschopné ji svrhnout 
a nahradit. Svěří svou obranu placeným zbrojnošům. A začne se 
svářit i štěpit.
Něco podobného se přihodilo po druhé světové válce v naší zemi, 

když se většina jejích obyvatel stejně svobodně jako pomateně roz-
hodla odpoutat se od tradic, v nichž po generace vyrůstala spolu se 
západní Evropou i s Amerikou. Netušila, že se tím „na věčné časy“ 
přimyká k magnetové hoře nesvobody a násilí. Převezme, když ji 
zachránil skoro jen zázrak, po půl století štafetu té prostomyslnosti 
její nejmladší generace? V anketě českých maturantů nezazněl je-
diný hlas, který by si takové nebezpečí uvědomoval…

30. 6. 2007, Právo

O ničem

V dobách mého dětství bylo pro mě v létě jedinou událostí, že 
skončila škola. Donesl jsem domů vysvědčení, vyfasoval pochvalu 
či domluvu a hurá na prázdniny, ty vyplnily celý můj svět tím, že se 
kromě nich vůbec nic nedělo. Teď už dávno vím, jak hrozné to mají, 
když se nic neděje, žurnalisté. Psát o ničem je dřina. Aby to někdo 
svedl, musí se napřed naučit na nic nemyslet. Jenomže!



– 302 –

Každý student psychologie zná ten vtipný a neselhávající pokus, 
při němž dobrovolníci dostanou jednoduchý úkol: nemyslet vůbec 
na nic, ale hlavně ne na kozu! Sto procent testovaných pak shodně 
líčí, jak intenzivně mysleli na to, že nesmí na nic myslet, přičemž 
celý zbylý prostor jejich myšlení vyplnila obrovská koza.
Jen vzácní šťastlivci nebo naprostí cynici nezažili nikdy noční 

probuzení, kdy dřív, než se přerušený spánek stačí znovu spojit, 
v temnotě a tichu naskočí do mozku hořká vzpomínka, potlačená 
výčitka nebo zlá předtucha. A čím je člověk starší, tím víc je v něm 
nastřádáno zážitků, které jsou vryty v mysli tím hlouběji, čím raději 
by je z ní vymazal, protože se v nich k někomu on či někdo k němu 
nezachoval, jak by byl mohl nebo měl.
Jde-li o vzpomínku, trápí probuzeného pozdní představa, jak 

docela jinak se mělo kdysi kdesi cosi stát, co se už nijak nemůže 
odestát. Jde-li o výčitku, skličuje ho svědomí vědomím, že její ne-
odstraněná nebo neomluvená příčina někomu škodí a živí v něm 
trpkost dál, pokud s ním už nezemřela, aby o to silněji žila ve vi-
níkovi. Jde-li o špatnou předtuchu, sužuje ho obava, že pohroma, 
kterou ohlašuje, může být ještě horší. Jedinou možnou obranou 
proti nočním můrám všeho druhu je naučit se zaplašit sebeslabší 
myšlenku na něco a zkusit myslet na nic.
Lidé nadaní hudebním sluchem k tomu mají předpoklad, pokud 

se naučili vypudit z ucha vlezlé červy utkvělých melodií. Ti umí 
přepadat zákeřně bez příčiny a drží se pak v paměti jako klíšťata, 
mučíce zejména milovníky klasiky, když je napadnou třeba šlágrem 
Cikánko ty krásná nebo lidovkou Co ten ptáček jarabáček. Existuje 
ale protizbraň: jako žíravina vyzmizíkuje podobné parazity včas 
zafixovaná znělka, kterou si napadený začne v duchu intenzivně 
zpívat, už když se mu ten hnusný červ vrtá do mozku. Mou obranou 
je už po léta závěr Beethovenovy Deváté, nic mu neodolá.
(Spojení červů a hudby nutí odbočit k výstražnému poznatku. Ve 

Vídni je prodejní dům, kam se sváží vykoupený starý nábytek. Ve 
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čtvrtém poschodí jsou jen židle, ve třetím samá křesla, v druhém 
se vrší postele, v prvním se tlačí stoly a v přízemí tísní skříně. Ve 
sklepě postavili zvukově odstíněný bunkr, kam míří veškeré při-
šlé kusy, aby se rychle zbavily žravého červotoče. Místo dlouhého 
nákladného a nebezpečného plynování tam teď užívají moderní 
metodu: nábytku se tři dny a noci nepřetržitě pouští technohudba 
v hlučnosti diskoték; za tu dobu stačí i nejotrlejší brouci zhynout. 
Vnucuje to otázku: přijdou naši vnuci o červy, nebo o sluch?)
Zmizík utkvělých myšlenek má mnoho variant, které je nutno na-

sadit podle povahy napadeného, stejně jako čisticí prostředky musí 
odpovídat zasaženému materiálu. U mnohých nespavců kupodivu 
zabírá klasický recept tichého počítání oveček přecházejících lávku; 
málokdo se probdí ke sté. Úporné vytěsňování konkrétních prožit-
ků abstraktními představami barev nebo tvarů je nádeničina, po 
níž má člověk šanci padnout do spánku prostou únavou. Příjemně 
uspávají vzpomínky na vlastní úspěchy, s výjimkou erotických, kte-
ré spíš budí. Poslední pomoc nabízí ve všech případech uspávací 
prášek.
Schopnost psát o ničem se od umění na nic nemyslet zásadně liší 

tím, že výsledek je viditelný. Proslulé příklady z dob mého dětství se 
uchovaly dodnes. Na mnohé domácí pouti se stále ještě točí umělý 
klon obludy, která se tehdy léto co léto vynořovala do všech novin 
z hlubin skotského jezera Loch Ness. Českým pedagogům se dodnes 
připomíná památka industriálních učitelek, které rok co rok na Jad-
ranu mediálně sežral žralok. A ze zpráv o rekordně bohaté – či zas 
naopak rekordně chudé – sklizni znojemských nakládaček dokonce 
vznikl pro doby chudé na události novinářský termín „okurková 
sezóna“.
Tak se ovšem léta kdysi jevila i líbila nedospělcům, jako jsem byl 

já, nebo na jiném místě vlasti pasáček Ludvík Vaculík, jehož obzor 
zastiňovala skutečná koza, kterou musel strážit, aby se případný vlk 
nažral jinde a ona zůstala celá. Už moje třinácté léto však přineslo 



– 304 –

začátek světové války a mnohá následná zase jiná nadělení, od ato-
mového hřibu nad Hirošimou po bratrské převálcování Pražského 
jara nadějí tankovými pásy. Některé léto ovšem ta okurková či 
hororová bohatě vyvážilo: k mým šestnáctým narozeninám se pár 
statečných Němců přinejmenším pokusilo zabít Hitlera a k mým 
dvaačtyřicátým došlápli Američani na Měsíc. Občas bylo  tedy 
i v létě o čem psát a na co myslet.
Obdivuji kolegy, kteří na této stránce komentářů šestkrát do 

týdne píší o něčem. Vybírají, co se jich dotýká a mělo by se do-
tknout všech. Suchou řeč agenturních zpráv polidšťují osobními 
emocemi; hněvem, ironií, ale i sympatií a souhlasem. Tyto noviny 
si však už třetí rok dovolují také osvícenecký přepych mít autora 
bez daného úkolu, který proto může psát třeba i o ničem. Nástup 
času dovolených se mi jeví být příhodný, abych té jedinečné výzvě 
konečně zkusil dostát.
Hrozbu pomíjivosti potlačuje většina lidí různými činnostmi, 

proto je bere až smrtelně vážně, myslí často jenom na ně a jen 
o nich píše. Je to logické, je to rozumné, ale je to i škoda. Právě 
v těch vzácných okamžicích, kdy se člověku poštěstí na nic ne-
myslet, existuje nejsilněji, patří přírodě a je současně nejvíc svůj, 
dělá jen to, proč se narodil: žije. Ve zlých časech jsme psávali texty 
„pro potěšení přátel“. V čase zřetelně lepším píšu jen tak pro letní 
osvěžení kolegů, čtenářů i své vlastní o ničem – a hlavně ne o koze!

28. 7. 2007, Právo

Boaka

Když jsem v září 1968 chvatně vypověděl své angažmá v düssel-
dorfské činohře a vrátil se do Prahy, strašily ještě Na Příkopech 
bratrské tanky. Mezi nimi jsem u Prašné brány prošel do své tehdy 
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stálé restaurace, která vtipně proměnila jméno z Moskva na Mo-
rava; stačilo tak vyměnit na markýze jen dvě prostřední písmena. 
Protože většina hostů dosud na dovolené v cizině kolísala mezi 
návratem a exilem, uvítal mě vrchní jako ztraceného syna.
– Mistře, oslovil mne jako všechny, kterým chyběl poctivý titul, – 

vaši oblíbenou kyjevskou kotletu jsme jen překřtili na kanadskou, 
ale boaka vypadla z lístku úplně, nebudem přece chlastat jako 
okupanti, jsme s váma, buďte s náma!
– Co je boaka…?
– Vidíte? Kdo má žaludek číst ten jejich nábytek?!
Vybavil jsem si v duchu ruskou azbuku a hned byla z boaky 

vodka. Už za půl roku prohodilo vedení podniku na své markýze 
RA za SK, smažený kuřecí závitek, z něhož stříkalo skryté máslo, 
byl opět připsán rodnému Kyjevu a týž vrchní tančil s moskevskou 
vodkou mezi jednotně oblečenými, rusky halasícími civily z blíz-
kého stranického hotelu. Pil jsem ji předtím, při tom i potom.
Jazyk byl – vedle víry – odedávna prapor, pod nějž verbovali do 

svých šiků zanícené zbrojnoše dobyvatelé a násilníci všeho druhu. 
Mateřská řeč a víra otců jsou dodnes nejsrozumitelnějšími důvody, 
proč vyříznout jazyky, které melou cizí hatmatilku, a vyhubit duše 
otrávené falešným Bohem. Také pro mne byla povinná školní něm-
čina odpornou řečí gestapáků, esesáků a popravčích čet. Tatínek mě 
proto od Stalingradu učil doma rusky, bratranec od invaze v Nor-
mandii anglicky. Nejen v Čechách, ale nikde po Evropě se ještě dva 
roky po válce nevydávali a nehráli ani Goethe a Schiller, umlčenou 
němčinou se stala dokonce i všelidská hudba Beethovena a Bacha.
O čtvrt století později už byla v Čechách opovrhovanou řečí oku-

pantů ruština, zatímco němčiny jako by najednou existovaly dvě; ta 
jedna z NDR coby zupácký dvojhlas ruštiny, ta druhá ze západního 
Německa a z Rakouska jako svébytný hlas demokracie a svobody. 
Když mě po Chartě 77 násilně vyvrhli z vlasti, abych překážel jin-
de, rozhodl jsem se jakožto spisovatel v jazykové nouzi, že mým 
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záložním padákem bude právě němčina; bylo od ní podstatně blíž 
domů než od angličtiny. Hlavní padák, rodná čeština, dál nesl moje 
romány a hry, přídavný německý kontroloval jejich překlady a za-
jišťoval mou komunikaci se zbytkem světa.
Rusové mě zklamali mnohem víc než Němci. Normální člověk 

se nediví, když ho chce zničit nepřítel, ale nečeká, že ho přepadne, 
kdo se vydával za věrného spojence. Mluvil jsem kdysi rusky nejlíp 
ze všech svých řečí, dík mnoha divadlům, která v Sovětském svazu 
uváděla mé hry. Když pak byl ale jejich autor Pávěl Kagout označen 
v Brežněvově Bílé knize za zrádného kontrarevolucionáře, doko-
krhal – dokukeralsja – i v SSSR na víc než třicet let, a za tu dobu 
skoro nepromluvil rusky. Nebylo s kým a nebylo proč.
V roce 2002 uvedl hru Nuly moskevský MCHAT a nepřítel státu 

byl pozván na premiéru ministrem kultury jakožto státní host. 
Vyžádal si stálou tlumočnici a ta jeho intenzivní hovor s hercem 
a ředitelem Olegem Tabakovem při první karafě boaky usilovně 
překládala. Boaka v třetí karafě rozvázala hostu hned dva jazyky. Po 
deseti dnech mu tlumočnice při diskusi se studenty Lomonosovovy 
univerzity vypomohla už jen několika slovy. Ruština dávno zmizelá 
jak v koši počítače se vrátila podobna vřídlu, jež se znovu prodralo 
závalem.
Stále potkávám lidi, kteří němčinu nebo ruštinu bytostně nenávi-

dí. Buď Němci, nebo Rusové, či dokonce jedni jako druzí jim při-
vodili příliš hluboké rány, než aby se mohly někdy zacelit; i smírná 
řeč vnuků někdejších pachatelů je dosud jitří jako žíravina. Ještě 
větší, protože mnohem čerstvější bolest jistě působí všechny jazyky 
Balkánu tisícům obětí, které v kritické chvíli nemluvily tím jedině 
správným – jako jejich kati. Prapor té které řeči funguje bohužel 
dál podoben vysvědčení zachovalosti: nutí vážit si i hromadných 
vrahů, pokud hovoří mateřštinou, a nenávidět bez rozdílu všechny, 
kdo jí nemluví.



– 307 –

Urputný boj o slovinská jména obcí na silničních tabulích v ra-
kouských Korutanech či o jejich maďarská označení na Slovensku 
už naštěstí není veden zbraněmi, ale jen rétorikou poslanců nebo 
nejvýš transparenty demonstrantů. Čechům jej zřejmě ušetřil po-
válečný odsun Němců a také pozdější vzorně nekonfliktní rozchod 
Československa. Doutná však nadále v tiskových orgánech a na 
srazech vysídlenců ze Sudet i v jejich množících se žalobách proti 
vyvlastnění majetku, podávaných u evropských soudů.
Z hlučné saské němčiny víkendových pijáků piva se v noci ježí 

chlupy a otvírají kudly domácím obyvatelům Mariánských Lázní, 
stejně jako v Karlových Varech z panského pořvávání všeruských 
milovníků boaky. Nežli však naplno propuknou národní vášně 
místních rodáků, ať rychle vzpomenou spících obyvatel městeček 
na chorvatském pobřeží, které kolikrát sami trhali ze snů bujarým 
hlaholem českých konzumentů rakie. Globalizace nespojuje svět 
jenom bankéři a obchodníky, ale taky ožraly.
Bydlím v Praze i ve Vídni v srdci města. Tu i onde potkávám 

přes týden víc Italů a Japonců než místních rezidentů. V Praze 
navíc Němce a Rakušany, ve Vídni Čechy a Slováky. Babylon jazyků 
moderuje teď namísto umělého esperanta přirozená vůdčí řeč dvou 
velmocí, z nichž jedna ovládala většinu kolonií a druhou ovládli při-
stěhovalci z celého světa. Ale i angličtina poroučela přece otrokům, 
a právě v ní padl povel svrhnout atomovou bombu.
No a??  Jazyk  je nevinný! Language  is  innocent! Sprache  ist 

unschul dig! Jezík ně vinovat! Není důvod jej nenávidět nebo dokon-
ce trestat. Jakákoli řeč na světě je pouze prostředkem hromadné 
dopravy myšlenek, za které ručí stejně jako nákladní automobil – 
jinak Lastkraftwagen čili gruzovik neboli truck – za to, co právě 
přepravuje na své korbě. Jedině jeho provozovatelé rozhodují, 
poveze-li chleba pro lidi nebo lidi do plynu.

25. 8. 2007, Právo
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Démoni

Všední zářijový večer za někdejšími jatkami v pražských Holešovi-
cích; z továrny na třídě Komunardů právě povstává kulturní oáza 
La Fabrika. Prostorný vstupní bar se plní převážně mladými diváky, 
jdou na hru Karla Steigerwalda Horáková & Gottwald. Přízračný 
kabaret z rodu francouzských grandguignolů – krvavých frašek – se 
odehrává v Československu před pětapadesáti lety a má tři hlavní 
postavy: ženu odsouzenou v čistě politickém procesu k smrti, prezi-
denta, který ji dal přesto oběsit, a slavného režiséra, jenž o tom 
napsal drama Pařeniště vyznívající v obhajobu té justiční vraždy.
Nepíšu kritiku, a tak jen zmíním, že diváky čeká silný text, chytrá 

režie a dobrý soubor vedený známými herci. Publikum však získá 
i představení navíc: v baru běží před zahájením, o přestávce i po hře 
nesestříhaný proud zpravodajských filmů z prvních let po druhé 
válce. Postavy ze hry tu mají skutečné tváře, vůdci řeční a kynou 
z tribun k davům, které v halách továren, na družstevních lánech, 
v aulách univerzit, ve sjezdových palácích a na náměstích celé země 
pilně pracují, rázně pochodují, radostně tančí a jednotně hlasují 
Pro.
Černobílé obrazy jsou promítány beze zvuku. Jejich dosud žijící 

současník je slyší křičet tím hlasitěji, že na rozdíl od většiny diváků 
ví, o čem je tam řeč. Takže vnímá, jak se nad nadšenými zástupy 
vznáší neviditelný, ale zato dodnes hmatatelný duch té doby, který 
slovenský bard Dominik Tatarka nazval Démonem souhlasu. Osobní 
zážitky tehdejší populace – debakl kapitalistického systému, jak jej 
odhalila světová hospodářská krize, a bankrot západní demokracie, 
který předvedly ústupky anglických a francouzských Mnichovanů 
Hitlerovi –, to byla výbušná směs, pod níž stačilo škrtnout, aby ten 
démon přesvědčil i bystré mysli o přednostech Sovětského svazu 
a socialismu jeho ražení. Křížovou cestu od Ďábla k Belzebubu si 
většina občanů naší vlasti v květnu 1946 svobodně zvolila sama.
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Počátkem osmdesátých let vyrážely do ulic i miliony západních 
Evropanů – protestovat proti rozmístění amerických jaderných 
nosičů, třebaže byly jen odpovědí na nové sovětské rakety insta-
lované i v ČSSR. Volené politické reprezentace USA, Anglie a Ně-
mecka však nátlaku pacifistů neustoupily – a tím přivedly k pádu 
železnou oponu!
Krátce nato bych byl i já hlasoval proti rozdělení Československa, 

v němž jsem se narodil. Asi by nás byla zase většina. Po patnácti 
letech ale vidím sebevědomé Slovensko, které už nemusí trpět 
chybami Čechů, když rychle nadělalo dost vlastních, aby se cítilo 
svobodným, a mohlo proto Čechy zase snášet. Umím si představit, 
že tehdejší zběsilý zbojník z Bratislavy mohl nás všechny zavléct 
na Balkán; k tomu stačívá výstřel jednoho šílence nebo najatého 
provokatéra. Dík českým politikům je nejlepším plodem víc než 
sedmdesátiletého manželství Čecho-Slováků čítankově vzorný 
rozvod – a nový těsný svazek v Unii.
Aktuální pře o americké Oko a Ucho v Brdech znamená součas-

ně spor o tom, je-li v naší demokracii opravdu suverénem lid, když 
jménem deseti milionů hlasují tři stovky zástupců, z nichž párek 
zaběhlých vzkázal vlastním voličům – Apríl! Divák, jenž čerstvě 
zažil představení v La Fabrice a hledí od baru na kmitající stíny 
minulosti, co už nejsou jako na scéně fikcí, je šokován a sklíčen 
obrazy pracujícího, pochodujícího, tančícího i jásajícího suveré-
na, který se, vzdor varování menšiny vědoucích, osudně vydal 
špatným směrem.
Lehce se horlí za pochopení pro cikány osvícenci, který nebydlí 

v domě plném Romů. Snadno podporuje stavbu radaru příznivec, 
když nežije v jeho polygonu, kam se slibují zaměřit Uši a Oči ra-
ketostřelců tím hrozivějších, že zatím jen tušených. Hlas těch, kdo 
se upřímně cítí být brdským radarem ohroženi, je ale i vábničkou 
pro jiné: ty, kdo hledají téma úspěšné opozice, ty, kterým v míru 
a svobodě chybí bojiště, kde by vybili energii a získali řády – ale 
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i pro ty, kdo jsou duchovně či dokonce hmotně spjati s militantními 
vymítači demokracie a rádi by prosadili svůj model třeba násilím.
Suverén lid, který podoben Obru Járy Cimrmana sedí současně 

všude – za katedrami vysokých škol, za volanty náklaďáků i spor-
tovních aut, a nejvíc za hospodskými stoly –, může mít pravdu, 
jenže umí se i tragicky mýlit!! Jako ho v roce 1918 ani ve snu nena-
padlo vzkříšení německého militarismu, mohl by teď většinově 
uvěřit v iráckou či severokorejskou totalitu s lidskou tváří nebo 
v slovansky sbratřené Rusko, které odchodem z Čečenska vymění 
své imperiální tradice za humanismus Tolstého a Čechova…
Ačkoliv vím, že zkušenosti jsou nepřenosné, nudím jimi už třetí 

generaci. Věřím dál v kapky hloubící kámen ne silou, ale stálým do-
padáváním. Pročež i poselství: Démon souhlasu z mého mládí může 
mít stejně záludného bratra v moderním Démonu nesouhlasu!

29. 9. 2007, Právo

Kde domov můj? 

Bude to brzy sto pětasedmdesát let, co představitel slepého mu-
zikanta v jinak spíš lehké Tylově hře Fidlovačka aneb Žádný hněv 
a žádná rvačka poprvé touhle písničkou rozplakal publikum. Vzala 
pak rychlostí, těžko pochopitelnou v předtelevizním pravěku, za 
srdce většinu Čechů, až se slavnostně usnesli, že ji napříště budou 
zpívat i poslouchat jenom vestoje. A ještě v cynickém dnešku při ní 
houfně slzí i otrlí Kdo-neskáčou-nejsou-Češi, když na sportovních 
kolbištích provází stoupající červenobílou vlajku s modrým klínem.
Autor té nejčeštější ze všech českých písní, kapelník Stavovského 

divadla František Škroup, našel však svou věčnou adresu na hřbi-
tově v nizozemském Rotterdamu. Takže – kde domov jeho? Tady, 
kde přišel na svět, nebo tam, kde našel životní štěstí?
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Ta zvláštní otázka, s níž se většina občanů naší země seznamuje 
už v jeslích, je trestí všech, jaké si odjakživa kladou příslušníci 
malých, a proto těžce zkoušených národů i utlačovaných menšin. 
Nedávno u nás vyhlásila veřejná anketa největším z Čechů krále 
Karla Čtvrtého, ale ve světě nejznámějším Čechem byl, je a zřejmě 
i zůstane Comenius, po našem Komenský, jenž vyhnán z vlasti učinil 
svým domovem Evropu, kterou postupně naučil – učit se.
Lidé s jistou životní zkušeností dávno poznali, že pojmy národ 

a vlast ztratily v průběhu 20. století ty skoro božské vlastnosti, které 
jim byly přisuzovány o sto let dřív. Byla to bezesporu národní myš-
lenka vyjadřovaná činorodým vlastenectvím, co povzbudilo naše 
pradědy a prabáby k obdivuhodnému zápasu o zmrtvýchvstání 
české řeči a následně i za obnovení českého státu. Pak ale nacisté 
předvedli světu názorně, co předtím nepochopil při menších vál-
kách a genocidách: že vznešená idea Národa i Vlasti se může stát 
výzvou a legitimací k vyhubení jiných.
V moderní době to světu znovu krvavě předvedly balkánské 

války, v nichž se masově vraždilo často jen pro odlišnost jazyka. 
Nejeden hrdlořez je ve své zemi dodnes skrýván před trestem, uctí-
ván jako národní hrdina i vzor vlastence hlavně proto, že byl mnoha 
rodáky považován za zbrojnoše a mstitele posvátné mateřšti ny, 
ačkoliv si o ni jenom nabrousil řeznický nůž.
Je zvykem dávat národům nálepky podle údajně charakteris-

tických vlastností. Na Čechy se nejčastěji věší Švejk. Coby lite-
rární postava ční vysoko jakožto náš svébytný don Quijote, který 
však na rozdíl od Rytíře smutné postavy své zanícení předstíral, 
v čemž našel účinnější obranu proti skutečným obrům, než byl 
útok kopím na větrné mlýny. Jako příklad občana si ale získal 
pochybnou pověst, zaštiťovali se  jím mnozí kolaboranti už za 
Němců. Zakroužil i nad současnou hlavou státu, když formulovala 
své proslulé objasnění pádu totality: „Reakcí masy ‚nesvobodných 
občanů‘ na nesvobodné poměry byla rezistence, nevýkonnost… 
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byli to však právě oni, kdo svým chováním vytvořili předpoklady 
pro 17. listopad 1989.“
Vlast, z níž jsem byl násilně vynesen na podzim roku 1979, byla 

pro mě stále obývána také mnoha lidmi, kteří se rozhodli být občan-
sky výkonní i za daných poměrů. Pokud jim povaha nebo osobní 
situace nedovolily čelit režimu otevřeně, nabídli vzdorující menšině 
morální i technickou podporu, bez níž by ty nekonečné roky zvlá-
dala hůř. Od řezníků, kteří psancům bez úplatků schovávali slušné 
maso, až po opraváře plížící se v noci k jejich stávkujícím kotlům 
a lednicím. Neustále podepisuji zažloutlé průklepy svých románů 
i fejetonů tajně opisovaných v kancelářích režimu. A od koho věděly 
v listopadu 1989 zástupy mladých lidí ve všech obcích země, proč 
mají vystoupit proti stále ještě po zuby ozbrojené moci? Většinou 
od rodičů!
Když tím skončila i v Čechách politická polární noc, vrátil jsem 

se z vnuceného vyhnanství, jak to šlo technicky nejdřív. Přesto jsem 
současně zůstal ve Vídni. Zdálo se mi být nevkusné odhodit jen 
tak zimník státního občanství, kterým mi Rakušané umožnili deset 
let hodnotně existovat. Od té doby zkouším žít jako bigamista se 
dvěma zeměmi, a to nejen ze slušnosti: Rakousko dávno nechápu 
jako cizinu, protože jsem vrostl do jeho problémů i předností stejně 
jako zde.
Obdivuji sílu i rozum společnosti, která se ostudně namočila 

v břečce nacismu, ale byla pak schopna vytáhnout se z ní především 
vlastním přičiněním. Vážím si určujícího způsobu rakouského živo-
ta, jenž před hromaděním hmotných statků upřednostňuje úžasně 
pestrou kuchyň, vzorně chráněné víno a špičkovou kulturu štědře 
podporovanou státem. Vyznávám se z té úcty i veřejně na rozdíl 
od většiny rakouských autorů, jejichž radostí je mluvit a psát o své 
vlasti jako o morálním smetišti Evropy.
Jakožto státní občan dvou zemí a spisovatel užívající dva jazyky 

bývám logicky tázán, jaké jsem vlastně národnosti. Mám po ma-
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mince kořeny v husitském Táboře, po otci v chacharské Karviné, 
jsem podle norimberských rasových zákonů árijec jako lilie, ale 
říkám si Pražan. Hlásím se tím nejen k odkazu české inteligence, 
jejímiž zaškoliteli byli Jan Hus a Jeroným Pražský, ale i k dědictví 
osvícených Němců a Židů žijících u nás, kteří málokdy spolu, ale 
nikdy proti sobě stvořili nezaměnitelnou kulturu Zemí koruny 
české i pozdějšího předválečného Československa.
Jak slábnou okolní hranice, cítím se být stále silněji Evropanem, 

a vlastně jsem už dávno světoběžník kočující tam, kde právě roz-
bily stan jeho knihy a hry. Celoživotní přítelkyni, která mě úporně 
chránila před odcizením pohlednicemi s vltavskými  labutěmi, 
jsem oplácel obrázky úplně stejných labutí ze všech světadílů. Ale 
kdykoli, kdykoli! uslyším už jen první čtyři tóny a první tři slova té 
Škroupovy písně písní, padá ze mě brnění, které si dávno navlékám 
proti zrádnému sentimentu, mžikám, polykám a vím náhle s na-
prostou jistotou, že:
země česká – domov můj!

27. 10. 2007, Právo

Co je život?

Tak se v jedné z moudrých židovských anekdot zeptá v synagoze 
chlapec rabína. Ten nejdřív nechápe. Jak – co je život…? No, dá se 
vysvětlit tak, abych to pochopil? Rabbi se zarazí. To je, Izáku, těžká 
otázka, musím přemýšlet, jak ti odpovědět. Nato zmizí z města. Po 
patnácti letech zaklepe na dveře tazatele, který se dávno oženil 
a sám má syny zralé k obřízce. Poznáváš mě? řekne mu zestárlý 
rabín. Ne… Mněʼs položil tu otázku! Jakou…? Přece – co je život! 
Ach, ano… vzpomene si dospělý muž. No, a já o tom léta přemítal 
na poušti. Aha… a teď už víte? Ano, odpoví rabbi, život je hluboká 
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studna! No to snad ne, zapochybuje Izák. Ne…? opáčí rabín zamyš-
leně, no tak ne.
Jen málokdo, nejspíš filozof nebo člověk hluboce věřící, hledá 

odpověď na tu otázku soustavně. Velmi mnozí si ji snad položí 
v klíčových životních situacích, ale od hlubšího zkoumání raději 
upustí, aby je zbytečně nezneklidňovalo. Velká většina lidí se tím 
nezabývá vůbec, svůj život prostě žije, a aby byl co nejpříjemnější, 
snaží se ovlivnit jeho podmínky, někdy pokorou, jindy vzpourou.
Pomáhá jim, že si lidstvo v průběhu svých dějin vytvořilo a dál 

vytváří návyky, které záhadu života a jeho smyslu či nesmyslu 
potlačují nebo alespoň zlehčují, aby nenaháněla strach. Theatrum 
mundi, divadlo světa, si bez ustání staví nové dekorace, vyrábí jiné 
rekvizity, šije další kostýmy a vymýšlí čerstvé dramatické zápletky, 
ať už zábavné, nebo napínavé, aby tím vším dohromady odvracelo 
pozornost od nejznepokojivější ze všech otázek: proč vůbec jsme.
Ve stálém repertoáru toho všelidového spektáklu se právě teď 

zvedá opona nad adventem jako další reprízou vznešené hry o na-
rození Spasitele, která přímo volá k rozjímání. Jenže než se stačíme 
v reji svých všedních problémů soustředit, otevře se už znovu před 
ztřeštěnou komedií o příchodu nového roku nadějí, který zažene 
starý rok zklamání a všechno nejasné osvětlí sám. Jakožto diváci 
a účinkující zároveň se hbitě převléknem ze svátečních šatů i myš-
lenek do šaškovských, sfoukneme tiché svíce a hlučně otevřeme 
šampusy. Tu otázku všech otázek potom přehluší ohňostroje a za-
plaší ji nejméně do Velikonoc.
O smyslu svého vlastního života přemýšlím  já – člověk bez 

vyznání, ale zato vybavený vírou, že nějaký existuje – tím častěji, 
čím víc se blížím k jeho vrcholu. Řecký učenec Aristoteles kdysi 
rozpoznal pět fází, kterými zákonitě prochází každý příběh, ať 
vymyšlený či skutečný. Mou expozicí neboli výchozí situací byla 
první Československá republika, kolizí čili zásadním střetem druhá 
světová válka proti nacismu, krizí naivní důvěra většiny rodáků ve 
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falešný socialismus, peripetií a tedy novým dramatickým zauzlením 
zápas menšiny občanů o vzkříšení demokracie. Závěrečná, pátá 
fáze nese vždy klasické označení katastrofa, ale na rozdíl od těch 
přírodních může mít i v krvavé tragédii cosi jako happy end – pokud 
je provázena katarzí.
A co je katarze? Tak se nazývá otřes duše, který je způsoben 

náhlým poznáním a vede zaslepeného hrdinu k prozření: povstalec 
proti bohům či proti spravedlivému vladaři, ale stejně i otcovrah 
nebo prznitel matky právě díky jemu své osudné pochybení po-
chopí, přizná a přijme za ně odpovídající trest – takže pak umírá 
i bez pomazání vnitřně očištěn.
Advent, pro někoho nejdelší svátek víry a pro někoho úchvatná 

legenda, přivádí jedince obojího druhu na příbuznou myšlenku: 
vystoupit na chvíli ze života jako řidiči z auta, když chtějí po dlouhé 
ostré jízdě setřást únavu. Slovutný rodák Jan Ámos Komenský je 
dokonce nabádá opustit pak původně plánovanou trasu a zamířit 
z labyrintu světa už přímo k ráji srdce. Pro normálního člověka 
naší doby je to sotva možné, nechce-li ohrozit svou kariéru nebo 
i existenci, ale samo zastavení může někdy předejít havárii.
Čím déle je komu dopřáno aktivně žít, tím víc ho to stojí sil a o to 

víc mu hrozí nebezpečí srážek s mladšími, zaviněných vzrůstající 
vznětlivostí ducha. Dík zkušenosti, kterou draze zaplatil, ztrácí trpě-
livost s těmi, kdo ji dosud nenabyli a mluví i jednají pošetile, jako 
mluvil a jednal kdysi on; vypadá přezíravě, školometsky a nakonec 
i odpudivě, když nepřestává poučovat, kritizovat a varovat. Ztrácí 
víc přátel a sympatizantů než kdy předtím v přímých utkáních, kde 
riskoval a mýlil se sám.
Každé zastavení slouží rozhlédnutí. Co byl jeho život, se mu teď 

odkrývá jako krajina poutníkovi, který vystupuje na horu. Narůsta-
jící ptačí perspektiva dovoluje posoudit, jak přímá či zmatená byla 
celá jeho cesta. Pokud ještě nemá tušení, jak daleko zbývá k vrcholu, 
měl by se připravit na nejkratší možnost. Pro dobré katolíky stojí 



– 316 –

všude zpovědnice. A pro nás ostatní? Pomoz si každý sám! Já třeba 
jako oni rok co rok tradičně zažíhám adventní svíce, aby symbolicky 
vypálily ta zákoutí duše, kde se ukládají smutky, zklamání, výčitky, 
hněvy a strachy, především vzpomínkou na všechny, kdo ji kdy 
zahřáli přátelstvím, láskou, povzbuzením, odpuštěním.
Jak se tvor, který kdysi vystoupil z temné sluje dějin, pomalu 

stával člověkem, přestával řešit své potřeby a touhy zabíjením 
jiných lidí. Postupně odložil při osobních sporech kyj, kopí, meč 
i kolt, uznal zákon i trest. Ale zabíjet nepřestal dodnes, ani v civi-
lizaci, jen se naučil beztrestně vraždit právě duši. A hlavními killing 
fields, poli zabíjení, se mu přitom víc a víc stávají média. Uplývající 
rok v nich jako žádný před ním zaznamenal zesurovění lidských 
vztahů a úhyn obecné slušnosti.
Chápu sám naivitu, která čiší z pokusu žádat příměří alespoň 

v adventu, když mnozí vůbec netuší, že je a co je. Ale právě rostoucí 
pocit – řečeno plytkým slovem novořeči – „mantinelů“ života, které 
tak nelítostně omezují každou naši hru, nutí přinejmenším to zkusit 
právě výzvou ke katarzi. Nebyl jsem patnáct let na poušti, ale prožil 
jsem jich už víc než pětkrát tolik, občas i v situacích na pomezí 
smrti, kdy se ta otázka položená v titulku vnucovala sama. Takže 
jsem stačil dospět i k odpovědi: Život je zázračné procitnutí mezi 
dvěma spánky. Ne…? No tak ne.

24. 11. 2007, Právo

P. F. 8888

Za tři dny je tu Nový. Bude dvoutisící osmý po Kristu a přinese do 
této krajiny, čerstvě usídlené v Evropě bez hranic, hned čtyři velká 
osmičková výročí, která stojí za střet myšlenek.
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Devadesát let uplyne od října 1918, kdy tu zahraniční a domácí 
odboj vztyčily na troskách rakousko-uherské monarchie červeno-
bílý prapor s klínem barvy nebe a na novém státním znaku se 
rozkročil dvouocasý lev Čechů se štíty Moravy, Slezska, Slovenska 
a Podkarpatské Rusi. Páteř národa se napřímila. Nekončící zpupnost 
Vídně a Budapešti, které nikdy nevpustily do spolku mocných také 
země Koruny české, ačkoli pro ně kovaly stroje i zbraně a krvácely 
za ně v jejich bitvách, pohřbila první zárodek jednotného konti-
nentu, který se nám až po sto letech otevřel právě teď. Veliká byla 
však šance, jakou nabídly vítězné mocnosti pestrému svazku Čechů, 
Slováků, Němců, Poláků, Maďarů, Rusínů a Židů. Tím větší škoda, 
že byla promarněna. Podepsaly se na tom dějiny, které nedaly 
národům Republiky československé dost času srůst, když jí křídla 
přerazila hospodářská krize, Hitler, který našim Němcům lživě 
nabídl lepší osud, pokud tu republiku rozbijí, ale i domácí politici, 
bojující víc navzájem než proti hrozící zkáze.
Sedmdesát let uběhne od října 1938, kdy předsedové vlád Anglie 

a Francie, aby nepřišli o hlasy rozbujelých pacifistů, uvěřili vlkovi, 
že se stane beránkem, když se bude smět pást v československém 
pohraničí. S ním se zmocnil i jeho obranných pevností, a statisíce 
už mohly jen marně volat heslo zrazených daňových poplatní-
ků – Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně! Páteř národa se ohnula. 
Masarykova ČSR však i jako legenda zůstala pevným základem, na 
němž si generace stavěly modely příští státnosti, i když to byly jen 
vzdušné zámky poražených.
Šedesát let přejde od února 1948, kdy proběhl komunistický puč. 

Svoboda mínění přímo nutí říct, že se tehdy zdařil s významnou 
pomocí zdejších demokratických stran a jejich prezidenta, raně-
ných snad slepotou, když se rozhodli pro hazardní hru na demisi, 
kterou vzápětí až ostudně prohráli. V dějinách neplatí, co by bylo 
bývalo kdyby, ale už jen pohled na poválečné Rakousko ukazuje, 
že existovaly i jiné možnosti. Hlavními viníky ovšem zůstali čeští 
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a slovenští komunisté, kteří slepě následovali své zaprodané vedení 
na osudovou cestu. Místo slibované světlé budoucnosti tam čekaly 
tmavé kobky a šibenice. Páteř národa dostala těžkou ránu.
A čtyřicet let nás dělí od ledna 1968, kdy se bezpočet členů KSČ 

spojil v pokusu o návrat k ideálům, které je po válce do té stra-
ny přivedly. Moderní dějepis nezná druhý případ, kdy vládnoucí 
menšina dobrovolně nabídla podíl na moci těm, kterým ji předtím 
násilně vzala. Nezná ani druhý národ, který jí za to vyslovil deva-
desátiprocentní podporu. Tu pak vedoucí reformátoři znovu těžce 
zklamali. Páteř národa byla nalomena. A z komunistické strany, 
která se dodnes očistila jen formálně, je trvale časovaná mina.
Komunismus byl poražen, ale není mrtev! Příčiny, jež ho kdysi 

probudily k tak ničivému životu, se právě vracejí a množí, to ne-
skryje ani jejich moderní vzhled, ani pokus zmírnit je vábničkou 
konzumu, ani hon na každou levicovou myšlenku. Těch bude při-
bývat a budou se radikalizovat, nevrátí-li se společnost včas k zá-
kladnímu tématu Pražského jara – jak spojit přednosti kapitalismu 
i socialismu a vyhnout se jejich záludnostem. Úvahy o Třetí cestě, 
jak byla zjednodušeně nazývána, jsou apoštoly pravice označová-
ny za pošetilé až nebezpečné, protože vůbec připouštějí možnost 
hledat ji i nalevo a mohly by u nás opět vzkřísit ducha reálného 
socialismu, jaký právě reálně ohrožuje další země na světě.
Ta obava není lichá. Devadesát let po založení Masarykovy repub-

liky jsou ideály, z nichž vznikla, vyčpělé, a vinu za to nese hlavně 
onen podvod, jenž si navlékl ctihodné roucho hnutí za sociální 
spravedlnost. Dnes už k tomu přidal své viny i divoký kapitalismus 
devadesátých let, který škrtl rovnítko mezi právem a ctí a položil 
je mezi právo a peníze. Generace se navíc postupně příliš unavily 
přemírou kapitulací, kompromisů a kriminálních kauz, než aby byly 
ochotny unést koncepty, které jim nabízejí především práci a žádají 
po nich hlavně trpělivost. Hlasy proto získávají kazatelé razantních 
řešení a v běžných demokraciích je nejsnáze loví na levici.
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Ta čtyři osmičková výročí mi právě v dané situaci české spo-
lečnosti, Evropy i lidstva připomínají čtyři údery na tympán uvá-
dějící Beethovenovu symfonii zvanou Osudová. Dvě z nich jsou 
spojena s nadějemi, dvě s jejich ztrátou a všechna dohromady jako 
by vytyčovala ring mého života. Další kolo, do něhož se právě zvoní, 
zastihuje demokratický svět ve výhodě, jakou ještě nikdy v dějinách 
neměl – po Americe se i Evropa stává druhým spojeným konti-
nentem občanské svobody. Stačí srovnat politický glóbus z mého 
dětství s dnešním, aby bylo i pouhým okem zřejmé, že páteř národa 
na něm dostala možnost i čas zahojit se a znovu narovnat.
Nad číší sektu se nechce myslet na stará i nová nebezpečí, která 

by to zase mohla zmařit. Ostatně byla už buď rozpoznána a vede 
se plodný spor jak jim zabránit, anebo patří k těm, která jsou ne-
vypočitatelná a rozhodne o nich osud. Už dávno jsem optimistický 
fatalista, snažím se mu co nejdéle čelit, ale když nabude síly živlu, 
přežívám pomocí naděje, že o tom ještě stačím napsat. Letos mám 
i další důvod k napití. K těm čtyřem velkým osmičkám se vine jedna 
malá, soukromá. Postaví se do čela všech mých desetiletí a rázem 
budu stejně starý, jako je podle užívaného přepočtu můj jezevčík. 
Protože je mi ze všech mých vrstevníků nejblíže, vidím názorně, na 
čem jsem, a ještě názorněji, na čem je moje okolí se mnou. Oba si 
musíme hlavně dávat pozor, aby nám vydržela páteř.

29. 12. 2007, Právo
P. S. 2008: A tím nekončím, ale píšu dál, dokud budu moci.
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