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Předmluva

Spanilá čtenářko, laskavý čtenáři. Dovolte, 
abych  úvodem  knihy  uvedl  několik  slov 
o jejím vzniku, stavbě a cílech. Před mno-
ha lety jsem si umínil vybudovat dílo, za-
sazené  do  půdorysu  finských  dějin.  Ne-
mělo však jít  o pojednání vědecké, nýbrž 
ryze  umělecké.  To  zdůrazňuji.  V kulisách 
finského  dávnověku  jsem  toužil  zachytit 
prosté – a přitom tolik fascinující – lidské 
osudy. Jimi pak vyprávět příběhy, do nichž 
jsem vtěsnal vlastní úvahy o životě člověka 
jako takového. O jeho hodnotách, vazbách, 
směřování. Prostředky mi k tomu měly být 
verš  a  věta.  Výsledný  cyklus  osmi  novel, 
který máte před sebou, ukáže, zda se mé 
úsilí setkalo se zámyslem, či nikoli. Posou-
zení je koneckonců vždy na čtenáři – tedy 
na Vás.

Mám ovšem jedno doporučení: protože 
každý příběh je psán odlišnou formou, je 
docela snadno možné, že ten či onen ne-
musí  každému  –  jak  se  říká  –  sednout. 
V takovém  případě  prosím  neodkládejte 



celou  knihu  a  dejte  šanci  příběhu  ná-
sledujícímu,  neboť  je  psán  jinak  (jednou 
humorně,  jindy  vážně,  jednou  veršem, 
jindy  prózou)  a  dějově  se  předchozího 
nikterak  nedotýká.  Největší  obavy  mám 
z nepochopení  hned  první  veršované  no-
velky  Pirka,  která  je  především  dílkem 
hravým, záměrně se nevyhýbajícím někte-
rým historickým nepřesnostem nebo mno-
hdy zjevným anachronismům. Druhý pří-
běh  se  už  nese  v  zcela  jiném,  vážnějším 
duchu. Jak jsem napsal, ambicí díla není 
přesné postižení dějinné pravdy (přestože 
hlavní  obrysy  finské  historické  scény  se 
drží  skutečných  reálií),  jeho ambice  je  – 
troufám  si  neskromně  říci  –  vyšší  (viz 
výše).  Jestli  se  mi  podařilo  ji  alespoň 
částečně  naplnit,  posuďte  Vy.  Mně  na 
tomto  místě  nezbývá,  než  Vám  upřímně 
popřát příjemnou četbu.

Autor
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Jsme modří – jako nebesa

Jsme bílí – jako čistota

Jsme Finové – jako naschvál



Finové. Malý, přibližně pětimiliónový ná-
rod na severovýchodě Evropy. Pro mnohé 
výborní hokejisté, běžci na lyžích a noto-
ričtí  opilci.  Ale  jací  jsou  doopravdy? 
Národ,  z něhož  vzešli  takoví  lidé  jako 
Lönnrot,  Runeberg,  Snellman,  Edelfelt, 
Schjerfbecková, Järnefelt, Sibelius, Gallén-
Kallela, Mannerheim, Simberg, Sillanpää, 
Ryti,  Nurmi,  Aalto,  Waltari,  Janssonová, 
Linna, Mukka, Kaurismäki a mnozí, mnozí 
další,  přece  nemůže  být  považován  za 
společnost  alkoholiků.  O  Finech  se  říká 
(dost  možná  právem),  že  jsou  nejsmut-
nějšími lidmi na světě – snad právě proto 
tolik  pijí.  O  jejich  pesimismu  (či  empi-
rismu?)  leccos  vypovídá  fakt,  že  jejich 
vlastní řeč nezná budoucí čas. Jako by se 
s ním příliš  nepočítalo.  Co bylo,  bylo.  Co 
je, je. Dál myslet netřeba. Tato slova jsou 
pochopitelně myšlena s nadsázkou, ale za 
zamyšlení stojí. A tím se dostáváme k dal-
šímu příznačnému rysu Finů – jejich pro 
laiky nepochopitelné „žvatlavé“ řeči,  plné 
přehlásek,  složenin  a  přípon.  Ano,  je  to 
jazyk  výrazně  odlišný  od  všech  ostatních 



evropských řečí  (s  výjimkou estonštiny a 
vzdáleně maďarštiny), ale kdo mu jednou 
přijde  na  chuť  a  seznámí  se  alespoň po-
vrchně s dějinami a kulturou Finska, pře-
stane si Finy dobírat a začne si jich naopak 
vážit.  Jejich  cesta,  započatá  dávno  před 
narozením Krista kdesi za Uralem (podle 
kalevalských  zpěvů  tomu  ovšem  bylo  ji-
nak), přes příchod do dnešní vlasti, dlouhé 
soužití se Švédy a stoleté ruské područí, až 
k vlastní  samostatnosti,  několikrát  těžce 
hájené, nebyla snadná a stála tento nepo-
četný národ hodně krve a potu. Zato jeho 
páteř zůstala rovná.

Finové  svou  zemi  nazývají  pannou.  Pan-
nou Suomi. Dnes. Já Vás ale zvu do časů 
mnohem  dávnějších,  do  dob,  kdy  Suomi 
byla  teprve  děvčátkem.  Necháte-li  mne, 
stanu se Vám tichým průvodcem od jejího 
útlého dětství až k dnešní zralé plnoletosti. 
Umožním Vám pozorovat  růst  toho zpo-
čátku  trochu  divokého  děvčete  z intimní 
perspektivy  –  jednou  očima  kmenového 
vůdce, jindy zrakem mladé matky, dospí-



vajícího chlapce,  básníka,  vojáka...  Všemi 
těmito tvářemi pulzuje jeho tep, všemi tě-
mito  tvářemi  prochází  jeho  dech.  Pros-
třednictvím  smyslů  těch  všech  mnohé 
prožilo  a  mnohé  vidělo  –  a  snad  právě 
proto časem ztratilo potřebu řeči. Nechej-
me je tedy vyprávět svůj příběh beze slov – 
pouze skrze životy svých lidských buněk. 
Nechejme  je  vyprávět  neobyčejné  životy 
obyčejných Finů...



Abychom jim ale byli schopni naslouchat, 
musíme si alespoň stručně povědět o ději-
nách Finska jako takového. Nuže:

Samotný původ Finů je obestřen tajem-
stvím. Obecně se soudí, že do své dnešní 
vlasti  přišli  okolo počátku letopočtu,  nic-
méně existují i názory, že se tak stalo o ce-
lé  půltisíciletí  dříve.  Nakonec  je  beztak 
lhostejno  kdy,  hlavně  že  došli.  Stejně  se 
dnes nedopátráme, jestli  přišlo všech de-
vět rodin najednou, nebo po etapách. Vy-
jasněna není ani otázka  odkud.  Převažuje 
domněnka,  že  jejich  –  spolu  s Estonci  a 
Maďary  –  dávnou  pravlast  nutno  hledat 
v oblasti  pohoří  Uralu.  Kloním se k tomu 
také. Důkazy máme sice jen nepřímé – a 
vazby mezi nimi leckdy pokulhávají –, zato 
dvojího  druhu:  kulturní  a  jazykové.  Ural 
splňuje obé. Je to nejbližší oblast, kde se 
více  vypije  než  sní,  a  nedomluvíte  se. 
Naproti tomu odmítám konstrukce někte-
rých klimatologů, že počátky finského osí-
dlení souvisejí s ústupem pevninského le-
dovce.  Pro  mě  představa  Finů,  které  se 
štěrkem unáší  ledovec  ze  země zaslíbené 



kamsi na sever, aby cestou vyložil Maďary 
a  Estonce  –  je  neobhajitelná,  třebaže  jí 
nahrává vertikální severo-jižní rozmístění 
ugrofinské populace na evropském konti-
nentu.

Do  doby  počátků  vikinských  výprav  – 
tedy 9. století – nevíme o Finech zhola nic 
(samozřejmě,  pomineme-li ústně tradova-
ná vyprávění, sebraná a písemně zazname-
naná  E.  Lönnrotem  v tzv.  karelofinském 
eposu – Kalevale). Teprve za časů nájezdů 
švédských varjagů podél  jižního finského 
pobřeží,  jež  byly  po  řekách  Volchovu, 
Dvině,  Volze  a  Dněpru  směřovány  k bo-
hatým krajům Byzance, se z historické ml-
hy  na  okamžik  vynořilo  několik  finských 
siluet. Mnozí Finové se jistě těchto napůl 
obchodních  a  napůl  loupežných  podniků 
zúčastňovali  přímo  ve  švédských  řadách. 
Varjagové  pak  stáli  u  kolébky  uskupení, 
které  lze  snad  již  po  roce  862  odvážně 
nazvat Ruský stát. (Ten si ostatně od svých 
severských  zakladatelů  udržel  obchodně-
loupežný  charakter  dodnes.)  Z finských 
jazykových  kořenů  historikové  odvozují 



i samotné  slovo  Rus.  Většina  finského 
obyvatelstva se ovšem ozbrojených moře-
plavců  bála  a  v zájmu  vlastního  bezpečí 
raději opouštěla domovy na pobřeží. Nás-
ledkem  vynucené  migrace  pak  konečně 
docházelo  k souvislejšímu osídlování  vni-
trozemské  bažiny.  Zde  Finové  přivykali 
náročnému zemědělskému způsobu života 
na  vyklučených  mýtinách  –  a  když  to 
vzdali, rychle přivykli novému podomácky 
vyráběnému alkoholu. Vymrzlou půdu dá-
le bezvýsledně obdělávaly výhradně ženy, 
neboť  péče  o  lehkovážně  pořízené  po-
tomky je zbavovala možnosti pohybu, za-
tímco veškerou skutečnou obživu – neřku-
li  bohatství  –  zajišťovali  veselím  a  chra-
brostí obdaření muži. Prostředkem se jim 
stal lov.

První  konkrétnější  vhled  do  finských 
dějin nám přináší až legenda o vraždě bis-
kupa Henrika z 12. století. Z ní se dovídá-
me, že – pravděpodobně v rámci švédské 
kampaně za pokřtění a tudíž politické po-
drobení Finska – byl při své misijní cestě 
na  zamrzlém  jezeře  Köyliönjärvi  (čti  jak 



chceš – to se stejně přečíst nedá) zavraž-
děn švédský biskup Henrik jistým Lallim 
poté, co jej zmíněný odmítl pohostit. Jinak 
řečeno:  dobře  vypapkaný  kulaťoučký 
mnich  a  jeho  okupační  družina  dostali 
chuť (snad i  hlad – nevíme) a zlý  finský 
sedlák, ohryzávající tu zimu kůru nejedné 
borovice,  nejenže  nevyplnil  jejich  tajná 
přání, ale – po vystupňování sporu – dost 
možná arogantního vůdce výpravy dokon-
ce přetáhl sekerou. Proto je dnes chudák 
(svatý) Henrik všemi Finy milován a pova-
žován za patrona země.

Nicméně  –  pokud  ne  tato  –  následné 
křížové  vpády  švédských  vojsk  si  novým 
učením Finy brzy získaly a naučily je zá-
padním  způsobům  milosrdenství  tak  do-
konale, že je tu a tam zatoužili na oplátku 
křtít  sami Finové.  Tyto odvetné údery se 
ale  dlouhodobě  neujaly  natolik,  aby  byly 
k něčemu užitečné.  Západ a  střed Finska 
nezvratně nabral švédský kurs. Jinak tomu 
bylo na východě – v Karélii. Tady se o něco 
podobného pokoušeli Rusové, ovšem v há-
vu pravoslaví. I zde časem invaze křesťan-



ských hodnot  triumfovala  – třebaže zpo-
čátku  agresory  překvapil  houževnatý  od-
por  Finů,  svědčící  o  faktu,  že  je  jim 
přinášené milosrdenství – byť v pokřivené 
podobě – do určité míry již známo. A tak 
bylo raně středověké Finsko násilně rozdě-
leno  do  švédské  a  ruské  zájmové  sféry. 
Budoucnost měla ukázat, jak významně už 
tenkrát  oba  mocenské  póly  formovaly 
finskou  duši.  Ve  zkratce  lze  říci,  že  Švé-
dové dali  Finům správní organizaci a zá-
padní právo a Rusové frontovou linii.

Poté,  co vyšly  křížové výpravy z módy, 
nazrál  konečně  čas  ke  stabilizaci  země. 
Postupující kolonizace švédských osadníků 
ještě více upevňovala kulturní a obchodní 
pouta  mezi  oběma  národy,  než  –  vyšla 
z módy i vládnoucí švédská dynastie. Říš-
ské  moci  se  chopili  němečtí  Meklenbur-
kové a bylo zase dusno. Naštěstí pro Finy 
–  v nejméně  příhodnou  dobu.  Rostoucí 
daňová zátěž a nevybíravé metody výběr-
čích  zažehly  ve  vyčerpaném  obyvatelstvu 
doutnající kapitál hněvu, po léta ukládaný 
drobnými ruskými střadateli.  Zemí se ry-



chle šířila vlna živelného odporu. Naštěstí 
pro  Němce  – dříve,  než  si  drobný ruský 
střadatel  zvykl  na  novou  banku.  Situace 
využil  švédský šlechtic Bo Jonsson, který 
během několika let  skoupil  veškeré mek-
lenburské državy ve Finsku a dal jim zno-
vu jednotný obrys. Švédská orientace země 
byla  zachráněna  a  Finové  mohli s  nadějí 
vykročit vstříc dalšímu dějinnému průšvi-
hu.

Tím  se  stalo  začlenění  Švédsko-finské 
říše  do  tzv.  Kalmarské  unie  v roce  1397. 
Pravdou je,  že to tak trochu Finové sami 
spískali,  což  jim  pak  Švédové  dlouho 
nemohli  zapomenout.  Za  čas  si  ovšem 
svou  chybu  uvědomili  a  dlouho  pak 
nemohli Švédům zapomenout, že na něco 
tak  hloupého jako  „tato  unie“ vůbec  při-
stoupili. Zpočátku se zdálo, že nové usku-
pení bude pro své členy – Dánsko, Norsko 
i Švédsko-Finsko – užitečné jak hospodář-
sky,  tak  vojensky.  Dokud  se  překvapivě 
nezjistilo, že je jak hospodářsky, tak vojen-
sky  užitečné  pouze  jejímu  hegemonu  – 
Dánům. Finové to pochopili a po několik 



desítek  let  měli  Dány  výrazně  raději  než 
vyčpělé Švédy, kteří jim „už beztak neměli  
co  nabídnout“.  I  Dánové  to  pochopili  a 
pod záštitou unijních zájmů navýšili laťku 
finské  autonomie.  Nicméně  aby  mohli 
dosáhnout jednoho ze svých hlavních cílů, 
jímž bylo ovládnutí baltského obchodního 
prostoru, museli vynakládat nemalé pros-
tředky k vedení válek proti konkurenčním 
městům hanzy.  Bylo  tedy  potřeba  vybrat 
více peněz na daních – a ty se platily i ve 
Finsku.  Mezi  věčně  napruděnými  Švédy 
došlo v roce 1434 k mohutnému povstání 
– což se víceméně čekalo –, a někteří Fino-
vé se ze zvyku přidali  – což se nečekalo. 
Povstání  bylo  potlačeno  a  jeho  švédský 
vůdce  s  nápaditým  jménem  Engelbrekt 
Engelbrektsson zavražděn. Když byl násle-
dně Dány popraven i jeho finský přívrže-
nec  Erik  Puke,  vzbouřená  finská  selská 
komunita  v provincii  Satakunta  uznala 
svou  ideovou  pomýlenost  a  svého  vůdce 
Davida jednomyslně prohlásila  za  šílené-
ho. Záda se ohnula, ale krky zůstaly celé. 
Do  Finska  se  vrátil  mír,  ovšem  dánská 



důvěra  byla  otřesena.  Následky  se  měly 
ukázat s nástupem nového panovníka unie 
Kryštofa  Bavorského,  který  –  v obavách 
z dalšího ideového pomýlení Finů – odmítl 
ponechat východní výspu skandinávského 
bloku  pod  autonomní  správou  jediného 
muže  a  politicky  ji  rozdělil  na  západní 
a východní  část.  Západ  Finska  se  sídlem 
v Turku měl na starosti zásobování Stock-
holmu;  Východ,  vedený  z Vyborgu,  byl 
odpovědný  za  bezpečnost  hranice  s Rus-
kem – tedy de facto: aby Západ do budou-
cna neměl na starosti  zásobování Novgo-
rodu.

Nestalo se. Novgorod měl mít záhy dost 
vlastních starostí – a nakonec byl pohlcen 
rozpínavou  Moskevskou  říší.  Rusy  „mír-
nější“ tak Finům za humny vystřídali Ru-
sové  „opravdu  vzteklí“.  V Kalmarské  unii 
se  zatím  taky  děly  věci.  Švédové  měli 
dánských králů  dávno plné  zuby  a  jejich 
decentralizační  snahy  rok  od  roku  sílily. 
Swexit (v dánských pramenech komolený 
jako  Swexitus)  visel  ve  vzduchu.  Finské 
sympatie  nehořely  pro  žádnou  ze  stran, 



protože čas ukázal, že obě stály za hovno. 
Když  ale  v čele  unie  stanul  dánský  král 
Hans,  který  se  švédským  partikulárním 
snahám  postavil  spojenectvím  s nemrav-
nou Moskevskou říší – měli Finové jasno: 
„To je náš konec.“ Jakmile hořkou novinu 
strávili – a vystřízlivěli –, vzaly si v jejich 
středu slovo samozvané otázky:  „Vezmou 
nás Švédové na milost?“ – a: „Na koho to 
hodíme?“ Finská  náruč  i  brány  jejich 
hradů se opět otevřely dávným bratřím.

Dvacetileté  boje  mezi  dánskými  uni-
onisty  a  švédskými  poblouzněnci,  které 
mimochodem  významně  spolufinancovali 
právě  Finové,  skončily  šťastně  pro  Rusy, 
neboť  unie  opravdu  padla.  Skandinávská 
ponorka  propustila  stísněnou  posádku 
do domovského přístavu a dánsko-švédská 
nenávist se po stušestadvaceti letech svo-
bodně nadechla. Na švédský trůn po řadě 
odbojných regentů konečně dosedl domácí 
král – Gustav Vasa. Švédský lid jásal nad 
novým uzurpátorem a finský dělal opičky 
na odvěkého nepřítele z východu. Nadchá-



zela  doba  velkých  vládců  a  revolučních 
myšlenek – doba renesance a reformace.

Vláda Gustava Vasy započala roku 1523 
a  hned  zpočátku  byla  poněkud  atypická, 
neboť krále-osvoboditele se neslušelo ptát 
na volební program – alespoň ne před vol-
bou.  A  brzy  se  zjistilo,  že  to  byla  chyba. 
Nový  vladař  renesančního  typu  totiž  ne-
chápal  svěřenou  říši  jako  monarchii,  ale 
spíše jako firmu. Když se dozvěděl,  kolik 
panství v zemi vlastní konkurence – kato-
lická církev –, usoudil, že je to  „zbytečně 
hodně“. V celém Švédsku-Finsku uzákonil 
jako  jedinou  přípustnou  věrouku  tehdy 
moderní luteránství a katolíkům od majet-
ku  ulehčoval,  jak  jen  dovedl,  dokud  se 
„zbytečně hodně“ neztenčilo na  „tak ako-
rát – na chleba“.  „Církev má být chudá,“ 
tvrdil  idealisticky  a  nekřesťansky  bohatl. 
Zlatý  důl  vytušil  i  ve  Finsku.  V obrovské 
neosídlené  –  a  tudíž  nezdaněné  –  lesní 
ploše cítily nozdry šelmy perspektivu pra-
vého  bohatství.  Stačilo  jediné  –  vymýtit 
a osídlit.  Jenže  Finové  byli  a  jsou  tvrdo-
hlaví mezci. Věděli, že na konci duhy není 



poklad,  ale  zase  bažina.  Nepřesvědčily  je 
laciné  sliby  ani  nepříliš  laciná  demon-
strace síly. Nátlaku podlehli, až když švéd-
ští vojáci začali z východofinských hvozdů 
sbírat hraniční kolíky. Vasa uznal, že zvítě-
zil, a ztratil zábrany. Brzy přesídloval celé 
vesnice – na sever,  na západ,  na východ 
i na  jih.  Přestože  byla  migrace  řízená, 
mnohdy docházelo ke zmatkům. Je znám 
případ,  kdy  byla  osada  vyslána  z jižního 
pobřeží země – na jih. Incident se naštěstí 
udál v zimě a ze zamrzlého Finského zálivu 
do  Stockholmu  opravdu  přicházely  daně 
v podobě  rybích  úlovků  (až  do  jara).  Po 
krátké rusko-švédské válce se v roce 1555 
král dokonce osobně vypravil na inspekční 
cestu k východní finské hranici, kde údaj-
ně – unešen úspěchem své migrační politi-
ky  –  na  jednom  z míst  radostně  pozna-
menal:  „Pěkně vypálená mýtinka!“, načež 
jej  finský  důstojník  lakonicky  opravil: 
„Náš hrad, milosti.“

Leč i  jeho vládu Finové přežili.  V roce 
1560 nastoupil na švédský trůn jeho první 
syn – Erik. A to už byl vyšší level. Chvíli 



sice  trvalo,  než  se  zbláznil,  pak ale  pojal 
nezdolnou  touhu  „ztracená  léta“  podda-
ným  beze  zbytku  vynahradit.  Naštěstí  se 
malicherně  pohádal  s mladším  bratrem, 
finským vévodou Janem, o královský trůn 
– a druhý Vasa byl ze hry. Tou dobou se 
však  přiostřovalo  napětí  s Rusy  (pod no-
vým carem s mnohoslibným jménem Ivan 
Hrozný) a Finové si nemohli dovolit čekat, 
kdy se zblázní další Vasa. Stalo se však ně-
co horšího.  Zbláznil  se Ivan,  poslal  si  do 
Stockholmu poselstvo pro švédskou králo-
vnu – která se mu prý taky líbila –, a Fino-
vé byli zase v troubě. Válka trvala pětadva-
cet let a když nic jiného – alespoň vynesla 
Finsku posun hranice  dále  na  sever.  Jan 
sešel věkem, ale zásoby Vasů se netenčily. 
Na řadě  byl  další  Gustavův  syn – Karel. 
Tou dobou již Švédsko hospodářsky vzkvé-
talo, zejména díky exportu železa a mědi. 
Za Karlovy vlády se navíc  naskytla neče-
kaná příležitost  rozšířit  odbytiště  vyváže-
ných komodit směrem na východ. V Rusku 
vymřela po mnoho staletí panující dynas-
tie  Rurikovců  a  uprázdněný  carský  trůn 



lákal  nejednoho  samozvaného  uchazeče. 
Švédové  nechtěli  zůstat  stranou  a  ze 
zahraničně-politických  důvodů  podporo-
vali  jednoho  z nich  –  Vasilije  Šujského. 
K posílení  „předvolební  kampaně“  svého 
favorita vyslali do Moskvy dokonce počet-
né vojsko, ale s pádem preferencí Šujského 
poklesla  i  výmluvnost  švédských  zbraní. 
Soldateska se vrátila do Stockholmu notně 
posekaná  a  bez  výzbroje,  z čehož  bylo 
zřejmé, že Rusové vykazují nesrovnatelně 
větší zájem o švédský kov, nežli o politický 
názor.  Nicméně protože lukrativní  pozice 
cara zůstávala nadále neobsazena, odhod-
lal  se Karel  k nezvykle velkorysému činu. 
Nabídl Rusům – dnes bychom řekli – zvý-
hodněný balíček mědi, železa a Vasy. I ten-
tokrát  byl  ovšem  odmítnut.  Ambiciózní 
pokus rozšířit exportní sortiment do zemí 
střední  a  východní Evropy  o  nadbytečné 
Vasy vedl k úspěchu pouze v Polsku. To už 
se ale evropské klima ochlazovalo ke stře-
tu,  který  dnes  nazýváme  třicetiletou  vál-
kou  (1618–1648)  –  a  na  švédsko-finský 



trůn  usedal  Karlův  syn  Gustav  II.  Adolf, 
doma známý jako Gösta Křivonoska.

Tento voják tělem i duší záhy pochopil, 
že kdo v celoevropském konfliktu zaváhá, 
druhou šanci už nedostane. Nadšeně zaú-
točil  na  Livonsko  (dnešní  Lotyšsko),  a 
když je dobyl a zjistil, že jeho říše záborem 
zchudla, obrátil agresi do Prus. I zde Švé-
dové  snadno  zvítězili  a,  věrni  přísloví 
„s jídlem  roste  chuť“,  dále  táhli  střední 
Evropou – odevšad, kde došlo jídlo nebo 
domorodá  trpělivost.  Podstatnou  součást 
Adolfových vojsk tvořily i  pluky naverbo-
vaných  Finů,  jimž  se  říkalo  hakapelité1, 
a jež si na sklonku 19. století dodatečně vy-
dobyly  děsivou  pověst.  Skutečný  věhlas 
těchto  válečníků,  kteří  už  s ohledem  na 
geografickou polohu a klima mateřské ze-
mě vlastně ve válce neměli co ztratit,  byl 

1 Obecně se udává, že slovo hakapelité bylo odvozeno 
od bojového pokřiku „Hakkaa päälle!“ – tedy „Bijte je po 
hlavách!“. Objevily se však i teze o jiném původu jména, 
například  ze  složeniny  slov  „Hockey  peli“  –  tedy 
„hokejová  hra“.  Snaha  dokázat,  že  Finové  s sebou  do 
střední  Evropy  přivezli  hokej  (dříve  než  jej  údajně 
vymysleli  Kanaďané),  ale  pokulhává  na  faktu,  že  sami 
Finové označují lední hokej slovem „jääkiekko“.



zřejmě  vystavěn  na  jejich  nejznámějším 
činu  –  mistrném  rabování  strahovského 
kláštera.2 K důležitým změnám ovšem po 
nenadálém skonu Gustava Adolfa v bitvě u 
Lützenu došlo v samotném Švédsku. Teh-
dy teprve šestiletá následnice trůnu Kris-
tina pochopitelně vládnout nemohla, proto 
ji dočasně zastoupila pětice regentů. Když 
pak  princezna  v roce  1644  konečně  do-
sáhla  plnoletosti  a  stala  se  královnou, 
ukázalo  se,  že  dvanáctiletý  odklad  koru-
novace její  vladařské schopnosti  nikterak 
nepoznamenal. Ve zkratce lze říci, že tato 
„holka  žluč  a  mlíko“  během  pouhých 
deseti let rozebrala a rozprodala zděděné 
království  šlechtě  na  součástky,  neboť  si 
chtěla  užívat  života  v jeho  plném  lesku. 
Naštěstí v roce 1654 dostala rozum (nebo 
jej  ztratila  úplně)  a  vzdala  se  koruny  ve 
prospěch svého bratrance, švédským ději-
2 Švédsko-finské bojůvky ve  střední  Evropě nechvalně 
proslavila  rovněž  nebývalá  spotřeba  rekvírovaného 
alkoholu (pána severočeské Kosti v roce 1639 po vyhnání 
okupační  švédské  posádky  uvádělo  množství  vojáky 
vypitého  piva  „v  hněvný  úžas“,  jak  z dobové 
korespondence  cituje  ve  své  Knize  o  Kosti  historik  J. 
Pekař).



nám známého pod pseudonymem Karel X. 
Gustav.

Nový král z nové dynastie nastoupil sta-
rou osvědčenou cestu vlády – válku. Jeho 
mužský předchůdce Gustav II. Adolf zapo-
čal agresi na východě, pokračoval na jiho-
východě  a  ztroskotal  na  jihu.  I  řekl  si 
Karel,  že  pootočí  hodinovou  ručičku  na 
mapě  Evropy  o  krok  dále  –  a  vpadl  na 
jihozápad,  do  Dánska.  A  jak  čas  utíkal, 
stihnul se podívat i na západ, do Norska. 
(Při  tom  všem  ovšem  nezanedbával  ani 
pro Finy tak důležité Rusko.) Obecně lze 
říci,  že na budku dostal  všude, ale nena-
dálý skon milosrdně ušetřil jeho naděje na 
vítězství  věčně  živé.  Naděje  jeho  podda-
ných  takové  štěstí  neměly.  Karlův  syn  a 
nový  král  –  budoucí  Karel  XI.  –  dosud 
žvýkal cumel a k výkonu královského pos-
lání se tedy nejevil způsobilý. Vláda slože-
ná  z regentů,  kteří  jej  v  době  nezletilosti 
zastupovali,  učinila  moudré  rozhodnutí 
uzavřít  na  všech  frontách  mír  a  ve  zbý-
vajících  letech  se  věnovat  více  sobě  než 
království. Když Karel XI. konečně dospěl 



a převzal moc v zemi, frčel v Evropě nový 
vladařský styl  – absolutismus.  Podmínky 
mu  přály  také  ve  Švédsku  –  a  Karel  se 
módě  podvolil.  Zavedl  několik  reforem, 
z nichž nejmenší popularitu si získala tzv. 
redukce,  což  nebylo  nic  jiného  než  opě-
tovný  zábor  šlechtické  půdy,  kterou  tak 
velkoryse  rozprodala  královna  Kristina. 
Novinka byla důsledně aplikována a mezi 
panstvem přestával absolutismus tolik fr-
čet. Králův nástupce Karel XII. to nechá-
pal a, věren liberální výchově svého otce, 
věřil ve svou všemohoucnost snad až pří-
liš.  Při  korunovaci  si  v pouhých  patnácti 
letech  na  hlavu  sám  nasadil  královskou 
korunu  (mimoděk  tak  inspiroval  jistého 
Napoleona), aby následně všem ve své říši 
ukázal,  čeho je  schopno rozmazlené dítě, 
přijde-li  zadarmo  k  moci.  Jeho  hry  na 
vojáčky,  při  nichž  padlo  mnoho Švédů  a 
ještě více Finů, vydobyly mladému králi ve 
Švédsku  punc  chrabrého  vojevůdce  a  ve 
Finsku dalšího švédského blbce. Vždyť je-
ho dobrodružné tažení  na  Moskvu skon-
čilo  nejen vlastním zajetím (z  něhož  pak 



ještě dobrodružněji  uprchl),  ale co hůř – 
mnohaletou  a  neskutečně  trýznivou  rus-
kou okupací Finska. Ať už bylo hodnocení 
krále pravdivější očima Švédů, nebo Finů 
– respektive ať už v roce 1718 život Karla 
XII. ukončila nehoda, nebo atentát –, ode-
šel  spolu  s ním  i  říšský  absolutismus. 
A kdesi v dáli – za léty kruté ruské svévole 
– se Finům rýsovaly rádoby-nadějné vyhlí-
dky tzv. „doby svobody“.

Po smrti  Karla  XII.  spadla svrchovaná 
moc ve švédsko-finské říši do klína nebož-
tíkově sestře Eleonoře Ulrice, kde ji o rok 
později  vypátral  nový  nápadník  Fridrich 
Hesenský – a už ji nedal z ruky (rozuměj: 
tu  moc).  Vládl  moudře,  neboť  musel.  Po 
zkušenostech s přežilým absolutismem do-
stal  od  říšského  sněmu  jasně  na  srozu-
měnou,  že  novým  panovníkem  se  stane 
teprve  tehdy,  podepíše-li  Zemské  zřízení 
(ústavu), jež mu jakoukoliv faktickou moc 
v zemi odnímá ve prospěch říšské rady – 
světe  div  se,  sestavené  ze  zástupců  říš-
ského sněmu. Fridrich souhlasil a ve Švéd-
sku se poprvé v historii  objevil primitivní 



dědeček parlamentu. Že se tím nic nevyře-
šilo, víme dnes taky. Politická elita se hned 
zkraje  rozdělila  do dvou partají,  které  se 
lišily zejména názory na směřování zahra-
niční politiky. Jedni tvrdili, že chce-li země 
odolat sílícímu Rusku, musí své příští kro-
ky napevno spojit s dobře obutou Francií; 
druzí – a mezi nimi většina Finů – věřili 
v záruku budoucího bezpečí  (...jak  to  říci 
slušně...) ukrytou v konečníku samotného 
ruského  medvěda.  Ti  první  se  po  vzoru 
typických pokrývek  šlechtických  hlav  na-
zývali „klobouky“, druzí byli oněmi první-
mi  posměšně  nazývání  „nočními  čepci“. 
Noční čepce byly možná krapítek zbabělé 
–  zato  vládly.  V jejich  čele  stál  bezmála 
dvacet let finský rodák Arvid Horn, jenž se 
stal  jakýmsi  symbolem  oné  balanční  éry 
mezi  ztrátou  sebeúcty  a  ztrátou  vlasti. 
Když  ale  noční  čepce  začaly  vonět  zpra-
covaným obědem přežraného medvěda víc 
než se dalo udýchat, vláda padla a u kor-
midla  ji  vystřídala  rivalka  z řad  „klobou-
ků“.  A hrdý šlechtic  prahl  nikoliv  po ús-
tupcích,  nýbrž  po vendetě.  Myšlenka od-



platy  Rusům  získala  na  síle  a  brzy  i  na 
životnosti.  Finové  trpěli  sebevražednými 
ambicemi  odjakživa  –  a  v nadsázce  do-
konce sami říkají, že od každého z nich se 
alespoň  jeden  pokus  za  život  očekává  –, 
ale  kolektivní  měřítko  švédského  návrhu 
zaskočilo  i  je.  Co  naplat,  mlčený  odpor 
zůstal  oslyšen.  V roce  1741  tak  Švédové 
s Finy v zádech znovu a nepoučitelně vpa-
dli do Rusi, načež Rusové znovu a rutinně 
dva roky okupovali Finsko. Carevna Alžbě-
ta  využila  situaci  a  poprvé  do  vyčerpané 
finské duše zasela semínko pochyb, kdože 
to  s ní  vlastně  myslí  upřímněji  –  když 
Finům vzkázala, že jim za jistých podmí-
nek  (například  zradí-li  Švédy)  dopřeje 
v ruském objetí určitou míru státní samo-
statnosti. Její sliby byly sice slavnostně od-
volány záhy poté, co Finové složili zbraně, 
nicméně kvetoucí pochyby už ve finských 
duších neuvadly. Prozatím však k odchodu 
„dočasně  pobývajících“ ruských  vojsk 
z Finska postačil švédský souhlas s carev-
nou jmenovaným pretendentem švédské-



ho trůnu,  shodou okolností  jejím příbuz-
ným.

Tento  Adolf  Fredrik  si  ale  na  svou 
korunovaci musel osm let počkat. Do své 
smrti byl právoplatným vládcem švédsko-
finské říše nadále král Fridrich. Oficiálně. 
Fakticky  o  chodu  státu  –  jak  víme  – 
rozhodovala  říšská  rada.  „Klobouky“  a 
„noční čepce“ po prohrané válce s Ruskem 
měly  opět  napilno,  neboť  dusné  bezvětří 
nad Finskem hrozilo kdykoli novou bouří. 
Navíc sami Finové působili  po přestálých 
utrpeních  a  nekonečných  bojích  natolik 
odevzdaně,  až  by  jeden  řekl,  že  je  jim 
jedno, která hlava pomazaná vojensky při-
vine jejich zemi do své láskyplné náruče. 
Popravdě  řečeno,  Švédové  v těch  časech 
měli co dělat, aby podmaněné bratry udr-
želi  v naději,  že  „brzy  bude  líp.  Rány se  
zhojí – a pak jim to s vašimi dorůstajícími  
pluky  vrátíme!“ Morálku  Finů  ale  nepo-
zvedly lákavé sliby,  nýbrž výstavba opev-
nění. (To byla ze švédské strany poměrně 
riziková investice, protože se mohlo snad-
no stát, že nové pevnosti budou zakrátko 



sloužit  k obraně  východního Finska  proti 
nim.) Finům se hrady líbily a záhy uvěřili, 
že  – když nic  jiného – jejich  přítomnost 
v okolí sníží ruský turistický ruch a finan-
ční náklady na jejich stavbu pocítí neblaze 
i  „švédští  přátelé“,  jejichž  kasu měla v o-
čích Finů každá nová hradba a každá nová 
věž významně zabolet. Megaprojekt Velké 
finské  zdi  byl  ale  Švédskou korunou od-
mítnut jako nadbytečný a finské berně ja-
ko vzestupné finské náladě naprosto nepo-
stačující významně navýšeny.

Po nástupu Adolfa Fredrika na švédský 
trůn se vláda začala více obírat ekonomi-
kou,  již  se  rozhodla  přizpůsobit  merkan-
tilním  principům.  „Klobouky“  a  „noční 
čepce“ se měly o čem dohadovat a nikdo 
(s výjimkou  několika  despotů  okolních 
říší)  si  ani  nevšiml,  že  královská  moc 
v zemi je vinou stávajícího Zemského zří-
zení  tak  slabá  a  nemohoucí,  že  sám  pa-
novník není schopen rozhodnout o případ-
ném  vypovězení  války,  a  „klobouky“  se 
s „čepicemi“  nikdy  nedohodnou.  To  zmí-
něným monarchům evropských mocností 



se švédská ústava líbila natolik, že ji pova-
žovaly přímo za vzor kýženého politického 
pokroku – pakliže nepřekročí jejich hrani-
ce – a všemožně se snažili severskou par-
lamentní anarchii podporovat, ať už úplat-
ky nebo výhrůžkami. Mezi ty druhé může-
me počítat  například první  dělení  Polska 
v roce 1772.

Finům, obávajícím se možného prvního 
dělení Finska v roce 1773, tak nakonec šťa-
stně přihrál sám osud. Adolf Fredrik zem-
řel a u moci jej vystřídal jeho syn Gustav 
III.  A  ten  měl  o  formě své  vlády  vlastní 
představy. Zosnoval puč a – dobrá věc se 
podařila:  nový  monarcha  vyměnil  dosa-
vadní Zemské zřízení za despotickou char-
tu. A co víc – pod heslem:  „Rusové chtěli  
do ústavy kecat nám, teď jim nadiktuje-
me my tu  jejich!“ počal  osnovat  útok na 
Ruskou  říši.  Finové  věděli  své  a  ihned 
pochopili, že pokud k válce opravdu dojde, 
brzy jim budou Rusové diktovat nové hra-
nice. Řešení zoufalé situace nalezli ve zra-
dě – „Trhnem se! Rusko nás tak jako tak  
spolkne,  ale  když  to  bude  dobrovolně,  



carevna nám to přičte k dobru. I když je  
to husa.“ Jenže finské separatistické snahy 
přerušila  turecká  agrese  právě  proti  Ru-
sům.  Gustav III.  využil  příhodné konste-
lace a vletěl Rusům do zad. Námořní bitva, 
jíž se Finové ve švédské flotile chtíce ne-
chtíce  účastnili,  měla  být  předehrou  po-
zemní  invazi  –  ovšemže  za  předpokladu 
švédského  vítězství.  Nestalo  se.  Plichta 
přivedla odrbané švédsko-finské lodě zpát-
ky  do  domovských  přístavů  a  finskou 
šlechtickou delegaci s  „omluvenkou“ k ca-
revnině  nohám  („i  když  to  byla  husa“). 
Emoce nakonec uklidnil až vydařený aten-
tát na švédského vladaře. Celkově lze říci, 
že ve Finsku Gustava III. příliš rádi nemě-
li, neboť pro malý národ představoval po-
dobné  nebezpečí  jako  neštovice.  Jednou 
věcí  si  v průběhu let  Finy  přece  získal  – 
svou láskou k Francii.  Švédský monarcha 
obdivoval  francouzskou kulturu,  ale  ještě 
více  její  politické  uspořádání.  (Francouz-
ský král  Ludvík XVI.  byl  pravým absolu-
tistou, který mohl v podstatě vše.) Kultura 
vzdálené  země  Finy  neoslovila,  příklon 



svého  vladaře  k povaze  její  moci  však 
houfně přejali v červenci 17893.

Po neoblíbeném panovníkovi nastoupil 
vládu  –  jak  jinak  –  další  neoblíbený. 
Gustav IV. Adolf byl konzervativec ze zá-
sady, jinak bez zásad. Měl své názory, svou 
víru a svou královskou legitimitu.  Kdo je 
neuznával,  byl  nepřítel.  A  ten  se  brzy 
vynořil  –  ze  země bouří:  Francie.  Jakýsi 
Bonaparte,  nárokující  si  půlku  Evropy! 
Aby si tak časem přikvačil i pro švédskou 
korunu! Napoleon si Švédů dlouho nevší-
mal, protože žili daleko a tiše. (Ani o Finy 
se  nezajímal  a  – pokud s tím nezačal  na 
Svaté Heleně – při tom zůstal). Gustav IV. 
Adolf  se  na  oplátku  z trucu  nezajímal  o 
Napoleona.  Pro  jistotu  však  nechal  pod-
vrhnout několik evropských map,  v nichž 
švédskou část  Skandinávského poloostro-
va  pokrývají  husté  lesy  a  výrazný  nápis: 
„Zde  jsou  lvi.“ Bohužel,  každý  plán  je 
v pravém dolním rohu opatřen signaturou: 
„Vytištěno  ve  Švédsku,“ kterážto  může 

3 Tehdy ve Francii proběhla slavná revoluce, při které se 
vlády zmocnil prostý lid.



u bystřejšího pozorovatele vyvolávat jednu 
nepříjemnou místně-příslovečnou otázku. 
Napoleon  měl  jednu  slabost  –  touhu  po 
dobytí Anglie.  Přibližně v roce 1805 – po 
výprasku  od  Nelsonovy  flotily  –  pojal 
úmysl  Angličany  vyhladovět,  či  alespoň 
hospodářsky podrazit.  V roce 1807 byl již 
plán  způli  realizován,  zbývalo  přesvědčit 
Rusko, Dánsko a Švédsko, aby se přidaly. 
Vůdčí  motivací  jim  měla  být  přátelská 
pohrůžka silou. Ruský car po několika těž-
kých porážkách volání francouzského císa-
ře vyslyšel, stalo se tak při osobní schůzce 
obou mocnářů v Tylži.  Zde také slíbil,  že 
přesvědčí i Švéda, vždyť koneckonců Bona-
partův argument zní velice rozumně. Jen-
že  nepřesvědčil.  Přesvědčil  jej  až  domácí 
puč. Ne všichni Švédové sdíleli Gustavova 
politická  přesvědčení  a  málokterý  Švéd 
toužil sdílet útulnou světničku s potulnou 
ruskou  soldateskou,  často  „nepřirozeně 
veselou“. (Jistou úlohu sehrávala rozdílná 
kulturní prostředí: zatímco střídmí Švédo-
vé  konzumovali  alkohol  výhradně  „na 
zdraví“,  Rusové „na šrot“.  Finové tak ne-



hostinní nebyli – měli k Rusům kulturně-
historicky  blíž  a  nad  sklenkou  pálenky 
rychle mizela zášť i  potřeba znalosti  řečí, 
mateřskou nevyjímaje.) Věc národa nako-
nec  vzali  za  svou  „okřídlení“  generálové 
Adlersparre a Adlercreutz a ti  už se pos-
tarali,  aby  vzala  za  své  také  Gustavova 
vláda. Puč proběhl v březnu 1809, tou do-
bou  již  ale  ze  skandinávské  střechy  celý 
rok ulupovali perníček Ivánek a Mášenka 
– a do finské strany chalupy notně zaté-
kalo. Převrat ve Stockholmu, spojený s na-
stolením nového vladaře  Karla  XIII.,  tak 
vlastně  jen  kodifikoval  reálné  poměry  a 
definitivně  přeťal  finské  kocábce  švédská 
kotevní lana, ponechávaje její plachty plně 
v moci  studených  východních  větrů.  Fin-
sko připadlo Ruské říši.

Začala nová etapa. Na zemském sněmu, 
který se sešel 25. března v Porvoo, odpři-
sáhli  Finové  věčnou  věrnost  dalšímu pa-
novníkovi  (tentokrát  ruskému caru) a  na 
oplátku  si  od  nového  „tatíčka“  nechali 
posvětit stávající ústavu. Ten tak velkoryse 
učinil, aniž by se zabýval podružnými pře-



žitky v ní obsaženými – třeba formulkou, 
že „nejvyšším velitelem finského vojska je  
švédský král“.  Báťuška car  Alexandr  I.  a 
jeho  lidé  zatím  stavěli  ohrádku  reálné 
finské moci. Prvním krokem, který je v po-
dobných situacích všeobecně považován za 
tutovku,  bývá  porcování  kompetencí  sa-
mosprávy  podrobené  („osvobozené“)  ze-
mě.  Rusové  nebyli  amatéři  a  přestože 
Finům  slíbili  autonomii,  zapomněli  k ní 
přiložit finský manuál a některé nezbytné 
součástky. Tak se stalo, že hlavním politic-
kým orgánem nárůdku v nevyžádané med-
vědí  houni  byl  ustanoven  Finský  carský 
senát (do roku 1816 nesl jiný název – ale 
ještě  horší)  v Helsinkách  a  Výbor  pro 
finské  záležitosti  v Petrohradu.  Sami  asi 
cítíte, že ona souřadicí spojka v sobě ukrý-
vá nejednu zradu – a bylo tomu tak. Obě 
„vlády“,  ač  finské,  se  málokdy  v něčem 
shodly  –  když  už  se  šťastnou  náhodou 
setkaly. A mělo být hůř. Třetí vůdčí poli-
tickou  sílu  –  řekněme  finskou  opoziční, 
ovšem opírající se o velkou ruskou koalici 
„car  a  božská vnuknutí“  – vytvořil  nade-



kretovaný  a  nadutý  gubernátor,  sledující 
výhradně  ruské  a  osobní  zájmy  (samo-
zřejmě v obráceném pořadí). Tak tedy vy-
padalo faktické rozložení finských mocen-
ských sil. (Pokud moc nerozumíte, nekle-
sejte na mysli. Sami Finové přijímali nový 
model s rozpaky a alkoholem.)

Krátce po anexi učinil car finskému lidu 
morální gesto s veledůležitými politickými 
následky:  sloučil  „nově uloupené“  Finsko 
s díly,  jež  mu  jeho  předci  okrojili  již  při 
dřívějších  rusko-švédských  neshodách 
(formulka „kousek Finska na památku“ se 
v ruských mírových podmínkách opakova-
la téměř pravidelně). „Nové“ a „staré“ Fin-
sko se po desetiletích opět objaly – s nes-
krývaným  přáním  rychlého  a  konečného 
srůstu. Car si tím – jak se později ukázalo 
– zajistil nezměrnou loajalitu nových pod-
daných, neboť eventuální stesk po švédské 
náruči  definitivně  zakryla  obava  návratu 
k územnímu statu quo před ruským zábo-
rem. Švédští a ruští Finové se už nechtěli 
rozejít.  Jak  zmíněno,  důsledky  byly  pro 
Rusy velkolepé. Pouze telegraficky – Rok 



1812: do Ruska vtrhne Napoleonova Velká 
armáda – Finové situace nezneužijí a zůs-
távají věrní; rok 1830: Evropou otřásá vlna 
revolucí  potlačených  národů  proti  cizím 
pánům  –  Finové  pořád  nic;  rok  1848: 
druhé pokusy nezdařených revolucí – „Co 
to s těmi Finy je?“ šeptá se v Petrohradě; 
rok  1853:  propuká  krymská  válka  mezi 
Ruskem a západními zeměmi – „Čuchňák4 
něco kuje,“ podezírají Rusové znovu... Při-
tom  se  nedělo  nic  neobvyklého  –  finské 
národní  sebeuvědomění,  typické  pro  19. 
století všech malých evropských nárůdků, 
se  jen  nešťastně  krylo  s politickým  vrůs-
tem  do  středověkých  poměrů  východní 
říše.  Jinak  řečeno,  Finové  se  učili  býti 
národem,  ovšem  podle  ruského  mustru. 
Utvářeli  ryze  finskou  kulturu,  čerpající 
z narychlo vymýšlených „zlatých“ finských 
dějin, kodifikovali vlastní gramatiku, pře-
jímali zkrátka vlasteneckou západní módu 
– a ruské mravy. Lenivěli, hloupli a udá-
vali  – ovšem finsky! A upřímně jim bylo 

4 V 19. století hanlivé ruské označení Finů. (I u nás se 
tehdy Finům říkalo Čuchonci.)



celkem fuk,  který  báťuška  právě  zahříval 
trůn  východního  slovanstva.  Alexandr  I., 
Mikuláš I., Alexandr II., Alexandr III.... – 
ano, až potud.

V roce  1894 nastoupil  dědičnou funkci 
cara  mladý  a  již  tehdy  neperspektivní 
Mikuláš  II.  Člověk  skrz  na  skrz  kon-
zervativní,  věřící  svému  předurčení  pást 
na  nivách euroasijských stádečka  Bohem 
svěřených národů ledovou berlou.  S Finy 
se sice za střízliva nedohovořil, zato přesně 
věděl, co potřebují: bezpodmínečnou rusi-
fikaci. Program byl vytýčen, zbývalo najít 
gubernátora-vykonavatele.  Měl  mít  pev-
nou ruku, pevné nervy a nepevné zásady. 
Vhodných uchazečů se v Ruské říši  nabí-
zelo tolik, že dnes nelze s jistotou říci, proč 
zvítězil právě Nikolaj Bobrikov. Spokojme 
se faktem, že tomu bylo tak. A nový carův 
náměstek  si  ve  Finsku  počínal  vskutku 
nevybíravě. Četná nařízení, směřující k po-
stupné likvidaci  zemské autonomie a ná-
slednému  přičlenění  Finska  mezi  „oby-
čejné“  ruské  gubernie,  vršila  v myslích 
Finů historicky nepopsané projekce Bobri-



kovova fyzického strádání. Tyran se v nes-
toudnostech otužoval do té míry, až ztratil 
soudnost a uvěřil ve svou nezranitelnost. A 
právě tato iluze se mu stala osudnou. To se 
totiž  jednoho červnového  dne  roku 1904 
mladý  finský  poslanec  Eugen  Schauman 
v beznaději z nešťastné lásky rozhodl, že se 
zastřelí. A proč nevzít Bobrikova s sebou? 
napadlo  jej  a  své  rozhodnutí  úspěšně 
zrealizoval.  Teprve  jeho  aktem  dovršilo 
Finsko stoletou vlasteneckou obrodu, ne-
boť  teď  národním  dějinám  a  národní 
kultuře  představilo  národní  sebevědomí; 
Rusko naopak započalo „rok blbec“, dovr-
šený příštího léta prohranou válkou s Ja-
ponskem  a  vnitrostátní  revolucí.  Schau-
manův čin chápali Finové jako hrdinství, a 
nic  na  tom  nezměnila  ani  fáma,  že  po-
slanec původně cílil na nedostupnou milku 
a  rozhodnutí  změnil  až  při  náhodném 
setkání  s nenáviděným  cizincem  –  že  se 
tedy  Bobrikov  pouze  ocitl  v nesprávnou 
dobu na nesprávném místě, s nesprávným 
ksichtem.



Čerstvý vánek vehnalo do finských hvo-
zdů paradoxně politické vření v samotném 
Rusku.  Revoluce  si  zde vynutila  omezení 
carovy  všemoci  narychlo  sbitým plůtkem 
zemského parlamentu. Mlsní Finové závis-
tivě  ukápli  slinu a dětinsky utrousili,  „že 
by  to chtěli  taky!“ Car  si  nemohl  vyska-
kovat a tak to – rozuměj parlament – taky 
dostali.  Nicméně  Mikuláš  byl  hlavička 
mazaná a  ženatá a  věděl,  jak  nový záko-
nodárný  orgán  účinně  zneutralizovat: 
udělil  volební  právo finským ženám. Ná-
pad se  ujal  a  politickou scénu ve Finsku 
opravdu ovládly tři strany s protichůdným 
programem a totožnou prioritou „všichni 
proti všem“. Oněmi partajemi byli sociální 
demokraté  (zástupci  dělnictva a chudiny, 
v podstatě  pozdější  komunisté),  dále  tzv. 
konstitucionalisté (střední vrstvy, prosazu-
jící ve vztahu k Rusku neústupnost od při-
znaných finských ústavních práv) a nako-
nec tzv. povolní (rovněž střední vrstvy, jež 
se  ovšem  snažily  hlavně  Rusy  zbytečně 
nepopouzet, i za cenu mnohých ústupků). 
Lépe si můžeme politické zření zmíněných 



skupin ilustrovat na jednoduchém přímě-
ru  s ruským  Medvědem.  Spatří-li  šelmu 
povolní, potichu a obezřetně ukročí vzad, 
aby zvíře nerozlítili. Konstitucionalisté na-
bijí pušku a slavnostně vyhlásí, že překro-
čí-li  zvíře hranici dvorku, budou střílet – 
bez ohledu na následky. Socialisté na nic 
nečekají a s výkřikem: „Hrr na medvěda!  
Snad jich tam bude víc!“ vyrazí vpřed.

Dějiny si zatím šlapaly vlastní cestičku 
a na nějaké finské půtky se mnoho neohlí-
žely.  Vstupovaly  do  etapy,  později  nazý-
vané  první  světovou  válkou  (1914–1918). 
Finové  –  jako  národ  teď  již  Rusům  ne-
spolehlivý – měli oproti jiným porobeným 
etnikům jednu nespornou výhodu: nemu-
seli narukovat do carské armády. A jednu 
nespornou nevýhodu: jinou armádu nemě-
li.  Aby  nedostatek  napravili,  dohodla  se 
část romanticky smýšlející  mládeže s rea-
listicky smýšlejícími Němci na vojenském 
výcviku pod odbornou patronací, přímo na 
půdě germánských přátel.  Instruktoři tak 
nečinili nezištně, hodlali totiž finský pluk 
nasadit  do  bojů  na  vlastních  bojištích  – 



prý aby nabyl praxi. Německý předpoklad 
se naplnil, Finové získali bojové zkušenosti 
v míře  až  nadbytečné  –  a  ti,  kteří  stáž 
přežili, osvojené dovednosti zúročili v tzv. 
finské  osvobozenecké  armádě.  O  co  šlo? 
Po bolševické revoluci  v Rusku, spáchané 
v říjnu 1917, zasáhlo z okovů uvolněné Fi-
ny překvapení ze ztráty dědičného tyrana. 
Nahromaděnou  nenávist  však  bylo  třeba 
vypláchnout  stůj  co  stůj,  a  tak  došlo  na 
ambivalenci sociální.  „Pojďme si to vyří-
kat  mezi  sebou!“ neslo  se  zemí.  Chudí 
sympatizanti  a  ještě  chudší  členové  soci-
ální  demokracie  zabodli  ostří  agrese  do 
řad  skupin  bohatších.  Nastalá  občanská 
válka,  jež  se  stala  zároveň  válkou  osvo-
bozovací  (neboť  ani  chudým  Rusům  se 
z dovolenkové  destinace  příliš  nechtělo), 
způsobila  v obou  táborech  nesčetné  utr-
pení, nicméně vyhrát mohl jen jeden – voj 
tzv. bílých (těch bohatších), vedený býva-
lým  generálem  carské  armády  Manner-
heimem.  K vojevůdcově  nevoli  se  do  vo-
jenských akcí  v samém závěru přimíchali 
i Němci, to ale nic nemění na charakteru 



konfliktu,  který  si  podržel  majoritně  do-
mácí ráz. Podíl ruských jednotek, podpo-
rujících rudé (sociálně-demokratické) Finy 
dnes  přesně  ocenit  nedokážeme,  neboť 
do zaostalého Ruska tou dobou dokráčelo 
nejen sociální vření, ale s obvyklým zpož-
děním také lidově-romantické hnutí; jeho 
působením  tehdy  mezi  Rusy  kolovalo 
mnoho lidových pohádek, jež dnešní histo-
rické  soudy  notně  ztěžují.  (Za  všechny 
uveďme v zemi dodnes populární báchor-
ku o intervenčním ruském vojsku, nazva-
nou O dobrovolnících.)

Dvacátá a třicátá léta dvacátého století 
unášela  Finsko  divokými  proudy  nezho-
jených  křivd  mezi  třídami  i  křivd  vyne-
sených  na  světlo  z dávnějších  dob  století 
předchozího. Stabilizace nového státu věru 
nebyla věcí snadnou. V republice sice pa-
noval  mír,  nicméně  sociální  demokraté 
neměli rádi komunisty, buržoazní vrstvy – 
preferencemi rozdělené do nově vzniklých 
politických uskupení (nazvaných Národní 
koalice  a  Národní  pokroková  strana)  – 
neměly  rády ani  první  ani  druhé,  komu-



nisté  neměli  taky  rádi  nikoho,  zkrátka 
možných vládních koalic se mnoho nena-
bízelo.  Do  toho  se  rozhořel  druhý  dou-
tnající antagonismus – jazykový. Vždyť ve 
Finsku  se  stále  hovořilo  třemi  jazyky 
(vzpomněl si někdo): finsky, švédsky a na 
severu  mezi  kočovnými  kmeny laponsky. 
Kombinace politické příchylnosti a mateř-
ské řeči  toho kterého Fina tak významně 
spoluurčovala jeho sociální zařazení i spo-
lečenskou  prestiž.  Z historických  výzku-
mů  můžeme  soudit,  že  v nejvyšším  spo-
lečenském postavení meziválečného obdo-
bí  se vznášel  finsky hovořící  vlastenec ze 
středostavovské  švédské  rodiny.  Naopak 
„jednou nohou v bažině“ stál laponský ko-
munista,  který neměl nic  než pomýlenou 
ideologii  a  stranickou  průkazku  ze  sobí 
kůže.  Uklidnění poměrů nejmladší  sever-
ské  zemi  přinesl  mimoděk  prohibiční 
zákon, vstupující v platnost 1. června 1919. 
To  jemu  připadl  nevděčný  úkol  sblížit 
rozdělený  národ,  nucený  si  odteď  opa-
třovat milenou snídani, oběd i tříchodovou 
večeři podloudně, ba ilegálně. Ve splétající 



se nezákonné síti  musely jít  sociální i  ja-
zykové  rozdíly  stranou,  neboť  pít  potře-
bovali  všichni  Finové  a  samozásoba  si 
žádala mobilizaci  každého nepoctivce, bez 
rozdílu. Tak se během dlouhých dvaceti let 
podařilo  národ  usmířit.  Tou  dobou  – 
koncem třicátých let  – se  Evropou valila 
vlna vypjatého nacionalismu. Denní hesla 
v zemích starého kontinentu hlásala:  „Já 
jsem Němec, kdo je víc!“, „Já jsem Maďar,  
kdo je víc!“, „Já jsem Ital, kdo je víc!“, „Já 
jsem Čech – Bože,  za co?“,  nebo místní: 
„Já  jsem  sice  jenom  Fin,  ale  aspoň  ne  
laponský  komunista!“ Bohužel,  všeobec-
ná  nálada  byla  taková.  Tehdy  nikdo  ne-
tušil,  že  si  svou  pravdu  během  necelého 
desetiletí podrží jen Češi. Evropská etnika 
spěla k osudové křižovatce – k další násil-
né konfrontaci,  jíž  neměli zůstat ušetřeni 
ani Finové. Zase.

Druhá světová válka (1939–1945). Přej-
děme  informace  o  konfliktu  jako  celku, 
které  jsou  obecně  známé,  a  zaměřme  se 
pouze  na  jeho  finskou  participaci.  První 
sovětsko-finský  střet,  nazvaný  poeticky 



Zimní válkou, proběhl mezi koncem listo-
padu 1939 a polovinou března 1940. Nabí-
zí se popsat událost klasicky jednostranně, 
chápu ale, že je dnes žádoucí být tzv. „vy-
vážený“,  popíši  tedy  příčiny,  jež  k bojům 
vedly,  výkladem  obou  stran.  Začněme  z 
perspektivy Finů: ti tvrdí, že Sovětský svaz 
zatoužil využít dusného evropského klima-
tu  k rozšíření  sféry  svého  mocenského 
vlivu – neřku-li  k rozšíření  vlastního im-
péria – a Finsko de facto plánovitě napadl. 
Rusové  ovšem  hovoří  jinak:  agresivní  a 
testosteronem  překypující  Finové  přejali 
ideu  německého Lebensraumu a  zákeřně 
vpadli  do  rozlehlé  země  na  východě  se 
zřejmým cílem získat ji pro sebe. Tady se 
však vtírá otázka, proč by Finové, kteří na 
rozdíl  od  Němců  dobře  věděli,  že  Sibiř 
žádný Lebensraum, tedy prostor k životu, 
nepřipomíná  ani  vzdáleně  (koneckonců 
před dávnými časy odtud sami pelášili, seč 
jim síly stačily), a také námitka, že 3-mi-
liónový  národ  napadne  150-miliónového 
souseda jen za okolností, které alkoholová 



prohibice  ve  Finsku5 zkrátka  neumožňo-
vala. Jsem člověk otevřený svobodě myš-
lení, úsudek proto nechám na Vás. Ať už 
konflikt  vyvolal  kdokoliv,  Finové bojovali 
urputně a vytrvaleji, než se čekalo. Nako-
nec jim sice nezbylo než kapitulovat, nic-
méně hrozbu sovětské okupace celé země 
odrazili.

Následovalo období  nejistoty,  Finy na-
zývané „mezi-mírem“ (välirauha), v němž 
nikdo  nevěděl  kdy  –  ale  každý  věděl,  že 
najisto – to Rusové zkusí znovu. A tak je 
Finové předešli. Převzali iniciativu do vlas-
tních rukou a přišli si vyzvednout nedávné 
územní  ztráty  při  příležitosti  východní 
agrese Německa. Z Finů a Němců se tak na 
čas  stali  spolubojovníci  (termín  spojenci 
Finové podnes  odmítají).  Avšak válka  na 
severu brzy uvázla na mrtvém bodě a po 
tři roky zůstávala víceméně statickou – až 
do  sovětské  protiofenzívy  na  jaře  1944. 
Tehdy Finové sbalili stany a hurá zpátky – 
bránit domovskou bažinu. To se jim za ne-
změrného úsilí a několika diplomatických 

5 Od roku 1932 pouze částečná.



kliček  podařilo,  zbývalo  jen  –  na  přání 
Sovětů – vyhnat Němce. I to se zdařilo a 
dokonce s tím Finové neměli mnoho práce 
– Němci dávno pochopili, že tenhle močál 
za jakékoli  riziko vážně nestojí,  a celkem 
spořádaně vyrazili  hledat Lebensraum do 
severního  Norska.  Konec  dobrý,  všechno 
dobré;  válka  skončila,  aniž  by  skončil 
finský stát.

Pocuchala ale lidem nejen nervy, nýbrž 
i myšlenky.  Vyjádřeno  stručně:  laponský 
komunista ve společenském žebříčku not-
ně povýšil. Strádáním vyčerpané, levicově 
přeorientované obyvatelstvo – jaký to dě-
jinný  paradox  –  odevzdalo  v parlament-
ních volbách roku 1945 nejvíce hlasů právě 
komunistům!  Jenže...  Krátce  nato  repu-
bliku potkala změna i na pozici prezidenta: 
maršála  Mannerheima  vystřídal  stařičký 
Juho Paasikivi.  A  to  bylo  pro  komunisty 
holé  neštěstí,  protože  zkušený  a  všemi 
mastmi mazaný politik jim – jak se říká – 
nedal  čuchnout.  Celý  vtip  jeho  strategie 
spočíval  v tom,  že  Sovětům  (požadujícím 
z pozice sousední a stále velmi nahněvané 



velmoci tu  to, tu  ono) odkýval, co jim na 
zubech viděl. Ve výsledku tak byl k Rusům 
vstřícnější  než  sami  finští  komunisté.  Ti 
proto  neměli  nač  reptat  a  finský  volič, 
nevida v jejich vládě očekávanou aktivitu, 
se  po  třech  letech  hájení  rozhodl  je 
vyměnit.  Na  řadu  přišla  sociální  demo-
kracie a Paasikivi přestal hlavou kývat jen 
nahoru a dolů a častěji  vzpomněl,  že krk 
potřebuje protáhnout taky do stran. Když 
pak  v roce  1956  předával  úřad  svému 
nástupci  Urhu  Kekkonenovi,  mohl  tak 
učinit  s klidným  svědomím,  že  v životní 
zkoušce obstál.

I po dobu  jeho prezidentování – a byla 
to doba dlouhá – držela se země politiky 
vesměs  levicové,  neustále  balancující  na 
hraně mezi Západem a Sovětským svazem. 
Ve většině vlád měli hlavní slovo sociální 
demokraté, kteří k sobě tu a tam připustili 
nějakého  komunistu  –  či  jiného  partaj-
níka.  Konec šedesátých let  byl  ve  Finsku 
poznamenán  i  politickým  vývojem  v Če-
skoslovensku,  neboť  pozvolné  oteplování 
a liberalizace poměrů – onen proslulý „so-



cialismus  s lidskou  tváří“  –  mnohé  Finy 
inspiroval.  Sověti  to  zaznamenali  a  po-
zvali  si  delegaci  finských  komunistů  ke 
školení do Moskvy, aby jim vysvětlili, cože 
se  to  vlastně  v Praze  děje  za  nepravosti, 
neřku-li lumpárny. Finové si výklad vysle-
chli, zatoužili však poznat i československé 
stanovisko,  proto  navštívili  rovněž  město 
na Vltavě. Tady 17. srpna (1968) vyslechli 
druhý  výklad  a  jejich  sympatie  k národu 
Žižkovu se  vrátily.  Sověti  to  zaznamenali 
a 21.  srpna jim to prostřednictvím světo-
vých  médií  velkoryse  vysvětlili  podruhé. 
Finové názor znovu přehodnotili a moudře 
uznali, že sovětské argumenty znějí přece 
o poznání rozumněji. (A pustili se do roz-
sáhlého  vojenského  cvičení  na  své  vý-
chodní hranici.) Nicméně turismem naml-
saná komunistická delegace, zpravena o si-
tuaci podrobněji, zatoužila poznat i stano-
viska ostatních vlád Varšavské smlouvy – 
vždyť invaze do Československa se zúčast-
nily  i  armády  NDR,  Polska,  Maďarska  a 
Bulharska.  Z  plánovaného  tříměsíčního 



dovolenkového turné ale sešlo z nepocho-
pení sovětské strany.

Navenek  zůstali  finští  komunisté  soli-
dární  s Rusy,  ovšem  ve  skutečnosti  jich 
většina ledascos pochopila a počala smý-
šlet  umírněněji  a  státotvorněji.  To  nic 
nemění  na  převažující  levicové  orientaci 
finských  vlád,  která  přetrvala  po  celou 
dobu Kekkonenovy éry a vlastně i  po ní. 
V roce  1982  nastoupil  prezidentský  úřad 
všeobecně  oblíbený  Mauno  Koivisto  a 
vytrval  v něm  déle  než  Sovětský  svaz  ve 
své  existenci.  Sedm  desítek  let  trvající 
nebezpečí  padlo  a  první  přímo  zvolený 
finský prezident Martti Ahtisaari přebíral 
ve čtyřiadevadesátém roce kormidlo země 
v nepoznaných  bezpečných  vodách.  Ná-
sledný vstup Finska do Evropské unie (v 
lednu 1995) jen upevnil kýžené prozápadní 
směřování  a  tohoto  kurzu  se  v podstatě 
drží dodnes.

Ale pozor! – mátožná šelma na Východě 
se už zase neklidně škrábe na zadku a její 
drápy ony poklidné vody pod finskou bár-



kou nemile čeří.  Nic není vyhráno. – Ale 
nebuďme sýčky...

A teď už šupky hupky časem zpět a jednou 
nohou do močálu!

Bylo nebylo...



PIRKA: FINSKÁ BÁJ



Finská noc

Noc, která smyšlenkám polepila dlaně
něčeho upila
a usmála se na ně
aby se vzápětí – v příslibu doteku
vyznala dítěti, že klade na deku
víc než jen křivky opilé touhy
v náchvěvech motýla

Okamžik pouhý
a vše, co odkryla
nechala polaskat světlými tóny
již smějí zvát...

Znovu se napila
ze sladké strouhy
ztracených stád
spatřivše s jezery – lesy a hony
kde Každý mlád

Nadějí pokřtila
chvíli, jež ožila
než s – těmi zvony
odešla spát.



Život je válka, ve které nejde o vítězství, 
ale o volbu zbraní.

Děj  prvního  příběhu se  odehrává  na  po-
čátku 15. století, krátce po roce 1400. Je to 
čas, kdy je Evropa řízena zpupným feuda-
lismem a  ovládána  římskokatolickou cír-
kví.  Čas  prohlubující  se  krize,  čas  útisku 
i bídy.  Čas,  kdy církvi  vládnou dva pape-
žové,  kteří  spolu  nejednou  válčí.  Čas,  ve 
kterém již téměř celé století soupeří Anglie 
s Francií v tzv. Stoleté válce. Čas, kdy bu-
doucí  Německo  není  než  mnoho rozdro-
bených státečků, velice volně seskupených 
do oné slavné Svaté říše římské. Čas, kdy 
jedinými (a zároveň nedotknutelnými) au-
toritami  jsou  kněží  a  feudálové,  majitelé 
půdy.  Ale  také  již  čas  probouzejícího  se 
husitského  hnutí,  čas  očekávání  brzkého 



„konce světa“, čas počátků aktivní revolty. 
Čas změny.
Finsko je tou dobou součástí švédské říše 
– a nejen to: spadá do ještě širšího celku, 
tzv. Kalmarské unie, což je politický svazek 
Dánska, Norska a Švédska. Předkládaného 
vyprávění  se  ale  makropolitické  aspekty 
dotýkají jen okrajově. Oblast, která zajímá 
nás,  se prostírá v měřítku mnohem men-
ším – a také vazby mezi  jejími  obyvateli 
stojí  spíše  na  bázi  rodů  a  kmenů,  než 
celých  národů.  Zužme  proto  pohled  do 
finské Ostrobotnie (fin. Pohjanmaa), pro-
vincie na východní straně Botnického zá-
livu.  Zde,  v městečcích  Kemi  a  Oulu  žijí 
poněkud  zvláštní  obyvatelé,  říkající  si 
pirkové.  Tito  „lesní  lidé“,  stavějící  vzá-
jemné vztahy na pokrevním příbuzenství, 
užívají  svého  „odvěkého“  práva  k výběru 
daní  (podobajícího  se  tehdy  významně 
„právu lupu“) na laponském obyvatelstvu, 
kočujícím v nekonečných pustinách sever-
ně odsud. Nejsou ovšem sami, kdo si prá-
vo  nárokují.  K  „svému“  se  hlásí  rovněž 
Norové ze severozápadu a také Novgoro-



ďané – Rusové, náležející k říši při výcho-
dní finské hranici. Svébytný lid těchto pir-
ků  dávno  přivykl  způsobu  života  v neu-
stálých potyčkách a třenicích jak se svými 
soky,  tak  leckdy  i  mezi  sebou.  A  právě 
jednoho  takového  odvěkého  nepřátelství 
se dotýká naše báj.

Prozrazovat  dopředu  více  by  nebylo 
prozíravé  ani  stran  mne  coby  vypravěče, 
o újmě v očekávání čtenáře nemluvě. Proto 
mi  na  tomto  místě  nezbývá,  než  Vás  sr-
dečně pozvat k nerušenému poslechu Va-
šich  očí.  Odvažuji  se  jen  doufat,  že  ne-
budete zklamáni.



Jazyková  a  grafická  poznámka:  Finské 
názvy se zpravidla vyslovují  tak,  jak jsou 
psány. Dvě samohlásky za sebou nahrazují 
českou čárku jako symbol délky. Například 
finské aa je totéž jako české á. Písmeno å 
(tzv. švédské o) vyslovujeme jako české o. 
Přehlásku  ä čteme  téměř  jako  české  a 
(malinko otevřené směrem k e).  Kurzívou 
je  v textu  označena  přímá  řeč  nebo cito-
vané  výrazy.  Málo  známé  termíny  jsou 
opatřeny stručnou vysvětlivkou (pokud ov-
šem textu rozumíte,  vysvětlivky ignorujte 
– četba bude plynulejší).



ČÁST PRVÁ

Válka je stav duše.

I.   Čtenář je přivítán a uveden do děje,  
jehož místem se stává Finsko.

Vítej chlapče, či snad děvče,
mladý muži, krásná ženo(?)
Ptáš se jistě: „Proč mi, pěvče,
krátíš sladké Nepřečteno?
Proč se hroužíš, ne-li ve vše,
tedy aspoň v cizí jméno?
Zveš mé uši, aby z eL v Čé
přetiskly vzkaz: ODEMLENO!
Kdo tě zpravil, jsi-li v právu
vést své řeči beztak kalné,
plést člověku jasnou hlavu,
přejmout verše z bodných v palné?
Máloco, byť v pestrém hávu
z exotické duše dálné,



zavdá příčin vařit kávu
čtenáři – skvost tuše...“ Dál ne!

Dost už! Dost těch kradmých bázní!
Odvážně se chopím slova.
Z dávných dob nechť příběh zazní,
vzdá se domu básníkova!
Vylétne z těch lesních lázní
věčné noci, kde bdí sova,
lační vlk a lidé rázní
odvrací se od domova.
Z pustin, které nevydají
nic než vzdech... I v srdce nová
krutý mráz, jenž vládne kraji,
tiskne plech a pečeť ková.
Z finských hvozdů – sobích stájí,
říčních proudů – tají v máji! –,
liščích námluv (další -ová!),
rysích stop na stezce hranostají.
(Beztak se ta kuna schová...)
Proč ještě rty příběh tají!
Proč se zdráhá můj hlas znova
vzkřísit píseň ze hřbitova!
Pojďme tedy k jádru věci!
Děj už čeká – nemám omluvy.



Že se smeká? – To jsou... pomluvy!
(Místo kávy ovšem přeci
dal bych přednost dvěma deci.)

II.    Příběh se  odehrává na počátku 15.  
století,  kdy  je  Finsko  pod  nadvládou  
Dánska.  –  Finy  ovšem  více  stravuje  
vlastní nesvornost. – Čtenář je seznámen 
se starší  historií,  kdy je jeden z finských 
kmenů  přiveden  prorokem  do  dnešního  
sídla. – Lid záhy vystřízliví z iluze, že byl  
uveden do „rajských končin“.

A čím začít nežli datem
– rokem, s nímž je dění spjato.
Staňme v létě boubelatém
– čtrnáct set a krátce nato.
Tehdy totiž prvním katem,
přezdívaným Krev a bláto,
platí Dán – to on je státem
– naň žaluji! Tak – a má to!
Vládne Noru, Švédu, Finu,
břehům Baltu – jejich lidu.
Poslušnému říká: „Synu“,
odbojnému: „Nedám klidu!“



Přísná ústa káží dřinu,
popírají hlad a bídu.
Koutky zatím pouští slinu,
klopí ráji směnky vidu.

Vpravdě ovšem našim Finům
jiný vladař panuje.
Podbízí se nízkým činům,
drobí národ ve zbuje6.
Dává hlasu mrtvým stínům
(já však, vězte, nezvu je!),
aby smíchal všechnu špínu,
kterou tak rád maluje.
Štětec máčí také v splínu,
nitru vkreslí, jak mu je:
črtne zášť a cizí vinu
– téma, v němž si libuje.

Já děj ale sotva šinu,
místo abych v okuje
rozpálil jak v horkém cínu
fakta – jak se jmenuje?
Nesvornost neb Rozkol z Klínu,
toho jména tuším třetí.

6 Zbuj – zbojník (nářečně).



Není z hmoty – pouze z plynu,
z myšlenky, jež kolem letí.
Přece moc má stále větší
– nadouvá už plíce dětí.
Tradice mu zjevně svědčí,
přenáší se přes oběti.

Dosti Finů zeširoka!
Třeba zúžit revír zájmu.
Zaostřeme svého oka
do sfér, které drží v nájmu
lidé trochu dodivoka...
Přeplavili kdysi Saimu7,
až prý padli na proroka.
A ten hnedle, jestli daj’ mu
odstraniti v lásce soka,
že jim poví, v který háj mu
velí cílit božská stoka
– v zemi štědrou – do Geheimu8!
(Ráj slíbil do dne a roka.)
Svérázný však vůdce kmene
otázal se toho cvoka,
jestli snáz si nevzpomene

7 Saimaa  –  největší  jezerní  komplex  ve  Finsku, 
nacházející se v jihovýchodní části země.
8 Geheim – tajný (německy).



za hrníček dobré moka.
Cvok jej plácnul do ramene,
že prý bůh se připomene,
jen když jazyk šimrá koka.

A jak schůzka vyústila?
Vida! Rána do temene
a jak plachá božská síla
exodus hned uspíšila!
Během týdne u kamene
(světila jej ruka čilá)
klesly nohy unavené,
aby tato místa bílá
vděčná ústa políbila
– neboť zejí do pramene,
z něhož věrá svatá žíla.
A tu prorok pravil: „Ne, ne!
Ještě zbývá čest ta milá
zvrátit balvan od kořene“
– pak že vřídlo v povrch vžene
rajské toky uzamčené.
Hned sám vůdce jal se díla
– každý sval se upomene –,
aby v paměť reka vryla
pomsta světce, co je kýla.



Zde tak končí putování
lidu, z moci jeho vůdce,
neboť kýla v lecčem brání,
a to vzdor i malé půtce.
Stalo se již pevnou daní,
zazní-li cos příliš prudce,
že se místo rukoudání
dává přednost ostré důtce
(což se právě přihodilo
po útěku toho svůdce...)
Z Edenu, v němž dlíti milo,
z vinice, kde každý sud se
prodá – v rublech – as za kilo,
ocitá se v chtivé ruce
sotva šňůrka od kapuce,
již si oko poručilo.
Místo bohyň potměch víl,
slavičí zpěv mizí v drápu,
černozem se tuží v jíl...
– Bezletová zóna čápů!
Ani Eufrat, ani Nil...
Medvěd si tu brousí tlapu
a ke všemu odkuds z trapu
má sem dýchnout Černobyl.
Co ten šejdíř způsobil!



Samozřejmě, a to chápu,
v legendě je pravdy díl
– a i ten jde s fámou napůl!
Nelze říct, zda mudrc žil...
Přiznejme však tomu chlapu
při pohledu v dnešní mapu:
mnohé kmeny ošálil!

III.    Oněmi  lidmi  jsou  pirkové,  kmen 
zbojný a obchodní. – Jejich novým domo-
vem se stává severovýchodní pobřeží Bot-
nického zálivu. – Živností pirků je zejmé-
na  výběr  daní  na  Laponcích.  –  Jejich  
soky  jsou  také  Norové  a  novgorodští  
Rusové,  s nimiž  se  střídavě častují  bojo-
vými  výpravami.  Ty  jsou  ale  jen  pří-
ležitostné.  K častějším  půtkám  dochází  
mezi bratrskými klany.

A už dosti o příchodu
lidu, jemuž dlužím jméno.
Pirkové – řku k tomu bodu,
z jejich kronik vypůjčeno.
Sémě, které kalí vodu
v kraji, kde se švédské léno



vzpírá vůli Novgorodu
– tedy klany některé, no...
Srážky jsou zde denním chlebem,
boj si střádá do důchodu.
Nohy Krista tluče hřebem
křesťan náš i od východu.

Tady cítím: nutno sedem
občerstviti příběh v chodu,
jinak se mi nepovede
reáliím podat shodu.
Jejich nástin – říkám předem –
nevybudí žádnou ódu.
Těžko mazat hubu medem,
když skřípe ve finském kódu.
Prve zpřesním destinaci,
kam nás přived starší rodu,
neboť jistě jsou i tací,
kteří se v mém doprovodu
v prostoru teď trochu ztrácí.
Domem pirků, stopkou plodu,
stal se – víme, pro legraci –
kraj při mělkém říčním brodu
(vlastně v samém toku ústí)



kde se Oulu9 k moři vrací,
kde se Kemi10 v Botnik pustí,
dosti majíc imitací.
Lososi kde třou se tlustí,
v písčinách se koupou raci,
v zimě brtník lední krustí
tmí si těžkou situaci.

Pod kaskádou slovních vpustí,
přívlastkových koncentrací,
nápovědu břehy šustí
obírat se nyní prací.
Činnost, jíž je pirka živ,
mohli bychom nazvat lupem
– což nestavím na odiv!
Pro nápravu dodám šupem,
že tu a tam za záliv
vydá se i za nákupem.
Kdekterý by také kýv’
při zmínce, že ze všech niv
nejraději mrská trupem
při úderu zřídka tupém
v končinách, kde sobu chlív

9 Zde myšlena řeka Oulu (fin. Oulujoki).
10 Zde myšlena řeka Kemi (fin. Kemijoki).



krmí stele – jaký div! –
malý muž, jenž liščím chlupem
hřeje srdce nomáda.
Pirkové jej zovou hňupem,
on jim spílá v hovada.
Jmény ovšem v klání krutém
nejméně vztah ochládá.
(Navíc líheň v lebce duté
rovnou soutěž dokládá.)
Hůře už je na tom s prutem
Saam11, jenž píchá do stáda,
když je v čase dohodnutém
přijde zdanit armáda
– neb, není-li dosti Brutem,
zbude mu jen ohrada.
Se stvrzenkou na záda
klesá pak i nálada.

Avšak nejen ku Lappmarce12

historik si všímá stopy
po pirkově vratké bárce

11 Saam,  resp.  Saamové  –  výraz,  kterým  sami  sebe 
označují  Laponci  (kočovný lid  obývající  severní  oblasti 
skandinávských zemí).
12 Lappmarka – germánské označení provincie, která je 
součástí Laponska.



– bystřinám kde pletla copy.
Také z Nora, mravokárce,
Fin si posměch často tropí,
naleznuv v tom kmeni dárce
pro trpící zlatokopy
– třebaže prý podle znalce
někdy meč a někdy kopí
zvrátily ty vazby v dálce
ze závlahy do potopy.

Další směr, kde značí svár se,
ovládán je podnes popy
(byť po mnohém věku starce
třímá moc i cena ropy).
K Rusi spějí příští kroky
řeči rýmem vázané
– jistině, jíž za úroky
vzdávají se dvořané,
neboť status pro otroky
– vědí hlavy mazané –
snáz potírá leskem roky
škodné v srsti poddané.
Z bašty říše, kterou sloky
titulují za: „Pane“ –



„Posadniku zpod Laatokky“13,
Novgorod nám vyvstane.
Metropole hnaná skoky
k osudové strádané.
Tehdy ale za nároky
cizího zle vkládá NE!
Jak pirkové, tak i Rusi
k utužení vzájemnosti
utrpení četná zkusí,
střídavě se mečem hostí.

Tolik nástin trénu kusý,
od hradiště ku předmostí.
Fakt, že terči každé pusy
pánevních je obal kostí,
sousedský takt neudusí.
Vždyť se hraje nejen zlostí
v partii, kde táhnou lůsy.
Za důkazy náklonnosti
považuji mnohé plusy
ve výpůjčkách slovesností
– třeba samo slovo: rusi14!
Kolik nese hmyzích ctností!

13 Posadnik – výraz používaný Rusy pro novgorodského 
náčelníka. Laatokka – Ladožské jezero (finsky).
14 rusi – hovorově „švábi“.



Ať už vztahy přespletité
vlekly prospěch, či jen zkázu,
kontakty stran – té, té, i té
občasného zveme rázu.
Asi baltští endemité15

– lid přivyklý tmě a mrazu –
v bledé schráně věčně zlité
málokdy jen trefil mázu16.
Paradoxně boje líté
častějšího znaly kazu
na pár akrech, kde vsi bité
bratrům vsákly do výrazu.
Zde počněme děje žité!
Vydejme se z toho srázu...

15 Endemité – druhy, vyskytující se na Zemi jen v jedné 
oblasti.
16 Máza – lyžařský vosk (hovorově).



IV.   Odvěké boje mezi sebou vedou zejmé-
na  obyvatelé  městeček  Kemi  a  Oulu.  
Jejich  prapříčina  je  nejasná.  –  Nepřá-
telství  je  soleno také  různou vírou obou  
klanů.  Zatímco  Kemijci  jsou  římskými  
katolíky,  Oulujci  se  pod  vlivem  Novgo-
rodu  hlásí  k pravoslaví.  –  Nicméně  je  
s podivem,  že  ač  oba  křesťané,  drží  se  
Bratři více litery své věrouky než ducha  
všeho křesťanství.

Při Botnickém zálivu,
v dnešním lůně finské panny17,
určují si protivu
znesvářené pirků klany.
V chladných srdcích naživu
drží dávnou pečeť hany,
jež oplátkou palivu
hněvu sahá na oktany.
Kují se tu při pivu
každoroční kruté plány,
jak dosáhnout odlivu
té či oné protistrany.

17 Finská  panna  –  metafora,  kterou  sami  Finové 
označují  svou  zemi.  Narážka  vychází  zejména  z tvaru 
finského státu na mapě, připomínajícího postavu ženy.



Ze severu Kemijec,
veden dávným rodem Kurků,
Oulujce by z jihu v klec
uvrhl a – poslal k Turku18.
Ten by zase jeho plec
vynesl na svatou hůrku,
aby dým a koniklec
dopřály jí křehkou kůrku.
Bizarní toť jistě věc
– bratr bratru lněnou šňůrku
omotává za límec
těsně tak, až z očních důlků
vypoulí ten pokrytec
za dvou chátru dvojmou bulku.
Oko zchládá, na sklivec
se k tyjátru vkrádá sůl... Ku
dni tmou zní sten: „No vždyť, přec...“
Vězně, pakáž, věčnou nulku
povolává očistec
– za vší vinu! (Větší půlku.)
A kde ta zášť vlastně věrá?
To už neví ani Bůh.
Tryská tam, kam spadla včera
– přirozený řád – a kruh.

18 Turku – do roku 1812 finské hlavní město.



Dnes kde trčí kmene vzpěra,
protlačí se zítra pluh,
aby časem v místa šerá
obilný se vepsal pruh.
A vše proť, ať ruka která,
vzpomenuvši dávný dluh,
pod dohledem desatera
vypálí ten zralý luh.
Smíření též nenahrává
věc ta trochu nešťastná,
že z obou vsí víra pravá
druhé zdá se nejasná.
Stalo se, že slůvka hravá,
která každý křesťan zná,
přeskupují význam práva
v protivenství propastná.
V Kemi totiž šelma dravá,
pod palcem již Germán má,
v kázání se dovolává
prořímského aranžmá.
V Oulu ovšem jeho sláva
zří se jaksi nemastná
– snad že píce ochutnává,
Rusů kde dí pravlast: „Na!“
Jistě, zde se také slaví!



Dokonce i Bůh je Bohem
– musí však ctít pravoslaví,
ne ten žvást, co je jen slohem
(třeba i tu autor staví
veršík k verši v žalmu strohém
tak, by z jejich rajské šťávy
opojen byl tentýž bohém.
Bohužel tak plete hlavy,
že i z matek s jedním rohem
dvourohé se rodí krávy
– ty pak Bohu řeknou: „Sbohem!“
v domnění, že praví mravy.
Se mlékem a se tvarohem
procedí svým synům zprávy,
že v životě jednonohém,
s kopýtkem a řádně savý,
muž se stává žhavým stohem
– svatou výhní křtí že davy!)

Hůře ale – pod batohem
s věroukou do výbavy –
dusí se lid svými hleny.
A tak i ten zákon pravý
vyšlechtí si alergeny.
Škoda slov! I Bůh je zdravý,



Litera kde nosí pleny,
úslužně se chápe trávy,
zatímco Duch z oblak pěny
coby rodič vládne právy.
V tom jsou – myslím – zauzleny
úzkostné i zlostné stavy
nejedné ctné moudré ženy.
Ale vzhůru do zábavy!
Začněme si hráti s jmény...



ČÁST DRUHÁ

Harmonii nehledej v okamžiku, ale v cel-
ku.
Harmonie není přímka, ale sinusoida.
Přímka je prázdnota.

V.    Kemiské  panně  zvěstuje  neznámý 
muž, že porodí syna, vyvoleného ke zno-
vusjednocení  znepřátelených  klanů.  Ta  
polekaně běží svěřit novinu otci. – I on je  
překvapen,  nicméně  jako  náčelník  je  
k proroctví obezřetnější. K jeho potvrzení  
se  vydává  za  znalcem.  –  Ten  zprávu 
potvrdí.

Událo se léta Páně
čtrnáct set a – tuším – dva,
že se v Kemi jedné panně
zjevil jakýs protiva.
Vzpomínám si ještě maně,
že snad smrděl od piva
(přinejmenším jeho sáně



vedla ruka klopivá),
když se nocí z lesní stráně
proboural až do chlíva.
Panna sběhla ze své jizby,
aby vztáhla dívčí dlaně
na tvář, kterou ovívá
zvláštní odér, jako líz’ by
vydaný ten mužík haně
nejen sladu od piva,
nýbrž také dna, co říz by
vyznalo až požehnaně
nad míru, jež prospívá!
Přijal ale němé výzvy...
Tajemství víc neuchráně,
za svědky si hvozdy zva,
přísahá na staré jizvy,
že „z nebeské plodné báně
urodí se oliva,
kterou ze všech“ – říká – „míz vy
napojíte jako daně
do zralého pojiva.
A ten vládce vyvolený
přidá další ránu k ráně,
dokud síla brojivá
nesjednotí oba kmeny.



Kemi s Oulu – dosud skráně
hlavy, která bolívá –
stiskne svými jó-rameny
a pak ústy vtiskne na ně
nový řád (a hnojiva,
aby vzklíčil pod kameny).“
Panna hledí polekaně,
chvílemi až omdlívá,
záhy ovšem, znajíc změny,
jež se vetknou v rodné pláně,
spěchá k otci. Co živa
nezřeli jste mladé ženy
kmitat nožky víc oddaně!
Jak se jimi ošívá!

Otec, zvěstí zaražený,
mírní však ten pohled laně.
Ví, že mnohá protiva
může poslu mazat třmeny,
když kůň jde po tenkém laně.
Tím spíše, když prodlívá
onen otec dlouhé směny
v náčelnickém hlavním staně!
Ano – sám to Tero Kurki!
Muž, pro něhož o prameny



rve se kumštýř s badatelem!
Tehdy ale od komůrky,
míhaje se mezi kmeny,
sám pospíchal skoky šelem.
Tvář jak klobouk muchomůrky,
dobré rady znaje ceny,
dává přednost před fortelem
moci vědy – aspoň způlky.
Jak sám řekl: „Máme lidi!“
Běží tedy „za přítelem“
(jenž by vědě dal i kulky)
– jakpak on tu zprávu vidí?

Astrolog hned mává perem,
snáší z nebes kotěhůlky,
aby vše to pidi-pidi
orámoval živlů čtverem
při kouzelné vzmachu hůlky...
Nakonec i slovem šidí
– nestydatě se závěrem
zasunutým do škatulky:
„Chce můj pán – pak veni, vidi!“19

19 Veni, vidi – přišel jsem, viděl jsem (latinsky).



VI.   Tero Kurki je opojen budoucí slávou  
svého rodu.

Potvrzeno dvěma zdroji,
proto zřejmo – je to tak!
Tero Kurki vzpříma stojí,
ku osudu upřen zrak,
pyšně trouse, že to mojí
– MOJÍ! – dceři hozen hák,
který tlustý vlasec pojí
s věčnou slávou zpod oblak.
Ona je v tom věčném boji
lůnem, z něhož vzlétne drak
– ten, jenž v Oulu mládce pojí,
mocně říhne, no a pak...
Ustele si na pokoji
z kostí, které pokryl plak
hanby klaté silou dvojí
(ohněm, mečem – ví i žák),
a když v roli vládce přečká
opoziční raný tlak
– vzpomene si na dědečka:
„Ach, můj drahý maniak!“



Tak sní stařec s rysy křečka
o dějích, již dá si v znak.
Zatím však jen bílá břečka
značí, kde šel rosomák.

VII.   Vsí se brzy novina roznese. – Vinou  
ústního podání ale dochází k jejím úpra-
vám.  Záhy  tak  není  jasné,  která  z mís-
tních žen se má stát matkou onoho „vy-
voleného“. Každá se snaží otěhotnět, aby  
jí byla právě ona. – Muži v zimě opouštějí  
Kemi a vydávají se na válečnou výpravu.

Jak dnes bývá, kdo si sečká
v místech, kudy jezdí vlak,
chytí, co kde poznámečka
kápne sluchu na povlak.
V dávných dobách ale vlečka,
natož módní motorák,
nešlukuje pod kolečka
ani naftu, ani stlak.
Supluje je babská smečka
– hejno, při němž i ten pták
vidí druhy jako béčka,
mysl smuše v otvírák.



Namítnete: „Což i Finky
trpí tímto neřádem?“
Odpovím Vám – Kdeže žínky!
Finové tím trpí zlem!
Zatím jejich kopretinky
v uskupení dvouřadém
patlají už pestré šminky
na slovíčka – a ta krém
vymaluje z matné zmínky
v obrazy, jež zlatí lem
– neřku-li hned ve vzpomínky!
Inu, baby – čert je vem!

Držme se však děje linky:
Než se ráno stalo dnem,
kolovaly dávno šprýmky,
že se Kurki s andělem
zapletl (snad za podmínky)
a že v jednom z dívčích těl
v noci, přímo na dožínky,
vstane místní spasitel.
Když se ovšem ze dna sklínky
do krve vpil vonný pel,
počly v myslích pučet plínky
– snily nejen panny, žel...



Brzy dívky hnaly synky
na noc kamsi za kostel,
až si farář bafal z dýmky,
jaký je ta víra tmel!

Odložme teď teplé drinky!
Dokud lesy halí běl,
nechejme ty finské flinky,
ať jim vítr do křídel
hlasem jako od maminky
šeptá, kam by voják měl
zarazit hrot věrné finky20

při výpravě do pekel.
Ponechme ty třesky břinky
ve stínu svých mířidel!
Ba i práce, odpočinky
jarních kapek – krotkých střel!
Nahlédněme v černé skříňky
mezi bzukot zemdlých včel...

20 finka – tradiční finský nůž.



VIII.   Nastává konec léta. Ženy v očeká-
vání se připravují k porodu. – Ještě větší  
nervozita  panuje  na Kurkele,  dvoru ná-
čelníka, kam přichází vzácná návštěva. –  
Kurkiova  dcera  porodí  holčičku,  čímž  
vzbudí otcův hněv vůči astrologovi. – Pak  
ale  žena  porodí  ještě  druhé  dítě,  chla-
pečka Mikaela.

Ano, léto – doba zrání!
Mrzutý duch polí štká.
Obilí dnes vrací semi,
plníc žencům vroucné přání:
bude chléb a – snad jíška!
Než se slunce vydá zemi
s myšlenkami, kterým straní
licoměrná rozmíška,
slehnou ženy v celém Kemi.
Žádné posměch nezabrání
v naději – byť bez bříška.
Každá jedna mezi všemi
touží po všem milování
mít – Božského – kulíška...



Kde jsou ale zcela němí,
naději si větší chrání,
prozradí nám ulička
ušlapaná hosty třemi
s dary slova, cti a zdání,
že přetáhli budíčka.
Vůdcově jdou popřát plémi
na Kurkelu21 farář s paní,
astrolog a sudička
(z výrazu, jak ta se tlemí,
bojím se, že na zaspání
podílí se – opička).
Větší strach však – jasné je mi –
má budoucí rodička.

Sama dcera náčelníka
přijímá teď komplimenty
ve květnatém popisu
– s jakou něhou zanaříká,
když se kryta studem plenty,
dražší hroudy jaspisu,
s myšlenkou na následníka
jme počítat alimenty!

21 Kurkela – dvůr (ve Finsku ve významu usedlost) rodu 
Kurků.



Ve chvíli, kdy k podpisu
andělského úředníka
pod nádechy zpod placenty
zbývá jen vzdych: „Chlopi, jsu!“22,
do světnice půlnoc vniká.
Farář svírá dokumenty
k pořízení zápisu,
hvězdopravec tmy se zříká
a sudice – chlemty, chlemty!
Nedostane ani sou23!
(Já vím – myslím na Frantíka.)

Dost pohledu na fragmenty
– halí děj... Vtom: „Vidím šišu!“24

vzkřikne kdosi na tatíka,
jenž raděj, vzat v sentimenty,
hledá jméno... Možná – Míšu –
pro dceřina výtržníka,
který řve jak s oponenty.
Záhy z „Óó!“ přehlesá spíš „Úú!“.
Chlapec věru nevyniká
v preferenci nad talenty...
Kurki chroptí: „Vždyť má – – !“

22 „Chlapi, jsem!“ (nářečně).
23 Sou – francouzská drobná měna.
24 „Vidím hlavičku!“ (nářečně).



Děvčátku – tu v očkách bliká!
Zbytečné jsou argumenty
o „zatmění nad svú chýšu“
astrologa – podvodníka.
Vakuem zní hrůzné: „Ven, ty...!“
– vulgarita – a pak: „Píšu!“
z velebných úst matričníka.
Okultista, živ jen z renty,
vykoktá, že „hvězdnú říšu
zachrání už enem klika“25,
a dotaz, proč ty dva centy
– říkejme jim otylka –
hatí věštby odborníka,
zavádí do komponenty
statistická odchylka...
Sotva ovšem blýskne dýka,
zúží se čas na momenty
– to že druhá postýlka
hlásí se o osadníka.

Sláva! Hrstka před procenty
– zanedbaná úchylka –
vrací do hry o klučíka
další křik! (Ač vzdech: „Už jen ty!

25 „Hvězdnou říši zachrání už jen štěstí“ (nářečně).



Žádná větší nadílka!“
matku v jásot nepřimyká;
di- ji děsí, ale penti-...)
Už však svírá andílka!
Kluk se mrská jako štika.
No a děda? „Ze všech jmen, ty
Mikaeli,“ jatý lká,
„zhubíš zlého protivníka!“

Tak dvé děti – trdýlka –
zvou mne pěti! (Jak se říká:
pohroužit se do dílka...)

IX.    Ryšavé  děti  prožívají  klidné  roky,  
projevují ale sklony k nepravostem. – Zej-
ména  Mikaelova  sestra  Korva  jeví  zna-
čnou  dávku  bojovnosti.  Sám  Mikael  je  
přemýšlivější  a  zádumčivější,  ale  často  
v Korvině vleku. – Původ jeho smutku je  
nejasný.

Přišla léta pro dvojčata
veselá a bez starosti.
Sem tam kštice sluncem vzatá
šlehla odlesk ku věčnosti,



když se s čtvrtou sešla pátá,
odkazujíc záři Osti26.
Jistě, malá caparťata
(těch teď Kemi znalo dosti)
jevila se zprvu svatá,
ovšem jaksi – bez lítosti.
Neboť jak nám trousí data
z předaleké minulosti
– sestra často svedla brata
ke kdejaké nepravosti.

Malá Korva kolenatá
(za to O se v jméně postí
nejeden kněz paličatá,
by v původní výstřednosti
dopnul hlásku váčkem zlata)
– tedy děvče silných kostí
aureolou s puncem Ztráta
zastínilo usedlosti,
ouluská kde zví se vrata
– zatím pouze od hravosti!
Mikael však, ten byl jiný,
ač ani on nedokázal
příležitost skopičiny,

26 Ost – zde ve významu „východ“.



jako každý věrný vazal,
poslat s nožem na maliny.
S Korvou – pravda – tratě svázal,
ve stanicích ale činy
vedla kolej stranou – na žal.
Sestra ctila rozvaliny,
hoch byl kumštýř (dobře – mazal)
– možná proto krví Finy
silnější proud sevřít kázal.

Čtenář chápe, když se splíny
věší v řadách dnešních Bazal.
Proč se ale zhostí dřiny
v dítěti – i já se tázal.
Snad pro geny babiččiny...
Sám osud tu šlépěj smazal
z historické pavučiny.
A já abych už – taky mazal!



X.   Vypravěč se zavazuje, že se pokusí o  
nestranné líčení příběhu. – Ve věku deseti  
let  od narození dětí  nastupuje na finský  
biskupský stolec Maunu Tavast, který se  
hned  ujímá  některých  reforem.  –  Záhy 
nato propuká poblíž  jeho turkuského sí-
dla  selská  bouře.  Ta  se  domůže  svých  
požadavků  a  je  ukončena.  –  Inspiruje  
však  obyvatele  vzdálenější  provincie,  a  
tak  i  zde  propuká  povstání,  jež  je  ten-
tokrát potlačeno vojensky.

Kam se vydat? K černi běd?
Stopou pirků k pranýři?
Či jak motýl v sladký květ,
jenž se rudě zapýří?
Večeře je starý děd,
snídaně – tvář bez chmýří.
Půjdu tedy na oběd,
k prostřednímu talíři!
Objektivní výpověď
svědomí si usmíří
– třeba je to trochu šeď
mezi mnoha moždíři27!

27 Moždíř – ve středověku jednoduché dělo.



Dekádou když zvali svět
naši malí raubíři,
finských stád se ujal kmet.
– Nuž, k novému pastýři:
biskup Maunu, docent věd
(počtů, čtení na kříži),
jal se lesku vrátit zpět
církevnímu krunýři
– s koncepcí na třicet let
a se smlouvou na čtyři.
Cílů – hrůza pohledět!
Vztyčený prst namíří
hlavně v neduh, do nějž sed:
čarodějky v soudní při!
Reforem se chopil hned
– pálili se upíři.

Šedivý vous na bradě
víc svrbělo – v zraku mém –
prohlášení na radě,
že se kousek za hradem
v povznešené náladě
lid ohání překladem
práva rybných na kádě
přiznaného Západem.



Ve sváteční parádě
bručí hlouček: „Nekradem!“
Nabízí se nasnadě,
že i s tímto neřádem
skončil biskup na vádě.
Při myšlence na tandem
ustoupil té estrádě.
Hlouček hlesl: „Stará, dem!“

Věrni téže zásadě,
osloveni nápadem,
přiznali se v zahradě
vzdálenější hradním zdem
lidé k stejné výhradě
– vůči šlechtě, kléru, všem.
Paradoxně v osadě
s dokonalým systémem
– tři sta hlav kde v armádě
živeno je mužů stem.
Zdejší fojt28 nic nehradě
odpověděl poukazem,
že příspěvek na kádě
byl by zištným marasmem

28 Fojt – nejen ve Finsku, ale i v dalších skandinávských 
zemích se fojtem nazýval správce okresu.



v panství vzrostlém na sadě.
Dav však dále mává snem.
Po kratičké poradě
svolán rácí brannou sněm
v nejsilnější obsadě:
jeden hluch a druhý něm.
Citoslovce na skladě
přiživují trudný vjem,
neboť vzteklé: „Nech, ať de!“29

nelze zváti programem
– jak na výzvu: „Poraď!“ – „Éé...“
Přínosné pak: „Prohrajem“
s proklínáním chamradě
sází už jen na zájem.
Závěr patří paladě30:
po potomku savoském31

– jeho temné baladě –
míří kroky – za vojskem.
Jenže – i to! – na zradě
leští cejch dne ubrouskem:
„Dyť aj my sme na ladě,

29 „Nechej ho, jen ať jde!“ (nářečně).
30 Palada – urozený stav.
31 Savo  –  finská  provincie  sousedící  tehdy 
s Novgorodskou  říší  (v  roce  1478  dobytou  říší 
Moskevskou).



a to pěkně na ouzkém!“32

Řeč nabírá na spádě:
„Pravítě – meť s pohanem,
co sa vzpírá ku vládě!
Šak nás pěť kop s žopanem
a ich sto! – a ve stádě
– eště v stavu nasraném!“33

Nakonec vzdor tirádě
obstoupil voj nad ránem
krycí body Í a Ďé.
Ivan, Děda – pad a dnem
zní ukrutné: „Za kádě!“
Vzkaz s poštovním havranem:
„Tak nám vleztě na zádě!“34

provázený balvanem
hlásí v panské kapradě
nový odpor – karbanem!

Selská vzpoura v základě
nevznesla než téma tém,

32 „Vždyť  i  my jsme na ledě,  a  to  pěkně na úzkém!“ 
(nářečně).
33 „Říkáte – zameťte s pohanem, který se vzpírá vládě!  
Jenže nás je jen pět kop včetně župana  (vládce okresu, 
zvaného župa), a jich je sto! – a navíc ve skupině – ještě  
ve stavu naštvaném!“ (nářečně).
34 „Tak nám vlezte na záda!“ (nářečně).



že posila armádě
nebyla by přehmatem.
A po boji srdnatém
dejme slovo rošádě35:
nahraďme věž brokátem!

XI.   Vypravěč se zamýšlí nad původem 
moci. – Korva s Mikaelem se vydávají na  
dobrodružný výlet k Oulu. – Tam po sobě 
v jedné z chalup zanechají posměšnou ří-
kanku.

Budiž, v tom se ještě neskví
králem ten, jenž předurčen.
Ovšem každé zbraně třesk ví,
muž že klesne v středu žen.
Odpoví i Žabovpesk36: „Oui!“37

zda moc vzchází z šlechtičen.
Když není chlap smlčen broskví38,
bývá zkrátka překřičen.
Ženských výsad možná množství

35 Rošáda – šachový tah,  zjednodušeně výměna pozic 
figur krále a věže.
36 Žabovpesk – Francouz.
37 Oui – Ano (francouzsky).
38 ...nebo raději bez poznámky.



přiblíží Vám zpětičlen
– kvintesenci (spíš než – božství),
jíž je život přečíslen.

Nechme úvah filozofa
o pohlaví principů!
Ať myšlenky radši plaší
na unylé kůži sofa
dech, ve kterém stín lípu
hladí slůvky: „Kráčí naši!“
Jak by měla zaznít strofa
o medvědím princi Pú!
Snad mne nikdo nenapráší,
že ani Pú, ani Prófa
neberou se v ekipu,
ježto letní slunce zháší.
Je to větší katastrofa!
Vidím hroty od šípů,
zpod nichž dětský potlach raší
– přízvuk à la Kurkenhof39 a
v hlasech dozvuk Oidipů...
Kam nás směry dítek vnáší?
Dotěrný mne dotaz klofá
– proč dvě děti na tripu?

39 Kurkenhof – dvůr rodu Kurků (německy).



Jejich sestry, ba i braši,
dřou – k vizáži B. Karloffa40,
sotva vklouznou do slipů!
Jenže... Chtějte to po mesiáši!

A tak Korva s Mikaelem
(hádejte, kdo asi velí)
ocitli se v jiné kaši.
Děvče je holt vzývatelem!
Prozatím jsou aspoň celí.
Přece mne ta cesta straší!
V kraji mnohých dravých šelem
vydávat se bez oceli
slepě kamsi za salaší,
jen aby dvůr s nepřítelem
počmárali čerstvou bělí
– to je čin, jenž mysl splaší!
Oulu nutno srazit čelem!
– zákon, který ducha tmelí –
vtisknul nožkám do kamaší
elán pomstít šrám stých helem
(umocněný karamelí)...
Ač je akční sloka dražší

40 Boris  Karloff  –  herec,  který  v prvním  filmovém 
zpracování Frankensteina ztvárnil hlavní roli.



než tři jiné s mottem: melem,
přeskočím až k halí-belí
či – chcete-li – k otčenáši.

Z dobrodružství vzešel emblém
v tmářském domku nad postelí.
Malůvka jen impuls vznáší
k veršům, stejně nápis: „Sem tlem!“

     „Až spadně sníh doulů
     na vašeho moulu,
     přijďtě spoulu v našu zem,
     my se rádi oulujem!“41

Podepsáni: „K + M“.
Reakce jen z doslechu
– snad jí zůstal správný tvar –
dostala se před můj vjem.
Prý když baba v pelechu
spatřila ten tvůrčí dar,
připadlo jí na pojem,
že zavítal pod střechu
převzácný to vskutku pár.

41 „Až spadne sníh dolů na vašeho moulu, přijďte spolu  
do naší země, my se rádi koulujeme!“ (nářečně).



Vzlykala pak za hnojem
ve strnulém pokleku:
„Proč nepřišel Baltazar!“

XII.   Přiblíží se zima a Kemijci jsou nuce-
ni  se  na  ni  připravit,  hlavně  se  zásobit  
topným dřívím. Jsou ale leniví a naléhání  
náčelníka se brání. – Za trest jsou uvěz-
něni, ale ani v cele je lenost neopouští. –  
Zima je nakonec mírná, proto Kemi ne-
dojde vážnější újmy.

Jak už bývá v tomto pásu
chladnějšího podnebí,
neuteklo mnoho času
a Kurkům se pod lebí
rozprostřelo v plném jasu,
že už bude potřebí
prasátko či jinou kasu
nechat projet po hřebi.
Přednáškou si získat chasu
o mrazech a – o dřevi!
Stovky očí při úžasu
popřou to, co dobře ví.
Při pohledu v lesní masu



i ten zájem poleví...
Mnozí ba i po primasu
jmou se žádat úlevy
– beze studu pouští z hlasu
výmluvu, že „só leví“42.
Načež Kurki: „Běžtě k ďasu!
Dám vás prodat, zloplevy!“
Když pak cosi špitnou (v špásu),
předhodí je – do slevy!
Své: „Ty vole!“ marně v kvasu
omlouvají: „Vole, vy!“

Už je zkrátka po zápasu
– vzkaz to zbylé čeledi!
Ta ostatně pro svou spásu
– místo chlapci – cele dí:
„Vysvoboď nás – hříšnú rasu,
chybili sme – sme ledi!43

Zbav nás...“ – (Viny?) – prosí basu:
„...letos teho náledí!“
Pakáž jedna! Furt jen: „já su“44,
nad svým právem znale bdí.

42 „jsou nešikovní“ (nářečně).
43 „Vysvoboď  nás  –  hříšnou  rasu,  pochybili  jsme  –  
jsme lidi!“ (nářečně).
44 „já jsem“ (nářečně).



Zato když jsou v cizím lasu:
„Svatý Kurki, v čele di!“
A když práce razí trasu,
žádá službu medvědí,
ouluského každý pasu
domáhá se – ve mědi.

Nakonec moc s houžví zimy
Kemijec se nesetká.
Pandémie zhoubné rýmy
ušetřila prapředka.
(Také z chalup řídké dýmy
jevily se za svědka,
že lenost a drzé šprýmy
– prý roztála Ká-pětka! –
mohly z Kemi, krajské primy,
učinit ves prostředka...
Přiznejme sic – já, Vy, či my
pod vizorem z posledka
– hrstka dříví stála s nimi,
aby na Mráz, na dědka,
působila jako z krimi
preventivní zápletka.)



K čemu ale topné streamy,
když vám selže rozvědka!

XIII.   Oulujci, podráždění nedávným ak-
tem  Kurkiovic  dětí,  se  vypravují  k od-
vetné akci do Kemi. – Cesta v zasněženém 
terénu je ale náročná, i díky preventivně-
obranným praktikám Kemijců. – Útočná  
jednotka dorazí k opevněné osadě v noci,  
je však vyzrazena jedním z místních dětí.  
–  V následné  potyčce  Oulujci  zvítězí.  –  
Krátce poté je obnoveno příměří.

Totiž – co se vlastně stalo?
Přiznám k vlastní neřesti:
(neboť i já, aspoň málo,
fandil dětem na scestí
– ano, nad tou pelestí!)
Pozvání se v Oulu bralo
jako nápěv bolesti.
V lednu proto mocné haló
po guláši se šesti
ku vendetě zburcovalo
z podezřelé šelesti



dva keře a – Boží chválo,
odpusť! – taky náměstí...

Vojsko brzy lyžovalo,
ignorujíc rozcestí,
kam jen mohlo! (Kam se dalo!
Ono když vám zápěstí
drhne strom, až zadák Salo
křičí cosi o klestí
– to by vám moc nechrochtalo!)
Nicméně vzdor krotké lsti
– strategii Šusrogalo
(tu a tam radš promésti
stopu tak, aby se smálo
tisíc smrků do cesty) –
Ouluským se nemeškalo
jitřit náklon kosé msty...

Tak jezdectvo napadalo
do hradební podesty,
za kterou se klidně spalo.
Zuřivé a prosté cti
útočníky přivítalo
překvapení – holé zdi!
To už první dítě vstalo,



slyševši hlas: „Polez, di!“,
a ze spací sítě hnalo
močí stěnu omésti.
Povyk, který vřídlo vzňalo,
zalarmoval naštěstí
vše, co ve snech kolotalo
– a tak došlo na pěsti!

Jak se dálo, tak se dálo,
až k ortelu: „Za trest ti,
ty kemiský paožralo,
odpúšťam jen dva křesty,
kými’s zhanbil našú maló!“45

(Zase dávné praresty
hadí plémě vzpomínalo!)

Smír obnovil nad městy
rovněž třikrát křtěný Salo,
na němž totéž neštěstí
osobně se podepsalo.
Příměří však nevěstí
víc než – příliv pověstí...

45 „Za trest  ti,  ty  kemiský opilče,  odpouštím jen dva  
křty,  kterými  jsi  pohaněl  naši  malou!“ (nářečně). 
Násilný křest k jinému vyznání byl tehdy brán jako velká 
potupa.



XIV.   Korva s Mikaelem pomalu dospíva-
jí.  Často  tak  provázejí  své  soukmenovce  
na válečných výpravách, zejména do La-
ponska, aby zde „vybrali daně“. – Jedné  
takové se zúčastňují i letos. Laponec však  
Kemijce  očekává  a  je  připraven  se  za-
mýšlené  loupeži  bránit.  –  Agresoři  jsou  
odporem překvapeni, ale nedají se odra-
dit.  Sesbírají  v okolí  vše,  co  lze  využít  
k nové  taktice,  obráncovu  ostřelování  
z dálky.  Ten  nakonec  kapituluje  a  bez  
majetku prchá pryč.

Přešlo další pětiletí
severskými končinami
a Mikael – jistě, s Korvou –
vytáhly se z malých dětí
s nepěknými oblinami
v malé učně, již se porvou
nejen s klišé mladé pleti.
Coby suita roklinami
provázejí v hlídce o dvou
muže vyšlé z třídy třetí
ve zbrani – a mezi námi –
o šlépěji řídce po dvou.



Ta se vine lesní spletí
sněhovými peřinami
v místa, kde se zimní kotvou
poutá Lapčík k bezmajetí
– pouze soby klečí mámí.
(K Jubmelovi46 slovy: „O tvou“
svede prosbu do souvětí,
když se ale krmě shání.)

S rozpustilou vlastní ozvou
„na lapanou“ smysly pěti
právě dnes jsou ke hře zváni
Kemijci! A ti zas pozvou
sami sebe do paměti
každičkého, kdo je k mání,
hlásíce se o daň – o svou!
Dlužno je mi vyprávěti,
co předchází poklepání
na ramena s klopnou osou.
Začnu tedy od závěti:
tou prý kdysi – bodem Daní –
pod pohrůžkou tety s kosou
kázal Kurki (jó, Taavetti!)

46 Jubmel – nejvyšší bůh v polyteistickém náboženství 
praktikovaném Laponci (Saamy).



za stálého pohrdání
ztečí à la mlsnou vosou
užít práva – od havěti
z cizích brát si do svých dlaní.
K smůle Saama, jeho to jsou
ruce, které odváděti
mají – podle dohledání –
vše co kryto ledorosou.
Při tom navíc: on má pěti
co rok šanson o shledání
se svou drahou Cosa nostrou!47

(V Přátelích je zová – Sněti.)
Není divu, že se brání!
Nablýští si čepel ostrou,
clonu dodá koš a smetí
při mohutném rozfoukání,
soby hájí hrubou kostrou...
Tak – a pojďte, Kapuleti48!

Přišli! S bubnem! Koušou páni
ret – i buben – oči protřou.
„Bído – Rambo!“ koktaj’ děti.
Všichni zrakem přikováni

47 Cosa nostra – známá italská mafie.
48 Kapuleti – znepřátelený rod z Romea a julie.



přemýšlí, jak vzpouru potřou.
Na trestu se shodnou – stětí!
Než pokročí – znenadání –
husté koule z mouru popřou
plány boje bez obětí!
Zahájí se obléhání.

Sílu ducha Kemští opřou
o sběr střeliv z krajské změti
vesniček a blízkých strání.
Když pak palné zbraně otřou,
polní kaplan honem světí
akci s názvem Daněbraní.
Projektily záhy sviští!
K psychickému podemletí
přispívá též Korva klání:
„Letí šípy!“ hrůzně piští,
hlas naladěn k pololetí!
Odpor ovšem neporaní...
Druhé kolo – zpět k bojišti!
Pal! – a vzduch se zpoza mletí:
„Bacha, šutry – na počkání!“
zvíří dalším krachem tříští...
Vše zvrátí až: „Koza letí!“
– výkřik, po němž bez reptání



nečeká Saam věci příští,
usoudiv, že otáleti
stálo by jej víc než přání
odvety na cizím hřišti.
Prchá kamsi za staletí
a my nechme jeho štvaní!
Vybrána „daň při ohništi“
(jak se říká dnes v pojetí
středověkých soudních stání)
a Mikael s Korvou pirkští
mohou mluvit o dojetí.
Počalo jim dospívání...



XV.   V Tavastii znovu propuká selské po-
vstání,  ve  stejné  obci  jako  před  lety.  –  
Špatné  sociální  poměry  ale  panují  i  ve  
zbytku Evropy, odkud se ovšem do Finska  
mnoho zpráv nedostane. Výjimkami jsou  
kusé  informace  o  Kostnickém  koncilu  a  
hlas jakéhosi děvčete z Francie, že se chy-
stá osvobodit svou vlast z područí Anglie  
(pravděpodobně se jedná o Johanku z Ar-
ku).

V dvojkolejném pravostroji,
k obecnému namíře,
svěřím těm, kdo o to stojí,
co čtu v dávném papíře.
Třeba fakt, že v jižním kroji
tavastského49 koštýře
rolnický dav znovu brojí
– že nechce dřít „po štyře“50.
Představte si, že se z ojí
(ač se každý potí, že?)
znovu trhla, ať se spojí,
grupa s cejchem potíže.

49 Tavastie, nebo též Häme – finská provincie.
50 „po čtyřech“ (nářečně).



Tentokrát se k ohňostroji
vyslanému do šíře
přidal každý, kdo se bojí
– prý to kolem pošty vře!
Požadavek vznesen dvojí:
prve cosi ve víře,
a pak hlavně – přidat zdroji
penzijního pilíře.

Stačilo už o té sloji,
kde se pro dva halíře
loňské zrno dvakrát pojí,
ať jsou čisté talíře.
Teď mi přišlo k mysli mojí:
když už je řeč o díře,
vzpomeňme, že v stejném hnoji
plave zbytek polí, řek
universa v římské zbroji.
Zpráv však – jak ctí kuplíře!
Jen v Kostnici že se hojí
klér zážehem kacíře
pro jakési podobojí.
Také zprávy z Paříže,
jimiž se to vždy jen rojí,
dí o nudy nadmíře.



Když se v sálech hradních kójí
vloudí mezi šermíře
zvěst o brzkém nepokoji
v okupační mezihře:
Francouz že se opět projí,
o Anglána osiře,
k volnějšímu stejnokroji
a pak: „Za kříž – po síře!“
A kdože tu pověst kojí?
To je vrchol – k nevíře!
Jakás holka, co se v loji
modlí k víle Elvíře!

Nazrál čas se vrátit k boji,
rejdí oko po škvíře.
Moment! Cože? Svatí moji!
– Zas to u té pošty vře!



XVI.   Přechází další rok a nastává pod-
zim. „Čas říjí“ se poprvé dotýká také šest-
náctileté Korvy, která se začíná poohlížet  
po chlapcích. Prozatím neúspěšně. – Ke-
mi je ovládáno nudou, a tak zdejší muži u  
vína  vymýšlejí,  čím se  zabavit.  –  Volba  
padne na uspořádání amatérské výstavy  
křídových kreseb ve švédském Luleå, kam  
vzápětí odplouvá početná kemiská ekipa.  
–  Záměr  se  nepodaří  uskutečnit,  neboť  
ženy strhnou akci k bezhlavým nákupům. 
Poté se Kemijci vracejí domů.

Další rok se s rokem míjí,
podzim líčí na kavky.
Pohjanmaa51 se dosud straní
zúčastnit se blízkých říjí,
ač je dosti poptávky!
Poprvé se v roli laní
s žádostivě příkrou šíjí
k zavěšení ohlávky
Kurkiova vnučka chrání

51 Pohjanmaa, nebo též Ostrobotnie – finská provincie 
při severní části Botnického zálivu, ve které se odehrává 
hlavní část našeho příběhu. Mj. se zde nacházejí města 
Kemi a Oulu.



před pohledy krotkých zmijí,
jež touží jak škrkavky
ulehnout do cizích tkání
pod staženou žaluzií
a pak čekat – na dávky!
Šestnáct let však lehá na ni
a i srdce branné vpíjí
upomínky na vdavky.
Pár hochů i budí zdání,
že se vcelku dobře bijí
(navíc s tělem – pro plavky!)
– partie to k pohledání!
Též druhý břeh z indicií
navazuje kraj lávky
k nevinnému – otlapkání...
Co naplat, když Korvou šijí
zlé řeči stran kapavky!
Nabízí se pro hledání
ještě chlapci, kteří žijí
ve vsích jižně za splávky.
Ti se ale radši brání.
Vyznali se dříve – i Jí,
však v tom jméně – padavky! –
vidí jedno povolání...
Naštěstí – co nepomíjí –



jsou říjnové návdavky
na srpnové poléhání.
A tak píle v agónii
pouští pirkům nahrávky,
jak se svaly choré shání
po činnostech s baterií.
„Poďme vlítnót na Slávky!“52

vyslyší to naléhání
jeden z těch, co nejvíc pijí.
V odpověď dva záhlavky
vydají se na třepání
k chytré hlavě – s bulimií!
„Nech té ruské náplavky,
dyž nás samé neuhání!“53

Do záporu neukryjí
strach z návrhu Nápravky
(chlapa, jehož za rouhání
tolikrát už vzali kyji
v klášterních zdech pro kravky,
že je to až k pousmání).
Jeho námět: na Juriji
– hřebci staré Olafky –

52 „Pojďme  zaútočit  na  Slovany!“ (myšleno  na  Rusy, 
nářečně).
53„Nechej ty ruské přivandrovalce na pokoji, když na  
nás sami nedorážejí!“ (nářečně).



zlomit rekord v počtu dlaní
obrácených na kurii54

zvedl šéfa dopravky
zkázonosných retrosaní
a obecnou arytmii!

Nakonec si z rozpravky
vyzískala dobrozdání
přes unylou apatii
zas idea výstavky.
Říkám – zase – neboť ani
umění se nepomíjí
v dobách vinné odstávky.
A protože místní páni
nejsou dneska právě střídmí,
usoudili ve frakci,
že nastal čas – strýci, tcháni –
by vzkázali, že i z kříd mi
vyčarují atrakci!
(Jak kdys v Raahe, u Kajaani55...
Dokonce i mezi lidmi
dobyli si – se Vrabci56 –
určitého zneuznání!)

54 Kurie – římskokatolická hierarchie (kněžstvo apod.).
55 Raahe, Kajaani – finská města.
56 Vrabci – název jedné z kreseb.



Aby lodě tezi příďmi
uchránily reakci,
vystavily plachty vlání
ke kulturní mezi přítmí
– diecézní redakci!

V Luleå57 však odhodlání
provázat kumšt zemí nitmi
přeťal výkřik: „Je v akci!“
Křehkou hrázi všehobraní
strhla žena – třemi rytmy:
„Bože!“ – „No ne!“ – „Jéva, chci!“
Víc už není ke koukání...
Než rozženou – němi – kry tmy,
slyší muži: „Nefachci!“58

nejen od své mlsné paní,
chtějíc zdolat algoritmy
strojku, jenž jí nesplácí
na zpáteční cestě lkaní,
za něž směl choť zakoupit – MY...

57 Luleå – švédské město na severozápadě Botnického 
zálivu.
58 „Nefunguje!“ (nářečně).



Tím končím svou relaci
o výpravě, která z daní
jatých strakou – strakou příjmy
v pěnězoběh navrací!

XVII.   Dozvídáme se, že se výpravy neú-
častnilo jen nejmladší pokolení, dosud ne-
sezdané.  Poučení  muži  osnovují,  jak  za-
bránit  opakování  fiaska.  Padne  návrh  
zřídit za tímto účelem senát, který se už  
při svém ustavování pokusí schválit první  
odvážné promužské zákony. Pak se snaha 
hroutí, vize je příliš nadčasová.

Nutno ještě poznamenat
k předchozímu vyprávění,
že se z oněch sladkých tenat
vysmeklo jen pokolení,
které nezná slovo: ženat!
Zkušenost ta kyprá cení
zuby, jimiž slyšet sténat,
že dalšímu krvácení
z mužských žil jak chromých štěňat
– projde-li přes prvá čtení –
postavit se musí: senát!



Koalice Mrva-Snění59,
kterou má se rudočernat,
spěje přísně k vyvlastnění
vdaných žen a chudospermat
(tento termín v přesném znění
zbaví muže s přízvím Dcer-mat
práv k potomka vyživení).
Čas však snahu nazve: Přehmat
– třebaže muž: Osvícení...

XVIII.   V zimě Kemijci zjišťují, že nemají  
dostatečné potravinové zásoby. – Situaci  
se  rozhodnou  řešit  loupežnou  výpravou 
do  Laponska,  doma  jako  obyčejně  při  
podobných  podnicích  ponechávají  jen  
starce,  ženy  a  děti.  Zúčastnit  se  mají  i  
Mikael  s Korvou.  –  Dívka  si  ale  nechce  
pokazit  příjemnou  vzpomínku  z minulé 
výpravy, proto se nařízení vzepře. – Oba  
nedospělci se pod jejím vedením vydávají  
lovit  ryby  proti  proudu  řeky  Kemi.  –  
Když dosáhnou cíle, hoch ze zábavy skočí  
na jednu z plovoucích ker a ta jej odnese  

59 Mrva  symbolizuje  dělný  lid  (rudá),  Snění  zde 
odkazuje na kněžstvo (černá).



až  do  domovské  obce.  –  Tam  nachází  
neklamné známky nedávného boje a ra-
bování.  Vychází  najevo,  že  obec  byla  
v době nepřítomnosti mužů zákeřně pře-
padena  Oulujci.  Nenávist  k dědičnému 
nepříteli  tak ještě roste a Kemijci  slibují  
pomstu.

Hůře ale – došel špenát!
Mráz upomněl na chyby,
které se teď jeví černě!
V zimě ovšem zazelenat
mohou se jen pochyby,
zda se produkt choval věrně,
neumožniv zaznamenat
objemové pohyby
statistické časosběrně.
I ten horník mávne: „Sme nad!“,
věda, že vzkaz strohý by
mohl zvrátit – nepoměrně! –
větší újmy větších témat!

Brzy ale „co kdyby“
střídá návrh vybrat berně
– s přílepkem je trochu zvedat.



Vždyť laponské rody by
neměly si licoměrně
do dražšího sněhu sedat!
Kouzlo loňské honitby
zanechalo v dětské herně
vzpomínku, jež nechce se dát.
„Život visé od ryby!“60

káže proto Korva vzpěrně.

A tak dívka-bojovnice
– za ní v háku Mikael –
naplánuje vlastní štaci
(dědovi to tajíc sice
– stává se z ní hybatel!).
Zaostřuje koncentraci
k blízkoříční politice,
říkajíc si Ryba Tell.
Po příslibech konce práci
(ba udělá ještě více,
když lid dělný: „Iba-kel“61

zesměšní za adaptaci
na sezónní výpěst píce)
nečeká a oba šnel

60 „Život závisí na rybí stravě!“ (nářečně).
61 Iba kel – pouze kapusta (slovensky).



z škodného se stáda ztrácí
– až se jejich mladé plíce
nadechují z organel62

ve zrající honoraci
v – jednou – Finské republice...

Tak se kvůli, vzdor a žel
se zajíci zobou ptáci,
zda na ně, či na zajíce
líčí mladý lov-kartel?
Přibývají s dobou tací,
kteří víc se tázajíce,
pochopí, že: „Holka, vel!“
není pouhou provokací
a – paštika na krajíce
od staršího z obou čel
je strach vzniklý konfrontací
(nebo lépe: nedbajíce)
všech zažitých pravidel.
Mají pravdu, slovo zvací
vábí lidské mezanince63

kolem vratkých stavidel
na říčce, kde bobří žáci

62 Organely – vývojové předstupně funkčních orgánů.
63 Mezanin  –  mezipatro.  Zde  slovo  „mezaninci“ 
označuje nedospělce (lidi mezi dětstvím a dospělostí).



po ztesané lekci lžíce
plní zkoušku sta bydel
– dál za revír (který kácí)
proti proudu intuice
k ráji pstružích líčidel...
Peřeje tu nekymácí
směry k- a od munice
ryby v kružích mířidel...

Ve hře „jedu destinací“,
vkládaje vše do sudice,
sedlá pak hoch šíři ker,
až se z ledu – z desky hnací –
vzmáhá lesem: „Probudit se!“
Žehná zrak, sluch, čich i směr,
znav teď, že se nevyplácí
dráždit Tety holubice64!
Na nejtenčím z plavidel
tak se nese, nervy zvrací,
s myšlenkou jen – pochlubit se!
(Pakže tedy splaví gel,
jak říká té kombinaci
tříště, chvoje – a sumice.)
Netuší, že s praví dél

64 Tety holubice – sudičky.



dodá jeho kombi-taxi
k jízdě vstoje času více,
než by kdo mu záviděl!
Oddaného lodní praxi,
v místě spoje masu chyce,
ledy k domu – za příděl –
oprané ho hodí pravsi...

Zjistě zdroje kvasu strýce
v stavu mrtvých kapřích těl,
všimnuv také mrtvých krav si,
chápe hoch, že „hlas ulice“
nesmí cílit, kam by chtěl!
Kdekdo vyje jak vlk na psy,
leč ne k chvále, nýbrž k dýce
pěstmi víří hanby tmel.
Obrátivše prázdné kapsy,
starci, děti, žen milice
vrčí mstivé: „Spasitel!“
Než zpět muži přijdou z Lapsy65,
dívčí slzy (ze silice)
zúží notně mantinel
zvykoprávu „s mírou trap si“.
Útok drzý – ze silnice –

65 Lapsa – zkráceně Laponsko.



doživotně hatí scel
jakékoli míro-šnapsi
s Ouluplazy – přes pivnice...
(„Boži srocně dna hrdel.“66)
Také školy místo bab si
pustí v žlázy šest piv v mlíce
pro slib dát Těm(...) – co proto!

XIX.   Propukají nové „bratrské“ boje me-
zi  Kemi  a  Oulu.  Lidé,  kteří  se  jich  
zpočátku obávají,  jim brzy přicházejí na  
chuť. – Vypravěč si posteskne, že i s tímto 
obdobím se musí popasovat, nakonec ale  
nachází útěchu v přiznání, že i doba plná 
válek je mu milejší než vláda komunistů.

A koloběh bratroválek
znovu hněte temné pudy,
až se z dálky – dál do dálek
rozmachují zeměúdy,
aby ke zlu za korálek
přidaly si z křemné rudy
aspoň náplň krátkopalek

66 „Boží  srocení  při  alkoholu.“ (nářeční  historický 
termín).



(jinde zvících bombarúdy67).
Pirkům chybí zákon (ba lék!),
jenž by svedl popsat kudy
smí se prolít zášť v skon! (Ať flek
nezanechá stop jak sudy68.)
Třeba též říct: lid se zalek’
zprvu o svůj život chudý
– než zjistí, že do třezalek
smáčí slzí – ne však nudy!

Doba opět doutná bojem...
Kéž bych teď měl k ruce chůdy,
abych tento časopojem
ve znamení lidské zrůdy
překročil až za soubojem
člověka a všední prudy!
Nu co naplat! I prostojem
finských dějin vně věk sudý
nese mne, že za vrcholem
obrácené amplitudy
projdu sice mnohým bolem,

67 Bombarúdy, nebo též Bombardy – byly v XIV. a XV. 
století jakýmisi primitivními děly používanými zejména 
při  obléhání  opevněných  míst.  Původně  pocházely 
z Lombardie, odtud se ale rozšířily i do jiných zemí.
68 Míněno sudy s vínem.



ale nikdy – v průšvih rudý!
Ono vzato kol a kolem,
můžu strachy své i study
přionačit alkoholem,
když už tknou se té „my study“69!

Tedy pojďme zorným polem
nástrahami horké půdy
k rekům, které ani Golem
v moci svého Zweiter-Rudy70

i s císařským monopolem
(poháněným tažným volem)
nevytáh’ by – z teplé búdy!

69 My study – mé studie (anglicky).
70 Rudolf II. – rakouský císař (1576–1612).



ČÁST TŘETÍ

Nejvyšším stupněm lidského poznání je 
pochyba.
Její  přítomnost  bývá  bolestivá,  zato 
absence smrtelná.

Kdo chce proměnit svět, musí proměnit 
sebe.
Kdo chce proměnit sebe, musí proměnit 
svět ve svých očích.

XX.   Ocitáme se v roce 1425. Částí Evro-
py  se  šíří  husitské  hnutí  a  jedna  z jeho 
nemnohých zahraničních výprav dosáhla  
přes pobaltský pás až do jižního Finska,  
kde ohrozila hrady tří nejmocnějších mu-
žů země. – Posádky se ale ubránily, pře-
stože  se  do  bojů  zapojily  i  ideově  ovli-
vněné skupinky Finů a ziskuchtiví Ruso-
vé.  Na  povrch  vyplouvá  příčina  „uvol-
něných  mravů“,  jejíž  pominutí  způsobí  
také brzký konec šíření hnutí Finskem. –  



Útokem byla ovšem částečně vinna i po-
kažená morálka domácího kléru.

Řekněme, že překvačilo
– sedm let (ať zvolím číslo,
které blaží Boží dílo).
Hledám vhled, by očím kříslo,
co se dosud přihodilo:
snad bych z paty skrze tříslo
dobral se až – pokud milo –
hlavy, od níž tvrze Tří zlo
nevídaně pokazilo!
„Biskópa a dvé ho fízló“71

obléhalo „Hós-geriló“72

(české hnutí i sem řízlo).

Opevnění stála svorna
– a tak je to jen tak lízlo!
Ustřelená hladomorna
proti hrozbě „vozba-dieslo“73

rozpoutá jen hladomor na
panstvích, z kterých záhy zmizlo
při orgiích sladoporna

71 „Biskupa a dva jeho fízly“ (nářečně).
72 „husitská bojůvka“ (nářečně).
73 „vozové hradby“ (nářečně).



množství ječné porůstky.
(Přidala se taky Sborná74

– to mám přímo od Rusky!)
Prapříčina není sporná:
příliš levné odpustky75!
Polní cháska přeúsporná
zanevřela na křusky,
posouvajíc třídní zor na
odpustky-pack od Šustky!
Nač být potom čeleď vzorná
– třebaže ten titul těší –
když i duše Všeteďborna
vstřebá: „je t’aime“76 i pluk pěší.
Nakonec jí dbaní dvorná
vrátí – řek’ bych – úskok bleší,
jak Šustkova „kuní storna“
označil – už bez přístřeší –

74 Sborná – zde ve významu Rusové (obecně).
75 Odpustky  –  ve  středověku  běžně  užívaný  církevní 
artikl. Odpustky se při určitých příležitostech prodávaly 
věřícím, kteří si tak uhrazením požadované částky mohli 
vykoupit  své  svědomí.  Nicméně  praktika  bývala  hojně 
zneužívána  bohatými,  již  se  tak  v podstatě  dostávali 
mimo  dosah  Božích  zákonů.  (Odpustky  byly  jednou 
z příčin propuknutí husitství v Čechách.)
76 Je t’aime – miluji tě (francouzky).



vzpurník pana Jägerhorna77

(předka muže s rusou pleší,
jenž dá mysli Švéda vzor na
fantazii, jak se věší).

Uznejme zde při závěru,
že dílem i biskup Maunu
nesl vinu na maléru.
Otevřít si v chrámu saunu
– to nemluvím o tuzéru,
který dcery bájné Kainuu78

platily (prý) v potu kléru
za příběh, jak Kain jde Kainu
říct si o lék na tuberu... (!)
(Slyšel jsem i – o kokainu!)

Zapomeňme na aféru,
o níž vlastně nemám šajnu,

77 Johan  Anders  Jägerhorn  byl  na  přelomu  18.  a  19. 
století důstojníkem ve finské armádě, který inicioval tzv. 
liikalskou nótu, což byl dokument, který je považován za 
jakýsi prvotní náznak snahy Finů o osamostatnění jejich 
země ze švédského područí.
78 Kainuu  –  dávná  finská  provincie  ležící 
pravděpodobně  v Laponsku  na  východní  straně 
Skandinávského pohoří. Její obyvatelé (snad) podnikali 
překvapivé výpady k pobřeží Severního ledového oceánu.



a vraťme se ke truvéru79,
který – právě – bere lajnu...

XXI.    Vracíme  se  k Mikaelu  a  Korvě,  
s přihlédnutím k proměnám jejich  vzhle-
du. – Poté se dozvídáme také o výrazných  
rysech chlapcova charakteru, ne bezúčel-
ně.  Tero Kurki umírá a Mikael se stává  
novým  kemiským  náčelníkem.  Nicméně  
jeho  umělecké  sklony  budí  v rodné  vsi  
pochyby  o  platnosti  dávného  proroctví,  
neboť  mladý  vládce  se  rozhodně  nejeví  
jako zdatný válečník.  – Obcí  se  začínají  
šířit řeči podrývající Kurkiovu autoritu i  
zákulisní snahy k ovládnutí moci.

Tím Vám značím, že se beru
k našim milým dvojčatům.
Nejdřív tknu se jejich vzhledu,
ať mne nelze za nevěru
vůči snubním obratům,
oddaným v mém ději středu,
pohanět jak dásně v džberu!
Prve tedy ke zvratům,

79 Truvér – ve středověku potulný básník.



již nastaly od posledu
v proporčním – i jiném – směru:
Korva díky návratům
k rodovému slovosledu
„proč kynu“ před „dyť nežeru!“
vždy vzhlížela ke vratům
dvora „bohyň od pohledu“
víc než dlužna – na mou věru!
Věrná mužským kabátům,
podlehnuvší módě dredu,
zapomněla na kučeru
(což zavdalo prelátům
impuls kázat abecedu
pravo-vkusu – kam dát kéru
„Patřím k Fešným ornátům“).
Mikael zas jako z medu
táh’ se naskrz atmosféru
s vlasy jak když koťatům
připustíte k srsti vědu!
Barva ovšem v pozdním sběru,
bez ohledu na datum,
vždy si bere v mustr dědu,
pročež prostor ve výběru
zúží pouze na – fatum80.

80 Fatum – osud (latinsky).



(Myšlenky tak na záhnědu
mají smysl – leda v šeru.)
Kurkiovic hrabatům
opadají do obědu
kštice hodné Rudých Khmérů!81

Větší účast dramatům
na vzruchu a na tragédu
vnášejí však do éteru
podotázky, zda patům
osudu – jak játra vředu –
zavládne čest charakteru.
Proto v masky mláďatům
– v okamžiku, kdy je vedu
vně smrti, jež kývla Teru
(náčelníku vládna stům),
aby předal klíče ledu
následníku-amatéru –
přidám (pro klid fantastům)
zprávy: co se týče jedu
v mladém býku – a má v séru
protilátky na slast trůn?
Mravy kosé tyče v krédu

81 Rudí Khmérové – ve 20. století krutí totalitní vládci 
Kambodži. Zde však označení odkazuje pouze na rudou 
barvu.



(časté v šiku na maséru),
ani tóny za vlast strun
nejsou bosé v Míše hledu
– přeci dýku kaskadérů
věčně kryje balast run...
Větou – hoch tak na koledu!
Není divu, že v plenéru
zní, „esy je pravda v tum,
že v ňom Boch dal takú bědu
zlým Oulujcom ze severu,
jak se praví capartum!“82

Pochybnosti chápat svedu:
nový vůdce tne sekeru,
jak když z lahví dává rtům...
K jeho ctnosti – mává vpředu,
boji k ruce – než dá peru
za kříž zasklít83 nazmar dům!

Teskno zlostí vzdává středu
čtvrtečnímu komandéru,
zaspílajíc bastardům,
že by radši za šeredu

82 (pochyba)  „jestli  je  pravda  v tom,  že  v něm  Bůh 
seslal  takovou  bědu  zlým Oulujcům ze  severu,  jak  se  
říká dětem!“ (nářečně).
83 „za kříž zasklít“ – pro remízu obětovat (hovorově).



padlo – nežli za poseru!
Zas by krajíc, žvást a rum
měly platit na heredu84

spíš než – jdeš-li na odéru...
Tak si krajíc, žvást a rum
musí získat – Nápovědu
(dvorní rádce pro pověru
s praxí „já nic, zmát ňa šum“)
– když už vládce na posedu
svolí k hádce o operu,
místo aby Kaifášům85

zatnul tipec na medvědu!

84 Hereda – kacířstvo.
85 Kaifáš – biblická postava, velekněz, který dal uvěznit 
Ježíše.



XXII.   Atmosféra ještě houstne, když se  
Mikael  s Korvou  nejednou  vydávají  na 
vlastní pěst k tajemným výpravám s roz-
ličnými  cíli.  –  Jeden z těchto  „výletů  na 
zapřenou“  směřuje  do  Tornia,  kde  ale  
mladá  dvojice  narazí  na  připravenou 
obranu a je nucena k útěku. – Dvojčata se  
chtějí  zahojit  na  Laponcích.  –  Ani  zde  
však neuspějí.

K tomu – navíc! – přibylo
množství sporných výletů
bez „vládního“ zmocnění.
Pokřik: „Mocná Sibylo!
Mikael jen Korvě tu
přeje slechu pro snění!“
– víc než by se líbilo
komisi pro osvětu –
vyvolává srocení.
Jak dnes! – kdy ctné di-dílo
pojící proč? o světu
s úkolem, jenž ocení
kapsy zištné, i silo!



Vyzujíc se z korzetu
kmenového focení,
zamíří svůj smělý krok
na podzimní erzetu86.
Za stálého pocení,
chtíc zpečetit skvělý rok
(zvlášť pro vývoj debetu),
rozhodli, že podcení
legendární bdělý bok
tornijského87 skeletu.
Po kratičkém bloudění
nástrahami lovných ok,
uhýbajíc přeletu
studeného proudění,
konečně dí Korva: „O.K.!“
To už vidí před metu,
kterou vzdechem: „Ou!“ cení
také její sbor – a sok.
Top nůž klidí předmětu,
jenž je spěchem kroucení
způsobilý spor a šok
zažehnout než – řekne: TU!
Šíp však zběhne k soukmení,

86 Erzeta – etapa (závodu), měřený úsek.
87 Tornio – finské město na severu Botnického zálivu, 
nedaleko Kemi.



jehož milý vzdor-amok
jme se kout řež ke střetu
– nebo v běh a loučení!
Nohy pílí – krok a skok...
Nestřepe je přemetu
ani poukaz v dopis zvací!
Ti, již střílí, slov a slok
– „do krve“ že „dřeme tu
se společnó motivací“ –
neslyší, ba lov a grog
dodrbe, že pře četu
zježí z trestné do stíhací.

Až využiv nov (ad hoc),
při ječivém duetu,
nakonec se v roští ztrácí
náš kemiský Sova blok.
Při meči svém kuje tu,
Laponec jak zploští prací
tu vrcholnou potupu!
Tak po snivém úletu
výpravě se účel vrací:
od dohody o vstupu
přes vojenskou ruletu
na loupežně-poznávací...



Doufá též, že po supu
– byť má s sebou dubletu –
nehodí si rod domácí
s chutí jako na tlupu.
Zjistí však, že dub letu
schopen je! Ba – svou rotací
překoná i – kozí dupu!
Sviští tak, že z doletu
dvojice se odpotácí
svižněji než prosby z chrupu
– neb chápe, co zbude tu,
až se monstrum ohlodací
zařízne do zemětrupu!
(Vyhlídka na subretu
s roztomilou alt-mutací
hladí Korvu proti chlupu.)

Tedy ani v subghettu
subpolárních populací
neuzme pár více lupu,
než co doma v bufetu
jeden pijan proutrácí
za zdraví a za chalupu!



XXIII.   Kurkiové se přesto nevzdávají. –  
V lese  náhodou natrefí  na malý  srub.  –  
Připraví se k útoku a po setmění vezmou 
stavení ztečí. – Uvnitř je překvapí nebý-
valá pohostinnost.

Výprava přec pokračuje
– a tím sílí alianci.
Ubývá i na kalupu.
Ovšem jen, než – cos začuje!
(Jako když si malí branci,
mavše k ruce prak a lupu,
razili hrát na Rabuje!)

V proutí – možná na vakanci88 –
malý srub si bafá vzhůru.
Jistě se i zaraduje,
až se v Jeho Aroganci
rozeběhne ku azuru
spolu s kaly – pach, jenž zuje
s botou hrůzu i v bratranci
extra zralém romadúru!
Spol u skály pařezu je
povděčen za stín a šanci,

88 Vakance – prázdniny.



kterou skýtá pohnat túru
mezi sladké tváře túje
do altánku pro – bilanci...

Korvou zmítá – vloh na stvůru
užít dřív, než zmanévruje
doval tanku ku brilanci
– nehledě na ztlelou kůru.
Za soumraku přikyvuje
– pro kal spánku – Kurki k tanci
(k zteči – řečí trubadúrů89).
Styl, kterým se prezentuje
při běžecké dysbalanci,
vniká místy do parkuru,
což mu ovšem neztenčuje
touhu bleskem přijít k ranci!
Škobrtnutí o pár kurů
a pak dívčí: „Pes ten můj je!“
činí přítrž toleranci,
jež kemiskou noční můru
zdobí jako přes den průjem.

Baf! – a vešlí v role – psanci
stojí vprostřed teplé síně

89 Trubadúr – ve středověku potulný pěvec, kejklíř.



– přijati bez velkých újem
prazvláštními velvyslanci:
dědkem, ženou – a té v klíně
okem bystrým poletujem
po všem, co nám dává všanc, i
pětileté navzteklině!
Vlídnost hrozbě: „...bo se zujem!“90

na duchu i na razanci
odejímá – až vztek líně
svede hosty k posezu jem...

XXIV.    Seznamujeme se s obyvateli  do-
mu. – Do mladé ženy se Mikael na první  
pohled  zamiluje.  –  Mezi  jejím  otcem  a  
Kurkiovými se rozeběhně živá debata. –  
Mikaela mužovy nezvyklé názory obhaju-
jící důležitost Dobra ve světě zaujmou. –  
Hosté nakonec zůstanou přes noc.

Popišme si v této chvíli,
s kým to vlastně po termíně
kýženého návratu
Korva s Míšou večer sdílí.
Předně tedy potěr zmíně,

90 „...jinak se zujeme!“ (nářečně).



udám, že se v kabátu
plavovlasý klouček čílí
– v očích vzdor a pocta Číně!
Asi čeká na tátu,
Kurkiové usoudili.

Nyní slůvko o mamině:
její totiž krása tu
náčelníka kusou míli
vyvedla kams po krajině,
kde teď krotí v pasátu91

přelétavost sladkých brýlí
– jen co klesnou na malině,
už zamíří k muškátu!
Netuší, že křehké býlí
v květu vine drama vině
na reklamním plakátu...

Nebuďme však nezdvořilí!
Sjezdy vášně po lavině
stáhly nám i debatu
více k blůzce – než košili,
ač jsme sotva v polovině.
Prve zbývá dodat tu,

91 Pasát – druh větru.



přestože se půlnoc chýlí,
také něco o hladině,
jež odráží podstatu
dobré vůle bez násilí.
Že ji žádat po rodině
a nikoli od státu,
pochopí (byť přes úsilí
– přibližně tak po hodině)
Kurkiovi sdostatu
– že se však hlas běsu mýlí
a zlo nedbá jen o tchýně,
majíc tmavší komnatu,
nechtějí si pustit v žíly,
neb ty prahnou – dnes po víně!
To stařík – zdroj tématu –,
podle Korvy „divně milý“,
ponechává les rovině
a říká si – o mátu.

Když později i vně síly
ve spor-krycí celtovině
zeptá se hoch – po platu,
jaký by si vymodlily
rety, které „cestó svině



učily by rorátu“92 –
vzdychne sestra: „Si opilý!“
Smeč putuje ke Korvině
historce o soldátu93,
který nechal sít obilí
– salutuje čertovině –
Oulujce pro žoldztrátu
utrpěnou, když propili
se svou rotou v medovině
zájem o svoz k hold-datu94!

Pak Kemijci pobloudilí
přidají se k mátožině
obecného kómatu,
aby v spánku odsoudili
veselí, jež na komíně
odložilo odplatu
za zcizené úcty díly
v milované domovině...

92 „Cestou  nepoctivce  učily  by  rorátu  (křesťanskou 
pobožnost)“ (nářečně).
93 Soldát – voják (archaicky).
94 Hold – slib skládaný zbrojnoši novému pánovi.



XXV.   Mikael s Korvou se vracejí do Ke-
mi,  kde  líčí  své  smyšlené  hrdinské  činy.  
Srub  s jeho  obyvateli  naopak  ve  vyprá-
vění  pominou.  –  Pravdu  maskují  i  ná-
mětem nové poziční válečné strategie.  –  
Do vsi dorazí dopis od vzdáleně pokrevně  
spřízněných Maďarů, kterému ale nikdo  
nerozumí. Přesto je lidu povzbuzením.

Po návratu do ctné obce
zástupům hned povídají,
že přemohše četné kopce,
zapálivše mnohou stáji,
tuonelské95 prchli sopce
po pekelných slinách – k ráji!
Ani zmínka o té šopce,
kterou hvozdu – kdesi v háji –
zkořistili do své opce
(z níž se ovšem jen ten nají,
kdo se aspoň v třídě Top Cé
terénního běhu v kraji
pohybuje v první stovce
– či trénuje na Dunaji).

95 Tuonela  –  v lidových  vyprávěních  zachycených 
v kalevalských zpěvech znamená Tuonela říši mrtvých.



I sám farář jako ovce
– které ani nedutají –
přeje jim (a kontušovce)
pozornost, když zatokají
o novotě: frontu schovce
uzpůsobit (za lokaji,
již zhýčkáni z fondu vdovce,
vrátí v kožce hranostají
čas strávený v oddechovce
křikem kavky: „Haló, Čaji!“)
– neboť passé praxe lovce
hoví pouze málo taji,
jenž si žádá na ledovce
strategie Alou k máji!
(Dnes víme dík kabelovce
– úroveň kde stálou hájí –
že tu a tam na sjezdovce
svedli muži souboj aji!
Záhy ale o férovce
prameny se rozbíhají,
až nakonec pro sběr jozdce96

indicie nouzí štkají.)

96 „sběr jezdce“ (nářečně).



Nejvíce si soukmenovce
přese všechno připoutají
Bratránkové na jmenovce
psaní s štemplem: Na Tokaji.
Povzbudivé citoslovce
skřeky, jak když Laatokka97 jí,
hladí lid po hrdé krovce
oddanosti Gerdy Kaji,
neboť si v nich kdo chce, co chce,
vztáhne k svému jinotaji...

97 Laatokka  –  Ladožské  jezero  (finsky).  Zde  užito  ve 
významu nejen samotného jezera,  nýbrž i  celé přilehlé 
oblasti.



XXVI.   Kurkiovic sourozenci se rozkmo-
tří. – Jablkem sváru se stává žena ze sru-
bu,  za  kterou  se  Mikael  potají  vrací.  –  
Korva přísahá, že si dá na „nebezpečnou  
svůdkyni“ pozor, neboť se obává, že žena  
bratra pokazí svým vlídným postojem ke  
světu a lidem.

Jen co vstane jaro z tříští,
dojde ovšem ku věci,
jež nadlouho zcela změní
nejen vývoj na jevišti.
Způsobí, že odvěcí
souputníci „na znamení“
budoucímu stanovišti
nevyplatí diškreci
za slunce – však za zatmění!
Místo záře, která blyští,
požadují diskreci
– v nepůvodním nazad znění.

Toho svodu ke kolbišti
– popudu zbroj obléci
proti zlu, kde jistě není –
jme se zkrat, když Korva liští



bratra, že se na zapřenou,
a co hůře – bez prodlení –
vrátil k tomu tratolišti
dobré vůle – za tou ženou!
Což se může přes brod snění
vydat kvůli ní a svišti
– třeba stezkou zatouženou –
ten, kdo vládne kuropění
jak na vsi, tak na bojišti
– jehož velkou, zlatou cenou
je vzmach kmene kúrou denní
pro obecné „světlé příští“?
Omámen svou „svatou Leenou“
vede národ ku zhroucení!

S tím břemenem „sestra pří“ dští
na hrudi i na ramenou
přísahy, že nepodcení
tmavé oči, které si lstí
se slábnoucí zášti měnou
vypálily v mužské dřeni
úzkou štolu nenávistí
k ložisku her „na vštípenou“!
Proniknou-li ke kořeni
zásad, jež i zákon jistí...(!)



Víc si úzkost navštívenou
úvahami nekoření.
Beztak dřív, než spadne listí,
bude touha na kolenou
znovu svolna ke koření
mocné víře svád čelistí!
Snad je sama vyvolenou
– Korva! – aspoň ke koleni!
Pokud bratr „rád nezjistí“
pravý úkol – v srozuměnou
pak s posláním na holeni
ona hloží zrádné vymstí!
A tentokrát – kozu s pěnou
metne po „té Maholeni!“98

98 „té  Mahuleně“ (nářečně,  ve  významu  osudové 
krásky).



XXVII.    Na jaře je Mikael  opět v domě 
své lásky a její rodiny. – Je s podivem, že  
ta  muže  s návyky  válečníka  vpouští  do  
svého soukromí, když mnozí před ním zle  
narazili. – Zjevně k němu cítí náklonnost  
i  ona,  Leena.  Jistě  i  díky  chlapcově  ot-
covskému chování k jejímu synovi je jeho 
láska brzy opětována.

Pravda věru způsobilá!
Mikael si krátí květen
v domečku, kde zápraží
odráží jak rusofila,
tak i Fina, jenž je hněten
prokalmarskou99 pakáží.
Koneckonců Rus opilá,
stejně co Dán, je zjevně ten,
kdo za maskou na stráži
z pověření múz omílá
právo Finy – je, zjev tepen
v prudké vodní baráži –
zovat jmény: Lůzo milá!

99 Kalmarská – odvozenina od Kalmarské unie, což byl 
politický  svazek  Dánska,  Norska  a  Švédsko-finské  říše 
pod  vedením  jediného  panovníka.  (Tím  byl  v době 
našeho vyprávění dánský král Erik XIII. Pomořanský.) 



– než nárůdek (jenž je vlepen
kartografy v koláži
spolu s lény: hrůzo-bílá)
sevře mocí tenze klepen
ve smrdutém podpaží...

Tady ovšem růží Víla
plete tak, že každý spleten
nohou nohu podráží,
až tajemná zúží síla
rozptyl zraku, jímž tenhleten
vyhledává pod ráží,
Která by mu z kůží šila
oděv hodný jmí Sekretén!
(„Tajní berní“ podraží.)
Nejednoho dlužimila
spatřila, jak míse vetem
oplácí – když doráží,
aby ústa v kruži ctila
předpisy, již plují světem
pod hlavičkou Drenáží...

A proč tedy tahle Leena
obrací se za kadetem,
místo aby dřená lží



kdejakého chameléna
bavila se prabaletem,
jenž mu lýtka zpřeráží?
Snad jen proto, že je žena
– a též proto, že má k dětem
blíž než otec k kuráži!
Schopnost, pod níž zeje cena
každé matce před mládětem
výš, než koho uráží.
Roky nikým velebena,
uvěří, že kletba létem
nad výkřiky: „Hurá, mží!“
navěky je prolomena...

Láska – ona četba květem,
v níž se hrubá kůra sží
s křehkostí, jež orosena
utíká se za Monetem!



XXVIII.   Zamilovaný pár si užívá společ-
né  chvíle,  aniž  se  zamýšlí  nad důsledky  
v budoucnosti.  – Mikael  se  dozvídá o o-
kolnostech  narození  Leenina  syna  i  ne-
přátelské reakce rodné obce, svázané po-
kryteckou „puritánskou“ morálkou. – Zji-
šťuje,  že  byla  žena  pro  svůj  „hřích“  na-
konec s dítětem a otcem nucena odejít do  
vyhnanství lesní samoty.

Leena, starší o dvě jara
od našeho Kemijce,
otírá vlas měkce plavý
o každý sen od nezmara
a ten zase velice
opírá se přes rezavý
do tuh, kde se svod nestará,
co bude, až čepice
vyslechne si ze zábavy
novoroční přednes cara
– či jiného šlechtice!
Kdo by myslel v proudech lávy,
srpnové když slunce hárá,
dále než na střevíce!
(Pro něž ani soudek slávy,



ba ni zlaté unce žár a
odlesk věků ze svíce
života, jenž kolébavý
připomene dům cézara
– nevydají za více
než kulisu holé zprávy,
jež kráčí vstříc dumce100: stará!)

Ovšem plavba pramice
teple splavným polem stravy
polárního emisara101

překoná i hranice
blondýnčiny dějepravy,
jejíž sklíčka – ne beztvará –
propouštějí nejvíce
z ostatků, v něž spěje z hlavy
pětiletá nebes čára...
Probleskne, že nej líce
snes jí anděl přelétavý,
zahraje si na bojara,
aby ráno petlice
propustila smělé mravy

100 Dumka – ruská lidová píseň (většinou o hrdinských 
činech).
101 Emisar – tajný vyslanec, zvěd.



jako mělká tma komára
od hodovní světnice!
Což vedlo lid bděle zdravý
k činu s názvem Svatošťára,
až jitřené třenice
Nehřešících v čele s davy
našly zákon, v kterém špára
poslala ty štěnice
– Leenu s otcem, nu a stavy,
po nichž marně prahla Sára102 –
kams do cizí vesnice!
V každé ovšem duch ústavy
stejný zločin stejně kárá...

A tak ušli! – teskníce
po dobách, kdy Bůh rukávy
v jejich rodné Seinävaara
namočil si v rybníce,
aby jako druh u kávy
posléz špitl: „Měj Maďara,
Livonce i Ingrijce103

v rovné úctě kruhu správy,

102 Sára – biblická postava, manželka Abrahama, které 
se dlouho nedařilo otěhotnět.
103 Livonsko,  Ingrie  –  oblasti  na  jihu,  resp.  na 
jihovýchodě Finského zálivu.



nad niž rajská Niagara
vhání z jedné sítnice
nerozlišnou duhu!“ – (A Vy?)

XXIX.   Mikael se rozpomene na své vla-
dařské povinnosti a vrací se do Kemi, kde  
mezitím panuje bezvládí.  – Přes počáte-
ční výčitky je nadšeně přivítán. Sympatie  
lidu  ještě  zesílí,  když  jej  znovunalezený 
náčelník  vede  na  válečnou  výpravu  do  
Karélie.

Po přesladkém tokání
šlehne myslí Mikaela
odměřená výčitka!
Přísná tak, že pohání
(jak by na to právo měla)
uchopit se vodítka
a vydat se po pláni
do míst, která zapomněla
na mladší díl dvojdítka
– i na jeho poslání...
Trestem je jim za to mela
větší, než když „dvacítka“
na turnaji v Kodani



v koulované poztrácela
s výmluvou na „roj skřítka“
všechna první podání.
Naštěstí se kostra celá
kemiská vzdá nosítka,
jakmile hlas o dani
zacílí zpět ostrá čela:
po snídani do fítka
a s obědem – do zbraní!
Anarchie odkráčela,
aniž „toho dobytka,
co se žezlem ohání“
pasovala na Ráčela
ku převzetí korýtka!
Mikael si v pokání
za svůj výlet à capella104

vyslechne, že z kopýtka
vyhodit si je k mání,
až když „Výsost paka čpělá
svede v kraj, kde z ropy tká
zétřek šipku ke Káni105!“
Záhy ale paralela

104 À  capella  –  bez  orchestru,  zde  přeneseně:  bez 
doprovodu.
105 Káně  (též  Kanaan)  –  biblická  země  zaslíbená 
Izraelitům.



biblického pojítka
couvá opět ke štvaní,
když s výkřikem: „Na Karela!“
rozněcuje voj bitka...

XXX.   Muži se vracejí zpět z bojů, nicmé-
ně jejich vzezření  vypovídá o neúspěchu  
mise.  Válečníci  se  před  ženami  vymlou-
vají.  –  Ty  je  ale  prohlédnou  a  v hněvu 
manžely ztrestají.

Za měsíc se servaní
– do jednoho samá rána
evropského měřítka –
vrací muži: ke lhaní.
Hned jak střihne drama brána,
nad níž zdá se šeřit Ká,
orámuje selhání,
v němž si přihne šrám a hana,
povzdych: „Naše elitka!“
Ženám ale nestraní
zbídačená karavana,
což dokládá námitka:
„Nač vždy sáhnót ke zbrani!
Obec byla pokárána



a následná nabídka
daňového vyznání
s posečkáňém do Nagana
zpečetěna na lýtka
parafami VY a MY!“

Propaganda doma hraná
jako čtená agitka
nemůže však významy
dvojic mužů v oka lana,
semknutých jak záchytka
sdílenými plínami
(než se šťastně dočká rána),
navléknout přes: „Na, kytka!“
přes nejisté: „Hlína, ni?“106

až k uzlíku: „Ó Ká, Jana.“
Ani vtip a pažitka
a bázlivé: „Klid, Jani!“
neozáří „soumrak pána“.
Trénovaná pažiska
od věčného míchání
předvedou, že něžná strana
manželského ložiska
po výstražném: „Smích, páni?“

106 „Legrace, že?“ (nářečně).



velmi rychle odpíská
nejen svého pořízka!

XXXI.    Na podzim se dozvídáme, že se  
v létě Korva provdala za jinocha Sašu do  
ruské Rjazaně. Tam se věnuje řízení no-
vého  panství  a  na  rodné  Kemi  téměř  
zapomene.

Ze samého kýchání,
jež vždy s sebou přináší
zářijové období,
zapomenul bych na – Ni!
Na kterou? No – na naši!
Kurva – Korvu! Čo robí?
(Proti slova plýtvání
raděj v textu napáši
nadnárodní ozdoby,
neboť české podání,
ač neplave v guláši,
zbytečně sloh násobí.)

Tedy krátce o skráni,
která stále unáší
touhy milců – rádoby...



Řekl jsem Vám, krajani,
že už bydlí u Saši?
Vše se stalo za doby
letních trhů v Rjazani107:
tam v hedvábném rubáši
intelektem nad snoby,
nu – a srdcem na dlani,
zvířil lásku ku praši
jinoch „kypré nádoby“.
A tak Korva nahání
odpovědí: „Kus, braši“
ponížené žaloby
nevolníků na stráni,
v nichž se trpkost usnáší
s otázkou: „Kam na soby?“
Až v tom cizím strádání
při hře s chlebem: Tumáši
mysli znikne: „A lobby?
Myslíš taky na hraní
bratří v Kemi, Jidáši?“
A když – mávne: „A coby!“

107 Rjazaň – ruské město jihovýchodně od Moskvy.



XXXII.   Mikael se řízením osudu vyma-
ňuje  ze  sevření  mezi  Korvou  a  Leenou.  
Musí ale tišit opět se probouzející domácí  
odboj. – Lid teskní po dobách hojnosti, již  
od věků získával ze zbojné kořisti. – Mi-
kael  řeší  krizi  po svém, pokusí  se získat  
pro Kemi status dotované rezervace. Váš-
ně tím dočasně utichají.

Sama láska vyléčila
otok zášti z alergie
ku bratrově „osudové“.
Dnes již Korva mile čilá
nevzpomene té harpyje
– zášť se v mysli klube v love.
Mikael tak dále spílá
do skřetů a do „zduřpyje“
jen odboji, který kove
a následně rozesílá
v rámci akce Vodpruď – Hyjé!
provokace sériové
– až Kurkimu v koze víla
nostalgicky pod hruď vlije
vzpomínku, jak ve vsi dnové
hřáli krále – ne debila!



Naštěstí jsou stále tací
– snad je jich i většina –,
kteří kráčí s náčelníkem...
Ovšem prostou permutací108

zjistíme, že začíná
údobí, kdy za rolníkem
nebude už radno s rácí
čekat víc než: „Stačí, na!“
Černý obchod za kurníkem
s námahou a těžce splácí
dluhy, ježto z ovčína
vlčí smečka na dvůr šikem
předhazuje za inflaci!
Každý trpce vzpomíná
na hojnost, již s otazníkem
vídal v letní kalibraci
palných houfnic, u vína...
Čas, kdy pán byl panovníkem,
věnoval se zbojné štaci,
v níž se leskla slabina!
– A ne kdesi za rovníkem
(či kam běhá za matrací)
dřel se pouze na syna!
Jak má zůstat katolíkem

108 Permutace – výpočet v kombinatorice.



muž, jenž nemá doma práci,
tak poptává kasina!
A co zmůže – s nátělníkem –
voják v poli! To má prát si?
Plachá slůvka: „Má vina!“
povznáší se nad viníkem,
plácajíce: „Kamarád jsi!“

A Mikael? – „Kravina!
Nechcetě byť nádeníkem?
Tož vyhlásém rezervaci!
Strava budě laciná
a se značkó: ,made in zem‘
dosáhněme na dotaci!
Eště budě čurina!
A včil, chlopi – tak jaky sem?“109

Zázrak, Bože! Hněv se ztrácí!
Kemi znovu usíná
ve sférách, kde vztlak zákysem
není víc než prezentací,
co dokáže bublina!

109 „Hloupost! Nechcete být nádeníky? Tak vyhlásím  
rezervaci!  Strava bude  laciná  a  se  značkou ,made in  
země‘ dosáhneme na dotaci! Ještě bude legrace! A teď,  
chlapi – tak jaký jsem?“ (nářečně).



XXXIII.    Stabilizace  domácích  poměrů 
Mikaelovi umožňuje vrátit se ke svým mi-
lým.  Na  cestu  se  vydává  vzdor  nehos-
tinnému zimnímu počasí.

Vyřešeno, dobrá, prima!
Mikael má volné ruce
ku dalšímu výletu.
Jistě, jistě – došla zima –
jenže srdce bolné tluce
dokolečka svý: „Ne Tu!“
Tamtu z dáli v krvi třímá!
Kdyby tušil o výluce,
čokoléčka by retu
nenabídla za minima
polibku, jenž nový vůdce
postrádá jak filetu
à la losos magnissima110

– zkrátka nepad v krovy muce...
Sic předpověď: „Kype tu,
že teho až za ušima
buděme měť do červunce“111

kreslí vnější tapetu
110 Magnissima – největší (latinsky).
111 „Sněží tady tolik, že toho až za ušima budeme mít do  
července“ (nářečně).



blízkou vzorku Fukušima,
nicméně když večer slunce
zapadne jak Kapetu112

život větou: „Fuk – už ji má!“,
dodá „vůle meče“ punce
na zmužilou maketu
vladaře, s nímž lup-družina
nakládá jak s éčky v šunce,
– a zažehne raketu
kemiského Temudžina113

závějemi k esky-buňce
rozbitého kvartetu!

112 Ludvík XVI. – francouzský král z dynastie Bourbonů, 
popravený  roku  1793  po  vypuknutí  Velké  francouzské 
revoluce. Ludvík Kapet se mu říkalo na doklad rovného 
postavení  s obyčejnými  Francouzi  po  zavedení 
občanských  práv.  (Příjmení  Kapet  vycházelo  z dávné 
dynastie  Kapetovců,  jejímiž  nepřímými  pokračovateli 
byli i Bourboni.)
113 Temudžin (též známý jako Čingischán) – mongolský 
dobyvatel z 13. století.



XXXIV.   Cíle dosáhne na přelomu nového 
roku. Je opět šťasten, ale neuvědomuje si,  
že  čím  intenzivněji  vztah  prožívá,  o  to  
může  být  jeho  trvání  kratší.  –  Ve  své  
zamilovanosti  pomíjí  také  známou  pra-
vdu,  že  vztah  prověřují  vždy  až  těžké  
zkoušky osudu. – Teď je ale zbytečné trá-
pit se ději budoucími, natož smyslem těch  
přítomných.

Sotva počne prvý leden,
přivítají Mikaela
v zalíbené chalupě...
Čistou láskou v drvy veden
(dříví tají cvik a elán)
konečně je na kupě
se svou kráskou – až by jeden
zapomněl, že i kastelán,
třeba v teple na dupě,
může býti zle vyjeden,
je-li k jídlu příkaz želán
při nemravném kalupě!

Zlověstně i levý Eden
(dvojče ráje) říká, že klan



musí držet pokupě,
nejen když z líc Evy zře den,
ale též když vniká ze stran
noci k věčné potupě
úlisný hlas z jablek beden!
Jedna věc je sladká zvěst rán
při milené osůbce,
druhá potom zavlek vědem
do světa, kde laská pěst ran
k odplatě, již osud chce!

Teď se ale dalek sedem,
přimykaje lásku šestkám,
neptá mladík po hrubce!
(Proč vyhlížet dálek předem,
když se s nimi přece setkám
– přes výmluvu korupce?)
Kráčí v pýše denním středem,
oddávaje srdce pletkám,
aniž střehne na slupce
ptačí výše, že jim stře zem
prostor kvůli espézetkám
na silnici nástupce...



XXXV.   Blíže se seznamujeme i s Leeni-
ným  synem.  –  Dozvídáme  se  chlapcovo  
jméno a také o Mikaelově slabosti pro něj.

Dosud jsme zde pomíjeli
k nerušení příběhu
synátora Leenina.
Snad lze mluvit o mineli,
proto teď, již při běhu
– vina kontra nevina –
doufám jen, že promine-li
čtenář zjara kři něhu,
se kterou si dřevina
v letní větě pro činely
(temnější nad křik sněhu)
velmi hrubě počíná
– najde vzdech i pro čin třelý
o nechtěný smyk střehu...

Pokud běží o syna:
po smyslech je matčin celý
(pozměněný gryf slehu),
po otci je pusina,
které schází mantinely
a předčí bič při šlehu!



Jak dokáže klučina,
aby drobné panty mlely
třeba mysli přišlé: „Hu!“,
vysvětluje rutina,
s níž prý ústa Santy klely
ze sousedství – při lehu
(a tak dala pustina
chlapci větu: „...chanty měly
matky pšedat výběhu“)...

Jsem to ale kus lína!
Vždyť mé rty Vám zamlčely,
jaké tomu lsti-zběhu
jméno zájem upíná!
V plném znění: Tälmi-Veli.
– Bez rizika tří stehů
hybrid jazyk skupí na
domáčtější: Veli-Teli!
(Když k Vám vniká třísté: „Hů!“,
ugrofinská skupina
v rudé tváři čelí běli
bezkrevného: „Chysté hůl!“114)
Přesto tahle supina
protáhla se Mikaeli

114 „Ber do ruky hůl!“ (nářečně).



(spolu s milým: „Vy ste vůl!“
k doplnění: „Su Fin a...“,
když se sobě uváděli
při prvotním rendezvous)
do množiny Rodina...

XXXVI.   Poznání nové Mikaelovy rodiny 
završuje  pohled  na  Leenina  otce.  Jeho  
charakter  je  hluboce  ovlivněn  křesťan-
ským evangeliem.

A třetí člen? – zeptáte se.
Ano – já pak odpovím,
vzpomenuv i ctného děda.
Olavetti jmenuje se!
Proč tak hloupě? Což to vím!
Vím jen to, že laťku zvedá
nejen svému kmenu v lese,
ztracenému za křovím!
(Nemyslím teď na souseda,
z jehož oken vždy se nese
víc než radši napovím.)
Hnout zarostlou trasou nedá
– vzdor všemu a všechno přese –
jen proto, že řadovím



břízek, do nichž s radou sedá
odkaz otce Johannese,
kráčel s prosbou: „Hladovím!“
ten, jehož kdys s zradou běda
vykoupaly v Boha děse...

Proč? – Řeknu jen, že snad to zřím!
Amen, pravím – snad to zřím...

XXXVII.   Vypravěč hledá cestu zpět k lí-
čení  děje,  aniž  by  svými  verši  jakkoliv  
zlehčil  vážnost  a úctu k Bohu,  vyznanou 
v předchozí kapitole. – Přesto znovu vyz-
dvihuje svou vypravěčskou nestrannost, a  
to i ve věcech víry. Proto se raději vrací  
k příběhu samotnému.

Těžko nyní navazovat
na předchozí vážná slova,
ať se netknu neúcty!
Nechci přezví jak má ovád,
ani hlavu Mášmáslova,
až mi anděl Předsůd Stý
nechá za vše zacalovat
a pak s křikem: „Až nás znova



budeš hanět před tucty,
budeš už mít zač žalovat!“
převezme mě Stráž bláznova
a nakopne zpět: „Tuc, ty!
Snaž se učit radš malovat!“

Představa již trapas snová,
ač věří ve střet pustý
mandátu se angažovat
v spor: Kněz versus Šamanová
(v soudní při, kde „skřet tlustý“
žádá tuze: „tanga schovat!“,
zatímco se dáma chová,
jak když přijde „střed pusty“
– jemuž vládnou tanskarouvat115 –
do finského Vidlákova
uzmout trochu kapusty!)
Lepší bude z Dánska couvat
a vrátit se do ostrova
tepla, které za ústy
skrývá víc než panská „ouva“!

115 Tanskarouvat – dánské paní (finsky).



XXXVIII.    Opět  upíráme  pozornost  na  
domov Leeniny rodiny.  (Třebaže vypra-
věč vyjadřuje pochybnost, zda by čtenář  
nebyl  raději  uveden  do  pohostinnějších  
krajin, třeba do Itálie.) – Dlouhá zima je  
u konce a sváteční náladu ve srubu ještě  
umocňuje pravá káva,  zakoupená vzdor  
námořní blokádě v nepřátelské obci. Lás-
ku mezi Mikaelem a Leenou nadále halí  
idyla.  (Jediným  negativem  je  povolení  
k průchodu  husitského  vojska  Polskem,  
spojené  s obavou  z další  „nezvané  náv-
štěvy“ Finska.)

Tím ostrovem samozřejmě
myslím naši dřevjanku
severně nad Botnikem.
(Čtenář řekne: „Kámo, hřej mě,
uznej však, že břeh spánku
na té zemi s kotníkem
vzdálený je možná stejně
a nabízí selanku,
jež se s tím tvým podnikem
shoduje snad jenom v lejně,
s kterým vyjdeš před banku



pod cenou a pod nickem!“
Zase mluvím dvojkolejně...)

Než se přizná led k manku
v datu k tomu obvyklém,
nahrazuje zdroj v kofeině
celoroční čekanku116

a ten hustý „dobvý klém“,
zakoupený v bojkot-mlejně
(na vztek pro tu sebranku,
co obtěžkla kotvy zlem
nestát poblíž Bojproťštejně),
dává Leeně ze džbánku
po závěru olízlém
do úst výzvu: „Zulíbej mě,
ty můj rusý zemánku!“
„O kávě dnu“ oříz’ lem
povzdech, že už kvůli přejmě
pícniny za smetánku
byl to čas jak s povidlem!
(Kaňkou je, že vůlí v Sejmě117

dali souhlas smetáku
s tím kacířským osidlem

116 Z čekanky se vyráběla náhražková káva.
117 Sejm – polský parlament.



přijít z Čech až ku „lhostejně
vzdálenému předáku“
– tedy vstoupit chodidlem
dál než běžno obyčejně,
nedej Bůh zas – třeba ku
kraji s finských ód živlem!)

XXXIX.   Nastává předjaří. – Mikael do-
vádí s Velim a předvádí se. Chlubí se, jak  
daleko doskočí,  ale spadne do vody. Za-
chrání jej pohotový Olavetti. – Leena sko-
kana  uloží  do  postele  a  pečuje  o  jeho  
zdraví. I v tom jí vypomáhá nejstarší člen  
rodiny.

A pak vstane předjaří!
To je, Pane, vzpruha vzpruh!
Okolí se zazelená
– no a v staně ledaři
začnou kupit dluh na dluh...
Zkrátka čas, kdy zase měna
po zimním: „Se nedaří!“
plesá, jak si sluha pluh
odmáčí, ať na semena



– než pokyne včelaři –
dosáhne jen „Buha čuch“118.

Též doba, kdy naše Leena
dvě klukovská čela zří,
v nichž plane jak dobrodruh
věčný pokřik: „Chlape, změna!“
Než se v potu převaří,
povýší pak dobro vzruch
od Míšova: „A teď hle na
kósek, kerý odvaří
aj přisáté hovno z much!“119

Veli patří na Heléna120

při přeskoku vod – s tváří
na tři spjaté: „Hop! – Nó! – Žuch...“
Břehy spatří „nahé Šéma“121

až s pomocí od stáří:
Děda křikne: „Chop kožuch!“122

a svrchníkem na bohéma

118 „Boží čich“ (nářečně).
119 „A teď sleduj kousek, kteří odvaří i přisáté mouchy  
z lejna!“ (nářečně).
120 Helén  –  starověký  Řek.  Zde  ve  významu  antické 
snahy po tělesné dokonalosti.
121 „nahý  Šemík“ (Kůň,  na  němž  dle  báje  seskočil 
Horymír z Vyšehradské skály.)
122 „Chyť se kožichu!“ (nářečně).



zacílí, až prozáří
naději jak top-lopuch,
když zloupená la poéma
splní misi do září!

„Až budeš, ty soplo, such,“
hladí plavce nato Leena,
„vetřu ti mast komáří
do krku a do průduch
– ta zahřeje! Na to plena,
peřina, a k polštáři
postavím ti z kopru luh!“
Stařec vezme za polena,
načež plamen obdaří
o výšku a o hru stuh
– s červení kde zápolena
utkává se žluť v záři,
jež má vehnat pod hruď vzduch
k uzdravení Napoléna
mezi prase-studnaři!



XL.   Mikael  je  naštěstí  jen nachlazený.  
Psychicky poznamenán ale zůstává malý  
Veli,  což  nesnižuje  jeho  dětský  obdiv  
k nevlastnímu  otci.  –  Leena  posílá  Mi-
kaela  pro  noviny,  jejich  formalistický  
obsah je však pro všechny zklamáním. –  
Den  uzavře  ojedinělá  hádka  mezi  mile-
neckou  dvojicí,  partneři  se  ale  brzy  us-
míří.

Naštěstí se z klukoviny
nevyvrbí víc než rýma
a Veliho fóbie
– jíž Kurkovo klubko psiny
navršilo přítěž „syna“
o fakt, že se poblije,
zaslechne-li: „Hup do hlíny!“
Přesto v chlapci „míšovina“
vzbudí hlas, že „doblý je“...

Až pokynem: „Kup noviny,
ať víme, jak tmí Šovina123!“
Leena poklid podlije,

123 Šovina – zkráceně šovinisté (lidé chorobně velebící 
svůj národ a hlásající nenávist k národům jiným).



načež honem „zub rodiny“
přispěchá, že: „píšó – vina
zlé na modlitbó prý je!“124

Děda pak ty subkoniny
(jiný káže: „pí – – na“),
jež mnich draze naryje
do převzácné suroviny,
označí za klíč od Rýna,
čímž si kapku zaryje
do těch, kteří u roviny
zkouší s heslem: „pryč od Říma“
zvýšit prestiž Francie...

Téma změní muž křovinný
(jak zval Míšu strýc otčíma
dědečkovy partie),
když na způsob „Služko, činy!“
požádá si – sic očima –
nechť mu družka nalije
do hrnečku medoviny!
Taky že mu „Líc: oč si ma...?“125

kreslí – s vsuvkou na kyje:
„jó, blbečku“ – vzhled zločinný!

124 „píší – vina prý nesvědčí modlitbě!“ (nářečně).
125 Tvář s vepsanou otázkou: „Oč jsi mě to požádal?“



Ovšem něžné: „Míco, si má?“
a neclená rakije
navrátí i pod peřiny
místo toho nic, co dřímá
chlapské: „Žena, jaký je?“

XLI.   S příchodem jara vyráží Mikael čím 
dál  častěji  na  své  pochybné  „obchodní“  
výpravy.  Stupňuje  se  ale  jeho  stesk  po  
Leeně a Velim, proto se nakonec ve shodě  
s ustáleným  rodinným  stereotypem  roz-
hodne  vrátit  a  na  další  cesty  se  již  
nevydávat. – Po návratu tráví večer v ov-
číně s Olavettim. Podnapilý častuje „tchá-
na“ nejrůznějšími úvahami, až řeč sklou-
zne  k výčitce,  že  stařec  ponechal  zneuc-
tění dcery zcela bez trestu. Olavetti opo-
nuje odlišným výkladem světa.

Je tu březen, dítě vjemu,
v němž si slíbí žeň a bůček,
že zapustí – svému – robě,
které s časem na objemu
přibere i věna ruček,
jež ho pěstí – ve výrobě.



Mikaeli – násob-šlému
do vzdálených měst a lůček –
přináší shon věrný době
nejedenkrát pas k problému.
Třeba dones’ sena štůček,
chlubiv se, že sběrny v Ǻbě126

„daly mu to za odměnu“.
Nebo jakýs „Véna – su Czech“127

hlásal mu svod „věry v obě“128,
než vyměnil svatou měnu
za přízemní jména půjček!
Přesto si hoch z éry v hrobě
pamatoval, jakou cenu
má polibek na lalůček
milované nej-osobě!
Též se svíčkou na kolenu
leckdy vzpomněl – jak spí duce129?
Zda si ve své dětské zlobě
do snů vpouští – jejich – Leenu...
(Zda-li vůbec špačky tluče!)
Oba dva si ve snech zdobě,

126 Ǻbo – tehdy finské hlavní město (švédsky),  finsky 
nazývané Turku.
127 „Véna – jsem Čech“ (nářečně a anglicky).
128 „víry v přijímání pod obojí“ (nářečně).
129 Duce – vůdce (italsky).



marně Kurki hledal stěnu
podepsanou od papuček!
A pak, mysle o podobě
nejkrásnějších v božském plénu,
vzpomněl také – na gauček...
– Kapka, která po nádobě
stekla mimo karanténu
toulavého ega – k „úče“,
a ta, jetá po starobě,
už z principu kárá změnu,
jež rozhoří megapuče!
(A teď radí: „Z podstat chlop je
povinen i fárat v hlenu
– jen ať veme do náruče
každičký krk na chalopě!“130)
Rodinnému paračlenu
dodá rada „doma bručet“
impuls, aby spěchal v stopě,
již ponechal naznačenu
při své pouti dohnat účet...

A tak brzy, oči klopě,
tiskne svoji Magdalénu

130 „Od přirozenosti  je  muž povinen k jakékoli  oběti,  
jen aby se mohl věnovat rodině!“ (nářečně).



(jež jen jemu hodlá pučet)
s doznáním, že „skočil hlópě
na špek tému blud-kořenu“131,
a slibem už „tůlek súčet
nechať na tem dovčil stropě“132!

Paži pak o sud opřenu,
nechaje hlas půlek skučet,
tráví večer v ovčí šopě,
opilý jak pud ostenu,
jemuž v hlavě úlek stluče
boudu pro sen o příkopě!
Procházkami v rodokmenu
s počátkem kdes u Mohuče
častuje své „fotříkpópě“133

– jemuž, úctu podlomenu,
říká také: „Leenostrůjče“ –
až se mravných témat chopě,
dostane i pod doménu,
jak že může bez trestu ček

131 „skočil  hloupě  na  špek  tomu  bludnému  kořeni“ 
(nářečně).
132 „toulek součet již nenavyšovat“ (nářečně).
133 „otcovské poupě“ (nářečně ve významu budoucího 
tchána).



ponechat „to ženat-chlopě“134,
co přivedlo na goblénu
jeho dceru v pověst tluček?
Na to stařec svěří skoupě:
„S věkem padneš na proměnu:
veletok zveš veletůček,
orlí skvost už měříš k skobě
a v Marii vidíš ženu...
A nakonec – zla potůček
i já leckdy čeřil, drobě...
– Vždyť odpustit vinu jemu
je jen první sotva-krůček
k odpuštění samu sobě!“

134 „toho ženatého chlapa“ (nářečně).



XLII.   Hovor pokračuje a postupně cílí do  
větších hloubek. Na intenzitě nabírá také  
vášeň, se kterou své názory a postoje oba  
řečníci obhajují. – Diskuze kulminuje do-
znáním  Mikaela  o  domnělé  legitimitě  
krevní  msty  za  příkoří  na  příslušnících  
vlastního klanu. Tchán oponuje, že vinu i  
křivdu lze zhasit jen v sobě samém. Pak se  
zahledí  na  noční  oblohu  a  zasní  se.  –  
Vážnou notu rozhovoru naruší Mikaelův  
bdělý čich.

Jakmile ten kavalír
poodhalil soukromí
a dech pirky zhalil líh,
z hovoru se stává šmír,
který tajů odlomí
– druhého a – taky svých...

Při zpovědích netopýr
pařátky snad zalomí,
jak z otázek palčivých
tká důvěra monastýr135

povznesený v zákony

135 Monastýr – východokřesťanský klášter.



končin, jejichž žal či smích
pocítí jen bohatýr
na slovo tak lakomý!
Doznáním pak přidá švih
vášeň, s jakou Boha Ir
klade kamsi nad stromy,
mezi nimiž snídá pych,
večeří pak prudký vír
– vzor biblické pohromy!
(Z moci „v nebe přijatých“
s neadresným: „Oh, my dear!“136

lze vidět i pogromy
jako záběr, který střih
varanžuje do manýr
Spasitele Dobromy.)

Nechme ovšem čtverý štych
na ráně vplout do lakýr
mužů s něžným: Dobrou, mí!
v síni přání vyrytých
do srdcí hned pod safír!
Míša „tchána“ ohromí
dogmatem, že živočich
podepřený o špalír

136 Oh, my dear! – Ó, můj drahý! (anglicky).



křivdu na svých – dohrou smí
poznačit též život jich
nejen veršem do satir!
S tím však stařec nesouzní,
jistotě tnuv v žíly vpich:
„Vinu, křivdu, i třesk vír
zháším v dechu – neb jsou mí!
Nikdy – vedle; nikdy – v Nich!
Z vlastní hloubky, z jejích škvír
tryská lidské vědomí...
Cizí bolest je můj hřích!
Každá válka, každý mír
je mi otisk svědomí!“
Na to ještě přidá vzdych:
„Ale co já Radymír
vím o světě v předdomí!
Nejsem Bůh, ba ani mnich...
Hleď to nebe – všady smír!
Snad je tam i – květ pro Ni...
Koukni, hvězdy – stlány z knih
rozepsaných vnady lyr!
Mapa světel ke koni
splašenému lány tich!“



Vtom však Kurki: „Tady – sýr?“
Neklidný nos předkloní,
až z té prudké rány čich
zapomene na klystýr
z potravy, jež nevoní
o moc líp než raný klíh...
Dvojplísňový – „sáklý z štyr“137,
zatoulaný předloni
čemus v hlíně za výstřih,
nevyzob ni máklý výr,
ovšem pirka předhoní
reakcí i dravý břich
– šmakuje si, až by knír
lůzy inter-sezónní
zastřel úškleb hrabivých!

137 „chycený čtyřmi (plísněmi)“ (nářečně).



XLIII.    I  na  podzim trvá  ve  srubu ro-
dinná pohoda. – Leena s otcem vycítí Mi-
kaelovu snahu dopátrat se vyšších pravd 
a  nenásilně  jej  učí  pravý  smysl  křes-
ťanských  zákonů.  Naopak  bezdůvodné 
církevní zákazy světských projevů radosti  
zde nemají místo.

Také podzim přináší
utěšené okamžiky
v rozesmáté dřevjance.
Při chaloupce – při naší –
zaslechneme z oken díky,
po nichž často bez šance
prahne ten, kdo sbírá vši
k rozvedení polemiky,
jak si v nové sběrbance
entomolog138 spí v rauši,
zatímco si holé šiky
nadělují lepance
(mnohdy s ránou přijavší
i úrodné pole s tiky).

138 Entomolog – vědec zabývající se studiem hmyzu.



Ale zpátky k sezvance,
která večer při kaši
dává lekci scholastiky139

Mikaeli bez žvance
o postu – i Jidáši!
Když však prostře rol paštiky
a doplní: „Je z kance“,
– na Veliho: „Snídal ši?“140

pobídne tchán do baštyky
i smutného „kněz-brance“
– ba dodá i: „Sníš další?“
Letmý pohled na jedlíky
s uličnickým: „Šněz mamce!“
není z těch, jež střídá lží
(a rodinu nájemníky)
zájem nízké instance...
Naopak – zde překáží
jen ten, kdo se kaje křiky
za ohavný čin tance
v nepřípustné dekáži
– navíc s dvěma vykřičníky!

139 Scholastika  –  středověké  učení  křesťanského 
výkladu světa.
140 „Snídal jsi?“ (nářečně, dětsky šišlavě).



XLIV.   Rodina v severském lesním srubu 
žije šťastně, ignorujíc dravý okolní svět. –  
Mikaelovi  se  zde  dokonce  podaří  „zapo-
menout“ na předurčené poslání.  Jednou,  
když  se  rozpomene,  svěří  se  s tíživým 
tajemstvím  Olavettimu.  Ten  jej  ale  pře-
svědčuje, že podobná proroctví nelze brát  
vážně.  –  Idylické  soužití  čtveřice  tak  
pokračuje, z všudypřítomné harmonie jen 
tu  a  tam  vyšlehne  Mikaelův  pocit  pro-
vinilosti při občasné vzpomínce na uply-
nulá  léta,  ovládaná  naučenou  záští  a  
závistí.  – Čím hlouběji se chlapec hrouží  
pod povrch souvislostí, tím výrazněji slá-
bne  jeho  dětská  jistota  a  do  zažitého  
vnímání světa vkrádají pochyby. Zatím si  
však  není  vědom  moci,  která  se  v něm 
rodí.

Zase došlo na zimu!
Obracíme další list...
Vítr skučí haluzemi
a milenci nazí tmu
nechávají básně číst.
(Ráno lásku dělí třemi.)



Možná příliš jazyk dmu
v opojení z oněch míst,
kde se kryjí – sví a němi –
čtyři lidé za styk snu
s historií moudrých byst,
nespatřeni piraněmi
v kalných vodách castingu
komedie: Wer du bist!141

V srubu našel pirka zemi,
která se zdá mást linku
– vyvolenou pro kořist,
– vymáhanou příkazem – i...
Vždyť i tchán řká: „Žvást, synku!
– Můžeš si být skoro jist!“,
když se Míša přizná s těmi
sudby-dary do vínku...

A tak básník-kolorist
dále může z bříz krást vjemy
napájené z kořínku
harmonických bol-očist,
aniž slyší: „Stýská se mi!“
Opře se však o zmínku

141 Wer du bist – Kdo jsi (německy).



pocitových sólojízd:
totiž, že se dotkne trémy,
zachytí-li vzpomínku,
jak chtěl Kurki stvol ojíst
a na sestru křičel: „Vem ji!“,
vida prošlou rozinku.
(To vše pouze pro závist,
kterou bednil v břiše šlemi
vůči tomu Pozinku,
jenž směl v Oulu pořád jíst,
zatímco se Zlatí tlemí
v uslintaném: „Božínku!“)

Snad Mikael – neřád, dříst –
při procházce zla Betlemí
sešel z víry hložím ku
zvláštní studni, kde řád – čist –
propouští zrak povodněmi
do hloubky, v níž ve stínku
pochyba si mlaská!
Neznal ještě, že má píst,
jímž lze vodu pod studněmi
vehnat až do kelímku
s etiketou: Vráska...
– – – – – – – – – – – –



Chyběla mu nenávist
– než poznal, že v rodném Kemi
ve výhoncích pelyňku
chyběla mu láska.

XLV.    Přijde  ovšem  období,  kdy  se  na  
Mikaelově  tváři  začnou  zračit  starosti.  
Ostatní netuší, co je toho příčinou, a tak  
vtipkují.  Až  vyjde  najevo,  že  zodpověd-
nost  za  svůj  lid  v jeho  mysli  přece  pře-
vážila nad nerušeným osobním štěstím. –  
Mikael  touží  přetavit  nové  postoje  ve  
prospěch  všech  Kemiských,  chce  se  stát  
apoštolem Dobra ve své obci. – Leena mu  
jeho záměr zprvu sobecky vyčítá, neboť o  
milého nechce přijít. Pak ale uznává dů-
ležitost  Mikaelova  úkolu  a  přeje  jeho  
snažení  zdar.  Nakonec jej  prosí,  aby se,  
až svou misi dokončí, vrátil zpět a zůstal  
už navždy s nimi.

Přece v šťastném osudí
Mikael se někdy mračí.
Očima však mhy (s ospalky),
jež jej ze sna probudí,



odvede ke květináči
a ukryje do azalky.
Těžký úkol pro sudí,
poznat žal, jenž květy smáčí
– tak jiný než póza války!
Odhady jen prózu dí:
na škádlivé: „je v jináči“
navazuje: „plod zahálky“.
Až neznalost zostudí,
co se dávno jeví dači142

jasněji než hrot zápalky:
že Míšovi odstup dní
(přesný počet nechť zví mladší)
navléká též z not korálky,
jejichž právo odkupní
získá ten, kdo leví kráčí
po cestičce od kořalky
přes kemiskou vodku k pni,
ve kterém se krví zračí
pospolitý rod – kór z dálky!

Ano, vůdce zatoužil
postavit se v ráji pláči
dětsky přímé podmorálky

142 Dača – chata (rusky).



– koneckonců, jakou žil:
s násilím a zavináči!
Proklestit se pod mor bajky,
která je tou strakou sil,
nad hodnoty stravy ptačí
a zasadit paradajky!

Bože, já bych klábosil!
Leena ovšem navytáčí
ironickým: „Paráda, jdi!“
linku, až by chlap prosil
o milost plém krávy radši!
(Prý chce beztak „fárat v Majdi“
či dbát Jiné na profil!)
– Když se zklidní, radit ráčí:
„Uhas už ten svár a najdi
pro svůj národ aspoň díl
toho, co jsi s námi rád čnil!
A pak vrať se do bran chajdy,
již jsi za rok okouzlil,
a kde jednou – sami spád chvil
vzdáme vládě dobra – navždy!“



XLVI.    Mikael  se  loučí  s rodinou a  vy-
dává se na dlouhou cestu do rodného Ke-
mi. – Pouť mu ztrpčují obavy, jakého se  
mu  od  soukmenovců  dostane  přijetí,  až  
s novými tezemi vyrukuje. Udržuje si ale  
naději. – Zamyšlen zavadí o lesní úl a je  
pobodán  rozzuřeným  včelstvem.  Večer  
nenachází  žádnou  chatu  k přenocování,  
navíc  zjišťuje,  že  zapomněl  i  stan.  Přes  
obavy o svůj život, ponechaný ve spánku  
v otevřeném terénu na milost a nemilost  
komukoli,  přenocuje  pod  otevřeným ne-
bem.

Mocný pirka – z Boží vůle –
rozloučí se tedy s těmi,
jež má nad vše tuze rád,
a pospíchá prožít úlet
– pokusit se ledy v Kemi
dobrým slovem k duze hřát!

Přemýšlí, jak s Mroži bulet,
až pokleknou před síněmi,
jež ponechá múze vstát
– nevida před noži mulet,



za nimiž se předci němí
chopí hesla: „buzerant!“
Misi v dlaně vloží smůle,
sází ale v střet s tchýněmi,
v jichž čelistech hrůze-pant
všechno mužské složí způle
– snad i odpor „střechy z křemi“,
pro niž slovní kontraband
není ničím – proti žule!
Třeba poctí vzdechy žněmi,
vyslechnuvši fotra band,
jak povětří hrotí kůlem
lásky, míru, odpuštění!

V zamyšlení Gott-Amant143

zakopne a pohne úlem,
a tak trubci odtučnění
popoženou pot – a Land
ve zraku se prohne úhlem,
který ještě v potu zpění
„na viděnou“ potah ran!
Výkřik: „Hnuse! Hovne s budlem!“144

dává tušit popud klení...

143 Gott-Amant – miláček Boží (německy).
144 „Prevíte s bodlem!“ (nářečně).



Vyspraven a pohněván
přidá ještě hrozné: „Tůdle!“
a zjistě, že posud není
žádným kouřem ohně zván,
pokračuje v hvozdné nudle
– pěšinkami – do setmění.
Pak zaúpí: „Óch, ně – stan!“145,
načež vydán v milost kudle
kohokoli, kdo ret cení
– zlou myšlenkou potrestán –
přenechá mdlou čilost „mudle
chlastu, spánku – a zvracení“146...

145 „Ach ne – stan!“ (nářečně).
146 „modle alkoholu, spánku – a zvracení“ (nářečně).



XLVII.   Po probuzení Mikael posnídá a  
uklidí  stopy  po  svém  dočasném  sídlišti.  
Pak se upraví. – Zjišťuje, že doma zapom-
něl lovecký háček, což vybudí jeho obavu,  
aby se Veli s náčiním nevydal na vlastní  
pěst  za  ním.  (Co  teprve  kdyby  s sebou 
přinesl  i  své  hračky!)  –  Přemožen stra-
chem o hošíkův život, rozhoduje se Mikael  
k návratu.

Zrána první paprsky
přivedou zpět toho spáče
do lesního jeviště.
Vstane, dá se to tresky
a s tím hloupým: „...dál doskáče!“
mapuje své sídliště.
Dbalý, blízek grotesky,
plivne v dým a řka: „To stačé!“147,
prověří, zda chyt klíště,
přestože zde u stezky
v době zimy – za totáče –
spíš zaslechne: „Přijď příště!“
Povzbudiv se: „Buď hezký!“,
sklouzne zrakem do kartáče

147 „To stačí!“ (nářečně).



a probrav své strniště,
zarovná si účesky.

Než se pustí do natáček,
sjede okem ku liště,
kde rotuje nečesky:
„zapomněl jsi doma háček
– a co když tvůj kuliš tě
půjde hledat na cesty?
Nerozumný pomahaček
nechápe, že – tu sviště
chytíš snadno do vesty!“
Pak s myšlenkou: Co má hraček!
prchá v hlavě z kolbiště,
v němž obava klove rty,
otevřené v kóma rváče,
který nechce do hřiště!
Zavadí-li o čerty,
přinese kluk krom lapače
klidně půl své kořistě!

A tak sdílí kročej sty
otisky bot „prošlapače“
Kurki – ať si podřistě148

148 podřistě – popovídá (nářečně).



se synem, než pro dějství
zbude sloka pošlá z pláče...

XLVIII.    Mikael  pospíchá  známou  fin-
skou krajinou za svými milými, aniž tuší,  
co má přijít.

Mikael se vrací houštím
– nevěrný teď svému plánu –
zpátky k milé rodině.
A já orgán sací pouštím
po bezbřehém slova lánu,
abych v jeho počině
popsal každý kontakt – s tou, s tím –
vybroušený od vad klamu.

Díky takřka rovině
(jež je tkána pouze oustím
říček, které Valamu149

odčerpají povinně
dysbalanci nouze pouští
a pak s tichým: „Dala mu?“
posílají po slině

149 Valamo  –  ostrov  s pravoslavným  klášterem  v 
Ladožském jezeře.



v šumy věrné touze roští
nejednoho halamu,
hledat v svůdné křovině
vílu, jež se ráda spouští)
v tomto místě nalámu
jen pár slabik o splíně,
který oči spolu s tloušti
hltají teď na prámu
v první jarní rostlině,
aniž vědí o té spoušti,
již uchopí po flámu
v nejmilejší kotlině
– a z níž předem rudé mstou dští...

IL.    Mikael  už  se  své  rodiny  nemůže  
dočkat. – Pak ale, jakmile konečně dorazí,  
přijde šok. U rozbitého srubu najde vše-
chny  tři  mrtvé.  Na  místě  nalezne  také  
zlolajný vzkaz. Zlomený muž náhle ztrácí  
smysl  života  a  událostí  je  rázem  vržen  
zpět k dávné nenávisti.

Jak řečeno, Míša v spěchu
pílí ke Svým – k domovu!
S každým metrem, s každou mílí



– jednou v sněhu, jindy v mechu,
po vodě i ostrovu –
skřítkové jej zasloužilí
utvrzují bez oddechu,
že hledají post k lovu,
nebo příliš „nakoupili“...
Muž jim ovšem nedá slechu
a třímaje podkovu
na šotky a na upíry,
zahání Zlé do pelechu
slovy: „Mátě po zpjovu!“150

V odpověď z děr nášup síry
pokusí se o neplechu
jen k záplatě doslovu
a Mikael – náš dub víry –,
vida svoji Božetěchu,
míří v šatě oslovu
do míst, kde se nakupily
vášně k boji nože-cechu
za válečnou obnovu...

Už když utkví v zraku díly,
donedávna nosné střechu,
odlámané od krovu,

150 „Máte po zpěvu!“ (nářečně).



pozná mysl v háku síly,
zčistajasna rosné dechu
v nevyřčenou: poprovu151!
Co ty oči zakusily,
vynáší křik: „Dost! Néé – Pechu!“152

Nicméně vzkaz: „Po próvu
vrocíme ti s takú milých“153

srazí smysly prosné vzdechu
ke třem tělům – do rovu!
Ve tvářičkách – tak unylých! –
čte Mikael v hrozném echu
svoji smrt a – vchod k ZNOVU...

151 popravu (nářečně).
152 „Dost! Né – Smůlo!“ (nářečně).
153 „Po právu vracíme ti s takovou tvé milé“ (nářečně).



ČÁST ČTVRTÁ

Cítil  jsem, že umírám, ale cítil jsem, že 
žiju.

L.    Pohled  na  mrtvá  těla  milovaných  
obrací Mikaelovo smýšlení k bezmeznému 
hněvu.  –  V jeho  moci  přísahá  vrahům 
pomstu. – Ale kdo jsou oni vrahové?



Chvíle plné muk a děsu
– chvíle zvící hodin, dní –
hubí v muži každý klíček
tlačící se ku pralesu,
jemuž světci rodinní
propůjčili od babiček
čestné barvy dobra dresu.
Žel – snad byli jediní!

V Mikaeli „fotbal Svíček“
vzbudí žádost o adresu
rozhodčích, již nemíní
dodržovat kód laviček
– odhodlaní do móresu,
který dělá ze sviní
uražená stáda triček:
„Díváte se na komtesu!“
Přísahá, že Nevinní
odnaučí Hada kliček
– a ne někde na kongresu,
nýbrž tam, kde z dřevi zní:
„Tod!“154 a hučí řada tyček,
podmanivších zákon běsu!

154 Tod – smrt (německy, zde obecně germánsky).



Komu však smeč precizní
s pachem žluči, zrad a biče
slouží jako náklon – k esu?

LI.    Mikael hledá jakékoliv stopy, které  
by  jej  dovedly  k pachatelům  hrůzného 
činu. – Dlouhý řetězec nepřímých indicií  
jej  nakonec  přivádí  k nepříteli  nejhorší-
mu.

Tu otázku nutno zjasnit
výpovědí důkazů
– stačí najít berličku!
Ta tu bude – jen ten čas mít –
neboť stopa u plazů
značí slizkou cestičku
kratší dobu, než se lanšmít
zdrží jarních úkazů,
je-li půjčen sluníčku!

Chuť na hrobech vrahů tančit
(po přehlídce úrazů)
bere ovšem sluch sýčku
a vede jej k prahu Anči
– dceři šéfa Suura-zoo –



a přes ni dál ke strýčku
Zlobivému Ahu Panči,
jehož sedma průkazů,
maskovaná v keříčku
španělskými pomeranči,
odhaluje hrůz bázu,
z níž prý přešla sběř říčku
s apetitem po saranči
a zúmyslem – už rázu
nejtěžšího políčku
v líc Velkého pohana (či
zbabělému „Usazu
na manželském kolíčku“155)!

Mikaelu tohle stačí!
Prve připjal Rusa zlu
– on že sehrál roličku
v tom pekelném pleticháči –
teď poznal, že ku hajzlu
musí klesnout o příčku
k odvěkému protihráči...

155 „Usedlíku – pro rodinu“ (nářečně).



LII.   Rozzuřený Mikael spěchá do Kemi,  
kde  je  příznivě  přijat  svými  muži,  zej-
ména pro iniciaci vytoužené vojenské vý-
pravy. – Všeobecné nadšení ještě vzroste,  
jakmile  se  válečníci  dozvědí  cíl  svého  
tažení. Odvěká nepřátelská osada má být  
vyvrácena jednou provždy. Po důvodech  
náhlého  náčelníkova  impulsu  se  přitom 
nikdo neptá.

K dokonání vendety
bez nadsázky uhání
ke svým druhům – do Kemi!
Přijat jako Sen čety
záhy stojí ve zbrani
a ostrými loktemi
velí: „Za mnó – na skřety!“
Válečníci sebraní,
chtíce pomstít rok temni
bez meče a mačety,
v nejmenším se nebrání
– ba ta síla pozemní
šla by klidně na čerty,
jen ať z toho toulání
vzejde něco k kosení...



Když však Kurki, znače rty,
udá terč mstným: „Oulani“,
přeběhne všem po dřeni,
po kůži, pak za nehty,
až přes ústa s: „Ou, Jani!“
neobvyklé mrazení!
Neboť – tyhle paznehty
říznout mečem po báni
nepříjemné – zvlášť není!
Zazní tak i: „Vzať dehty?
Což jim přihřót pokání?“156

Zuby zkrátka zášť cení
víc než nimrod Kalehti,
když vystřelí po káni
a pak teskní: „Zaše ni!“157

Kurki řve: „Aj malé chci!
Nedospělí pohani
nesmjó vyróst v nadšení,
uchystať se na lekci
proti Kemi – Boha ni!“158

156 „Vzít  i  dehet?  Což jim přihřát  pokání?“ (nářečně, 
dehet  se  ve  středověku  využíval  k podpalování  mj. 
obranných opevnění).
157 „Zase nic!“ (nářečně).
158 „I  malé  chci!  Nedospělí  pohani  nesmějí  dorůst  k  
nadšení uchystat se na lekci proti Kemi – Probůh, ne!“ 
(nářečně).



Pak už rychlost kvašení
vylučuje selekci,
natož jakés poznání,
zda ničivé tažení
stojí jen na: „Nezměk’ jsi?“,
či na přímém doznání
výsměšného ražení...

LIII.   Kemiské vojsko míří k Oulu. – Když 
se přiblíží k hradbám osady, je spatřeno 
obránci a v jejich řadách sílí neklid. Oulu-
ský náčelník v obavách o osud svůj i své-
ho  lidu  užije  k pacifikaci  nepřítele  lsti  a  
vyšle do řad Kemiských lehkou ženu. Ta  
má  uspokojit  agresivní  choutky  obléha-
telů „po svém“, ale záměr se nezdaří.

A tak trestná výprava
táhne zemí deprese
zahladit to hříšné Oulu!
Obhájit si svý práva
– o to nikdo nepře se –
sic „přinese šišce boulu“159,
po boji však svítává,

159 „přinese hlavě bouli“ (nářečně).



a navíc se agrese
nad pět tisíc kilojoulů160

tiskne v srdce zvídavá
i v přilehlém okrese...
S každou ztečí mil (co – coulů!)
kořist víc se vydává
chvíli, jež se otřese!

Až se ozve: „Filckó dou, Luu!“161

Luu, zvaný též Ikävä162,
vládce Oulu – pozdě se
dovtípí, že tuhle vzpouru
(jak se tady říkává)
velmi těžce odnese!
Marno máčet uhle v mouru
a třít tváře k: „Dík, aha!“,
když tu běhá po lese
pošuk, který na pazouru
dal si vyrýt: Výtaha.
– Proto záhy počne se
ptát, do čeho nacpat couru,
než ji vyzve: „Vy, drahá,
za nás všeckých poťtě se!

160 Kilojoule – fyzikální jednotka práce a energie.
161 „Filcky jdou, Luu!“ (nářečně).
162 Ikävä – „nudný“, nebo též „nepříjemný“ (finsky).



Uspokojtě v plac-amouru
ruku – ať si vyšahá
– klidně aji protřese –
pokoj duše! Avšak ďouru
svazoje vám přísaha
– takže prosém kroťtě se!“163

Nato žena: „Šak sa šouru!“164,
ovšem kromě: „Plís, raha!“165

žádná jiná obsese166

z neřestného taxa-sboru
(ve kterém si dlí nahá
slečna činná z koncese167)
neopustí akta sporu!
Před hradbou dál ční snaha
domoci dnes konce se
s cizí krví na praporu...

163 „Vy, drahá, za nás všechny poťte se! Uspokojte na  
prostranství  lásky  ruku  –  ať  si  vysahá  –  klidně  i  
protřese – pokoj duše! Avšak klín svazuje vám přísaha  
– takže prosím kroťte se!“ (nářečně).
164 „Však se šourám!“ (nářečně).
165 Plís  – foneticky Prosím (anglicky),  Raha – peníze 
(finsky).
166 Obsese – vtíravá, nutkavá myšlenka.
167 Koncese  –  úřední  povolení  k vykonávání  určité 
živnosti.



LIV.   Okamžik střetu se blíží a obě vojska  
jsou  si  vážnosti  chvíle  plně  vědoma.  –  
Záhy se připravené šiky rozestoupí a z je-
jich  středu  si  vyjdou  v ústrety  samotní  
vládci.  –  Nastává  Mikaelova  vytoužená 
„hodina pravdy“, hodina msty.

Čas k úderu zle se krátí,
smyčka již je stažena.
Vojska mísí horký dech
s prosbami, ať zde se svatí
přidají v zpěv sta žen a
spolu s nimi na křídlech
chrabrost mužů v lese zlatí
v podobenství blažená!
Chvíle, již chtěl natřít v snech
Kurki děd – ba jeho máti! –
stojí náhle natřená
– vzdálená tak na výdech
toho, v jehož čele kati
napřimují ramena!

Vše teď leží na lidech,
kteří coby delegáti
vpustí slova plamenná



do ringu, jenž halí mech
a smrt v hroby stele, ať ji
nezaskočí odměna!
Dva šiky tu kalí v rtech,
nenávist že stále platí.
Než přinese plod věna,
míří k sobě v špalírech
dva vůdcové – dbale jatí!

Mžitka, jež je prostřena
na Třech, kteří spali v zdech
chrámu spolu s padesáti
rakvičkami pro jména
let, z nichž vrazi sňali spěch
a přáli je ladem státi!



LV.   Náhle stojí dva muži s plnou tíhou 
odpovědnosti  na  bedrech  tváří  v tvář.  
Kromě  vzájemné  nenávisti  je  pojí  také  
vědomí neblahého osudu všech přeživších  
z poraženého klanu. – Mikaelův vztek je-
ště podlévá myšlenka na milovanou tro-
jici, do které se ale, jako naschvál, vetře  
i tchánův křesťanský světonázor.

Tady stojí – proti sobě:
Oulan a s ním Kemijec!
Každý z obou rázem ztich’...
Různi v kroji, svorni v době,
jež má stáním Zemi věc
rozsoudit z stran – nadzemních!
Zraky pojí vzdor porobě,
již máváním zvěřinec
(zdroj: pade z much, pade čich)
připne k oji mor-chorobě,
slibující dceři klec
pod jhem neduh prasečích!

Mikaeli horko v zlobě
ovšem navíc čeří hec,
vyvolaný při sečích,



které daly vzor podobě
pro odvetný očistec!
Znovu v mysli výsečích
patří tchána, vzrostné robě,
a nakonec – z očí téct
na tvář z tváře lysé smích
krásné ženy v prosté róbě...
Vzpomínky se točí přec
od obrázků kýžených
tu a tam i po bělobě,
kterou tchán – „ten zločinec“ –
do slov v masku z rýže dých!

LVI.   Ve tváři Mikaela kulminuje napětí  
i zloba. Teď cítí svou moc. – Ve chvíli nej-
vypjatější ale mužovy myšlenky opět na-
padá  smířlivý  „hlas“  Olavettiho.  Mikael  
přehlédne celou šíři  nabyté moci  a zrak  
obrací  o  sto  osmdesát  stupňů.  Místo  
oplátky zrůdného činu prosí Oulany o od-
puštění za dávné viny svého kmene.

Smysly opět přesídlí
zpět do vpustě žně jíní
při stavidlech jízlivých...



Silné ruce třes mydlí
– zato ústě nesliní,
sic by hnedle hryzly dmych!
V celém těle běs msty dlí
– jen Moc vzrůstá mezi ní,
až posléze shlíží z pých
slovy soudce: „Chceš žít, Lii?“
Teď to může učinit:
všechno skončit – křivdy, hřích!

A vtom skokem přes židli
oponuje vůči ní:
„Nikdy – vedle; nikdy – v Nich!“
– Stopa, která zeštíhlí
zlé – a tlusté nezmíní...
Náhle v sedle smířlivých
hlesnou ústa přes štít mdlý:
„Vše odpusťte – jsme vinni!
– Odpusťte, jsme vinni.“



LVII.   Šokovaní nepřátelé nevědí, jak re-
agovat.  Stejně  jako  sami  Kemijci.  Obě  
vojska  se  překvapeně  rozcházejí.  V hla-
vách agresorů zůstává jen nepochopení a  
obava, jak se bez zamýšlené kořisti uživí.  
(Když  návrh  na  zřízení  rezervace  byl  
úřady zamítnut.)

No a tečka – k tiši tich...
Kraj je snášen osidly
tuh po hrůze k – Jste jiní!
Jen v rozpacích plíživých
kamsi na zem oči šly
mužů v blůze jeskynní.
Sever ztrácí v kříži Jih,
jenž se táhl chodidly
ku zlu chůze přes trní
fermentací168 pří živých.
A tak oba oddíly
opouštějí bez skvrny
a bez prací mříží svých
vymodlené posily
– v hlavách pouze úhrny
aspirací příživných,

168 Fermentace – kvašení.



jak se směrem od síly
dobrat z nouze ku krmi!
(Rezervaci v níži stih’
odsudek, že „rozdíly
– text je dlouze úplný –
v živočišné říši – jich –
a jinými snažily
končí v strouze u srny.“)

LVIII.   Domácí poměry se vracejí k nor-
málu,  ale  kolektivní  mysl  Kemi halí  kři-
vda, neboť místní cítí, že omluvit se měli  
nejen  oni,  nýbrž  také  Oulujci.  Nespo-
kojenosti nahrává i nuda, namnoze zapí-
jená alkoholem. Nakonec je ze všeho ob-
viňován sám Mikael. – Vše se změní, když  
se, inspirován vstřícným gestem odpůrce,  
přijde  omluvit  za  viny  svého  lidu  také  
vůdce Oulanů.

Tak pomalu s návratem
domů – no a k poměrům
jaksi v běžné jarní normě
ubývá dech závratěm
a přibývá v domě rum.



Kemijci tak tvární formě
uvykají – safra! – těm...
– novodobým Homérům!
V podstatě čas marní – kromě
dnů, kdy řkají: „Kafrat děm!“169,
což znamená: „Dóme plum!“170

(Po startě na farním stromě.)
Po plumu pak: „Na hrad děm!“171

– a tady už sousedům
tuhne krev: „To nejní pro mě!“
Nocí pak zní: „Nasrať všem!“
– když orvaní cpou se v dům,
odkud slyší: „Těšilo mě!“
To vše je jen návdavkem
toho, co se loupe v šum
mezi slovy o pohromě
– totiž, že je „pravda v tem,
že aj Ouli loupežum
oplóceli v oboh stroně!“172

A křivda je závdavkem

169 „Jdeme tlachat!“ (nářečně).
170 „Dáme slivovici!“ (nářečně).
171 „Jdeme na hrad!“ (nářečně).
172 „pravda  v tom,  že  k loupežným  výpravám  se  
uchylovali i Oulujci!“ (nářečně).



přidat k spolu-soupeřům
vládnoucího povětroně!173

Šok přihraje nadčpavkem
úkaz, když Luu zhoupne um
přiznat vinu do vět – pro Ně!
Kemi saje – jak páv švem –
omluvu: tu žoldnéřům,
tam zas „synu sovět-koně“,
až támhle za „šlak s kašlem
vybafnutý ko dveřům
– ztam za skřiňu vdově Sonje“174...

LIX.   Věčná nenávist je konečně smazána 
a  oběma  nárůdkům  začíná  nová  etapa  
dějin. Učí se žít nikoli proti sobě, ale po-
spolu. Poslední ostrůvky domácí nespoko-
jenosti utiší Mikael několika líbivými sli-
by.  –  Hřeje  jej  alespoň  pocit,  že  jeho  
rodina nežila zbytečně.

Tak odplul z hlav i ten kal,
který v zpětném zrcátku

173 snílka (nářečně).
174 „infarkt s kašlem, způsobený vybafnutím u dveří –  
poté znovu ještě zpoza skříně – vdově Sonje“ (nářečně).



z očí často prosvítal.
Lid se učil pozpátku
– ponejprve pohřbít val,
a z neděle do pátku
pokusit se od žížal
dopracovat k pozlátku
čerstvých ryb a – Božích chvál!
Ozbrojenou posádku
ku Oulu již – nevyslal.
A Mikael – hrot v zadku –,
jenž to všechno zapískal,
po přetěžkém začátku
nakonec co „zápis“ dal
k obnovení pořádku
slib vystavět jaspis-sál
a uloupit Kamčatku!

Jedno ovšem nad misál
tiskl k svému kabátku:
že za Své Tři – lidmi – dal
uctít jejich památku.



LX.   Život jde dál. – Mikael naplnil své  
poslání.

Vládl ještě mnohá léta,
život vlastně – začínal.
Obličej jak od baseta
navždy ale zračí žal.
Chápe už, že sudba léta,
s níž do světa zavítal,
nebyla než sud na veta
ke všemu, oč – snad by stál.

Neboť přišel jako vůdce:
tedy sluha – s přítěží.
Smutek v srdci, zákon v ruce,
na hrob stuha: „Příště žij.“



Napravo jabloně nesou mi zimu
Při levém záhoně vidím kvést rýmu
Zeleň se rozchází v polární záři
Zrající maliny napadá stáří

Sedím v té zahradě a mávám tmou...
Jen dík té zahradě teď Ty jsi mou.



ANJA, DĚVČE ODJINUD

Zvěst o siré dívence
na jezech a – vratkém prámku.

Najde svého blížence?
Najde svého – prince v zámku?





Odpradávna ptají se historikové i filoso-
fové po smyslu lidských dějin. Shodují se  
jen  v jednom:  historii  se  učíme  proto,  
abychom  se  poučili  z jejích  chyb.  Tatáž  
historie  nás  ale  učí,  že  se  z jejích  chyb 
nikdy nikdo nepoučil. A co když tkví moc  
onoho bludného balvanu, kolem nějž tak  
bezradně kroužíme, v nepochopení samo-
tného subjektu dějinného zájmu. Co když  
jím nejsou národy či  náboženství,  věde-
cký ani jiný pokrok, ale – člověk? Co když  
je  to  opravdu tak prosté?  Co když je  to  
opravdu tak neskutečně obtížné?

Příběh, který toužím vyprávět, se – snad – 
odehrál v polovině 17. věku ve finské pro-
vincii Satakunta, v čase, kdy většinou Ev-
ropy  zmítala  tzv.  třicetiletá  válka  (1618–
1648).  Finsko  se  jí  účastnilo  sice  jen 
nepřímo – ne jako bojiště –, ovšem mnoho 
finských mužů sloužilo  ve  švédském voj-
sku v západní  a  střední  části  kontinentu. 
Švédsko-finská  říše  byla  tehdy  jedním 



z dominantních hráčů na válečných polích. 
Nic  na  tom  nezměnila  ani  smrt  krále 
Gustava Adolfa v bitvě u Lützenu (1632) a 
následné vedení země radou pěti regentů 
– v zastoupení nedospělé nástupkyně trů-
nu, budoucí královny Kristiny. Ta dosáhla 
plnoletosti až v roce 1644, tedy plných 19 
let po vstupu Švédska – a 14 let po zapo-
jení finských vojáků – do evropských bojů. 
A  tento  rok  je  zároveň  datem  začátku 
našeho vyprávění.

Švédsko-finská  říše  nebyla  typickou 
feudální  zemí  jako  státy  typu  Francie, 
Německa  nebo  Čech.  Neexistovalo  zde 
nevolnictví,  sedláci  byli  daněmi  povi-
nováni pouze královské koruně, udržovali 
si však osobní svobodu. Tento stav se začal 
měnit  právě  s nástupem  vlády  nové  krá-
lovny,  která  se  více  než  o  správu  státu 
zajímala  o  nákladný  společenský  život. 
Aby získala potřebné finance, odprodávala 
šlechtě práva k výběru daní v jednotlivých 
panstvích.  Ovšem  nová  vrchnost,  často 
pocházející z německých zemí, počala v zí-
skaných  lénech  zavádět  zvyklosti  jako 



v krajině svého původu. To s sebou neslo 
nejen libovůli  nových pánů v otázce  výše 
vymáhaných berní, ale rovněž lidu dosud 
neznámou  robotní  povinnost  –  a  to  se 
nikomu nelíbilo...

Přičteme-li  navíc k necitlivé královnině 
politice četné roky neúrody – ba hladu –, 
vystupují  nám  před  oči  scény  v potem-
nělých  barevných  odstínech.  Člověk  té 
doby vůbec žil velice těžce a často doslova 
ze  dne  na  den.  Byl  odkázán  hned  na 
několik  faktorů,  které  významně  spolu-
určovaly  pravděpodobnost  jeho  přežití. 
Počasí  a  panská  vůle  byly  jen  dvěma 
z nich.  Náročné  dobývání  potravy  z pří-
rodních zdrojů, naprostá bezbrannost vůči 
nemocem, mnohdy vágní zemský mír – to 
vše  upínalo  středověkého  i  raně-novo-
věkého člověka k církvi – jež jej beztak od 
narození provázela těsněji než cokoli jiné-
ho.  Pámbů  dal  –  Pámbů  vzal,  znělo  po 
staletí heslo dne, aniž by se kdo otázkami 
nořil hlouběji. A přece se i tehdy tu a tam 
narodil snílek...



Kraj lesních odstínů sápe se z šera,
v dlaních kde zrodí se – snad – Boží

dcera.
Kraj, kde se hladina dotýká něhy
v tůni, jež odnímá vzpomínkám břehy.

Kraj, kde se láska ukryla v čela,
aby jen tu a tam
pod mdlými víčky
půjčila temnotám
baletní špičky.

Kraj, kde se láska uzamkla do očí,
aby se tu a tam
– při dávném výročí –
před zraky nezmáčela.

Kraj, kde se láska vepsala do očí,
aby svou čistotou
v těch očích osaměla.



Milovat znamená dvakrát žít, dvakrát se 
radovat,  dvakrát  se  smát  –  a  nesčet-
někrát plakat.

I.
Prosinec 1644

I můj příběh se takto počíná
a není slzy dražší,
než v zraku, jímž se otčina
choulí v jitra plašší.
Když skane v jedné krůpěji
a v půdu věčnou vpije se
důvěra, že poupě – Ji –
zas k vůním světa vynese.
Když místo, aby patřila
na klenbu všeho rozkvětu,
poutá ji zem nahnilá
ke snům krátkého doletu.
Tak vzlíná – hořká, kyselá –
by kdesi – navždy – kypěla.

A nad ní, v dáli, ve výši
teď možno větřit sokola.



O něm – jistě! – nepíši,
jen uvádí nás do kola
slůvek, vět a obrazů.
Hlad jej táhne z říše ptačí,
prahnoucího po srázu
větrných sfér, kterým stačí
pouhé echo svého krále...
– Ztiší dech – a němě ráčí
sledovat pak jeho nálet
za zbělalou kořistí
– za úspěchem, který znale
tisíckrát si pojistí...
Oči prosté soucitu
chopí cíl a střemhlav pouští
dravost jatou do kmitu,
zatímco zlou představou dští:
kterak pevné pařáty
neomylně přivedou
k nebohému hlodavci
– krvemilně nahřáty
přímo, volně, křivé jdou,
zoban zračí: „Klovat chci!“
Zornice už zemi ostří
– bílé lesy, lední plochy –
padnou níž – a ejhle – most zří –



další slet – až k vesnici –
mezi děti – malé hochy –
a tu, v noře, drápy moří
chundelatou lasici...
Srdce chlapců přitom hoří
víc než mrazík na lících.

Vyrušeni ze hry v sněhu
upomínkou věčné moci,
vpadají nám do příběhu
– bezelstně, jen přes emoci.
Vhlédneme-li v divé tváře,
popatříme kromě věku
vhodného pro slabikáře,
zápalu v boj o paseku,
plavých hřív a křiku v páře
také malé překvapení:
jeden z živých obličejů
vykazuje rysy dívky.
To takový úkaz není
– nebýt starých obyčejů,
sporých hrátek pro citlivky.

Děvče, které rodem zná se
ku sedláku jménem Arttu



– v Mäenkylä těžké váze.
Cizí akcent v dívčím hlase
dá však tušit, že jí kartu
rozdal osud na provaze.
Narozena ve vsi jiné,
tahle Anja s rusou kšticí
ke slunci se nyní vine
po pni s mírnou pakostnicí.
Otec, voják, zapomněl se
prý až v dálné Lužici,
kde snad jakés české selce
nahrazuje družici.
Avšak matka... – U té slovo
rozpadá se na hlásky,
tady věčné Nehotovo
– stále tolik dusící –
zanechalo ocásky.
Ve snech podnes vysmívá se,
povlečené v celé délce
steskem dětské otázky.

Žije tedy v domě strýce
Anja – děvče čertice.
Začleněna do pozice
vděčný dříč, však – nic více.



Arttu – vdovec, stará škola,
láme ztěžka v neteři
hlas, jenž odkuds měkce volá
něžné verše o dceři.
Neboť dítko vládne mocí
přinejmenším nezvyklou:
přivolat jej dnem i nocí,
na něm v očích sladkých plout.
Vše působí malý klíček
– kousek stříbra na provázku.
Jediná věc, kterou strýček
slevil Anje z ceny svazku.
Dárek ke křtu od maminky
v upomínku na tu chvíli,
kdy přijala do vzpomínky
pramen, jenž si v datu sílí.
Netuší, zda klíč má zámek
či je taky v světě sám,
soudě ovšem podle známek
děje, jemuž předsedám,
možná ano – možná ne.
Proč se pídit odpovědi,
je-li v pravdě poznané
jistota, jež touhy ředí
– touhy k pravdě pro zvané!



Pro dívku je beztak klíček
klíčem, který otevře
dvířka k celé řadě svíček,
jejichž plamen v srdci vře.
Poklad, s nímž se ve třpytu
pře jen požár blankytu.

V čase, kdy i rok se ztrácí
ochotně a bez patosu,
zima snadno zakymácí
vším, co smí snést ještě rosu,
v čase suchém na doteky
naděje a splavné řeky,
málokdo – snad kromě dětí –
vidí ještě za oběti.
Tady v kraji při pobřeží
na východní straně Baltu,
z něhož jižní Břicho řeží
šatí muže do kobaltu.
A ti v šiku, v mundúru,
sytí tuhle nestvůru.



Usíná – ach, usíná
vesnička, kde zbyli živí.
Usíná – ach, pusina,
jež se tolik ráda křiví.
Tahle Anja s rusou kšticí,
děvče věčně růžolící.
Vzhlíží k dravci s kořistí
mizícímu v patra výše,
jež jej brzy očistí
od viny, jež v spárech dýše.
Bílé lesy, lední plochy
ztrácejí se pod vrtochy
prazvláštního nebes krále.
Zima skončí, pokdy ale?



II.
Březen 1646

V neměnlivém koloběhu
naklání se roční vláda
k měsíci, jenž zná i něhu,
třebaže ji poodkládá.
Při západní Satakuntě
smlouvají již lidé dělní
o podmínkách, za nichž v gruntě
vzdá se zima berně celní.
Způli sníh a způli bláto
je jim aspoň příslibem
– snad v nebesích kuli zlato,
aby k jaru křísli zem.
I náš sedlák, silný Arttu,
volka prvně zapřahá,
neboť mlsně cítí na rtu
chléb, jímž voní námaha.
Anja, dnes už osmiletá,
sama také od svítání
v hroudách patří kroky světa,
jež teď prutem popohání.
A když večer slunce uzná,
že je hodna odměny,



políbí mdlá ústa nuzná
klíček – a v něm kořeny.

Přeci v dívce hraje cosi,
čemuž nelze poručit.
Tu a tam ji touha prosí
o nějakou službičku
– a pak snáze horu sít,
než dát svodu pokličku...
Jako dnes, kdy za rozbřesku
slyší Anja zavolání,
tence zvoucí v lesní stezku.
Rozeběhne závod dlaní,
navlékne si blůzičku
a ve stínech, již se klaní,
máčí boty polem bláta,
jen aby se holedbatá
pokusila do klekání
o cokoli, v čem den brání.
Záhy s tajem ve styku
mizí v blízkém lesíku.
A tu znovu zavolání
za březovím ozve se,
však vzrušeno hlavou laní
peláší dál po lese.



Ani dívka nemešká
a vzápětí neví sama,
kudy zpátky do dneška
dětskými sny pod nohama.
Listy břízek dávno zběhly
mocným pažím jehličnanů
a děvčátko v roli jehly
tápe v seně, kudy k ránu.
Až se náhle z porostu,
temného nad ústa noci,
vztáhne ruka po hostu,
jak by prahla po pomoci.
Anja strne – úlek tiší –
lapá dech, pak první slova.
Konečně se tmavou říší
vyplete i tvář lotrova!
Kluk jak vyžle, velké uši,
sotva starší – než mu sluší.
Trpký úsměv, mladé vrásky,
v očích úděl četné sázky.
Vykřičník však v rozeběhu
zastaví až soulad střehu
se srdcem, jež – ač si buší –
náhle cloumá dětskou duší,
ať ji měkce, v skrytu masky,



růží vkroutí do otázky.
Přidavší se ústa plaše
vymámí jen jméno Jussi
– a tak známe oba naše
hrdiny, jimž dáme zkusit.

Ani výprask od strýce
nevypráší ze tkání
první křehké setkání
osudové dvojice.
Útěky se brzy množí
a Anja se kvůli lesu
zpronevěří svému loži
často dřív, než smysly děsu.
Netrvá a pěšina,
kterou prve pobloudila,
stane se jí jediná
– ta v násobcích po dvou milá.
Na místě, jež kroky pojí,
šelest hvozdu tresty hojí.
Hoch i děvče oddává se
dětství v jeho volné kráse.
Ve dvoudomém pohledu,
prosti všeho ohledu,
přebývají do soumraku



smíšci – kam je odvedu.
Vždyť poprvé v druhém zraku
nekráčejí po ledu.

Mezitím se zlostný Arttu
snaží pohnat svého volka
plochou, nad níž klouže na rtu,
jaká je ta cizí holka!
A když přijde doba setí,
ptá se už jen po slunci.
Co je mu do vzpurných dětí!
Jsou i jiní pohůnci.
Chce-li ale darmožroutka
užívat si jeho střechy,
pohrdajíc rolí Loutka,
ať zaplatí svými vzdechy!
Buď se zřekne toho šperku,
který beztak zdarma visí,
neb užívá dětských her ku
směně slz za cinkot mincí.
A na podzim do kornoutka
může chodit na ořechy!



Usíná – ach, usíná
ves a lesík, a dva živí.
Usíná – ach, pusina,
jež se tolik ráda diví.
Tahle Anja s rusou kšticí,
děvče, jež se stává svící.



III.
Duben 1650

Naslouchejme nyní vánku,
který zlehka v poupěti
při nesmělém objetí
vzbudí první radovánku.
Anja už je ve věku,
kdy se každá plachá touha
dovolává převleku
– třebaže se trochu rouhá.
A málokdy zvesela
vyhřívá zdi kostela.

Co naplat, když o neděli
sluší se, by lidé svatě
pod zvonicí oněměli,
patříce na shnilé latě!
Tu se ztratí malé hříšky
jakés lesní uličnice
– jen ať plní šíje s křížky
výkaz branců na vinice.
Podivná – ta babská víra,
kde čin, který nezastírá,
že jen míjí tratě s hříchy



– zákon sudý, zákon lichý –
pne se k nebi za duhou.
Jak by pyšná stařena,
že „nebyla zavřena“,
nazývala zásluhou.
Takovýchto nápadů
tkne se ovšem Anja řídce.
Bůh probouzí náladu
– tu a tam dá podnět výtce.
Vždyť zda pro tu dětskou duši
s tělem ženy v loži zmatku
může Bůh být, než kdo smuší
ustálenou čpělou zkratku?
A tak Jeho ploché tváři
propůjčuje při zmínce
o nebeském hospodáři
políbení mamince.

Všední chvíle potom plní
– jak nakázal přísný strýc –
cestami, kde zpohodlní
každý motiv poznat víc.
Teskné oči – nástroj dřiny –
jmou se lačně vestoje
odprosit si cizí viny



u městského orloje.
A když večer, uchozena,
svěří teskné dívčí tváře
strážcům dechu do polštáře,
hlesne bdělý duch: „Ó, žena!
– Jaký květ v kraj nehostinný
osud zavál! – Kdo to je?“

Tu však jedno chladné ráno
objedná si úklad mrzký.
Jakby – málo opásáno –
těžklo nitro naší zrzky!
To že do vsi bez pozvání
zavítal nám znenadání
muž, jenž v Němcích ztratil práci.
A teď řka, že skoupil daní
od královské jemnostpaní175

za zásluhy v likvidaci,
ohání se přípisem,
nahrazuje zvyky zvací
křikem moci: „Všichni sem!“
Sotva pak pán sleze z oře,
u pasu dvě ručnice,
nasadí hlas na pokoře

175 Královny Kristiny.



slova – jež hned tučníce –
oblíznou se při rotaci
ouvertury „jaký jsem“
do not hlubší stupnice.
Povznesená ramena
umocňují temné tóny,
berně hlesnou: „Amen!“ a
počnou sčítat milióny.
Nový pán i nové sazby
nakládají břemena,
jež se klenou, jako zas by
přála Krista bez věna.
Tu se hrabě176 pootočí
a v tom těsném hloučku lidu
přitáhnou se chtivé oči
k odlesku, jenž bere klidu.
Závěs s třpytkou na šíji
vzbudí příkaz: „Dáš mi ji!“
Rusé děvče na vyzvání
polkne ostych, jenž je brání.
Ba dokonce – jistý vzdor
jme se práva na názor:
„Odpusťte mně, nešlechetné,

176 Hrabaty byli pejorativně nazýváni zbohatlí žoldnéři 
a příslušníci „nové šlechty“, kteří od královny skupovali 
panství Švédské koruny.



že se zdráhám vyslyšeti
malou prosbu, jež se vetne
sotva hloub než ve smích dětí,
nač vám ovšem bude cetka,
s níž se údiv zřídka setká?“
Chrabrost toho děvčete
vznese do řad šepotu
obavu: „Snad nechcete
kvůli – ní – i robotu!“
Ale jezdec – nový pán –,
místo aby rozhněván
srazil dívku pěstí k zemi,
řká: „Odvaha líbí se mi.
A že jsi tak troufalá,
přidám lepší nabídku:
– upustíš-li od mála,
upustím od požitku!
Budu-li zde na lupu,
minu vaši chalupu.“
Šelest vůkol mocně sílí,
jen dívka si zrakem měří
dobrotu, již ve svém cíli
odevzdala matka dceři.
A byť by ji zkrátil o den,
– tenhleten – jí není hoden!



Navíc, v ženském odlitku
– ať se Arttu jak chce čílí –
utkvěla i Božská sůl
– a v ní rádci potměšilí.
Svoboda, již svázal slib,
dopouští se často chyb.
Zato volnost odmítnutí
dává srdci zkusit chutí
prostřených pro panský stůl.
Proto míří ke zbuji
odmítavé: „Děkuji.“

A co Jussi? – zeptáte se.
Opustil snad příběh záhy?
Či snad schůzky v tmavém lese
odřekly se marné snahy?
Čtěte dále! – řeknu jen.
Vždyť i osud vyčkat musí,
nesa v proudech drahé plusy,
před nárazem o kámen.
Ještě že ty peřeje,
vědomy si vlastních sil,
uznají, že ve hře je
pádlo v moci lidských žil.



Usíná – ach, usíná
hukot jezu, proud a dívka.
Usíná – ach, pusina,
jež se chápe svého dřívka.
Tahle Anja s rusou kšticí,
děvče, jež se vzpjalo – říci.



IV.
Červenec 1652

Dvě léta se opět tratí,
propadnuvše kronikám,
a holčina, s níž jsme spjatí,
míří jaksi – do nikam...
Vím, vím – jistě – zde jsem dlužen
poznámečku pod čarou,
ač se slůvko stranou u žen
tiskne v pravdu prastarou.
Ale tedy – bylo tak:
v uraženém mocipánu
počala se pod otlak
od pýchy a od divanu
vršit touha po odvetě.
A odsud se přes strýce
protlačil ten jed a hnis
do rodové přeslice
– a tak Anja slyší: „Zmiz!“
Tlustá čára – v jedné větě!

Naštěstí se – jak už bývá –
téhož času po ní vztáhla
nejen ruka nedůtklivá:



v lese, ano – opět znáhla.
„Jussi, Jussi!“ vzkřikne dívka
– do tepen třesk od kladívka –
a očima šlehají
upomínky po ráji.
Chlapec zmužněl – šestnáct let,
děvče už se vine v květ...
A pak – jen tak potají –
pohledy si podají.

Nemohlo se udát jiné,
než nabídka toho hocha,
ať s přítokem přítok splyne
v kraj, kde sídlí vodní plocha.
A tak Anja, plna vděku,
opět v mysli třímá deku.
Neznala, že za lesem
– kde si větve listí pletou,
každý kmen zve: „Dále, sem!“ –
stane jednou před paletou,
v níž se volně stékají
stíny, již se nekají.
Jezero se tiše klene,
přivinuto zelení,
rozprávějíc vyvolené



o pradávném vtělení.
Tu z prostého příbytku
každé ráno vyráží
vnadit němou výčitku
muž s přímořskou kuráží.
Paní domu plete sítě,
dcera Miina – osmiletá –
zve samotu příležitě
v rušnou náruč trhu světa.
Nu a Jussi, dědic času...
– Chlapec, jenž si pohnal hrudí
odvahu, z níž matku studí:
zahalit tu svatou masu
do otcova nesouhlasu.

Nakonec střet tvrdých hlav
vsadil Anju do role,
jež ji svede od obav,
ovšem opět – na pole.
To je – jistě – pouhý příměr,
neboť v domku rybáře
nelze hradit dělný výměr
na hroudě – sic na páře.
Coby nová děvečka
má teď šanci předvést um...



– „Beztak půlrok nepřečká!“
ukápne jed mužským rtům.

Nicméně vzdor předpokladu,
– přiznejme – i sudičkám,
není za dnem kouska ladu,
a tak starý: „Nu, vyčkám...“
Anja věru nezahálí,
od rána se pilně činí,
vždy úslužna svému králi
nakukuje do předsíní.
A věří, že jednou – snad –
zaslouží si spatřit hrad.
Stačí jí, že k střeše, stravě
přisvojí si úlevu
v zraku, kde se mihnul právě
kout Jussiho úsměvu.

Neuplyne mnoho svátků
a v mladičkém srdéčku
vzplane v horkém dívčím zmatku
zájem těla o léčku.
Dosud ale – naposledy –
dají oči na pohledy.



Usíná – ach, usíná
vodní plocha, on a ona.
Usíná – ach, pusina,
jež dnes ve snu měkce stoná.
Tahle Anja s rusou kšticí,
děvče, jež se zdráhá – vzít si.





V.
Červen 1655

Sotva koho překvapí
po předchozím vyprávění,
že osud si přes kápi
přetáh’ masku, v níž je chvění...
Tedy ani nedivme se,
že se naše Anja s Jussim
od provleku přediv v lese
dopletli až slůvka: „Zkusím!“
Ženichovy bílé vesty
z vláken citů od nevěsty
přeci jsme se dobrali
až s kývnutím po – zda-li.
Neboť věru mnohá zkouška
úlisně se usmála,
když sestupem na svatouška
vzdálila se od mála.
Dívka ale každou zteč
odrazila s bravurou.
Pyšně, jak by jekla: „Heč!“,
táhla šňůru za šňůrou.
Rybolov jak senoseč
– všechno, všechno ustála!



...Až nakonec podemlela
i ten starý pevný kmen
a pěšinka do kostela
svěže vzkvetla vůní změn.
Kmen – chcete-li pantáta –
více svými kořeny
netarasí kaťata
na stezce snů – pro ženy.
Tak po letech navzdory
sklenice se plní pivem
a v komoře brambory
teskní krátce nad svým vlivem.
Místo nich tu křepelka
jásá – ejhle, veselka!
Zástup hostí s mnoha dary
hněte v ústech sladká přání,
než zaduje do fujary,
ať jim plachty popohání.
Štěstí, jež pár objímá,
přeci dlaně nespojí;
ona jeho – on ji má,
proč nestačí – obojí?
Schází jedno požehnání
– od té, která dala dceři



do srdce sen o shledání
a na šíji kousek dveří.

Pak už naše holubičky
povznesou se od plotu
hledat ráj pro – nové – příčky,
jež ohradí jistotu.

Usíná – ach, usíná
dávný domov, muž a žena.
Usíná – ach, pusina,
jež víc není zahalena.
Tahle Anja s rusou kšticí,
děvče, jež si bere lžící.



VI.
Květen 1656

Znovu náš pár spatříme
v kulisách a v režii,
kde umlklé: „Pa, Říme!“
lne k: „Tapio177, střež mi ji!“
Nové zdi a nová střecha
vprostřed hvozdu, pustiny,
sákne štěstím dvou – ba třech – a
koneckonců – rodiny.
Onou lichou číslovkou
dávám průchod náznaku,
že nad teplou pohovkou
schyluje se k zázraku.
Tady – rovněž u jezera –
mladý rybář se svou ženou
čekají, až syn či dcera
nadechne se před ozvěnou
věčných lidských nadějí,
jež tak rády svádějí...

177 Tapio byl ve starofinské mytologii bohem lesa.



Nedočkavost násobí
štědrost, s kterou nebesa
zhostila se výzdoby
okolního pralesa.
Moře ryb a lesních plodů
dává zkusit jazyku
nekonečný zástup chodů
– jenž ulpívá na zvyku.
A když přijde ona chvíle,
o níž byla shora řeč,
do kolébky malé víle
nepoloží květy – leč
věrni vzoru prarodiče
stříbrný šperk tvaru klíče.
Tak Anju i – malou Uni –
krášlí třpyt, jímž slynou trůny.

Usíná – ach, usíná
roubenka, v ní matka s dcerou.
Usíná – ach, pusina,
ze které se vzdechy derou.
Tahle Anja s rusou kšticí,
žena se svou následnicí.



VII.
Září 1659

Dajná léta hojných darů
udržela nadvládu
až ke zradě emisarů
opozice – z řad hladu.
Do té doby, do těch chvil
nebylo snad nikde více
světla – z nějž se osmělil
krást i srpek půlměsíce.
Za to, když se otec Jussi
plavil v noci na člunu,
vnášel něžně v boltec rusý
Anjin hlas svit – za lunu.
Ve dne se pak za jasu
samo slunce – mocný vládce –
po blyštivém zápasu
vzdalo punce – noční zátce.

Tomu času slušelo by
snad jen přízví „zlatý věk“,
vždyť i listí z kůže doby
krášlí módní motýlek.
Letí dny a letí týdny,



měsíc s příštím mihne se,
okamžiky teplé, stydny,
zasnoubí se na plese
bez řeči a doteku
s chaloupkou a třemi lidmi
– než je večer natřese
a zachumlá – do věku.
Věru nelze vypsat lépe
vůni a chuť oněch dní.
Ucho hluché, oko slepé,
slova nebuď! – oněmí...
Láska tiše ševelí
i v tom mrzkém pleveli.

Anja s Uni v náručí
často shlédne na kus kůvku,
který obě naučí
v modlitbičce – na skus – vsuvku.
Pevné pouto generací
váže s sebou stesk i rosu,
jež se z duše k duši vrací,
než se z očí pustí k nosu.
Zmínku o tom amuletu
příběhu jsem na střed vnes’
ne pro pouhou siluetu



dojmu stezkou na přetřes,
nýbrž že nás uvádí
k vykřičníku u kádí.

Původ náhlé neúrody
v mokrém poli vprostřed lesů
marno mámit od přírody
– ani já jej nevynesu.
Jasno je jen v jednom bodě:
sic že nouze v jezeru
umožňuje přenos vodě
až rybáři – do džberu.
Ve snaze pak pustit žilou
otrávené soustavě,
za myšlenkou neztepilou
žhne muž pouze po stravě.
A tak záhy nové karty
vepíší se v domě na rty...
– Bída v temném přednesu
prsty klouže po esu.



Usíná – ach, usíná
domov v barvách podzimu.
Usíná – ach, pusina,
jež se táhne po rýmu.
Tahle Anja s rusou kšticí,
hospodyně v zemi tmící.



VIII.
Březen 1660

Proč jen Nouze, chudá tetka,
vzpomněla si právě nyní,
že je Anje odposledka
posud – platnou – přítelkyní?
Září ji sem pozvalo,
říjen ustlal nastálo.
A teď zjara – bez ledu –
tváří se i plachý březen,
jak by chtěl říct: „Nesvedu,
nežli mírně svlažit meze.“
Řídký potěr v lesní lázni
věru není ročníkem
pod nálepkou: „bezvýrazní,
v množství běžně obvyklém.“

V rybářově rodině
o slovo se rovněž hlásí
zvyk, jenž – v nízké hladině
uvarován před otřesy
ve trojici pod nebesy –
častěji dnes zabrblá si.
Po večerech na člunu



vypráví si s Jussim pak
báje, jež snad za runu
vsune jednou půl-Fiňák
– o dějích, již minuly
při teplotách u nuly.

Známe původ inspirace.
Zbývá veršík o činu,
při kterém si v naší zkazce
– doufám – chvíli spočinu.
Vše se udá časně zrána,
sotva Jussi přejde práh.
Tu se Anja – polekána –
skrčí v temných předehrách,
které kolem rozvine
útok větou: „Co by ne!“
„Prodej klíček!“ tne muž nato,
jako by to bylo zlato.
„Nemá přece valné ceny,“
oponuje v bázni žena.
Manžel ovšem do arény
křísne další jiskru sváru,
řka, že stříbrem zatížena
hodnota dlí šperku – v tvaru!
„Přeci – chápej –“ káže milé,



„snadno najdu šlechtice,
jemuž v srdce pošetilé
vpálí klíč třpyt truhlice!
A my znovu zakusíme
lásku v klidném bezvětří.“
– „Cožpak naši lásku smíme
omezit na – dech z vět tří?“
A Anja se dále vzpírá:
„Miluji tě, drahý Jussi,
a v tom klíčku dlí má víra:
díky němu – tvá jsem, můj jsi!
On nás svedl, on nás jímá,
on nás spolu vede ctí.
Nedovol, ať pozhasíná
čarovný vstup ke štěstí!“
Odpor každým slovem sílí,
pročež muži nakonec
neumožní nic než chvíli
vzít naději na kopec.
A pak zpátky – pro lásku –
vzdát se svého obrázku.



Usíná – ach, usíná
domek, jenž si drží klíč.
Usíná – ach, pusina,
prve s rýhou slzí: „Křič!“
Tahle Anja s rusou kšticí,
jehla s nití – věčně šicí.



IX.
Srpen 1661

Živý měsíc178, doba žní,
sune naše vyprávění
časem, kterým nezazní
než pokleslé: „Zítra... – Není.“
Rybář lapá do svých sítí
zas a zase hořký sten:
„Takhle dále nelze žíti!“
– Proč jen bývá oslyšen!
Pouze um a úsměv ženy
poutá stále rodinu
do srubu, kde uvězněny
ční tři zraky ze stínu.
Malina či ostružina,
ba i kůra ze stromu,
sytí břich jak lotru vina
– kousek dále od domu.
Věru doba, kdy se každý
ptá po tíži zištné vraždy.

178 Označení  „živý  měsíc“  odkazuje  na  finský  název 
měsíce  srpna  –  elokuu.  Slovo  lze  rovněž  interpretovat 
jako „měsíc obilí“.



Tu a tam se z nepohody
vykloní zlý pohled viny,
zniknuvší té nevhod-módy
ze srdce – až pod ledviny.
To když Anju trpně klovne
otázka, zda Jussi přeci
nevedl své řeči rovné
méně k ní – a více k věci.
Jestli vážně onen klíček
nepatří – i – do těch dveří,
za kterými rosa víček
neskrývá se pod kadeří.
Tam, kde trudné slovo bída
příští den už neposnídá.

Vždyť i Uni – pětiletá –
ve svém věku dítěte
nezná nic než pěsti světa,
– až by kývla: „Jdi, světe!“
Na muži tvář nedostatku
čile kreslí padesátku,
ovšem na ní – na malé –
líčí velké finále.
Každá ví – to trápení
matka za vše vymění.



A vtom padne do příběhu
i do naší chalupy
muž, jenž – zdá se – ostří něhu
pro vladaře – na lumpy.
Proč les vpustil labyrintem
královského verbíře,
těžko určit – jen tak sprintem –
po archivním papíře.
Tak či onak – jeho zradou
nebo dobrým úmyslem –
mezi verše se nám kradou
řešení – byť s útlým zlem.
Rybařina uhne žoldu
a až se muž vrátí zpět,
nasytí se umem kordu
žaludky – i láska z vět.



A tak zbraně hartusí
kdesi v dáli na Rusi179,
zatímco zde plane v Jussim
měkká výtka Anje: „Musím!“
Pak manželské objetí
sevře ve dvém lidském hrudí
tesknou zmínku – o třetí –
a kus kůvku, který studí.

Usíná – ach, usíná
domov, vydán blízké běli.
Usíná – ach, pusina,
již ta blízkost čemus dělí.
Tahle Anja s rusou kšticí,
matka, která ztrácí plíci.

179 Oficiálně  panovalo  mezi  Švédsko-finskou  říší  a 
Ruskem již tři roky příměří a v červnu 1661 byl dokonce 
uzavřen  mír,  ve  skutečnosti  ovšem  dále  docházelo 
k mnoha lokálním rozbrojům.



X.
Únor 1662

Tuhá zima přidala si
dvojnásobný nášup sněhu;
též když únor snídá, hlásí
trudné zprávy – o průběhu.
A uprostřed divočiny
při pobřeží jezera,
polykajíc plané sliny
osoba dlí – paterá.
To že Anja s ratolestí
znásobila k boji síly
kromě svojí – trojnou pěstí,
kterou slzy políbily.
Vrátila se k tchánu, tchýni,
ke švagrové – věrné Miině –,
do domu, kde tenkrát k síni
vzhlížela jen od předsíně.
Tady s Uni včlenila se
– zas jak dívka s chvěním v hlase –
do života svého mládí,
jež však nikdo nepohladí.



Nemít Uni, neznala by
šipky k trase útěku
– zařazena mezi raby
vpíjela se do věků.
Však to štístko, jež se směje
na kaši jak na kurděje,
náladou ji nakazí
snáze než mor námrazy.
Věčně vine matčin zrak
ku rudému nosíku,
od nějž stoupá za širák
dětská vůně po křiku.
A když klesne časná noc
na své panství dané v léno,
sáhne Anja na pomoc
pro jedno i druhé jméno,
která skví se v odlesku,
stříbrem sytém po stesku.
Vždyť klíček je zárukou
– to už dávno dobře ví –,
že ji brzy na rukou
mezi píseň tetřeví
něžnou silou povznese
muž, jenž přijde po vřese
– za ní, za ní, pouze za ní,



on, který ji nedá z dlaní...
Brzy – jistě! – brzičko
zas jí kývne: „Anjičko!“
Do té chvíle šeptá milé
po běli i větvoví,
že to slůvko veptá víle
do tanečků se slovy
– ať je nikdo nikdy jiné
ku výdechu nepřivine;
– ať je nikdo nikdy jiné
pravdivě už nepoví.

Den se ke dni líně šine,
krok se dvakrát otočí
– „Dnes snad?“ tápe – Ano, či Ne –
víská ženské obočí.
A když sáhne hlouběji,
smutně se – s ní – usměji.
Tu se náhle Anja skryje
do dětského otisku,
aniž ptá se, kým a kdy je...
Dávné touhy pohnou ústy,
jež je zbaví tuhé krusty,
a řeknou si – o misku.
Do ní srdce ženy-matky



vpouští volně vjemu dcerky
nápoj, který do pohádky
svede dítě – bez oděrky.
Hladina se stéká v rysy,
mezi nimiž děvče kdysi
bájilo si líbezně
krásný sen – jak od vězně.
O království, o svobodě,
o princi, i vlastním zámku.
Snad jej měla poslat k vodě...
– Zapomněla ovšem známku.
A teď – s Uni u vody –
pozdě hledá důvody.

Usíná – ach, usíná
zima s nocí v době denní.
Usíná – ach, pusina,
nastražená k políbení.
Tahle Anja s rusou kšticí,
rub, který se tiskne k líci.



XI.
Duben 1662

Jarní měsíc, dítě deště,
snáší první pozdravy,
aby s křikem: „Více – ještě!“
zasel květen do trávy.
Nečas, kdy se smáčejí
jako slza s krůpějí
„možná“, „kéž“ – i „později“.
Období, v němž vše je cizí:
temný chlad – i příslib ryzí.
Jen hodiny oknem táhle
vyhlížejí zapřisáhle
nesmrtelnou naději,
k níž se denně vracejí.

A do toho bezčasí
mladá žena píská si...
– Neboť s jitrem pod ruku
tiskne věčnou záruku.
Klíč, který jí dala matka
– onen klíček ke štěstí
s osvědčením: karimatka
v pouti vlastní předzvěstí.



Dokud tíží její šíji,
jiná tíže netíží ji.

Od rozbřesku plete sítě,
nežli sama lapena
vzdá únavě svědomitě
lokty, paže, ramena.
Klesne v lůžko, vyčerpána,
v příslibech a strachu z rána.
Až den sedmý předá dřinu
také nohám – k svému činu.
Z nejbližšího domu Páně
rozletí se do okolí
zvony, které zvou a solí,
sem však jaksi – odevzdaně.
Ne každý ty ozvy zdáli
v šeru hvozdu rozezná
– omluvenka Kristu Králi
platí zas až do března180.
Jediná, kdo slyší je,
je důvěra – ze šíje.

180 Do Velikonoc.



Tak i dnes se Anja pouští
za jich hlasem ze vsi – ztam...
Zlíbá Uni, než jí houští
odhalí – co předčítám.
Lesní stezka – smrky, bory –
vede ženu v nebezpečí:
pouť vycítí orgán chorý
– a hrr na něj – prudkou ztečí!
Doráží, až srdce ždímá,
vzpomínkou je hořce mučí,
letní touhy zebe zima,
krvetok je kalen žlučí.
Uni – Jussi – maminka –
střídají se ve výběru,
který krutá vzpomínka
zvučí slovem: „Dávám“ – „Beru“.

V půli trasy už se směle
smutek, radost, stesk i víra
prohlašují za přátele
– a snímek se uzavírá...
To že vpadne do scénáře
otisk jiné – cizí tváře.
Ze zástupů stromoví
přetne chůzi Anjinu



mladík, jemuž okovy
berou míru – na vinu.
Dětské rysy, výraz mdlý
zde před Bohem žádají si
v odpověď hlas – vyhaslý.
Oči lapky těkavě
kloužou ženě po hlavě,
dávajíce volné dlani
tip, kam sáhnout – pro usmání.
Zatím kudla v pravici
šimrá oběť na líci...
Konečně si řekne hmat
o to stříbro – z ženských vnad.
Tep, jenž dávno skotačí,
přesedlává na ptačí.
Kdo by nedal cokoli,
jenom ať to – nebolí!
Anja náhle chápe však,
že bez klíčku – sama pták –
ztratí s šperkem ve vánku
pouto lásky – ze zámku.
Nač jí život: za cenu,
v níž se vidí – zamčenu?
Proto možná, proto snad
zahřmí vzduchem zrádný zkrat:



mocné slovo odporu
– jež ji zbaví názoru...

Navždy zbaví názoru.



Mocný proud a silné chvění
      trhnou smysly do setmění
            aby vzňaly pojednou
      příval palet – okem jdou! –
žádajíce o vstup sen
      kterým úžas – oslepen –
            odevzdaně zaklesá
      k jádru toho tělesa...
Hloub a níž – jen dál a dál! –
      za obzor, kde končí žal –
            kde se barvy rozskočí
      do úsměvů s vrkoči
kde se budí v jásotu
      cosi krásné za hmotu
            – zářivý déšť brokátu
      sahající po hmatu
– duha ze všech odstínů
      křivek vůní jasmínů
            – pirueta tónů
      z víru metadonu
– silueta touhy
      miluje tam dlouhý
            nekonečný vzdech
      ze splynutí třech
   čtyř, pěti extází



      v nichž se člověk
            rozchází
      se smrtí
            i limity
      nahými
         již odkryty
         vzdají Vše
         a s nimi
           Ty...



Tu po dlouhé spirále
bez oddechu na: „Ale“
zpomalí se náhle – let.
Ustálí se pozadí
a dvě doby odsadí
i bezdeché: „Dále – hned!“
Před zrakem se kreslí plot.
Když opíše pevný kruh,
dostane své – taky sluch:
– Příliš – příliš! – sladký plod!
„Bože, to je maminka!“
přihlásí se vzpomínka.
A hned nato: „Jussi! – Zlato!“
Sotva hlesne: „Uvykám,“
křičí Anja: „Kudy k vám?“
Krok pobíhá dokola,
stěna ovšem odolá.
Až tu náhle – přede hlasy –
orosí se ženské řasy:
plot je přeťat úzkým vstupem.
Tak úmyslu: „Dovnitř – šupem!“
stojí v cestě jen plát dveří,
jenž se ovšem nezná k dceři
té, která teď uvnitř žije,
o nic víc než k kůži zmije.



Výplň stříbra v odlesku
brání řečem o stesku.
Anja kloní těžkou hlavu.
Je tak blízko – což je cizí
zemi, z které uši sklízí
plesot Svých, již staví kávu?
Každá hláska matky, chotě
vydá – odsud – za souchotě!
Což plát stříbra zabrání jí
spatřit Ty, jež tiskne k šíji?
Žena klopí páteří,
naříká a – láteří...

Než – prošlehne ze dveří
      – světlo! – jemuž nevěří...

Světlo!!
      – chápe!
            – nevěří.
                  Vzácné dveře pustí v branku
                        pramen světla ústím

zámku!



Žádné peklo
Pouze nebe
Přece světlo

hřeje    –    zebe
Slastný nebo       Trpný křes

Láska s klíčem               Láska bez
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...



XII.
Květen 1662

Kraj, kde se hladina dotýká něhy,
v tůni již odnímá vzpomínkám břehy.

Kraj, kde se láska ukryla v čela,
aby jen tu a tam
pod mdlými víčky
půjčila temnotám
baletní špičky.
Kraj, kde se láska uzamkla do očí,
aby se tu a tam
– při dávném výročí –
před zraky nezmáčela.
Kraj, kde se láska vepsala do očí,
aby svou čistotou
v těch očích osaměla.



Usíná – ach, usíná
malý domek u jezera.
Usíná – ach, pusina,
jíž teď zívá sirá dcera.
Tahle Uni s rusou kšticí,
děvče s klíčkem pod pravicí.
Mocným kůvkem
      – pod tradicí.



ŠTĚSTÍ NA KOIVULE



Následující  příběh  časově  navazuje  na 
konec  předchozího.  I  on  se  odehrává 
v pozdně  feudálním  Finsku,  jen  v jiné 
provincii – východním Savo, tedy při samé 
hranici  s obávanou  Ruskou  říší.  Podle 
dochovaných indicií se mohl odehrát při-
bližně mezi léty 1675–1680. Tehdy – bylo 
to  na  počátku  vlády  mladého  švédského 
krále Karla XI. – zde již panoval mír, ale... 
Lidská  paměť  sice  zpravidla  nemívá 
dlouhého trvání  – nejedná-li  se  ovšem o 
vzpomínky  podtržené  záští  či  strachem. 
Je-li  tu přítomno obojí  – často nelze za-
pomenout.

Hůře však: nevelké panství, na němž se 
příhoda (snad) odehrála, získal před třemi 
desítkami let – tak jako v minulém vyprá-
vění  – zbohatlý šlechtic-cizinec odkupem 
od Švédské koruny (která ostatně podobné 
prodeje  praktikovala  vinou vysoké zadlu-
ženosti  z probíhajících  válek  o  španělské 
Nizozemí a proti Dánsku i nyní). A „hra-
běcí“  berně  jsou i  tady  mnohem tíživější 
nežli  kdysi  královské.  On  totiž  není  pán 



jako pán – a není právo jako právo. Pokud 
je vůbec jaké...



I.

Odňata lesu, vzpírá se
ta čtyřramenná mýtina
ustoupit – třeba při kráse! –
o lány, jimiž vzpomíná.
Toliký kořen rozvil duši
ze zmrzlé půdy bez živin
v zemi, kde místo o Libuši
spřádá si mýty ze lži Fin.
Tady se mísí borovice
se smrčím, ba ještě s břízkou
(tu je zde spatřit vzácně sice,
o to je běli více blízkou).
V údolí mezi mnoha kopci
vine se čtvero starých vsí,
do kterých tiskne noha opci,
na níž tu všechno závisí.
Bezcitný hrabě skoupil kdysi
tohleto panství za věrnost,
se kterou v dnešní bídě by si
od krále nevymoh’ než kost.
Nicméně tenkrát vynesla
zištného lumpa do křesla.



Ve vsi, jež dala panství jméno,
v největší ze všech – Koivule –
tyčí se k nebi zapuštěno
odvěké pouto – zdroj vůle.
Pradávná fara, odkaz předků,
důvěrně kárá svod, jenž by ved’ ku
– nedej Bůh! – zlému odporu,
byl by kdy činěn praporu
při snaze klidně vybrat daně.
Nestačil by sic utíkat,
kdyby si někdo zkusil snad
třeba jen v mysli vzkřiknout: Na ně!
A tak si pevná ruka žádá
drze – až řek’ bych troufale –
poškrábat denně panská záda
od mužů, žen – i od krále...

Jedinou vzpruhou lidu
býval tu kdysi starý kněz.
Přivykl vidět bídu
a hrdě nesl její dres.
Postaviv se sám do čela
ubohým polním zástupům,
pomohl, aby pozřela
zchromělá bázeň hlavu stům.



S léty pak každá jeho vráska
přísahou novou stvrdila,
že panská přeukrutná cháska
je mocnější než guerilla.
Jednoho dne však jeho skon
vyvedl lůzu na balkón.
Odsud pak zvedla lidská práva,
jichž se dnes zvíře dovolává.

Vytáhl briskně branný sbor
na sedlech silných vraníků,
kopyta hnaje v brány hor
a vzdornou chátru na píku.
Spatřiv jej zdáli selský vůdce,
vybouzí druhy zbožnou písní,
dobře si vědom, že si ruce
jen jejich krví záhy ztřísní.
Dokud jen svede, vzývá klam,
mávaje cepem – zástavou –,
a já to v slzách vykládám,
neboť chci práci zastat svou.
Rychle se blíží hrozný voj,
míjí teď kopce úpatí,
vzbouřenci prosí o vývoj,
který jim bolest ukrátí...



Žel se dnes zázrak nekoná,
zápas má sotva jeden akt,
naději skrývá opona,
Bůh tvrdí s pány starý pakt.
Nu a tak lůza potřena
znovu si drhne kolena,
zatímco ústa spílají
zlořádům – už však potají;
večer žhnou slova poslední:
„Zítra se znovu rozední...“



II.

A za těch rozbouřených časů
vpadá nám do hry nový muž.
Jakby sám Bůh vyslyšel stých hlasů,
zívl a – sklonně kývl: „Nuž...
Máte-li místo na faře,
sešlu vám tedy faráře!“
Aniž kdo tušil, odkud jest,
pídil se jeho původu,
brzy si pastýř pro pověst
naklonil větve ku plodu181.
Zájmem i prostým úsměvem
dovedl vzbudit každá ústa,
aby se smála na Augusta182,
drmolíc blaze: „Bůh mě vem!“
Zakrátko mladý pastor Jeppe,
získav si váhu – pozbyl titulu –,
a na domy dnes nezaklepe
hněv, který včera svíral Koivulu.
Až sama aura toho světce
vyznává stylem autora,

181 Narážka na biblické podobenství o dobrém stromu 
(farní obci), který nese dobré ovoce (faráře).
182 Augustus – latinsky Vznešený člověk.



který se chopil svého štětce
ctnou dlaní odkuds – seshora.

Tak přešel podzim, zima též,
a čerstvé světlo mezi rolníky
vymetá stíny za zátěž,
odřenou v myslích z léta o píky.
Výběrčí berně asi s pánem
oslavil štědré Vánoce,
a tak si mocný vůdce Vzplanem!
leduje svaly v potoce.
Zato se štědrá kázání
Jeppeho moudry ohání.
Nový kněz povždy dovede
vysvětlit všeho příčinu,
za vnuka horlí: „Vy, děde,
stižen jste věkem při činu!“
Mládenec bystrý, učený,
nejen že zná – i pomůže! –
v povzdechu je vždy u ženy,
v rozvaze dbá víc o muže.
Až se ptá prostý venkovan,
proč právě bílá ze všech vran
nese mu Zákon před oči,
jak tady hřivny zúročí?



Jaro pak, sotva jen svane závěje,
otočí vážnost obou rolí:
teď je to ruka, která zaseje,
teď je to ruka, která bolí.
Ústa se krčí v ústraní,
jako by něma z ohledu,
jako by chutnal skus vraní
semeno času – o sledu.
Nyní má vládu dělný lid,
plní svůj program – lopotu.
Než vstane hlas – se nemýlit,
vtělí se slovo – do potu.
Až zchladne léto, slehnou žně,
obrátíme to – nemužně.

Období díků zvedá opět dlaně
od prachu půdy, spodních pramenů,
a k mrakům pouští odevzdaně
bezpočet sil a „Amenů“.
Kněz volá vděčné farníky
ke zpěvu časně do chrámu
– děkuje ovcím za díky,
jimiž si prosí ochranu.
A znovu káže, moudře utěší,
paprsky sváže, tmou zře přístřeší...



Ovšem než –
zlý pán si vzpomene...

Dopije víno, džbánek zahodí.
Do stolu bouchne: „Hrome ne!
A právě dnes tak lahodí!“

Do vsi se řítí v sedlech rota
– má taky žízeň – jakby ne!
Vyprahlá, mocí neživota
záhy své trpné raby mne.
Obklopí ženu, staříka,
a šavli hnedle ku krku.
„Že ti nic berně neříká?
Zaplatíš tepem úprku!“
Vida tu strázeň pastor Jeppe,
zaplane vášní pohanů,
zloduchy mrzké klatbou tepe,
přijímá jméno: Povstanu!

Na ztichlém poli, v stopách pláče,
slibuje obci nápravu,
feudál zítra pozná, zač je
zástupu dlužen – na mravu!



III.

Hned s protažením rozbřesku
rámuje pastor do stoje
(jak u nás zveme počesku)
„stížnost na hrubé postoje“.
Osedlá farní kobylu
a veden duchem všeho práva,
jehož se nářek dovolává,
odvádí vášně do týlu.

Málokdo zatím doma věří
chiméře jeho návratu,
šuškanda táhne škvírou dveří
nápěvy písně o katu.
Nazítří, v plášti soumraku
vytane náhle jiný zvuk
– z lesa zní píseň o draku,
kterého spoutal Boží vnuk.
Kobylka hrdě nese posla Páně,
jemuž se zračí ve tváři
mír, jenž se včera pošlapaně
odvolal sklesle k oltáři.
Napospas vydán jásotu



pozvedá ducha nad hmotu.
– Jakou má asi hodnotu?

Otázka, do které lidé sevřeli
slunečný výhled na příští neděli.
Konečně zvony kostelíku
nasadí zpříma ke scherzu183,
po němž se tlukot srdcí v šiku
vydá po třásních koberců.
Venkovská komuna rouhavě míjí
rituál víry – předehru k homilii184.
Pak ale náhle, jakoby z příkazu,
utiší chvat v příchozím výrazu.
A farář Jeppe v připravené řeči
ladí své stádo k rozvaze,
která tak blahodárně svědčí,
chce-li kdo kráčet po snaze.
V laskavých očích pastýře
zvolna se jiskra rozhoří
k odvaze, již však na lyře
uhněte – básník – v pohoří.
Trvá, nežli se měkce odváží
vypustit ústy do arény

183 V symfonii označení rychlé, zpravidla veselé věty.
184 Latinský výraz pro kázání.



slova, jež přinášejí změny
– z „lupičů“ – mluvě o „stráži“.
„Mnohé jsem, milí, pochopil,“
začne svou řeč a naladí
hlas, který zdvihá na mládí
prorocky pevný pochod žil.
„Víte, že sami pánu jste vinni?
Křivdou službu mu splácíte?
Což když den žhne, ba plá svitem,
haníte strom, jenž – slunce zastíní?“
V lavicích blýsknou se naděje zmatku
zapálit jistotu v bezbožnou hádku...
Proto se farář přiblíží křiku:
„Z východu útočí divoké roty
karelských zběhů z turecké soty185,
jež daly Bohu do dlaně dýku!
Pálí a drancují křesťanské kraje,
ničí a tancují – a váš pán zná je.
Může však bez mušket zabránit vlku,
aby jej vaše krev nehřála v krku?
Kdybyste – natvrdlí – odvedli císaři,
co jeho beztak už od Boha jest,

185 Sota je finský výraz pro válku.  (Východní  Karélie, 
sousedící s finskými provinciemi, spadala do Ruské říše, 
proto se i zdejší muži v ruských řadách účastnili turecké 
války v letech 1677–1681.)



proč by si nadhrdlí přivíral při stáří
ten, jehož hájí vás železná pěst!“
Dost bylo plamenů, tiší se sál,
šelest se poptává – zač by se kál...
Nakonec shodnou se jitřené rozpaky
nespěchat s ústupem, jistě ne – proč

taky!

Do žluta, červena barví se Koivula,
do září namáčí sváteční šat.
Jen smrk se hašteří, kdy přijde bod nula
zabavit nádheru šumivých vnad.
Přes odpor tradice vymetá z šepotu
sycenou iluzi žaludku pána,
aby pak za šera ponoukal prázdnotu
otevřít obavám příštího rána.
Co když je přeci jen v Jeppeho větách
o hrůzném běsnění barbarských Karelů
za třesku železa ve smíchu povelů,
víc než kdo přes oči v noci si přetáh’?
Noc, která záhy již pozbude rozbřesku186

vymýtí přízrakům bílý pruh pro stezku...

186 Polární noc.



A farář leduje bolavá temena,
vraceje v domy mír – všem,

stěna-nestěna.

Až zjara ustoupí počasí
od dalších anexí života,
první on – farář – se přihlásí
za smírce, který se přimotá
nejenom ke sporům s nebesy.
A v každém přemoudrém kázání
nejedna duše se zachrání,
aniž kněz o chválu řekne si.
Nezřídka dokonce pomůže na poli,
urostlou postavou podráždí dívčí zrak.
Úsměvem s nadějí v odpověď nastolí
té Boží království, té v tepnách vyšší

tlak.
Jeppeho snažení podepřou úkazy,
které jen potvrdí andělskou krev
– už sama úroda, již tolik urazí,
že bude příčinou přemnohých slev!

Pak ale dožínky vytrčí hrot...
Povinnost ohlásí termíny berně.
Příroda zžehnala obilný zrod,



proč ale rozdává – tak nepoměrně?
A v jakém běsnění sjedou se vojáci,
aby si užili – nějakou legraci?
Sotva se rolníka odřekla námaha,
sune strach hranici z lupiče – na vraha.
Tu zástup znovu se ubírá ke chrámu,
ať na zlé ústrky v pokleku žehrá – Mu.
Což nezná Hospodin všemožné

bezpráví,
o němž Mu ovečky tak smutně rozpráví!
Sliby, již upřímně vzlétají ze dlaní,
nikdy tak zbožně se po cestě neklaní.
A žádný věřící nikdy tak neváhá
s večerní rozlučkou spásnému

Neznámu.

Ještě že přemnohou modlitbu pochytá
ten, který moudrostí vzdálil se věku.
Zlatavé odlesky panáček od žita
směruje do srdcí, lačnících léku.
Děsivým prologem: „Vzpomeňte

Karely...“
nabádá farníky k poslušné platbě,
a šlachy se svaly, jež se tak nadřely,
ke štědré odměně – křesťanské hradbě.



Bázlivý dělný lid sevřený dvěma zly
nakonec vydá se k bližšímu prameni.
Sic panský výběrčí s nikým se nemazlí,
– farář má pravdu však – palič a vrah

není!
Přec mnohý překvapen, když konvoj

v zbrani
svíraným nástrojům v projevu brání.
To jistě přímluvou zařídil Jeppe,
napadne kdekomu, děkuje Bohu,
a blaze velebí prosbičky slepé,
které vždy vynášel v umělém slohu.
A tak když odevzdán podílný klas,
řeknou si útroby o silný kvas.
Pivo se z koflíků poprvé směje,
čerpajíc komiku – z úst čaroděje.



IV.

Na chudou Koivulu vrací se víra,
léto však trpkne voláním rodu.
Jásotu krajiny zármutek vtírá
mdlé rysy nástupce a zimní módu.
Úkolem přetěžkým pověřil vládu,
vzdalovat naději rizikům pádu.
To že se dlouhá noc ve svodech zahálky
vydává k pamětem ve větší dálce.
Znovu se usadí k průhledům na války,
znovu tu dohlédne – od pána k válce.
Hraběcí dobrota zas mírně napadá
– ne-li hned na obě – na pravou nohu,
karabáč vzpomínkou šlehne-li na záda
lidovou baladu na panskou ódu.
Tu znovu člověku v ohradě s raby
připadne na mysl, „jestli“ a „zda by“...
– Cožpak kdo zahlédl karelské ostří?
Nebo snad zaslechl důvěrnou zvěst?
Nedal si od pána pod uši prostřít
náš dobrák Jeppe jen hraběcí lest?



Tak prošly Vánoce povzdechy lidu,
aniž jim popřály zralého klidu.
Farář i nadále – jist – věřil pánu
s velkým i malým Pé, řka: „celou duší“,
a mocí jistoty vyměřil bránu,
na niž se před Petrem187 zaklepat sluší.
Než se čas milosti zahalil zelení,
vesnický Babylon postihlo zmatení.
Jeden se uznale přichytal pastýře,
neb v jeho stopách nacházel znamení
– důvěra pánu že vykvetla na víře
a ta přec odplácí Božskému prameni.
Druhý však namítal, pamětliv násilí,
že pán rád holduje křivému úskoku
a že než vzdálí se včerejšku na míli,
posečká do zítřka raději u kroku.
Spor zůstal otevřen i v době svátku,
který vždy mění splín – až na památku.
Již mezi pracemi, po Velké noci188,
vydal se na zemi jeden muž pro cit.
To pastor Jeppe jde – navštívit matku.

187 Svatý Petr – strážce nebeské brány.
188 Starší výraz pro Velikonoce.



Přešly dvě neděle, světec je zpátky,
kráčí si vesele, hrdě a zpříma.
Bříško má zkypřelé –nu, jde od matky–,
staví se v kostele, a spěchá dřímat.
Do dalších jarních dnů promluví deště.
Pole už pozbyla veškeré žízně.
Také lid v bahně si s oblačným: „Ještě!“
nejednou vyříká svoje – dost řízně.
A pak se konečně rozejdou stíny,
jako by Suomi189 zbavily viny.
Oko hned nasává sluněný plyn,
netušíc v závětří nejtěžší z vin.

Duben se sotva přiblížil k hrázi,
trávy si poprvé loknuly barvy.
Kdo by v té záři zahlédl sazi,
která se povznesla při branách

Narvy190...
Zlolajný dusot zaťatý v prachu
přitáhl v kopytech hrdiny strachu.
Šavle a ručnice vykreslí smečku
karelských banditů – aprílu léčku.
V předtuše příštího Koivulou otřese.

189 Finsko.
190 Město na pomezí dnešního Estonska a Ingrie (ruská 
provincie sousedící na severu s východní Karélií).



Tam kde se nepřítel191 nedotkne
chrámu,

vraždící bestie krví vsi potře se,
majíc hned na tváři dítě i mámu.
Věru tu z výbojů nezapře Turka,
od nějž jí ulpěla na mravech burka.
Když už se kostela zmocňují plameny,
poslední modlitba otvírá nebesa,
zatroubí odkudsi výstřely na změny
– lupiče svolává zpáteční adresa.
Z lesa se na koních vyřítí panský voj,
kule a kule poráží stvůru,
karelské pokřiky tmelí se do:

„Damoj!“192

a mizí do kopců – za les a vzhůru.

Vpily už slzy živého vděku,
přeživší pohřbili bázeň i pochybu.
Obé, jež dříve se míjely v pohybu,
pod jezem z „mrzí“ splynuly v řeku.
Jeppeho slova bloudící ve směru
dohnala znova vzdálenou důvěru.
V jediném srdci nedlí již „snad“,

191 Konvenční vojsko.
192 Rusky „Domů!“ (foneticky).



vlády se ujal – „náš pán, náš hrad“.
Tak příští období sklízela Koivula
plodinu na polích, ale i v lidech.
Dušička v kostele farářův kroj mnula,
tisknouc tu moudrost a Boží přídech.
Berně se pojednou tak těžké nezdály
a pána – ochránce – našla si láska.
Rolník si z názoru vyškrtl: „nestálý“
a s erbem vítěze vítal i páska.
Do vesnic Koivuly namísto pěstí
konečně vjíždělo kýžené štěstí.



V.

Kterousi sobotu v honosném sídle
smějí se u stolu pán a náš – Jeppe.
Rýpou se v hovoru tak jako v jídle,
až mísu s masíčkem psům kterýs sklepe.
Pak napůl opilý zeptá se kněz:
„Nu, pane rozmilý, kdo vyhrál sázku?“
Šlechtic se ušklíbne, řka: „Přiznám, žes
– přes jisté omyly – zkrotil tu chásku!
Nikdy bych nevěřil, že vlídné řeči,
opřené o to – jak říkáš – vzdělání,
nahradí zbytečné výdaje s meči
a ještě verbež naučí chování.“
S úsměvem pastor usrkne vína,
ústy se protáhne lišácká psina:
„Vidíš, můj pane, hloupost193 ti přinesla
bezedné daně, z nichž – tobě díky –
i já pár zlatek schovám si do křesla.
A nač ten zmatek – šavle a píky?
Ušetříš žoldáky a plebs tě miluje,
a vidíš – mě taky! Slovo klíč k činu je!“
„A ten tvůj nápad,“ – nato pán uznale –
„zverbovat živly z ruského vězení,

193 Hloupost a nevzdělanost lidu.



aby si nachvat, k mé vlastní pochvale,
užily ve vsi volného plenění...
– Tomu já říkám prohnaný chvat!
Kdyby ta sběř vskrytu jen tušila
že tahle čest – danajská idyla –
není než návnada – pro panský plat!
A jaks mě zpravil – stačilo sladce
propůjčit jméno nebohé matce!“
Dva muži zvesela pozvednou číše,
aby je zahřála bezbožná výše.
Vzájemný přípitek: „Milý, buď zdráv!“
zbaví lid výčitek – pro Ilkkův mrav194.
Farář si v oparu osedlá klisnu
a zpátky na faru – držet lid při snu!

Do vesnic Koivuly namísto pěstí
konečně přijíždí kýžené štěstí.

194 Jaakko Ilkka byl vůdcem selského povstání ve finské 
provincii Pohjanmaa v letech 1596–1597.



JOUKOLSKÝ UČITEL



Čas

Co natáhneš, to bolí
co zkrátíš, trpce zamává
– a sypat cesty solí
ti zdá se náprava

Tvá moc je táhnout světem
a šimrat po ruce
   již jaro každým létem
   svádí k rozluce

Jsi pánem nad světlem i stínem
sytíš břicho každé emoci
Sám lékem v každém těle jiném
zápasíš v sobě s nesmrtelnou nemocí





DOBA PRVNÍ

Od poloviny 12. století  existovalo Finsko  
jako  součást  –  možno  říci  provincie  –  
švédské říše. Během staletí se vazby mezi  
Švédy a Finy upevnily natolik, že se obě  
etnika cítila  být tímtéž národem, konec-
konců v mnoha krajích Finska zní podnes  
častěji švédština nežli mateřská řeč. Bra-
trská pouta počala praskat, když si Švé-
dové navykli využívat východní část říše  
jako předpolí v stále četnějších válkách se  
sílícím ruským nepřítelem. Při nich Fino-
vé neztráceli jen domovy a půdu, ale za-
časté  samy životy  –  neboť  kdo  jiný  než  
tito  zasmušilí  lesní  muži  by  měl  bránit  
zemi svých předků. Není divu, že ve fin-
ských myslích klíčil hněv – a zprvu opuš-
těné  hořčičné  semínko  brzy  vydalo  ros-
tlinku, jež měla jednou – za vlády krále-
chlapce Karla XII.  na přelomu 17.  a 18.  
století – vydat bohatou úrodu. Mladičký  
monarcha,  ve  vleku  pyšné  osmnáctileté  
vášně, hledal dějinnou nesmrtelnost – jak  
jinak – na bitevním poli. Hledal nesmrtel-



nost a nalezl smrt, ovšem než se tak stalo,  
uvolnil na východě nenávist, již už nešlo  
spoutat zpátky. Nenávist vedenou krutým  
reformátorem,  jemuž  Rusové  navykli  
říkat  Petr  Veliký.  Výsledkem  švédského  
nezdaru a ruského řádění byl finský pád,  
spojený s osmiletou  okupací  jejich  země.  
Nakonec  bylo  Finsko  v roce  1721  přeci  
vykoupeno švédskou macechou, zaplatilo  
však z vlastní kasy – nemalou pohraniční  
oblastí  s městem  Vyborgem.  Odrostla  
jedna generace a Švédové strojili odvetu,  
i  ta  ale  skončila  fiaskem  a  opětovnou  
ruskou  okupací  Finska.  Další  selhání,  
další  územní  ztráta.  Kusy  Finska  byly  
nadobro odtrženy švédské koruně a při-
členěny k Rusku – ujal  se  pro  ně  název  
Staré Finsko. A právě zde, v zapadlé vísce  
Joukola  –  ve  vísce,  kam  ruský  bojar  
zanesl  ruské  mravy –,  odehrává se  ná-
sledující příběh. Finové, uvyklí sloužit na  
neúrodných rolích dříve germánské, nyní  
slovanské šlechtě, se nikdy necítili samo-
statným  národem,  vždyť  je  od  panstva  
vydělovala jen domněle „nekulturní“ řeč,  



a  tady,  ve  zcizeném  Finsku,  bylo  jen  
otázkou času,  kdy přijdou i  o  ni.  Dusné  
bezvětří  zatím  svíralo  i  starou  vlast  –  
osudový blesk zahájil svůj dějinný odpo-
čet.

To už se na Západě rodilo osvícenství a  
v jeho patách pochodovala idea naciona-
lismu...



Následujme Inspiraci
ze své cesty na zkušenou
k domovu, ať rozkymácí
stoletý věk v sázku s ženou.
Romantik jí slovy z blůzky
provoní krok k pološeru,
aby v lese, místě schůzky,
zlíbal krásu do rozměru.
Věrné, jež se poddají
roztoužené tvůrčí chvilce,
provede pak po báji
vyšité jí na košilce.

A celé té nádheře
zaklepu teď na dveře...



Jaro 1800

I.

Mezi květy lesních plodů
cestou, jež se sama hledá,
lapá s dechem stovek schodů
dávný domov od souseda
zrak mladého muže víry.
Za uzdu si vede herku
a z bryčky se skrze díry
pondělek ptá po úterku.
Dvé funění ze silnice
zdá se ovšem vézti více.

Konečně se smrky, bory
rozestoupí hostu z dáli,
vpouštějíce do pokory,
z níž se místní nevyspali.
A tu matní pohled kněze,
navzdor slunci v pozdní lázni,
před níž ještě povyleze
mnohý pohled z lidské prázdni.
Dotýká se jílných rolí,
jimiž písmo lidské dřiny



chvíli cpe a chvíli solí
věčnost střenou na vteřiny.
Jen tu a tam šlehne z tváře,
pozdvižené k nízké temni,
dědičný stesk kalendáře
po dnech, které léty jemní.
Mladého se přitom kněze
tkne jen blízkost spásné meze.
Kolikery známé oči
svedou asi dětské rysy
do vousu, jímž pootočí
historie jedno kdysi?
– Kolikery poznávají
chlapce, jehož bradka tají?

A než slunce nad lesy
uvolněně lehne si,
aby sytou barvou žloutku
ovlažilo bělmo v koutku,
dovede si luterána
dvorná bída k dvoru pána.
Poblíž, v stínu kostelíku
poté čelu ku faře
připomene ruka kliku
stiskem – moci rychtáře.



Dávné časy ze stavení
zahlaholí na jinocha:
otcovu dlaň na rameni
rozbouřený sen si sochá,
až konečně něha matky
zavolá ty chvíle zpátky.
„Pentti! Pentti!!“ slyší muž
ze skrýší, kde tryská růž.

Proč jen osud od východu
splašeně se pustil v cval,
přepřáhl oj v kněžském rodu
– jakby kamsi pospíchal!
Student, který ještě včera,
povoláván v Turku zvony,
za lavicí podvečera
ohýbal se do úklony
před výkřiky Francie!
S kým si – tady – připije?
Proč tak záhy ztrativ otce
musel zpět do – toho kotce?



II.

Utopiv se první noci
navrátilec v lahvi vína,
velebí hned jitřní pocit
přikázání moslemína.
O to víc že načich tu
divokými mravy Rusi,
jimiž – pohnán na rychtu –
podepřel se dřív než musí.
Tak výčitky vyseděv si
před nádobou prázdné viny,
jde navštívit domek ve vsi
nejbohatší kocoviny.

Sotva vyšlou vratké nohy
opožděnou výstrahu,
pozve jazyk na pirohy
hlahol muže na prahu.
Odpovědný správce duší,
kyprý břich a očka v sádle,
křikem div že nepřehluší
carský ukaz na divadle.
Nicméně si v hostu zhněte
hezčí bustu než sám čeká,



zakryv tvary od prasete
lstivou řečí od člověka.

Co na tom, když celá víska,
která říká Joukola si,
povznesenou myslí stiská
dlaň, jež vznáší knihu spásy.



Léto 1800

I.

Neprostupný les kde střeží
zemědělnou enklávu,
rozsévá muž pode věží
slova – lidu na hlavu.
Neboť dnes tu – o neděli –
dává kalné jitro léta
věrným čas, by vyzvěděli,
kam úsilí rukou vzkvétá.
Tady Pentti v jedné větě
orámuje stesk a bídu
ornamentem: „Miluje tě –
Ten, který nám slíbil: Přijdu.“
Tam, kde stáří v odpověď
odevzdaně kývne: Veď!
hledá mládí dozajista
prostornější kousek místa.
Jak jen trýzní úděl dětí
muže, jenž tu Boha světí!
Což lze říci jediné:
„Pohleď, co tě nemine“ – ?



II.

Dny se delší, jak už bývá,
žito zlatí kolem cest
hojnost, jíž se přiodívá,
komu patří – koho jest.
Baron onen tráví chvíle
v lesku zlata loňských žní,
ve městech, kde vodka čile
proudí šňůrou pupeční.
Na bálech přitom převěčných
pozývá dědek do kola
nejedné dívky lichý smích
i osud vísky Joukola.
Nikdo tady nemá tuchy,
že se v dálné dědince
uzlí mravy do poruchy
z drzé vůle jedince.

On tu totiž mladý Pentti,
bohabojný správce víry,
smlčel dávné alimenty
– slova zniklá na papíry.
Pokladnice knižních svazků
skrývá v černi odhodlání,



jímž si mládí na zakázku
horoucí krev popohání.
Ideály ze Západu
o svobodě, o národu
kalí smělou carskou zradu
– čisté bláto – v čistou vodu.
Vyvolat však ze dna vlny
v obličeji lidské masy
žádá slovník cituplný
přetisknout z knih do grimasy.

A tak jednou časně zjitra
vykročí náš farář mladý
mezi poli od dnes k zítra
poměřit se – na úklady.
Zrak, který se mlčky vine
k bezejmenné finské tiši,
opakuje: „Ne, zločine,
ani car tě nepovýší!“
Každá lidská stopa pláče
na rolnické haleně
snímá právem karabáče
zákoníku na ceně.
Co na tom, že součet vin
sepsal Bůh – i Jeho syn!



Pomýšleje na dva lupy,
o kterých se zmíním níže,
záhy stojí u chalupy:
„Mohu dovnitř, pane kníže?“
Pán vsi slízne sladkou vůni
ze slov, jež se vzduchem vinou,
lenní titul za korunní
nespojí si s pavučinou.
To už Pentti v zdobné jizbě
rozhazuje dobré rady,
by poddaným taky slíz’ běd
správce panské čokolády.
S otazníkem na tváři
maže svou lest rychtáři:
„Jedna věc mne, pane, tíží.
Když lid zpívá zbožné písně,
proč má hledat v švédské spíži,
kterou dávno žerou plísně?
Jak by krásně zněla chvála
– byť i stále finskou řečí –
jež by chrámem otců plála
Bohu Otci – carskou péčí!
Přitom jak by snadné bylo
starým hymnům zjitřit slova,
na nichž by si Páně dílo



hřála panna195 – a ne vdova!“
Na carského úředníka
sedla vášeň faráře
otázkou: Co mne se týká
z téhle hříčky na páře?
Aniž rty se chopí hlasu,
sochajíce na ctnou krásu
úmysl, jenž chůzí slepce
našlapuje v bystré lebce,
kuje Pentti horkou hmotu
vzneseného půlšepotu:
„Jediným si nejsem jist
– přepíši-li knihy zpěvů,
jak naučím Finy číst,
hlupce hodné tupých zjevů?“
Až nyní se na rychtáři
úšklebný smích rozezáří.
„Jen si uč ty prázdné hlavy,
ale – pozor! – o neděli.
Jeden úkrok mimo mravy
a poznáš, kdo tady velí!“
Úmluva je dojednána
a že skrývá za zpěvy

195 Narážka na tradiční symbol (zde mladého) Finska 
jakožto  panny,  vdovou  je  naopak  myšleno  Finsko 
odtržené od Švédska.



víc než slávu Rusi pána,
stvrzují – dva – úsměvy.



Zima 1800

Dávno snesly v lůně lesů
deště kaňky podzimu,
dávno bosé tůně vřesů
schoulily se pod zimu.
Bílá ves si protře oči,
slunce ztěžka povyskočí
a hned shodí slabý den,
sotva z hnízda vyveden.
A pod věží kostelíka
právě dneska, ve dni svátku
farář Pentti hlásky žvýká
– a plive je do odpadků.
Venkovský lid – či snad lépe:
trpělivá desetina –
z dlouhé chvíle do hlav klepe
zvuk, jenž nese hořká slina.
Za okny se smějí vločky,
jak se knězi křiví ústa,
když jim prskot mladé kočky
lapá pevná selská krusta.
K ničemu jsou slabikáře,
do nichž Pentti vepsal noci
a jimž vyznal slovy lháře



víru lidské svépomoci.
Stará žena, rusá dívka,
neposedný štíhlý hoch
hádají se, která křivka
zakroutí se do předloh,
až halasně řízné NE!
vzdá se kliček písmene.
Konečně když učiteli
zbělá první tmavý vlas,
vůle muže vztekle střelí
na lenivou selskou hráz:
„Cožpak sami netoužíte
spatřit řeč, svou starou matku,
stanout jednou rovně při té,
která má ji za čeládku?
Což ji zapřít svedete
– bábu svého dítěte!“
Chvějící se ale hlas
tkne jen jedněch dívčích řas.



Jaro 1801

A tak přešly další týdny,
další zmar i snaha nová.
Hodiny se zdraví vidny,
polní sníh se v lese schová.
Březen vznáší deklarace,
jimiž dubnu připomíná,
kdeže končí polní práce
a začíná sprostá dřina.
Neděle už nejsou krovem
domu, kde se z komína
doutnajícím Božím slovem
trousí žár, jenž vzpomíná.
Odvážnější okenice
rozpačitě vdechují
vánek, kterým bosé plíce
zanedlouho vyplují.
Bohužel ty teplé vlnky
nenesou než staré hrnky,
do nichž cáklo naděje
méně, než kde na dně je.



Vzdor přírodní jarní něze
probouzí se rovněž síly,
jež se v mrazích rozněžnily
vyhlídkou, jak tvární kněze.
Kněze, v jehož učení se
vzdaluje chuť panské míse.
Proto rychta znovu hostí
malovaným úsměvem
muže s trpkou poslušností
ku pozdravu: „Tady jsem.“
Po procházce dvornou lícní
zacílí hrot ruský správce
na ty, kteří „nepřejícní
reptají cos o ohlávce,
pod kterou jim hloubí hrob
pro pár písmen – finský pop.“
Navíc – sic jim nevěří –
zaslechl prý rychtář zkazky,
že kněz finskou páteří
sahá také na obrázky
mimo stránky slabikáře.
„Tedy –“ chrlí tlouštík, co si přeje:
„Nesahej na dávné děje.
Čti – však drž se u oltáře!“



Od chalupy ku chalupě,
ode dvora ke dvoru
naráží tak ostří tupě
do lidského obzoru.
Nač tu hoří ideály
pro věc jistě ryze svatou
v srdci, které nemá svaly,
aby hnulo finskou patou!
Jediné, čím pootočí
při výuce v chrámu Páně,
jsou jiskrné hnědé oči,
padne-li mu pohled – na ně.
V ušlechtilé dívčí tváři
opřen stojí o litery
sen o jednom spolu-stáří,
jež shlíží na oči čtvery.
Tak Penttimu uzoufání
alespoň ten pohled brání.



Červenec 1801

I.

Těžký vzduch a zlatá pole
ponoukají všechen čas,
rozběhnout se při úkole
po včerejšku ještě snáz.
Těžko však lát kostelíku
že i on si ukrojí
ze dne volna berni díku
ve všelidském oktroji196.
Proč má ale odpočinku
krátit už tak krátkou linku
rozmar kněze-učitele!
Věty, v kterých sedláka
vždy až tečka přiláká,
tváříce se nedospěle,
mačkají jen v autoru
zbožná přání – nahoru.

196 Diktátu.



II.

Když pak jednou lekce čtení
v každých ústech zuby cení,
klesne vůle muže víry
k tečce samé hodiny.
Vrátí příběh na papíry
a ponechá zatmění,
po kterém už – nic není,
přít se s Bohem o viny.
Jen samota na faře
vítá svého faráře.

Smutky kolem mladé hlavy
utahují těsnou smyčku,
a když soumrak ze zábavy
sfoukne v srdci druhou svíčku,
klesne chlapec na podlahu
a odevzdá hoře pláči.
„Což nevidíš, Bože, snahu!
Učiň zázrak – jeden stačí.“



Jenže...
Týden s týdnem mine se,
a odpověď přinese
pouze bouřka na otázku,
který strom dnes prohrál sázku.



DOBA DRUHÁ

Počátek devatenáctého věku zastihuje zá-
padní Evropu v neklidu a obavách. Velká  
francouzská revoluce nedávno rozehrála  
nové dějinné dějství, jehož možnosti děsí  
snad všechny panovnické dvory. V samo-
tné Francii zatím upevňuje svou moc sa-
mozvaný konzul jménem Napoleon Bona-
parte. Výbojné války, které vede proti Ra-
kousku,  šíří  epidemii  osvobozeneckých  
idejí mezi prostý lid i pokrokovou šlechtu  
na stále širším a vzdálenějším území.

Chybí jen krůček a Evropa se otřese v  
tisíciletých základech – a všichni monar-
chové to vědí. Ve Švédsku a Rusku také...



Jaro 1803

Aniž bychom přidávali
na Penttiho veselí,
přeci dvourok přivál z dáli
aspoň zázrak necelý.
Ony oči teskně hnědé,
jež se tolik natrápily
po muži, co nedovede
nechat jílem věčné jíly,
svedly jeden ideál,
aby v nich se tělem stal.
Děvče, jemuž říkají
ještě stále malá Sali,
krásou pne se k okraji,
za nímž by už neříkali.
Sedmnácte dívčích let
je už přece velký svět.
Úsměvy i živé krůčky
oznamují do okolí
že stisk téhle dívčí ručky
jediné jen ruce svolí.
A že bydlí na faře,
ví i klisna rychtáře.



Přesto nářky finské duše
na poměry farní obce
nenechají chvíli hluše
učitele ani otce.
Kdyby aspoň mladé hlavy
dbaly někdy na přípravy
na budoucí zlatý věk,
pro nějž mladý nadčlověk
naplano tu léta hoří
v tomto lidském ledomoři!
Místo toho chladne knot
pod nárazy nejistot.

Nu, kostel se stále více
upomíná zasvěcení,
pro něž dělba v polovice
ani zpola hodna není.
Tady pros a tady děkuj!
– jakoby svůj nárok vznášel –
myšlenkám, jež nejdou v kleku,
nedopřeji nic než kašel!
A ačkoli pastorovy
úmysly se často plazí,
zlehčují je hlupci slovy,
pod nimiž si hrají nazí.



I když farář obléká
odpolední finská čtení
do vlastního vyprávění,
v abecedě po eL Ká
od nedbalé žákyně
zhořkne muži na slině.
Neví jak a neví čím
upoutal by lidské city,
aby snahám jepičím
zakusit dal – bít se žity.
Kéž nalezne finské děje
s klíčem lidu pro ideje!

Tam, kde Sali žehná vůli,
kypří půdu mysli snivce
přítel, jemuž kroky zuli
v dálném Turku kvůli dívce.
Sice hádky spolužáků
o budoucím národa
upustily školu z tlaku,
kterým těká svoboda,
k výměně však našly si
tlakuvzdorné dopisy.
S oním druhem v rozumu
ze stařičké alma mater



šplhá Pentti na sumu
zastavěných vědních pater,
a navíc mu Juhani,
třeba mladší o dvě léta,
snáší doma u brány
tisk z druhého konce světa.
Postačí, když Pentti vyčká,
až se s poštou v tržním čase
vrátí z města panská bryčka
– a svět branou odmyká se.



Léto 1803

I.

Sotva poupě vzneslo vůně
mezi lístky z jarní dílny,
vystálo si na koruně
mladé slunce těsné střílny,
jimiž vrhá pod květy
stíny letní palety,
aby za ně od přírody
vybralo si sladké plody.
Dosud řeč nás stále vedla
ku nedělím, ke dnům svátku.
Ochutnejme jednou sedla
na dni všedním – na oplátku.
Končí se čas dopolední,
lid pracuje na poli,
na faře však muže bední
věky dlužné úkoly.
Až pozornost od papíru
vzruší poklep na dveře.
Pentti vstane, ztiší víru
ke zvědavé důvěře,
neboť tuší, která tvář



skládá práci na polštář.
Otevře a Sali vskutku
hrne se hned – na minutku –
do světnice ke stolu,
aby záhy prostřela
jak pro celou Joukolu
božskou manu anděla.
A zatímco pastor mlaská
nad pokrmem krásné dívky,
slétne v očích její láska
na papír a na přešívky,
které ještě mokrou tuší
zračí slova s mužskou duší.
Beze všeho meškání
ptá se: „To je kázání?“
„Ale kdeže homilie!“
vzdychne trpce rmutný kněz,
„zpěvník finské tragédie
s odvoláním do nebes.
Je mou tmou i noční svící;
on mi dává povolenku
ohánět se učebnicí
– a do ruky často sklenku.
Mořím se s ním po tři léta
a to pořád není celý.



Jako by mi lotři světa
v mysli stránky obraceli!“
Smutek muže z tváře Bohu
zjasní Sali tichým: „Mohu?“
Přitáhne se k sešitu
(o nějž vlastně běží tu)
a už noří prstíky
do Penttiho kritiky,
aby oční pohyby
mazaly z ní pochyby.
A opravdu – dívčí chvála
každou sloku finské tísně
ve vteřině překládala
do členité krasopísně.
„Ani nevíš, milá Sali,
kolikrát jsem Boha prosil,
ať tím ohněm, jenž mne pálí,
jinému by sáhl do sil.
Aby zrnko mého setí
znikl jílu nepaměti;
aby jednou zázračně
dal mi poznat závrať žně!“



II.

Tady ale zanecháme
naše dva jen sobě samé,
neboť závrať zmocní se
po předlouhé lidské píli
brzy aspoň městyse
dělných rukou na obilí.
Než panský mlýn zavolá,
nechme člunek příběhu
– i když pluje při břehu –
odvázat se od mola!

– Ať míň se líně šine čas,
šine své símě – k zimě v nás...



DOBA TŘETÍ

Pakliže  do  roku 1803 se  Evropa plavila  
časem  nejistoty  a  obav,  léta  následující  
přivádějí  kontinent k varu. Francouzská  
vojska plení zemi za zemí, aniž kde narazí  
na odpor, důstojný v učebnicích dějepisu  
textového  odlišení.  Neporazitelný  Napo-
leon  se  před  zraky  šokovaného  papeže  
sám korunuje císařem všech Francouzů a  
jistě  nemá  v úmyslu  dbát  vymezeného 
národního subjektu – řekněme – upjatě.  
Tyranově  obsesi  vyhladovět  nenáviděné  
Angličany  brání  jediná  země  –  Rusko.  
Císař-dobyvatel  ovšem  při  své  megalo-
manii dobře chápe, že útok na impérium  
východu  může  dopadnout  jakkoliv  –  a  
dosud nedosáhl takové výše, odkud rizika  
nedohlédne. Proto ve vztahu k carovi volí  
elegantnější  řešení – gentlemanskou do-
hodu. V Tylži roku 1807 ruský monarcha  
Alexandr  Napoleonovi  slibuje,  že  se  ne-
jenže  sám  zapojí  do  evropské  konti-
nentální  blokády Anglie,  nýbrž přinutí  i  
Dánsko a Švédsko k témuž a uzavře tím  



britskému  obchodu  poslední  otevřené  
přístavy.  Rok  nato  při  opětné  schůzce  
v Erfurtu vyplatí  Francie  Rusku „odško-
dné“ v podobě Finska, s čímž samozřejmě  
nejsou srozuměni nejen sami Finové, ale  
ani  Švédové,  jimž  „odňatá“  provincie  
svrchovaně  náleží.  Situaci  vyřeší  –  jak  
jinak – válka a Rusové si Finsko (tedy i to  
zbývající,  které  dosud  neměli)  ukrajují  
násilím. Suomi se stává – po šesti  stech  
letech – ryze ruským, byť rozsáhle auto-
nomním, velkoknížectvím.

Naproti  tomu  „staré“  Finsko  (anekto-
vané již  dříve) nadále není než řadovou 
ruskou gubernií, prostou jakéhokoli práv-
ního  zvýhodnění.  Tady  carské  pořádky  
dovolují jediné – bezmeznou poslušnost...



Časné jaro 1809

Jazykovým paradoxem,
sic že otec stal se otcem,
vejdu v dobu velkých zlomů,
neboť příběh zve nás k tomu.
Ošidil nás o veselku,
obešel i porod dětí
a připřáhl, až když střelku
svezl Švédsku197 po závěti.

Farský dvůr však dbá jen změny,
kterou sehrál se zájmeny
vypravěč, jenž neodvisle
oslovuje v množném čísle.
Penttiho a jeho Sali
označil si dvěma kroužky,
aby spolu přivítali
dětský nářek s čtyřmi oušky.
Dvouletému zaviňátku
statečně tu sekunduje
čtyřletý hoch, který zmatku
se sestřičkou v měchy duje,
až kolikrát poskočí

197 Švédsko-finské říši.



otci klenba obočí.
Tu a tam se křikloun Tomi
na okamžik utiší,
to však pouze, aby hromy
přeřadil včas na vyšší.
A maličká siréna
s poetickým jménem Satu198

vyřve si a vysténá
přinejmenším půlbod patu199.
Do toho si štěkne pes,
který hlídá na venku,
aby kudys’ nepodlez’
kravál kněžskou myšlenku,
když už pyšně, v jasné chvíli,
napřímí se nad své síly.
Není divu, že v tom cirku
domácího nepokoje
kárá Pentti násobilku
rozrodného200 já krát moje
za nekalé praktiky
v službách rajské optiky.
A tak zniká mnoho dní

198 Slovo satu značí ve finštině pohádku.
199 V šachu získává v případě patu každý hráč půl bodu.
200 Rozrodem  se  v genealogii  nazývá  větvení  rodu 
z rodičů na přímé potomky.



v blátě malých povodní
a únava nepřizná si
kdesi v dálce – žitné klasy.

Symetrické rozechvění
pastorovy lehké duše
zhoupne ovšem na lešení
dopis psaný na předtuše
kdesi blízko u hany
porobených bohatýrů
s podpisem: „Tvůj Juhani“
a post scriptem: „Mějme víru!“
Neúhledné řádky třesu
přinášejí hroznou zprávu,
že Suomi na výkresu
otočila smutně hlavu201

ke ztracené části těla,
aby s ním se v pasti chvěla.
Oběma už dali blůzku
v barvách, které patří Rusku.

201 Hlavou Finska se nazývá její severní část, která na 
mapě tvarem připomíná hlavu postavy.



A ke všemu do třetice
ani škola, třetí dítě,
nezahřeje o nic více
muže, který líčí sítě
na temnoty finských běd.
Hrstkou slov a hrstkou vět
vnuká slabým zrakům moc
pročíst se až za půlnoc,
jen kdyby jim jaký cíl
do čítanek posvítil!
Chybí jiskra, schází plamen
– a jen fouknout do stých kamen...



Prosinec 1809

Fujavice při sobotě
na ledu a na sněhu
zadělává na souchotě
polárnímu noclehu,
a kdykoli zívne mráz,
pískne ze tmy vícehlas,
v němž se nese stokrát bíle
nekonečně pustá míle.
Jen před rychtou bafá páru
krčící se mužík v houni,
aby zadul na fanfáru,
se kterou se nehamouní.
Ještě tlouštík načeká se,
než cinkání rolniček
jeho paží kývne chase
rozběhnout se do smyček,
jimiž každý ve své roli
omotává panské stoly.

Konečně se šedou temní
prořezává dusot kopyt
a v tvářičce bledozemní
počíná krev znovu topit.



Šlehy biče ozvou spojky
ženou přílet koňské trojky,
než záhy hlas ze saní
uklání se: „Sem, paní!“
Lokaj a dva kožichy
sestupují k dvorné ruce,
která láme o hříchy
každý nápěv revoluce.
Starý baron, suchá kost,
baronku dvou objemů
vede si jak koketnost
zaslouženou odměnu,
až v příbytku svého správce
vzbudí bázeň o dopravce.
Na zastávce z Petrohradu
k loveckému zámečku
účtuje tu svému stádu
překrmenou ovečku
děd, jemuž se nelení
zprostit Boha velení.
Co si koupil, s tím si hraje
– lesy, pole, oblohu –
a pod kožkou hranostaje,
proč nehmátnout po Bohu!
Ledva rychtář dovře dveře,



škubne služnou čeledí
povel snášet po nádheře
grog a šunku medvědí.
Hostitel, jenž komedii
o honitbě předsedá,
nevěda nic o režii,
sám tu hraje medvěda,
což mu ale nezabrání
připít lovci k jeho – sani.
Tu přichází ona chvíle,
kdy se vlastní úlohy
ujímá tak provinile
řečník vzatý na slohy.
Pentti v kněžském ustrojení,
než hostině požehná,
zrumní ovšem po plameni,
který jiným hořet má.
V naučeném proslovu
o dobrotě svého vládce
bloudí směle po pohádce,
až pointou hřívu lva,
chloupek úcty nepřerva,
češe v hřívu oslovu.
Hovoří o finské věci,
o národě pevných zásad,



a rychtář si ve své kleci
musí trpkou pastvu spásat.
A ten zase pánu z vin
couvá šklebným: „Podivín...“
Tak se končí, jak už bývá,
i tahleta anabáze,
aniž ústa přičinlivá
upustila kněžské snaze.
Ta už tlačí na duši,
víc než snílku přísluší.

Když pak v tichu vlhne hrách
vržený zas na stěnu
a v Penttiho modlitbách
kane z očních pramenů,
domáhá se tíha tence
omilostné audience.
U poslední instance
prosí ovšem – bez šance.

Tak dál se líně šine čas,
šine své símě – k zimě v nás...



DOBA ČTVRTÁ

První roky v Ruské říši překvapivě situaci  
Finů  spíše  narovnají,  nežli  opačně.  Ve  
„starém“  Finsku,  kde  se  odehrává  náš  
příběh a které bylo k impériu přičleněno o  
mnoho  desetiletí  dříve,  změny  nikdo  
nepociťuje.  Tady  se  dále  pokračuje  po  
zajetých kolejích a feudalismus, zanesený  
sem  po  anexi  ruskou  nobilitou,  se  ma-
ximálně  utužuje.  Napoleonské  války  ve  
střední  a  jihozápadní  Evropě  sem  do-
léhají  jen  jako  zřídka  podchycená  ku-
riózní  aktualita,  což  mají  změnit  až  
francouzské přípravy k tažení do Ruska.  
Obavy  cara,  aby  Napoleon  nevyužil  
rozdvojenosti  Finska  a  nenabídl  za  pří-
padnou  vojenskou  podporu  nově  ukou-
snuté  finské  území  zpět  Švédsku,  vyústí  
začátkem  roku  1812  k nenadálému  roz-
hodnutí:  spojit  „staré“  a  „nové“  Finsko  
v prapůvodní celek a posílit tak v samot-
ných Finech odpor ke znovuotevřené švé-
dské náruči (neboť v té by opět přijala jen  
západní polovinu Suomi).



Napoleonovo  východní  dobrodružství  
ve  stejném  roce  přitom  ohrožuje  samu  
existenci  ruského  samoděržaví,  tady  se  
bojuje  doslova  o  všechno.  Francouzská  
vojska ovšem narážejí  na nepřítele,  kte-
rého neznají – trvalý ruský ústup. Ten, ač  
v počátcích  zahalen  do  barev  snadného 
uchvatitelského  vítězství,  brzy  vybledá  
tajemnou nejistotou, až nakonec – obklí-
čen  silnými  mrazy  –  zahoří  v Moskvě 
pachem  hladu  a  obyčejného  vyčerpání.  
Vítr  se  otáčí  a dlouhý lidský zástup na-
bírá západní směr...



Pozdní jaro 1812

Vracíme se do Joukoly
opět v čase, který vkrátku
sytí týdny, oč víc bolí,
poptávkami po zrcátku.
Také Sali přizdobí si
každou slunnou neděli
jitrem, s kterým snídá spisy
o svéhlavém manželi
– neboť nejen do kázání
vpřádá Pentti poklad z dlaní.
Stále hledá, kudy k lidu
prosmýknout se s pochodní,
za níž ved’ by z nudy třídu
na vítězný pochod žní.
Finský zpěvník ztratil lesku,
sotva změřil potmě sníh,
a školné dál za potlesku
platil rychtář v posměšcích;
– tak i nyní, v době květů
trýzní svého katechetu.



Protivenství obrozence
tiší aspoň ze strany
účastný list stuhou z věnce:
„Věrný přítel Juhani.“
Každý dopis nese knězi
čerstvou vůni noviny,
která větví ze zámezí
schnoucí snahu o činy.
Nejistota matky Rusi,
před níž Rus si brzy zkusí
bránit domov otce cara,
znovu vítá nápěv jara.
– Vždyť tu slyší nejen Fin
odsun moci před zločin.



Podzim 1812

Zatímco se listí stromu
zajímá jen o pohromu,
jejíž hlavní symptomy
leží dole pod stromy,
v hlavě kněze chladem tuční
jako pašík ve chlívku
nálada tak revoluční,
až odhodí pokrývku.
Kazatelna jako škola
z kurtoazních zvyklostí
hnedle zčásti – hnedle zpola
ruský akcent vykostí,
takže brzy zbude jen
očištěný finský sen.
Karabáče řidčeji
cedí z pláče naději
a Pentti se zase radí,
kdy a komu připije,
s učitelkou svého mládí:
„Vivat, sladká Francie!“



Jinak ale v suchém moku
kalí mysl povinnosti,
které v krátkém ročním kroku
pohledy se vzhůru postí.
Tu křest vítá přes znělku
nářek, v němž se rozední,
tam venkovskou veselku
střídá průvod poslední,
a doma už v sedmi letech
sází Tomi na spory,
ve kterých sbor o dvou dětech
vrací matce brambory;
prý ať si je loupe sama!
(Když je ovšem soupeř – máma.)

Zatím lid se bahní v šedi
řízeného trhu práce,
dbalý stálé předpovědi
bezvýchodné situace.
Polichocen nedůvěrou
ve zbraň danou finské ruce,
splácí caru neduh měrou
znevolněné restituce,
a zbytečně neptá se
po západní terase.



Přece síla jedné vůle
nadlehčuje vesnici
vírou, že se včelka v úle
vznese křídly tisíci.



Prosinec 1812

Tak se provlek’ celým rokem
svůdně oblý otazník,
aby krátce před přítokem
následníka srovnal smyk
a nechal jen trudnou tečku
při poloze – na zpátečku.
Vojska jitřních příslibů
pod korouhví trikolóry
táhnou Rusí pochybu
ve spatřený příchod flóry,
teď, když chromá vracejí
oklamanou naději.
Tak i knězi na Joukole
táhnou myslí znovu hole
a ty vrací do očí
národ, který otročí.
Mráz se ani nedovolí
podívat se dovnitř srubu
a hned drze vládne rolí
kapitána přes palubu,
do níž směle obsadil
ve světnici v přítmí žalu
tvář, po které obsah chvil



trpce stéká po misálu,
než naplní v poháru
hloubku dneška – po čáru.
A teprve krví vína
věčnost zlehka pohasíná.

Tak dál se líně šine čas,
šine své símě – k zimě v nás...



DOBA PÁTÁ

Napoleonské  války  spějí  ke  konci.  Rus-
kým tažením se karta obrací, odteď Fran-
cie musí sama hájit – neúspěšně – vydo-
byté pozice. Waterloo otevírá dveře nové-
mu mocenskému uspořádání Evropy, je-
muž spolek, nazývaný Svatou aliancí, od  
listopadu  1815  propůjčuje  ráz  monar-
chického  četnictva,  sloužícího  k ochraně 
dynastických  zájmů napříč  starým kon-
tinentem před „nakažlivými“ myšlenkami  
napoleonské éry. Nedávno zrozeným ide-
álům nadchází doba útisku.

Postavení  Finů  se  ovšem  utvářenému 
stereotypu do určité míry vymyká, neboť  
čerstvě  porobený  národ  prokázal  v těž-
kých  časech  panující  velmoci  ceněnou 
loajalitu.  Získal  si  macešskou  důvěru  a  
jeho  nové  hlavní  město  (od  r.  1812  
Helsinky)  poctí  v roce  1819  návštěvou 
dokonce  sám  car  Alexandr.  Nicméně  
Finsko  je  nadále  pouhým  Finskem a  
sociální  postavení  jeho obyvatel  zůstává 
přinejmenším obtížné...



Velikonoce 1820

Doplňme si v jarním svátku
polopřímku událostí
o body, jež na památku
psaly roky v knize hostí.
Malou Satu vprostřed dní
navštívila v létě spála;
byla vlastně poslední,
která si s ní v světě hrála.
Z Tomiho se vytáh’ hoch,
jemuž jednou na faře
hrdý otec snad by moh’
sloužit radou sadaře,
kde a v jakém ovoci
zrají šťávy po noci,
aby v záři rozbřesku
zavoněly po stesku;
neboť právě snivé plody
napily se živé vody.
Také Sali zestarala,
obličej si setřel sliby,
vždyť se dvého mládí vzdala
a kolika dalších kdyby!
Z matky plné soucitu



zbyl hněv, který soudí tu;
jen tu a tam v ženská ústa
oslabená něha vrůstá,
když se zvedne kdesi v poušti
vzpomínka, jež hlasy pouští.
Nad všemi se klene střecha
muže, který jediný
každý týden světit nechá
každodenní přečiny.
Nikdo neví, že ten kněz
tahá víru ze želez.

Jednou červeň večera
srazí v Penttim všechnu tíhu
a plynoucí nádhera
napojí jí tepnu z jihu.
Tu se vrací mezi poli
s obilnými výhonky
staré dítě k mezi soli
bolestnými přídomky,
ve kterých si lidské dílo
pouze herce omladilo;
zdá se však, že ve scénáři
patří stránky věčně stáří.
A tak pastor polyká



na otázkách kysel patra,
dokud štvavá oklika
z paměti se nevyšátrá.



Pozdní léto 1820

Od období lesních darů
z jahod, malin, borůvek
dnešní člověk ve žních žďárů
poptá celý ostrůvek.
A zatímco mýtina
dospívá do plodných let,
bytní v Turku příčina
finské mysli pro výlet
do koutů, kde prý se kmínek
zlehka větví do podmínek,
ze kterých si finská kleč
dosahuje získat řeč202.
Kéž by byl ten mladý kmen
aspoň tolik nevzdálen,
když už tady v ruské dáli
finský stromek dávno sťali!

Vzdor novinkám ze Západu,
vědoma si různých světů,
vede proto knězi bradu
víc svědectví – o zánětu.
Modlitbám, jimž bez svěžesti

202 Řeč ve smyslu plnohodnotného národního jazyka.



naloží hlas služby Boží,
popřeje jen hodně štěstí,
ať ten náklad někde složí.
Alespoň že farní škola
krátce nato připomíná,
že se také odsud zdola
dá přiložit do komína,
který srdce trochu hřeje
přinejmenším do Ondřeje203.
Díky ní tu „pokoj čtení“
přeposílá po Bohu
již druhému pokolení
epos díla k: „Pomohu!“
Škoda jen, že všechny řádky
uléhají do přihrádky,
zatímco se živé tkáně
ukládají líně na ně.
A že občas nářek vztekle
přiklekne tmě srdečnici,
ať mu o pas prosí v pekle
pod otisky na sklenici,
nezajímá ani uši,
do nichž dech tu kovem buší:

203 Svátek  sv.  Ondřeje  (fin.  Antera)  se  slaví  30. 
listopadu.



„Zas a znova, zas a znova
dvacet let ta samá slova;
nemohu už přijít blíž,
tak proč – stále – neslyšíš?“

Zde je místo v příběhu,
kde Penttiho lidé druzí
předcházejí při běhu
o dvě délky v klidné chůzi.
Dopřejme mu tedy k stáru
za prožitá odmítání
pustit zbylé ledy zmaru
krví starce pod mys tání.
Na cestu mu vzdejme díky
za společné okamžiky
a dále už půjde s námi
závěr, v kterém jsme – my sami.



DOBA ŠESTÁ

Dvacátá  léta  19.  století  patří  v Evropě 
k těm klidnějším – ono se toho v zemích,  
vyčerpaných  dlouhými  válkami,  ani  
mnoho dít nemůže – tím méně v ovzduší  
všudypřítomné  paranoie  z revolučních 
idejí. Cenzura trestá jakékoliv vykouknutí  
svobody  a  slovo  politika  voní  exotikou  
vzdáleného  mýtu.  Lid  tak  nachází  re-
alizaci  v  domácí  idylce  rodinného krbu,  
které  historikové  přiřknou  jméno  bie-
dermeier.  V ruské  říši  je  situace  jiná.  
Carští důstojníci, objevivší při protinapo-
leonském tažení do Francie západní zvy-
klosti  a  výdobytky,  nemají  v úmyslu  po 
návratu  domů  držet  tuto  „duchovní  ko-
řist“ pouze ve vzpomínkách. Baží po změ-
ně,  kterou si  chtějí  vynutit  v  r.  1825 na  
nově  nastupujícím  vládci.  Záměr  se  ne-
zdaří  a  „povstání  děkabristů“  je  carem  
Mikulášem krvavě potlačeno.

A  Finové?  Ti  jako  obyčejně  zůstávají  
stranou  všeho.  K  nim  tedy  panovnické  
represe  nedosáhnou.  Zato  se  –  bohužel  



jen v úzkém kroužku turkuské univerzity  
– zesiluje povědomí vlastní národní iden-
tity, zejména kolem osoby obrozence Iwa-
ra Arwidssona. Avšak ve zbytku Finska –  
na východě zvlášť – je klid. Temný, feu-
dální klid...



Srpen 1833

Usaďme se jako hosté
do sváteční světnice,
ve které nám povyroste
stonek jedné tradice.
Mladá tvář, jíž kompozice
vyzná v ruce sochaře
skicu kněze i zrak lvice
z desk života na faře,
vlídně vítá do stěn domu
návštěvníka k poctě Tomu,
který vedl jeho kroky
– ukáže se – celé roky.
Lékař téměř v létech Krista
poděkuje za ochotu
a hned plní poslech místa
vyhlídkami za roh plotu,
jimiž sšlapal světa kraj,
aby z mýtů sepsal ráj.
Elias, jak říkají mu,
pozve záhy do řeči
Tomiho i jeho rýmu,
ať je – oba – vyléčí.
Hovor dá se tam i tudy,



přeskakuje témata,
až nakonec z farní půdy
vynese dvě přesvatá.
O sestře a hlavně otci,
o víře, jež bez důvěry,
těžce stloukla nízký plot si
ze čtyř pouze dvěma směry.
Kterak Pentti, nebohý,
třicet roků modlitbami
překračoval přes nohy
nekonečný poklid jámy,
v níž se nechal tupý lid
cizí mocí opýlit.
Do smrti se neoprostil
od zatmění naděje,
při kterém si řekl o styl
i o rozpis na děje,
v nichž by vyved’ finské drama
hrotem pera pod rukama
z doby zlého středověku
ku naukám – o člověku.
Situuje do července
osmnáct set jedna léta
čas v pradávné navštívence
před pracovnou Pána světa,



sune Tomi otcův bol
ke všem příštím do stodol:
„Kolik drahých modliteb
nepustil Bůh přes svůj sklep,
kolik proseb do dálky
nechal pro lep obálky!“
Nabídnuté kuřecí
staví hosta u věci:
„To jsem ještě měsíce
– čítám devět bylo jich –
nelapal vzduch přes plíce
jako každý živočich.“
Tu si pastor otře bradu:
„Zvláštní souhra okolností...“
„Nu – to datum? Máte pravdu,“
usměje se jedlík s kostí.
Roztomilá náhoda
je snad vše, co národ dá.
Ještě dlouho oba měří
fraktury i zakřivení,
kterými se po páteři
pokoušelo napřít snění
muže, jemuž do dlaní
sedalo jen zklamání.
Když pak kroky rozejdou se



každého zpět do svých drah,
pípá zvenku malé house
– jak se říká – na špičkách;
možná cítí po bolu
doutnající stodolu.



Říjen 1835

Den zkalený už svým datem,
chtěje nechuť tvárným dlátem
držet pouze při ruce,
obrací se k výuce.
Po mši, která obleče se
do příhodné písně deště,
třeskne hrom, by podle v lese
rozhořel pec žízně – ještě! –
a lavice kostela
uvolňují svatá místa
nadějím, v nichž docela
utonul i – utopista.
A přece! – když vejde kněz
dát znamení na hodinu,
seskupená žactva slez
klopí místo Hospodinu
dětské šíje nad něčím,
pojícím řeč nářečím.
„Co je to tu za srocení!“
pastorův hněv potlach stíhá.
„Ale otče, tak to není,“
koktá mluvčí, „to ta kniha...“
– „Ano, otče, to ta kniha!“



V roce  1835  vydal  tiskem  mladý  lékař  
z Kajaani Elias Lönnrot (9. 4 .1802–19. 3.  
1884)  soubor  lidové  poezie,  sestavený  
z mnoha vyprávění, která zaznamenal při  
svých toulkách po východní Karélii  v le-
tech 1831–1833, s názvem Kalevala. Lido-
vý epos si  okamžitě  získal  přízeň široké  
veřejnosti nejen ve Finsku, zde ale působil  
nejsenzitivněji.  Ukázal  Finům,  že  jejich  
minulost zažila své zlaté okamžiky dávno  
před příchodem Švédů, a rozžehl národní  
cítění v celé zemi.

Jednou  z prvních  obcí,  kde  se  s Kale-
valou osobně seznámil  i  prostý lid,  byla  
díky netradiční dlouholeté farní škole otce  
Penttiho  (a  později  otce  Tomiho)  víska  
Joukola.  Dvěma  mladíkům  zde  kniha 
dokonce  učarovala  natolik,  že  se  za  fi-
nanční  podpory  faráře  Tomiho  vydali  
studovat finskou jazykovědu do Helsinek.

Finské  národní  obrození  ale  bylo  te-
prve v plenkách...



KREV SNĚHU

(Zpráva o průběhu finské 
občanské války v obci Rantasuu)



Na čí straně je ve válce pravda?
Na té, která nemá v ruce zbraň.

Začalo to v osmdesátých letech devatenác-
tého  století.  Finská  společnost  –  vlastně 
nejen ona – byla tehdy rozdělena na vlast-
níky  půdy  a  její  nájemce.  Zjednodušeně 
bychom  mohli  říci:  na  jakousi  pozemko-
vou vrchnost a námezdné rolníky, kteří na 
polích pouze pracovali, aniž jim patřila. Za 
své úsilí si pak mohli část úrody ponechat 
– a tak žili, ze dne na den, z ruky do úst. 
Dvacet let před přelomem století navíc do 
Finska dorazila tzv. průmyslová revoluce. 
Co to znamenalo? V důsledku nic jiného, 
než  že  s otevřením  mnoha  továren  byla 
velká část těchto venkovských dělníků pře-
řazena do monotónních provozů pod stře-
chu  –  a  do  měst.  Jejich  koncentrace  a 
zhoršující se životní podmínky, kdy člověk 
byl stále zjevněji pojímán jen jako strojový 
článek  k dosažení  vyššího  zisku  několika 
bohatých  průmyslníků  (nebo  statkářů), 
přinutily  tuto  –  teď  již  zřetelně  diferen-
covanou a jednolitou – třídu k formování a 



následnému  vymáhání  vlastních  politic-
kých  cílů.  Nelze  se  divit,  byl  to  zákonitý 
vývoj. Jenže...

Odlišně pochopitelně stav věcí nahlížela 
druhá  strana.  Proč  by  také  ne?  Proč  se 
vzdávat  zažitého luxu a  pohodlí  ve  pros-
pěch „nějaké lůzy“? Kam by to se světem 
došlo,  kdyby  se  spodina  aktivně  podílela 
na jeho uspořádání či se dokonce domohla 
volebního  práva?  (My  už  to  dnes  víme 
a většinou  se  nazpět  díváme  bez  radosti 
a bez pýchy. Tehdy se ale moderní věk te-
prve rodil – v bolestech.)

A nůžky se dále rozevíraly. Chudí (poz-
ději nazývaní rudí) trpěli stále více a boha-
tí  (bílí)  měli  tohle  slzavé  údolí  čím  dál 
radši.  Vzájemná  nevraživost  kynula,  až 
přetekla v zášť. Zášť rostla a jednoho dne – 
těžko říci, který přesně to byl – přerostla 
v nenávist.  A  ke  všemu  jen  kousek  za 
hranicemi, v nekonečném a mocném Rus-
ku,  vyvolaly  tytéž  pohnutky  v kombinaci 
s tíživými důsledky vyčerpávající a brutál-
ní Velké války (dnes nazývané první svě-



tovou) socialistickou revoluci.  To se stalo 
v listopadu 1917.

Zde je nutno připomenout, že v té době 
samo Finsko formálně k ruské říši náleže-
lo, přestože si podrželo určitou míru auto-
nomie.  Otázky  sociální  ovšem  pramálo 
dbají na národní nezávislost, a tak ani po 
jejím vyhlášení 6. prosince se hrozba nez-
menšila.  Naopak.  Schylovalo  se  k bouři 
a každý to cítil.



I.

PŘED STŘETEM



Naše  vyprávění  počněme  o  pár  měsíců 
dříve,  v říjnu  1917  na  finském  venkově. 
Přesněji na jihu provincie Häme (švédsky 
zvané  Tavastie).  Zde,  ve  vsi  Rantasuu, 
čítající  několik desítek chalup,  má hlavní 
slovo  sedlák  Uurto  Koskinen.  Zavalitý 
tmavovlasý bručoun s malýma očima a ús-
porným pohybem se do bohatství narodil. 
A  šťastná  karta  mu  padala  i  nadále.  Ve 
třiadvaceti,  po  smrti  otce,  převzal  grunt 
a brzy  na  to  se  oženil  se  vzdálenou  ses-
třenicí,  majetkově  spřízněnou duší  Mart-
tou.  Spolu  přivedli  na  svět  (lépe  řečeno: 
muž objednal a žena s porodníkem přive-
dli) trojici dětí – dceru Kiiru a syny Juhu 
a Sirpu, benjamínka s otcovými rysy.

A  pak  je  tady  zmíněná  druhá  strana. 
Pachtýři, kterým se v těchto krajinách říká 
torppaři – podle jejich prostých dřevěných 
obydlí,  finsky  nazývaných  torppy.  Koski-
nenovi jich zaměstnávali spousty, nicméně 
jeden z nich měl mezi „svými“ hlavní slo-
vo. Vůdčí ambice – řekli bychom. Antero 
Hunaja. Vytáhlý, vychrtlý ryšavý čtyřicát-
ník, budující od dvanácti kariéru poskoka, 



šplhal  po  profesním  žebříčku,  aby  se 
v šestnácti  dobral  zenitu.  Ve  dvaceti  to 
pochopil,  ve  třiceti  uznal,  a  pak  už  více 
prudil  než  zařezával.  Změna  v jeho  ubo-
hém životě nastala zjara roku 1915, kdy se 
začal angažovat politicky. Tajně cvičil stře-
lbu, vrh nožem a čtení, a brzy znal i zákla-
dní termíny nezbytné pro třídní uvědomě-
ní. Znal taťku Marxe, strejdu Engelse, a vě-
děl  o  těchto  Velkých  Finech  takřka  vše, 
stejně jako o jejich nadčasovém raně-stře-
dověkém díle. No a tento mile houževnatý 
muž punktoval každou nepravost, která se 
na vsi  od té doby udála.  Naslouchal  ma-
sám a ty zas naslouchaly jemu – a někde 
mezi tím, v šumu, se ztrácely myšlenky.

Studený podzimní vítr si  nepěkně pohrá-
val s holými březovými haluzemi, aby tu a 
tam podráždil i touto dobou nadmíru cit-
livé uši obyvatel neklidné tavastské vísky. 
Když přírodní symfonii obohatily kostelní 
zvony a soumrak zatahoval večerní oponu, 
vracel se Antero Hunaja z nedalekého hos-
tince. I on si pobrukoval, svou písní ale – 



řekli bychom kulantně – předjímal již nas-
tupující  modernu.  Snad  mu  v kakofonii 
chyběly  bicí,  a  tak  uchopil  asi  deseticen-
timetrový  kámen  a  mrštil  jím  do  oken 
svého  chlebodárce  –  nebo,  jak  říkal  on, 
vykořisťovatele.  (Slovní  zásobu mu rozši-
řovaly třídní schůze.)

Za  vysklenou  okenní  tabulkou  vzplálo 
slabé světlo. „Který parchant!“ doprovodil 
vizuální vjem mužský výkřik.

Odpověď  mu  přinesly  počáteční  tóny 
současného hitu „Oj, Finsko, dítě rudé“.

Spoře oděný Koskinen neváhal a s puš-
kou  v ruce  vyběhl  na  zápraží.  „Co  chceš, 
Indiáne? Přeskočilo ti?“ Když uviděl výtr-
žníkův kolébavý krok, jeho hněv ještě zesí-
lil. „Zase ze schůze?“ poznamenal jedova-
tě.

„Tak, tak, milej bílej! Už se ti to krátí!“
„Co jako?“
„To tvý panování.“ Opilý pachtýř mírně 

zavrávoral,  brzy se ale znovu zmocnil ro-
vnováhy a pokračoval ve výhrůžkách. „Bu-
deme mít gardu, víš!“



„Hele, ty syčáku,“ opáčil hospodář, „co 
tě furt žere?“

To byla voda na mlýn toho vzteklouna. 
„Co mě žere? Tak ty to nevíš? Já ti řeknu, 
co mě žere. Ráno vstanu, přinesu snídani 
pánovi – a koho nevidím: bílej! V poledne 
přinesu pánovi oběd – a to bys nečekal: za 
stolem  sedí  zase  bílej.  A  večer,  než  jdu 
spát,  utahaný  z celodenní  dřiny  a  ještě 
k tomu po čtyřhodinové schůzi – ve dve-
řích stojí znovu bílej, a prej kde má veče-
ři!“

„Chudáčku malá!“ nato rázně Koskinen. 
„A víš, co vidím já? Vstanu, sotva dosednu 
za stůl – a do světnice hrne komunista. O 
desáté otevřu okno, abych se nadechl čer-
stvého vzduchu, a z pole se na mě tlemí – 
komunista. U oběda – zase komunista. Ve-
čer jdu dát psovi  kost,  kouknu do boudy 
a...“

„Co kecáš? Vždyť ten tvůj  čokl  je  bílej 
jako pudr!“

„Albín je to, vole! Ale zkus se mu podí-
vat do očí. Už mu prostě nevěřím.“



Hunaja potěšeně napřímil kalný zrak do 
tmy  směrem  k psímu  obydlí.  Dobrman 
Vassi  zjevně  dřímal  uvnitř,  ale  byl  teď 
rušiteli večerního klidu jaksi sympatičtější. 
Pocit  uspokojení  na  chvíli  utišil  rozbou-
řenou krev a opilec nasměroval kruhovou 
výseč kolísavého kurzu k domovské chalu-
pě.

Do rána na nepříjemnou scénu oba prota-
gonisté  zapomněli.  Jen  rudý  praporek 
zapíchnutý  u  psí  boudy  vedle  neidentifi-
kovatelného kusu ožrané látky a několika 
zasychajících  kapek  krve  poskytoval  sla-
bou upomínku večerního dění. Symbol so-
ciální  vzpoury  Koskinen  ihned  odstranil, 
ale příštího jitra tam byl znovu, a už tam 
zůstal. Koneckonců vlající hadr psu neva-
dil, dokonce jej leckdy chránil před deštěm 
lépe než rozklížený přístřešek, jen ve slu-
nečnějších  dnech  působil  dobrman  pod-
rážděněji  než  dosud.  Většina  kolemjdou-
cích jej teď přesto měla radši. Zvířeti bylo 
všelijak  podstrojováno  a  pozdrav:  „Čest, 
Vasile  Azoriči!“  zněl  před domem Koski-



nenových  častěji  než  jakákoli  jiná  věta. 
Jednou navečer hospodář zaslechl i bizar-
ní  příslib:  „Vydrž,  bílý  soudruhu,  my  tě 
zase přetřeme. A pamatuj, zůstaň věrný a 
najde se pro tebe i funkce – chytrý jsi na to 
dost!“

Tak čas obcházel bludnou pěšinou s dýkou 
u pasu a napětí houstlo a houstlo. Každým 
dnem, každou hodinou. Čekalo se jen na 
jedno. Příslovečnou poslední kapku. A ta 
přišla.  Paradoxně  ukápla  z úst  nejnevin-
nějších, zcela prosta jedu.

Připomeňme ve zkratce, jak se měla si-
tuace v Rantasuu dosud. Ti bohatší, zvaní 
bílí, ráno okolo osmé vstali, byla jim přine-
sena snídaně, oni ji snědli, byly jim done-
seny noviny, oni je přečetli, byl jim naser-
vírován oběd, oni jej snědli, byly jim roze-
hnány mraky a vyjito sluníčko, oni je poz-
dravili,  se  soumrakem  jim  byla  podána 
večeře, oni ji laskavě snědli a po zbytek ve-
čera měli tzv. volný program.

A teď denní rozvrh těch chudších, říkej-
me jim rudí nebo zaměstnanci – nebo nej-



lépe rudí zaměstnanci. Ti ráno vstali, po-
dojili dobytek, probudili dobytek, nakrmili 
dobytek,  popřáli  dobytku  příjemný  den, 
připravili  pánovi  a  jeho  rodině  snídani, 
přinesli pánovi snídani, podali pánovi no-
viny, opět popřáli  dobytku příjemný den, 
vyšlo  sluníčko,  dopoledne  dřeli  na  poli, 
uvařili a naservírovali pánovi oběd, odpo-
ledne  strávili  prací  v panském  lese,  když 
přestalo  lít,  připravili  pánovi  večeři,  po-
přáli  pánovi  s rodinou  dobrou  noc  a  šli 
chrnět, aby byli tři hodiny po půlnoci – jak 
se říká – dorůžova vyspinkaní a plní elánu 
do nového dne, plného tolika příslibů.

Asi se ptáte, nač ten souhrn? Hned po-
chopíte.  Vraťme  se  k oné  poslední  kapce 
před  přetečením  nádoby  zlosti.  To  bylo 
tak:

Při cestě do lesa, se sekerou v ruce, pot-
kal nabručený Antero Hunaja nejmladšího 
Koskinenovic kloučka – šestiletého Sirpu. 
Tmavovlasý, do všech směrů dobře rostlý, 
veselý klučík v hedvábné blůzce bezelstně 
torppara pozdravil (to se rozumí – přátel-
sky).



Mnohým potem zasmrádlý, špinavý, dě-
ravým lněným hadrem opásaný, vychrtlý, 
hladový a nevyspalý nádeník,  jehož křivý 
výraz  dosud  nevylepšil  ani  kýžený  výtisk 
třídního plátku Naše revoluce, v odpověď 
pouze přikývl. (Ovšemže také přátelsky – 
měl hlad a na večeři se od kuropění těšil.)

Jenže pak se  malý  Koskinen pustil  do 
hovoru.

A tady se Hunajův obličej počal křivit až 
nezdravě.  Nakonec  slušně  odsekl,  ať  jej 
hoch  nezdržuje,  že  má  před  sebou  moře 
povinností.

Chlapec  se  nechtěl  dát  zahanbit  –  byl 
Koskinen, a tedy soutěživý. Odvětil, že i on 
toho má hodně!

Dopálený  torppar  se  s úšklebkem  zep-
tal, co například?

Roztomilý  hošík  se  usmál  a  řekl:  „No, 
nejdžív  si  budu  hlát  s vojáčkem,  potom 
budu papat, pak si budu hlát s koníkem – 
a pak zase pilně placovat.“

A tady to bouchlo!  Tady to – kurva – 
bouchlo!



Do  oběda  namašírovala  desítka  mužů 
s červenými  páskami  rudé  gardy  kolem 
paží  do  Koskinenovic  domu.  Nikoho  se 
neptali, o vstup nežádali. Teď již ne. Bylo 
to  poprvé,  co  se  odbojníci  o  své  vůli 
odvážili překročit cizí práh. Ale zdaleka ne 
naposled.

Smělost  k aktu  agrese  dodávala  třídní 
nenávist,  ale  také  alkohol.  A  to  vskutku 
není  dobrá  kombinace.  Antero  Hunaja 
rotě velel  a choval  se tak,  jako by velel  i 
okupované rodině. Rozkazoval, rekvíroval 
a  –  nasával.  Rozený  vůdce  pro  blaho 
dělného  lidu!  Vzpoury  se  zúčastnil  i  do-
brman Vassi. Úplatnější než ostatní, veden 
vůní uzené kosti soudruha vepře, vběhl do 
domu  svého  pána,  jako  by  zde  pobýval 
běžně.  Snad  že  on  cítil  uvolněná  pouta 
nejhmatatelněji,  jemu  řetěz  někdo  přeťal 
opravdu  fyzicky.  Na  straně  vítězů  dával 
vehementně najevo, že zabrané obydlí ne-
hodlá bez boje opustit, ale velkodušně na-
bízí poraženým směnu.

Jakmile bělavý hafan dožvýkal darova-
nou kost, převzal velení, načež se mezi ru-



dými  vzbouřenci  a  bílými  vykořisťovateli 
rozhostilo nucené příměří a všichni spole-
čně ve sklepě mlsně čekali  na psovu dří-
motu. Třída netřída, tady šlo o víc. O druh. 
A taky trochu o zdraví.

Akce si žádala reakci. Ozbrojeným bojův-
kám  bylo  nutno  ustavit  protisílu.  Tak 
vznikla  bílá  garda,  sestávající  ze  statká-
ře Koskinena,  pošťáka,  lékárníka,  lékaře, 
policisty a učitele Lukeminena, který jedi-
ný měl z povahy svého povolání zkušenosti 
se zbraněmi. Rudá většina ve vsi nazývala 
vznikající jednotku pro její vysoký stupeň 
organizovanosti a společenskou nebezpeč-
nost (jíž dnešní psychologové uvykli říkat 
inteligence) krátce – Komandem. Trousili 
na  její  adresu  sarkastické  poznámky  a 
posměšná hesla v módní, lámané ruštině. 
Tedy pokud nedošlo ke zranění, v takovém 
případě hovořili vždy finsky, bez posměš-
ků,  a  „toho  buržousta  v bílém munduru“ 
oslovovali: „Pane doktore, prosím pomoz-
te mi.“



Bílá garda se, jak značí podstata sporu, 
nacházela výhradně na pozicích defenzívy. 
Ale  i  ona  dokázala  překvapit.  Čím?  Pro-
fesní  nečinností.  Tedy opakem toho,  čím 
v těchto  dnech  překvapovala  její  rivalka. 
Když  odmítne  službu  učitel,  svět  se  ne-
zboří – ba historické anály dosvědčují, že 
se  leckdy  pohne  kupředu.  Když  odmítne 
službu  policista,  v obchodech  rekordně 
zlevní zboží (až o sto procent) – když jsou 
však obchody prázdné už předtím, taky se 
až  tolik  nestane.  Lékař  vypovědět  službu 
nemůže, neboť je vázán Hypokratovou pří-
sahou, a ta má ještě větší váhu, než přísaha 
Leninovi.  Když  vypoví  službu  lékárník, 
zchudne lékárník. Když se ale zatvrdí poš-
ťák, pak je rudý lid nahraný – jelikož bez 
tisku,  potažmo  bez  instrukcí  (a  co  hůř: 
brzy  bez  vzteku).  Marno  pak  lamentovat 
nad  promrhaným  časem  při  slabikáři, 
zatímco se dalo vystřílet tolik patron!

A pošťák byl svině!

Časově neomezenou stávku vyhlásil  v pro 
nepřítele nejméně vhodný okamžik. Přímo 



v den  oslav  nultého  výročí  Velké  říjnové 
socialistické revoluce. A že se prý v Petro-
hradu slavilo pořádným ohňostrojem! Sta-
ré pořádky se hroutily, dělný (vlastně spíš 
bolševický)  lid  se  hrabivě  chápal  svých  i 
cizích práv, a v Rantasuu – nic! Ticho po 
pěšině, nikdo nic netušil! Jen ten „pošťác-
kej hajzl“ louskal v předplaceném nákladu 
Naší  revoluce  nespočet  výherních  křížo-
vek.  Jeho  šance  na  vítězství  se  násobily, 
zatímco  šance  rudých  zapadaly,  aniž  by 
naplno zazářily.

Ani  jsme  si  ho,  hrdinu,  nepředstavili. 
Zkušený,  životem  vyškolený  padesátník 
s řídkými vlasy i ctnostmi slul v rodné obci 
nejen občanským jménem Pasi Kuhmo, ale 
rovněž  přiléhavým  přízviskem  Ruka  zla. 
Zajímavé je, že mu tak říkaly oba tábory – 
samozřejmě  než  se  stal  členem  jednoho 
z nich. Pak mu nepřátel ubylo. Pochopil to 
a  pokusil  se  rozhodit  sítě  i  na  druhou 
stranu. Neúspěšně. Zůstal „jen“ bílým, ale 
momentálně  tiskl  v dlani  srdcové  eso. 
Kdyby tušil, jakou má váhu!



Události v Petrohradě se přelily do Moskvy 
a odtud zaplavily  celou Rus.  Vlnu nezas-
tavila ani nízká finská hranice. 13. listopa-
du byla Výborem finského lidu, nejvyšším 
rudým  orgánem  v zemi,  vyhlášena  gene-
rální stávka. V celém Finsku. Kromě Ran-
tasuu, tady byl klid. Ani tentokrát bez spo-
jení nebylo velení. Došlo tedy k paradoxní 
situaci, kdy uměle protahovaná stávka je-
dnoho  muže  zabránila  stávce  celé  spole-
čenské třídy v jedné vsi. De iure – neboť de 
facto dělnická třída od října stejně „hovno 
robila“. A pošťák luštil jako o život!

Když  zjistil,  co  způsobil,  odhodlal  se 
k nehoráznosti ještě větší. Podal informace 
v opačném směru.  Prostřednictvím svého 
dodavatele zpravil tisk, že uvědomělé děl-
nictvo v Rantasuu se – jako jediné! – od-
mítlo „nerozvážné akce“ zúčastnit, protože 
pochopilo, že jeho světlá budoucnost spo-
čívá pouze v poctivé bezbřehé lopotě. Tím 
svou stávku ukončil a od příštího rána do 
domovské vísky opět noviny doručoval.

14. listopadu se tak rudá posádka v Ran-
tasuu dočetla, že je slavná. Chvála střídala 



chválu, uznání předjímalo uznání. V bílém 
tisku. A pošťák – svině jedna – vesele luš-
til!

To  nemohlo  zůstat  bez  následků.  Nezů-
stalo. Do okupovaného obecního domu by-
la  svolána  schůze  a  na  ní  jednomyslně 
schválena  reakce:  stávka  dělnické  třídy 
v Rantasuu proběhne v náhradním termí-
nu – o týden později, 20. listopadu. K do-
kreslení všeobecného optimismu v sále u-
vádím,  že  do  jednacího  zápisu  byla  za-
nesena poznámka: „Nebudeme-li do toho 
dne u moci.“ (Z pohledu historika je infor-
mace cenná nejen zachycením stavu emocí 
a naivity prostého lidu, ale zejména coby 
symptom  zrady  v řadách  bílých  –  neboť 
z ní  nezvratně  vyplývá,  že  někdo  v míst-
nosti uměl psát!)

Poznámka se  ukázala  zbytečnou a  tak, 
jak bylo usneseno, ve sjednaném termínu 
propukla  náhradní  stávka  rudých.  Trvala 
týden  a  obci  přinesla  zásadní  proměnu 
klimatu. Nasněžilo.



Vím, čtenář se možná trochu ztrácí v zá-
plavě třaskavých událostí, především vše-
možných stávek na obou stranách pomysl-
né  barikády,  ale  zaměříme-li  pozornost 
k meritu věcí,  můžeme konstatovat,  že se 
ve vsi zase až tolik nedělo. Vlastně nedělal 
nikdo nic.

A mělo být hůř...

Komunistický tisk konečně napravil nedá-
vné křivdy a přinesl z Rantasuu do Ranta-
suu pravdivé zprávy – artikl řídký, leč o to 
vzácnější. Palcový titulek: „Zaspali, a přece 
nepracovali!“ byl nadšeně přijat a následu-
jícího dne přetištěn v listu protistrany.

Už  neuváděl,  že  zatímco  nepracovali, 
pili.  Také  neinformoval,  že  zatímco  pili, 
bili.  Zbili  faráře.  Ale zčásti  si  za to mohl 
sám. Pospíchal sirým podvečerem do sou-
sední  obce,  osm kilometrů vzdálené Saa-
renperä, na každoroční církevní maškarní 
bál.  Tavastští  kazatelé  se  i  v neblahé  so-
ciální situaci národa odmítli tradiční kra-
tochvíle  vzdát,  přizpůsobili  jen  kostýmy. 
Ubylo  lékařů,  lékárníků,  pekařů,  řezníků 



(kterých  beztak  bývalo  poskrovnu)  – 
zkrátka  bílé  pláště  a  zástěry  nebyly  „in“. 
Nedostatek „bílých“ profesí se naopak pře-
lil  do  nadbytku  drožkářů,  panských  slu-
žebných,  jeptišek  a  žebráků  (pro  něž  se 
převleky sháněly vůbec nejlépe).

A  tak  za  soumraku,  na  sv.  Ondřeje 
vyrazilo krajské kněžstvo ke krátkému za-
pomnění  na  všudypřítomnou  bratrskou 
zášť,  aby  se  nad  ránem  vrátilo  –  povět-
šinou do svých – domovů k dlouhému roz-
pomínání na předchozí večer.

Ne každému to ale vyšlo.
Faráři Jukkalovi se doneslo, že nejpes-

třejší  sbírkou kostýmů v Rantasuu dispo-
nuje pošťák, který byl od jisté doby nucen 
používat  převleky  jako  ochrannou praco-
vní  pomůcku.  Neváhal  a  věrnou  ovečku 
navštívil.  Byl  přátelsky  přijat  a  po  šálku 
náhražkové čekankové kávy svěřil hostiteli 
pravý úmysl své návštěvy.

„Kostým, pane faráři?“ zopakoval pasto-
rovu  prosbu  pomenší  doručovatel  a  fiš-
trónsky se  usmál.  Pak zatáhl  sluhu Páně 



do komory. Zažehl svíčku a velkoryse roz-
hodil paže: „Vyberte si!“

Farář  vydechl  překvapením.  Dvacítka 
nažehlených a úhledně pověšených profes-
ních  uniforem  přesahovala  rámec  jeho 
očekávání.

„Tak kterou si zkusíte, velebnosti?“
„No,“ zareagoval konečně pastor a jeho 

tvář  zvýraznila  rozpačité  rysy,  „já  vám 
nechci působit potíže. Vlastně mi stačí ja-
kákoliv, mám to jen na maškarní. Dejte mi 
tu, kterou teď používáte nejméně.“

„Může být,“ odvětil stroze doručovatel.
Host nafasoval poštovní mundur s braš-

nou a večer mu bylo nabančíno, než – jak 
se říká – zvedl kotvy.

(Sluší  se dodat,  že velkodušného posla 
víry  ani  tak  nerozlítila  sama nakládačka, 
jako  listonošova  uštěpačná  poznámka: 
„Ale  potrhat  jste  mi  to  nemusel,“  když 
oblek  vracel.  I  on  si  tak  musel  přiznat 
nepříjemný fakt, že pošťák je svině!)

Začátek  prosince,  poznamenaný  nekon-
čícími  přívaly sněhu – obratně zneužíva-



nými  pro  „bílou  kampaň“  –,  přivál  ještě 
jednu návštěvu ze  severu.  Záhadného ci-
zince  z Vaasy,  malého  města  na  pobřeží 
Botnického zálivu. Malého, leč důležitého. 
Právě zde totiž sídlil hlavní vojenský štáb 
–  teď  již  formující  se  armády  –  bílých. 
Rantasuuští komunisté, podezíraví z prin-
cipu,  se  principu  podrželi  a  nalepili  na 
cizákovy paty spolehlivou rozvědku. Matti 
Lokki,  dohledatelně rudý po předcích od 
začátku 17.  století,  dokazoval  „šlechtický“ 
původ  i  svými  činy.  Ničil,  bořil,  špinil, 
donášel,  špicloval – a jistě, také agitoval. 
Kdo  jiný  měl  učit  masy  morálce  moder-
ního člověka, než právě takovíto zemití  a 
neoblomní  Lokkiové,  kteří  nikdy  a  pro 
nikoho neslevují ze svých zásad!

Proto  to  byl  on,  koho  strana  pověřila 
diskrétním úkolem – slídit za „tím divným 
všivákem“.  Lokki  se  neošíval  a  životní 
výzvu s pýchou přijal (třebaže pýchu přijal 
o něco dřív).

Pověsil  se  na  přibyvšího  nováčka  tak 
těsně, až se po vsi šířilo více řečí o něm, 
než o cizinci. A brzy se dostavily i pozitivní 



výsledky. Fízl (či chcete-li stranické očko) 
vypozoroval nápadně častý kontakt sledo-
vaného s rodinou panského hajného, jenž 
jako jeden z mála zůstal ke svému zaměs-
tnavateli  loajální.  Také si letmo všiml, že 
nosí  v pravé  kapse  kabátu  dvě  značková 
pera, stříbrné hodinky, předcházející se o 
dvě  a  půl  minuty,  dále  pak  károvaný 
kapesník  v zelenohnědé  barevné  kombi-
naci a kůží potažený zápisník s věnováním 
na  třetí  straně  a  spoustou  přesněji  nei-
dentifikovatelných znaků (snad abecedy – 
toho  buržoazního  přežitku)  na  pětačtyři-
ceti  ostatních.  Dost indicií,  aby pochopil, 
s kým má tu čest.

Vzdělanec! – krysa jedna. Za to jednou 
budou tři roky natvrdo.

Důvodné podezření z podílu na spáchá-
ní  budoucího  trestného  činu  velezrady 
(dosud  právně  kvalifikovaného  jako  svě-
dectví proti pachatelům zamýšleného tres-
tného činu velezrady) postačilo k cizincovu 
zatčení. Výslech odhalil, že Lokkiho intui-
ce – jako už tolikrát – opět nelhala. Nao-
pak, ozvala se právě včas, neboť zadržený 



muž  se  doznal  k dokonaným  i  připravo-
vaným zločinům, které mohly mít daleko-
sáhlé  důsledky  pro  celou  Evropu  a  část 
Severní Ameriky. Nejprve tvrdil, že je žur-
nalista, kterého do Rantasuu přilákala ne-
dávná aféra se zpožděnou stávkou. Pak jej 
ale tíživé svědomí přimělo, aby dobrovolně 
vypověděl nezkreslenou pravdu.

Ukázalo se, že je bílý stávkokaz, najatý 
německými  uhlobarony  a  vycvičený  na 
anglické  půdě  k sabotážním  činnostem 
skupinou dvanácti Apačů s finskými jmé-
ny, s posláním odstranit Lenina a Trocké-
ho  z čela  ruských  bolševiků  a následně 
pacifikovat  celokontinentální  socialistické 
hnutí.  Rovněž  přiznal,  že  do  třinácti  let 
býval ženou.

Diverzant byl v utajení spravedlivě sou-
zen, odsouzen a pověšen. Událost byla ru-
dými  v  Rantasuu  považována  za  natolik 
důsažnou, aby o ní zpravili revoluční vede-
ní  země,  proto  byl  protokol  z výslechu 
vyprávěn až do Helsinek, kde byl vyslech-
nut i samotným Kullervem Mannerem204. 

204 Politický vůdce rudých.



Úřední báj byla posouzena, avšak její část 
o  zásahu  povstaleckých  skřítků  Sukiho  a 
Tukiho  shledána  nevěrohodnou a  popra-
vený novinář rehabilitován.

7. prosince se do Rantasuu donesla novi-
na, že v neklidných Helsinkách byla něko-
lika výtečníky v čele s nedávným vyhnan-
cem Svinhufvudem vyhlášena finská nezá-
vislost.

Reakce se různily. Bílí vlastní stát vítali, 
přestože váhu včerejška prozatím nemohli 
plně  docenit.  Rudí  zase  váhu  včerejška 
ocenili velice rychle, ale vlastní stát neví-
tali,  neboť  se  považovali  za  nadnárodní. 
Jediný,  kdo významný den ocenil  i  vítal, 
byl pošťák. Ocenil jej na pět marek za kus, 
což při zvýšeném nákladu bílého i rudého 
tisku nemohl nevítat.

Fakticky  měla  ovšem  událost  pramalý 
dopad. Život  v zemi zůstával  stejně tíživý 
jako dosud a vyhlídky halila spíše kupovitá 
oblaka než slibný opar uvozující slunečné 
dny.



A jak  čas  překotného dění  trávila  rodina 
statkáře Koskinena? Upřímně řečeno, vět-
šinou u modliteb nebo u kávy. Ora et labo-
ra.  Jejich  dvůr  se  stával  stále  izolova-
nějším,  tlaky  zvnějšku  i  zevnitř.  I  lidé, 
kteří  rodině  zůstávali  nakloněni,  se  báli 
sympatie veřejně projevit a domu se stra-
nili.  Koskinenovi  se  zase  báli  zbytečně 
vycházet, aby je někdo nemile nepřekvapil. 
Drželi se pospolu a s pomocí služebné Elly, 
jež bydlela s nimi, vytvořili z domova jaký-
si svět sám pro sebe.

Spojkou  s okolím  jim  byl  listonoš  a 
často také bojůvky rudé gardy. Svině jako 
svině,  říkali  si.  Tento  i  tamti  nosili  na 
Koskelu čerstvé zprávy, přestože tamti ta-
ké bláto. Naštěstí stran potravin byl dvůr 
bohatě  zásoben  a  tak  se  i  chmurné  dny 
jevily alespoň snesitelně.

Druhou  prosincovou  neděli  zavítal  do 
obydlí bývalého pána i sám Antero Huna-
ja, toho času Veliký. No – sám... Sám ne-
byl. Sám pouze velel. Venku chumelilo hu-
stěji  než  obvykle  a  neodhrnované  závěje 
prašanu  přístup  k domu  trpce  ztěžovaly. 



Ale komunista poručí třeba větru, jde-li o 
špatnou  věc.  A  kde  byl  Hunaja,  tam  šlo 
vždycky o špatnost.

Pozval se na třetí hodinu a přišel včas. 
V čele  tříčlenné  promrzlé  čety  s rudými 
páskami na rukávech cukrovaných kabátů 
sňal ve dveřích beranici,  teď už nikoli na 
znamení  úcty,  ale  aby  zvýraznil  jizvami 
obsypané  nízké  čelo  rozeného  válečníka. 
„Kde tě máme, Koskinene?“ křikl pohrda-
vě.

„Za tebou,“  opáčil  tiše domácí  patriar-
cha a zezadu poklepal vetřelci na rameno 
tlustou rukavicí.

Hunaja sebou zaskočeně trhl  a  prudce 
se otočil,  stejně jako jeho dva nohsledi. I 
oni měli válečnická čela. A taky pušky.

„Co potřebuje můj rudý bratr?“ zeptal se 
věcně ironický Koskinen. Hlas nadále dr-
žel v bezpečném pásmu mezi rodovou hr-
dostí a mírnou servilitou, zatímco pravou 
ruku bezděčně opíral o lopatu.

Hunaja se  spokojeně ušklíbl.  „Podívej-
me,  tak  už  bratr!“  Pak  pohledem  zkon-
troloval tváře svých druhů, zda drží basu. 



Museli,  mráz nedal jinak.  Kladné zjištění 
jej přimělo ke stupňování výrazu převahy: 
„Prej máte doma pravou kávu, kolego!“

„Jen z čekanky,“ opravil skoupě hospo-
dář. „A neříkej mi kolego. Bratra snesu – 
v biblickém významu –,  ale do kriminálu 
se nechystám.“

Hunajovu tvář znovu rozšířil posměšný 
úšklebek. Ke zvýraznění vlastní hegemonie 
dle  jeho  mínění  postačoval,  proto  velko-
pansky zavelel k odchodu a jal se zahradou 
hrabat zpáteční tunel.

Před  Vánocemi  se  proslýchalo,  že  dosud 
opatrní bílí, balancující na hranici ústupků 
a sebezáchovy, zamýšlejí změnit taktiku a 
bezvýchodný spor  rozetnout  silou.  Prý  je 
k tomu  má  nový  velitel,  bývalý  generál 
ruské  armády  –  nicméně  finské  krve  – 
Mannerheim.

Nejistotě  v Rantasuu  znovu  porostly 
svaly,  tentokrát  v řadách  vzbouřenců. 
S Novým rokem dokonce začali být někteří 
muži posíláni do nejbližších měst k vojen-
skému výcviku, velkoryse poskytovanému 



den ze dne mohutnějícími pomocnými ru-
skými posádkami.  Situace se stávala váž-
nou. A chápal to i Vasil Azorič.

Věděl  to  i  leden  a  zatvrdil  se,  jak  jen 
dovedl.  Demonstroval  sílu  celému  bare-
vnému spektru toho nesvorného lidu, kte-
rý  si  říká  suomalaiset,  aby  ten  nakonec 
sounáležitost nevyhlásil na jeho úkor.

Psí  počasí  inspirovalo  učitele  Lukemi-
nena k zesílení  ostrahy svého domu.  Dvě 
pistole a žárlivou manželku shledával v ry-
chle  se  vyvíjející  situaci  jako  systém  za-
staralý a překonaný. A především – nepo-
stačující.  Na  červeném  seznamu  ohrože-
ných  druhů  si  výsostnou  pozici  udržoval 
vždy, hned za listonošem, ale rudé nebez-
pečí v kombinaci s propadlíkem Salmelou, 
který loňského léta oslavil  double a letos 
měl zaděláno na hattrick, upíralo pedago-
govu  pozornost  ke  zbraním  hromadného 
ničení.

Po  poradě  se  ženou,  jež  se  nečekaně 
protáhla kvůli třem dívkám, o nichž Luke-
minen předtím neslyšel a teď věděl úplně 



vše,  se  odhodlal  k pořízení  psa.  Zamířil 
proto sněhovou vánicí po obecní silnici do 
města. Štreka to byla nekonečná a namá-
havá,  bělavou smršť  vykrývaly  jen jehlič-
naté róby vysokých smrků za krajnicí, ale 
učitelova deseti léty venkovské praxe zoce-
lená vůle  neznala  slovo  „porážka“.  A ne-
chtěla se je učit.

Vyplatilo  se.  Lukeminen  dosáhl  vytče-
ného  cíle  a  brzy  se  v uličkách  městyse 
poptával  po kořalce a  krámku se zvířaty. 
Byl  mu  doporučen  obchod  pana  Kuppa-
riho, tam že dostane oboje.

Anonym nelhal. Z jedné strany utržený 
vývěsní  štít  sice  majiteli  nedělal  nejlepší 
reklamu, na stranu druhou dělal úžasnou 
reklamu jeho cenám. Vskutku nebyly nej-
vyšší. Stejně jako sám pan Kuppari, tlačící 
se  mezi  zasmrádlými  dobře  ozvučenými 
klíckami za těsným pultíkem, na němž zela 
papírová cedulka: „Čerstvá kuřata od příš-
tího týdne.“

Lukeminen,  ve  městě  nesmělý,  slušně 
pozdravil  a svěřil prodejci své přání – že 
by  rád  něco  na  ochranu  proti  rudému 



živlu. Obchodník se dlouho nerozpakoval a 
nabídl zboží věru kvalitní. Tři „podpultoví“ 
rotvajleři, které vypustil odkudsi z komory 
se  slovy:  „Berte  ho,  hajzla  bílého!“  vypa-
dali  velice solidně – a asi  byli  drazí.  Na-
štěstí nepřekonali pedagogův důvtip a na-
rychlo přibouchnuté dveře.

Nevadí,  pomyslel  si  zakrátko  kupec,  a 
pídil se po dalším krámu. Znovu měl ště-
stí,  při  rohu náměstí  krčil  se ještě jeden. 
Nevypadal  tak  lacino,  ale  o  to  pohostin-
něji.  Učitel  vešel  dovnitř  a  i  zde  uctivě 
pozdravil.  I  zde  byl  posléze  dotázán  po 
objektu svého zájmu.

Politické smýšlení malého takřka pleša-
tého  tlouštíka  Lukeminen  přes  veškerou 
snahu odhadnout nedokázal, proto pouze 
naznačil, že shání nějaké zvíře na ochranu 
sebe i majetku (manželku opravdu nezmí-
nil) před „jednou z válčících stran“.

„Kterou?“ zeptal se přísně prodavač.
A Lukeminen byl zase v loji! Risknul to: 

„Rudou – ?“ upřesnil otázkou.
„Pán by rád nosorožce?“ opáčil muž.



Přívětivý tón učitele uklidnil. „Stačil by 
pes.“

„Jaký?“
Lukeminen  se  světácky  pousmál.  „V 

tom já se nevyznám, milej pane.“
„To  je  potom  těžký,“  pokrčil  rameny 

prodavač.  „Můžu  vám  nabídnout  několik 
plemen.  Podívejte,  tady je  mám – pěkně 
vedle sebe!“ řekl pyšně a zavedl zákazníka 
do  kouta  místnosti,  kde  to  v klecích  ště-
kalo. „Zleva,“ upřesnil a začal výčet, zatím-
co jeho pravá ruka doplňovala slovní na-
bídku činností notoricky známého ukazo-
vátka,  „balkánský čuvač,  uralský trpasličí 
vlkodav, zakrslý baset, nebo potom támhle 
– irský setr.“

Učitel  se  v zoologii  příliš  neorientoval, 
ale tahle nabídka se zdála srozumitelná i 
jemu. „Nic většího byste neměl?“

„Bohužel,“  odvětil  příkře  dotčený  pro-
dejce.

Lukeminen  byl  nakloněn  určitým  ús-
tupkům, ale z téhle smečky vykazoval psí 
rysy snad jen ten „irskej svetr“. Baset mu 
sice  přišel  úžasně  srandovní,  ale  včas  se 



rozpomenul, proč sem přišel. Nekoupil, a 
baset mohl chrápat pokojně dál.

V mrazivé atmosféře neprostupné bratrské 
zloby se zraky všech netrpělivě upíraly na 
stránky  věstníků  a  snadno  jim  ucházelo 
dění  pod  okny.  Právě  tak  tomu  bylo 
s námluvami mezi hajného sedmnáctiletou 
dcerou  Irmou  a  ševcovským  tovaryšem 
Ahtim, ježto zůstaly nikým nepostřehnuty. 
Nevěděl o nich ani dívčin otec,  a to bylo 
pro  jednadvacetiletého  nápadníka  větší 
štěstí  než podzimní výhra zbytečně dlou-
hého  předplatného  Naší  revoluce.  Plavo-
vlasý floutek s křivým nosem, vyhlášený ve 
vsi  nejedněmi  pletkami  a  širokou  este-
tickou  tolerancí,  totiž  nesdílel  pantátovu 
panskou přízeň, názory na předmanželský 
sex, ani střeleckou přesnost.

Závoj taje ale dvojici spiklenecky kryl a 
tuto překážku žádná kulka nezdolá. Rudý 
s dcerou  bílého  si  tak  mohli  povídat  o 
poezii  směle  dál  – kdykoliv  byl  ovdovělý 
nimrod v lese. Až jednou...



Chytil kance a vrátil se dřív. A doma – 
ejhle! Chytil druhého kance. Byron zůstal 
nedočten  a  mládencova  „poezie  života“ 
prozatím nedoceněna. Pár broků v hýždích 
a narovnaný nos jej  ovšem nadlouho ne-
odradily,  třebaže  oteklé  oko  načas  zúžilo 
vyhlášený estetický záběr.

I  brzy  se  u  hájenky  tokalo  znovu. 
S jedinou změnou.  Romantismus  se  neo-
svědčil  a  byl  zavržen,  místo  něj  doba  i 
dívka  dozráli  k socialistickému  realismu. 
Až hajný lapil  zajíce  – a  zase se  střílelo. 
Všechno marné,  téhle  lásce  byly  souzeny 
těžké  začátky.  A  myslivec  byl  odhodlán 
ulehčit jí alespoň konec.

Čas pílil  kupředu. S postupujícím prvním 
měsícem roku ulice pustly a také absenční 
kniha na nedělních bohoslužbách závratně 
navyšovala požadavek na spotřebu papíru. 
Divilo  se  i  počasí,  které  samo  vytvářelo 
moře pracovních míst  pro muže v domá-
cnosti, plnou zodpovědnost za pokles sou-
sedské pospolitosti přeci odmítalo. Vždyť i 



ono  mělo  své  hranice,  v této  zeměpisné 
šířce – mínus čtyřicet.

Limity se však ztrácely jinde.  V lidech. 
Po nocích bylo stále častěji slyšet tříštění 
skla z okenních tabulí a dvakráte vzplála i 
střecha. Těžko se ještě bavit o míru, třeba-
že  formálně  dosud  panoval.  Skutečnými 
vládci  v celém  Finsku  byli  neúplatní  oli-
garchové Hněv, Strach a – třetího do party 
mělo určit dospívající Násilí.

Počátek jeho volby připadl na 26. leden, 
kdy  rudé  jednotky  v Helsinkách  obsadily 
budovu senátu. Bílá garda, krátce předtím 
prohlášená finskou armádou,  odpověděla 
dva dny nato zahájením tzv. odzbrojovací 
operace  ze  severu.  A  vypukla  opravdová 
válka. Ta nejhorší – bratrská.



II.

BOJ



Vojenství  té  doby jako samostatná empi-
rická  disciplina  zažívalo  obrovský  boom. 
Vinou  (či  zásluhou)  první  světové  války, 
připravující  se  na  evropském  kontinentu 
již  na  své  čtvrté  narozeniny,  přerůstaly 
válečné příručky žánrový rozměr a brzy se 
dovolávaly seriózních pozic v pevné vazbě. 
Moderní byla hlavně koncepce války pozi-
ční.  To  je  takový  ten  boj-neboj,  kdy  obě 
strany tráví měsíce v zákopech, občas mr-
ští kýženým směrem nějaký ten granát a – 
čekají.  To  především.  Není  to  taktika 
jednoduchá. Vyžaduje po vojákovi jak žele-
znou kázeň, tak moře trpělivosti. Voják ne-
tuší,  spatří-li  kdy  ještě  milovaný  domov, 
aniž by při tom nutně musely létat kulky. 
(Frontami  ve  Francii  se  dokonce  svého 
času šířily zvěsti, že dle údajného štábního 
výzkumu  je  nejčastějším  druhem  úmrtí 
v zákopech  přirozená  smrt.  To  nepřímo 
dosvědčovali  vojenští  kartografové  a  ná-
sledně zpravodajci, kteří hovořili o nejvý-
znamnějších  posunech  front  na  sklonku 
léta, tedy v období výskytu hub. Nudící se 
vojáci  nalezli  v houbaření  záplatu  nedos-



tatkového proviantu a koneckonců – i víta-
nou  kratochvíli.  Bojové  linie  se  pak  pře-
kreslovaly podle toho, který hájek ta která 
rota právě plundrovala. A to nemluvím o 
prekérní  situaci,  kdy  pro  samou pasivitu 
vojákovi zběhla fronta.)

Občanská válka ve Finsku pochopitelně 
zůstala  podobného nešvaru ušetřena,  ne-
boť propukla jako na potvoru koncem led-
na.  Vojska  proto  nebyla  ničím  vázána  a 
postup – zejména – bílých jednotek k jihu 
nabral nečekanou dravost. (Nicméně i zde 
existovaly  výjimky,  dva  ustupující  rudé 
prapory například celé dva týdny hrdinně 
vázala veselá a pohostinná severokarelská 
kráska Liisa Korpiová.)

Záhy byly  veleními obou znesvářených 
stran  odhadnuty  síly,  jimiž  disponovaly. 
Ze zaznamenaných  raportů  víme,  že  bílí 
měli k dispozici asi 70.000 mužů, 90.000 
pušek, 35.000 pistolí, 270 děl a několik set 
kulometů.  Rudý program hájilo  přibližně 
40.000 mužů, kteří měli ve výzbroji 2.000 
pušek, 23.000 dlouhých nožů a kamarád-
ství  sovětského Ruska.  Komunistický Vý-



bor  finského  lidu  dospěl  po  několika 
dnech  rychlého  postupu  nepřítele  k nut-
nosti  revize.  Jejím  návrhem  byl  pověřen 
plukovník Jouni Kauppila. Ten během tří 
hodin vypracoval čtyřstránkovou přezbro-
jovací  expertízu  s jednoznačným  doporu-
čením: „více nožů“. Vedení přesto nebylo 
spokojeno a nakonec přišlo s vlastním zá-
věrem:  „více  toho  kamarádství“.  Morální 
uvědomělost základních křesťanských ho-
dnot  kalilo  jediné – ke  stejnému zjištění 
došel i štáb bílých. A rozběhl se tzv. závod 
o přátelství.

Zástupce  Mannerheimovy  kliky,  gene-
rálmajor Löfström začátkem února přivezl 
do  Petrohradu  tlustý  fascikl  příslibů,  již 
bílí  hodlali  splnit  odměnou za vojenskou 
podporu – či alespoň nepodporu – Sovětů. 
Mezi  lejstry  byla  i  smlouva  na  bezplatné 
postoupení  třetiny  vytěženého  finského 
dřeva  po  dobu  deseti  let  nebo  návrh  na 
bezcelní hraniční styk mezi oběma země-
mi.

Rudí  odpověděli  vysláním vlastního  e-
misara, tehdy nadějného začínajícího vlas-



tizrádce Kuusinena. A ten triumfoval. Jak 
se  mu  to  podařilo,  nikdo  nevěděl,  ale 
objevila  se  domněnka o  nerovné soutěži. 
(Dnes,  po  zpřístupnění  archívů  víme,  že 
zřejmě  oprávněně,  neboť  konkurenčním 
darem rudých byla čokoláda s oříšky.)

Podmínky na frontě můžeme hned na po-
čátku  střetu  označit  za  tristní.  Na  obou 
stranách selhávalo  zásobování,  pozname-
nané probíhající světovou válkou, a i náro-
ky na výkony vojska byly enormní. Vojáci 
se často z nočních hlídek vraceli nevyspalí 
a tudíž podráždění a nevrlí. Těžko pak lze 
v mužstvu  očekávat  nějakou  morálku. 
(Hovořím teď o armádě bílých,  mezi  ko-
munisty nemá diskuze o morálce smyslu – 
ať spí jakkoli dlouho.) Také mráz hloubil 
v psychice  mužů  široké  štoly,  přetínající 
něžnější  části  mozku.  Skutečné  boje  ale 
teprve začínaly.

A  Rantasuu?  Ozva  došla  i  sem.  Rudí 
posílaní do měst k vojenskému výcviku se 
domů již nevraceli, jejich další cesta smě-
řovala  přímo  do  válečného  pásma  –  se 



zbraní v ruce a pomyslným razítkem „osud 
nejistý“ ve vojenské knížce. Ale stejné ra-
zítko teď hyzdilo celé Finsko.

Koncem  první  únorové  dekády,  v době, 
kdy do vsi  přicházely  zprávy o  snadných 
úspěších  bílých  na  jihu  Pohjanmaa,  stří-
dala noční diverzní akce nehlučná nervo-
zita.  Komunisté byli  zaskočeni,  na defen-
zívu  nebývali  zvyklí.  Učitel  Lukeminen, 
který  byl  pod silným tlakem nepřátel  od 
počátku  ledna  nucen  uzpůsobit  výuku 
dějepisu nově vznikající čtvrté „věčné říši“, 
proti  tomu  směle  oprašoval  zbytky  oho-
řelých učebnic, jež dosud velebily tu třetí. I 
ta  byla  v troskách,  ale  aspoň  při  svých 
hodinách  nemusel  přemýšlet,  spoléhaje 
ryze na trénovanou paměť.

Nejistotu  však  začala  brzy  rozmazávat 
propaganda  i  do  druhé  strany  sporu. 
Listonoš  Kuhmo,  počínaje  půlkou února, 
denně nosil tisk rozličných pravd. Noviny 
spočívající na jeho pravém předloktí nesly 
titulek: „Naši osvobozují Pohjanmaa“, za-
tímco hromádku tiskovin na levém před-



loktí, v batohu a na saních uvozoval nad-
pis: „Soudruzi, jsme v Norsku!“ Na základě 
nepsané  antipropagandistické  poučky  se 
skutečnost  pohybovala  někde  mezi  tím. 
Ale kde přesně, to netušil ani ten, kdo ty 
články psal. Jak se říká: čert aby se v tom 
vyznal, natož bolševik!

U  Koskinenů  se  žilo  trochu  klidněji  než 
dosud. Bývalá čeleď se soustředila více na 
události  související  s frontou.  Leckdy v ní 
strávila  i  dvě  hodiny,  protože  venkovský 
koloniál  Anttiho  Rukky  zneužíval  mono-
polního postavení  a  při  nedostatku zboží 
prudce  zvyšoval  ceny,  i  v průběhu  pro-
dejní směny. Výhrůžky zákazníků, přerůs-
tající  často  v agresivní  smlouvání,  pohyb 
zástupů notně prodlužovaly. A hodnotné-
ho  jídla  se  stejně  dobrali  jen  nejbohatší 
řečníci.

Ale  zpátky  k hospodáři  Koskinenovi. 
Ten trávil  většinu času tím, že opravoval 
škody na nábytku,  napáchané donedávna 
všedními  návštěvami  Hunajovy  verbeže. 
Neuměl  to,  neboť  od  toho  míval  odne-



paměti služebnictvo, ale zkoušel se samo-
vzdělat, protože služebnictvo teď bylo cele 
zaneprázdněno destrukcí.  (Co  na  tom,  že 
výsledky obou se velmi blížily!) Ze situace 
těžil  jen malý Sirpa,  jemuž tatínkova hra 
na bourání imponovala,  a jehož zájem se 
ještě  zvýšil  po  otcově  zlostném  výkřiku: 
„Netleskej a uč se!“

Uvolněnější atmosféra panovala také v há-
jence, kterou už pozorností nečastoval šev-
covský Ahti, odeslaný jako čestný zástupce 
obce do bojové linie. Dospívající Irma tak 
měla dostatek času k narovnání domácích 
vztahů.  Otec  se  sice  tvářil  uraženě a  ne-
přístupně, ale oba věděli, že je to jen póza.

Křehký  klid  ve  vsi  rozbouřil  18.  únor, 
kdy třináct místních dívek obdrželo první 
Ahtiho dopis z fronty. Poblázněná děvčata 
se zatajeným dechem sála z neurovnaných 
– snad přáteli z řad nepřátel sepsaných – 
řádek hrůzyplné svědectví o nebezpečích, 
jimž je jejich a jenom jejich miláček denně 
mezi  třetí  a  čtvrtou  hodinou  odpolední, 
kdy  se  v nebezpečném  pásmu  pohybuje, 



vystavován. Prý se tam i střílí, doslechl se. 
Jinak  že  přibral  dvě  kila  a  ve  volných 
chvílích se naučil i něco rusky (patrně od 
Rusek).

Pravost informace stvrdil den následu-
jící, kdy liebesbrief dorazil v dalších sedmi 
opisech  a  udělal  radost  i  ve  zbývajících 
chalupách.

Tou dobou jitřil Rantasuuské klep, že se na 
pobřeží  Botniku  vylodil  předvoj  mysli-
veckého praporu, což byla finská jednotka, 
bojující  v  německých  řadách  na  ruské 
frontě – za slávu Finska.  A teď byla při-
pravena ukázat  nabyté zkušenosti  na do-
mácí  půdě.  Ale jak řečeno,  byla to infor-
mace nepodložená,  přestože její  výslovné 
popření v Naší revoluci spolehlivost náso-
bně zvyšovalo.

Jinak stran vývoje na frontě ve vsi pa-
novala obecná neznalost. Soupeřícími pro-
pagandami zkreslovaný bílý i rudý tisk se 
takřka v ničem neshodovaly a jasno neměl 
ani  zchytralý  lékárník  Ojavaara,  jenž  si 
předplácel oba plátky.  Skutečný stav věcí 



na bojišti  tak  znaly  jen dívky – z Ahtiho 
dopisů. A brzy bylo zřejmo, že začíná při-
tuhovat.

Nejzřetelněji  rozpoložení  obce  zrcadlily 
nedělní  návštěvy kostela.  Tzv.  plný dům, 
neboli vyprodáno, zde nehlásili již dlouho 
před  válkou,  když  ale  začalo  absentovat 
zdravé jádro – baby Sittalaovy –, přijal za 
své principy střetu i farář. Jeho kázání se 
stávala útočnější a postupně se více a více 
plnila  vztekem.  A  věru  –  kostelní  účast 
vzrostla. Chodili teď i bolševici.

Snad  to  byl  z jejich  strany  dokonce 
projev upřímnosti, snad se opravdu dali na 
modlení.  Podle smutku ve tvářích děvčat 
k tomu měli důvod. Navíc do konce února 
museli  na  frontu  další  čtyři  rantasuuští 
mladíci.

Bílí  úzkostné  chvění  komunistů  cítili, 
ale z pověrčivosti a nízkých teplot navenek 
zůstávali  chladní.  Zřetelný  optimismus 
roztančil  jejich mimiku až tehdy, když se 
Hunaja u Koskinenů začal zouvat. Otázkou 



bylo,  zda oteplovací  trend po předchůdci 
podrží také nový vládce březen.

Nechci předjímat, ale podržel. Kostel pras-
kal ve švech a nekomunisté měli co dělat, 
aby se sem vůbec vešli. Pošťák nadále plnil 
většinu křížovek azbukou, ale už tušil,  že 
hlavní cena – zájezd k Bílému moři – ne-
musí zahrnovat zpáteční jízdenku. Dívky i 
v prvním jarním měsíci chodily zachmuře-
né a na blížící se příchod teplé fronty se ve 
vsi  těšil  málokdo,  neboť se již  neochotně 
připouštělo, že pracující třída neskončí na 
vedoucích postech, ale zase na poli.

Naštěstí  se  Rantasuu  dosud  vyhýbaly 
obávané telegramy, ohlašující vždy jedno a 
totéž  –  nezměrný  žal.  Až  přišlo  černé 
pondělí. Musela to být jatka, hned dvacet 
telegramů  najednou!  Ahti  padl.  Tavast-
skou ves zachvátil  mladý dívčí  pláč.  Nej-
více však truchlila matka, vždyť ztratila je-
diného syna,  zůstal  jí  jen netušený počet 
vnoučat.  Kolik  smutku  ta  žena  prožívala 
při dopise ze štábu, ví jen Bůh, v kterého 
nevěřila. Nejhorší ji ale čekalo, když dora-



zil  hrnec  s Ahtiho ostatky.  „To  přece  ne-
může být  on!“  úpěla  rozrušeně,  když ná-
dobu  přebírala.  Přiložené  psaní  s přísli-
bem, že snad v budoucnu dorazí „další vo-
jínovy  kousky“,  jí  částečně  dávalo  zapra-
vdu, uklidnění ovšem zlomené ženě nepři-
neslo.

Alespoň pohřeb měl  ševcovský tovaryš 
krásný.  Tolik  žen a  dívek  se  na  hřbitově 
ještě  nesešlo.  Farářova  útěšná  slova  o 
množství  lásky,  které  mladík  ve  svém 
krátkém životě rozdal a ještě rozdat toužil, 
než  byl  nešťastně  zasažen  granátem  za 
zkořistěným kulometem, hluboce dojímala 
všechny zúčastněné. A těch kytic!

Bolest odcházela pomalu a neochotně, ne-
ochotněji než sníh. Leč musela, počínající 
život přírody se urputně hlásil o svá práva 
–  a  komunisté  neměli  dost  střeliva  mu 
v tom bránit. (Krom toho, teď byli ve válce 
s bílými, na zelenou měli políčeno až pak.)

První  březnový  týden  se  ještě  progra-
mově šklebil,  ale lechtání teplého větříku 
od jihozápadu nedokázal  vzdorovat  dlou-



ho. A ke vší  radosti  – na frontu povolali 
Antera Hunaju!

Hospodář  Koskinen  jaro  miloval,  od 
letoška.  Zasklíval,  kudy ještě  foukalo,  ale 
cítil, že chlad se již nevrátí. A jestli, tak jen 
pro výplatu. I služebná Ella, baculatá tři-
cátnice  s typickou  tváří  podle  finského 
mustru,  v posledních  dnech  jaksi  zkrás-
něla a do ženy už neměla daleko. Na Kos-
kelu  se  vracela  rtuťovitá  víra  a  v neda-
lekém lese byla prý spatřena i její mladší 
sestra – klidná síla.

K nejvypjatější situaci tak došlo v chrá-
mu Páně, kde farář, přetažený pýchou, užil 
v kázání  nešťastný  –  dnes  bychom  řekli 
stranicky nevyvážený – příměr, jak je rád, 
že „kostel vzbuzuje větší zájem, než v pekle 
ohlášená Leninova  autogramiáda“.  Načež 
se svatostánek vyprázdnil, než řekl Amen, 
a do večera řízením osudu shořel.

Zdálo se, že bílé dresy mají nahráno a rudé 
nahnáno. Nikdo netušil, že to nejhorší má 
teprve přijít. Bolševici se dostali do kouta a 
to byla pozice, kterou opravdu neměli rádi. 



On ji nemá rád nikdo, ale bolševik je navíc 
od  přirozenosti  pánem,  jak  napsal  jiný 
bolševik.  Panoval  odjakživa,  jen to nikdo 
nevěděl.  Nyní  vycítil  tlak  a  začal  kopat. 
(Kopal  tak  svědomitě,  až  se  prokopal  do 
ruského nároďáku – chtělo by se říci.)

Komunisté  zmobilizovali  síly  i  ideje  a 
zahájili  protiofenzívu.  Vzteklost,  s jakou 
útok vedli, zastínila i myšlenky, které k ní 
vedly. Neočekávaný vzmach povzbudil ta-
ké většinovou populaci v Rantasuu. Do u-
lic  se  vracel  zpěv  a  do  obydlí  bída.  Na 
troskách kostela byl vztyčen rudý prapor, 
což se mezi dělnictvem považovalo za zna-
mení  triumfu  a  mezi  slušnými  lidmi  za 
doznání k trestnému činu žhářství.  Nejis-
tota byla zpět – na dobu neurčitou.

Nejnešťastnější ze situace byl učitel Lu-
keminen.  Zase musel  obracet  dějiny.  Pro 
něj  byla válečná doba zvlášť  těžká – děti 
neměl,  psa neměl,  úctu neměl,  manželku 
měl, výsledky neměl, a ještě se necítil bez-
pečně.  „Kurva  život!“  říkával  o  přestáv-
kách,  aniž  tušil,  že  životní  motto  bude 
jednou hrdě zdobit i jeho hrob.



V celém tom zmatku zcela zapadla zpráva, 
že  3.  března  byl  v Brestu-Litevském uza-
vřen mezi Německem a novou ruskou re-
voluční  vládou  mír.205 Ono  to  pro  Finy 
beztak mnoho neznamenalo,  protože Ru-
sové se v jejich zemi bez ohledu na nějaký 
papír  dál  pletli  do  věcí,  po  kterých  jim 
houby.  Snad  proto,  že  tady  šlo  –  podle 
nich  –  udělat  ještě  moře  práce,  zatímco 
v milené  domovině  už  se  toho  moc  po-
hnojit nedalo.

Ale nejen oni věřili světoborné iluzi. Ba 
ve finských soudruzích nacházeli nespočet 
žáků, připravených překonat své učitele – 
a inspirátory. A ti teď drželi bojovou linii 
v uctivé vzdálenosti od ruské hranice, k níž 
přeci  nezvratně směřovali  – zatím pouze 
ideově.

Na pozadí rozličných zkušeností se čekalo 
všelicos, jen ne to, co se provalilo. Infor-
mace z bojů byly dechberoucí,  avšak pec-
ka, že Koskinenova šestnáctiletá dcera Kii-

205 Jeho  součástí  bylo  také  stažení  ruských  jednotek 
z Finska.



ra se zakulacuje – a z jídla to být nemůže 
–, vyvolala ve vsi doslova pozdvižení. Dív-
ka byla podrobena ostrému otcovu výsle-
chu, ale zatloukala a posléze vzala vše na 
sebe.

Podezřelých bylo mnoho – všichni muži 
v obci,  a  spousta  dalších.  Veřejný  zájem 
nesl nejhůře starý Koskinen, který si mar-
ně  lámal  hlavu,  kde,  s kým,  kdy,  proč,  a 
hlavně  –  kolikrát?  Jeho  žena  a  zároveň 
matka té nešťastnice dokonce jednoho ve-
čera  zaslechla  v rámci  modlitby  mužovu 
prosbu:  „Ať  je  to  třeba  černoch,  jen  ne 
komunista!“

Pouliční  dohady si  zatím žily  vlastním 
životem, třebaže každý věděl, kdo je jejich 
srdcem. Baby Sittalaovy zase jednou našly 
uplatnění.  Rozpor  ve  vsi  tentokrát  nebyl 
veden ani třídně,  ani mravně, nýbrž ryze 
na  základě  lokality.  Nejskloňovanějším 
slovem  ve  většině Rantasuu  byl  „cesťák“, 
zatímco u Koskinenů „zázrak“. Kiira nadá-
le mlčela, až se policista Joenheimo začí-
nal  bát,  že  bude k objasnění  záhady sám 



nucen přidat ruku k dílu. A to nechtěl, pro-
tože se k založení rodiny cítil ještě mladý.

Válka ovšem nepočká a tak se pozornosti 
chápala  i  vrtkavá přízeň Fortuny na krví 
zmáčené čáře. Boje byly líté a podle obou 
tisků úspěšné. Takže se opět nic nevědělo.

Až dvanáctého. Toho dne v Naší revolu-
ci otiskli článek s velkým titulkem na dvě 
strany: „Nikdy jsme nebyli blíže triumfu!“, 
ze kterého rudí znatelně posmutněli, neboť 
už i oni přivykli termínu: bolševický fakt. 
Bylo-li  něco  příliš  velebeno,  zpravidla  to 
mělo důvod. A tím bývalo zdání pravdy.

Tak začínali opět zdravit nedávné a br-
zké  pány,  byť  napůl  úst  a  se  sklopeným 
zrakem,  a  symbolicky  v neděli  položili 
symbolicky  před  prázdnou  Hunajovu 
torppu základní symbolicky kámen nového 
kostela. Pak zapěli sborově Internacionálu 
a  Bože,  ochraňuj! na  znamení,  že  za  ur-
čitých okolností – třeba kdyby byli vojen-
sky  poraženi  –  jsou  přístupni  jednání  o 
budoucím  přátelství  a  rovnosti  znesváře-
ných stran. Naději na vítězství – sic docela 



malinkatou – si přece stále tiskli pevně na 
srdci jako dítě. Jako Leninovo dítě.

Dokud...

...se do obce nevrátil úředník. Ten záhadně 
zmizel  počátkem října  a  byl  pokládán za 
nezvěstného,  uprchlého,  zkorumpované-
ho, uneseného, nebo zbabělého. Ať tak či 
onak,  byl  zpět  a  to  nebylo  samo  sebou. 
Jeho  pozice  působila  trochu  prekérně, 
protože odešel jako zástupce gubernia ru-
ské říše a zpět přišel coby zmocněnec sa-
mostatného finského státu – přestože za-
tím  nikdo  nevěděl,  kde  to  začíná  a  kde 
končí, kdo tomu velí, kolik to má obyvatel, 
a jestli je to pravda. Úředník se pro jistotu 
choval tak, jako by jediný věděl úplně vše. 
(Snad v tom sehrál určitou roli i zvyk.)

A z úkrytu vyplouvaly další otázky. Pře-
dně:  proč  je  zas  tu?  A  na  ni  navazující: 
když už  si  sem troufl  i  on,  to  je  do háje 
situace opravdu tak vážná? – ptali se zej-
ména komunisté.

Odpovědi? Ad 1) Vybrat daně, než vši-
chni utečou před postupem fronty. Ad 2) 



Ano, je – pro úřady. Aniž kdo řešil, vrátil-li 
se ouřada z exilu, nebo z dovolené, po čase 
ves opanovalo neklidné ovzduší obecného 
ohrožení, hrozící průvanem naprosto kde-
koli. Padni, komu padni.

Samozvaný  vládce  neváhal  ani  den. 
Chodil  od chalupy k chalupě a koledoval, 
až si málem vykoledoval výprask. Nicméně 
nashromážděné jmění tvořilo plných pěta-
třicet procent obecních zbytků, tzv. život-
ního podminima. A počal tisknout daňové 
směnky. Muž přísných rysů a plných tváří 
rychle  sesadil  listonoše  z čela  žebříčku 
místních sviní, kam se ovšem pošťák záhy 
vrátil – jakmile začal s roznáškou předvy-
plněných směnek, jimž k dokonalosti chy-
bělo jediné: tři křížky.

Když se sere, tak se sere – říká se. A prá-
vem.  Znovu  se  ochladilo  a  začalo  sněžit. 
„Bože,  proč?“  ptali  se  zoufalí  bolševici, 
vědouce,  že  závějemi  se  bude  prchat  zle 
nedobře. Zaváhali, na rozdíl od úředníka, 
který zdanil, zadlužil, pohrozil a v noci vy-
pad.



Komunisté  si  byli  své  chyby  vědomi  a 
závistivě  spílali  pověřenci  bezvládného 
státu  do  křiváků  a  podobných  lichotek. 
Nakonec náhodným směrem zahrozili pěs-
tí s prorockým: „Boží mlýny melou!“ a šli 
se konstruktivně ožrat.

Alibisticky smířlivé pokusy rudých, o které 
v Rantasuu ve druhé půlce března nebyla 
nouze, narazily na povýšený odpor bílých. 
Ti komunisty znali velice dobře a věděli, že 
jakýkoliv ústupek – nebo dokonce projev 
přátelství – z jejich strany není než mas-
kovanou slabostí.  A  bylo  načase,  aby  za-
platili.  Tak  v tomto  období  –  16.  března 
dopoledne – hovoříme o tzv. bílém teroru, 
projevujícím  se  naprostým  přehlížením 
všeho  červeného.  (Naštěstí  tehdy  neexis-
tovaly semafory.)

Agrese  vyvolává agresi  – a  rudí  odpo-
věděli po svém. Recipročně. Období mezi 
16.  březnem  13.  hodinou  a  2.  dubnem 
proto nazýváme rudým terorem, projevu-
jícím se zvýšenou vnímavostí ke všemu, co 
umí  číst,  psát  a  počítat.  V obci  propuklo 



nezřízené běsnění. Pálily se knihy, bílý tisk 
a rudé stopy. Okleštěná rudá garda rabo-
vala  obydlí,  která  ještě  působila  obyva-
telně, vyplenila Rukkův krámek a vůbec se 
všemožně snažila získat přízeň svým socia-
listickým ideálům, které tak rychle měnily 
ústřední heslo: všechno všem (prosinec) – 
všechno nám (leden) – nikomu nic (bře-
zen) – všeobecná amnestie (květen).

Ve vsi vládla rudá anarchie a ta konečně 
uváděla v život svůj volební program: hlad 
a bídu. I když se Anttimu Rukkovi poda-
řilo zmátořit ochromenou živnost, měnila 
se struktura poptávky. Na dračku už nešly 
červené praporky a petrolej, zato teď frčel 
chleba. Druhým kamenem úrazu byla pře-
kotná inflace, k níž docházelo v celém regi-
onu po bolševické revoluci v Rusku. Třeba 
cena  zmíněného  bochníku  chleba  během 
půlroku dramaticky stoupla z 30 rublů na 
2 marky.

Všude  byla  vybíjena  domácí  zvířata  a 
nebylo mimořádností, když si rodina k ve-
čeři opekla kočičí nebo psí maso. Na konci 



března už si málokdo dokázal vybavit, jak 
vypadá vepřové nebo losos – slova, která 
finský  jazyk  pozvolna  vyčleňoval  ze  své 
spíže a řadil mezi prošlé archaismy. Vlas-
tně se vůbec o jídle moc nemluvilo, z po-
věrčivosti.  Výjimkou  byly  dopisy  bílých 
vojáků  a  jejich  upřímné  výpovědi  o  pes-
trosti krajových pochoutek svým blízkým.

Například  27.  března  dorazilo  do  sou-
sední  vesnice  Lahdenpää  psaní  jednoho 
z Mannerheimových  vojínů  tohoto  znění: 
„Milí rodiče, právě jsme obklíčili Tampere. 
Svíráme je v kleštích jako ořech a čekáme 
na pokyn k útoku. Já i ostatní kluci jsme 
nervózní,  ale  těšíme  se,  zase  bude  teplá 
strava. Podpal je plánován na zítřejší ráno, 
ale  to  nikomu  neříkejte,  prý  se  jedná  o 
vojenské  tajemství.  Zatím  jsme  zdraví  a 
v jednotce si všichni rozumíme. Je tu jen 
jeden  Švéd,  ale  ten  je  naštěstí  důstojní-
kem, takže mu rozumět ani nepotřebujeme 
– a partu netrhá. Mám vás rád, snad budu 
brzy doma. Váš Juhani. P.S.: Přišla vám ta 
medvědí šunka, co jsem vám poslal? Mám 
pro vás ještě půlku losa.“



Jaký to rozdíl od dopisu vojáka rudého: 
„Čest,  tati.  Furt  sedím  v tom  posraným 
Tampere, jsem nevyspalej, mám hlad, a do 
prdele – taky strach. Co ty bílý kurvy na 
nás asi chystaj, když nám tu před městem 
tahaj mrtvý losy. Prosím, zeptej se v Lah-
denpää  a  dej  mi  co  nejdřív  vědět.  Dík, 
Matti.“

Z předložených řádků je zřejmé, že eko-
nomická situace ve Finsku se lišila kraj od 
kraje, ba dokonce – jak patrno – leckdy i 
v rámci jednoho města.

Právě bitva o Tampere měla být rozhodu-
jící.  Město bylo  jednou z posledních bašt 
rudých sil  a pokud by padlo, postupu bí-
lých na Helsinky by bránila už jen lidová 
osvěta  z osvobozovaných  vesnic.  Urput-
nost bojů v textilním středisku země odpo-
vídala jejich politickému významu a brzy 
se jeviště krvavé hry přesunulo z předměs-
tí  přímo  do  městského  centra.  Žádná  ze 
stran nechtěla vypustit jedinou příležitost 
k ovládnutí některé z ulic, či pouze domů. 



Posily proudily ze severu i jihu, ale nahra-
zovat vysoké ztráty nestačily.

Po pěti  dnech střetů začínalo být zřej-
mé,  kdo  má  navrch  –  třebaže  utrpení 
v obou táborech si vytrvale podávalo ruce. 
Rudí byli zatlačováni do okrajových čtvrtí 
a zde v obklíčení likvidováni. Tomu – v zá-
vislosti  na  docházejících  zprávách  (v  teď 
již  výhradně  bílém tisku,  neboť  na  sran-
dičky scházel  čas)  – odpovídaly i  drobné 
proměny v rétorice komunistů. Naoko ne-
patrná úpravička slovní konstrukce z „dr-
žíme  pozice“  k „rudí  drží  pozice“  sice 
nikterak neměnila význam sdělení, ale lé-
pe  se  od  ní  přecházelo  k eufemickému 
„rudí polykají andělíčky“.

Konečně 6. dubna bylo Tampere dobyto 
Mannerheimovou  armádou.  Vzbouřenci 
byli biti, ovšem tou dobou už prudce stou-
pal  počet voličů formujících se demokra-
tických  stran,  takže  hrozila  mezinárodně 
trapná  situace,  že  záhy  nebude  po  kom 
střílet – aniž by se nepřítel vzdal. Demo-
kratizační  proces  probíhal  i  mezi  samot-
nými komunisty. Mnozí dávno zapomněli 



na diktaturu proletariátu a toužili po svo-
bodných volbách.

Pro neoblomné skalní jádro však úsvit du-
bna přinesl další jobovku. Na jihu země se 
vyloďují Němci! Zpráva zpočátku působila 
všude  nezvykle,  neboť  ač  každého  šoko-
vala,  nikdo  nevěděl,  zda  jásat,  či  lamen-
tovat. Nebylo totiž jasno, komu přišli Ger-
máni  na pomoc.  Až když dorazil  i  druhý 
drb,  počali  bílí  slavit  opožděné Vánoce a 
rudí  velmi  niterně  vzpomínat  Velikonoc. 
V celém Finsku, Rantasuu nevyjímaje.

Nikdo naštěstí  netušil,  jak  vypadá ona 
podpůrná invaze ve skutečnosti. Obyvatelé 
poloostrova  Hanko,  na  němž  k vylodění 
došlo,  cítili  při  pohledu  na  zbědované, 
nekonečnou  světovou  válkou  vyčerpané, 
podlomené a vyzáblé německé oddíly spíše 
soucit, než naději. Jedna stará žena scénu 
ohodnotila za všechny přihlížející: „Kdyby-
chom tohle věděli, tak bychom si ty bolše-
viky radši vyhnali sami. Vždyť je to ostu-
da!“ V zeleném zástupu působil  svěže jen 
jeden voják. Zavalitý mužík, který zřejmě 



jediný  v posledních  dnech  jedl,  kráčel 
vpředu. Asi ostatním rozrážel vítr, soudila 
znovu žena. Nemohla vědět, že to byl sám 
velící generál von der Goltz.

Německá  pomoc  měla  ve  výsledku  malý 
podíl  na  vojenském vítězství  Mannerhei-
movy armády, ale velikou zásluhu na utu-
žení přátelství mezi zúčastněnými národy. 
Finsko-německé – nejen obchodní – vzta-
hy měly díky ní po válce zažívat nebývalý 
rozkvět, navíc s přesahem k vojenské spo-
lupráci ve válce příští.

A kořeny toho všeho tkvěly právě tady, 
v jižním Finsku 3. dubna. Němci si obdi-
vuhodně rychle získali náklonnost domov-
ského  obyvatelstva  a  to  je  pak  odvážně 
ukrývalo po sklepích, dokud boje neskon-
čily. Vojáci německého expedičního sboru 
Finům nezištnou  službu  nikdy  nezapom-
něli a do vlasti se vrátili jako hrdinové. Než 
Německo kapitulovalo.

Mezi částí  skrývaných vojáků přesto pro-
pukla  panika  po  dezinformaci,  že  rudí  o 



nich  vědí,  jejíž  následkem  se  z  řad  psy-
chicky nejpodlomenějších mužů vyčlenila 
jednotka, připravená ke všemu – ale hla-
vně k útěku.  Tento prapor,  hnaný vypěs-
tovanou  paranoiou  jako  štvané  zvíře  ne-
šťastně  zvoleným  směrem  kamsi  na  vý-
chod, bezhlavě pálil po všem, co pálilo po 
něm, až bezděčně osvobodil Helsinky.

Když se Mannerheim dozvěděl,  že hla-
vní město bylo dobyto spojenci, uklidnil se 
a přestal spěchat. Jízdu do zemské metro-
pole dokonce vedl oklikami tak, aby cestou 
navštívil  co  nejvíce  vsí,  kde přesvědčoval 
odzbrojený prostý lid, sympatizující s bol-
ševickými ideály, o jeho pomýlenosti. Opo-
nenty, nasáklé léty opakovanou heslovitou 
lží, ovšem podcenil a nepřesvědčil nikoho. 
Naopak,  chybělo  málo  a  velký  národní 
vůdce vjel 16. května triumfálně do Helsi-
nek jako přesvědčený bolševik, což by jistě 
byl zajímavý historický precedens – a ná-
mět na nejednu diplomovou práci.

Ale nepředbíhejme,  jsme v dubnu.  Už to 
pochopil i  sníh a odlétl kamsi do teplých 



krajů. Rantasuu se opět zazelenalo a tráva 
znovu vyklíčila – byť s pohrůžkou, že je to 
podruhé a naposledy.

Byla neděle, čas oddechu, a jediný, kdo 
Božího svátku nedbal, byl hospodář Koski-
nen.  Sebevědomě  přitáhl  zaťatého  dobr-
mana před chalupu učitele Lukeminena a 
ještě sebevědoměji zabušil na dveře, neboť 
netušil,  že  užitá  síla  ublíží  levému  uchu 
paní domácí.

Otřesená  žena  otevřela  a  na  hostovo 
přání zavolala manžela.

„S  čím  vám  mohu  pomoci?“  zeptal  se 
pedagog přátelsky kolegy z Komanda. Pak 
spatřil bílého čokla se špagátem natřikrát 
omotanou tlamou a vytušil obchodní účel 
návštěvy. Pochopil správně.

„Podívejte,  příteli,“  potvrdil  předtuchu 
příchozí.  „Slyšel  jsem,  že  jste  svého času 
něco  takového  sháněl,“  řekl  a  pochvalně 
poplácal – dosud svého – psa. „A vy jste 
asi slyšel, že na Koskele čekáme přírůstek, 
no a tentonc... Prostě hlídač je to k pohle-
dání, jen někdy neví, koho má hlídat.“



Učitel  měl  pro  Koskinena  pochopení, 
bohužel neměl pochopení pro to zvíře, jež 
by patrně bez špagátu dlouho neváhalo a 
k handlu se vyjádřilo vlastními prostředky. 
Proto dělal hloupého. „A co já s tím?“

„No  tak,  sousede...  Musíme  si  přece 
pomáhat,  ne?“ Teď pro změnu zoodealer 
poplácal  spolubojovníka  z bílé  gardy. 
„Dám vám ho – řekněme – za blbých šest 
marek.“

Lukeminenovu  pevnou  preferenci  bl-
bých šesti marek sdílela jeho žena, která i 
pravým uchem leccos zaslechla. Postavila 
se za manžela a řekla rázně: „Já tu bestii 
doma nechci! Buďto ona, nebo já!“

Učitel souhlasně pokýval hlavou a pro-
hlásil definitivně: „Tak jo, plácnem si.“ Pak 
už  mnoho nestihl,  jen přijmout  Koskine-
novu bestii, vděk téhož a stočenou, umně 
převázanou papírovou ruličku neznámého 
obsahu.

Čas, než se žena sbalí, využil pán domu 
k rozluštění  tajemství  listu.  „Ahá,  manu-
ál!“  zajásal,  když  svitek  rozvinul.  Stálo 
tam:



Pes se jmenuje Vassi.
Umí tyto povely, ale já ho to neučil:
Sláva  Sovětům!  –  zavře  hubu  a  čeká  
kost.
Lenin zvítězí! – zavře hubu a čeká kost.
Ať žije rudé Finsko! – zavře hubu a če-
ká kost.
Mannerheim je náš! – štěká, kouše,  a  
dokud nedostane kost, nezavře hubu.
Záruka na to byla, ale právě vypršela.  
Hodně štěstí! Koskinen.

Pedagog brzy zjistil,  že nový životní druh 
má  oproti  předchozímu  i  jisté  výhody. 
Když  nic  jiného,  existovaly  povely,  po 
kterých  spolehlivě  zavřel  hubu.  A  sežral 
sotva polovinu. Navíc šel-li páníček po vsi 
s bílým přítelem, cítil se mnohem bezpeč-
něji.  Kup se  mu zamlouval  čím dál  více. 
Netušil,  že  se  v něm setkal  se  svým osu-
dem.

Jednou ve středu využil nezvykle krás-
ného  slunečného  počasí  a  vzal  zvíře  na 
procházku  k řezníkovi.  Náladu  nasátou 
teplými světelnými paprsky, chtěl chlupáči 



dopřát šťavnatou kost. Ovšem mrcha byla 
nějaká podrážděná a štěkala, až to budilo 
hrůzu  v samotném  majiteli.  A  před  hos-
podou ke všemu začala nepěkně vrčet. Lu-
keminen  po  chvíli  vrčel  taky,  až  se  neo-
vládl a vykřikl utišující povel: „Lenin zví-
tězí!“

Ozval  se  výstřel  a  zraněný  učitel,  psa 
v náručí, kulhal zpátky do chaloupky.

Incident  by  snad  zůstal  nepovšimnut, 
ovšem pak dorazil na návštěvu usměvavý 
řezník. I on plácal pedagoga podezřele po 
ramenou.  „Viděl  jsem vaši  odvahu,  pane 
učiteli,“  hodnotil  obdivně,  co  mělo  býti 
zapomenuto. „Tak jste taky prozřel.“ A pak 
to nejhorší: „Po válce vám to dosvědčím!“ 
Předal  domnělému  rudému  hrdinovi  a 
jeho psu půlku prasete a solidárně odkrá-
čel k domovu.

Lukeminen zesinal, zezelenal,  zfialověl, 
popadl  dech  a  v příštích  hodinách  začal 
nenápadně – jen tak mezi řečí – poptávat 
kulomet. Načež se na něj začala nenápad-
ně – jen tak mezi řečí  – poptávat  školní 
inspekce.



A  pak  to  přišlo.  Osvoboditelské  vojsko. 
„Konečně!“  křičela  vítězoslavně  dvacítka 
utlačovaných,  zatímco  donedávna  dělný 
lid neochotně skládal zbraně. V Rantasuu 
padlo jen pár výstřelů, na oslavu. Nebylo 
mužů,  nebylo  vůle.  Co  se  tvářilo  rudě  a 
umělo  střílet,  odešlo  dávno  na  frontu,  a 
když  se  fronta  přišla  podívat  do  vsi,  nic 
rudého už nepřinášela.

Zde  bylo  dobojováno  a  nastal  čas 
represí.  Popravy,  konfiskace  majetku 
nemajetných  rolníků,  povýšenost  vítězů, 
pokořování  poražených.  Všechno to mra-
vní bahno z tlejících mrtvol padlých vojá-
ků,  jimiž se nikdo nenarodil.  Vybojovaná 
demokracie  byla  mrtva  a  právo  připíjelo 
výlučně s vítězi.  Kdekdo byl  v těch dnech 
v Rantasuu zbit přímo na ulici, leckdo od-
vlečen do zajetí. Proč rozepisovat nechut-
né detaily zla po výkonu...

Hůře  bita  než  rudí  byla  jen  hajného 
dcera  Irma,  která odmítala  třídní  rozdíly 
nejen v lásce a bez vědomí svého otce při 
přechodu bílých vojsk ukryla v hájence dva 
mladé  bolševiky,  čímž  jim  dost  možná 



zachránila život. Děvče si odvážným skut-
kem vysloužilo punc zrady a posměšky slý-
chalo takřka odevšad, svého činu – na roz-
díl od otce – přece nelitovalo a utkvěle vě-
řilo, že zlé časy pominou i pro ně.



III.

TĚŽKÉ ZAČÁTKY



Boje skončily, ale matka Nenávist nalezla 
inkarnaci v jejich dceři. A co hůř – přišel 
hlad. Neboť pracovní sílu tvořili rudí, a ru-
dí schopní práce byli buď mrtvi, nebo v za-
jateckých táborech.

Zášť bílých pánů tak přece jen byla smí-
řlivější než jejich nepřátel. Na úřadech se 
dokonce začaly kupit žádosti o propuštění 
toho kterého pachtýře – pro obecný pros-
pěch. Když jejich počet přesáhl obsah ter-
mínu „zanedbatelný“,  byl vydán formulář 
s poetickým názvem:  Vraťte mi mého ko-
munistu.

Hospodář Koskinen nezaváhal a lejstra 
se domohl jako jeden z prvních. Posadil se 
do kuchyně a pod dozorem ženy svátečně 
třímal výherní kupón. Tužka v jeho pravé 
ruce  opisovala  vlnky  rozverné  melodie 
přenášené z učesané hlavy.

Pětičlenná rodina zasedla a bílý vladař 
počal  rozplétat  Hunajova  pouta.  Nejprve 
vyplnil  iniciály  své  jakožto  žadatele,  pak 
toho  zpustlíka.  „Nevíš,  kdy  se  narodil?“ 
začal a tázavě pohlédl na manželku.



Ta se zatvářila – jako žena. Věděla vše, 
jen tohle ne.

„Nevadí,“ pokračoval hospodář nevzru-
šeně, „políčko proškrtnu.“

Proškrtaných políček přibývalo a Koski-
nen  se  při  vyplňování  zapotil  znatelněji, 
než býval čekal. Ještě že mu byla nápomo-
cna Martta, která toho o Hunajovi věděla 
mnohem více než muž. Jen tohle ne.

A  tak  žadatel  vítězně  finišoval  dlouho 
před večerem. „Nevíš, co znamená zkratka 
BK?“ zeptal se znovu ženy.

„V jakém kontextu?“
Hospodář se poškrábal na bradě. „Je tu 

otázka, v jakém stavu chci zajatce převzít.“
Váhavé ticho přerušil sám tazatel. „Mo-

žná bez  kůže – nebo bez  kosti...  Co my-
slíš?“

„To nekřížkuj,“ zareagovala hbitě žena. 
„Napiš tam prostě: vcelku.“

„Tak  jo.  A  co  sem?  –  Popište  stručně 
zločincův vzhled.“

„Já  nevím,“  přemýšlela  nahlas  Martta. 
„Co třeba: zrzavý?“



„Máš recht!“  vzdychl  spokojeně Koski-
nen a kolonku obohatil  poznámkou: „Zr-
zavý, se zákeřnýma očima.“

Úřední šiml se cestou musel hodně štvát, 
protože kladná odpověď dorazila rychleji, 
než  předplacený  komunistický  tisk.  Dům 
Koskinenových znovu rozzářila naděje. Za-
se bude pachtýř, zase bude jídlo!

Kýžená chvíle následovala poštovní oz-
námení s týdenním odstupem. Dva urostlí 
valaši líně cupitali venkovskou silnicí, táh-
nouce  za  sebou  dlouhý  tlející  povoz  se 
skupinou vychrtlých, nuzně oděných mu-
žů, z nichž žádnému nemohlo být více než 
čtyřicet, pětačtyřicet let. Ale všichni vypa-
dali starší.

Spřežení projelo bez povšimnutí kolem 
pošty i krámu. Zastavilo až před Koskelou. 
Martta  zaslechla  zvuky  kopyt  a  zvědavě 
odhrnula záclonu. Přes okno spatřila úřed-
ně  vyhlížejícího  muže  s uhlazeným  knír-
kem, kterak sestupuje z kozlíku a šine si to 
rovnou k jejich domu. Zavolala muže a ten 
vyšel návštěvě v ústrety.



„Vy  jste  Koskinen?“  zeptal  se  host  na 
uvítanou.

„Jsem,“ přikývl hospodář. „Proč?“
„Tak tady je máte!“ odvětil suše střízlík 

s arogancí zrozenou někde za přepážkou.
Koskinen nerozuměl. „Je?“
„Heleďte se, člověče, já na diskuze ne-

mám čas. Žádal jste o navrácení posluhy?“
„To ano, ale...“ drmolil domácí.
Sebejistý  posel  hovořil  monotónně  a 

pevně jako soudce. „Jaképak ale! Všichni 
tvrdí,  že  se  jmenují  Hunaja,  všichni  jsou 
zrzaví,  a  račte  se  přesvědčit,  milej  pane, 
zákeřné oči – jak tady píšete – radost po-
hledět!“

„Jenže ten můj byl jeden!“ vykoktal ne-
dávný vítěz.

„No vidíte, jak jsou naše úřady štědré!“ 
utrousil  chlapík  s úšklebkem.  „My nemá-
me čas ani možnosti zjišťovat, kterej je ten 
váš.“  Pak  pokynul  vozkovi,  aby  vyzáblé 
muže seřadil před adresáta.

Ten  stále  dýchal  rychleji,  než  bylo  lé-
kařsky doporučováno. „Říkám vám, že byl 
jeden, ne dvanáct!“ Také jeho hlas měnil 



původní parametry, zejména hloubku. Si-
tuace začínala být opravdu vážná, neboť to 
vypadalo, že jedna rudá rota právě nalezla 
nové působiště. Bližší pohled Koskinenovy 
obavy ještě zesílil,  dva tucty očí  působily 
opravdu echt zákeřně! Rovněž domněnka, 
že se nejedná o chaoticky vybrané jedno-
tlivce, ale o dobře organizovanou jednotku 
s důstojníkem,  podnícená  krví  potřísně-
nou zástavou v rukou jednoho z dárečků, 
zaváděla úředníkův chvalozpěv do mollo-
vých tónin.

Nakonec  mezi  oběma  zúčastněnými 
propukla  prudká hádka,  rezultující  v roz-
hodné: „Tak si jednoho vyberte a dejte mi 
svatej pokoj!“

Hospodářův tep se zklidnil,  rty se pře-
staly třást a krok zacílil do těsné blízkosti 
zajateckého  šiku.  Jednomu  po  druhém 
svrchovaně  pohlížel  do  očí,  hledaje  toho 
svého.  Jen praporečníka obešel  zcela bez 
zájmu.

Našel.  Hunaja  alias  číslo  jedenáct  byl 
zpátky. Oči nepřátel se opět setkaly. Vzdor 
vleklé zášti a četným křivdám v obou my-



slích, Koskinenův zrak propouštěl radost. 
Nutno uznat, že i Hunajův, ten ale působil 
jaksi zákeřně.

A co se dělo dále? Kořeny nenávisti stále 
nebyly vyvráceny, ale po prožitém utrpení 
na obou stranách už nezely tak hluboko – 
snad že okolní půda poněkud zpískovatěla. 
Nevraživost  ve  finské  společnosti  přesto 
přetrvávala ještě léta a mnoho lidí bylo o 
jednadvacet  let  později,  při  válečném 
ohrožení nepřítelem zvnějšku, vlastně pře-
kvapeno, jak jednotně a odhodlaně se ná-
rod ruskému agresorovi postavil.

Na  jaře  osmnáctého  roku  však  vášně 
svolovaly k příměří jen pod tíhou totálního 
vyčerpání.  Přeživší  nepřátelé  se  pomalu 
učili vzájemným pohledům, třebaže hustý 
kal  křivdy  zpočátku  z hlubokých  niter 
nepropustil k hladině očí ani povlak viny. 
Viditelných  změn bylo  málo  a  výrazných 
ještě méně. Snad pouze dvě: z ulic zmizely 
volně dostupné zbraně (takže se rodiče již 
nemuseli  bát  o  své  ratolesti  při  hře  na 
vojáky) a komunistický plátek Naše revo-



luce změnil název na Naše příští revoluce. 
Předplatitelů  ovšem  ubylo,  neboť  finští 
soudruzi,  kteří  se  s porážkou  nesmířili, 
uprchli  přes  východní  hranici,  odkud  do 
Finska  na  oplátku  přišly  masy  bývalých 
komunistů,  kteří  už  pozemský ráj  na  so-
větský způsob zakusili.

A  osud  Rantasuu?  Také  zde  se  klima 
měnilo  zvolna a  pomalu.  Máslo na hlavě 
měli  všichni,  největší  kostku  ale  pošťák. 
Věděl to a bál se. A stával se uvědomělým. 
Tak dlouho v obavách o vlastní život volal 
po  vzájemném  odpuštění  a  sjednocení 
rozpolceného  národa,  až  s tímto  progra-
mem vyhrál obecní volby a stal se staros-
tou. Nečekaný kariérní skok jej uklidnil a 
ze  samé  radosti  dokonce  učinil  několik 
rozhodnutí  ve  prospěch  celku.  Vyhověl, 
kde mohl. Odmítl jediné – elektrifikaci vsi, 
spojenou se zavedením pouličních luceren. 
Znal jejich multifunkční využití a říkal si, 
že  pokud  má  jednou  o  veřejnou  funkci 
přijít, tak s nohama pevně na zemi.



IV.

EPILOG



Celou tou zhmotnělou, krví napitou bolestí 
kráčela  jednoho  sychravého  podzimního 
dne hajného Irma. Mířila do krámu, potře-
bovala chléb a trochu mléka. Cestu jí zas-
toupil neznámý dlouhovlasý muž. Vypadal 
zpustle a děvče napadlo, že se ze zajatec-
kého tábora vrací  další  voják – bůhvíod-
kud a bůhvíkam. Pozdravila, on odpověděl 
a smutně se zeptal, co se tady stalo.

Irma nerozuměla. „Přece to, co všude,“ 
odpověděla.

I muž se podivil. „Nikoho tady neznám,“ 
řekl a mlčky se rozhlížel nekonečnou ml-
hou. „Jen tebe.“

„Mne?“  usmálo  se  děvče.  „Nepamatuji 
se, tvou tvář neznám. Odkud jsi?“

„Přece odsud. Vždycky jsem tu žil.“
„Ále  kde!“  mávla  rukou Irma.  „Ty  vti-

pálku!“
Muž  však  trval  na  svém.  „Nežertuji,“ 

opáčil klidně, leč stále posmutněle.
„Tak od koho jsi?“ zeptala se dívka nalé-

havě.  „Od  Lukeminenů,  Hunajů,  Lokkiů, 
Kuhmů, anebo od Koskinenů?“



Neznámý tápavě pokýval hlavou. „Niko-
ho z nich neznám.“

Irma se  poťouchle  zasmála.  „Ty  jsi  mi 
divný  patron.  A  za  koho  jsi  bojoval?  Za 
Lenina, Mannera, či Mannerheima?“

„Ty  tři  taky  neznám,  ačkoli...  Ten  po-
slední je mi trochu povědomý. Snad se ješ-
tě setkáme.“

Asi jej poznamenala válka, pomyslela si 
dívka na adresu toho cizince. „Hodně ště-
stí, ať kráčíš kamkoli!“ popřála mu na ce-
stu a syrovinou navlhlé mužovy vlasy při-
kryla vlastní čepicí.

„I  tobě,“  odvětil  obdarovaný  a  pokra-
čoval mlhou do neznáma. Nedivil se, že jej 
děvče nepoznalo, kdo by zde ještě dnes če-
kal Syna člověka.



Krásný je výhled z roztoužení
na roztančenou krajinu
Krásný je smutek, v jehož dlení
se smáčí stezky odstínů

Krásný je příslib, když se mžení
odváží přikrýt hladinu
Poslední píseň v letním znění
s refrénem plným podzimu

Někdy zve krásu, což se cení
i skutek s pachem zločinu
Krásný je soucit v cizím zření
bezbřehá lítost, v které pominu.



FINSKÉ SLOVO LÁSKA



Srnka na Salorantě

Tělo hnáno hrdým ladem
   tlamička spásá bolístka bezocasá
vadnoucí slunce zapomnělo hřát
   jen prstíky toulavé smáčí ve vlažně

vydouvavé noci
                                          
V očistných vodách něhy mých očí
koupou se společně úcta s ostychem
   oba tak mladí
   přec nerdí se jim líce
   hlazeni hebkým vánkem
   vlaží svá provátá mladická srdce
      tak lehká jako duše ptáka
         povzdechem odváta z dlaně

andělovy
   opojnou rosou
      okvětím čistoty vyplakanou
   Nasládlé vůni světelných dotyků

naslouchajíce
   osuší štěstí spánkem



A ulehlá tráva tichem kolébaná
lehounce šeptne:
„Nebuď tu krásu
   vetřelče!“



Ledové stěny nejlépe hřejí.

Píše se konec roku 1939. Napjatá situace v 
Evropě  se  vyhrocuje  a  vtíravá  nejistota 
zachvacuje i obyvatele zemí válkou dosud 
nedotčených. Lidé se bojí, co bude zítra – 
co  hůř,  co  bude  příští  hodinu.  Bojí  se 
vlastních sousedů, sousedů za hranicemi, 
bojí  se  všeho.  Jednání  několika  šílenců 
však  nezpůsobuje  pouze  strach  a  rozkol 
mezi  národy,  ale  také  odloučení  láskou 
spjatých párů – dnes bychom řekli  mile-
neckých  dvojic.  V  některých  zemích,  ku-
příkladu Itálii,  Španělsku  či  Jugoslávii 
mnohdy dokonce trojic.

Děj našeho vyprávění se odehrává o něco 
severněji,  v  oblasti  Karelské  šíje  na 
jihovýchodní finské hranici.  Ani zde není 
klid.  Sovětské  územní  požadavky,  opa-
kovaně  předkládané  finské  vládě,  mají 
natolik zásadní charakter,  že jejich vyho-
vění  by  nejenže  odsoudilo  k  nucenému 
odsunu  obyvatelstvo  z  pohraničí,  ale  vý-
znamně ohrozilo vlastní suverenitu země. 



Obdobný příklad v Československu je toho 
zářným důkazem. Není divu, že se finské 
vedení  zříci  životně  důležitých  patnácti 
procent území odmítá.

A  právě  zde,  v  místech  nejohroženěj-
ších,  v  příhraničních  karelských  vískách 
Saloranta a Riihi, počíná se vyprávěti náš 
příběh.  Příběh  dvou  dospívajících  lidí, 
dvacetiletého Jaakka Lintunena – ryšavé-
ho střízlíka s chladnou tváří, odhodlanýma 
očima  a  rozvážnou  hlavou  i  ústy;  a  jeho 
vyvolené, o rok mladší Seiji Lopponenové 
– pomenší plavovlasé boubelky, jejíž ústa 
(snad díky zděděnému jižanskému tempe-
ramentu)  naopak  propouštějí  víc  než  je 
zdrávo.

Není to povídání o divoké vášni nespou-
taného jihu, je to příběh lásky chladného 
severu,  příběh  převyprávěný  z  finštiny  – 
řeči více mysli než slova. Je to příběh fin-
ské lásky.



LISTOPAD

12. listopad 1939 – JASKA A SEIKKU
Malá  zšeřelá  místnost  sálala  odpoledním 
klidem jako obvykle.  Holé  dřevěné stěny 
se tvářily stejně chladně jako bílá krajina 
za oknem. Jen stará nedbale postlaná du-
bová postel, nad ní zarámovaná fotografie 
nebohé  Jaakkovy  maminky  a  čtvercový 
stolek  s  rádiem  v severovýchodním  rohu 
napovídaly výskytu života. Právě zde, v za-
jetí rozhlasových vln, trávil Jaakko Lintu-
nen  většinu  volného  času.  Dnešek  nebyl 
výjimkou, zatuchlou pustotu tak vířil ales-
poň  praskající  mužský  hlas:  „...Přesnější 
vývoj  událostí  prozatím  nejsme  schopni 
odhadnout, vše záleží na probíhajících jed-
náních našich vyslanců...“

Posluchačovu  pozornost  náhle  vyrušil 
zvuk  vrzajících  dveří.  Do  místnosti  vešel 
otec, nesoucí ke kamnům pár polen. „Jas-
ko,“  oslovil  syna,  „co  zase  dřepíš  u  toho 
rádia?“

„Tiše, tati! Poslouchám!“
„Vždyť pořád klebetí o tom samém!“



Na  zlehčující  otcovu  větu  hoch  nerea-
goval.  Nastalé ticho přerušil  až po chvíli. 
„Bude válka!“

„Ále, co by byla. Rus zase jenom vyhro-
žuje!“

Opět ticho, jen neznámý hlas z přijíma-
če  vrhal  stále  temnější  stín  na  východní 
stranu Pobaltí.

Další  příval  deprimujících  řečí  Jaakko 
nevydržel. Vstal a chopiv se svetru, měl se 
k odchodu.

Otec  se  za  ním ustaraně ohlédl.  „Kam 
jdeš? A co že tak nalehko? Vždyť tam mr-
zne! A vůbec, pojď mi pomoct, v kůlně je 
toho pěkná hromada!“

„Nezlob  se,  tati,  spěchám  za  Seikku, 
jsme domluvení. Ale přijdu brzy a pomůžu 
ti.“ Hoch si přehodil přes ramena kabát a 
vyběhl ze dveří.

Hřmotný  sedlák  nad  synovým  počíná-
ním jen rezignovaně mávnul rukou, právě 
tak jako nad stále častěji slýchanou zdrob-
nělinou pravděpodobné snachy.
Jaakko chvátal  mílovými  kroky na  místo 



smluvené  schůzky.  Věděl,  že  Seija  bude 
netrpělivá a bude se na něj zlobit.

Ta  mezitím  přecházela  po  pasece  a 
neustále se dívala směrem, odkud obvykle 
přicházel.  Když  ho uviděla,  zamračila  se. 
„Konečně! Vždycky se dušuješ,  že přijdeš 
včas, a já pokaždé mrznu jako rampouch!“ 
Vypadala  nazlobeně,  avšak  z  tónu  jejího 
hlasu zněla spíše vlídnost než zloba.

„Moc se omlouvám, Seikku. Vím, že to 
říkám  vždycky,  ale  dřív  jsem  to  nestihl. 
Vlastně  tě  jdu  jen  pozdravit.  Slíbil  jsem 
tátovi, že přijdu brzy a pomůžu mu se ští-
páním dříví. Zítra si to vynahradíme.“

„To říkáš taky vždycky! Někdy si nejsem 
jistá, jestli mě máš doopravdy rád!“ řekla 
maličká baculka mnohem nazlobeněji.

„Jasně že mám, jinak bych sem takovou 
dálku nechodil.“ Přes veškerou snahu ne-
znělo hochovo ubezpečení  právě nejpřes-
vědčivěji.

„Ani bys mi to neřekl, kdybych se sama 
nezeptala!“

Jaakko cítil nebezpečí počínající hádky, 
proto rozhovor rázně utnul. „Už musím jít, 



tak zase zítra.“
Zklamaná dívka s povzdechem sklopila 

zrak.

13. listopad 1939 – ROZHODNUTÍ
Jaakko  znovu  a  znovu  vysedával  u  malé 
bedýnky, z níž každým dnem vycházela úz-
kostlivější  slova.  Stále  táž  nehnutá  póza, 
ucho  přitisknuté  na  reproduktoru.  „…
Jednání  vládní  delegace,  vedené  Juhem 
Paasikivim, dopadla v Moskvě neúspěšně. 
Co přinesou příští dny, nevíme. Je ovšem 
nanejvýš pravděpodobné, že Sovětský svaz 
územní požadavky nestáhne, proto lze již 
v nejbližších hodinách očekávat vyhlášení 
mobilizace,  zejména na východní hranici. 
Nadále  věříme  v pomoc  západních  moc-
ností…“

Jak  zřejmo,  poslední  dny  Jaakkovi  příliš 
veselí nepřinášely. O to více se těšil na pra-
videlná podvečerní setkání se svou milova-
nou.  Dnes  však  nemělo  zůstat  u  pouhé 
schůzky.  Denně  vstřebávaje  narůstající 
skepsi,  odhodlal  se  chlapec  k zásadnímu 



kroku.  Uvažoval  o  něm už dávno,  přesto 
dosud  věřil,  že  jej  nebude  potřeba.  Teď 
pochopil, jak se mýlil. Další čekání nemělo 
smysl. Hodil na sebe teplé oblečení a pos-
píchal  na  paseku.  Dorazil  jako  obyčejně. 
Pozdě.

Také jej už z dálky vítal Seijin křik: „Ale 
dneska jsi to vážně přehnal!“

Udýchaný hoch se nezdržoval ani s po-
zdravem,  natož  s omluvou,  a  přistoupil 
hned  k věci.  „Teď  mě  dobře  poslouchej, 
Seikku,“ řekl a s nejvážnějším výrazem po-
kračoval  ve  výkladu  instrukcí:  „Jakmile 
přijdeš domů, obleč si  ty nejteplejší  věci, 
které najdeš, a vrať se co nejrychleji sem.“

Zaskočená  dívka  jeho  slovům  za  mák 
nerozuměla. Pokusila se bláznivému nápa-
du oponovat, hoch ale její snahu rázně ut-
nul:

„A s ničím se nezdržuj!“
„Vždyť je skoro tma, co chceš proboha 

dělat?“
„Neptej se a poslechni mě. Nechej rodi-

čům vzkaz, že dnes nepřijdeš domů, ať se 
nestrachují. Napiš, že budeš se mnou.“



„Ty ses zbláznil, to mi táta nikdy nedo-
volí!“

Zrzek nepřipouštěl žádná ale. „Neříkám, 
aby  ses  ho  ptala,  jen  mu  nechej  vzkaz!“ 
Dalším vysvětlováním se nezdržoval. „Tak 
už běž!“

Světe,  div  se,  tentokrát  to  nebyl  Jaakko 
Lintunen,  kdo  se  opozdil.  Byla  to  Seija. 
Chlapec na ni čekal  déle než půl hodiny. 
„No  to  je  dost!“  prohodil  jízlivě,  jakmile 
dorazila.

Dívčin klid ale nerozhodil.  „Aspoň víš, 
jaké to je, čekat v tomhle mrazu,“ odvětila 
jako by se nic nestalo, načež podala struč-
né vysvětlení. „Nemohla jsem najít kabát.“

„Vždyť  jsi  ho měla prve na sobě,  když 
jsme spolu mluvili!“

„To  byl  přece  jiný,  tenhle  je  mnohem 
slušivější.  To sis snad všiml, ne? A krom 
toho, tohle všechno byl tvůj nápad. Já ani 
nevím, proč tě poslouchám.“

Jaakko raději utichl a pohybem zavelel 
k odchodu.



Seija se ale nevzdávala tak snadno. Když 
chůze,  pak  řádně odůvodněná.  „Tak  řek-
neš mi konečně, co se děje? Kam to jde-
me?“ ptala se pořád dokola.

Druh  odpovídal  neurčitě:  „Řeknu,  ale 
později. Teď na to není čas. Prostě mi věř.“

„To se ti řekne – věř…“
Hoch  zvážněl.  „Copak  jsem  ti  někdy 

lhal?“
Dívka, v zimním oblečení působící jako 

kulička, se krátce zamyslela. „No…“ řekla 
váhavě, „mimo časy schůzek snad ne.“

Konec věty, byť pronesen zvláštním roz-
vláčným tónem, Jaakka upokojil. „Musíme 
do večera ujít pěkných pár kilometrů.“

Seija, kráčející kousek za ním, nesouhla-
sně namítla: „Vždyť je večer!“

„Myslel jsem do pozdního večera. A při-
dej, Seikku! Proč se tak táhneš?“

Dívka  se  ostře  ohradila.  „Copak  jsem 
nějaký kůň, kterého můžeš honit, jak se ti 
zlíbí?“

Nikdo z nich netušil, že válka vypukne 
za dva týdny.
Zvědavé Seijiny řeči nebraly konce. Co pár 



minut nová otázka, nový problém. „A kde 
je ta chatka, ve které chceš přespat?“

Jaakko  dotaz  zprvu  nepochopil.  „Jaká 
chatka?“ zeptal  se,  možnou paniku vzbu-
zující  slova  však  naštěstí  pronesl  takřka 
šeptem.  Porozuměl  až  záhy.  „Jo,  chatka! 
Taky  se  po  ní  dívám.  Někde  by  tu  měla 
být,“ dělal,  jako že nic. „To bude legrace, 
pokud ji nenajdeme. To nám pak nezbude 
než přespat venku.“

Seija pro Jaakkův žert nenacházela po-
chopení.  Naopak,  svým  výrazem  zavdala 
chlapci  skutečný  podnět,  ať  už  k hledání 
nebo ke stavbě.

14. listopad 1939 – POSLEDNÍ TEPLÉ  
RÁNO

Tentokrát to dopadlo dobře,  štěstí  hochu 
přálo,  ale  bylo to o fous.  Nebýt  náhodně 
objeveného statku a nezištné ochoty jeho 
pána, jistě by mu vyvstaly nemalé potíže. 
Takhle  se  ovšem  jihokarelský  pár  vyspal 
dorůžova, navzdory časnému vstávání. Dá-
vno před rozbřeskem, o sedmé hodině ran-
ní stál na prahu, sbalen a připraven k od-



chodu. A také řádně nasnídán, neboť ště-
drý hostitel na přátelské dvojici rozhodně 
nešetřil.

Právě  k němu  Jaakko  upřel  svůj  zrak. 
„Ještě jednou vám děkujem,“ řekl a na zá-
da nahodil objemný tlumok.

„Nemáte zač,“ odvětil statkář.
Chlapec byl jiného mínění. Při pohledu 

na rozespalou Seiju, podpořeném večerní-
mi  vzpomínkami,  neutuchal  v projevech 
vděku.  „Ale  máme,  nebýt  vaší  pohostin-
nosti, mrzli bychom teď v lese.“

„Co je jeden nocleh a trocha jídla proti 
vaší  službě  vlasti?  Jen  to  těm  Rusákům 
s klukama pěkně nandejte! Ať dostanou co 
proto!“

Jaakko,  ukrytý  pod  objemným  bato-
hem,  souhlasně  přikývl.  Následně  podal 
statkáři ruku na rozloučenou.

Seija  rozhovoru nerozuměla.  Loppone-
novi  neměli  rádio,  proto  se  k  nim infor-
mace dostávaly se zpožděním. A tak, jak-
mile  se  vzdálili  mimo hostitelův doslech, 
zasypala Jaakka nespočtem otázek. „Cože? 
Jakým Rusákům? Co nandejte?“



Duchapřítomný hoch naštěstí  zachoval 
rozvahu.  „Hrajeme s nimi  dneska hokej,“ 
odvětil s klidem.

„A  proč  mluvil  o  tobě?  A  jaká  služba 
vlasti?“

„To se tak říká mezi fandy,“ řekl chlapec 
jakoby  nic  a  zastavil  tak  proud  dalších 
špionážních  otázek.  Věděl  však,  že  téma 
zdaleka  není  vyčerpáno  a  že  se  k němu 
dívka dříve či později vrátí, neboť ač upo-
vídaná, nebyla Seija vůbec hloupá.

První  zkouška Jaakkovy výmluvnosti  při-
šla až nečekaně brzy. Seija v řeči skutečně 
neotálela. „V kolik hodin myslíš, že se vrá-
tíme?“

„Kam?“ zeptal se hoch.
„Kam asi, domů přece.“
Jaakko zalapal po dechu, tuše další ob-

tíže. „Což o to, hodinu bych ti i řekl, ale da-
tum...“  sykl  nesměle,  drže rozhovor v in-
tencích jemného náznaku.

Dívka sice hned nepochopila nebo snad 
nezvykle  slabý  hlas  dokonce  přeslechla, 
nicméně její otázky ustaly v jistě opodstat-



něných stížnostech na nadměrnou vlhkost 
sněhu.

A tak Jaakko raději utichl a s úlevou se 
zaposlouchal do zajímavých teorií o schvá-
lnostech lesního klimatu vůči své milova-
né.

Netrvalo ale dlouho a Seija se připom-
něla s dalším problémem. „Já mám hlad.“

Jaakko se  otočil  za  sebe.  „Ještě  že  ses 
ozvala. Bál jsem se, že jsem tě ztratil,“ řekl 
ironicky. „Vždyť jsi teď snídala.“

Nezaměnitelný hlas na obzoru reagoval 
jako vždy pohotově. „To bylo pěkně dávno. 
Mimochodem, co vlastně táhneš v tom bá-
glu? Tam snad nějaké jídlo máš!“

„Něco jo, ale musíme šetřit.“
„Proč  šetřit?  Za  chvíli  budeme  doma, 

ne?“ Hochovo mlčení vzbudilo v dívce po-
dezření. „Že ty jsi zabloudil! Já to věděla, 
to jsem důvěřovala tomu pravému! Že já 
hloupá…“

Jaakko  vystihl  jedinečnou  příležitost 
vykroutit  se  ze  zdánlivě  neodvratného  a 
zdlouhavého vysvětlování. „Já za to nemů-
žu,“  odvětil  tónem,  potvrzujícím  Seijinu 



domněnku.
„To jsem zvědavá, jak nás z toho lesa do 

večera vymotáš.“
„Do  večera  to  asi  nestihnu,“  pípnul 

druh.
Děvčete se zmocnil  vztek.  „Jak nestih-

nu! Víš, jak se o mě rodiče budou bát, když 
nepřijdu včas domů? Už mě s tebou v živo-
tě nepustí ven! Kdybych teda vůbec sama 
chtěla…“

Brada nadšence opět spadla.

Mrzuté slunce, necitelně vytržené z laska-
vé  náruče  zimního  spánku,  si  neochotně 
odbylo zkrácenou směnu,  při  níž  s krajní 
nevolí  vyslechlo  několik  řízných  Jaakko-
vých  připomínek  ke  kvalitě  své  práce, 
s pocitem  vrcholného  štěstí  pak  Seijiny 
připomínky ke kvalitě „ryšavé volby“, aby 
pouhé  čtyři  hodiny  po  poledni  ohlásilo 
„padla“,  po  vzoru  ubrblané  Lopponenky 
okázale zrudlo a s rozhozenými paprsky a 
vzteklým:  „Počkej  v červnu,  pitomče!“ 
sklouzlo za jehličnaté kštice nad obzorem.

Ryšavého adresáta ale více znepokojoval 



hlas mnohem bližší. Nebylo pochyb, komu 
patří,  Seijino  skuhrání  bylo  nezaměnitel-
né:

„Mě bolí noha!“
„Hlavně  že  pusa  je  plná  síly,“  odvětil 

Jaakko nejtišeji, jak dovedl, zatímco v du-
chu burcoval svou trpělivost: „Vydrž, Lin-
tunene, jednou se musí unavit!“

Dočkal se. S nástupem soumraku vystří-
dala  všední  témata  odůvodněná  obava. 
„Kde budeme spát?“  Dívčin  alt  zněl  kaž-
dým slovem vlídněji.

„Už to tak vypadá, že tady.“
„Kde tady? Já žádné stavení nevidím.“
„Tady v lese,“ upřesnil hoch.
Seija se na něj zle obořila.  „Ve sněhu? 

V tomhle drahém kabátě? Nikdy!“
Jaakko pobaveně  navrhl  druhou alter-

nativu. „Taky můžeš na stromě, ale musíš 
dávat pozor na rysy,“ zasmál se.

To dívce do smíchu očividně nebylo.
Chlapec konečně pochopil, že s takovou 

brzy nebude ani jemu, sňal ze zad batoh, 
zpoza opasku vytáhl  nůž a se slovy:  „Ni-
kam nechoď!“ zmizel ve tmě.



Ještě pěkných pár minut k němu dolé-
hal  hysterický  Seijin  křik:  „Co  když  zase 
zabloudíš?“

Další důvod, aby se o to Jaakko opravdu 
pokusil, nicméně silný charakter převážil a 
hoch se vrátil, i se dřevem.

Zakrátko  se  oba  Karelané  choulili  kolem 
čerstvého ohniště. V jedné ruce chléb, dru-
hou mezi koleny. Jaakko trhal chleba jako 
vlk svou kořist. „Takhle mi dlouho nechut-
nalo, i když je to tvrdé jako štolverk.“

Seija nezvykle mlčela.
Chlapec se při dalším soustu zadíval na 

hvězdy. „Vypadá to na jasnou noc.“
Prokřehlou dívku momentálně zajímala 

věc mnohem prozaičtější. „V čem budeme 
spát?“

Hoch odložil krajíc na kámen a začal se 
přehrabovat v batohu. „Kam jsem to jen… 
snad jsem to nezapomněl. Ne, tady je to!“ 
Posléze vylovil dva spací pytle svázané do 
ruličky.  Jeden,  mohutnější,  podal  Seije. 
„Na, do toho se zabal. V tom ti snad zima 
nebude, je vycpávaný kožešinou.“



„Ten  vypadá  vážně  teple,“  přisvědčilo 
děvče.

„Však  je  po  dědovi.  Jo,  stará  poctivá 
práce, takový už dneska neseženeš.“

Seija  ustaraně  pohlédla  na  Jaakka.  „A 
co ty?“

„Mně  stačí  tenhle.“  Chlapec  rozvinul 
druhý  válec,  sotva  polovičního  objemu. 
„Jsem na zimu zvyklý. Doma v noci nemí-
váme víc než deset stupňů.“

„Brr!“ otřepala se dívka a zachumlala se 
do svého vaku.

Jaakko přihodil do ohně několik polen a 
Seiju  následoval.  Závěrem  přidal  cennou 
radu: „Přehoď si  přes hlavu kapuci,  ať  ti 
neomrznou tváře.“

Z teplejšího pytle se ozval tenký hlásek. 
„Jasko?“

„Ano?“
„Proč tohle všechno? Vím, že nebloudí-

me, viděla jsem, jak sis v poledne prohlížel 
mapu. Kam jdeme?“

Udivený  hoch  se  zarazil.  „To  ti  zatím 
nemůžu říct, prostě mi musíš věřit.“

Seijina nejistota vyplouvala na hladinu. 



„Naši se zblázní strachy. Nic o mně nevě-
dí.“

„Neboj se, dozví se to od mého táty. Na-
psal jsem mu, že se pár dní neukážu. A va-
ši přece vědí, že jsi se mnou.“

Tábořištěm  zavládlo  naprosté  ticho, 
v nočním  lese  působící  velice  sugestivně. 
Zářící měsíc ale zaplašil bázlivé představy 
obou zakuklenců. Každý z jedné strany oh-
niště, přilepený na samém jeho okraji.

Dlouhé  mlčení  narušil  až  libý  Seijin 
hlásek. „Mám tě moc ráda, Jasko.“ Touže-
né odpovědi se však nedočkal. „Ty už zase 
spíš…“

Nespal.

15. listopad 1939 – PŘIJETÍ DIVOČINY
Do nového dne Seiju přivítalo jasně zářící 
slunce a do posledního mráčku vymetená 
obloha. Udivilo ji, že některé oharky v oh-
ništi  stále doutnaly.  Pak se její  zrak bez-
myšlenkovitě  upřel  na Jaakka,  vyspávají-
cího opodál. „Vstávej, lenochu,“ řekla ráz-
ně a dloubla spáče do břicha.

Ten nevrle odsekl: „Nechej mě spát.“



Dívka  mu  hned  začerstva  připomněla 
trpkou  realitu.  „Mám  hlad  a  strašně  mě 
bolí nohy!“

„Tak buď ráda, že ležíš.“
Neúnavná  brbla  v řeči  nadále  neutu-

chala, zjevně nehodlajíc hochu dopřát del-
ší spánek, než měla sama. „Jak daleko to 
ještě je?“ zeptala se.

„Co?“
„No to, kam jdeme.“
„Moc ne, asi měsíc cesty.“
Děvče naštěstí nebralo odpověď vážně. 

„Ty zase po ránu nevíš, co říkáš.“
„Když  myslíš…“  řekl  hoch  ledabyle. 

„Hlavně mě nechej spát.“
„Tak si spi, ty povaleči! Já se zatím po-

dívám po okolí. Třeba konečně zjistím, kde 
jsme.“

Doba  její  absence  se  sotva  prokousala 
k páté  minutě  a  iniciativní  průzkumnice 
byla zpět. Prosvištěla tábořištěm k patnác-
timetrové sosně,  pokusila  se  o  šplh,  pře-
běhla  k třímetrovému  smrčku  a  pokusila 
se bůhví o co. Teprve když její stopy opsaly 



na sněhovém výkresu kružnici se středem 
v bodě „Jaakko“ a poloměrem „Jaakka ješ-
tě vidím, šelmu ještě ne“, spolklo ji větvoví 
jedné z borovic a ozvalo se slabé: „Bacha, 
medvěd!“

Rozespalý střed zavětřil v čerstvém jitru 
pach  nebezpečí,  vycházející  jak  z  netak-
tické polohy, tak z nadmořské výšky, bodu 
to nepříjemně nízkého. Vyskočil z pelechu 
a vyplašeně zkontroloval okolí.  Všudypří-
tomný klid sice ostře protiřečil podsouva-
ným obavám, nicméně nehybný vzduch a 
metrové rozestupy mezi Seijinými stopami 
plnily atmosféru předtuchou brzké bouře. 
Hochovy nozdry nasály dusnou zvěst a no-
hy se rozběhly k obydlené borovici. Když jí 
dosáhly, objaly ruce kmen a s pomocí jeho 
nerovností stoupaly vzhůru. Závratné úsilí 
ale zhatila necitelná Seija.

„Obsazeno!“ křikla a kopla lezce do ra-
mene, až upadl. „Najdi si svůj strom!“

„Všechny jsou moc vysoké,“ odvětil na-
léhavě Jaakko.

Zpod  hustého  jehličnatého  větvoví  se 
vytrčila napřímená paže. „Támhle máš pa-



řez!“
Kompozice  hochovy  tváře  ztratila  řád. 

„To  mám  na  něj  vyskočit?“  Četné  stopy 
v blízkosti dřeviny napovídaly, že i o to se 
už někdo pokoušel.

Paže se zatáhla a větvoví utichlo. Jasně 
tak demonstrovalo redukci dívčiny solida-
rity do sféry „držím palce“.

Chlapci  nezbylo  než  spolknout  hořkou 
pilulku  a  zaútočit  na  jednoho  z jehlična-
tých obrů.

Rozechvělá dívka zatím upřesňovala de-
taily děsivého zážitku. „Viděla jsem stopy.“

Jaakko, v půli cesty k vrcholku dvaceti-
metrového smrku, se zastavil a nevěřícně 
zopakoval poslední slovo: „Stopy?“

Bezpečný úkryt panikářku konečně ukli-
dnil. Otočila se na druha a počala s líčením 
čerstvé zkušenosti  podrobněji.  „Ve sněhu 
jsem viděla otisk obrovské tlapy!“

Hoch nevěřil svým uším. „Stopu?!“ řekl 
znovu, se zvláštním důrazem na poslední 
hlásku.

Seija poznámce nevěnovala pozornost a 
nerušeně pokračovala  v popisu  hrozivého 



úkazu. „Mělo to snad čtyři prsty a průměr 
jako…“  Chybějící  slova  nahradily  do  šíře 
rozhozené ruce, div že vypravěčka neslítla 
se stromu.

Šplhoun pochopil. „Srnka!“ řekl a usmál 
se vlastní naivitě.

A  tak  se  lezlo  zase  dolů.  Stejně  jako  na 
stromě, byla Seija dřív i pod ním. A jelikož 
neměla co na práci, popichovala ubohého 
chlapce i několik metrů nad zemí. „Tak co? 
Bude ti  to ještě dlouho trvat?“ Otázka se 
opakovala  v pravidelných  půlminutových 
intervalech.

Chudák Jaakko měl jiné starosti. „Kdy-
bych věděl, jak jsem se sem dostal...“

Dívka dole neměla stání. „No tak, přidej 
trochu, začíná mi být zima!“

„Počkej, až budu dole!“ odsekl seveřan, 
jindy tak chladný.

Pak se stalo něco zvláštního, hoch ztratil 
audiovizuální  kontakt  se  zdrojem  svého 
vzteku. „Konečně je zticha,“ řekl uleveně a 
započal druhou vlnu nadávání. „Že já hlu-
pák  ji  s sebou  tahal!“  Zlostné  řeči  neuti-



chaly, dokud se jeho nohy nedotkly země. 
Jakmile se tak stalo, prošel si znovu oněch 
deset metrů takovou rychlostí, jakou doká-
zala vysvětlit pouze srážka jeho nosu s če-
nichem huňáče, vyčkávajícího u kořene.

Ostatně  Seija  již  notnou  chvíli  držela 
pozici  pár větví  vedle.  „Tak srnka!“ řekla 
posměšně.  „Ale  nic  si  z  toho  nedělej,  já 
bych zase před pár vteřinami přísahala, že 
jsem  viděla  šedesátikilovou  veverku.  I 
když  na  veverku  se  to  pohybovalo  příliš 
hbitě.“

Vyděšený  Jaakko  zatím  stěží  popadal 
dech. „Tos mi nemohla něco říct?“

„Copak byl  na to čas? A pak,  kdybych 
začala křičet, kdo ví, co by udělal.“

„Před chvílí ti křik nevadil!“
V pokračování nikam nevedoucího dia-

logu  nenacházela  Seija  smysl,  proto  jej 
ukončila.  Namísto toho se  zamyslela,  jak 
situaci vyřešit. „Co budeme dělat?“ zeptala 
se po krátké pauze.

„Patrně čekat, až odejde,“ odvětil Jaak-
ko.



Nicméně  bručoun  se  k odchodu  neměl. 
Původkyně huňatého problému dělala pro 
nápravu, co mohla, přesto se její svérázný 
způsob  zahánění  šelmy  míjel  účinkem. 
Drolení  kousků  větviček,  doprovázené 
hlasitým:  „Ná puťa  puťa!“,  by  patrně us-
pělo u jiného druhu zvěře.

Hoch jen mlčky žasnul. „Takhle ho ur-
čitě odlákáš,“ řekl posměšně, raději se ani 
nepokoušeje pochopit logiku opačného po-
hlaví.

Osoba na vedlejším kmeni se rozčílila. 
„Já se aspoň o něco snažím, ty se jenom 
pneš!“

Jaakko  reagoval  výmluvně.  „Ná  puťa 
puťa!“  zopakoval  dráždivě.  Vlastní  zlobu 
tím ale nezmírnil.  „To ti  tak zbaští!“  Ná-
sledně  promluvil  k šelmě  sám.  „No  tak, 
chlupáči, nechej toho! Co nevidět se setmí, 
a  jak  potom  najdeš  brloh?“  Ovšem  ani 
přemlouvačný  tón  na  vytrvalého  strážce 
kmene nezabral.

Dívce se zatím vracela obvyklá nálada. 
„To je  hrůza,  celý  den na stromě,“  vzdy-
chla. „Nehodil bys mi aspoň něco k sněd-



ku?“
Vymrzlý Jaakko ochotou právě nehýřil. 

„To bych rád, ale nevím, jestli tam doho-
dím,“ řekl a volnou ruku ponořil do bato-
hu. Trvalo dlouhé minuty, než narazil na 
něco jedlého. Konečně vyňal kulovitý úlo-
vek  a  mohutně  se  rozmáchnul.  „Letííí!“ 
křiknul a trefil Seiju do oka.

16. listopad 1939 – KONEČNĚ!
Příštího  dne  byla  dvojice  zpět  na  pevné 
zemi  a  pokračovala  v pochodu.  Ovšem  v 
komentovaném pochodu! V pozadí se ba-
tolící,  sněhem  zafoukaná  Seija  se  proje-
vovala takřka neustále. „Co se teď asi děje 
doma?“  Vzpomínky  na  domov  se  jejími 
řečmi proplétaly stále častěji.

Jaakko  se  bezelstně  pousmál.  „Patrně 
vaši vysazují zeleninu.“

Dívka se rozohnila jako dračice. „Hele, 
na  co  narážíš?“  Pokračující  výlev  hněvu 
poodkryl příčinu. „Táta za to nemoh’, pro-
stě někde slyšel, že když se zaseje do sně-
hu, budou mít semena víc vláhy a úroda se 
zvětší. A že to nevyšlo…“



Pobavený hoch nevěřil svým uším. „Vy 
jste vážně sázeli do sněhu?“

Hodinový příval tématických poznámek 
přiváděl Seiju k nepříčetnosti.  „Nechej už 
toho, ty posměváčku! Copak nic jiného ne-
umíš?“ Její tvář zrudla jako sovětská vlaj-
ka.  „Jo,  smát se druhým a dostat nás na 
strom, to je jediné, co dovedeš!“

Návrat k nepříjemným událostem popí-
chnul i Jaakka. Rozesmátá ústa tak vystří-
dal vážný výraz.  „Tak za prvé,  mladá dá-
mo,“ řekl dotčeně, „nebyl jsem to já, kdo 
se  přivalil  do  tábora  s šíleným  rykem: 
Pomóc! Medvěd nebo bobr!“ Chlapec po-
chopitelně  historce  trochu  přidal.  „A  za 
druhé,  zbavil  jsem  nás  ho,  nebo  ne?“ 
Důraz na první osobu jednotného čísla na-
povídal očekávání chvalozpěvu. Nebo při-
nejmenším omluvy.

Ale to ne! Nebyla by to ženská, aby před 
pochlebováním  svému  zachránci  nedala 
přednost protiútoku. „Ty že jsi ho zahnal!“ 
Ironický úsměšek podtrhl Seijin pohled na 
věc.  „Kdybys  mě  tím  bochníkem  netrefil 
do oka, viseli bychom tam doteď.“



Jaakko se nevzdával.  Naopak, přiznání 
zásluh se dožadoval čím dál hlasitěji. „Byl 
to mnou hozený bochník, který ho nasytil, 
nebo ne?“

Dívčin  protiargument  byl  ale  naprosto 
odzbrojující.  „Já  ho  tečovala.  Mimoto, 
kdybys spadnul sám, taky by se nažral do-
sytosti.  Jestlipak  bys  i  to  považoval  za 
hrdinský čin?“

Chlapci  nezbylo než  potupně kapitulo-
vat. Závěrem přece položil neslyšnou otáz-
ku sám sobě. „Jak to ty holky dělaj, že jim 
ta  pusa  neztuhne  ani  v takovýmhle  mra-
zu?“ Na smysluplnou odpověď se však ne-
zmohl.

Seija mezitím objevila další neřešitelný 
problém. „Jasko, já mám mokro v botách. 
Takhle dál nemůžu.“

„Tak si zase vylez na strom, tam je su-
cho,“ usmál se hoch. „Já vím, tam zas bu-
deš  mít  sníh  za  krkem,“  odpovídal  auto-
maticky sám sobě.  Pak přešel  k vážnému 
tónu.  „Podívej,  do  večera  musíme  přejít 
támhleten kopec.“ Slova doprovodil před-
paženou  pravicí.  „Pokud  držíme  správný 



směr, měli bychom za ním narazit na ně-
jaké jeskyně. Tam se osušíme a přespíme. 
Tak už to těch pár hodin vydrž.“

Dívce se sice očividně nezamlouval užitý 
podmiňovací způsob, přesto se spokojila s 
tradičním brbláním typu: „Mě to nebaví“ a 
podobně.

17. listopad 1939 – V JESKYNI
Provoněný  lesní  dech  polechtal  nachová 
Seijina  líčka,  neodbytné  sluneční  prstíky 
za pomoci skryté skuliny prolomily vzdo-
rující  skalní  opevnění  a  šum roztančené-
ho větvoví, podpořený Jaakkovými hlasiv-
kami, přivedl mátožný dívčin zrak do čers-
tvého jitra. Obraz členitého skalního stro-
pu, jen v několika záhybech prosvětleného 
nesmělým denním jasem a bohatě živený-
mi mihotavými plameny z blízkého ohniš-
tě, zpočátku uvedl rozespalčinu paměť do 
rozpaků. „Kde to jsme?“

Probuditel  mocně zívnul.  „Kde myslíš? 
Přece tam, kde večer.“

„Já už ani nevím, kde to bylo,“ zanaří-
kalo děvče. Následující plavba očí po okolí 



mu ale paměť rychle vrátila. „To je ta jes-
kyně!“

„Tak vidíš, že si vzpomínáš,“ řekl hoch. 
„A co boty? Jsou sušší?“

Dotazovaná se blaženě protáhla. „Úplně 
suchounké,“  odvětila  tiše  a  přitiskla  se 
k samému okraji  žhnoucího  ohně.  „To  je 
teploučko!“

Jaakko si promnul dlaně a předpažil je 
nad plamen. „Však jsem tady v noci  pro-
pálil  půl  lesa,“  řekl  a  přiložil  dalších pár 
suchých větví. Nato se ohnul k milenému 
děvčeti a alespoň po kapuci spacího pytle 
je zlehka pohladil. „Je třeba vstávat, pane-
nko.“

Obyvatelka vyhřáté kukly se soukala ven 
velice  pomalu  a  neochotně.  „Co  bude 
k snídani?“ zeptala se.

Chlapec  zrozpačitěl.  „No,  o  tom  jsem 
chtěl s tebou právě mluvit. Máš ráda my-
ši?“

Seijiny  zornice  se  nápadně  rozrostly. 
„Proč?“

„Nic jiného tu není.“
Opětovný nárůst prozrazoval bystrý dív-



čin úsudek, CO tu JE.
„Poslední  chleba  jsem dojedl  před  půl 

hodinou,“ pokračoval zrzek. Vtom zbystřil. 
Na okamžik utichl a soustředěně se zadíval 
na rozevláté ústí dívčina vaku. „Víš jak jsi 
tuhle vzpomínala, že bys jednou ráda zaži-
la snídani do postele,“ špitnul po chvíli.

„Proč?“
„Vlezla ti do spacáku.“
Seijina dedukce nevyjádřeného podmě-

tu byla stejně rychlá jako sama myš.
Obé předběhlo jen Jaakkovo: „Probůh, 

nevytřep ji!“
Dívka vyskočila – kamzík by mohl závi-

dět – a malými, neuvěřitelně frekvenčními 
krůčky se i s pytlem odpotácela do potem-
nělé jeskynní chodby, o níž ještě v předve-
čer  prohlašovala,  že  je  patrně  domovem 
nejrůznějšího  hmyzu,  hadů  či  dokonce 
dravé  zvěře,  pročež  se  k ní  nehodlá  ani 
přiblížit.

Jaakkovo zklamání korigoval alespoň pří-
slib tiché půlhodinky, ale ani ten se nevy-
plnil. Doba Seijiny nepřítomnosti nepřesá-



hla pátou minutu. „Ty už jsi zpátky?“ podi-
vil  se  hoch.  „Ani  jsem si  tě  v té  tmě ne-
všiml.“

Dívčina tvář vyzařovala stejný údiv jako 
hochova. „Přišla jsem předem.“

„Jak předem? Copak je to průchozí?“
„Asi jo. Do skály jsem nekutala.“
Prazvláštní  událost  přiměla  chlapce 

k zamyšlení.  „Koukám,  vrátila  ses  celá  – 
tak  to  já  se  tam  mrknu  taky.“  Z ohniště 
vytáhl způli hořící klacek a uchopil jej za 
chladný konec jako pochodeň. „Půjdeš se 
mnou?“

„Radši ne, počkám tady. Budu udržovat 
oheň.“

Poslední věta vzbuzovala v Jaakkovi ne-
malé obavy. Znal dobře Seijinu nemotor-
nost a letmá prohlídka blízké hranice lesa 
mu stahovala hrdlo. „Jen ho příliš nešiř.“ 
Jeho hlas zněl až prosebně. Nato se ode-
bral do útrob záhadné skály.

Netrvalo dlouho a světelné záblesky ze tmy 
ohlašovaly jeho návrat. Ano, byl to Jaakko, 
i když – tváře jako od mouru, v pravé ruce 



polorozpadlé  lyže,  v levé  puška  a  ve  vla-
sech netopýr.

Seija se při  pohledu na něj neubránila 
smíchu.

Toho ale hoch nedbal. Jiskřičky nadšení 
v jeho očích, doprovázené oslavným jáso-
tem, předjímaly následující události.

„Podívej,  co  jsem našel!“  Podobný  vý-
křik se mnohokrát opakoval, neboť se Jaa-
kko nořil do temnoty skalního tunelu zno-
vu a znovu.

Zanedlouho bylo ústí jeskyně proměně-
no  v dobře  zásobený  bazar.  Všude  samé 
harampádí,  vesměs  staré  lyže  a  pušky. 
Nálezce  byl  překvapivým  objevem  zcela 
unesen.  „To  tady  museli  nechat  rudí  za 
občanské války!“

Dívka neměla pro jeho dětskou radost 
pochopení. „To je pěkné, ale k čemu nám 
ty  krámy  budou?  To  si  je  chceš  odnést 
domů?“

Jaakko,  protknuv  myšlenkový  pochod 
tesknou  vzpomínkou,  na  okamžik  vystří-
zlivěl.  „Domů…“  Nostalgii  naštěstí  brzy 
opět  přebila euforie.  „Holka,  tohle je dar 



z nebes!  Tyhle  pušky  pro  nás  znamenají 
jídlo. Víš, kolik toho s nimi můžu ulovit?“

To bylo  něco pro mírumilovnou Seiju! 
„Snad  nechceš  střílet  po  nějakém  zvířát-
ku!“

Hoch se zachoval jako zkušený manžel 
– zmlknul. Avšak definitivně svedlo rozho-
vor  doztracena  až  několik  následujících 
vteřin. Jaakko, nedbaje dívčina nesouhla-
su, popadl jednu z pohozených pušek, le-
dabyle  zamířil  do  lesního  porostu  před 
skalní  proláklinou  a  přitáhl  spoušť.  Me-
chanismus secvakl naprázdno. „Ne, to ne!“ 
Vyděšený  střelec  rychle  chňapl  po  jiné 
zbrani. Zamíření, potažení spouště… Opět 
nic. Rána nevyšla. „Do háje! Všechny jsou 
k ničemu!“ Rozezlený Jaakko odmrštil fli-
ntu stranou.

Seiju  jeho  rozčilení  nevzrušilo.  „To  je 
překvapení!  Kdyby  ses  mě  zeptal…“  Pro 
ironickou poznámku nemohla zvolit lepší 
čas.

Doba  pokročila  a  vášně  se  zklidnily.  Za-
tímco děvče si  mlčky vychutnávalo nena-



dálý odpočinek, chlapec soustředěně zva-
žoval,  co dál.  Při  tom do špičky ořezával 
čerstvě uťatou větev.

Pak  překvapil  Seiju  nečekaným  návr-
hem. „Co kdybychom tady dneska zůstali a 
odpočali si?“

Souhlas na sebe nenechal čekat, oba tak 
dále  setrvávali  schoulení  okolo  teplodaj-
ného  kruhu a  tu  a  tam prohodili  nějaké 
slůvko.

Dialogy zpravidla načínala Seija. I ten-
tokrát.  „Poslyš,  co  zamýšlíš  s tím  oště-
pem?“  otázala  se,  hlas  rozhodně  ostřejší 
zmíněné zbraně.

„Hele, chceš zůstat hlady?“
„To ne, ale proč raději nesejdeme do ně-

jaké vesnice a neseženeme jídlo tam?“
„To nemůžeme.“
Takováto úsečná odpověď faunymilovné 

zvědavce nemohla stačit. „Proč ne?“
Podrážděný  hoch  neměl  k pokračování 

hovoru na toto téma chuť. „Prostě se teď 
nemůžu mezi lidmi ukazovat. A na nic dal-
šího se mě prosím neptej!“



Nástup  soumraku  stupňoval  tiché  napětí 
mezi oběma partnery. První, kdo jeho kul-
minaci  nevydržel,  byl  Jaakko.  Popadl oš-
těp a se slovy: „Jdu sehnat něco k snědku“ 
vydal se temným porostem neznámo kam.

Seija zaznamenala jen jeho výzbroj, se-
stávající  ze  špičatého  klacku  a  nepři-
měřeně vysokého sebevědomí. Spíš jdu se 
nabídnout něčemu k snědku, napadlo ji na 
to konto.

Že nešlo o prognózu zatvrzelé pesimis-
tky, ale intuitivní realistky, potvrdil brzký 
lovcův návrat, respektive jeho vizáž.

Jakmile  děvče  spatřilo  poškrábanou 
Jaakkovu  tvář  s nadčasově  asymetrickým 
obočím,  rozjasnilo  se  jako  letní  poledne. 
Škodolibost ovšem zakrátko předala vládu 
soucitu. „Co se ti stalo?“

Hoch ze sebe neochotně soukal vysvět-
lení. „Ale,“ řekl nazlobeně, „vyšplhal jsem 
na  strom,  lehnul  si  na  větev  a  číhal  na 
kořist.“

„No a?“
Strohé otrhancovo: „Vedle číhal rys“ by-

lo informací natolik odečitatelnou, že pra-



kticky nemělo jiného významu než identi-
fikaci pachatele.

Zakrvácená zbraň v pravé Jaakkově ru-
ce  a  její  ožraný  konec  v  levé  evokovaly 
v Seijině mysli nejrůznější projekce – šel-
mu drásající chlapcův oděv i kousky kůže; 
hocha bezmyšlenkovitě bodajícího zvíře do 
slabin či průběžnou alternaci obou rolí. Ví-
těze s jistotou určit nedokázala, ale tušení 
bohužel měla. (Asi takto: dnešní sázkař by 
koukl  na  lovce,  pak  na  kursovou  tabuli 
JAAKKO – RYS, znalecky pokýval hlavou 
a tipnul „nula dvojku“.)

18. listopad 1939 – ZPÁTKY DO LESA
Jen co slunce prvními  paprsky pohladilo 
rovinatou krajinu a dovádivý jitřní vánek 
propletl  holé  březové  koruny  před  ústím 
jeskyně,  aby  posléze  zvědavě  nakoukl  do 
jejích útrob, bdělý Jaakko stereotypně při-
vítal  Seiju  do  nového  dne:  „Dobré  ráno, 
Sněhulko!“

Rozespalá odpověď zdaleka tak mile ne-
zněla.  „To  už  je  zase  ráno?  Nechej  mě 
spát.“ Dívka opět zavřela oči i ústa.



Jaakko byl ale neodbytný. „No tak, vstá-
vej, ty spajdo! Na vylehávání nemáme čas. 
Nezapomínej,  že nás čeká pořádná túra.“ 
Svérázný způsob, jak pozdvihnout dívčinu 
morálku. Kupodivu se míjel účinkem.

Nicméně, soudě dle následující  otázky, 
konečně vybízená, třebaže stále blíže spán-
ku  nežli  bdělosti,  alespoň  pomýšlela  na 
opuštění vyhřáté kukly. „Co je k snídani?“

„Právě že nic.“
Bdělost převládla. „Jak nic?“
Jaakko  necitelně  zopakoval  předchozí 

slova. „No nic.“
„Ani konzerva?“
Odpověď  nepřipouštěla  sebemenší  po-

chyby. „Ani ta myš.“
Dívka  definitivně  procitla.  Nejprve  se 

nenapodobitelným  způsobem,  Jaakkem 
komentovaným jako „líhnutí tučňáka“, vy-
prostila  ze spacáku,  aby se po nesmělém 
protažení za zběsilého výkřiku: „Proboha, 
kde mám náušnici?“ po hlavě vrhla zpět do 
jeho útrob.

Sleduje hoch její neobratnou snahu do-
být se dna pytle, a to tak neuměle, že v jed-



nom okamžiku otvorem pro hlavu koukalo 
vrtící  se  pozadí,  neubránil  se  úsměvu. 
Chvíli  posečkal,  až i  to se ponoří do mo-
bilního  brlohu,  načež  dal  děvčeti  cennou 
radu: „Příště si ten spacák rozepni, lépe se 
ti do něj poleze.“

Partnerku  ale  nerozhodil  –  patrně  jej 
skrze látku ani neslyšela, podobně jako dí-
ky Bohu předchozí radu.

Pozadí  náhle ustalo v pohybu.  „Našla,“ 
usoudil pozorovatel.

A  opravdu.  Spokojená  zlatokopka  se 
s pyšným výrazem vysoukala jako motýl ze 
své kukly.

To už Jaakko plenil obsah batohu. Jak-
mile našel, co hledal, radostně zajásal. „Á, 
tady  to  je!“  Poté  vylovil  tlustou  roli  toa-
letního  papíru.  „Skočím si  před jeskyni,“ 
řekl tiše, dalšího dovysvětlování netřeba.

Starostlivá Seija, připínající si právě na-
lezenou náušnici,  neopomněla  varovného 
upozornění: „Nepřimrzni!“

Hoch, jistě plný vděku, se rozpačitě oh-
lédl. „Bez obav!“ odvětil a pokračoval kýže-



ným směrem. Pak se ale zastavil. „Sbal za-
tím věci!“ dodal prosebně. Na odchodu je-
ště popřál dívce mnoho zdaru, dávaje na-
jevo svou přízeň alespoň takto nešikovně. 
„Ať se ti práce daří!“

„Díky,  tobě  taky!“  Pohotová  odpověď 
přeměnila  dobrosrdečný  chlapcův  úsměv 
ve stydný ruměnec.

Pro  dnešní  etapu  vytýčil  Jaakko  družině 
vysoké cíle, což zahlcený chvost dotvrzoval 
neochotným mlčením.  Ten se  projevil  až 
krátce po poledni, když kroky chodců dos-
pěly k zamrzlému jezeru. „Jasko, já mám 
strašný hlad a podlamují se mi nohy!“

Oslovený vytáhl jakési plánky a pozorně 
se do nich zahleděl. „Podle mapy by to mě-
lo  být  Salojärvi,“  řekl  hlasem  ujišťujícím 
sama sebe.

Seijin  vzlykot  se  stupňoval.  „Já  mám 
hlad!“

„To já taky,“ odpověděl chlapec bezmyš-
lenkovitě.  „Ale  kde chceš  tady najít  něco 
k jídlu? Všude samý sníh a zase sníh. Pos-
lední zvíře, které jsem zahlédl, byl ten rys, 



a toho jsem neulovil.“ Závěrečnou větu do-
provodil ukazovák levé ruky namířený na 
krvavý šrám pod okem. Následovalo opět 
nahlédnutí  do  mapy.  „Pokud  se  nepletu, 
měli  bychom  přejít  jezero  a  na  druhém 
břehu  pokračovat  severním smě…“ Hoch 
se zarazil. Odhlédl od papíru a na okamžik 
strnul. „Já jsem přece…!“

Seija  jeho chování  nerozuměla.  „Co se 
stalo?“

Navigátor se dlaní plácnul do čela. „Je-
zero!“

„Teda jaký ty máš zrak!“
Ironické  poznámce  nevěnoval  Jaakko 

pozornost.  Místo  toho  dokola  opakoval 
nedokončenou větu: „Já jsem přece…!“

Tajenku  děvče  vidělo  v mnoha  čtyřno-
hých  variacích,  jejich  úsměvnost  přesto 
přebíjely  obavy  o  partnerovo  duševní 
zdraví.

„Že mě to nenapadlo dřív. Ryby!“
Nezvykle racionální Seija chlapce z nad-

šení rychle vyváděla.  Ano,  ta samá Seija, 
která ještě před chviličkou skomírala hla-



dy.  „A  jak  je  chceš  nachytat?  Na  dobré 
slovo?“

Jaakko zachoval duchapřítomnost, opá-
čiv provokatérce naprosto výmluvně: „Ná 
puťa puťa!“

Potrefená husa se ozvala okamžitě. „To 
bylo  něco  jiného!  Já  ho  odháněla,  nelo-
vila!“

Bláznivý  Karelan,  urputně  se  dobývající 
kapesním nožíkem pod tlustou vrstvu ledu 
– takový obraz se již notnou dobu skýtal 
třesoucí se Seije,  sedící  na očištěném ka-
meni.

Poté, co se mu skutečně, navzdory všem 
předpokladům a fyzikálním zákonům, po-
dařilo jakýs takýs otvor vyřezat, přišla scé-
na ještě bizarnější.  Hoch uchopil  oštěp a 
jako smyslů zbavený jím bodal do vody.

Seija chápala jediné, teď bude vše zále-
žet na její otužilosti.

A taky že ano. Tři hodiny těžkého boje 
vyznívaly jednoznačně ve prospěch jezerní 
fauny. Plavovláska dávno ztratila víru v se-



bemenší úlovek. Naopak, stále více se stra-
chovala o Jaakka, soustavně balancujícího 
na samé hraně vydlabané díry. Div že do ní 
ještě nezahučel.

Čas od času se sice z ledové plochy oz-
valo: „Sleduj novou taktiku!“, nicméně ná-
sledný souboj člověka se zmrzlým živlem, 
o rybách ani nemluvě, uvozoval jen další 
lovcův debakl.

A  pak  se  to  stalo.  Výkřik  jako  ze  sna 
rozvířil  hmatatelnou  skepsi.  „Mám  ji!“ 
Rozzářený chlapec pyšně tahal z vody oš-
těp s nabodnutým úlovkem. „Ta má aspoň 
čtyři kila!“

Zanedlouho  se  už  dvoukilový  kapřík 
zmítal nad plameny lokalizujícími nové tá-
bořiště. Přinejmenším pro nastávající noc, 
jež se kvapem blížila.

Večeře vyhládlé dvojici chutnala jako má-
lokdy.  Nejprůkazněji  to  dokumentovala 
Jaakkova ústa, polepená mastnotou i kou-
sky masa. „Vida, nakonec nám zbude i na 
zítra,“ řekl jedlík pochvalně a s chutí se za-
kousl do dalšího sousta.



Seija využila příhodné konstelace a po-
kusila se vklínit do lovcovy nálady trochu 
romantiky. Zadívala se na hvězdy a levou 
dlaň nesměle položila na jeho koleno. „To 
je ale krásná noc, obloha posetá hvězdič-
kami…“

Úspěch byl více než pronikavý. Venko-
van  si  hřbetem  ruky  otřel  umaštěné  rty, 
povstal a vyzval dívku k tanci.

Ta radostně přijala nabídnutou dlaň.

Kolébající  luna,  usínající  les  a  upřímné 
ticho – nejčistší hudba, jaká může milence 
provázet nocí.

19. listopad 1939 – VZPOMÍNKY
Následujícího  dne  bylo  vše  úplně  jinak. 
Oblohu pokryla dusivá mračna, z nichž se 
za  podpory  neutuchajícího  vichru  spou-
štělo stále více mrznoucího sněhu. Zkrátka 
psí  počasí.  Celým dnem se  Karelané  do-
slova  protrápili.  Jaakko  –  kryjící  si  tvář 
před  přívaly  krupovitých  vloček  rukávy 
svého oděvu, Seija – krčící se za jeho zády. 
Od úsvitu do soumraku nepadlo mezi dvo-



jicí jediné slůvko. K hovoru scházela ener-
gie i nálada. Ta se dostavila až večer, před 
spánkem, kdy oba utahanci, poprvé chrá-
něni  plachtou  nahrazující  stan,  přece  do 
kratičké konverzace zabředli.

Vyčerpané děvče  se  posadilo  na  rozvi-
nutý spacák a natáhlo bolavé nohy. „Já už 
dál nemůžu, Jasko. Další takový den a pa-
dnu za pochodu.“

Vedle postávající hoch povzbuzoval mi-
lou,  jak  dovedl.  „Musíš  vydržet,  Seikku,“ 
řekl  vlídně.  „Stejně  jsi  šikulka,  že  jsi  to 
dneska zvládla.“ Nato ji něžně pohladil po 
ztuhlých vlasech.

Polichocená  Seija  využila  přívětivého 
Jaakkova rozpoložení  a  nesouvisle  přešla 
ke starému, věčně horkému tématu. „Kdy 
se  vrátíme?“  Svůj  dotaz  oděla  do  racio-
nálních důvodů. „Budu mít problémy do-
ma i ve škole.“

Chlapec větřil blížící se potíže, proto ne-
váhal a povděčně využil první odbočky od 
projednávané  záležitosti.  „Že  tě  to  učení 
baví!“ V úspěch až příliš okatého počínání 
přesto  nevěřil.  Nicméně,  snad  že  dívka 



sama mínila palčivé téma spíše připome-
nout  než  skutečně  projednat,  záměr  mu 
vyšel.

„Já zase nechápu, že tebe ne.  Vždyť je 
tak  vzrušující  dovídat  se  neustále  nové 
věci!“

Avšak mužský účastník debaty dále tr-
val na svém. Proč by také ne. Čím více se 
rozhovorem proplétalo  slovo „škola“,  tím 
méně hrozila nutnost objasnění smyslu vý-
letu. „Mně to přijde jako pěkná nuda.“

Pro  Jaakkovu  přízemnost  nenacházela 
knihomolka porozumění. „Copak tebe vá-
žně nic nebaví?“

„Ve  škole  ne,“  zopakoval  neoblomně 
přesvědčený analfabet. „Učitelé mě neměli 
rádi.“

„Ty si stěžuj!“ vpadla mu do řeči Seija. 
„Tvé  chování  nám  dávali  za  odstrašující 
příklad.  Při  těch  svých  počinech  bys  jim 
měl děkovat, že to s tebou vydrželi!“

„Jakých počinech?“
„Tak ty nevíš!“ Pakliže dívčin hlas dosud 

dřímal, teď vstal. „A kdo odpověděl děje-
pisáři na otázku, jak se dostal Gustav Vasa 



k moci: Jako slepý k houslím!“ Jaakko ne-
patrně  znachověl,  mravokárkyně  ale  ne-
končila. „Kdo napsal do úvahy o významu 
knihy ve světě rozhlasu: Anténou si zadek 
neutřu! Kdo napsal do ohlédnutí za školní 
návštěvou  vyborského  hradu:  Pěkné,  ale  
mohl  tam  být  kolotoč! Kdo  poslal  vlast-
ního třídního v pětačtyřiceti do důchodu?“

Předkládaný výčet oprášil v hochově pa-
měti více školní aktivity, než by býval če-
kal, souvislosti s posledním obviněním mu 
ale unikaly. „Do důchodu?“ zeptal se pře-
kvapeně. „Já?“

„Ty už si nevzpomínáš na tu inspekci?“ 
Nápověda naznačila  alespoň časový hori-
zont  oné události.  „Jak ti  prohlíželi  seši-
ty?“

„Jo ty myslíš tohle,“ odsekl lehkovážně 
Jaakko. „Vždyť jsem nic neproved! Chtěli 
vidět  Matematiku,  podal  jsem jim Mate-
matiku. Chtěli vidět Finský jazyk, povídám 
slušně: Strana dvacet.“

Naděje hochovy nápravy definitivně po-
hasla.  Děvče  odevzdaně  mávlo  rukou  a 
s pohrdavým: „Chlap!“ zanechalo nevzdě-



lance trpkému osudu.

20. listopad 1939 – DALŠÍ KOMPLI-
KACE

Od  časného  rána  se  přes  urputný  Seijin 
vzlykot družina nezastavila. Vzácně rozes-
máté blankytné rtíky nad hlavami a nepa-
trné oteplení poháněly bolavé nohy rychle 
vpřed.  Úlevy  se  dočkaly  až  v poledne,  to 
když Jaakko zase jednou zapátral v mapě. 
„To je zvláštní,“ podivil se. „Tady by mělo 
být jezero – Mäenjärvi.“

Děvče jeho údiv mírně znepokojoval.
Hoch šátral prstem v papíru sem a tam, 

zmateně  se  rozhlížel  po  okolí,  ale  pořád 
nic. Jakmile nenalezl rozumné vysvětlení, 
uklidnil se slovy: „Asi chyba tisku.“

Seiju, rychle se otřepávající z náročného 
pochodu, napadlo i jiné vysvětlení: „Nebo 
chyba navigace!“

Neuplynula ani hodina a další komplikace 
byly  nasnadě.  To  když  předvoj  výpravy 
ztratil  z dohledu její  zbytek. Jaakko zner-
vózněl. „Kde zase je?“



Trvalo několik minut, než se na obzoru 
vynořila silueta něčeho pohyblivého, neu-
stále padajícího do sněhu, vztekle rozhazu-
jícího rukama a vykřikujícího cosi, čemuž 
jen  mimodoslešná  vzdálenost  dávala  hu-
morný rozměr.

Po chvilce pozorování chlapec pochopil 
původ tak velkého rozestupu. Co pár me-
trů si ona osůbka, z bezpečné vzdálenosti 
tak roztomilá, zlostně sedla do sněhu, při-
čemž jí hýždě poklesly hluboko pod úroveň 
nohou,  takže  následně  místo  působivého 
trucu  strávila  četné  chvíle  snahou dostat 
se zpět do vzpřímené polohy. Zkrátka gro-
teska jako z němých filmů. Neznat Jaakko 
řecké Seijiny předky, nebyl by s to vysvětlit 
si její živelnost.

Konečně dorazila. Vděčný divák předcho-
zích scén v zájmu vlastní bezpečnosti  na-
hradil  veselé  poznámky předstíranými  o-
bavami o dívčino zdraví. „No, kde jsi? Já 
na tebe čekám, hrůzou ani nedýchám a ty 
se zatím, jak tak koukám na tvé kalhoty, 
povaluješ někde ve sněhu!“



Seija,  momentálně  k nerozeznání  od 
zdařilého  sněhuláka,  ale  vše  viděla  zcela 
opačně. „Já kde jsem? To tys mi utek!“

„Spíše jsem tě ztratil,“ řekl Jaakko a na 
znamení  smíru  ztišil  hlas.  „Ale  potěším 
tě!“

„To  jsem teda  zvědavá,“  odvětila  Seija 
skepticky.

„Našel jsem to jezero!“
Skepse přecházela v zuřivost. „No, to je 

prima! Skutečně vypadám, že mám chuť si 
zaplavat?“

Některé dívčiny argumenty braly trpěli-
vému chlapci dech. „To netvrdím, ale mo-
žná bys měla chuť něco zakousnout.“

„Jo, tebe!“
„Myslím něco k jídlu.“
„Jo  tak!  Ale  to  je  hodně  dlouhodobá 

perspektiva,  viď?“  Jestli  Seija  v něčem 
vynikala, pak v umění připomenout Jaak-
kovi v pravý okamžik některý z nedávných 
nezdarů.

Hoch  si  přesto  uchovával  klid  a  nad-
hled.  „Navíc,  na  druhém břehu  jsem za-
hlédl  malý  srub.“  Tohle  zase  ovládal  on. 



Vždy  bezpečně  poznal,  na  kterou  strunu 
zahrát, když je zle.

V dívčině očích se zajiskřilo. „Tak na co 
čekáme?“  Rozkazy  přišly  okamžitě.  „Nej-
dřív se ubytujeme a ty pak obstaráš něco 
k snědku. Před tím ale bude třeba donést 
dřevo na oheň.“

Chvíli Jaakkovi trvalo, než správně pře-
ložil výraz „bude třeba“ za „musíš“, to však 
zdaleka nebylo jediné, co mu lezlo na ner-
vy. Celé Seijino chování se stávalo nesne-
sitelným.

Alespoň jedno se poštěstilo. Dubové sta-
vení se, jak Jaakko tajně doufal a Seija by-
la  schopna  zařídit,  ukázalo  býti  neobyd-
leným.

Hoch na  nic  nečekal.  Využil  potěšující 
okolnosti, zanechal neurotičku svému od-
počinku  a  pospíchal  vstříc  jezeru  a  jeho 
skrytým pokladům.

Vrátil se až po setmění, v rukou pouze tři 
sotva dvaceticentimetrové rybky. Ke skro-
mné večeři to však stačilo. Muselo.



Celý  večer  byl  tak  trochu  zvláštní. 
Pochopitelně,  strávit  zimní  noc  v  uza-
vřeném srubu je něco zcela jiného než spát 
pod  širou  oblohou,  to  ale  nebyla  jediná 
odlišnost.  Jaakko  ani  Seija  spolu  ne-
promluvili.

Dívka  by  docela  ráda,  ale  hochova 
zamlklost jí  brala odvahu. Uběhly dlouhé 
hodiny, než si troufla. „Jasko…“ řekla ko-
nečně, napjatě očekávajíc jeho reakci.

Oslovený nadále mlčel.
Seija se nadechla k nesmělé omluvě. „Já 

vím,  že  jsem to  dneska  trochu přehnala. 
Nevím, kde se to ve mně vzalo, snad za to 
mohla ta únava. Prosím, promiň mi to.“

Odvedle stále ticho.
„Byla jsem na tebe zlá a teď mě to mrzí. 

Odpustíš mi?“
Místo odpovědi slabé odfukování.
Dívčiny obavy se naplnily.  „Ty už zase 

spíš,“  řekla  zklamaně  a  s povzdechem  se 
přitulila k chlapcově hrudi.



21. listopad 1939 – MILÉ PROBUZENÍ
Ráno Seiju probudila libá vůně pečeného 
masa. Zprvu sice zapochybovala, zda nejde 
o sen, jakmile ale vstala a uviděla na bo-
rovém  stolku  několik  čerstvých  ryb,  na 
podlaze  pak  prázdnou  Jaakkovu  kuklu, 
uvěřila  svému  čichu  a  v radostném  oče-
kávání  brzké  snídaně vyrazila  zmizelému 
chlebodárci naproti.

Nebyl  daleko.  Spatřila  jej  hned,  když 
otevřela  dveře.  Obraz  chlapce  postávají-
cího na zamrzlé hladině,  v rukou dva za-
špičatělé klacky, naplnil její předpoklady.

„Dobré  poledne!“  pozdravil  hoch,  jak-
mile si jí všiml.

Úsměv na zarůstající tváři dívku uklid-
nil, neboť značil, že včerejší neshody jsou 
zapomenuty.  Utěšenost  záhy  vystřídal  ú-
div. „To už je poledne?“

Sám Jaakko kvitoval tento fakt s povdě-
kem. Věřil, že dostatek spánku ustálí dívči-
nu náladu na přívětivých vlnách.  „Aspoň 
ses pořádně vyspala.“

„To  jo,“  přisvědčila  Seija  a  blaženě  se 
protáhla. „Jasko, že dneska nikam nepůj-



deme! Zůstaneme tady...“
Následovalo  urputné  přemlouvání,  tak 

toužebné a lísavé, až nakonec chlapci ne-
zbylo než svolit. „Právě jsem se ti to chy-
stal navrhnout,“ řekl nepřesvědčivě.

Vykutálená  Seija  vycítila  v chvilkové 
druhově velkodušnosti jedinečnou příleži-
tost. „Anebo dva dny!“

Tentokrát ale hoch zůstal „neoblomný“.

23. listopad 1939 – ZNOVU NA CESTĚ
Po  dvoudenním  odpočinku  se  karavana 
dala opět do pohybu. V jejím chodu se nic 
nezměnilo.  Co  chvíli  se  ze  zadních  pozic 
ozýval povědomý soprán, omílající dokola 
otřepanou frázi: „Nespěchej tolik!“ Jednou 
jej  dokonce  doprovodil  pleskot  sněhové 
koule, dopadnuvší na Jaakkova záda.

Zasažený terč si nostalgicky posteskl: „A 
včera byla tak milá.“ Pak se otočil a křikl 
nazpět:  „Jdu nejpomaleji,  jak  umím! Po-
maleji už to nejde!“

Odpověď byla  výmluvná – kolem jeho 
hlavy prosvištěla další uplácaná hrst sně-



hu. „Jáskó!“ Nespokojenost přerůstala ve 
výhružné ňamčení. „Já ti nestačím!“

Hoch zastavil. „Tak polez, ty hlemýždi!“
„Mě už  to  nebaví,  pořád jen les,  sníh, 

les, sníh…“
Jaakko  duchapřítomně  vpadl  Seije  do 

řeči. „Chápu.“
„A ke všemu pořád nevím, kam jdeme.“
Protějšek nereagoval, z dívčina chování 

pouze  vyvodil  osobní  závěr.  „Nežeň  se, 
Lintunene! Nikdy se nežeň!“ posiloval ne-
slyšně čerstvé odhodlání.

Seijiny stížnosti  nebraly konce.  „Ty mi 
neodpovíš?“

Jaakko pomalu ztrácel  souvislosti  i  tr-
pělivost. „Na co zase?“

„No jestli…“
Tak dost! Chlapec dospěl k radikálnímu 

rozhodnutí – zoufalá situace si žádá zoufa-
lé činy! Bez rozmýšlení přiskočil k dívce a 
políbil ji, aniž by ji nechal dokončit větu.

Ta zůstala jako opařená.
To  byl  ostatně  Jaakkův  cíl,  sebeuspo-

kojivý pocit mu ale nevydržel déle než ně-
kolik vteřin.



„Tak ty mě máš přece rád?“
Zhrzený seveřan se rezignovaně plácnul 

do čela. „To jsem si zas pomoh!“

Den se přehoupl do druhé poloviny a vy-
čerpaná, závějemi se brodící holčina pátra-
la  po  sebemenší  zámince  k neplánované 
pauze.  Ta  se  naskytla,  jakmile  si  všimla 
podivných otisků ve sněhu. „Hele, psí sto-
py,“ řekla potěšeně.

Jaakko se  posměšně ušklíbl.  „Tohle  že 
byl pes? Spíš jelen.“ 

„Nedělej ze mě troubu,“ ohradila se Sei-
ja.  „Psí  stopy  poznám.  Zapomněl  jsi,  že 
mám jednoho doma?“

„O tom nic nevím.“
„Nedělej, že Ňufíka neznáš!“
„Ňufík  není  pes,  to  je  křížená  kuna.“ 

Pozdě  Jaakko  stahoval  neopatrná  slova, 
pozdě  navyšoval  psíkovy  centimetry,  pa-
niččina pýcha byla nenávratně dotčena.

Taky  se  rázem proměnil  její  hlas.  Ná-
padně se teď podobal hřmotu velícího důs-
tojníka. „Tak abys věděl, Ňufík JE pes! Je 
jen trochu menší a hubenější.“



„A jak umí bříškem vytřít podlahu!“
Nafrněná  majitelka  neodpověděla,  na 

znamení převahy pouze pyšně zvedla nos.
Svou lehkovážnost pochopil Jaakko te-

prve po několika vteřinách. „Já jsem to tak 
nemyslel. Jistě, že je Ňufík pes.“

Seija nadále mlčela, hlavu odmítavě po-
otočenu stranou.

„Já  mám  přece  psy  rád,“  pokračoval 
Jaakko. „Sám jsem jednoho měl, jmenoval 
se Paksa. Byl takový hnědý, malinký, roz-
tomilý...“

Netrvalo dlouho a děvče, jak předvídavý 
hoch správně mínil,  zapomnělo na před-
chozí řeči i svou pózu a rozněžnilo se jako 
malé dítě. Probouzející se něhu spláchl až 
necitelný dodatek:

„A strašně tlustý.“
Hochovy  naděje  k usmíření  zachránila 

Seijina zvědavost. „A co se s ním stalo?“
„To  je  starý  příběh.  Koncem  jednoho 

jara,  asi  pět  let  zpátky,  se  u  nás  děsně 
přemnožily vosy. Člověk se pomalu bál vy-
strčit paty z domu. Byla to fakt hrůza…“

Napjatá  posluchačka  skočila  vypravěči 



do řeči. „Jó, to si pamatuju!“
„Aspoň  sama  víš,  jak  to  tenkrát  vypa-

dalo.  Tak  povídám  Paksovi:  Kamaráde,  
nedá se svítit, musíš páníčkovi pomoct.“

Seija opět vpadla do vyprávění. „To ne-
chápu. Jak ti  mohl  pes pomoct proti  vo-
sám?“

„Hned se k tomu dostanu,“ řekl Jaakko 
a  pokračoval.  „Vzal  jsem  ho  na  vodítko, 
srst mu potřel medem…“

Už  už  se  nadechoval  ke  šťavnatému 
líčení dalšího průběhu děje, to však rázně 
utnula pochopivší Seija.  „Ty jsi zloduch!“ 
Dívka v nejmenším nebrzdila své emoce.

Marné  byly  ospravedlňující  druhovy 
argumenty, že „Paksa už byl stejně starý“ 
či „Já nevěděl, že přiláká i sršně“, pro tak 
hanebný  čin  neznalo  děvče  polehčující 
okolnosti.

24. listopad 1939 – ODPUSTÍ?
Následující den začal přesně tak, jak skon-
čil ten minulý. Zlověstným Seijiným mlče-
ním,  nepřátelskou  odtažitostí  a  nepokry-
tým hněvem. Odpuštění Jaakkovi nepřine-



sl ani dívčin spánek.
Dokonce ani následná bdělost, přestože 

kajícník neustále opakoval: „Vážně mě to 
mrzí, Závějko, beztak jsem si to vymyslel. 
Tak už něco řekni!“ Ve skutečnosti doufal 
v pravý opak,  tedy že předstíranou lítostí 
jen upevní umíněnčino odhodlání vytrvat 
v trucovitém mlčení co nejdéle. A celý půl-
den sklízel sladké plody své důmyslné prá-
ce.

Tentokrát to ale s vlídností  kapku pře-
hnal, neboť, co čert nechtěl, Seija skutečně 
promluvila. „Jak můžu vědět…“

V Jaakkovi hrklo. Ve snaze zachránit, co 
se  dá,  skočil  dívce  do  řeči.  „I  když  při-
pouštím, že ždibec pravdy na tom je,“ řekl 
zoufale a dementoval tak svá od rána mo-
notónně opakovaná slova. Nicméně mani-
pulace se Seijinou myslí, snad kvůli jejímu 
jižanskému temperamentu, nepatřila mezi 
jeho silné stránky.

Děvče toho mělo právě dost.  „Tak měl 
jsi psa nebo ne?“ Otázku podtrhoval obvy-
klý důraz.



Jaakkovi nezbylo než přiznat holá fakta. 
„Měl, to je pravda. Ale neubodaly ho vosy, 
to jsem si vymyslel.“ Upřímný tón pohladil 
Seijiny  uši  a  v její  tváři  popustil  nozdry 
přidušené úlevě. „Prohrál jsem ho s řezní-
kem.“

Úleva mocně vydechla a zalezla zpátky 
pod vytřeštěné bulvy. „To mě jen zkoušíš, 
že? Něco takového bys snad neudělal.“

„Každý občas udělá blbost.“
„Tys hrál vážně karty o živého tvora?“
„Karty ne. Vsadili jsme se, jak dopadne 

hokej. ALE MÁM OMLUVU!“
Přes  silné  pobouření  přemítalo  děvče 

nad  důvody  s legitimní  žádostí  o  odpuš-
tění. K posouzení odbornou komisí propu-
stilo jediného uchazeče.

„My  na  ty  Helsinky  měli!“  A  TOHLE 
NEBYL  ON!  Po  chvíli  zlověstného  ticha 
přepadla  hocha nepokrytá  nostalgie.  „Jó, 
býval  jsem  hráč!“  Ani  tohle  označení 
nekorespondovalo  se  slovem,  poletujícím 
v dívčině hlavě. „Ale přestal jsem s tím.“

„Kvůli Paksovi?“



„To taky, ale hlavně kvůli té koze.“
Šokovaná Seija na okamžik ztratila řeč. 

„Tys prohrál i kozu?“
„To byla smůla,“ hájil se zrzek. „My na 

to Turku měli!“
Dívka  s necitelníkem  ztratila  soucit  a 

přerušila komunikaci. Pak ale uvěřila zra-
čené lítosti a nafučený obličej nabídl lev-
nou  odpustku.  „Doufám,  že  tě  to  aspoň 
mrzí.“

„Ani nevíš,“ vzdychl hoch. „Tipnout ten-
krát remízu, měl bych nové kolo!“

Ne,  tohle  přesahovalo  rámec  Seijina 
chápání. Nechala sázky sázkami a s okáza-
lou grimasou bohyně války proklela druha 
pohrdavým  nezájmem.  Pouze  se  zařekla, 
že  se  nikdy  nezeptá  na  okolnosti  souvi-
sející  se  ztrátou  jeho  maminky.  Bála  se 
odpovědi: My na to Pori měli!

Leč  už  v poledne  bylo  vše  při  starém. 
K uvolnění napětí přispěla zejména Seijina 
chronická  potřeba  řeči.  Za  nepřetržitého 
úniku páry z jejích úst  se  dvojice  brodila 



dále  k severu.  Neuplynula  ani  hodina  a 
stanula na úpatí oblého kopce, podle vše-
znalého Jaakka – Kivimäki.

Když  se  vyškrábali  na  jeho  vrcholek, 
rozhlédla se dívka po okolí a radostně výs-
kla. „Jasko, co je to támhle dole? Není to 
vesnice?“

Zmatený navigátor zašátral v mapě. „Asi 
jo,“ řekl rozpačitě.

Zkušenosti  Seiju  naučily,  jak  správně 
rozlišovat i ty nejjemnější nuance hochovy 
mluvy. Zatímco „JE tam“ vyhlíželo poměr-
ně nadějně, „MĚL BY tam BÝT“ za sebou 
vždy táhlo nevyřčený dovětek: „Bylo by to 
milé, že?“. Výrazem „MOHL BY tam BÝT“ 
se děvče ani nezaobíralo,  neboť se časem 
ukázal uhlazenějším synonymem pro „ná-
hoda je blbec – tak proč ne?“ Tentokrát je 
ale neodradilo ani nejisté „Asi jo“. Ač do-
bře  vědouc  hochův  nesouhlas  s nepláno-
vanou etapou výletu,  navrhlo přemlouva-
čně: „Pojďme se tam podívat, vypadá tak 
malebně!  Jistě  jsou tam dobří  lidé  a  ne-
chají nás odpočinout.“

Jaakko při představě hrozícího dopade-



ní vojenskou hlídkou znatelně znervózněl. 
„Ty bys odpočívala pořád!“ odsekl nevrle a 
zamířil  opačným  směrem,  co  nejrychleji 
opouštěje nebezpečná místa.

Seija se ale nevzdávala. „Já mám tako-
vou chuť na čerstvý chleba s mlékem,“ ře-
kla  a  mlsně  se  olízla.  Ani  tentokrát  však 
neuspěla.

Chuť nepostrádal ani Jaakko, skrývané 
obavy  z možného dopadení  ale  převážily. 
„Radši  pojď,  do večera je před námi kus 
cesty!“ Nekompromisní rozhodnutí završi-
lo dialog.

Odpoledne trávila dvojice ve znamení kla-
siky – vysilujícím pochodem, Seijou obo-
haceným o  nepřetržité  skuhrání,  choleri-
cké výstupy a procítěnou citaci základních 
lidských  práv.  Jejich  výčet  zpravidla 
uvozoval nárok na suché přístřeší a končila 
půlnoc.

Ačkoli Jaakko silně pochyboval o někte-
rých bodech údajné úmluvy,  jako „denně 
černá  káva“  či  „ženě  dvojnásobný  příděl 
potravy“, bod „běda když ne“ jej přesvědčil 



a  přiměl  ke  zvýšení  úsilí  o  její  dodržení, 
zejména kapitoly  Obydlí.  Dělal,  co  mohl. 
Rozhlížel  se,  doufal  a  zvolna  připravoval 
Svědomí národa,  jak si  družka říkala,  na 
případný neúspěch. Případný neúspěch se 
dostavoval s železnou pravidelností, posle-
dní paragrafy tak tradičně spadaly do sek-
ce postihů.

25. listopad 1939 – DROBNÉ PERI-
PETIE

Příštího  dne  byl  Jaakko  jako  vyměněný. 
Od  časného  rána  hýřil  dobrou  náladou, 
podporovanou  navíc  občasným  Seijiným 
úsměvem.  Jen  počasí  kdyby  se  trošku 
umoudřilo. Bez ustání sypalo a chumelilo, 
chumelilo  a  sypalo,  zkrátka  bělavý  po-
prašek děsivým tempem znásoboval  svou 
vrstvu, a škodolibý vítr mu vesele přizvu-
koval.

V těchto  mrazivých  končinách,  kdesi 
v hlubokém srdci severní Karélie, odehrá-
vala  se  bizarní  scéna.  To  když  Seiju  na 
okamžik zavolala příroda.

Poblíž postávající Jaakko, otočen odvrá-



ceným směrem, po pár minutách pro jisto-
tu zkontroloval  její  přítomnost.  „Jsi  tam, 
Seikku?“

Odpověď přišla obratem. „Nedívej se!“
„Copak můžu? Stojím zády k tobě.“
„To  nic  neznamená!“  Zase  to  ženské 

myšlení!
„Mám o tebe strach.“
Dívka  konečně  rozhrnula  křoví  –  tak 

holé,  že  sotva  mohlo  zakrýt  víc  než  její 
stud.

„Teď si zase odskočím já,“ řekl Jaakko.
Seija ustaraně pohlédla na spodní polo-

vinu  chlapcova  těla.  „Nebuď  tam  moc 
dlouho, ať neomrzneš!“ Její rady měly sku-
tečně cenu zlata. Ale ani další řeči, chrlící 
se i po hochově zmizení v řídkém porostu, 
nelze označit jako plytké. „Snad jsem ne-
chytila klíště!“

Jaakko se rozesmál v nejméně vhodnou 
dobu.

Taky  to  Seija,  jakmile  její  bystré  oko 
spočinulo na pocákaných navrátilcově kal-
hotách, řádně okomentovala. „Tolik místa, 
tolik času, tolik let…“



Vítr se vesele proháněl šedavými mračny, 
aby tu a tam otevřel  blankytné okénko a 
alespoň symbolicky povzbudil poutníky ve 
vysilujícím pochodu.  Hoch jako obyčejně 
kráčel  několik  metrů  napřed.  Důvod  byl 
prozaický.  Vždy,  když  spatřil  možné  ne-
bezpečí, varoval dívku za sebou. Právě jako 
nyní. „Pozor tam vzadu, potok!“

Děvče  nerozumělo.  „Cožééé…?“  Křup! 
Žbluňk! Nic dobrého nevěstící chvíle ticha. 
Odpověď přišla záhy. „Pozor tam vpředu, 
klacek!“  Kdyby  klacek!  Kyj,  jaký  zahučel 
v těsné  blízkosti  Jaakkovy  hlavy,  svými 
rozměry  přímo  vybízel  k zamyšlení  nad 
původem výrazu „slabší pohlaví“.

Znovu křup! Znovu žbluňk! „A za ním 
druhý!“  Chlapec  varoval  před  další  bys-
třinou právě včas. Pak ale, vědom si váž-
nosti  situace,  zastavil  a  posečkal  Seijina 
příchodu. „Ty dneska chodíš nějak často,“ 
prohodil  v  žertu,  jakmile  se  dočkal.  „A 
koukám, taky špatný odhad větru.“ Po pas 
splavenou dívku, ve srovnání s níž se jeho 
mokrá skvrna jevila jako nepatrné cáknutí 
– byť mnohem lépe umístěné –, si ovšem 



nedobíral  dlouho.  Vida  milenou  osůbku, 
rezignovaně se plácající  do nasáklé látky, 
zlidštěl  a  navrhl  obětavě:  „Pojď  sem,  ty 
Plaváčku, prohodíme si kalhoty.“

Pozvolna se nachýlil  večer.  To už Jaakko 
dvě  hodiny  tuhnul  v posledním výstřelku 
jihofinské dívčí  módy,  zpočátku připomí-
najícím  těsný  skafandr.  „Co  kdybychom 
pro dnešek zakotvili někde poblíž?“ pípnul 
ztěžka, věra v Seijinu milosrdnost.

Ale kdepak! „Ještě aspoň kilometr, Čo-
chtane!“ Nevděčná Seijule si  vychutnáva-
la satisfakci za mnohadenní trýzeň napro-
sto bez skrupulí.

Jaakko skousl  leccos,  ale  čeho je  moc, 
toho je příliš. Není divu, že rychlost, s ja-
kou dnes rozdělal oheň, nesnese slabšího 
přívlastku než „fenomenální“.

26. listopad 1939 – VELKÉ PERIPETIE
Sněhová pokrývka přes noc opět navýšila 
svou  vrstvu  o  několik  centimetrů,  znovu 
tak ztížila dvojici už tak náročné podmín-
ky. Zdlouhavým pochodem vyčerpaný, do 



sněhu zapadající Jaakko stále častěji vzpo-
mínal, co všechno před čtrnácti dny nedo-
myslel.  Občasný povzdech značil,  že toho 
nebylo málo. „Mít tak teď lyže!“ posteskl si 
mezi jiným.

Avšak Seija mínila projednat jinou zále-
žitost,  mnohem  závažnější.  „Jasko,  chtěl 
bys děti?“

Hoch zneklidněl. „Proč?“
„Nemluv a odpověz!“
Neklid podtrhly rozpaky. Jaakko pečlivě 

zvažoval  svou odpověď i  cestu její  publi-
kace.

Čas  na  rozmyšlenou  ukončila  dívčina 
netrpělivost. „No tak! Chtěl nebo ne?“

Hoch  se  konečně  rozhoupal.  „Jestli  je 
řeč  o  vánočních dárcích,  tak  chci  ponož-
ky.“ Nejistý hlas napovídal,  že za daných 
okolností by i  nic bylo velice milé. Teprve 
uvědomění,  že  čápu  nikdo  nepsal  (přes-
tože na Seijině postavě byste nepoznali ani 
třetí  obsílku)  nahnalo splašené myšlenky 
zpět do relativně bezpečné ohrádky teorie.



Ale  ani  té  nedala  lačná  šelma  pokoj. 
„Tak chtěl?“

Jaakko znovu zatápal. Ne proto, že by o 
potomstvo  nestál  –  děti  míval  odjakživa 
rád,  na  druhou  stranu,  to  i  Seiju…  Po-
dobná témata zkrátka neměl v oblibě, ne-
boť zpravidla nevěstila nic dobrého. „Jed-
nou  snad,  ale  není  kam  spěchat,“  odpo-
věděl proto diplomaticky.  Představa hou-
fu, výřečného po matce (a s matkou!), na-
vozovala  jeho  pokožce  samovolné  husí 
vzezření.

Protentokrát zkušený stratég útok odra-
zil,  ale  nejistota  z dalšího  nátlaku  sílila. 
V táboře  i  mimo  něj  přestávalo  být  bez-
pečno.

A  tak  se  raději  po  zbytek  dne  mlčelo  – 
z popudu  Jaakka,  ovšem.  Konverzace  se 
vrátila až po setmění – z popudu Seijy, ov-
šem. Vše začalo naprosto nevinně. To když 
se nezdolná romantička zadívala na hvěz-
dnou oblohu a nahlas se zasnila. „To je ale 
nádherná  noc!  Jako  by  někdo  nad  námi 
roztrhl obrovský pytel se světluškami.“



Jaakko  neposlouchal,  nadále  setrvával 
pohroužen ve své mysli.

Pak  vystřídala  dívčino  snění  obvyklá 
praxe. „Jen kdyby nebyla tak příšerná zi-
ma!“ A odsud je to k počátku hovoru pou-
hý krůček. „Co asi teď dělají naši?“

Zkušený postup vytrhl chlapce ze zamy-
šlení. „Co by!“ odvětil stroze. „Nejspíš nic 
mimořádného. Sadí mrkev, pórek… A ko-
pr! Tomu se bude v prosinci obzvlášť da-
řit.“ Nehybnou tvář rozjasnil škádlivý ús-
měv.

„No tak!“ řeklo děvče vlídně. „Snad se o 
mě nebojí.“ Závěrečný povzdech nezapřel 
příchuť tesknoty.

„Nemají důvod.“
Dívka se důvěřivě podívala na mileného 

hocha.  „Stejně  je  to  zvláštní,  sedím  tady 
s tebou, neznámo kde, jsem hladová, zmr-
zlá, utahaná…“ rekapitulovala, „a šťastná.“

Jaakko se znovu pousmál.
Zklamaná Seija čekala jinou odpověď.



27. listopad 1939 – TA SEIJA!
Celý následující den se v družině řešily dvě 
věci: kam se poděla Seijina šála a jak utišit 
Seiju. K večeru pak přibyla otázka třetí – 
kdo schoval dívce šálu do kapsy od kalhot.

Ačkoli to nejdůležitější se vyřešit nepo-
dařilo, aspoň se, jak zřejmo, našel ztracený 
kus Seijina oděvu.

28. listopad 1939 – ZAŽÍVACÍ POTÍŽE
Od  samého  jitra  se  dnes  na  paty  karel-
skému páru lepila smůla. Počínaje zhorše-
ným počasím, přes nevysvětlitelnou ztrátu 
(dle  přesvědčení  poškozeného  krádež) 
chlapcovy čepice, absencí jídla konče. Vla-
stně nekonče, ani to ještě nebylo vše.

Seija  si  nemohla  nevšimnout  křečovi-
tého výrazu v Jaakkově tváři, zvláště když 
jej jmenovaný křivil jak nejokatěji dovedl. 
Ale vážně nevypadal vůbec dobře – vrásči-
té čelo, stažená ústa, vykulené oči – zkrát-
ka jako muž při rýmě. „Co je ti?“ zeptalo se 
děvče ustaraně.

Bolestí  zmítaný  hoch  už  ztrácel  víru 
v kýžený dotaz. „Bolí mě žaludek,“ odvětil 



ztrápeně.  Konečně  mohl  hrdě  skousnout 
rty a pronést mužně: „Ale neboj, já to vy-
držím.“

Seija  se  krátce  zamyslela.  „Z  čeho  to 
může být?“ K uspokojivému vysvětlení do-
spěla  hned  záhy.  „Asi  jsi  něco  špatného 
snědl.“

Provokativní  věta  pro  někoho,  kdo  za 
posledních  čtyřiadvacet  hodin  viděl  jídlo 
nanejvýš v pochůzné formě. „Patrně.“ Iro-
nická odpověď se dala čekat.

„Dej mi aspoň ten batoh, ať tě tak nesví-
rá!“

Ač  se  chlapec  zpočátku zdráhal,  nako-
nec  nabídku s povděkem přijal.  Seija  tak 
notně nabyla na objemu.

Jakmile čelo výpravy setřáslo ze zad mno-
hadenní břímě, přišlo nevyhnutelné. Chů-
ze přerostla v klus. Čitelné dívčině snaze o 
protiakci tak nelze nerozumět. Ušlá mluv-
ka se uprostřed ledového lesa mocně pro-
táhla.  „Je to ale krása,  všechny ty zasně-
žené stromy a keře. Jsou jako ze skla.“



Další odpočinek – tolik Jaakkův výklad 
srdceryvného plesotu. Pro ten hoch neměl 
pochopení.  Přikročil  k Seije a pravou ru-
kou pobídl  její  hřbet.  „Hni se,  balkánská 
mulo!“

Oslovená zůstala naprosto paf. S podo-
bným pojmenováním se dosud nesetkala. 
Sněhulka  –  dobře,  Závějka  –  budiž,  ale 
balkánská mula! „Prosím?“ Na víc se nez-
mohla.

Jaakko ochotně napřahoval k zopaková-
ní výzvy.

Rozzlobená  dívka  zarazila  pohyb  paže 
v posledním  okamžiku.  „Jaká  mula?  Jak 
jsi na tohle přišel?“ zeptala se a pro jistotu 
letmo  přeměřila  své  proporce.  Odpovědi 
se ale nedočkala.

„Podívej, zajíc!“ vyhrkl druh. „Ten ma-
že!“

Ostré tempo ani s postupujícím časem ne-
opadalo,  spíše  naopak.  Jaakko  se  pohy-
boval co možná nejrychleji,  snad aby ob-
těžkané partnerce nenadbýval dech k mlu-
vě. A když se přece zdálo, že jí nějaké slův-



ko uklouzne, bryskně ji předběhl. Jako tu-
hle: „Jedla jsi někdy kaštany?“

„Ty se přece nejí.“
„A  proč  se  potom  pečou?“  oponoval 

hoch.
Zavalitější  osoba,  ukrytá  za  objemným 

nákladem cestovního materiálu, ale trvala 
na svém. „Pečou se jen jedlé kaštany, os-
tatní ne. Proč se vůbec ptáš?“

Chlapec pyšně napřímil pravici k blízké-
mu borovému porostu. „Támhle je krme-
lec! Pár kaštanů si nabereme a opečeme.“ 
Po bolesti žaludku rázem ani památky.

„Ty určitě jedlé nejsou!“
Jaakko odmítal  další  diskusi.  „Když  je 

žere vysoká, budou chutnat i  nízké,“ řekl 
se sklopeným pohledem na dívčinu tvář a 
pospíchal  ke snadno dosažitelné  potravě, 
snad v obavách ze čtyřnohé konkurence.

29. listopad 1939 – STAVITELÉ
Příštího dne už bylo zase vše jak má být. 
Jaakkovy útroby se zklidnily, Seijina ústa 
naopak pookřála  a  objemný tlumok opět 
tížil správná ramena.



Dívka  právě  rovnala  namožený  hřbet. 
„Moje záda!“

„Nestěžuj  si  pořád  a  šlapej!“  Leckoho 
možná tahle necitelnost překvapí, spíše by 
čekal vděk či soucit, pak by měl ale vědět, 
že ani jednoho chlapec neopomněl. Popr-
vé. Dokonce ani podruhé. Popětačtyřicáté 
by však soptil i při nevinné zmínce o hře-
jivém sluníčku.

Navíc Seijin výčet zdravotních obtíží ne-
končil. „A nohy!“

Jaakka polil studený pot. ,Půl dne záda, 
půl dne nohy, co přijde pak?‘ neodvážil se 
promluvit  nahlas.  Čím dál  častěji  promí-
tala se v jeho hlavě působivá vize, nejlépe 
vystihnutelná slovy „útěk na útěku“. Přes-
to se dosud neodhodlal k jejímu naplnění. 
Příliš mnoho zapomínal a to, co zbylo, při 
pohledu na  zarudlá  Seijina  líčka  rád  od-
pouštěl.

Zatímco neposedná rtuť sváděla neposlu-
šné paprsky k zakázaným hrám, aby s nimi 
dovádivě  kolísala  daleko  za  bezpečným 
prahem  domovské  nuly,  kratičký  den  se 



jako  červená  nit  propletl  neprostupnými 
řadami houževnatého smrkoví a kosé stíny 
stále  ostřeji  nabádaly  k noclehu.  Vedoucí 
výpravy ale vyslyšel až naléhání soumraku, 
prorocky vyjevivšího rozlehlou mýtinu.

Ještě  před  rozestláním Seija  zazname-
nala cosi zvláštního. Jaakko se bez rozum-
ného důvodu začal přehrabovat ve sněhu. 
„Co to stavíš?“ zeptala se.

„Schválně, jestli to poznáš?“
„Já nevím, iglú?“
Dívčin  odhad  přinutil  architekta  k od-

stoupení od svého díla.  „Jak tě tohle na-
padlo?“

„Tak co to je?“
„Přece sněhulák.“
„Sněhulák? Tohle?“ Posměšný Seijin ú-

div  bral  chlapci  sebedůvěru.  „Ukaž,  pusť 
mě k tomu. A uč se!“

Odstrčený hoch vyjeveně sledoval znalé 
počínání své milé.  Bylo zřejmé, že má se 
stavbou sněžných postav mnohem víc zku-
šeností.  Ač  přehlížen,  nepropadal  skepsi. 
Dokonce si nabízené divadlo řádně užíval. 
Za  vůbec  nejveselejší  moment  považoval 



dívčinu snahu připlácnout ledové soše hla-
vu, neboť tak vinou špatného odhadu výš-
ky díla činila ve skoku.

Nakonec  se  slovy:  „Tak  budeš  v  před-
klonu“ přilepila vrchní kouli na místo ru-
ky. Pak přišly na řadu drobné dodělávky. 
Tvůrkyně nervózně poletovala  okolo  mo-
numentálního výtvoru, snažíc se dovést jej 
k dokonalosti. „Jak vyřešíme oči?“ zeptala 
se sama sebe. Netrvalo dlouho a řešení by-
lo  nasnadě.  Dvě  jedlové  větvičky  zapích-
nuté do středu hlavy završily dílo. „No ne-
ní úžasný?“ Stavitelka se rozplývala nadše-
ním.

„Jaktěživ jsem hezčího neviděl,“ odvětil 
Jaakko,  nevida  kvalitativního  rozdílu  od 
svého „iglú“.

Seija  se  na  něj  mile  usmála.  „Jsi  moc 
fajn, Jasko.“

30. listopad 1939 – TĚŽKÉ CHVÍLE
Ráno probudily oba spáče neobvyklé zvu-
ky.  Byla  to  střelba,  doléhající  do  tábora 
z neznámých  míst.  Ne  v těsné  blízkosti, 
přesto  v dosahu  rozlišitelné  slyšitelnosti. 



Četné intervaly mezi ranami zprvu udržo-
valy Jaakka v nejistotě,  jejich neustále se 
zkracující  délka  ale  postupně  utvrzovala 
jeho domněnky. Po pár minutách bylo jas-
no, chlapcovy obavy se naplnily.  Vypukla 
válka.

Zmatená Seija ničemu nerozuměla. Ne-
mohla,  její  uši  se  nesetkaly  s jedinou in-
formací o sovětské agresi.

Jaakko,  ač  sám  rozhozen  zjevnou  ne-
správností  své mnohadenní  navigace,  dr-
žel milenou dívku v blažené nevědomosti. 
„To budou lovci,“ řekl klidně.

„Lovci?“  podivila  se  Seija  a  její  čelo 
zvrásčila nedůvěra. „V tuhle roční dobu?“

Hoch sice na honáckou teorii po prvním 
neúspěchu  nerezignoval,  naopak,  dále  ji 
prohluboval do stále pravděpodobnější ro-
viny, jakmile se však k puškám přidaly sa-
mopaly, nepomohl ani dovětek, že  je jich 
hodně.

Zesilující rachot stupňoval nervozitu.
„Co se děje? Kde to jsme?“ Dva nejčas-

tější dotazy vylekaného děvčete.
Jaakko, ač znaje jednu z odpovědí, ml-



čel. Na vysvětlování nebyl čas. Krom toho 
věděl,  že pouhá zmínka o válečném kon-
fliktu by Seiju přiměla k okamžitému ná-
vratu domů – už kvůli starosti o rodiče – a 
jeho plány by tak vzaly za své. To nemohl 
dopustit.

Než se  rozechvělá  dívka dobrala  k  na-
léhavějšímu tónu, bylo sbaleno.

„Pojď!“  křikl  na  ni  Jaakko,  nakročený 
k urychlenému odchodu. Jeho tvář přesto 
zůstávala  chladná,  snad  ve  snaze  zakrýt 
vlastní strach.

Ani v těsné lesní náruči uši trpké pachuti 
mnoho nezajedly.  Těžko říci,  zda dívčina 
bystrá mysl pojala nějaké podezření, kaž-
dopádně  se  slábnoucí  intenzitou  hrůzu-
nahánějících  zvuků  klesala  i  frekvence 
jejích otazníků, až nakonec krátce po pole-
dni dospěla k absolutní nule. Do družiny 
tak vstoupilo jindy tolik žádané ticho. Ten-
tokrát  by  však  i  mlčenlivý  Jaakko  raději 
naslouchal mluvčině přirozenosti.

Ne,  dnešní  den  nebyl  z  nejveselejších. 
Oč  urachoceněji  se  probouzel,  o  to  tišeji 



usínal.  Zůstala  po  něm  jen  neobjasněná 
záhada v Seijině hlavě.

Neplakej, maličký
   bělavou přikrývkou hlazený
   bělavou přikrývkou kojený
sklop víčka plechová
mateřská křídla teplo své vydají
mateřská křídla pod láskou roztají
Neplakej, maličký
matka tě pochová.
...
Neplakej, vojáčku
   bělavou přikrývkou hlazený
   bělavou přikrývkou kojený
sklop víčka plechová
mateřská křídla teplo své vydají
mateřská křídla pod láskou roztají
Neplakej, vojáčku
matka tě pochová.



PROSINEC

1. prosinec 1939 – V     ZAJETÍ NEJISTO-  
TY

Vpodvečer  prvního  neoficiálně  zimního 
dne se do tábora konečně navracel život. 
Samozvaná delegace  karelské  mládeže  se 
sesedla kolem blahodárného ohně, naslou-
chajíc při pohledu na odskakující jiskérky 
upřímnému  lesnímu  tichu.  S  příchodem 
půlnoci, jež vinou obav navozených nedáv-
nými událostmi zastihla oba takřka snou-
bence v stále bdělém stavu, vystřídalo po-
svátný klid hlasité zvířecí vytí.

„Vlci,“ prohodil Jaakko suše a pootočil 
hlavu ve směru přicházejících zvuků.

„Jasko, já se bojím!“
„Nemáš důvod, jsou daleko. Vsadím se, 

že o nás nevědí.“
„Vsadím se...“ zopakovala pohrdavě Sei-

jina nedůvěra.
Temné vytí nadále neustávalo. Naopak.
Vylekaná  dívka,  třesoucí  se  navzdory 

projevené bázni spíše chladem, znovu zdů-
raznila své obavy. „Já mám strach!“



„Prosím tě,  ani nevíš,  co to slovo zna-
mená.“

Děvčeti se bagatelizace vlastních pocitů 
pochopitelně nelíbila. „Hlavně že ty jo!“

Jaakko pro jistotu vše dovysvětlil. „Když 
si na návsi přečteš vývěsku: Prosíme obča-
ny,  kteří  po  čtvrté  hodině  ranní  viděli  
NÁPADNĚ VELKÉHO pavouka, slyšícího  
na jméno Kivi, aby informovali chovatele,  
pana Malmivaaru – To je strach!“ Vypra-
věč se pro větší působivost krátce odmlčel. 
„Tři  dny  nevyšli  lidé  na  pole,  tři  noci 
nezamhouřili  oka.  Ve všech chalupách se 
od soumraku do rozbřesku svítilo.“

Posluchačka napjatě očekávala rozuzle-
ní hororového příběhu. „A našli ho?“

„To nevím, ale proslýchalo se, že jeden 
místní před časem něco takového zastřelil. 
Ale že to neslyšelo na žádné jméno, a to 
jich prý vyzkoušel na dva tucty.“

Těžko  říci,  nakolik  podobná  historka 
před spaním člověka uklidní, pakliže jí ale 
Jaakko  mínil  zajistit  Seije  bezesnou noc, 
jeho snaha bezesporu slavila úspěch.



2. prosinec 1939 – NEČEKANÝ NÁLEZ
S blížícím se slunovratem jevila  se sever-
ská jitra čím dál neúprosnější. A to nejen 
z důvodu zkracující se denní doby či klesa-
jících teplot.

„Vstávej, brtníku! Přece nebudeš vyspá-
vat  až  do  devíti!“  Světe,  div  se,  poslední 
dobou  to  nebyla  ústa  Jaakka  Lintunena, 
jimiž se po ránu trousila tato krutá slova. 
Byla  to  Seijina  ústa!  Bystrá  dívka  si  ná-
sledně všimla hustého kouře, dosud stou-
pajícího z večerního ohniště. Nezvyklý ú-
kaz ji udivil. „To je zvláštní, jak dlouho se 
při těchhle mrazech udrží v popelu teplo.“

Hoch nereagoval.  Překulil  se na druhý 
bok a pokračoval v blaženém spánku.

Svěží  Seija  s ním  jemně  zatřásla.  „No 
tak,  je ráno!“ Když ani takto nezazname-
nala úspěch, lehkovážně se chopila do sně-
hu  posazeného  batohu,  chtíc  sbalit  svůj 
spací pytel a ušetřit tak pro jednou mile-
nému ospalci trochu práce. Tušit, jaký po-
hled ji  po otevření torny čeká, jistě by si 
svůj záměr rozmyslela. „Teda, to je chlív! 
Jak můžeš v tomhle něco najít?“ A pak to 



přišlo. Ta typicky ženská destruktivní myš-
lenka, v obdobných případech dostavující 
se s železnou pravidelností – uklidit! Dív-
ka  se  probírala  přecpaným zavazadlem s 
grifem zkušené hospodyně. Navíc, jakmile 
pochopila, že pouhým přehrabováním ni-
čeho nedosáhne, počala dokonce s vybalo-
váním.  Věc za  věcí  vyhazovala do sněhu, 
nevěřícně  odříkávajíc  jejich  soupis  jako 
modlitbu: „Ponožky, svetr, další ponožky – 
no fuj!  Co je tohle? Aha,  kotlík – v něm 
ponožka, chleba!...“

Pach linoucí se z těsné blízkosti nadzve-
dával spáči víčka.

„...Propánakrále! Ježeček!“
Tohle jej probralo úplně. „Cože?“
Šokovaná Seija stěží hledala slova. „Jak 

se tam dostal?“
„To  bych taky  rád  věděl,“  odvětil  Jaa-

kko,  prohlížeje si  záhadného tvora v dív-
čině dlaních. „Že nezmrz!“ Údiv se vytratil, 
jakmile  oči  sklouzly  na  silně  zapařenou 
hromadu šatstva. „Co teď s ním?“

Badatelčinu  šišlavou  větu:  „Ty  jsi  ale 
klásný!“  lze  sotva považovat  za  odpověď, 



autorčino  stanovisko  se  z  ní  však  vyčíst 
dalo.

Zprvu  Jaakko sledoval  očekávané Seijino 
dovádění s vyděšeným tvorem s pochope-
ním, jakmile ale přerostlo rámec snesitel-
nosti, rázně zakročil. „Tak dost! Vždyť ho 
chudáka úplně utaháš!“ řekl a vytrhl ost-
naté klubíčko z dívčina náručí. Pak pohlédl 
na černého pasažéra a promluvil do duše i 
jemu: „Pojď, půjdeš zpátky do batohu.“

Seijin  obličej  vykreslil  ustaraný  výraz. 
„A co bude chudinka papat?“

Odpověď přišla obratem. „Tu máš chle-
ba,“  řekl  Jaakko  a  přihodil  za  hmyzo-
žravcem  skrovek  zeleného  kamene,  vyh-
nuv  se  tak  dalším  projevům  dívčiny  ne-
spokojenosti.
Nečekaný  „přírůstek  do  rodiny“  zůstával 
ústředním  motivem  po  celý  zbytek  dne. 
„Jak mu budeme říkat?“ zeptala se Seija.

„Co třeba Ježek?“
Otčímův návrh děvče ignorovalo. „Ost-

náček!“ navrhlo samo.
„Nebo Cvalík!“



Dívka se ušklíbla. „Cvalík? To zní oškli-
vě, jako by byl tlustý.“ Pak si vybavila pro-
jednávaného  tvora  v celé  kráse  a  v jejích 
očích se opět rozzářila něha. „A přitom je 
tak loskošňoučký.“ Mateřské pudy se vra-
cely. Znovu a znovu, až do večera. Přebila 
je  teprve  únava,  jež  přesměrovala  téma 
dne zpět k tématu měsíce – bolavým cho-
didlům, puchýřům a namoženým kyčlím.

3. prosinec 1939 – JAKO MALÉ DĚTI
Od  časného  rána  se  většina  dne  navlas 
podobala  tomu  předchozímu.  Dopoledne 
samé  „ježečku  sem,  ježečku  tam“,  odpo-
ledne už jen „ježečku tam“ a později pouze 
obligátní  „já  mám hlad“.  Vrcholné chvíle 
ježkovy slávy se kvapem krátily.

Zato Seijiny nářky nebraly konce. „Proč 
musí být pořád taková zima?“ Smysluplná 
otázka, v prosinci.

Jaakko si taky s odpovědí nelámal hla-
vu. „Protože JE zima.“

„A proč právě teď?“
„Protože  kdyby  bylo  léto,  reptala  bys 

kvůli komárům.“



„Náhodou, léto je kromě jara a podzimu 
nejkrásnější roční období. Chodíme s hol-
kama plavat...“

Pobavený hoch zavzpomínal  na  dětská 
léta  a  marnou  Seijinu  snahu  dostat  se 
v objetí  tekutého  živlu  do  horizontální 
polohy,  zakončenou  výkřikem:  „Mámí,  
pojď mi zvednout nohy!“

Děvče mezitím pokračovalo: „a na čun-
dr...“

Jaakko se rozhlédl po nekonečné pusti-
ně  a  nepřátelsky  přivřel  oči.  Pak  ale  zá-
blesk  hněvu vystřídala  obvyklá  racionali-
ta.  „Ber to z té  lepší  stránky.  Kdyby bylo 
léto, musela bys pomáhat na zahradě.“

„Ale mohla se opalovat.“
A druhé kolo.  Na tahu byl  znovu Jaa-

kko. „Starala by ses o zvířectvo...“
A zase Seija. „Pěstovala si kytičky...“
Milenci se předháněli jako malé děti.
„Zavařovala ovoce...“ řekl Jaakko.
„Nosila krátké sukně...“ Seija vedla.
Žárlivý protiargument: „Já krátké koši-

le“ lze stěží považovat za adekvátní.
A tak to šlo pořád dál a dál, až do poz-



dního  odpoledne,  kdy  touhu  po  slovním 
vítězství  přehlušila  touha,  či  spíše  úkaz, 
mnohem fyziologičtější – únava.

4. prosinec 1939 – JUUSO
Dvoučlenný  průvod,  leckdy  dosahující  až 
dvousetmetrové  délky,  dále  táhl  zavátou 
lesní  krajinou,  svůdně  halenou  provoně-
ným krajkovím štiplavého oparu. Po zdo-
lání ojedinělého svahu tradiční čelo na o-
kamžik  zastavilo  a  pro  jistotu  zkontrolo-
valo přítomnost ocasu. „Seikku, jsi tam?“

Temné funění napovídalo pozitivní od-
povědi.

„Na něco jsem narazil!“
„Na co?“ Hlasitost dívčina křiku potvr-

dila neměnnost rozestupu.
„Přijď a uvidíš!“

Zadýchaná boubelka, líčka jako rozpůlený 
meloun,  se  konečně  vysoukala  na  vrchol 
nevysokého pahorku. „Tak co mám vidět?“

Hoch sklopil zrak k zemi. „Ty stopy.“
„To je všechno?“ Soptící Seija se rychle 

rozpomínala na své „best of“.



Jaakko,  znaje  všechny  její  evergreeny 
nazpaměť,  zoufale  zachraňoval  situaci. 
„Museli  tudy  projet  dva  lyžaři,“  řekl 
přesvědčeně  a  letmým  pohledem  znovu 
přepočítal vyjeté pásy ve sněhu.

„To vidím!“
Hocha  se  při  poslechu  dívčina  hlasu 

zmocňoval strach. „Stejně bys sem došla. 
Aspoň jsi tu dřív.“

„Ale  určitě  bych  se  tak  nevyčerpala. 
Kvůli tobě jsem musela dokonce utíkat.“

Jaakkovu tvář zachvátil provinilý výraz, 
srdce pak hluboká lítost z promarněné pří-
ležitosti uzřít milou v běhu. Už už se nade-
choval  k  omluvě,  když  vtom:  „Pst!“  sykl. 
„Něco jsem zaslechl.“

Seija zvědavě napnula uši.  A skutečně, 
zpoza zatáčejících stop se ozývala pobru-
kovaná melodie.

„Vracejí se!“ usoudil chlapec. V tu ránu 
zvuky utichly. „Možná mě slyšeli. Lehni si 
do  sněhu,  ať  nás  nevidí.“  Zlehka uchopil 
děvče za ramena a postrčil je k zemi.

Napětí sílilo.
Nervóznímu hochu bleskla hlavou stra-



šidelná myšlenka: Snad jsem zase nespletl 
směr. Jestli jsme na ruské straně...

Dobrou čtvrthodinu se nic nedělo, dvojice 
přesto  setrvávala  bez  hnutí.  Avšak  neko-
nečné minuty v objetí studivého poprašku 
byly  na netrpělivou Seiju příliš.  „Skoč se 
tam podívat!“  poručila  Jaakkovi  po další 
prodlevě.

A pak se to stalo. Ve stopě se někdo ob-
jevil. Blížil se pomalu a ostražitě. Jakmile 
Jaakko zahlédl lyžařovu siluetu, vyhrkl po-
lohlasně: „Vždyť je to dítě! A má sáňky!“

„Kde je ten druhý?“ zeptala se Seija.
Inteligentní  dotaz  hocha  téměř  roze-

smál. „Vidíš ty saně?“
Protažený dívčin obličej signalizoval ús-

pěch  nápovědy.  „A  proč  veze  ten  stro-
mek?“

„Nevím, zeptej se ho.“ Jaakkovy obavy 
definitivně opadly.

Zato  malý  lyžař  si  prožil  horké  chvíle, 
když se oba Karelané zvedli ze sněhu, sot-
va pár metrů před ním. Úlek vzal jeho ús-
tům  slova,  strnulé  oči  však  prozrazovaly 



strach. Tomu napovídala i ruka, zvolna se 
chápající odložené sekery.

Jaakko nebezpečný pohyb zaznamenal, 
proto pihovatého blonďáčka nesměle oslo-
vil. „Neboj se, my ti neublížíme,“ řekl opa-
trně. Jeho počínání slavilo úspěch, neboť 
po zaslechnutí plynulé finštiny ozbrojenec 
znatelně pookřál.

Po dalších cizincově slovech ztratil lyžař 
poslední zbytky nejistoty a konečně prolo-
mil ledy. „Odkud jste?“

„Z jihu,“ odvětil zrzek. „A ty?“
Místní  pokynul  rukou ve směru stopy. 

„Odsud  z vesnice,“  řekl  a  odložil  sekeru 
zpět  na  saně.  Pak  dodal  přátelsky:  „Já 
jsem Juuso.“

Představili  se i  Seija  s  Jaakkem, padla 
tak  i  poslední  překážka  ke  spontánnímu 
hovoru zamlklé trojice.

„Kolik vám je?“ otázal se prcek.
Jaakko ochotně odpověděl. „Mně dvacet 

a přítelkyni o rok méně.“
„Já už budu mít devět!“ pochlubil se ná-

sledně sám tazatel. „Ale těším se, až mi bu-
de dvanáct.“



„Jak to?“
„Protože  máma  říkala,  že  ve  dvanácti 

dostanu nového tátu.“ Špuntovo vysvětlení 
rozpoutalo upřímný smích obou poslucha-
čů.

„A kam táhneš ten strom?“
Sílící zájem vzbuzoval v Juusovi čím dál 

větší  sdílnost.  „Domů,  na  topení.  A  kam 
míříte vy?“

Seijin  naléhavý  pohled  notně  zvyšoval 
tlak  na  Jaakkovu  řečnickou  obratnost. 
„No?...“

Čekání  na  odpověď  se  až  nepřirozeně 
táhlo. „Na severozápad,“ odvětil dvacátník 
diplomaticky a hlasitě si oddechl. „Poradíš 
nám směr?“

„To jdete správně.“
„Chvála Pánu Bohu!“ Jaakko si vzal ho-

šíka stranou. „Poslyš, mohl bys mi aspoň 
přibližně popsat, kde jsme?“

„Přímo nad Lamminkylä.“
„Tos mi moc nepomohl. Něco většího by 

tady nebylo?“
„Nedaleko je Lieksa, asi deset kilometrů 

dole po silnici.“



Zbytky Karelanova orientačního sebevě-
domí se hroutily. „Lieksa? My jsme u Lie-
ksy?“  zopakoval  udiveně  a  upřel  zrak  do 
dáli.

Ze  zamyšlení  jej  vyvedl  opět  zvědavý 
klučina. „Můžu se taky na něco zeptat?“

Jaakko, vděčný za velecennou informa-
ci, byť ne právě potěšující, ochotně přikývl. 
„Jistě.“

„Jak to, že nejste na frontě? Můj brácha 
je starý jako vy a odvedli ho před dvěma 
týdny.“  Šišlavý hlásek si  žádal  jasné vys-
větlení.

Vyplašený  Jaakko  tišil  ukazovákem 
před  ústy  nebezpečné  Juusovy  řeči  na 
minimum.  „Já  tam  teprve  pojedu.“  Jeho 
šepot nemohla Seija slyšet.

Ta  zatím  všemožně  upozorňovala  na 
svou opomíjenou přítomnost.

Její  nervozity  si  Jaakko  všímal  velice 
pozorně.  Proto  rozhovor  zbytečně nepro-
dlužoval  a  s klučinou se  rozloučil.  „Já  už 
budu muset jít.“

Hošík, tvář jako zkušený štramák, se le-
hce pousmál. „Slyším.“



Jaakko se otočil  a  pospíchal  za Seijou, 
v půli cesty se ale zastavil a ohlédl zpět na 
špunta. „Jo, Juuso, nechtěl bys ježka?“

„Ježka? Jak je starý?“
Karelan znejistěl. Ztěžka se rozpomínal, 

kdy naposledy vyklízel batoh.
Zbytečně,  malý  mluvka  byl  rozhodnut. 

„Mám dost starostí se slepicemi, další zví-
ře bych neuživil.“

„Co se dá dělat,“ vzdychl Jaakko, načež 
konečně dokráčel ke své milované.

„Mějte se!“ křikl klučina ještě z dálky.
„Ty taky, Juuso!“

Jen co se Karelané vzdálili mimo chlapcův 
doslech,  přišlo  neodvratné  –  Seijin  vý-
slech. „O čem jste se to bavili?“ Zvědavost 
z jejího hlasu přímo čpěla.

Jaakko chladně pohlédl na tazatelku. „O 
nejvhodnější době pro setbu hrachu,“ od-
větil  a povolil  mimické svalstvo. „On tvr-
dil, že je to únor.“

Děvče  provokatéra  v  náznaku  uhodilo 
do břicha. „Tak ty nedáš pokoj!“



Uřícený ciferník kratičkého dne nelítostně 
pádil vpřed, lehkovážně potíraje nedostat-
kové  světlé  hodiny  mnohem  rychleji  než 
jejich tmavé konkurentky. S převzetím vlá-
dy druhými z nich uvolil  Jaakko k rozbití 
tábora.  Zaběhnutá  rutina  předvedla  své 
schopnosti a do patnácti minut přeměnila 
panenskou mýtinku v luxusní dvoulůžkový 
pokoj s otevřeným krbem. Po skromné ve-
čeři prohodili ušlí Karelané několik milých 
slov, Seiju ale brzy přemohla únava a děv-
če se jí ochotně poddalo.

Před půlnocí  ale plytký spánek narušil 
známý  hlas  z těsné  blízkosti.  Procitnuvší 
spáčka neochotně zvedla víčka a dala tak 
zalepeným očím nahlédnout jednolitou ne-
beskou čerň, prostou jediného střípku stří-
bra. Pak její zornice sklouzly k pevné zemi.

Vedle stále silně plápolal večerní oheň, 
vydatně  přiživovaný  větvovím  a  klacíky 
z malé  hromádky  na  jeho  okraji.  Ryšavý 
zásobovatel seděl na batohu a svou pozor-
nost střídavě upíral k plamenům a rozev-
řené pravé dlani, podpírající cosi tmavého. 
Družčiny bdělosti si nevšiml. Uchopil další 



tenounké polínko a vydal je živlu. Spoko-
jené zapraskání a proud stoupajících jiské-
rek svědčily o vděčném přijetí obětiny. Pak 
se  Jaakko  opět  naklonil  ke  své  pravici. 
„Na, tady máš,“ řekl takřka šeptem a vol-
nou  ruku  přisunul  k zaměstnané  sestře. 
„Futruj,  ty  hladovče,  to  je  poslední...  Já 
vím, ty bys radši mouchu.“

Seija v záhadném objektu konečně iden-
tifikovala Ostnáčka a oba nespavce se zalí-
bením pozorovala. Na svou bdělost ale na-
dále neupozorňovala.

„Počkej, mrňousi,“ ozvalo se znovu zpo-
za ohniště. „Přiložíme, ať nám panička ne-
zmrzne.“ Slova doprovodily známé pohyby 
a k obloze se vznesly další jiskry.

Podobnou scénu viděla dívka ještě ně-
kolikrát,  zanedlouho  ale  vzdorující  víčka 
podlehla vábení zesláblých smyslů a defi-
nitivně  přikryla  polospící  oči  dekou  bla-
žené nevědomosti.

5. prosinec 1939 – „A NEVLEZU!“
První  ranní  Seijin  pohled  zaclonil  obraz 
z galerie klasiky. Nenasytný les úporně na-



sával zbytkové teplo z doutnajícího ohniš-
tě,  alespoň  slabé  náplasti  na  zanedbáva-
nou  práci  slunce.  Jaakko  se  choulil  ve 
svém vaku a každý jeho výdech provázelo 
spokojené odfouknutí. Jindy by děvče vyu-
žilo příležitosti a s pocitem zadostiučinění 
se spáčem řádně zatřáslo, tentokrát jej ale 
povděčně ponechalo snům a dokonce něž-
ně pohladilo namrzlé rusé vlasy,  převisle 
klapící z kukly na holý sníh.

Dopoledne  urazila  dvojice  pořádný  kus 
cesty.  Hvězdy i  počasí  jí  byly  nakloněny. 
Plynulost pochodu byla narušena až v po-
ledne. To když Seija zaslechla podivné zur-
čení. „Co to tak hučí?“ zeptala se.

Jaakko znepokojněl. Věděl, že musí otá-
zku  zodpovědět  dřív,  než  vyvolá  diskusi. 
„Myslím, že řeka.“

„Tady?“ zaskuhrala chytřejší část druži-
ny. „To sotva!“

Byla to řeka. Co řeka! Dravý peřejnatý 
proud, po obou březích lemovaný strmými 
skalisky.  Jaakko  uznale  pokynul  hlavou. 



„Tu  nepřebrodíme.“  Rozevřel  mapu  a 
dlouze  se  do  ní  zadíval.  „To  bude  asi 
Pyhäjoki.“

Seija, poučena čerstvou zkušeností, spe-
kulovala  spíše  o  Něvě.  S  jistou  dávkou 
nadsázky, ovšem.

Ta se vytratila, jakmile počal nejistý na-
vigátor  absurdní  žert  odborně  vyvracet, 
přičemž zjevně přesvědčoval hlavně sebe.

Nezvykle pragmatická Seija se radši vrá-
tila k původnímu problému. „Jak se dos-
taneme na druhý břeh?“

Jaakko  se  krátce  zamyslel.  Hrdinské 
roupy zaplašil  s  pohledem na třesoucí  se 
postavu tazatelky, jak rád škádlivě říkával, 
vejčitého tvaru. Počet alternativ se tak zú-
žil  na  jednu  jedinou.  „Nezbývá  než  najít 
most, jinou možnost nemáme.“

Dívka výjimečně neměla námitek.

Ale  nemyslete  si,  námitky  přišly,  třebaže 
později. A jaké! „Moře je blízko, cítím to.“ 
V popichování Seija skutečně vynikala. Na 
druhou  stranu  důvtipné  poznámky  ostře 



kontrastovaly s některými úvahami: „Mys-
lím, že jdeme po proudu, koryto se rozši-
řuje.“

Nicméně, dvě hodiny vysilující chůze a 
lávka stále nikde.

„Jáskó!“
A tak by si ji chlapec přál! S ujitými ki-

lometry  pohlcovala  jeho  mysl  stále  větší 
skepse.  Leč,  občas štěstí  sedne i  na vola. 
(Častý to Seijin výrok, zejména při  Jaak-
kově  intimních  setkáních  s  mapou.)  A 
vskutku. „Támhle je!“ Nadšený výkřik oh-
lašoval  dobré zprávy.  Objevitelův zrak se 
upíral k uzounkému dřevěnému můstku a 
na něj  navazující  čerstvě prošlápnuté pě-
šině.

Seija zvedla hlavu a letmým pohledem 
zkontrolovala objekt Jaakkova veselí. „Tak 
na ten já rozhodně nevstoupím. Vždyť to s 
námi spadne!“

Hoch  sjel  očima  dívčiny  míry  a  šel-
movsky se poškrábal na bradě. „Tak, s ná-
mi...“  řekl  váhavě.  „Já bych si  i  troufl.  A 
myslím, že to udrží i tebe.“ Prolomené pr-
kno uprostřed lávky notně snižovalo poku-



šitelovu přesvědčivost, nemluvě o tom, že 
sama formulace poslední věty nezněla Sei-
jinu uchu právě nejlichotivěji,  a  co víc  – 
nejdůvěryhodněji.

Není divu, že její postoj nedoznal změn.
Jaakko  se  přece  nevzdával.  „Podívej,“ 

řekl a ukázal na pěšinu. „Nedávno tudy ně-
kdo šel a taky ho to udrželo!“

Seija neskrývala své pochyby. „Co když 
to bylo dítě?“ Otisk boty velikosti devět až 
jedenáct  výrazně  degradoval  vážnost  její 
připomínky. „A taky mám strach z výšek.“ 
Dívka už nevěděla, nač se vymluvit.

„Jak to souvisí s tímhle mostem? Není 
vyšší než pět metrů.“

„Ta řeka je strašně divoká. Co když u-
klouznu, prolomím zábradlí a spadnu do-
lů?“

„Toho se neboj, to je pravděpodobnější, 
že tam zahučíš přímo, středem.“ Ani tento 
argument děvče kupodivu nepřesvědčil.

To  navrhlo  jiné  řešení.  „Shoď batoh a 
vezmi  mě  na  záda,  pak  na  tom  budeme 
stejně. Buďto spadneme oba nebo nikdo.“



Autorčino ujištění, že nejde o žert, obrá-
tilo smýšlení vyděšeného druha natolik, že 
sám převzal obhajobu předchozích výmluv 
Seijiných, strachu z výšek nevyjímaje.

Bázlivá  holčina by sotva kdy věřila,  že 
uslyší reprodukci vlastní věty: „Vždyť to s 
námi spadne!“ poplašeněji než v originále.

Pátrání po mostu pokračovalo. Neúspěšně. 
Postupně  se  ale  měnil  charakter  krajiny. 
Po  obou  březích  ubývalo  skal  a  terén  se 
zarovnával  s hladinou  toku.  Ani  jeho  ráz 
nezůstával stejný. Proud slábl a časté pe-
řeje  střídaly  poklidně  plující  ledové  kry. 
Absence bezpečného přechodu a stále pří-
hodnější přírodní podmínky přiměly Jaak-
ka  k hledání  nových  alternativ.  Jedna  se 
naskytla v místě větvení řeky do dvou zú-
žených ramen. Hoch si otřel nos a lišácky 
mrkl  na Seiju.  „Přebrodíme,  tady to půj-
de.“

Dívka měla konstruktivní diskuse ráda, 
proto i  ona vyjádřila své stanovisko. „Ni-
kdy!“



„Tak přeskočíme.“
„Říkám, že do té vody nevlezu!“
„To zvládneš,“ řekl Jaakko nejistě, „je to 

sotva pět metrů.“
„Ve škole jsem skákala jen tři!“
Debata  nebrala  konce.  Chlapcovy  pře-

svědčující  argumenty,  začínající  shodně: 
„Když dobře foukne...“ rozbíjela opakova-
ná odpověď: „Už jsem řekla.“

Po  pár  minutách  dvojice  přece  zaklekla 
v rozběžišti.

Jaakko se odrazil,  skočil...  a  byl  za ře-
kou.

Seija se odrazila, skočila... a Jaakko byl 
v řece.

Respektive na ní, neboť jeho pád zbrz-
dila jedna z ker. Než se vzpamatoval, uná-
šel  jej  proud  spolu  s ledovou  deskou  do 
Botnického zálivu. Jakmile se vzpamatoval 
z prvotního  šoku,  otočil  se  k dívce  a  na 
znamení předstírané kontroly situace vzty-
čil palec. Druhou ruku napřímil ve směru 
neohrožené plavby. „Běž za mnou!“ křičel.



Slovům  Seija  nerozuměla,  gestikulaci 
však četla s jistotou.  „Prv-ní-ho v Bal-tu,“ 
opakovala  domnělé  pokyny.  Hoch zmizel 
v meandru. Děvčeti nezbylo než po pobřeží 
následovat jeho směr.

Do hodiny byl „námořník“ dopaden. Seděl 
na  vyčnívajícím  balvanu  uprostřed  řeky, 
sotva pět set metrů od místa nalodění. Re-
zignovaně  pozoroval  nedosažitelné  stro-
moví a „spěchající“ pomoc.

Dívka přistoupila na samý okraj  vodní 
hladiny  a  křikla  na  hocha:  „Nikam  ne-
choď! Já něco vymyslím!“

Při poslechu první věty prudce vzrostla 
trosečníkova skepse k té druhé.

Ale přece. Po chvíli bádání uchopila Sei-
ja dvoumetrový klacek a deklarovala zách-
ranný plán: „Já se rozběhnu, zapřu o tyč a 
obloukem přenesu k tobě.“

Jaakko se obával jediného. Že to udělá.
Udělala.
Přelet  ječícího tělesa „těsně za“  přiměl 

apatického  hocha  pouze  k línému  ohléd-
nutí  na  místo  dopadu  a  nepředpoklá-



danému uznání  slov  „Já  do té  vody  NE-
VLEZU“. Způsob, jakým tam Seija vlítla – 
a  že  to  bylo  za  tři  metry  –  jej  utvrdil  o 
jejich pravosti naprosto nepopiratelně.

Nakonec Karelanům nezbylo než překonat 
mrazivý  živel  suchozemským  způsobem. 
(V Seijině případě ne docela.) Promoklí na 
kost,  zvažovali  na  břehu,  co  dál.  Trvalé 
priority  –  Jaakkova  „utiš  Seiju“,  Seijina 
„nakrm Seiju“ – přepustily dočasně pozice 
otázce schnutí. Příspěvků do diskuse neby-
lo mnoho.  Dívčin vztek odrážel  křečovitý 
chlapcův humor.  „Je to jako sauna,  když 
přeskočíš  zahřívací  fázi.“  Protažená seve-
řanova  ústa  se  rychle  stáhla.  „A  nepře-
skočíš řeku,“ dodala trpce.

Seija  toho  měla  právě  dost.  Zašátrala 
v paměti kapitolou Vznik tepla a rozhodla: 
„Zahřeju se pohybem.“ Automaticky počí-
tala  s druhovou  spoluúčastí,  ztuhlé  nohy 
ale zájem nezračily. „Ty se mnou nepobě-
žíš?“

„Zůstanu tady.“
„Zmrzneš!“



Chlapec se potutelně pousmál. „Nezmr-
znu,“ opáčil jistě.

Děvče rezignovaně mávlo rukou a roz-
běhlo  se  do  hloubi  lesa.  Nutno  podot-
knout, že teoretické znalosti fyzikální příliš 
nekorespondovaly s praktickými schopno-
stmi tělocvičnými.

Hodiny ubíhaly a Seija s nimi. Už se smrá-
kalo, když se z hustého stromoví ozval zná-
mý vřeštivý křik: „Jáskó! Kde jsi?“

Vzhledem  k pokročilé  době  překvapila 
osloveného  blízkost  jeho  epicentra.  „Ta-
dy!“ odpověděl.

„Kde tady?!“
„V lese!“
„Kde v lese?!“ Seija aby neměla poslední 

slovo.
„Tady, u ohně!“ odvětil znovu Jaakko.
Dívka byla  v mžiku u něj.  „Ty prevíte! 

Ty máš oheň?“
Schoulený hoch, šťourající klacíkem do 

kruhového  ohniště,  nechápavě  pokyvoval 
hlavou. Zarážely jej hned tři věci. Kde vza-
la Seija po náročném maratónu síly k závě-



rečnému sprintu, jak jej tak rychle našla a 
jak to, že je sušší než on.
Po večeři,  respektive její  době,  přichystal 
Jaakko prokřehlému děvčeti další překva-
pení. Sáhl do batohu a z utajené kapsičky 
vytáhl malou skleněnou lahvičku, po okraj 
naplněnou průzračnou tekutinou.

Jiskřící  Seijiny  oči  a  chápající  se  ruka 
napovídaly, že nejde o vodu.

Hoch ukročil, odšrouboval kovový uzá-
věr a zlehka přičichl. Hřála jej už samotná 
vůně ohnivého moku.

A při té taky zůstalo, protože omámená 
družka, domoživší  se práva prvního dou-
šku, nepila ani tak na zahřátí jako na ex.

6. prosinec 1939 – TRPKÉ PROZŘENÍ
Účet za libý spánek, se kterým přispěchalo 
neúplatné ráno, byl ale neúměrně vysoký. 
Už první položka „bolest od hlavy k žalud-
ku“  zela  cenou  v zahraniční  měně.  Také 
menší  okénka  v paměti,  vyzrazená  dívči-
nými otázkami:  „Kde to jsem?“,  „Proč  tu 
jsem?“, „Jak se jmenuju?“ a „Nemáš ještě 



kapku?“  poukazovala  na  nezodpovědnost 
večerního průplachu.

Platba  naštěstí  proběhla  bez  větších 
komplikací,  dílčí  pohledávky tak  byly  se-
škrtány dřív než bývá zvykem. Nejprve se 
umoudřil  trávicí  trakt,  krátce  nato  ozná-
mila paměť znovunavázání kontinuity děje 
a  u  snídaně hlásila  i  nepříjemný fakt,  že 
jídlo vypadá jinak.

Po  jitřních  událostech  se  vše  rovnalo  do 
zaběhnutého stereotypu. Další mrazivé do-
poledne, další  dlouhé kilometry,  další  ře-
ka, další toky zajímavých Seijiných řečí a 
úvah. Tentokrát ale nejen jejích.

Jaakkova mysl jako by načichla kyselým 
obličejem své  vyvolené.  Utrmácený  seve-
řan v jednom kuse reptal a nadával. „Co je 
tohle  za  kraj?  Ty  kopce  se  vůbec  nepři-
bližují.  A těch řek! To jsem zvědav, kolik 
jich  ještě  objevíme.  Co  řeka,  to  půl  dne 
hledat most. Vážně prima kraj! Skoro mě-
síc  ani  větší  potok  a  tady  –  třeba  deltu, 
proč ne?“ Hoch zuřil.  Jakby také ne,  na-
chodit zbytečně v náročném terénu desítky 



kilometrů, to člověku na náladě nepřidá. A 
aby toho nebylo málo, za zády věčně sar-
kastický tvor s neúnavnými žvýkacími sva-
ly. No děs!

Přesto nic proti tomu, co přišlo záhy.
Zdáli se ozval slabý hlas. „Jasko!“
Podrážděný  hoch  bezmyšlenkovitě  od-

sekl: „Ano, drahá?“ Kdepak drahá! Juuso! 
Jaakko  si  svůj  omyl  uvědomil  teprve  po 
opakovaném pozdravu. „Juuso?“ Chvíli tr-
valo, než se vzpamatoval. „Co tady děláš?“

Prcka setkání překvapilo stejně jako Ka-
relana. „Bydlím přece,“ odvětil prostě.

Hošíkova  bezelstnost  vyváděla  rozlíce-
ného „jižana“ z míry.

„Myslel  jsem,  že  jste  vyrazili  přede-
včírem.“ Juusův výraz si žádal vysvětlení.

Jaakko si očividně žádal to samé. „Vždyť 
taky jo!“

„Tak co děláte tady?“
„Upřesnil bys to TADY, prosím?“
Špunt požadavku ochotně vyhověl. „No 

tady, přímo nad Lamminkylä.“
Dvacátník  se  zarazil.  „Moment,  to  už 

jsem někde slyšel. Není to ta vesnice po-



blíž Lieksy?“
„No...“
Juusovo přitakání potvrdilo nejčernější 

Karelanovy myšlenky. „Dva dny v pr...“ za-
supěl a zlostně si odplivl. „Taková štreka a 
úplně zbytečně!“

Hošík hněvu nerozuměl, zato si všiml ji-
né věci. „Kde máš tu svou slečnu?“ otázal 
se, nevida široko daleko jinou osobu.

Jaakko se ohlédl za sebe. Jakmile se o-
sobně přesvědčil o absenci zadního článku 
konvoje, jeho oči se rozzářily nadějí. „Nebo 
že by to přece k něčemu bylo?“ Následo-
valo napjaté očekávání, zrak upřen na blí-
zký křovinatý porost.

Verdikt  v  podobě  slabého hlasu z  dáli 
byl ale nelítostný. „Moje noha!“

Natěšencova čelist opět spadla. „Ne, je 
tam,“ řekl zkroušeně a obrátil se zpátky na 
Juusa. „Prosím tě, než se vyřítí, kolik tady 
máte těch řek?“

„Jen jednu.“ Prckova odpověď zněla až 
příliš krutě.

Zbytek doplnil sám tazatel,  veškeré in-
dicie  konečně  zapadnuvše  do  pomyslné 



mozaiky  v  jeho  hlavě.  „Se  třemi  mosty.“ 
Hlasitý  povzdech  podtrhoval  narůstající 
bezradnost.

7. prosinec 1939 – MLČETI ZLATO
Bylo svěží dopoledne, rozbouřené vody se 
zklidnily a dvoučlenná karavana, smířená 
se  svým  údělem,  dále  táhla  nekonečnou 
pustinou, sálající vůní mrznoucího jehličí.

Seija se čas od času rozpomněla na stále 
poměrně čerstvou akvizici,  obývající  „do-
časně“ předsíň Jaakkova batohu. „Myslíš, 
že Ostnáček spinká?“

Ježkův bytný neměl na podobné úvahy 
pomyšlení.  Na  to  se  až  příliš  uvědoměle 
probíral více než povědomou krajinou. „Co 
by taky jiného dělal. Bože, jak ten si žije!“

„Ukaž mi ho!“
„Nechej ho spát. Ještě dostane hlad a co 

pak?“
Sametový  hlásek  nepřestával  žadonit. 

„Aspoň na chviličku!“
Jaakko ale zůstával neoblomný. „Radši 

se dívej kolem sebe. Došlo nám jídlo, tak 
kdybys náhodou něco zahlédla...“



Děvče  nebezpečně  zpozornělo.  „Co  ja-
ko?“

„Vždyť říkám, cokoliv.“
Po  bleskurychlé  analýze  zimních  darů 

lesa notně zesílily  dívčiny pochyby o čis-
totě  hochova záměru.  „Nemyslíš  srnečky, 
zajíčky, prasátka, JEŽEČKA a podobně. Že 
ne?“  Tazatelka  měla  v ústech  dost  jedu, 
aby uštkla i zmiji.

„Srnečky,  zajíčky,  prasátka...“  opakoval 
tiše Jaakko, kroutě obličej v zženštile paro-
dizované grimasy. „Že nikdy neřekne: Me-
dvídky, vlčátka! A přitom medvídek a pra-
sátko vyjdou skoro nastejno.“

Zvědavá  Seija  lapala  každičké  slůvko. 
„Co si to tam brbláš?“

„Nic, že mám hládeček!“ Tak tohle Jaa-
kko  přehnal!  A  bylo  zle  –  nastalo  ticho. 
Dlóuhé ticho. Nikoliv však ticho líbivé, ný-
brž  ticho zlověstné.  A jak  jistě  čtenář  ví, 
přechod mezi  těmito  dvěma  stupni  ticha 
bývá pozvolný a velice zdlouhavý, přičemž 
zpravidla  jej  doprovází  občasný  náznak 
úsměvu coby nesmělý pokus té či oné stra-
ny  přimět  protistranu  k  omluvě.  Tu  ale 



většinou takové gesto jen povzbudí ve sna-
ze vytrvat a ponechat iniciativu plně v ru-
kou – či spíše ústech – protivníkových, ne-
boť jeho náznak ukazuje snahu o opětovné 
navázání konverzace. Jinak řečeno – mlče-
lo se hodně dlouho.

8. prosinec 1939 – ROZHOVOR SE
ŽENOU

Křupot mrznoucího sněhu, nepřetržité fu-
nění,  svištivé  tření  popruhů přeplněného 
batohu o záda nosiče. Tak lze shrnout slu-
chový  vjem  nabytý  pozorováním  jitřního 
tahu karelského páru.  Ústa zůstávala na-
dále  zavřena,  již  však  dobrovolně.  K  od-
stranění  mlčenlivé  blokády  došlo  v  poz-
dních nočních hodinách. Byl tomu na vině 
výmluvnější  článek  družiny.  Jinak  to  ani 
dopadnout  nemohlo,  dívce  se  dávno  řeč 
stala  nepostradatelnou  potřebou  srovna-
telnou s dýcháním, naproti  tomu chlapec 
vydržel bez hovoru celé dny, ne-li více.

Leč k poledni bylo vše zpátky ve vyjetých 
kolejích. Zamlklé ráno bylo náhle – ales-



poň Jaakkem – nazíráno úplně jinak než 
v přímém přenosu. S nostalgií, pokorou a 
strachem z večera.

Přitom  Seijiny  poznámky  leckdy  pos-
trádaly valného smyslu. Kupříkladu tako-
véto prohlášení uprostřed lesa: „Tady bych 
bydlet nemohla.“ Kdo taky ano, že?

Hoch držel pevně jazyk za zuby. Hlavně 
nepromluvit!

„A ty?“
Smolař! „Proč ne? Co je tu jiného než u 

nás?“ zeptal se Jaakko odevzdaně.
„Ty stromy jsou takové škaredé.“
„V čem škaredé?“
„Já nevím, prostě škaredé.“
Ženskému myšlení přivykl Jaakko dáv-

no,  právě tak jako nebrat je příliš  vážně. 
Vždyť  nezřídka  během  jedné  minuty  po-
přelo samo sebe.

Seije se nelíbila ještě jedna věc. „A taky 
je tu moc ponuro.“

„Jsme v lese,“ usmál se Jaakko.
„To vidím, ale u nás je ten les nějak pro-

světlenější.“
„To se ti zdá, protože jsi dlouho pryč.“



Slovo  „dlouho“  podnítilo  dívku  k  za-
myšlení. „Kolik je to vlastně dní?“ zeptala 
se.

Chlapcův  sebezáchranný  pokus  přišel 
pozdě.  „Když  o  tom  teď  přemýšlím,  tak 
zase tolik ne.“

Seija zatím rovnala události ve své mysli 
do chronologické posloupnosti. „Počkej, to 
je  třiadvacet...  pětadvacet...  víš,  že  už  to 
bude skoro měsíc?“ Výsledek zaskočil  i  ji 
samotnou. „A pořád jsi mi neřekl, kam mě 
vlečeš!“

V tomto ohledu nechystal Jaakko žádné 
změny. „Prostě mi musíš věřit!“ řekl vyhý-
bavě.

Že se s touto odpovědí Seija nespokojí, 
muselo být jasné i ježkovi. „To říkáš pořád 
dokola – musíš mi věřit. A pak vidím pět-
krát za sebou téže mosty!“

„Dvakrát,“  opravil  zrzek,  jako  by  ona 
číslovka mohla něco změnit.

Rozzlobená  dívka  toho  měla  akorát 
dost. „S pravdou ven! Kam jdeme?“

Hochovou tváří trhl náznak úsměvu, to 
při prvotní myšlence povědět pravdu: ,Teď 



právě nevím‘, ale vzhledem k okolnostem 
se naštěstí rychle vzpamatoval a svou mi-
miku ovládl. „Jdeme přesně tam, kam má-
me,“ řekl pevně.

Děvče nevědělo, co dělat. Nakonec jeho 
bezmocnost  vyvrcholila  v  samovolný  vý-
buch hněvu. „Ty jeden protivný diploma-
te!“ A to Jaakko slýchal  i  horší  nadávky! 
„Dokud mi  neřekneš,  kam jdeme,  tak  se 
odsud nehnu!“

Hoch se opřel o strom a s pohledem na 
vzteklou osůbku počal chladně sumírovat 
pravděpodobný  vývoj  událostí.  „Tak  do 
sněhu si nesedne,“ usoudil jistě, „ve stoje 
dlouho nevydrží... No, počkáme.“

Seija sice protahovala protest seč jí síly 
a vůle stačily, nicméně jakmile začal Jaak-
ko s vteřinovým odpočtem, neudržela ner-
vy na uzdě, cosi nesrozumitelného vykřikla 
a s číslem třicet šest uvedla nohy opět do 
pohybu.

9. prosinec 1939 – PIELINEN
Procitající  slunce  pozvolna  vyplouvalo 
zpoza vršků vysokých smrků na východní 



straně lesa,  noční  tajemné zvuky střídalo 
veselé ptačí  cvrlikání a mrznoucí krůpěje 
ranní rosy ostřibřovaly bělavou pláň, kryjí-
cí ospalé kořeny stromů. Karelský pár če-
kal další náročný den.

Nezvykle  zakyslý  seveřan přistoupil  ke 
spící družce, propouštějící přivřenými ústy 
nesrozumitelné pazvuky. (A třebaže se o ní 
říká ledascos,  finština to nebyla.)  Ona tu 
pusu nezavře ani ve spánku, pomyslel si a 
jemně s děvčetem zatřásl. „Jakpak jsme se 
dnes vyspinkali? Dorůžova, nebo jako ob-
vykle?“

Procitnuvší Seija místo odpovědi hlasitě 
zívla. Následně se rozhlédla po okolí. Jak-
mile její oči opsaly kružnici, ulpěly na ved-
le  ležícím chuchvalci  jehličí.  Chvíli  nevě-
řícně ostřila zrak a pak se otočila na Jaak-
ka. „Co to je?“

„Vidíš přece, věneček. Nemohl jsem us-
nout, tak jsem aspoň zabil čas.“

Seija nevěřila svým uším. Jaakko a ro-
mantický nápad? „To je pro mě?“ zeptala 
se pro jistotu.

„No já ho nosit nebudu!“ Odvedle stále 



týž  nafučený  obličej.  Zřejmě  abstinenční 
příznaky po romantické noci, usoudila ob-
darovaná.

Ta si dokola prohlížela chlapcův výtvor, 
postrádající u věnců tolik obvyklý středový 
otvor. Pak se na okamžik zamyslela. „Má 
to nějakou symboliku?“ zeptala se podezí-
ravě.

„Symboliku?“ podivil se Jaakko, přechá-
zející neposedně po okolí.

Seija  se  konečně  uklidnila.  „Zapomeň 
na to,  je nádherný. A proč tady tak pen-
dluješ? Znervózňuje mě to.“

„Protože je mi zima.“ Vydechovaný kouř 
dával hochově slovům zapravdu.

„Mně zima není.“
Jaakko neřekl nic, jen nevlídným pohle-

dem porovnal  tloušťku stěn  obou obydlí, 
jednoho dosud obývaného.

„Poslyš,  Jasko,  co  kdybychom  si  dnes 
odpočali? Mám nohy jako ze dřeva.“

„Nejsem proti.“ Zrzek se trefil přesně do 
Seijina gusta. „Večer.“ Teď už méně.

Dívčin  výraz  se  notně  přiblížil  proti-
vnému protějšku. „Ty dokážeš být takový 



morous! A umíněný!“
Jaakko  nevěnoval  výtkám  pozornost. 

„Tak, dost řečí! Vyrazíme, ať ještě sežene-
me něco k  snídani.  Tady se  mi  to  nepo-
dařilo.“

„Kdyby  jen  tady!“  utrousilo  děvče.  Je-
dovatá poznámka převážila ranní vítězství 
na jeho stranu.

S ubíhajícími  hodinami  jízlivost  opadala. 
Přispěla k tomu nejen vzrůstající bdělost, 
ale  především  k  poledni  časovaný  objev 
jezera  a  s  ním  spojený  příslib  potravy. 
Rovněž  sebelokalizace páru na mapě do-
znala  po  mnoha  dnech  výraznějšího  po-
kroku, neboť se, soudě dle nekonečné le-
dové plochy, nacházel na břehu Pielinenu.

Svého  dosáhla  i  sama  Seija,  protože 
Jaakkovy lovecké úmysly vždy zaručovaly 
královský prostor pro odpočinek.

Lovec  neotálel  a  zamířil  do  středu  je-
zera.

Dívka zatím odhrnula sníh z pobřežního 
balvanu a spokojeně se na něm uvelebila. 
Kdyby tušila, na jak dlouho!



Sluneční  jas  slábl,  řídká  oblaka  nápadně 
měnila barvu a z vodního bojiště stále žád-
né zprávy.

Zato z pevniny se každých pět minut o-
zýval stereotypní dotaz: „Už jsi něco chy-
til?“

Jaakko zpravidla  neodpovídal.  A  když, 
tak něco jako: „Tady snad žádné ryby ne-
jsou!“

Tak to šlo pořád dál a dál.

10. prosinec 1939 – „UŽ?“
Nový den s sebou krom načechraných ne-
beských peřin, povlečených do stejné látky 
jako  neprostupné  nekonečno  pod  nimi, 
přivál  zásadní  změnu.  „Pevnina“  natáhla 
intervaly.  Ohlašovala  se  teď  dvakrát  do 
hodiny. „Už?“

Žádná odpověď, taky odpověď.
Prokřehlá,  hladová  a  nevyspalá  Seija 

ztrácela  zbytky  trpělivosti.  „Ty  tam  spíš 
nebo co?“

Z  jezera  opět  mlčení.  Jen  rezignované 
mávnutí  rukou na znak zmaru,  dobře či-
telné i ze vzdáleného břehu.



Dívčin komentář beztak chybějící Jaak-
kova slova nahradil. „Kdybych tam skočila, 
vyplavila bych více ryb...“

Vtom ji vyrušil chlapcův křik: „Mám!“
„O vážných věcech se nežertuje!“ pokra-

čovala nevzrušeně Seija.
Ani její nedůvěra však neochromila ho-

chovo úsilí  dostat  úlovek z  vody.  Boj  za-
počal.  Přetahovaná  na  zamrzlé  hladině, 
souboj s rybou, souboj s gravitací, souboj s 
ledovou  vodou.  Do  těchto  jednání  by  se 
dala  rozčlenit  předváděná  dramatizace 
soudobého eposu. A výsledek?

Hlas pevniny s lítostí podtrhl svou před-
pověď. „Vidíš, já to říkala. Zase nic. To je 
vždycky plno řečí a skutek utek.“

Někdy je lepší neslyšet.

Nad půlnočním, plameny ozářeným tábo-
řištěm se vznášela vůně spokojenosti a ry-
bího masa. Ano, podařilo se. Seija se zami-
lovaně přivinula k ramenům svého chlebo-
dárce – a milého, ovšem. „To mám šikov-
ného rybáře!“ Jako by sytý žaludek povolil 
napětí a uvolnil tak v dívčině mysli místo 



pro romantiku. Naneštěstí se milostná roz-
položení  obou  partnerů  časově  míjela,  a 
ani  dnešní  noc  nebyla  výjimkou.  I  když 
nutno podotknout, že trefit se do roman-
tické nálady Seiji bylo nesrovnatelně snaz-
ší než pokusit se o totéž u Jaakka. Co na-
plat!  Předevčírem by se to povedlo,  dnes 
ne.

Jakmile unavený hoch dožvýkal večeři – 
jediné jídlo posledních dvou dní –, odebral 
se do svého látkového apartmá. „Dobrou!“ 
řekl stroze a zapnul vak.

Děvče  ještě  chvíli  zasněně  pozorovalo 
oblohu a pak jej následovalo.

11. prosinec 1939 – „JE MŮJ!“
Jestliže  štědrost  večera  Seiju  překvapila, 
pak ranní nadílka jí vyrazila dech. To když, 
sotva otevřela oči, spatřila povědomou po-
stavu,  vláčející  za  sebou  půlmetrákového 
soba.

Jaakko se hájil už z dálky: „Já jsem mu 
neublížil!“  Rozsáhlá  tržná  rána  na  boku 
zvířete  ale  jeho  důvěryhodnosti  nepřidá-
vala. Naopak. „Už jsem ho tak našel, pří-



sahám!“  Hoch  bezostyšně  rozvíjel  svou 
verzi, vědom si Seijiny lásky k lesní fauně, 
o hrozícím trestu v případě prokázání viny 
nemluvě.

Zatím  zůstávalo  vše  v klidu.  Soudkyně 
se nezmohla na slovo.

„Asi  ho  dostali  vlci!“  pokřikoval  dále 
Jaakko.  „A zbytek nechali  ležet!“  Při  po-
hledu  na  zmíněný  ZBYTEK,  čítající  bez 
kousku kůže celého soba, se však jeho ob-
hajoba hroutila v základech.

Po pár  minutách šťastný „nálezce“  ko-
nečně dotáhl kořist na pokraj tábora. „Ale 
macek je to pořádný,“ řekl a pyšně vypnul 
hruď. Pak naoko zvážněl, pohlédl na mr-
šinu a pronesl lítostivě: „Chudák!“ Původ-
ně chtěl za soba dokonce držet minutu ti-
cha, ale nakonec usoudil, že pro zachování 
dobrých vztahů s opačným – neméně sil-
ným – pohlavím učinil dost.

Hodování mohlo začít. A hostina to byla 
vskutku  velkolepá.  Křehoučké  masíčko, 
křupavá  kůrčička  –  zkrátka  ráj  pro  chu-
ťové buňky. Marně jedlíci vzpomínali, kdy 
si naposledy takhle pošmákli.



Jenže každá mince má dvě strany. Jed-
nalo se o zbylé maso. Jaakko si umínil ne-
vzdat se jej za žádnou cenu.

Marně  jej  Seija  zrazovala.  „Neblázni, 
Jasko! Copak nemáš rozum?“

Hoch tvrdošíjně  trval  na  svém.  „Přece 
ho tady nenechám!“ řekl rozhodně a ucho-
pil soba za přední nohy.

„To ho potáhneš celou cestu? Vždyť se 
strháš!“

„Celou  cestu  ne,  dokud  ho  nesníme. 
Krom toho, co bych se strhal.  Něco snad 
unesu, ne?“ Jednalo se o zbylých čtyřicet 
kilogramů masa.

„Uženeš  si  kýlu  a  stejně  to  nakonec 
vzdáš!“  Rozporuplný pokus,  ač v dobrém 
úmyslu. Žena by se zamyslela a jistě dala 
Seije zapravdu, muž nemyslí a řekne: „Tak 
sleduj!“

Již  první  půlhodina  jasně  demonstrovala 
Jaakkovu  zaslepenost.  Sice  zubil  nucený 
úsměv  na  všechny  strany,  avšak  poloha 
zády  ke  směru  chůze,  navíc  v  šedesá-
tistupňovém  sklonu,  brala  jeho  snažení 



smysl. Také ujitá vzdálenost – počítaná so-
tva  v  desítkách  metrů,  přičemž  stopa  ve 
sněhu vypovídala spíše o zápase řeckořím-
ském nežli o pochodu, – nekompromisně 
drásala jeho naděje.

Konečně se zastavil. „Dobrá,“ řekl, pus-
til soba a hřbetem ruky otřel upocené čelo.

Naivní Seija s potěchou usoudila, že se 
mu vrací rozum. Předčasně.

„Mám nápad,“ řekl Jaakko a sňal ze zad 
objemné  břímě.  „Vyhážu  zbytečné  věci 
z batohu!“ Ještě včera při namátkové dív-
čině prohlídce žádná taková věc v ruksaku 
nebyla!

Seijina bezradnost  přerůstala  v  zoufal-
ství. „Prosím tě, vzpamatuj se! Vždyť zase 
něco ulovíš!“

To už se hoch, srostlý se sobem jako ho-
vnivál se svou kuličkou, přehraboval pře-
plněným zavazadlem. „To je  taky k niče-
mu,“ řekl monotónně a odhodil další  věc 
do  sněhu.  Dokonce  označil  za  zbytečnou 
zátěž i ježka, názor ale rychle změnil po zá-
sahu kontrolního orgánu.



Čistka pokračovala. Jaakkova ruka svírala 
další nadbytečnost denní potřeby. „K čemu 
nesu tohle?“ Do houští  letěl  zubní kartá-
ček. Seijin zubní kartáček!

Příslovečná poslední kapka přeplnila čí-
ši dívčiny zloby. „Tak dost! Buďto sob, ne-
bo já!“ Nesmlouvavý výkřik ukončil jedná-
ní na poli diplomacie. Výhružný tón záhy 
přesto trochu zpřátelštěl, neboť to vypada-
lo spíše na soba. „No tak, Jasko! Sám vidíš, 
že to nejde.“

Žádná  změna.  Chlapcova  umíněnost 
měla  betonové  základy.  „Já  se  ho  ne-
vzdám, kdybych se měl rvát s vlkem!“

Hoch v  nejmenším netušil,  jak  blízko by 
byl býval pravdě, kdyby se nakonec přece 
nepodvolil  „radám“ své milované a neza-
nechal objekt sváru napospas osudu. Celý 
večer  naslouchal  zlověstnému vytí  z  míst 
dosud nesoucích jeho pach.

12. prosinec 1939 – PROTŘEPANÁ
Započala druhá dekáda prosince a mrazy 
přituhly. Vyloudit úsměv skrze ztuhlé obli-



čejové svalstvo bylo čím dál obtížnější. Ta-
ké řeč končila nedlouhou pouť stále častěji 
již  v  ústní  dutině,  odkud  byla  polykána 
zpět k místu své geneze. To ovšem, na roz-
díl od půvabného doprovodu, kvitoval Jaa-
kko s povděkem. Dialogy se tak omezily na 
to nejnutnější.

Roztřesená Seija zmínila alespoň jednu 
čerstvou zkušenost: „Já jsem se vůbec ne-
vyspala.“

Jaakko  nezúčastněně  pokrčil  rameny. 
Sám  si  v  noci  užil  své,  pročež  v  pokra-
čování  hovoru  na  toto  téma  nenacházel 
smysl.

Seija ano. „To bys nevěřil, jak jsem byla 
ráno zmrzlá.  Až do svítání jsem se třásla 
jako osika! Doteď jsem celá protřepaná.“

Vzdor ztuhlosti chlapcovy tváře se kou-
tky jeho úst  mírně oddálily.  Roztomilejší 
hloupost jaktěživ neslyšel.

Dívčinu mysl  zatím sužovala opodstat-
něná obava. „Nevím, jak to příští noc vy-
držím.“

Jaakko neodolal nabídnutému oslovení, 
snad proto promluvil. „Poslyš, ty protřepa-



ná,“ řekl a znovu se pousmál. „Když jsi to 
vydržela včera, proč bys neměla i dnes?“

„Jo,“ rozčílila se Seija, „a když to vydr-
žím dnes,  proč  bych neměla  i  zítra,  že?“ 
Jejím slovům nelze upřít logiku. „A když to 
vydržím druhého února, tak proč ne třetí-
ho?“

Hoch  obdivně  konfrontoval  náhodně 
vyřčené datum s odhadovaným termínem 
dosažení cíle.

To naštěstí děvče netušilo, přesto ohlá-
silo konec trpělivosti. „Já chci domů!“

Jaakkovi bleskl hlavou nový výpočet – 
osmého  února.  „Nemluv  nesmysly.  To 
zvládnem.“  Jeho  hlas  zněl  čím  dál  chá-
pavěji.

Dívčina  načervenalá  líčka  tak  brzy  vy-
kreslil dětský výraz, záhy se tiskna k utě-
šovatelovu krku.

13.  prosinec  1939  –  PREVÍT!  DOBŘE 
SE VYSPAL

Ačkoli  se  avizované  Seijiny  a  skrývané 
Jaakkovy obavy z opakování polární noci 
nenaplnily, úsvit oba zastihl v bdělém sta-



vu.  První  promluvil  hoch.  „Dobré  ráno, 
brblo!“

Vedlejší  kukla  pozdrav  z  povinnosti 
opětovala. „Dobré!“

Jaakko se zjevně výborně vyspal. Doka-
zovala to jak amplituda prohnutí fialových 
rtů, nezvykle situovaná blíže bradě než no-
su,  tak  neméně  zarážející  dravý  slovní 
proud. „Tak jakpak se dnes cítíme? Počasí 
je nádherné, mráz snesitelný a cesta dlou-
há, přítomné dámy!“ Rozverné pásmo vy-
střídaly  meteorologické  informace.  „Tep-
lota vzduchu je poměrně vysoká – odha-
duji to na mínus pět,  teplota vody je do-
konce ke koupání – tedy v plusu – a teplo-
ta krve třicet  pět  a  půl  Celsiova stupně.“ 
Energií  nabitý  chlapec  chrlil  nesmysl  za 
nesmyslem.

Takové veselí z protějšího pytle rozmr-
zelé  přítomné dámy  neznaly a  očekávaly 
jeho  brzké  pohasnutí.  Při  dalších  řečech 
ale víra ochabovala. „Běž se proběhnout!“ 
řekly nevrle a obrátily se na druhý bok.

Odpověď v podobě sněhové koule přile-
tivší neznámo odkud paradoxně zchladila 



studenější stranu dialogu.
Odvetná  akce  přišla  obratem.  „Nezná-

mo odkud“ tak taky jednu slízlo.

Slunce  se  sotva  vysoukalo  nad  vrcholky 
nejnižších borovic a mladí Karelané se vy-
dávali  opět  na  pochod.  Jaakko  ochladl, 
Seija  pookřála,  zkrátka vše se  vracelo  do 
vyjetých kolejí.

Ranní přestřelka rychle upadala v zapo-
mnění, jen tu a tam ji některá dívčina pa-
rafráze na okamžik připomněla. Jako ko-
mentář k hochově promoklým rukavicím: 
„Teplota vody a krve se srovnaly na třia-
dvaceti stupních, přítomní pánové,“ nebo 
„Počasí je nádherné, mráz za nehty nesne-
sitelný a cesta dlóuháá!“

Zlomyslné legrácky už už nabíjely způli 
bezvládné Jaakkovy dlaně bělavým střeli-
vem, provokatérka ale vždy zavčas pozna-
la, kdy přestat.

Se sílící bolestí  vlekl se hochův den stále 
bezútěšněji.  Každá  hodina  navzdory  fyzi-
kálním zákonům překonávala svou délkou 



tu předchozí. A večer v nedohlednu.
Teď už chápala i Seija. „Nechceš zastavit 

a  rozdělat  oheň?“  Vstřícný  návrh  vybízel 
ke  smíru.  „Zahřeješ  se  a  rukavice  osuší-
me.“

Skučící Jaakko nabídku s potěchou při-
jal.

Neuplynulo ani  patnáct  minut  a  upro-
střed ledové pustiny plápolal zdroj blaho-
dárného tepla. Teprve sejmutí vlněné po-
krývky  odhalilo  omrzliny  na  hřbetu  levé 
chlapcovy dlaně. Jakmile Seija spatřila ne-
pěkně vyhlížející ránu, rozzlobila se. „Když 
tě to tak bolelo, proč sis ty rukavice nesun-
dal už dávno? Vždyť se dají ždímat!“

„Myslíš, že bez nich by to bylo lepší?“
Jaakkově  poznámce  nevěnovalo  děvče 

pozornost.  „Ty  jsi  přece  trumbela,“  řeklo 
soucitně,  uvažujíc,  jak zranění v tristních 
podmínkách  ošetřit.  Nakonec  vše  vyřešil 
pruh látky z pacientova nátělníku, simulu-
jící zdravotní obvaz.



14. prosinec 1939 – RANNÍ ŠOK
Na  probuzení  s  výše  nadepsaným datem 
Jaakko dlouho nezapomene. Málokdy pro-
cital s brokovnicovou hlavní přilepenou na 
čele. Spatřiv před způli zalepenýma očima 
bezprostřední hrozbu, strnul.

Zavalitý muž v nevojenské uniformě mu 
nedal  příležitost  k  protiakci  a  tvrdě  naň 
uhodil.  „Co  máte  v  tom batohu?“  Přísný 
hlas si zjevně žádal víc než slovní odpověď.

Jaakko se přesto odvážil k nesmělé ná-
mitce. „Proč?“ zeptal se vyděšeně. Neuvá-
ženým počínáním však jen zintenzivněl oz-
brojencovo naléhání.

„Tak co je tam?“
„Osobní věci.“
Šťouchnutí koncem hlavně do předmětu 

střelcova zájmu vyzývalo k jeho otevření.
Požadavku bylo bez váhání vyhověno.
Muž stále svíral pušku kolmo k chlapco-

vě hlavě. „Vytáhnout!“ rozkázal.
Za pár vteřin se obsah torny prostíral v 

okruhu dvou metrů od jejího středu. Vy-
plašený Jaakko se činil.

Vedle ležící Seija zatím hrůzunahánějící 



dění  mlčky  pozorovala.  Vzdor  obavám  o 
život mileného hocha nevyhla se její mysli 
výtka ke stavu vybalovaného materiálu.

Tajemný strážce  se  konečně spokojil  s 
prohlídkou zavazadla. „V pořádku,“ řekl a 
jeho  hlas  o  poznání  zlidštěl.  „Musíte  mi 
prominout, v poslední době se to tu hemží 
pytláky. Jsem Risto Pietarinen, zdejší haj-
ný.“

Rozechvělý Jaakko omluvu s ulehčením 
přijal, stejně jako nabídnutou dlaň.

Iniciátor usmíření si všiml jeho zranění. 
„Co to máte s rukou?“

„Ale to nic. Jen malá omrzlina,“ odvětil 
tázaný suše.

Lesník  cítil  povinnost  vynahradit  páru 
způsobenou  újmu.  „Bydlím  nedaleko. 
Když  půjdete  se  mnou,  ošetřím vám to.“ 
Jeho nabídka zněla upřímně.

Jaakko by radši pokračoval v cestě, ale 
k odpovědi  se  nedostal.  Seija  jej  předbě-
hla. „Budeme vám moc vděční.“

Duch  podkrovní  hájenky,  srubovitou  ar-
chitekturou zapadající do konce minulého 



století, okouzlil dvojici svou ochotou a ne-
pokrytou  pohostinností,  o  niž  se  starala 
jak hlava, tak celý zbytek čtyřčlenné lesní-
kovy rodiny. Pán domu dostál svému slibu 
a ovázal chlapci ránu pásem sterilní gázy, 
načež  jej  spolu s  dívkou dokonce  přizval 
k nedělnímu obědu. Co si ale hosté poch-
valovali  nejvíc,  bylo  tolik  ceněné  teplo, 
sálající  ze  všech  stěn  dřevěného  stavení. 
Sotva tak koho překvapí s povděkem při-
jatá nabídka dvoudenního azylu.

Jistěže došlo i na méně příjemné strán-
ky pobytu, zejména hajného otázky: „Kam 
míříte?“,  „Co máte v  plánu?“  nebo „Proč 
nejste na frontě?“, jejichž zodpovězení se 
Jaakko  vyhýbal  jako  čert  kříži,  oceňoval 
však jejich načasování, taktně zasazené do 
chvíle  nepřítomnosti  ostatních,  hlavně 
Seiji.

Většinu  odpoledne  vyplnilo  nesmělé,  leč 
příjemné seznamování Karelanů s obyva-
teli  domu.  Jistě,  viděli  se  už  při  obědě, 
k bližšímu zpřátelení ale dosud scházel do-
statek  času.  Přičinlivá  Seija  se  snažila 



o nápravu.  „Můžeme  vám  s  něčím  po-
moct?“  zeptala  se  paní  domu,  ustavičně 
poletující kolem plotny.

Ta nabídku s díky odmítla. „Jen si od-
počiňte, určitě jste unavení,“ řekla mile a 
pokračovala v práci. Korpulentní, věčně u-
směvavá dáma středního věku od prvního 
okamžiku udivovala oba hosty svou pílí.

Vtom se do kuchyně vřítily děti,  osmi-
letá Virpi – tichá holčička s výraznými líč-
ky a rusými vlásky, svázanými do copu; a 
její o dva roky mladší bráška Kalle – malý 
střapatý  diblík  s modrýma  očima,  věčně 
nabitýma nepředvídanou rošťárnou. „Má-
mí! Dej nám sáňky!“ hulákaly na celé kolo. 
Rachot ustal, když jejich oči zaregistrovaly 
přítomnost nedávných spolustolovníků, o-
bývajících lavici u okna. Dívenka dokonce 
ostýchavě ustoupila k matčině sukni.

Ta neměla na hrátky svých ratolestí čas. 
„Řekněte tátovi. Vidíte, že vařím. A nebě-
hejte tu jako splašené stádo, ještě uklou-
znete a ublížíte si!“

Káraný benjamin nespouštěl zrak z vidi-
telně usezeného Jaakka. Ne, že by Karelan 



nebyl příjemnému odpočinku rád, nicmé-
ně jeho žilami kolovala neposedná krev a 
nevyžadovala-li  to  nutnost,  nevydržel  na 
jednom místě déle než hodinu. Denně uji-
tá  mnohakilometrová  vzdálenost  je  toho 
zářným  důkazem.  Snad  že  právě  tento 
aspekt  jeho  povahy  chlapec  vycítil,  přis-
toupil  blíže  a  nebojácně  cizince  oslovil: 
„Půjdeš sáňkovat s námi?“

Vedle  sedící  Seija  uchopila  druhovu 
dlaň a pevně ji stiskla.

„To víš, že půjdu,“ odvětil potěšený dva-
cátník a vytrhl ruku ze sevření.

Trojice spěšně opustila místnost.
Žena  v zástěře  se  za  ní  s povzdechem 

ohlédla. „Ach, ty děti!“
Seija, zrak upjat na vzdalující se druho-

va záda, souhlasně přikývla.

Uličníci se vrátili až za soumraku. Tři roz-
zářené vymrzlé tváře neskrývaly radost ze 
hry. První vtrhl do kuchyně Kalle. „Mámí! 
Já jsem pětkrát vyhrál a Virpi jenom dva-
krát a Jaska...“

Matka potomka poopravila: „Pan Lintu-



nen.“
Hošík pokračoval. „...a strejda Lintunen 

jen jednou!“
„Dvakrát,“ ozval se pro změnu ukrácený 

soupeř.
Obě dámy zatím servírovaly na stůl por-

celánové  talíře.  „Tak  se  honem  převlék-
něte, bude večeře.“ Paní domácí kočírovala 
špunty  s  obdivuhodnou  grácií.  I  Jaakka, 
poslechnuvšího jako první. Vzápětí dokon-
čila nesouvislý,  ryze ženský rozhovor,  za-
počatý před příchodem drobotiny: „A má 
rád  děti!“  Nato  se  na  Seiju  optimisticky 
usmála.

Luna převzala vládu nad oblohou a šestice 
židlí kolem jídelního stolu se zaplnila kom-
pletní osádkou útulné roubenky. Poslední 
zasedl  sám  její  vládce,  vrátivší  se  teprve 
před pár minutami z lesní obchůzky.

Paní Pietarinenová rozlela polévku a vy-
čkala, až manžel zahájí hodování.

Když  se  tak  stalo,  hladová  pětice  jej 
s povděkem následovala.

Nejvíc si hutný pokrm pochvalovala Sei-



ja,  vzdor tomu, že si  normálně na bram-
boračku příliš nepotrpěla. „Hm, výborná!“ 
řekla uznale po prvním usrknutí.

Jaakko mlčel.  Jeho apetit  byl  zřejmý i 
bez řečí.

Jakmile  poslední  strávník  odložil  lžíci, 
přerušila  přívětivá  hostitelka  táhlé  ticho. 
„Odkud jste?“ zeptala se a pohlédla na ka-
relskou stranu stolu.

Do role mluvčího se nezvykle pasovala 
její mlčenlivější část. „Já ze Saloranty – to 
je u Vyborgu,  a Seijule – čert ví.“ Skrytý 
úder do stehna řečníka nepřekvapil. Upří-
mný dětský smích slabou bolest beztak br-
zy zaplašil.

Tazatelka užasla. „Z takové dálky! A to 
jste šli celou cestu pěšky?“

Pohotová Seija se chopila odplaty. „Ce-
lou a půl.“

„Trošku jsme bloudili,“ přiznal Jaakko.
Dívka využila vhodné příležitosti ke zji-

štění jména bludného toku. „Co je to za ře-
ku, co se tak opakovaně kroutí doprava?“ 
Otázku doprovodila naléhavým pohledem, 
přejíždějícím všechny členy Pietarinenovic 



rodiny.
První  zareagovala  její  hlava.  „Kterou 

myslíte?“
„No tu, jak se nejdřív malinko zužuje a 

hned zase rozšiřuje.“ Seija omílala svůj po-
pis pořád dokola, až ji nakonec několikeré 
nepochopení donutilo ke grafickému zná-
zornění.  Jistota,  se  kterou vykreslila  tvar 
koryta celé říčky, podnítila ryšavého navi-
gátora k hlubokému sebezpytu.

Když jí ani pak místní nedokázali s urči-
tostí  odpovědět,  chopil  se  iniciativy  opět 
Jaakko.  „Vždyť  jsem  ti  říkal,  že  je  to 
Pyhäjoki. Mapa nelže!“

Čtyřicátník  v  čele  stolu  ale  skálopevné 
Karelanovo  přesvědčení  rychle  vyvrátil. 
„To nebude Pyhäjoki. Ta se stáčí doleva.“

Jaakko strnul. „Ne?“ Delší řeč mu obavy 
z bolestivých následků nedovolily.

Večerní beseda nebrala konce. A proč taky, 
nebylo  kam  spěchat.  Naopak,  nekonečné 
zimní noci, zvláště tady na severu, přímo 
vybízely k podobným kratochvilným pose-
zením. Tím spíše, zavítali-li do domu milí 



hosté.
„Ještě  nám  prozraďte,  jaký  stavební 

materiál vlečete v tom batohu? Já jej ne-
mohla  vynést  ani  do  schodů,“  otázala  se 
v žertu  paní  Pietarinenová,  nevědouc  ne-
příjemné příhody svého muže.

Ten rozpačitě odvrátil  hlavu a podpěr-
nou dlaní prohrábl černavou bradku. Obá-
val se zbytečně.

Jaakko  incident  taktně  přešel.  „Vidíte, 
teď  jste  mi  připomněla,  něco  pro  vás 
mám,“ řekl, načež odběhl z místnosti.

Všichni  napjatě  očekávali,  co  přinese. 
Nejvíc Seija a děti. Jiskřičky v jejich očích 
sršely nedočkavostí.

Uběhlo pět minut a hoch se nevracel. Ner-
vózní  družka  omlouvala  jeho  pomalost: 
„Asi  to  nemůže  najít.“  Ani  nedomluvila, 
když  se  shora  ozvaly  dvě  silné  rány,  jen 
umocňující všudypřítomný neklid.

Naštěstí už byl Jaakkův návrat dílem o-
kamžiku. Pravou rukou přidržuje levé ra-
meno,  v  druhé  nesa  záhadný  kulovitý 
předmět, dokráčel zpět do centra dění.



První rozpoznala pichlavé klubíčko Vir-
pi. „Jé, ježek!“ Její tvářičku rozzářilo nad-
šení.

Nešikovný zrzek, vědom si povolání své-
ho hostitele,  raději  dodal několik slov na 
objasněnou. „Našli jsme ho cestou,“ řekl a 
položil zvíře na jídelní desku.

Jen  co  nevděčný  tvor,  dosud  působící 
velice  neohrabaně,  vycítil  příslib  lepšího 
života, nelenil a za pomoci několika neuvě-
řitelně hbitých temp kousl mnohaměsíční-
ho bytného do prstu. Učinil tak k nemalé-
mu údivu všech přítomných, zejména sa-
motného  strážce  lesa,  poučujícího  právě 
potomstvo o výhradně hmyzím jídelníčku 
roztomilého ostnatce.

Tak končil den, jenž karelské dvojici přine-
sl přátele a ježkovi nový domov.

15. prosinec 1939 – V HÁJENCE
A bylo tu ráno. Procitnuvší Jaakko, milou 
zanechav objetí libého spánku, vstoupil na 
nejfrekventovanější  místo  domu,  do  ku-
chyně. Zde zastihl již čile vyvařující hospo-



dyni. „Dobré jitro!“ řekl.
Paní domu pozdrav s úsměvem opěto-

vala a ochotně nabídla rozespalci snídani, 
hrnek bílé kávy a domácí chléb s vejci.

Hocha  překvapila  nezvyklá  osiřelost. 
„Kde je pan manžel?“ zeptal se.

„V lese, jako obvykle.“
„A děti?“
„Ještě spí.“
Jaakko se podíval na hodiny. „Ony ne-

musejí do školy?“
„Mají prázdniny,“ odvětila hospodyně.
Jen je vzpomenuli, už se malí rošťáci hr-

nuli  se  schodů.  Ani  se  nezeptali,  chňapli 
každý svou připravenou porci a hrr na to. 
V domě začínalo být opět živo.

A když se po půl druhé hodině přišourala 
Seija, taky nebezpečno. Hned po příchodu 
vytýkavě  pohlédla  na  svou  dvacetiletou 
perspektivu. „Proč jsi mě nevzbudil?“ zep-
tala se místo pozdravu.

Hoch ničeho nelitoval. Pouhé pomyšle-
ní,  co  by  byl  teď  slyšel,  kdyby  tak  býval 
učinil, jej utvrdilo o správnosti svého počí-



nání. Taky to nebyl žádný zajíc, zkušeností 
z předmanželské přípravy nasbíral cestou 
víc než mu bylo milé.

Seija si všimla podezřelého pohybu. „Ty 
mě zase opouštíš?“

Jaakko  se  skutečně  zvedal  k  odchodu. 
„Slíbil jsem Kallemu, že se přijdu podívat 
na Marku.“

„Marku?“ zopakovala zaskočená družka, 
láskyplný pohled zaslepen jasnou vizí at-
raktivní tmavovlásky s nesnesitelně atrak-
tivními kilogramy – obraz to na míle vzdá-
lený vkusu většiny zrcadel.

„Jeho želvu,“ dodal hoch a znovu tak za-
žehl láskyplný pohled na pravoboku. „Ale 
neboj, za moment se vrátím.“

Nevrátil.  Vlastně  ano,  chápeme-li  slovo 
moment  coby  relativní  pojem.  Kulantně 
řečeno, ta želva by tam byla dřív. Takřka 
půldenní zpoždění ale nebylo to nejhorší.

Nevím, jak byste reagovali Vy, vidět své-
ho druha,  jak mezi nadšenou drobotinou 
spouští po krunýři bezbranného obojživel-



níka z ledového svahu a dokonce mu měří 
čas, ale Seija dost ostře. Alespoň verbálně.

Průkopníka sjezdařského sportu zachrá-
nilo  pouze okno,  dělící  jej  od rozzlobené 
dívky.

„V tomto věku by už kluk měl mít  ro-
zum.“ Tolik ženský pohled na věc.

„A co takhle zkusit slalom?“ Tolik muž-
ský pohled na věc.

Návrat  rozjařené  trojice  vše  jen  vyostřil. 
Navíc  nejmladší  účastník  klání  se  jako 
obyčejně  podělil  o  novinky hned ve  dve-
řích.  „Mámí!  Hádej,  jakou soutěž  strejda 
Jaska vymyslel!“

Strejda Jaska se děsil pokračování.
A měl proč, jelikož bezelstný informátor 

vzápětí výborný nápad barvitě vylíčil, tak-
že co před malou chvílí  oku uniklo, ucho 
detailně dokreslilo. „A taky jsme hráli na 
hoňku,“ pokračoval vesele.

Matka se zhrozila. „Vy jste se honili v ta-
kové zimě?“

„Sebe  ne,  Marku,“  odvětil  Kalle.  „Ona 
nám ujela.“



Referencí o následné schovce se máma 
raději zřekla, neboť mezi oběma hrami tu-
šila  přímou  souvislost,  potažmo  kdo  byl 
oním  hledaným  a  proč.  Pyšné  špuntovo: 
„Ale našli jsme ji“ a pohled na vyděšenou 
želvu učinily definitivní přítrž jejímu klidu. 
„Vždyť  jste  celí  mokří!“  okřikla  ratolesti. 
„Utíkejte si pro něco suchého! A sundejte 
Marce tu pásku!“

„To je závodnická čelenka!“ zpravil má-
mu junior.

Účel stuhy, opásající hlavu zvířete, ženu 
zajímal ze všeho nejméně. „A víckrát ať nic 
takového nevidím!“ řekla přísně a nataže-
nou pravicí  nasměrovala raubíře do kou-
pelny.

Neuvážený Jaakkův vtípek: „Příště mu-
síme za kůlnu“ nabádal k útoku na čerstvý 
schovkový rekord.

16. prosinec 1939 – ROZLOUČENÍ
Po brzké snídani nastal  čas loučení.  Celá 
Pietarinenova  rodina  se  shromáždila  na 
prahu, aby popřála sympatické dvojici šťa-
stnou cestu a k tomu účelu přidala několik 



cenných  navigačních  rad.  Nechyběla  ani 
Marka, usazená v Kalleho náručí. „Oprav-
du se nezdržíte ještě den?“

Seija by docela ráda – přátelské prostře-
dí, příjemné teploučko a pravidelná strava 
nabádaly zbytečně nepospíchat. Leč Jaak-
kovo NE rozhodlo rázně za oba.

Štědrý  hostitel  vykročil  před  zápraží. 
„Půjčili bychom vám lyže, ale dvoje rezer-
vní nemáme.“ Na okamžik se dokonce zat-
vářil provinile.

„To nevadí,  my to zvládneme i  pěšky,“ 
odvětil Karelan a za vše poděkoval.

A pak opět vstříc polární slotě!

Vysoce  frekventované  „Brr!“  ze  zadních 
pozic brzy vracelo motor výpravy do nelí-
tostné reality. „To se zase ochladilo!“

Jaakko se ani neohlížel, jen tiše pozna-
menal: „Aby ne, u kamen je vždycky kra-
pítek tepleji.“ Zimy se ale obával ze všeho 
nejméně. Zato těch věčných nářků!

A Seija rozhodně nezůstávala za očeká-
váním.  „Jak  jsem  taková  nerozchozená, 
víš, tak už nemůžu. Věřil bys tomu?“



Hoch  odevzdaně  mávl  rukou.  „Ale  jo, 
věřil.“ Rezignace v jeho hlase měla pevné 
empirické základy. „To jsem zvědav při ve-
čeři  –  jak  jsem  taková  nerozžvýkaná...“ 
Ironickou parafrázi pronesl raději polohla-
sně.

Děvče ale odmítlo zavedení slibně zapo-
čatého rozhovoru doztracena.  „Co kdyby-
chom se vrátili a odpočali si?“

Chlapcovy  myšlenky  propadly  zmatku. 
„To nemyslíš vážně! Vždyť jsme odpočívali 
dva dny!“

„No právě. Tak že bychom na ně navá-
zali...“

„Já  ti  dám  navázali!“  Teprve  důstoj-
nický tón Jaakkova hlasu utnul Seijiny lí-
bezné  představy  o  romantické  dovolené. 
„Kupředu levá!“

Jistěže  konverzaci  nelze  považovat  za 
zcela vážnou, od počátku se nesla v duchu 
lehké nadsázky, leč jakés takés naděje dív-
čina  úspěchu  ve  hře  rozhodně  byly.  To 
v případě  pozvolného  přechodu  od  lehké 
nadsázky  k  těžké  hysterii,  dovršené  pev-
ným ultimátem.



Ve  stručnosti  lze  průběh  prvního  pore-
laxačního dne shrnout asi takto: výše po-
psaná pře na rozebrání, Seijina přednáška 
o fyzických strastech ženy putující v oblas-
ti  polárního kruhu,  přednáška o psychic-
kých strastech ženy putující tamtéž, krátká 
vsuvka o mužské necitelnosti, polední há-
dka – aby řeč nestála (námět, režie, v hla-
vních rolích – Seija Lopponenová), před-
náška  o  správné  životosprávě  (podtext: 
pravidelná  strava),  večer  letmá  zmínka 
o pokročilé době, zakončená dvým opako-
váním odpoledního programu.  To  vše  za 
vyčerpávajícího  pochodu  ledovou  pusti-
nou.

Po náhodném nočním nálezu utajených 
zásob  Pietarinenovými  darované  potravy 
pak ještě demonstrativní dívčin odsun za 
hranici  desetimetrové vzdálenosti  od zlo-
řádova spacího pytle.

17. prosinec 1939 – VÝROČÍ
Dnešní  den se  od ostatních výrazně lišil. 
Ani  tak  ne  svým průběhem,  jako  samot-
ným datem. Karelský pár slavil první výro-



čí. I když slovo „slavil“ nepostihuje realitu 
právě nejpřesněji. Jaakko netušil, Seija če-
kala. Od časného rána nemyslela na nic ji-
ného.

Druh ale pořád jen: „Co budeme jíst?“, 
„Kam teď?“, či „Ta moje ruka!“

Nepomohly ani  jemné náznaky.  „To je 
ale krásné počasí, na sedmnáctého prosin-
ce až nezvykle!“ Všechno marné. Roman-
tické děvče si mohlo jazyk ukousat a Jaak-
ko ne a ne si vzpomenout.

K  večeru  už  to  nevydrželo  a  napovědělo 
chlapci jak nejokatěji dovedlo. „Saloranťa-
ne, hádej, copak dnes máme za den!“

„Zimu.“
Dívčina trpělivost byla u konce. „Sedm-

náctého prosince, co ti to říká?“
Teprve vojenský tón přiměl Jaakka k za-

myšlení.  Tady  končila  veškerá  legrace. 
„Dobytí Bastily?“ pípnul nejistě.

Seija se nevěřícně chytila za hlavu. „To 
snad není  pravda,  Bastila!  Co jsem si  to 
našla! To není milenec, to je...“ Chvíli hle-
dala  vhodné  pojmenování.  „Pseudomile-



nec!“
Sám posuzovaný počítal spíše s idiotem, 

takže výsledný result pro něj až tak tvrdě 
nevyzněl. Mírnější verze očekávaného slo-
va navíc ubírala váhy těch minulých.

Následovalo oboustranné ticho – Jaak-
kova spása, Seijino přemáhání. Poskakují-
cí poklička ale nahuštěné páry dlouho neu-
držela.

Děvče  vybuchlo.  „Měla  jsem  zůstat 
s Mikkem!“

Jaakko reagoval jako obyčejně. Mlčel.
To Seiju dopalovalo ještě víc.  „Ten mě 

měl mnohem radši!“
„Myslíš?“ ozval se konečně hoch.
Dívčina  sebejistota  nepřipouštěla  po-

chyb. „Řekl mi to, a ne jednou!“ Její líčka 
dávno nerdil pouze mráz. „Kdy jsi mi to ře-
kl ty?“

Jaakka nenapadlo nic lepšího než hlou-
pý žert.  „Tuším, že tře-tí-ho bře-zna loň-
ského roku.“ Jeho počínání v takto vypjatý 
okamžik  nelze  nazvat  jinak  než  sebevra-
žedným.

Seija  zalapala po dechu a až  nečekaně 



smysluplně vykřikla: „Vždyť to jsme spolu 
ještě nechodili!“

„Tak  to  počítám  správně,“  řekl  hoch. 
Ten klid! Ten dráždivý klid!

„Ty jsi obyčejný vesnický bur...kluk, ja-
kých jsou u nás tisíce, abys věděl!“

Přestože by právě označeného bur...klu-
ka  velice  zajímala  podrobnější  analýza 
sousloví „u nás“ – už s ohledem na stěží 
tříciferný  počet  obyvatel  dívčiny  obce  –, 
oponentury se raději vzdal. A udělal dobře. 
Seija beztak nepřebernou plejádou řízných 
nadávek vše bohatě vynahrazovala. Mimo 
jiné vyslechl Jaakko zajímavé pojednání o 
společných znacích muže s některými pře-
žvýkavci či zdařilou reprízu dramatického 
přednesu odstavce Co jsem si to našla, ten-
tokrát  s  prozaickým,  při  premiéře  tolik 
očekávaným vyústěním.

Uplynula hodina a po bouřce ani památky. 
Vztek vystřídala lítost a silná slova... „Sa-
loranťánku, tak už něco řekni. Přece víš, že 
jsem to tak nemyslela. Vždycky cosi plácnu 
a pak mě to mrzí.“



Jaakkova ústa vydala rozhřešení, nepří-
tomný pohled ale setrvával bez hnutí. Jako 
by chlapcova duše opustila tělo.

Seija pro stále častější úkaz nenacházela 
vysvětlení. „Co je s tebou?“

Žádná odpověď.
„Býváš teď takový zvláštní,  jako mimo 

sebe. I paní Pietarinenová si toho všimla.“
Teprve nyní se skelné zornice pohnuly. 

„To se ti zdá.“
„Nezdá! Něco se s tebou děje.“
Chlapec mírně protáhl rty a znovu uti-

chl.  Nucený úsměv se vyhnul jen jeho o-
čím.

„Nesmíš  mi  smutnět,“  řekla  Seija  las-
kavě.  „Potřebuju  svého  veselého  Jasku!“ 
Upřímná slova  doprovodila  zamilovaným 
pohledem, načež se k Jaakkovi přivinula a 
svou dlaň položila na jeho paži.

18. prosinec 1939 – SKŘÍTCI ZUŘÍ
Následující  ráno  přineslo  nemilé  změny. 
Přinejmenším  stran  počasí.  Již  samotný 
úsvit,  zakalený  hustou  usedavou  mlhou, 
předjímal zlom v slunečné kalendářní linii. 



Přivátá kupovitá  oblaka skeptickou prog-
nózu jen potvrdila. Také sníh se snášel stá-
le hustěji. V poledne dokonce srážky pře-
rostly  v  silnou vánici.  Nekonečné proudy 
zledovatělých vloček metly do očí bezbran-
ných Karelanů, skřehle krčících hlavu mezi 
ramena.

Teprve v čas večeře se rozhněvaná příroda 
malinko umoudřila a dala tak těžce zkou-
šeným vetřelcům vydechnout po velenáro-
čném dni alespoň na jeho sklonku.

Jaakko využil příležitosti a pustil se do 
přípravy tábořiště. „Skřítci zuří,“ prohodil 
bezmyšlenkovitě.

Seija  dětinským  úvahám  nerozuměla. 
Ve dvaceti jí přišly poněkud trhlé. Přesto jí 
zvědavost nedala a nehybnými ústy proce-
dila kratičkou otázku. „Jací skřítci?“

„Místní přece,“ odvětil hoch. „Vstoupili 
jsme na jejich území.“

„Kdy tě ty blbosti přejdou!“ Po dívčině 
vlídnosti ani památky.

Mytolog  započal  rozestýlku  své  kukly. 
Řeč jej  ale neopouštěla.  „Copak jsi  nikdy 



neslyšela o skřítcích na severu?“
Věřte – nevěřte, Seija se odpovědi vzda-

la. Ano, tak strašná slota to dnes byla.
Jaakko, zaskočen absencí odporu, potě-

šeně pokračoval ve výkladu. „Co potom Je-
žíšek? Myslíš, že nosí všechny dárky sám, 
bez pomocníků? To je přece hloupost!“

Čím déle debatoval chlapec sám se se-
bou,  tím větší  zalíbení  romantické  děvče 
v naslouchaných  nesmyslech  nacházelo. 
Nakonec  rádo  přistoupilo  na  jeho  hru  a 
existenci pohádkových tvorů uznalo. Kdy-
by znalo důsledky!

19. prosinec 1939 – SEIJA ZUŘÍ
Jak  předznamenal  včerejší  večer,  dnešek 
započal zcela atypicky.  K řeči se totiž ne-
měla  Seija,  nýbrž  Jaakko.  Od  rána  byl 
k neutišení. „...A pod tímhle pařezem bydlí 
Kulaja.“

Dívka  reagovala  apaticky.  „Aha,“  řekla 
jen. Abyste rozuměli, během tří hodin nav-
štívila trvalá bydliště Tulaji, Pulaji, Laaka, 
Vooriho, Paisia a Hulakuly, přechodná pak 
Kluiji a Juunese.



Jaakko v otázkách vzdělávání zjevně ne-
znal míru. „A támhle v houští by mohl být 
Utsko. Občas sem zajde na kus řeči s...“

Seija se zoufale chytila za hlavu.

V poledne už to nevydržela a zlostně vykři-
kla: „Dost!“ Přerušila tak další skřítkofilův 
rozjezd. „Já na ty tvé pitomosti nevěřím!“

Jaakko, ústa otevřená a ostře nabitá, se 
zarazil.  Přes  překvapivé  Seijino  chování 
ale zachoval duchapřítomnost. „Pojď!“ ře-
kl a uchopil děvče za ruku.

Tomu  se  očividně  nikam  nechtělo. 
„Kam mě vedeš?“

„Kousek  zpátky,  seznámím  tě  s  Tula-
jou.“

Dívka zatla zuby a z posledních zbytků 
psychických sil,  romantika dávno ta tam, 
následovala snílkův směr.  Až do osudné-
ho:

„A pak s ostatními.“
Při vzpomínce na Vooriho pařez, nachá-

zející se dobrých deset kilometrů zpět, se 
obě  ruce  rychle  rozpojily.  Seija  se  znovu 
rozohnila. „Ty si vážně myslíš, že se budu 



vracet  takovou  štreku,  abych  poznala  ty 
tvé přeludy?“

Teď už si to Jaakko nepochybně nemy-
slel.

Zvláště poté, kdy vzpurná dívka vyrazila 
nevídaně energickým krokem do hloubi le-
sa. Syčíc jako parní lokomotiva, mířila si to 
neznámo kam.

Hoch přesto setrvával v naprostém kli-
du.  Dle zvoleného směru dobře věděl,  že 
dříve či později narazí Seija na vlastní sto-
pu.  A  tak  pokojně  naslouchal  slábnoucí-
mu spílání a průběžně odhadoval aktuální 
rozestup: „Sto metrů...“

Děvče si zatím vyčítalo svou naivitu. „Že 
já hloupá poslouchala ty jeho nesmysly!“

Jaakko znovu odměřil  vzdálenost.  „Tři 
sta...“  Lehký  úsměv podtrhoval  chladnou 
sebejistotu.

Zuřící Seija kvapila vpřed, boříc pod se-
bou  silnou  vrstvu  panenského  sněhu. 
„Skřítci! Tss! Kulak, Tulák a spol. Kdo to 
kdy  slyšel!“  Opakované  výkřiky  doprová-
zelo okázalé rozhazování rukou.

„Pět set...“



Co to? Místo nového poznatku vzteklý 
dívčin poskok.

Pozorovatelova ústa se spokojeně roztá-
hla. „Čtyři sta...“ Přepočet přecházel v od-
počet.

Jaakkův  předpoklad  se  naplnil,  za  chvíli 
byla  Seija  zpátky.  „Á,  máme ji  tady.  Tak 
s čímpak přijdeme?“ Nevyřčený dotaz doz-
nal zodpovězení hned záhy.

„Byla  jsem  na  toaletě.“  Poslední  slovo 
přímo čpělo sarkasmem.

Napjatý hoch,  úsměv z bezpečnostních 
důvodů přelepiv kamennou tváří, chápavě 
pokynul  hlavou.  „Vidíš,  taky  bych  měl,“ 
řekl pak. „Otočila by ses, prosím?“

Karelané  pokračovali  v cestě.  Fantaskní 
řeči umlkly a vystřídaly je realistické.

„Jasko, já už nemůžu!“
„Musíš!“
„Kdy tohle  skončí?“  Absence  odpovědi 

Seijinu  naléhavost  neodradila.  Naopak, 
přiměla ji ke zvýšení důrazu. „Slyšíš? Kdy 
tam dorazíme?“



Jaakko předstíral nepozornost. „Kam?“
Seijin hlas znovu zesílil. „To snad víš ty, 

ne?“
Chlapcův záměr využít dívčina tempera-

mentu k rozpoutání hádky a následnému 
stočení  hovoru  zcestným  směrem  se  ne-
zdařil.

Děvče odolalo náporu vlastní povahy a 
vytrvalo.  Po chvíli  ticha nervózně přešlá-
plo. „No?“

Ukázková situace,  kdy ani  tak nezáleží 
na odpovědi samotné, jako na její formu-
laci.  Stručné  „Letos  určitě  ne“  nevyzní 
optimisticky  nikdy,  byť  vyřčeno  koncem 
prosince. Rovněž pravdivé „Za pár týdnů“ 
působí sice lépe, leč Jaakkově chytré kličce 
nekonkuruje  ani  vzdáleně.  „No,  možná 
už...“ řekl a naoko se zamyslel. Předstíraný 
výpočet dodával hercově vystoupení na vě-
rohodnosti. Pak dodal zklamaně: „Ale ne, 
do zítřka to ASI nestihnem.“ Chlapec za-
plašil hrozící revoluci na poslední chvíli.

„Ty  snad  chceš  dojít  až  k Baltu!“  po-
vzdechla si Seija v legraci.



Jaakkova mysl ji  bryskně opravila,  bez 
legrace: Já ho chci obejít.

Ujité  kilometry  měnily  náladu  družiny. 
Zejména  Seijy,  což  se  odráželo  jak  v ry-
chlosti její  chůze, tak ve frekvenci nářků. 
A v tónu hlasu, pochopitelně. „Já ti nesta-
čím!“ ozvala se zase jednou.

Upozornění nemělo valného smyslu, ne-
boť rozdíl v tempech čelo skupiny bezpeč-
ně monitorovalo. Taky tu a tam zastavilo 
a gentlemansky posečkalo.

Tentokrát ale zůstala stížnost bez ode-
zvy.  Děvčeti  nezbylo,  než  ji  zopakovat. 
„Slyšíš? Nestačím ti!“

„Rychlostně  nebo  mentálně?“  ozval  se 
konečně Jaakko.

Vrčení napovědělo. „Kdybys mi dal as-
poň ruku!“

„Tak pojď, ty trdlo,“ řekl hoch a natáhl 
paži.



20. prosinec 1939 – ZMĚNA POVĚTŘÍ
Druhá dekáda posledního měsíce roku bu-
šila na bránu historie a karelská výprava se 
rozrostla o nového člena. Objevoval se již 
dříve, přesto to nebylo totéž. V minulosti 
se vždy vynořil odněkud z lesní temnoty a 
brzy zase zmizel,  tentokrát ale svázal  své 
kroky s družinou – či spíše s Jaakkem sa-
motným – napevno. Nijak nepřekážel, ho-
vořil  zřídka a přece byla jeho přítomnost 
stále citelnější. Byl to smutek. Jakási zvlá-
štní, pro Seiju nevysvětlitelná melancholie, 
zakousnutá  hluboko  do  chlapcovy  kůže. 
Neprojevovala  se  neustále  –  to  ne,  přes 
den jen tak bděla v hostitelově stínu, zato 
večery patřily její vládě takřka pravidelně.

Tomu odpovídala strohost  většiny dia-
logů.  Dívčiny  otázky  byly  zpravidla  zod-
povídány nejstručnějším způsobem, mno-
hdy dokonce jednoslovně. Tak kupříkladu:

„Jasko, kdy budeme jíst?“
„Nevím.“
„A kdy si odpočineme?“
„Při jídle.“
Útržkovitost  Jaakkových  odpovědí  pů-



sobila až nerudně. Ne schválně, z nějakého 
trucu,  posmutnělost,  spojená s jistou po-
drážděností, si zkrátka vybírala svou daň.

Avšak výklad roztrpčeného děvčete byl 
docela  jiný.  Stále  častěji  se  tak  povětřím 
míhaly lítostné vzpomínky typu: „Jo, Mik-
ko! Ten byl ke mně vždy vlídný. A jak mlu-
vil o mých vlasech a očích!“

Čtvrthodinka okázalé nostalgie nakonec 
zamlklého Jaakka, vzpomenuvšího i na ji-
né  Mikkem opěvované partie,  přece  pro-
brala.  „To  je  též  pěkný výlupek,  ten tvůj 
Mikko.“

Seija se zaradovala. „Žárlíš, viď!“ odvě-
tila spokojeně. Chladného seveřana přesto 
ne a ne vyvést z míry.

Naopak,  Jaakko se  svrchovaně ušklíbl. 
„Kdybys ho víc znala!“

„Náhodou,“ ohradila se dívka, „znám ho 
velice  dobře!  Je  to  krásný  urostlý  kluk! 
Vtipný,  veselý,  umí  se  chovat  k dámě...“ 
vyjmenovávala veškeré Don Juanovy kla-
dy, přičemž ten poslední zesíleným hlasem 
dvakrát podtrhla. „A jak je odvážný! Kdysi 



mi vyprávěl, jak zahnal metrákového med-
věda!“

Jaakko se po dlouhé době neubránil ús-
měvu.  „O  medvíděti  nic  nevím,  ale  jeho 
procházka s Maire se ve vsi traduje léta.“

Seijin neznalý výraz trval na okamžitém 
a vyčerpávajícím vysvětlení. „Jaká prochá-
zka?“

Hoch ji nenapínal a spustil: „No, šli jed-
nou spolu lesem – to víš, pořád samé: Ty 
máš nádherné oči a Já bych pro tebe udě-
lal všechno na světě,“ rozpovídal se vypra-
věč, „a najednou, z ničeho nic – divočák!“ 
Při pomyšlení na pokračování příběhu se 
Jaakkova ústa opět roztáhla. „Ani neohod-
notil její nohy – dost že zhodnotil to prase 
– a byl na stromě. Držel se jako veverka a 
křičel na Maire: Uteč, já ho odlákám! Pro 
úplnost  dodávám,  že  to  byla  ona,  kdo je 
odlákal. Stálo ji to kus sukně.“

Posluchačka  vytřeštila  oči  a  užasle  vy-
křikla: „On chodil s Maire?“ Následně vy-
skloňovala  utajenou  sokyni  ve  všech  pá-
dech. Pravda, chvíli se potýkala se vzorem, 
ale  nakonec  si  ze  čtveřice  „ošklivější  než 



já“,  „hloupější  než  já“,  „nudnější  než  já“, 
„potvora“ vybrala. „Proč právě s ní? Tako-
vá potvora!“

Jaakko zakončil dialog stylově, známým 
příslovím: „Vrána k vráně sedá.“

21. prosinec 1939 – BLÍZKO KAJAANI
Atmosféra  následujícího  dne  si  v  ničem 
nezadala  se  zasmušilostí  toho  předcho-
zího.  Nadále  se  hovořilo  jen  zřídka,  a  to 
takřka výhradně o věcech nejdůležitějších. 
Hladu,  zimě,  únavě,  popraskaných rtech, 
povadlé  pleti,  vráskách  a  podobně.  Ov-
šemže  přišlo  na  přetřes  i  pár  malicher-
ností, jako Jaakkův hlad, Jaakkova únava 
či Jaakkovy popraskané rty, šlo však pouze 
o výjimky. Ani zkracující se denní doba na 
náladě dvojici nepřidala. A připočítáme-li 
nahromaděný  spánkový  dluh,  podtržený 
dlouhodobým vyčerpáním, sotva můžeme 
nedobré psychické rozpoložení obou pout-
níků  označit  za  nepochopitelné.  K  tomu 
počasí pod psa – no hrůza!



Jaakkovu mysl přesto sžíral vztek jiného 
ražení.  „Že já ji  s  sebou tahal!“  opakoval 
každých deset minut.

Abyste rozuměli,  hovořit  se nehovořilo 
– to ne.  Zato brblalo!  A vzdálenost  mezi 
těmito  dvěma  činnostmi  věru  neradno 
podceňovat, neboť zkušená brbla si vybr-
blá i hovor. A Seija v tomto směru rozhod-
ně zkušená byla. To bylo pořád samé: „Že 
já  chudák  naivní...,  Proč  já?...,  Tohle  si 
chudé  děvče  nezaslouží...“  a  dlouhá  řada 
dalších  sebelítostných  poznámek  na  kru-
tost současných poměrů.

Při některých dokonce hocha opouštěla 
zloba, samovolné cukání koutků úst ji chtě 
nechtě odplavovalo.

Okolo poledne se oblaka protrhala a pově-
tří zklidnilo. Ideální příležitost pro krátkou 
přestávku.

Jaakko po čase zašátral v mapě. „Podle 
všeho obcházíme východně Kajaani,“ poz-
namenal nejistě.

„Jen  abychom  východně  neobcházeli 
krajany!“ Bezelstná Seija,  nevědouc o vá-



lečném  konfliktu  se  sousední  velmocí, 
v skrytu duše netušila, kolik sarkasmu její 
nevinná poznámka přinese.

Při  pomyšlení  na  nevylučitelnost  její 
pravdivosti se chlapci sevřelo hrdlo. Mince 
se obrátila, když po několikavteřinové od-
mlce pronesl působivě: „A pak to přijde.“ 
Znovu pauza, opětovné nahlédnutí do plá-
nů, na tváři výraz jako z Shakespearovské 
tragédie. „Oulujärvi...“ polknul herec závě-
rem, zakryv tak nejisté interpunkční zna-
ménko.

No brbla přestala brblat!
Dramatické:  „Veď  nás,  osude!“  dopro-

vozené  nataženou  pravicí  jihozápadním 
směrem znělo pateticky snad až příliš, pře-
sto  uvedlo  konsternovanou  dívku  v krok 
jako první.

Bylo to krásné, nezapomenutelné odpo-
ledne. Silný mráz, sněhové přeháňky, chví-
lemi přerůstající v ledovou smršť, potem-
nělé  nebe,  ale  TICHO.  Jaakkův  skromný 
sen se vyplnil.



Soumrak pak přeci přivál kratičký dialog. 
Ten nejupřímnější, jakého je člověk scho-
pen:

„  ?“
„  .“
(Pro větší  autenticitu užil  jsem původ-

ního finského znění. Chápavý čtenář jistě 
promine.)

22. prosinec 1939 – JAK NA NI?
S  náladou  družiny  měnil  se  i  ráz  okolní 
krajiny.  Dříve  bezproblémovou  rovinu 
protkávaly  stále  častěji  oblé  pahorky  a 
hůrky,  divoké  říčky  lemované  strmými 
skalisky a nezřídka i skalnaté masivy samy 
o sobě.

Pro  Seiju  to  samozřejmě  znamenalo 
mnohem více vynaložené námahy.

Pro  Jaakka  asi  tolik:  více  překážek  = 
více  nářků,  více  nářků  =  více  přestávek, 
více  přestávek  =  kratší  ujitá  vzdálenost, 
kratší  ujitá  vzdálenost  =  delší  pobyt  v 
náročném terénu, delší pobyt v náročném 
terénu  =  více  nářků.  Kruh  se  uzavřel. 
Existovalo jediné východisko, jak se z ne-



konečného fňukání, reptání, spílání a vů-
bec přirozené ženské komunikace vymanit 
– zaměstnat dívčiny myšlenky hovorem na 
jí  blízké  téma.  Hoch  neotálel  a  spustil: 
„Poslyš, Seikku, tak mě napadlo, jak to by-
lo s tou tvou babičkou? Ona je původem 
z Řecka, viď?“

Děvče nebývalý zájem o svou rodinu mi-
le  zaskočil.  „No,  z  Peloponésu,“  odvětilo 
nedůvěřivě.

Vypočítavý Jaakko dále rozvíjel bezpeč-
ně vyhlížející  konverzaci.  „A proč se pře-
stěhovala sem, na druhý pól Evropy?“

„Protože potkala dědečka, zamilovala se 
do něj...“

Zrzek  vyprávění  na  okamžik  přerušil. 
„Počkej, počkej!“ řekl, vycítiv možnost roz-
větvení až příliš lineárního děje. „Kde ten 
se tam vzal? Neříkej, že mu na voru nepřál 
vítr.“

„Ne, byl tam pracovně. Dva měsíce,“ od-
pověděla Seija stručně a vrátila se k hlavní 
větvi příběhu. „Chvíli spolu chodili, pak se 
vzali a babička sem dědečka následovala.“

„Proč nešel on za ní?“ Hoch protahoval 



rozhovor, jak to šlo.
„Nevím, prostě se rozhodli pro Finsko.“
To Jaakko doufal v obsažnější odpověď. 

Jedno ovšem od počátku nedomyslel...
„A co ty? Přestěhoval by ses za svou lás-

kou do cizí  země?“ zeptala  se  zničehonic 
Seija a zvědavě pohlédla na mileného dru-
ha.

Ten  zoufale  odkládal  vlastní  popravu. 
„Za pivem?“

„Nevtipkuj zase, ty víš dobře, jak to my-
slím. Za svou lidskou láskou. Tak co, pře-
stěhoval?“

Orosený hoch věděl, že otázka bude mít 
pokračování.

„Kdybych se kupříkladu já...“ (A bylo to 
tady!) „...s rodiči přestěhovala do Švédska, 
šel  bys  se  mnou?“  Tohle  nebylo  nevinné 
teoretizování, tohle byla zkouška. A pěkně 
těžká!

Jaakko se zhluboka nadechl. „Ne.“
Odpověď  vdavekchtivou  tazatelku  za-

skočila, z prvotního šoku se ale rychle ot-
řepala. Každý se může splést. Měl by do-
stat druhou šanci, usoudila velkoryse a ze-



ptala se znovu. „Vážně?“
Svobodomilný hoch projevil velkou dáv-

ku odvahy, když „chybnou odpověď“ zopa-
koval. Pro jistotu jí však přece malinko ob-
rousil  hrany.  „Ale  posílal  bych  ti  dopisy 
a balíčky  s  humanitární  pomocí.“  (Tohle 
rýpnutí do Švéda si Fin nikdy neodpustí.)

Druhá chyba při téže otázce, to bylo na 
mladou pedagožku příliš. Její duši zachvá-
tila marnost. „Jak může být v tomhle věku 
tak nezralý?“ ptala se sama sebe.

Maturant  (neboť  prodělávaný  výslech 
lze  skutečně  nazvat  zkouškou dospělosti) 
rozuměl každému slovu, přesto předstíral, 
že ani tomu poslednímu. ,Zralý, nezralý – 
hlavně volný!‘ Tak zněla jeho myšlenková 
chvalitebná.

To nejhorší  ale  přišlo teprve po setmění. 
To  když  znavenému  páru,  vyčerpanému 
zdoláváním  četných  kopců,  nezbylo  než 
rozvinout  své  pelechy  na  úbočí  jednoho 
z nich, ve svahu. Vykácená mýtinka zdála 
se pro tento účel jako stvořená. Zdála. Ne-
věřili  byste,  co  udělá  s  čerstvým sněhem 



žár  poledního  sluníčka.  Ledová  dráha  – 
hadr!

Jaakko dobře věděl, proč nejdřív ze vše-
ho  vyhloubil  do  bělavé  pokrývky,  potmě 
působící tak neškodně, podélný výkop. Své 
dílo  dokončil  vzdor  posměšným  dívčině 
poznámkám, že sklep se kope jinak.

Důvod  jeho  počínání  brzy  pochopila 
i sama  provokatérka.  Po  odestlání  obou 
kukel  a opětovaném: „Dobrou!“ nenechal 
na  sebe  důkladný  výklad  matky  fyziky 
dlouho čekat.

Jen co Seija dopnula vak, nabral kolos 
očekávaný směr i rychlost a předspánkové 
„Dobrou!“ zažádalo o promptní  převelení 
na předcestovní „Šťastnou a veselou!“

Asi za minutu vzdálený zvuk vyzradil, že 
spacák dosáhl cíle.

Tři vteřiny na to vzdálený zvuk vyzradil, 
že Seija rovněž.

Neuběhlo ani pět minut a vzdalující se: 
„Néééé!“ vyzradilo odpich ke druhému po-
kusu.



Když  už  na  stěží  třístovce  absolvovala 
sáňkařka tisícimetrové převýšení, vracejíc 
se za vydatného funění opět na kopec, od-
hodlal se Jaakko ke krátké promluvě. „To 
nemůžeš sportovat ve dne?“ zeptal se vy-
týkavě, přestože se ve skutečnosti náram-
ně bavil a chvílemi měl co dělat, aby zadr-
žel už už propukající smích. „Mě to budí!“

Rozzuřená dívka by mu taky ráda něco 
řekla, ale za jízdy to prostě nešlo.

Šššvim! Další sešup.
Přitom Seijiny sjezdy zdaleka nekončily 

s  hranicí  mýtiny,  natržený pelech a pod-
řená tvář toho byly jasným důkazem.

Jaakkovi se časté družčiny návštěvy líbi-
ly čím dál víc. „Ještě že tam v údolí neteče 
potok,“ řekl při jedné z nich, dle promok-
lého  dívčina  oděvu  usoudiv  pravý  opak. 
A nebyla to jediná narážka. „Zpomaluješ,“ 
upozornil po dalším závodním kole.

Co Vám budu povídat, zakrátko i zkuše-
ná sjezdařka kopala sklep.

Zklamaný  Jaakko  tušil  konec  zábavy. 
„Nechceš  si  to  dát  ještě  jednou,  napo-



sledy?“  zeptal  se  škodolibě.  Jeho  popí-
chnutí ale zůstalo bez odezvy.

23. prosinec 1939 – TAK CO?
No dala si to ještě jednou, soudě dle místa, 
kde ji Jaakko ráno našel. A zjevně to měla 
i se  skokem.  Ale  nepředbíhejme,  pojďme 
pěkně po pořádku.

Jen co chlapec procitl z blaženého spánku, 
zaslechl  zpod  kopce  nezaměnitelný  hlas. 
Znělo to jako volání o pomoc. Proto neo-
tálel,  protáhl  se,  posnídal  a  pospíchal  za 
zvuky.

Seija, zaklíněná ve větvích spodního pa-
tra mohutné borovice, jej spatřila už z dál-
ky.  „Konečně!“  vykřikla.  „Řvu  tady  snad 
hodinu a ty si klidně spíš!“

Jaakko  byl  příjemným  pohledem  mile 
rozechvěn.  Chvíli  postával  pod  stromem 
a mlčky přemítal: „Nechat ji tam – nene-
chat...“ Nenechal.

Jakmile  skokanka  dosedla  na  pevnou 
zem, nešetřila vděkem. „Nebýt mého volá-
ní, vyspával by sis až do devíti! Doufám, že 



se ti aspoň zdály pěkné sny!“
Hoch  si  odevzdaně  povzdechl:  „Jo,  za 

chyby se platí.“ Záhy se mu hlavou mihla 
necitelná myšlenka: ,Kdyby radši řekla, od 
kolika tam visela.‘ Časnější alternativy od-
hadované odpovědi probouzely na zarostlé 
tváři škodolibý úsměv.

Realita v ženském hávu jej ale brzy sma-
zala. „Zůstala mi tam rukavice, musíme ji 
sundat!“ Seija znovu pohlédla do míst své-
ho spánku.

Následovala  váhavá  chvíle  vzájemného 
neporozumění,  pak  Jaakko  rozluštil  výz-
nam věty a vylezl pro ni.

Jen co seskočil  dolů,  vzpomnělo děvče 
další věc. „Ještě by tam měla být druhá!“

Opět váhavá chvíle vzájemného neporo-
zumění, pak Jaakko rozluštil význam věty 
a vylezl pro ni také. „Nechybí ti ještě něco, 
třeba ponožky?“ zeptal se, hlas plný jedu. 
„Nerad bych sem šplhal znovu!“

Seijino mlčení podnítilo jeho návrat.
Pravá  chlapcova  noha  se  sotva  dotkla 

země, když vtom...
„Jé!“ Nevinný soprán se přece ozval.



Jaakko, levou rukou ve větvích, pravou 
nohou ve sněhu, myšlenkami úplně jinde, 
se na partnerku zle obořil: „Tak to teda ne! 
Já nejsem žádný stěhovák! Napiš mi sou-
pis všeho, co tam máš, a já to pak vezmu 
jedním vrzem. Copak jsem...“

Rozlícený monolog přerušil tichý Seijin 
hlásek. „Veverka!“

„Jo,  veverka,“  navázal  Jaakko,  „abych 
skákal po stromech nahoru a dolů?“

„Ne  ty.  Támhle,  podívej!“  řekla  dívka 
a natáhla paži k hustému větvoví.

Chlapec  upřel  zrak  kýženým  směrem. 
Jakmile  spatřil  korunami  poletujícího 
tvora, pochopil svůj omyl i absurditu před-
chozí zloby. Taky se děvčeti omluvil a s na-
vrátivším  se  klidem  dokonce  pochvalně 
ohodnotil barvu hlodavcovy srsti.

Druhá část předvánočního dne začala ne-
méně radostně. To když Seija objevila na 
svém těle  čerstvé  zranění,  a  ne  ledajaké. 
Přímo z kategorie nejvážnějších, tedy este-
tických. „Hh!“ Poplašené citoslovce uvozo-
valy výlev děsu. „Já jsem si zlomila nehet!“



„No co budeme dělat?“ zasmál se Jaak-
ko a hlavou mu bleskla nezodpověditelná 
otázka: ,Jak ona to dělá? Hodinu je bez ru-
kavic a  už si  zlomí nehet.‘  Pozoruje však 
neutuchající  dívčinu  nervozitu,  naoko 
zvážněl a řekl tišivě:  „Neboj,  on zase do-
roste.“

„Ale kdy!“ vyjeklo děvče. „Možná až za 
měsíc a jak se mám do té doby líbit?“

Tohle  přesahovalo  Jaakkovo  chápání. 
„Komu se tady chceš líbit?“ zeptal se poba-
veně. „Leda mně, a mně by ses líbila i se 
dvěma zlomenými nehty.“

„Ále, tobě bych se líbila i bez zubů!“
„No,“ opáčil dotčeně hoch, „tím bych si 

tak jistý nebyl.“ Pohotová odpověď vrátila 
nezdravé Seijině sebejistotě trochu pochyb 
a hovor se na okamžik zasekl.

Mlčení prolomil Jaakko. „Jó, takhle bez 
jazyka...“

Seija pochopila a urazila se. Nálada dvo-
jice  se  tak  vrátila  ke  svému standardu – 
táhlé zamlklosti.



Přerušila ji až za soumraku netrpělivá Sei-
ja,  jakmile  odhodlání  neustoupit  převál-
covala ztěžka potlačovaná potřeba nepře-
tržité  komunikace.  „Ty  se  mnou  nemlu-
víš?“ otázala se, jako by se nic nestalo.

„Já s tebou?“ podivil  se Jaakko. „Snad 
ty se mnou, ne?“

Družka  si  s  odpovědí  nelámala  hlavu. 
„To už je dlouho,“ řekla jednoduše. „Pos-
lední hodinu nemluvíš ty se mnou!“

Hochovy bulvy učinily dva kroky vpřed. 
„Kdy nastal ten zlom?“

Seija  nezaváhala  ani  tentokrát.  „Přece 
když se mi vrátila chuť k řeči,“ odvětila na-
prosto logicky.

„A jak jsem měl poznat, kdy se ti vrátila 
chuť?“

„To snad vycítíš, ne?“
Tahle  ženská  automatičnost  dostávala 

Jaakka do kolen.  Chvílemi  dokonce  vinil 
sám sebe z nedostatku pozornosti. Naště-
stí se včas vzpamatoval a vytýkanou neci-
telnost  zařadil  mezi  handicapy  vrozené. 
Jeho sebedůvěra tak nakonec nedošla váž-
nějšího otřesu.



24. prosinec 1939 – VÁNOCE
A bylo to tady – Vánoce. Jindy tolik oče-
kávané, letos tak zvláštní. Přesto svým čis-
tým duchem prostoupily ztracené děti Ka-
rélie  i  zde,  daleko  od  domova.  Svátečně 
naladěný Jaakko následoval příkladu smí-
řlivého slunce a hned zrána předal milené 
dívce svůj dárek. Ač nehmatatelný, měl ce-
nu zlata. Byl to návrh. „Poslyš, Seikku, co 
kdybychom zůstali tady a pěkně ten Štědrý 
den oslavili?“

Seijinu reakci popisovat netřeba.
„Uřežeme nějaký stromeček...“
Tentokrát  pochopení  a  souhlas  nepři-

cházely tak automaticky. „Proboha, proč? 
Rozhlídni se kolem sebe, jsme v lese. Je-
den si prostě vybereme a večer si pod něj 
sedneme.“

Hoch ale zarputile trval na svém. „Když 
není stromek řezaný, není to symbol Vá-
noc, ale součást krajiny.“ Zajímavý názor, 
na venkovana. „Uděláme to takhle, Seikku. 
Ty nalámej klestí na oheň a já seženu rybu 
a strom.“

V této souvislosti  Seiju notně znervóz-



ňovaly  navrhovatelovy  obhlídky  blízkých 
patnáctimetrových sosen. Naštěstí zbyteč-
ně. Přebíral, přebíral, aby nakonec přitáhl 
něco,  družkou  kvitovaného  slovy:  „To 
mám šikovného pomocníka, ale já si svůj 
úkol zastanu. Ty přines ten stromek.“

Do obrazu ji dostalo teprve hochovo oh-
razení,  že  to  je  on.  Dívka rázem obrátila 
o sto osmdesát stupňů. „No ten je krásný!“ 
řekla pochvalně, přestože v ní listnáč upro-
střed zimy podněcoval  snáze  depresi  než 
libé pocity. „A jak je hustý!“

Jaakko  zrozpačitěl.  Při  letmém  součtu 
všech  sedmi  větví  nedokázal  rozpoznat, 
zda jde o ironickou poznámku či vážně mí-
něnou chválu. Vsadil na příjemnější mož-
nost. „Že jo!“ řekl a pyšně napřímil kmen 
po svém boku. „Teď ale přijde to horší – 
ryba.“  Organizátor  měl  ve  všem  jasno, 
krom jednoho...

„To jsem zvědavá, kde ji vezmeš,“ zaryla 
Seija.  „Jezero  tu  nevidím,  trh  už  vůbec 
ne...“



„Já si nějak poradím,“ odvětil hoch se-
bevědomě, při pohledu na vánoční strome-
ček snad až přehnaně.

Světe,  div  se,  poradil.  Dokonce  se  vracel 
překvapivě brzy. „Koukni, co nesu!“ hulá-
kal už z dálky.

Polekaná Seija, k sobě mnohem upřím-
nější než k milému, sepnula dlaně. „Já to 
nechci vidět!“ Pak zavřela oči. „Prosím, ať 
to není los!“ Nedávné peripetie se sobem 
zůstávaly v její mysli stále živé.

„Rybu  nemám!“  křikl  znovu  Jaakko 
a dívčiny obavy nabraly reálný rozměr.

Ta  úpěnlivě  opakovala  svou  modlitbu: 
„Ať  to  ne-ní  los!“  (Pro  neznalé:  sob  váží 
jako ovce, los jako Škodovka.)

„Chytil jsem něco lepšího!“ dodal chla-
pec.

Teprve nyní doznalo Seijino napětí úle-
vy. Moc toho o lesní fauně nevěděla, jed-
nou věcí si přece byla jista. Losa by Jaakko 
neCHYTIL,  leda  tak  našel.  Koneckonců, 
vynořivší se silueta předpoklad brzy potvr-
dila.



Vyvstala  ovšem  jiná  komplikace.  „Vy-
dři-čka!“  vyslabikovalo  užaslé  děvče,  jak-
mile rozpoznalo tajemné zvíře.

Jaakko, stěží drže zmítající se tříkilovou 
šelmu, ihned pochopil, která bije.

„Doufám, žes jí neublížil! Jinak uvidíš!“
„To bych si  nedovolil,“  vzdychl  hoch a 

očima sjel prokousnutý palec levé ruky.
Kontury  roztomilého  tvora  vypluly  ze 

stínu a Seijina něha protrhla hráz. „No ty 
jsi klásná! Neboj se, my ti neublížíme.“ To 
už  samozřejmě  mluvila  s  malou  vydrou. 
„Kdepak tě ten plevít našel?“

„V potoku,“ odvětil plevít trpce. Podob-
né výstupy znal dávno nazpaměť, námitku: 
,Mluvíš s večeří‘  tak radši rychle polknul. 
Věděl, že zvíře má v táboře pevnější pozici 
než on a tušil  také,  co přijde,  až se Seija 
mláděte nabaží. V tomto směru byla až ne-
citelně čitelná.

Nemýlil  se.  „Tak  tam,  kde tě  našel,  tě 
taky vlátí,“ zašišlalo děvče a pohladilo tvo-
ra po hlavičce.

Hochův zrak omluvně polaskal  scvrklý 



žaludek. Pak sklouzl na úlovek. „Tak pojď, 
ty chláněnče,“ vzdychla odevzdaná ústa a 
zesláblé ruce sevřely zvíře v náručí.  Nato 
oba zamířili zpět do hloubi lesa.

Důsledné  plnění  rozkazu  kontroloval 
slábnoucí Seijin křik: „A ne abys ji vypustil 
někde poblíž! Dones ji, kam patří!“

Upomínek  nebylo  třeba.  Jejich  znění 
s dovětkem: „A uteč!“ opakovala Jaakkova 
mysl při každém ohlédnutí. A o zvíře ne-
šlo.

Dopadlo to, jak to dopadlo. K večeři byla 
Pietarinenovic  konzerva,  vánoční  strome-
ček zdobilo pouhých šest šišek, neboť byl 
o jednu větev pokrácen kvůli  nesymetrič-
nosti,  a  koledy  nahrazovali  svým  vytím 
vlci. Přesto si mladý pár zanotoval s nimi, 
nenechaje si ničím pokazit atmosféru nej-
krásnějších svátků v roce, jimž letos k do-
konalosti  scházelo  jen  málo.  Nebyly  to 
dárky, byl to domov, byla to rodina, byla to 
kamna.

Na závěr požehnaného večera si oba Ka-
relané vyměnili několik pohlazení. Po vla-



sech i po duši.
Tak usínal ten svatý klid, kolébán vlna-

mi třpytivého moře hvězd a uspáván nád-
herně mlčenými pohádkami věkověčné vy-
pravěčky luny. Ne všemi Finy byl dnešek 
viděn právě takto.

25. prosinec 1939 – SLADKÁ POMSTA
Se  Štědrým  večerem  pominula  i  roman-
tika. Od úsvitu se vše vracelo do vyjetých 
kolejí. Jen co Jaakko vstal, neodolal nabí-
zenému  pohledu  a  ukazovákem  zlehka 
dloubl do zarudlé špičky spáččina nosíku. 
Pak k odfukující kukle tiše promluvil: „Co-
pak nám to tady chrupká?“ Jeho hlas byl 
naladěn tak tence jako při rozpravě s před-
školním dítětem.

Seija  cosi  zaskřehotala a  roztrpčeně se 
překulila na bříško.

Ale i s culíkem se dají dělat věci...
Rozespalka  sebou  škubla.  „Jasko,  ne-

chej mě spát!“ Upřímně, Vy byste nechali? 
„No tak!“ Dívka, stále více ve snách než ve 
stavu bdělosti, odsekávala vskutku nevrle.

A  to  právě  Jaakka  lákalo.  Ještě  jedno 



laskavé potažení za vlásek a...
Seija  po  provokatérovi  vztekle  vyjela. 

„Co  z  toho  máš?“  Následovala  prudká 
otočka  zpět  na  záda,  tedy  čenichem  na 
vzduch.  Nemít  ruce  svázané  spacím  pyt-
lem, kdo ví, zda by zůstalo pouze při čeni-
chu. Takhle si ale protiva mohl být nedo-
sažitelností  a tudíž jednolitým zbarvením 
svého obličeje naprosto jist. Pozvolna však 
procital Seijin hláskostroj. „Proč mě ani je-
dinkrát nenecháš pořádně vyspat? Aspoň 
dnes, když jsou ty Vánoce!“

Jaakko na chvíli  utichl  a snad se i  za-
styděl. „Tak se nezlob, Sněženko,“ řekl ka-
jícně. „Klidně si pospi. Slibuju, že už tě ne-
budu budit.“

Nebylo  třeba,  zkuste  po  sebemenším 
nervovém vypětí zamhouřit oka. Nepovede 
se Vám to. Ani Seije. Jaakkovi, využijícímu 
okolností  k prodloužení  vlastního  odpo-
činku,  paradoxně ano.  Jakmile  si  družka 
všimla jeho dřímoty, vzňala se jí  v žilách 
krev. „To snad nemyslí vážně! On mě pro-
nic zanic vzbudí a sám si v klidu usne! Tak 
to ne!“ zasupěla a jala se spřádat pomstu. 



Ne něco  plytkého –  tlačit  pod  zlořádovu 
kuklu  kámen  či  zasypat  ji  sněhem.  Cosi 
mnohem  důstojnějšího,  důmyslnějšího  a 
především  necitelnějšího.  Zkrátka...  žen-
ského! Ano, to je to slovo. Něco na úrovni, 
jako  otupit  spáči  nůž  a  trošičku  jej  nad 
plamenem ohnout. A pak jen čekat na svůj 
čas.

Ten přišel  nečekaně brzy,  dokonce téhož 
odpoledne. Nic netušící, sebevědomím op-
lývající Jaakko popadl osvědčenou zbraň a 
s klasickým: „Za chvíli jsem zpátky“ vyrazil 
hledat jezero. Neměl ovšem nejmenší po-
tuchy, že je tentokrát sledován.

Zvědavá a natěšená Seija neodolala pří-
slibu groteskní  podívané a  nepozorovaně 
kráčela v jeho stopách. A tříhodinová túra 
za to bezesporu stála.

Silueta hocha, v dáli doslova oškrabáva-
jícího tlustou ledovou vrstvu – zprvu trpě-
livě, po půl druhé hodině méně, s nástu-
pem soumraku pak dokonce zoufale otlou-
kajícího  zmrzlý  živel  rukojetí  nástroje  – 
přiváděla ukrývající se Seiju do stavu eufo-



rie. Smíchu se její ústa neubránila po celič-
kou dobu Jaakkova snažení. Byla komedi-
álním představením natolik vtažena do je-
ho děje, že měla nakonec co dělat, aby se 
vrátila do tábora dřív než samotný prota-
gonista, zvláště ve zšeřelém lese. Smích ale 
neustával ani tam.

Zarazil  jej  až  chlapcův příchod a  stru-
čné: „Nemám“.

Hladová  dívka,  dosud lehkovážně  pře-
hlížející svou základní fyziologickou potře-
bu, bleskově vystřízlivěla. „Žádnou rybu?“

„Díru,“ odsekl lovec, oči prosyceny hně-
vem. „Ohnul jsem nůž.“

Situace s potravou ve výsledku až tak zle 
nevyzněla, pořád tady byly darované kon-
zervy  nedávných  hostitelů,  leč  podobný 
druh stravy se člověku brzy přejí  a krom 
toho, čerstvé maso je čerstvé maso. A to už 
dvojici povážlivě scházelo.



26. prosinec 1939 – ZUBY
Dnešek začal pro mladý pár jako obvykle. 
Časné probuzení, milý pozdrav jeden dru-
hého, nevrlá odpověď druhé prvnímu, hla-
dná snídaně a pak opět pochod a nic než 
pochod. Ale jedna odlišnost zde přece by-
la. Seija krom zmíněného pozdravu nepro-
mluvila. Považte, celé dopoledne! Namísto 
toho bez ustání stukala, všemožně kroutila 
líčka, za to levé – řádně napuchlé – se na-
víc soustavně držela promrzlou dlaní. Dě-
lala  zkrátka  vše,  aby  si  Jaakko  konečně 
všiml  a  pronesl  kýžený  dotaz:  Co  je  ti,  
Seikku? Bolí tě něco?

Ale ignorant  nic.  Jistěže okázalé  před-
stavení nepřehlédl, jeho ústa se přesto ani 
nezachvěla.  Jako  z  ledu,  syčák!  Ptáte  se, 
proč ta necitelnost? Důvody jsou dva, oba 
naprosto prozaické. Jednak Seijino mlčení 
působilo na jeho uši jako rajská hudba – 
málokdy slýchal  cos  líbivějšího –,  a  pak, 
tuhle taktiku sténání a čekání na starost a 
politování přece vymysleli muži. Sotva lze 
očekávat, že hoch podlehne lsti, již sám v 
minulosti s oblibou využíval.



Zkráceně řečeno, do čtyř Seija skuhrala 
a  pak to  jednoduše vzdala.  „Jafko,“  zaši-
šlala, „fo je dobvé pfoti bouefti vubů?“

„Cože?“ Jaakko někdy dovedl být prevít!
Děvčeti nezbylo než otázku pokorně zo-

pakovat.
Hoch se svou provedl totéž.
Takže  znovu.  „Fo  po-má-há  pfo-ti  bo-

ua-vým vu-bům?“ slabikovala zoufalá dív-
ka,  každá  hláska  rozdmýchávajíc  v  otek-
lých ústech doslova oheň.

Útlocitný druh  se  konečně  slitoval. 
„Prevence, proč?“

Seija uchopila hlavu do dlaní. Odpověď 
brala  jako schválnost  v  intencích  normy, 
ale otazník na jejím konci odpustit nedo-
kázala.

Takže bylo zase ticho. Samozřejmě, mi-
mo  ty  neharmonické  melodie,  linoucí  se 
z hrdelních  prostor  zadáka  výpravy.  Ov-
šem změny přišly. Jaakkova nálada, dosud 
povětšinou  kopírující  zšeřelost  zimního 
počasí, po čase jako by unikla ze spárů de-
prese. Množily se samoúčelné otázky typu: 
„Jak zněl ten recept tvé babičky na tu vý-



bornou  jablečnou  buchtu?“  či  „Kdy  já  si 
naposledy čistil zuby?“ Rovněž se mnohem 
častěji  jedlo. (Prý nač šetřit,  když jsou ty 
svátky.  Najednou!)  Zato  zpočátku  pravi-
delný dotaz: „Dáš si  taky?“ zazníval stále 
řidčeji, až nakonec, postrádaje smyslu, vy-
mizel úplně.

27. prosinec 1939 – „TLOCHU TO
USTOUPILO“

Příštího dne Jaakko přece trošičku zlidštěl. 
„Co zuby?“ zeptal se starostlivě a pohlédl 
na Seijinu tvář.

Šišlavá odpověď leccos napověděla. „Už 
je to malinko lepší. Pšes noc to tlochu us-
toupilo... Ale hlad mám, že bych snědla vl-
ka.“

„To je smůla, všechno JSME snědli vče-
ra.“  Hoch  samozřejmě  žertoval,  takovou 
kuráž  zase neměl.  Ve skutečnosti  za  celý 
den  ochudil  zásoby  o  jedinou  plechovku 
sardinek, a být v batohu poslední, vzdal by 
se i té. Co ale předváděl při každém sou-
stu, to bylo bez nadsázky na divadelní ce-
nu! „Hm... Podívej, jsou v rajské omáčce! 



Co je to za příchuť? Že by jižní břehy? A ta 
lákavá  nazlátlá  barva!  Jé,  koukni,  tady 
jsou i jikry. Jak já je zbožňuju!“

S odstupem času a po jídle vzpomínala 
Seija na těžké chvíle s úsměvem. Není di-
vu, slyšet hodnocení sardinek srovnatelné 
s degustací  vína,  to  je  opravdu  nezvyklý 
jev. Dokonce několikrát parodizovala nej-
veselejší větu, nemohouc se jí nabažit. „Že 
by jižní bžehy?“

V  poledne  se  její  stav  zlepšil  natolik,  že 
šišlání zcela vymizelo. To pro Jaakka ne-
znamenalo nic potěšujícího, neboť Seijina 
ústa,  znovunabyvší  úplné  svobody,  opět 
počala  zotročovat  jeho  uši.  „Tuhle  jsem 
četla zajímavou knížku,“ řekla na začátek.

Chlapec, obávaje se nejhoršího, mluvku 
pohotově přerušil. „Jakou?“ Hloupější otá-
zku zvolit nemohl.

„Takový dívčí román,“ odpověděla Seija 
a započala vyprávění.  „Je to o dvou mla-
dých lidech z venkova. Spokojeně spolu žijí 
a hospodaří až do doby, než se u nich za-
staví  zlomyslný  obchodník  z města.  Ten 



začne ženu svádět a víš, co udělá její snou-
benec? Představ si,  že...“ Slovní lavina se 
nezadržitelně valila do propasti.

Posluchač v sobě stěží  tlumil  propuka-
jící příznaky paniky. „Radši tolik nemluv, 
ať nenastydneš!“ řekl zoufale.

„Neboj, nenastydnu.“
Rezignovaný  Jaakkův  povzdech:  „Já 

vím!“ zněl až plačtivě.
Seija  zatím  vzpomínala,  kde  skončila. 

„Už to mám!“ zajásala, jakmile si vybavila 
poslední větu. „Ještě jsem ti nedopověděla 
začátek!“ A zase mlela.

Chlapec  střídavě  naslouchal,  střídavě 
předstíral, že naslouchá, ale neustále dou-
fal, že konec je blízko. Byly to nekonečné 
minuty, jeho víra přesto zůstávala pevná.

Člověk  si  ale  málokdy  uvědomí,  jak 
i pevnou  víru  někdy  zlomí  pouhá  čtyři 
slůvka: „Tím končí první kapitola.“

Nádech  k převyprávění  druhé  Jaakko 
neunesl  a  ač  jsa  velmi  zbožným,  vykřikl 
rouhavě: „Ježíš Marja!“

Seija nechápala, vždyť to napínavé mělo 
teprve přijít.



Hoch již nic neponechával náhodě. „Ko-
lik to má stránek?“ otázal se.

Zaskočené  děvče  rozpačitě  zašátralo 
v paměti. „Já nevím... Asi šest set, proč?“

„Ježíš  Marja!“  vykřikl  znovu  Jaakko. 
Pak pochopil, že samotná četba oné knihy 
ukrátí jeho trápení – alespoň co do času – 
maximálně na polovinu a v beznaději dívce 
přislíbil, že si ji přečte sám. Jak ale zajistit, 
že  Seija  nerozvine  jiné  nekonečné  téma? 
Nakonec vsadil na osvědčenou taktiku. Za-
díval se náhodně zvoleným směrem a zvo-
lal:  „Podívej,  srnka!“  Pohyb očí  doprovo-
dila natažená paže.

„Kde?“ vyjekla Seija.
„Támhle!“ řekl Jaakko, jako by skutečně 

nějaké zvíře viděl, a zmateně pootočil ru-
kou o devadesát stupňů doprava.

Nápadný  pohyb  dívka  nepřehlédla. 
„Vždyť jsi prve ukazoval jinam!“

Chlapce ani tentokrát neopustila ducha-
přítomnost. „Ona taky pěkně pádila.“

Odpověď děvče sice nepřesvědčila,  ne-
boť dle rychlosti fabulátorova počínání by 
se muselo jednat přinejmenším o geparda, 



ale nakonec se s ní spokojilo. Ne tak s tím, 
co následovalo.

„Nějak se ti horší zrak,“ řekl hoch.
Tak to teda ne! U Seijy že je něco v ne-

pořádku?  Má  ten  člověk  vůbec  rozum? 
Dívky se opět zmocnila zloba. „Chceš říct, 
že špatně vidím?“

Jaakko si uvědomil svou chybu. Nejprve 
se omluvil, že svou větu nepřeložil do že-
nám  srozumitelné  řeči  sám,  aby  posléze 
přidal i omluvu za její obsah. Jinak řečeno, 
popřel předchozí výrok jak po stránce sty-
listické, tak po stránce výkladové. „Nezlob 
se, v tomhle jsem trochu přecitlivělý,“ vys-
větlil pro úplnost. „V naší rodině byli dva 
lidé napůl slepí.“

Seija zjihla. „Promiň, to jsem nevěděla,“ 
řekla provinile. „Abys mi nakonec neoslepl 
i ty. Třeba je to dědičné.“

Z této obavy ji „budoucí snoubenec“ ry-
chle vyvedl. „Ne, to nemá s geny nic spo-
lečného. To dala kdysi teta mámě k pěta-
třicátinám domácí pálenku a on v tom byl 
methylalkohol,  takže  od  té  doby  skoro 
neviděla.“



Seija  se  zatvářila  nezvykle  soucitně. 
„Chudák,“ řekla a na chvíli utichla. Pak ale 
cit doplnila zvědavost. „A tvůj táta ji vypil 
taky?“

„Ne, proč by to dělal?“
„Mluvil jsi přece o dvou lidech.“
„To  jo,“  zasmál  se  Jaakko,  „ona  měla 

dva roky na to pětatřicátiny teta a mámě 
toho dryjáku dost zbylo.“ Dětská vzpomín-
ka i po letech zažehávala v hochově očích 
jiskřičky zadostiučinění.

Doba pokročila,  slunce rozestlalo červen-
kavá oblaka a zmožený pár spočíval před 
přípravou nocležiště. Seija si všimla Jaak-
kovy zamyšlenosti. „Zase jsi smutný?“

„Nejsem,“  opáčil  tázaný  bezmyšlenko-
vitě.

Děvče  ale  nepřesvědčil.  „No tak,  co  tě 
trápí? Před chvílí ses smál a najednou to-
hle.  Každý  večer  je  to  stejné.  Tak  se  mi 
svěř!“

„Vážně mi nic není, to je jen takový mo-
mentální útlum.“

Když to nešlo po dobrém, zkusila to Sei-



ja lstí. „Já jsem k tobě vždy upřímná, tak ty 
buď ke mně taky.  Jinak náš vztah nemá 
smysl!“  řekla  rázně  a  zatvářila  se  nazlo-
beně. „Pořád mlčíš, něco přede mnou tajíš 
a já jsem z toho celá nesvá!“

Jaakko neřekl  nic,  strnulým pohledem 
nadále  hypnotizoval  bělavé  nekonečno. 
Pak ale přece, jakoby mimoděk, prošlo je-
ho  ústy  několik  nepodchycených  slov: 
„Vzpomněl jsem si na bráchu.“

Seija  zlostně  nakrabatila  čelo.  „Nechej 
těch hloupostí a pověz mi pravdu!“

Hoch připomínky nedbal. „Dnes by mu 
bylo třicet,“ pokračoval monotónně. „Kdy-
by mi teď poradil, co dál...“

Nastalo  ticho.  Zvláštní,  neurčité  ticho. 
Seija  byla naprosto zmatená.  Přes  veške-
rou snahu nerozeznala, zda chlapec žertuje 
nebo mluví vážně. Nakonec uvěřila upřím-
nému výrazu a vsadila na druhou možnost. 
„Jak se jmenoval?“ zeptala se útlocitně.

Jaakko se ani nepohnul, zachvěly se jen 
jeho rty. „Pekka.“

„Co se mu stalo?“



Opět ticho. Trvalo dlouho, než chlapec 
odpověděl. „U nás doma se říká: bílá láska 
– bílá smrt.“ Nepřítomný zrak neodhlížel 
od mrazivé pustiny.

Děvče si uvědomilo dvě varianty svého 
počínání. Buďto nechat hocha utápět se v 
truchlivých  vzpomínkách  nebo  jej  z  nich 
naopak vyvést. Pokusilo se o to druhé. „U 
nás se zase říká: černá láska – černé děti,“ 
řeklo a nesměle se usmálo.

Skelnýma očima probleskla jiskřička ži-
vota, příslib dívčina úspěchu. Než obživla 
i líčka, to ještě chvíli trvalo, ale nakonec se 
za vydatného Seijina úsilí podařilo i to. Po 
mnoha večerech objevil se tak v Jaakkově 
tváři smích, v pozdních hodinách úkaz zce-
la nezvyklý.

Pravé jeho trápení přeci zůstalo pro dě-
vče tabu. Dovedný seveřan je zamaskoval 
i tentokrát. Leč i to mělo už brzy vyplout 
na hladinu.

 
28. prosinec 1939 – ZIP

Plánovaný start dnešní etapy se navzdory 
výborným klimatickým podmínkám výra-



zně opozdil. Důvod byl prostý – Seiju vola-
la příroda. I když při dvacetiminutové pro-
dlevě lze spíše říci, že s ní příroda hovořila, 
a to na velice závažné téma.

Nervózní Jaakko zatím trpělivě mrznul 
poblíž. Ptát se děvčete, co tam – myšleno 
na  „místě  činu“  –  tak  dlouho  dělá,  mu 
přišlo poněkud žinantní. Podívat se ani ne-
mluvě,  to  už  je  čin  z  kategorie  nemysli-
telných.  A  tak  vyčkával  a  vyčkával...  a 
vyčkával. Hlavou mu při tom kolovaly nej-
různější důvody dívčina zpoždění, počínaje 
mechanickými zádrheli při rozepínání kal-
hot,  přes  manuální  obtíže  při  rozepínání 
kalhot,  mechanické  závady  při  zapínání 
kalhot,  nezručností  děvčete  při  tomtéž 
konče.  Ani  náznak  skutečné  příčiny,  při-
tom kteroukoliv ženu by střevní potíže na-
padly jako jedny z prvních. Mudrc ovšem 
tvrdošíjně  trval  na  svém  zipu.  Po  další 
čtvrthodince  se  odhodlal  k činu  a  velko-
dušně nabídl své služby. „Já ti pomůžu!“

„To sotva!“  protlačila  nazpět  skeptická 
Trvalka, bohužel nic víc.



Posléze  pochopil  i  Jaakko.  Dokonce  se 
zhostil  analýzy pravděpodobného původu 
Seijina zažívacího selhání. „Jak tě bolely ty 
zuby,  tak  jsi  vyhládla,  pak  ses  najednou 
přejedla a tohle je důsledek.“

„Nejspíš,“ odvětila diagnostikovaná, sa-
ma nenacházejíc jiné vysvětlení.

„S tímhle by nám poradili skřítci,“ řekl 
hoch, hledající pomoc i v říši fantazie. „Ti 
znají lék na všechno.“

Hlas z houštiny zlostně potemněl. „Už s 
tím zase začínáš? Já mám pohádky ráda, 
ale ne teď a tuhle!“

Bylo to dlouhé dopoledne, přesto nako-
nec vše dobře dopadlo, neboť se naštěstí, 
vzdor nevyřčeným obavám z nejrůznějších 
počínajících chorob, vyvrbila ze Seijiny ná-
vštěvy  křoví  pouze  jednorázová  akce.  Již 
krátce  po  poledni  tak  dvojice  směle,  byť 
zpočátku raději o hladu, pokračovala v ces-
tě.

Ač se  z  pohledu romanticky smýšlejícího 
čtenáře může dnešek jeviti jako zcela ztra-
cený, pro Jaakka tomu tak nebylo. Odnesl 



si  z  něj  cenné  ponaučení,  že  zřejmě  ani 
porod není pro ženu úkonem nikterak sna-
dným – kór když se sekne zip!

29. prosinec 1939 – ZÁHADA
Když  se  Seija  probudila,  byla  sama.  Po 
Jaakkovi ani památky. Čerstvé stopy, míří-
cí do lesa, ale napovídaly, že není daleko. 
V okruhu tábořiště to však zdaleka nebyly 
stopy jediné. Vlastně to všude kolem vypa-
dalo, jako by tudy prošel početný dav, na-
víc velice chaotický. Každý proud šlápot se 
ubíral  jiným  směrem.  Některé  vedly  od 
spacího pytle k ohništi, jiné od ohniště do 
lesa, další jen tak naokolo. Většina ale ús-
tila k blízkému křoví. Seija nechápala, co 
se děje. Její mysl znala pouze dvě možná 
vysvětlení. Buďto tady Jaakko v noci tan-
čil,  nebo si  ulil  další  láhev vodky.  Anebo 
obojí. Tak jako tak, moc toho nenaspal – 
v tom jediném měla vyšetřovatelka jasno. 
Také si vzpomněla, že se pohřešovaný kde-
si potuloval už večer. Co ale teď? Nakonec 
usoudila,  že  nejrozumnější  bude  v klidu 
vyčkat jeho návratu.



Když  ale  minula  druhá  hodina  a  Jaakko 
stále nikde, názor změnila a vydala se jej 
hledat.  A  kde  začít  jinde,  než  na  místě 
zjevně nejfrekventovanějším – v houštině 
kryjící severovýchodní stranu tábora. Seija 
vstala, opatrně se přikradla k hustému vět-
voví a napjatě jej odhrnula. Z toho, co uz-
řela, zůstala jako opařená. Přímo před její-
ma  očima  prostíralo  se  cosi  jako  minia-
turní lesní vesnička, ne však lidská. Upro-
střed  drobnými  kaménky ohrazené ohni-
šťátko, vycpané úlomky větviček s naprach 
drcenými kousky popela; okolo nalámané 
válcovité klacíky,  imitující  klády a pařezy 
k posezení. Od nich pak do sněhu protla-
čené párované důlky, vytvarované do otis-
ků malinkatých botiček, rozbíhající se ně-
kolika směry.  Každou stezku zakončovaly 
desítky plochých dřívek, provlečených ten-
kými  vlákny  ve  visaté  žebříčky,  spojující 
zemi s korunami stromů. Některé „výstup-
ní větve“ dokonce navazovaly na dutinné 
otvory uvnitř kmenů. Prostě nádhera! Nic 
fantastičtějšího  okouzlená  dívka  jaktěživ 
neviděla  a  snad  si  ani  nedokázala  před-



stavit. Jen tvůrce stále nikde, přestože se 
to  i  zde,  přímo  v  tom  báječném  pohád-
kovém městečku, neuměle zakrytými sto-
pami jen hemžilo.

Záhada neměla dlouhého trvání.  Autor 
celonočního díla se zezadu přikradl k uža-
slé holčině, vplouvající na vlny své sedmi-
leté  duše.  „Tak  jsou  nebo  ne?“  zeptal  se 
tiše.

Seija úlekem poskočila, její dětsky roz-
zářené  oči  ale  Jaakkovi  nešetrný  přepad 
rády  odpustily.  „Jsou,“  řekla  nejlaskavěj-
ším hlasem, jaký kdy chlapec slyšel. Pak se 
líbezně  usmála  a  pohladila  unaveného 
„skřítka“ po rozcuchaných vlasech.

Kdyby  každý  den  začínal  právě  takto! 
Nebo aspoň polibkem na čelo. Jenže...

30. prosinec 1939 – OKAMŽIK
PRAVDY

Předposlední den roku nezačal pro Kare-
lany  nejpřívětivěji.  Nejenže  už  tak  dost 
silné mrazy opět přituhly, ale ani samotná 
nálada  vyčerpaného  páru  nepůsobila 
zvlášť hřejivě.



Procitnuvší Jaakko se posadil na poho-
zený batoh a objeviv v boční kapse zapo-
menutou snídani, zatřásl se spící družkou. 
„Dobré ráno!“ pozdravil a nesobecky nabí-
dl kus cenného žvance i jí: „Je libo chleba 
s houbami?“

Seijina padající víčka sice značila sníže-
nou obezřetnost, ale ne zase tolik. „Jasně, 
ve sněhu jich roste,“ odvětila ledabyle, iro-
nii z jejích úst cítit více než čtrnáct dní ne-
čištěný chrup. „Máš to se žampióny nebo 
s liškami?“

Jaakko  znejistěl.  Důkladně  si  prošlou 
potravinu prohlédl a rozpačitě odpověděl: 
„Nejsem houbař, ale řeknu ti, žampióny to 
nebudou.“ Nato se s chutí zakousl do dal-
šího sousta.

Tón  jeho  hlasu  přiměl  zvědavou  Seiju 
k zaostření zraku. „Fuj!“ vykřikla zhnuse-
ně, jakmile uzřela nazelenalý skrovek po-
sázený  možná  houbami,  možná  nějakou 
plísní.

Spokojeného zrzka ale nerozhodila. „Te-
da, vy u vás máte divné zvyky,“ řekl a zá-
libně pohlédl na zbylý kus potravy. „U nás 



se říká Dobrou chuť.“
Seija pro změnu nedbala Jaakkova ús-

měvu a s ustavičně týmž odporem pokra-
čovala v dialogu. „Kde jsi to našel?“

Hoch  na  otázku  nečekal.  Mimoděk  ji 
zodpověděl  dřív,  než byla položena.  „Ten 
batoh funguje jako Ubrousku, prostři se!“ 
Následný blažený povzdech dokreslil jedlí-
kovy pocity, patrně pěstované z dob rané-
ho dětství. „Jak se ten bordel vyplácí!“

Ostrá  slova  byla  na  pořádkumilovnou 
Seiju příliš. Nejenže neokusila několikráte 
nabízený pokrm, ale navíc se vzdala veške-
ré  stravy  pro  celé  dopoledne.  A  s  jakým 
gustem! Vědět, že osud dávno rozhodl za 
ni, možná by celou „one woman show“ po-
jala malinko skromněji.

Den  znatelně  pokročil  a  viditelný  posun 
v ujité  vzdálenosti  takřka  žádný.  Ocas  se 
nechutelně vlekl a stahoval zpátky i ener-
gické čelo. Jaakkova zdánlivě bezmezná tr-
pělivost postupně odkapávala, až nakonec 
vyschla  úplně.  Jediná  zábrana  oddělující 
jeho ego od nastřádané nervozity a mnoha 



faktory podnícené podrážděnosti tak vzala 
zasvé.  Jinak by se stěží  dopustil  tak leh-
kovážné  a  osudové  chyby,  totiž  vyřčení 
oněch od počátku výpravy zdaleka nejuta-
jovanějších slov, uzamčených hluboko pod 
úrovní hlasivek. Takhle stačil okamžik ne-
pozornosti a bylo to venku. „Přidej trochu, 
Švédsko je daleko!“ Zbytečná byla snaha o 
záchranu  situace  jmenováním  ostatních 
zemí s dovětkem, že ony taky.

Seijinu  tvář  zachvátil  údiv.  „Švédsko?“ 
zopakovala nechápavě. „Proč Švédsko? Co 
tam budeme dělat?“

Odpověď prořeknuvšího se Jaakka zně-
la velice nesměle, až bázlivě. „Bydlet... Do-
časně.“

Seiju  naproti  tomu  konečně  opouštěly 
veškeré  zábrany  vyždímat  z  tajnůstkáře 
i tu poslední informaci. „A proč tam máme 
bydlet? Já chci zpátky domů, ne do něja-
kého hloupého Švédska!“

„To nejde.“
Tenhle  nepodložený  argument znala 

dívka velmi dobře, tentokrát ale sám o so-
bě stačit nemohl. „Proč ne?“ Pořád ta stej-



ná příslovečná otázka.
Naléhavý  tlak  Seijiných  otázek  a  snad 

ještě tlačivější  měsíce dušených emocí už 
hoch nevydržel. Zrudnul jako nikdy před-
tím a vykřikl vztekle: „Protože se tam stří-
lí! Proto!“

Mysl vyděšeného děvčete propadla zma-
tku. „Co to vykládáš, kdo tam střílí? A po 
kom?“

„Všichni po všech! Je válka, Seikku, ro-
zumíš? VÁLKA!“

Pro  nic  netušící  dívku  strašná  slova. 
Div, že se nesesypala. Dokonce se na str-
nulé tváři neobjevila ani slzička, o absenci 
nejrůznějších projevů zoufalství  nemluvě. 
Snad jen prvotní šok, spojený s myšlenkou 
na své blízké, zabránil podobné reakci.

Osudem krutě zvolený zvěstovatel děsi-
vých  zpráv  objal  milenou dívku  jako  tří-
měsíční batole. „Všechno bude zase dobré, 
uvidíš. Vaši jsou určitě v pořádku a my to 
taky zvládneme.“ Pak ji chvíli mlčky hladil 
po vlasech. „Já tě nedám!“



Pláč se přece dostavil.  Se zpožděním, leč 
zcela neodvratně. Chvílemi roztřesená Sei-
ja  jako  by  hledala  úkryt  před  hrůzuna-
hánějící realitou ve svém nitru, jindy zase 
skrze ulepenou tvář cedila hromadu upřes-
ňujících otázek. Jaakko odpovídal pravdi-
vě,  přesto  vnukával  svým  slovům  cit  a 
pochopení.

„Proč jsi mi to tajil?“
„Bála by ses o rodiče a chtěla se vrátit. 

Máš  je  moc  ráda,  než  abys  je  v  takové 
situaci opustila. A já mám zase příliš rád 
tebe,  abych tě tam nechal.  Oni jsou dos-
pělí, poradí si.“ Slaná dívčina ústa se s ú-
těšnými  slovy  nepatrně  rozvila,  hochova 
víra tak nabyla mírného povzbuzení. „Brzy 
se vrátíme, jistě to nepotrvá dlouho.“ Utě-
šitel  se  obratně  vyhnul  opakování  slova 
„válka“, možného zdroje dalšího plačtivé-
ho  záchvatu,  a  pokračoval  v chlácholivé 
tónině. „Ubytujeme se u mého strýce. Byd-
lí kousek za hranicemi. Pomůžeme mu na 
statku a bude nám fajn,  uvidíš.“  Chlapec 
nepřestával vyděšené děvče slovně hladit.

Seija se pevně přitiskla k jeho krku.



Jaakko zatím navázal na předchozí větu. 
„A když se ti  tam nebude líbit,  stačí říct. 
Kdykoliv tě odvedu zpátky.“ Někdy zmůže 
i za podobných okolností drobný žertík víc 
než účastná lítost,  a  tak nakonec dívčina 
orosená líčka přece vykreslil  nesmělý ná-
znak úsměvu.
Netřeba dodávat, že dnešní noc byla dlou-
há. Velice dlouhá. Seija nedokázala setřást 
chmurné myšlenky, ač se snažila sebevíc. 
A Jaakko, ten měl také o čem přemýšlet. 
Snad že stále věděl víc než drahá polovi-
čka,  povzlykávající  vedle.  Věděl,  že on se 
vrátí. Oba tak přinejmenším do čtvrté ho-
diny ranní nezamhouřili oka.

31. prosinec 1939 – BOLAVÉ DUŠE
Ani  vyjasněné  jitřní  počasí  rozpoložení 
zamlklého páru nezměnilo.  Po probuzení 
následovalo strojové balení noční výbavy, 
malá  snídaně  z povinnosti  a  nepřítomná 
příprava na další cestu.

Jen odevzdaný mužský hlas zavelel  do 
ticha: „Tak pojď, musíme dál...“



Jen oči skřítkovy pohladí vítr po čepici
jen oči skřítkovy uchopí výdech kopretiny
jen oči skřítkovy klopýtnou studem

v dívčí líci
   vysvléknou duši z mlčení
   a cudně zmizí mezi splíny

Jen oči skřítkovy vidí svět
a někdy tolik touží nevidět.



LEDEN

1. leden 1940 – NOVÝ ROK
Oslavy příchodu Nového roku se zúčastnili 
vyslanci všech nálad lidského spektra, chy-
běli jen zástupci z kategorie veselých. Ne-
přesvědčily je ani jiskrné pláně, protkáva-
jící  stále častěji  nekonečné borové hájen-
ství,  ani  svůdně usměvavá obloha,  oděná 
do svátečního blankytu.  Břímě na duších 
nekompromisně  trestalo  zoufalé  pokusy 
mysli o povznesení ze dna propasti bolest-
nými  pády.  Pomyslnou  zátěž  pozvolna 



drolil jen sílící hlas fyziologických potřeb, 
úplné osvobození ale zůstávalo stále v ne-
dohlednu. Tuhé boje přinášely alespoň díl-
čí úspěchy.

„Máš  hlad,  Seikku?“  zeptal  se  Jaakko 
okolo poledne.

Zdvořilostní frázi odbylo děvče nezúčas-
tněným: „Mám.“ Podobně dlouhých hovo-
rů ale nebylo mnoho.

Co nedokázal hochův takt, dokázala pří-
roda. Snad uražena kyselostí dívčina obli-
čeje,  převlékla  během hodiny znesvěcený 
sváteční šat v oděv pochmurný a neuctivý. 
Tím neulehčila  ani  Jaakkovi,  neboť  silná 
vánice,  dřevnatící  nohy a  omrzající  tváře 
zbrojily  revoluční  hnutí  uvnitř  výpravy 
palnými  zbraněmi.  Hrozící  puč  páchl  na 
míle  daleko a  možné následky by rozpo-
znal i horší stratég než ryšavý vůdce.

Spásu  přineslo  osiřelé  lesní  skalisko. 
Dvojice povděčně přijala jeho závětří a ro-
zestlala spací vaky jako podložku k sezení. 
Zpočátku  zde  mínila  přečkat  jen  několik 
minut, když ale rozhněvaná příroda v řá-
dění  nepolevovala  a  v děvčeti  se  probou-



zela  soutěživost,  zvolila  příhodné  místo 
novým tábořištěm. Teprve v nouzi vypudi-
la osychající ústa nepřátelské mlčení a při-
jala  náhradní  program  –  vzpomínky  na 
domov a na rodinu. Ze Seijiny strany došlo 
dokonce  i  na  Ňufíka,  Jaakko  zase  neo-
pomněl  ani  příbuzenstvo z druhého kole-
ne.  Jeho  vyprávění  poslouchalo  děvče 
s opravdovým zaujetím, neboť každé dru-
hé jméno odkrývalo v galerii  budoucí ro-
diny  netušený  skvost.  Sympatie  si  získal 
i dvakrát trestaný bratranec Nikku a jeho 
prostořeká žena Reetta. Jen tetička Lotta 
z Dánska  vyšla  naprázdno,  neboť  sama 
zmínka jejího bydliště zněla podezíravému 
dívčinu  uchu  jako  náhradní  alternativa, 
kdyby švédský strýček nebyl doma.

Běsnící živly tak paradoxně vrátily ztra-
cenou družinu do stopy naděje.

2. leden 1940 – SIMO
Po včerejšku se počasí zklidnilo a vybídlo 
poutníky k pokračování v cestě. Hrubá vr-
stva  čerstvého  prašanu  ale  pohyb  notně 
znesnadňovala.  Kilometry se vlekly a aby 



toho nebylo málo, s polednem se na hori-
zontu vynořil kopec. Dvojici ani tak neva-
dila  jeho  výška  a  strmost,  jako  jeho  pří-
tomnost.

Vrcholu dosáhla až na sklonku odpole-
dne, ale úsilí  se vyplatilo. Vzdorovitý obr 
vydal své tajemství – zapadlou vesnici na 
úpatí.

Překvapivý objev zbavil Seijiny nohy bo-
lesti. „Jasko, já tam chci!“

Oslovený  neřekl  nic.  Rozhlížel  se  jako 
hladový  vlk,  rozpolcený  lákavou  vidinou 
tučné kořisti a strachem z dopadení. Chuť 
poprvé převládla.

Když sestoupili do údolí, už se šeřilo. Víska 
působila  velice  ospale.  Hlavní  ulice  se 
kroutila do neobvyklého tvaru podkovy, po 
obou stranách lemované mlčenlivými zás-
tupy dřevěných chalup. Z jejich stínů vybí-
haly do mírného svahu rozlehlé ohrazené 
pastviny,  v tuto  roční  dobu  sloužící  jako 
výběhy pro sobí stáda. Uprostřed vsi se ty-
čila věž zakřiknutého kostelíka, pod jehož 
ochranou  nerušeně  spočívala  zastřešená 



studna. Ulice byly pusté jako okolní lesy, 
naproti  tomu mihotavá světýlka v oknech 
domů  prozařovala  osiřelé  duše  Karelanů 
teplou  vzpomínkou  na  domov.  Pomalu 
procházeli mezi chalupami a obezřetnýma 
očima uctivě zdravili jejich prahy, zatímco 
lačné  myšlenky  bezduše  sahaly  po  klice 
hostince. Nesmyslné výkřiky z nedalekého 
dvora dávaly naději, že se brzy dočkají i zá-
vistivé dlaně.

Růžolící dvojice konečně stanula ve dve-
řích zatuchlé putiky. Nevelký čtvercový sál 
obkládaný  bukovinou  ozařovaly  čtyři  dý-
chavičné petrolejky a vyhříval výčep. Pod-
saditá lysohlavá obsluha se bavila s hustě 
osazeným  stolem,  strategicky  umístěným 
na  dosah  pípy.  Ostatní  stoly  zely  práz-
dnotou,  jen v potemnělém rohu se  krčila 
posmutnělá  postava  šedovlasého  starce. 
Společnost  mu  dělal  dřímající  ovčák  a 
sklenka s průzračnou tekutinou, jejíž vůně 
probouzela v Seijině tváři družnost.

Teprve vrzot odsouvané židle upozornil 
rozjařené štamgasty na vzácnou návštěvu. 
Hlasy utichly a zraky všech se upřely k ne-



známým cizincům.  Jen Seijin  zálibně se-
trvával na omšelém staříkovi a jeho řetíz-
kující milce.

Jaakko vybídl partnerku k volbě stolu a 
zamířil jinam, nejen kvůli psa. Oba usedli 
a pokojně vyčkali příchodu obsluhy.

Muž nevalného zevnějšku i pachu kone-
čně dovrávoral a o jídelní desku opřel své 
tučné ruce. „Tak co to bude?“

„Dvakrát velkou vodku a guláš,“ poručil 
Jaakko.

„A slečně?“
Zrzek  se  nuceně  pousmál  a  oslovená 

zvážněla. „Mně totéž.“
Tlouštík se pohrdavě ušklíbl a těžkopád-

ně se odkolíbal k výčepu.
Seija nenápadně dloubla Jaakka do ra-

mene. „Máš čím zaplatit?“
Hoch povytáhl z kapsy několik pětimar-

kových  bankovek.  Než  je  stačil  zasunout 
zpátky, dosedly na jídelní desku dvě polo-
prázdné misky podezřelého obsahu.

Seija  rozpačitě  pohlédla  na  masný po-
krm  a  z kraje  nádoby  otřela  nazelenalý 
pruh. „Z čeho to je?“



„Ze soba,“ odvětil stroze kuchař a číšník 
v jedné osobě.

Dívka znovu zabodla zrak do neutěšené 
poživatiny. „Moc mu to nechutnalo, že?“

„Ze sobího masa,“ upřesnil kuchař.
Hospoda utichla v očekávání slovní roz-

tržky, jen Jaakko si zapnul kabát a s přá-
ním dobré chuti spěšně opustil houstnoucí 
povětří.  Přede  dveřmi  ještě  zaslechl  poz-
námku:  „Kdyby ten sob věděl,  že  jednou 
spočine v misce,  z  níž  donedávna žral...“, 
kterážto jen potvrdila,  že Seijin tempera-
ment znovu nezklamal.

Vrátil  se akorát včas.  Dívka právě dávala 
hlasovat o důvěře jídla. Na výsledek Jaak-
ko  nečekal.  Přiskočil  ke  zdroji  všeobec-
ného pohoršení  a  dlaní  zakryl  reproduk-
tor.

„Fo to děláf?“ procedila mluvka a z tváře 
sejmula nepatřičnou překážku.

„Platím!“ křikl hoch místo odpovědi, na 
stole nechal  jednu z pětimarkovek a drže 
partnerku  za  paži,  vyrazil  zpět  na  mráz. 
Než vytrhla dívka ruku ze sevření, protáhl 



ji  Jaakko  noční  uličkou  do  dvora  za  bu-
dovou. Příšerně to tu páchlo zvířecími vý-
kaly.

Seija  se  instinktivně  přikrčila  ke  stěně 
domu. „Co blázníš? Sem nesmíme.“

Chlapec  přistoupil  k  polorozpadlým 
dřevěným  vrátkům  ve  zdi.  Pak  odsunul 
závoru a vrzající dvířka se sama otevřela. 
„Našel jsem ho, když jsi jedla.“

Děvče  opatrně  nahlédlo  do  stísněných 
útrob  zasmrádlé,  senem  vystlané  kobky. 
Holé kamenné stěny působily velice neu-
těšeně a chlad v jejich obručí  nebyl o nic 
milosrdnější  než  venku.  V samém  rohu 
nehostinné místnůstky se krčil dobře žive-
ný  čuník.  Jeho  srst  byla  černá  jako  vše-
chno  kolem,  jednolité  zbarvení  jen  tu  a 
tam trhala malá bílá skvrna. „Bobek malý! 
Musí mu být zima.“ Soucit s týraným tvo-
rem dívce vydržel až do hochova:

„To je Simo.“
Pak  znejistěla.  Na  mysli  jí  vytanulo 

hned několik otázek.  Předně,  proč to má 
mít jméno a proč je Jaakko vyslovuje tak 
otcovsky. Ze strachu z domnělých odpově-



dí se ale zmohla jen na strohé: „Proč Si-
mo?“

„Jmenuje se tak nejbližší městečko,“ od-
větil hoch. „Tedy pokud mapa nelže.“

Nízké  čelo  se  zle  nakrabatilo.  Bohaté 
zkušenosti dokládaly jasně, že buďto mapa 
lže, nebo vyobrazuje jinou zemi. Třetí, dří-
ve neprávem opomíjená alternativa, že na-
vigátor  je  idiot,  sílila  až  postupem  času, 
aby  vyvrcholila  počátkem  prosince  slav-
nostním  prohlášením:  „Už  cítím  břehy 
Baltu!“ pod ukazatelem v azbuce.

Jaakko měl ale jiné starosti. „Hlídej, jes-
tli někdo nejde!“

Seija  konečně pochopila.  „Ty  ho chceš 
ukrást? Co když nás chytí?“

„Nechytí,“  odvětila  jistá  ústa,  zatímco 
obratné ruce pracovaly na pašíkově osvo-
bození.

„A čím ho chceš krmit?“
„On bude krmit nás.“ Než se dívka zmo-

hla na odpor, opírající se o paralelu se so-
bem, udílel hoch taktické pokyny:

„První  poběží  prase,  pak  ty,  za  tebou 
majitel...“



Až potud reagovala pouze Seijina mimi-
ka, ale nevzrušená poznámka, že pořadí se 
může měnit, rozechvěla i šokované hlasiv-
ky. „A co budeš dělat ty? Fandit?“

„Koordinovat.“
„Co to?“
Rozbor  cizojazyčného  výrazu  zněl 

v chlapcově podání stejně mlhavě jako ter-
mín sám, přes vštěpovanou vědeckost však 
dívku  nepřesvědčil,  neboť  se  významem 
nápadně blížil hlášení rozestupů.

Projevy  vzdoru  ale  Jaakko nepřipustil. 
Na hloupé třenice teď nebyl čas. S vypětím 
všech sil vytlačil prase z chlívku a prohnal 
je  přes  dvorek  na  ulici.  Talentovanému 
lapkovi  pomohl  i  notný kus  štěstí,  neboť 
celou cestu vsí nepotkala trojice jediného 
živáčka.  Navíc  se  z nebes poznenáhlu za-
čaly snášet sněhové vločky, slibující brzký 
pokryv  zlodějovy  stopy.  Nebývalým  štěs-
tím lze nazvat také disciplinovanou čuní-
kovu zamlklost, doslova ternem pak totéž 
v případě Seiji.

Karelané tak i  s lupem zdárně pronikli 
nebezpečnou  zónou  a  přes  stupňované 



projevy dívčina nesouhlasu zamířili zpátky 
do nočního lesa.

3. leden 1940 – KIRSTI
Včerejší  události  prolily  Jaakkovy  tepny 
okysličenou klukovskou krví. Ustarané, ča-
sto  nepřítomné  oči  přijímaly  řídké  slu-
neční paprsky mnohem ochotněji než v u-
plynulých dnech a neposedná energie, sá-
lající  z přelétavých čoček jako blesk  před 
bouří, netrpělivě hledala cíl svého zásahu. 
Hochovu  náladu  neochladily  ani  neutu-
chající  přívaly  sněhových  vloček,  sypoucí 
se z bělavých mračen jako peří z protržené 
peřiny.  Naopak,  zrzek  se  dnes  borovou 
zimní  zahradou  pohyboval  s lehkostí  šel-
my, ač místy tlačil metrákové prase. Také 
častěji  hovořil  a  intonace  jeho  hlasu  se 
v ničem nepodobala formální klasice. Stu-
divým povětřím létaly vlídné zkazky jako: 
„Zbytečně se nehoň“,  „Musíš  se šetřit“  či 
„Klidně si odpočiň, zlato moje“, ale mluvka 
nezanedbával ani partnerku. Občasný po-
křik: „Dělej, Seikku, NÁM je zima!“, zpra-
vidla doprovozený souhlasným chrochtnu-



tím, naplňoval prázdný termín „péče o že-
nu“ praktickým významem.

Doba pokročila, sněhová vrstva mohut-
něla, les houstnul, Simo chrochtal, Jaakko 
tlačil, Seija brblala.

Doba pokročila, oblaka se trhala, sněho-
vé  srážky  ustávaly,  Simo chrochtal,  Seija 
tlačila a hodně brblala, Jaakko navigoval.

Doba  pokročila,  slunce  končilo  svou 
pouť,  sil  ubývalo,  Seija  brblala,  Jaakko 
brblal,  Simo  navigoval.  Ač  se  čuníkova 
svéhlavost ve věci volby směru nelíbila ani 
Jaakkovi, nadále držel mileného tvora pod 
slovní ochranou. Hanlivé dívčiny poznám-
ky  přecházel  útěšným:  „Nevšímej  si  jí, 
Simo,  ona  už  je  taková,“  a  s bezmeznou 
loajalitou dále následoval čtyřnohého veli-
tele,  dobrou  hodinu  kroužícího  touž  na 
mech prohrábnutou pěšinou.

Seijino zoufalství se stupňovalo,  až vy-
ústilo v bizarní výkřik: „Co má on a já ne?“

Skleslý Jaakkův zrak sjel znovu rotující 
prase.

„No stopu ne!“  odpověděla sama taza-
telka, snadno uchopivší toužebné chlapco-



vy myšlenky. Přes vzestupnou tendenci sr-
stnatého soka v hierarchii  družiny ale  po 
celý den slůvkem nezmínila neméně vzes-
tupnou potřebu svého žaludku.  Simo byl 
sice  nepřítel,  ale  také  němá  tvář.  Totéž 
chránilo před útrpnými represemi Jaakka.

Doba  pokročila,  večerní  oblohu  ovládl 
třpytivý chaos a neprostupnou dřevinu ti-
ché smíření. Až do chvíle, kdy mezi kmeny 
prošlehlo slabé světýlko. Pár minut se tro-
jice dohadovala o dalším postupu, aby na-
konec  příslib  teplého  noclehu  a  masité 
stravy přehlasovaly poměrem dvou ku jed-
né konzervativní obezřetnost.

Poutníci se blížili ke zdroji žlutavé záře 
jako komár vábený svitem lampy.

Konečně stanuli tváří v tvář tajemné vi-
dině.  Přímo  před  jejich  zraky,  uprostřed 
lesní  pustiny,  rozprostřelo  se  velkolepé 
stavení, na poměry zdejších samot až ho-
nosné. Světlým dřevem obložené rozložité 
přízemí s předsunutou venkovní verandou 
podpíralo vysokou, ostře lomenou střechu. 
Masivní  bílé  zárubně,  z obou stran obes-
třené  dvojicí  prosvětlených  čtvercových 



oken,  důrazně  varovaly  vetřelce  před  ja-
koukoliv nekalostí.

Jaakko znovu zaváhal. „Taková reziden-
ce! Kdo tam může bydlet?“

Seija neřekla nic, ale její postoj napoví-
dal, kdo tam bude bydlet. „Jdeme!“ zavele-
la a postrčila hocha do zad.

Ušli sotva pár metrů, když se v okně mi-
hla neurčitá silueta a dům pohasl. Než sta-
čili zareagovat, ozval se výstřel.

Karelané padli  do sněhu.  „Nestřílejte!“ 
vykřikla Seija. „Jsme Finové!“

„Probůh, ženská!“ obořil se na ni Jaak-
ko, ležící hned vedle. „Ještě to roztrubuj! 
Jak víš, kdo po nás střílí?“

„Co tím chceš říct?“
„Zapomeň na to, TŘEBA JSOU to naši!“
Hádku přerušilo opatrné vrznutí dveří. 

Pevnost  nevydala  napjatým  očím  žádný 
obrys,  k uším  však  dolehl  rázný  ženský 
hlas. „Co jste zač?“

„Jsme Finové!“ odvětil Jaakko, zřetelně 
zaslechnuv mateřskou řeč.

Ve dveřích se konečně objevila konkré-
tní  postava,  křečovitě  svírající  pušku.  Do 



tváře jí vidět nebylo, ale měsíčním světlem 
ozářené  vnadné  křivky  potvrzovaly  dom-
něnky sluchu o ozbrojenčině mládí. „A co 
to prase?“

Zrzek  nechápavě  pohlédl  na  Sima,  vy-
plašeně pochrochtávajícího opodál. „Co já 
vím,“ vyhrkl zmateně, „asi taky Fin!“

Nejasnosti,  plynoucí  v těchto  dnech  ze 
snadno pochopitelné nedůvěry, se naštěstí 
brzy vysvětlily a nepříjemný výslech se ob-
rátil v přátelské přizvání k teplé večeři.

Teprve  na  verandě  dostaly  oči  příleži-
tost k bližšímu kontaktu. Žena byla vskut-
ku  velice  atraktivní  a  odhady  neklamaly 
ani  v jejím  věku.  Víc  než  osmadvacet  jí 
určitě  nebylo.  Její  obličej  působil  svěže, 
právě jako přitažlivý úsměv, pramálo zas-
třený špičatým nosíkem. Šíji zakrývaly roz-
puštěné tmavé vlasy, sahající hluboko pod 
úroveň ramen. Jaakkův zrak se přesto na 
ženině těle dlouho nezdržel, více se upínal 
k prosakujícím barvám interiéru chaty.

„Pojďte dál,“ řekla žena a rukou nasmě-
rovala kroky hostí do pokoje pro návštěvy. 
Stěny byly obloženy lakovaným dubovým 



dřevem a posázeny nesčetnými obrazy, na-
mnoze s motivem zimní krajiny. Mezi nimi 
viselo několik polic s keramickými ozdoba-
mi. Centrum místnosti tvořil nízký kruho-
vý stůl s krajkovým ubrusem a jantarovým 
svícnem. Vyřezávané židle působily stejně 
okázale  jako malá komoda před rámova-
ným zrcadlem. „Udělejte si pohodlí, já vám 
ustájím doprovod.“

Jaakko i Seija svlékli objemné svršky a 
pověsili  je  na  stojatý  věšák  u  dveří.  Pak 
zaujali místa u stolu.

Po návratu žena uvařila kávu a dvojici 
doplnila. „Já jsem Kirsti,“ řekla a mile se 
usmála.  „Omlouvám  se  za  to  přijetí,  ale 
žiju  tady  prakticky  sama  a  mám  strach. 
Doba je zlá a opatrnosti nikdy nezbývá.“

„Nic  se  nestalo,“  řekl  Jaakko.  „Hlavně 
že jste netrefila Seikku do nohy.“

Každé slovo posilovalo hostitelčinu sdíl-
nost. „Tak povídejte! Odkud a kam jdete, a 
jak se vlastně jmenujete?“

„No,“ začal hoch, „Seikku jsem už před-
stavil a já jsem Jaska. Jsme z Karélie a mí-
říme na severozápad, do Švédska.“



„Doufáme,“  poopravila  jej  zakřiknutá 
družka.

„Taky utíkáte?“ zeptala se Kirsti. Pak se 
obrátila přímo na Jaakka. „Máte odvahu. 
My jsme neriskovali.“

Hoch se zatvářil překvapeně. „My?“
„Já a manžel,“ vysvětlila Kirsti a Seijina 

dušička viditelně pookřála.  „Už to budou 
dva měsíce, co ho odvedli. Měl štěstí, za-
vřeli ho na psychiatrii.“ Při vzpomínce na 
chotě veselé ženiny oči  nepatrně zvlhly a 
hlasivky  ztratily  na  jistotě.  „Tam mu nic 
nehrozí.“  Lehký despekt  v Jaakkově  tváři 
ženu překvapil – sám se před chvílí doznal 
k obdobnému smýšlení –, přesto ji přiměl 
k manželově  obhajobě.  „To  kvůli  mně, 
zbláznila bych se strachy.“

Pozorná Seija usrkla kávy. „To tady bý-
váte úplně sama?“

„Úplně  ne,  nahoře  bydlí  tchán,  ale  je 
starý, věčně spí a práci nezastane.“ Chrap-
lavé zakašlání seshora potvrdilo Kirstiina 
slova. „Ale já tady vykládám a vy máte jistě 
hlad. Hned dojdu něco připravit.“

„Já vám pomůžu,“ nabídla se Seija.



„Jste hodná, ale zvládnu to sama. Spíš 
bych poprosila Jasku, aby naštípal dříví.“

Hoch se ochotně chopil kabátu a vyrazil 
ze dveří,  zatímco hostitelka zmizela v ku-
chyni. V místnosti zůstala jen Seija. Volná 
chvíle  se jí  nepříjemně táhla a  zvědavost 
brzy aktivizovala bolavé tělo do vzpřímené 
polohy, aby ji při poznávací obchůzce tu a 
tam sklopila nad některým z dekorativních 
předmětů. Nejvíce dívčiny pozornosti str-
hla výzdoba komody. Malované porceláno-
vé  hrníčky  se  velmi  podobaly  těm,  které 
vídávala v dětství u své prababičky. Jeden 
po druhém opatrně uchopovala  a  zblízka 
obdivovala  jejich  krásu.  Sentimentální 
čtvrthodinku ukončil až Jaakkův návrat.

„Uf!“ odfoukl hoch a z čela otřel krůpěje 
potu. „Pěkná makačka!“

Oba se usadili zpátky ke stolu a povídali 
si, než přišla Kirsti a přinesla večeři – du-
šená játra.

Po pokrmu se jen zaprášilo, stejně jako 
po zbytcích ostychu, svírajících dosud ko-
munikaci v okovech formality. Plné žalud-
ky  ochotně  prodaly  i  nejniternější  pocity 



a povolily  poslední  napjaté  nitky  v obez-
řetných hlavách.

„To byla dobrota!“ pochválila hospodyni 
Seija.  „Taky bych chtěla  umět  takhle  va-
řit.“

„To  není  nic  těžkého,“  odvětila  Kirsti. 
„Stačí trocha cviku.“

„A suroviny.“
„Surovina ti chrochtá v kůlně,“ vmísil se 

do hovoru Jaakko.
Seija nepřátelsky přivřela oči a odvrátila 

se zpět k paní domu. „Jak tady vlastně ži-
jete, bez lidí?“

„Samota mi nevadí. Starám se o tchána 
a o dům a na víc beztak nemám čas.“

„A jak sháníte potraviny?“
„Dvakrát týdně mi je ze vsi vozí Anssi, 

manželův bratr. Je mu teprve šestnáct, ale 
moc mi pomáhá. A jak sháníte potraviny 
vy?“

„Myslíte, jak jsme přišli k Simovi?“
Kirsti s úsměvem přikývla.
Provinilý Seijin pohled vybídl k odpově-

di zamlklého druha. „Když vám řeknu, že 
se k nám v lese přidal, budete mi věřit?“



Žena  se  znovu  usmála.  „Chudáček  za-
toulaný!“ Pak zvážněla. „Vy jste manželé?“

„Probůh, ne!“ vyhrkl Jaakko.
„Zatím ne,“ opravila jej klidným hlasem 

Seija, „ale svatbu plánujeme, v létě.“
Nová  informace  vyrazila  hochu  dech. 

„Neblázni, to budeme ještě na cestě.“
Nová  informace  vyrazila  dech  dívce. 

Situaci  zachránila  pohotová  hospodyně. 
„A co budete dělat ve Švédsku?“

„Pomáhat strýci na statku,“ odvětil Jaa-
kko. „Ale dlouho tam nezůstaneme, jen do 
konce války.“

„Snad máte pravdu.“
Rokování  se  protáhlo  až  do  pozdního 

večera, byť ve zúženém počtu. Seija opus-
tila  společnost  dřív.  Ojedinělá  příležitost 
k úpravě zanedbaného zevnějšku lákala víc 
než  sebepřátelštější  rozhovor.  Paradoxně 
právě její absence z něj sňala masku bez-
starostné pohody.

„Nedělejte to, Jasko. Hranice je nepro-
stupná, zvláště teď.“

„Vždycky se najde skulinka.“



„Zběhy střílejí,“ připomněla krutou pra-
vdu Kirsti.

„O mě přece nejde.“
Opozice kapitulovala. „Ráno přijde An-

ssi. Poprosím ho, aby vás provedl nejbez-
pečnější cestou. Nikdo se tu nevyzná jako 
on.“

Chlapcův  vděk  vyzradil  mělké  kořeny 
demonstrovaného optimismu. Slovní infu-
ze  nemohla  povadlý  organismus  výrazně 
scelit, přesto přinejmenším narovnala po-
kroucený stvol a uvolnila cestu odříkané-
mu spánku.

Ten  ovšem  nedospěl  ani  k vytouženému 
poločasu.  Byl  uměle  přerušen  ještě  před 
půlnocí.

„Jasko,  spíš?“  zeptal  se  povědomý  so-
prán a nezaměnitelný prst dloubl hocha do 
břicha.  Když  neodpověděl,  soprán  zesílil 
a prstu se zmocnila neobyčejná hravost.

Oběť konečně procitla. „Nespím.“
„Taky nemůžeš usnout?“
„Usnout jo, spát ne.“



Vytýkavý tón nevinným hláskem nikte-
rak nezacloumal. „Jasko, pojď si povídat!“

„Blázníš? Teď v noci? Pokud nemáš vá-
žný důvod mě budit, tak dobrou!“ Ani ne-
domluvil,  zavíral  ospalec  oči.  Nepředpo-
kládal,  že  by  měl  Simo v noci  hlad.  Pře-
počítal se.

„S Kirsti by sis povídal, viď?“
Kovová  víčka  váhavě  odkryla  zúžené 

zornice. „Nemluv nesmysly.“
„Jaké nesmysly?“ Seijiny pochyby odmí-

tly krást spánek nerovným dílem. „Máš mě 
vůbec rád?“

„Teď se neptej!“ odsekl Jaakko.
„Nikdy mi to neřekneš!“
„Spi!“  vzdychl  zrzek.  „Zítra  nás  čeká 

dlouhá cesta.“

4. leden 1940 – ANSSI
Anssi dorazil dřív než čekali, těsně po sní-
dani.  Menší  tmavovlasý  klučina  střižený 
na ježka  přivezl  saně  vrchovatě  naložené 
potravinami. Pozdravil se s Kirsti a po krá-
tkém  rozhovoru  souhlasil,  že  cizince  do-
provodí.  Nejprve  se  seznámil  s Jaakkem 



a slíbil, že jej dovede až na hranici. Otázka 
zněla, kolik couvne, až pozná Seiju?

Jediný  kilometr  vypovídal  o  hošíkově 
odvaze  a  podcenění  dívčina  naturelu.  Ve 
vzduchu  ale  visela  ještě  druhá  otázka. 
Kolik couvne, až pozná Sima?

Couvnul  dost.  Vyšel  před  dům,  natáhl 
ruku a řekl: „Tudy!“

Jaakko se sice hned nevzdal a úpěnlivě 
smlouval, nicméně místní se v sebezácho-
vné při  neštítil  ani  takových absurdit,  že 
prase  nemá  pas  a  i  kdyby,  určitě  v něm 
nemá aktuální fotku.

Nebylo zbytí,  čuník musel zůstat.  Lou-
čení s útulnou chatou a její paní tak bylo o 
to emotivnější.

Trojice vyrazila hned zrána. Anssi vedl Ka-
relany zavátým borovým labyrintem s ob-
divuhodnou  jistotou.  Skoro  nepromluvil, 
ale v každém okamžiku přesně věděl, kde 
se nalézá.  Družina se brodila netknutými 
závějemi a své kroky řadila do neobvyklé 
přímky. Nelítostný mráz, sílící úměrně ze-
měpisné šířce,  zaháněl  vše  živé  do svých 



dutin,  nor  a  brlohů  a  kosé  sluneční  pa-
prsky, byť zbaveny oblačné clony, jen zříd-
ka pohladily cos jiného než bělavé jehličí. 
Když  i  to  zahalilo  šero,  našlapoval  Anssi 
mnohem obezřetněji. „Jsme blízko,“ ozná-
mil  svěřencům  tlumeným  hlasem,  načež 
dokonce zastavil.

„Jak blízko?“ zeptal se Jaakko.
Průvodce  předpažil  nataženou  pravici. 

„Vidíte támhleten kopec?“
Karelan  viděl  jen  temný  obrys  vzdále-

ného hřebene. „Švédsko?“
Anssi přikývl. „Dál už musíte sami. Je to 

tu samá uniforma a nerad bych něčím dos-
tal do hlavy.“ Závěrem popřál Karelanům 
hodně štěstí a s doporučením nočního pře-
chodu se s nimi rozloučil.

Seija slyšela dost. Popřála Jaakkovi ho-
dně štěstí a s doporučením rychlého běhu 
se s ním rozloučila.

Ten přiskočil k odcházejícímu Anssimu. 
„Počkej! Jakou máme šanci?“

„S  ní?“  zeptal  se  klučina  a  jeho  tvář, 
směřující k mizícímu soudku vzteku, dopl-
nila i žádané promile. „Volavka je to skvě-



lá, ale...“
„No tak,“ přerušil jej Jaakko. „Kolik?“
Anssi  se  zatvářil  upřímněji  než  kdy 

předtím. „Podívejte, hraniční čára je odtud 
asi půl kilometru. Je tam strážnice a dva 
muži, ale hlídá vždy jen jeden – střídají se. 
Jejich kvéry jsou dost staré a často se za-
seknou – říká se, že v pěti procentech.“

„Kolik dáváš nám?“
„Vždyť říkám, pět procent.“
Ustaraný Jaakkův výraz  nasákl  skepsí. 

„Tak díky. V pořádku dojdi.“
„Já jo,“ usmál se Anssi a znovu zamířil 

po vlastních stopách.
Seija mezitím obešla trucovité kolečko, 

trochu vychladla a s výhledem bezvýchod-
né situace se přidružila zpět k zrzavé pers-
pektivě,  důkladně  promýšlející  následné 
kroky.

„Pojď za mnou!“ zavelel hoch po dlouhé 
odmlce. „A našlapuj co nejtišeji!“

Brzy se před šátravými zraky Karelanů 
skutečně vykreslilo dřevěné stavení. Neby-
lo  širší  než  tři  metry  a  střed  čelní  stěny 
střežilo potemnělé okno, o nějž se opíraly 



zapíchnuté lyže.  Více noční  les neprozra-
dil.

Jaakko  stáhl  Seiju  do  podřepu  a  sou-
středěně se rozhlížel. Hledal bílou unifor-
mu. Zkoumavé oči nečekaly dlouho. Muž 
v blyštivém  stejnokroji  právě  vystoupil 
zpoza budovy. Na hlavě měl kapuci a přes 
rameno samopal. Posadil se na špalek pře-
de dveřmi a záda opřel o stěnu. Pak vytáhl 
cigaretu a zapálil si. Jaakko chvíli posečkal 
a když seznal situaci relativně bezpečnou, 
vyložil  Seije  svůj  plán.  „Zůstaneš  tady,“ 
zašeptal.  „Já se  odplížím co nejdál  a  po-
kusím se ho zabavit. Až se rozejde ke mně, 
vyrazíš potichounku vpřed.“

„Co bude s tebou?“
Na otázku stratég nereagoval. „Pamatuj, 

až půjde ke mně, dřív ne!“ Zalehl do sněhu 
a pomalu se vzdaloval.

Ústa  pohraničníka  vypouštěla  sloupky 
kouře, Seija setrvávala ve sžíravé nejistotě 
a Jaakko, připomínající nemotorného tule-
ně, opisoval oblouk okolo chatrče.

Konečně se dobral kýženého bodu a za-
ujal vyčkávací pozici. Krok za krokem pře-



hrával  očekávané  dění,  nade  vše  potřeb-
nou rozvahu ale  tříštil  neodbytný strach, 
mísený  s  kousavými pocity  zodpovědnos-
ti.  Pozvedl  hlavu  nad  sněhovou  závěj  a 
naposledy  zkontroloval  objekt  svého  záj-
mu. Voják stále pokuřoval, nepozorný zrak 
zabodnut do země. Jaakko vycítil  příleži-
tost. Našpulil ústa a hlasitě houknul: „Uú!“

Než stačil zmatený pohraničník odhodit 
nedopalek, zavlál v dáli plavý ohon. „Ano, 
miláčku? Nějaká změna?“

Jaakko zbrunátněl. „Do prdele, ženská!“ 
vykřikl vztekle a vyřítil se z úkrytu. „Běž!“

Seija  zpočátku  zaváhala,  brzy  ale  po-
chopila a i ona vyrazila vpřed.

Ozbrojencovu pozornost však přitahoval 
hoch.  Sňal  s ramene  zbraň  a  namířil  na 
něj.

Pomyslný  cíl  byl  zcela  zahlcen během. 
Nohy prorážely hluboký sníh, srdce tepalo 
stopadesátkrát za minutu a mozek dokola 
opakoval stejná slova: „Musí selhat!“ Kaž-
dá  vteřina  dýchala  dvaceti  lety  života  a 
každá vteřina je mohla vydechnout. Rychle 
se  blížil,  dokonce  spatřil  odlesk  hlavně. 



Vertikála  se  nehýbala,  jen  horizontála 
chladně kopírovala jeho polohu. Od smr-
tící hrozby jej nedělilo víc než deset metrů, 
zahlédl i mladistvou strážcovu tvář. Pohra-
ničník  položil  ukazovák  na  spoušť  a  po-
malu přitahoval. V nejvypjatějším okamži-
ku proběhl Jaakko kolem něj. Neohlížel se 
a pokračoval v zoufalém běhu. Čekal jedi-
né. Výstřel. Každý nádech mohl být posle-
dním,  střelec  byl  tak  blízko,  že  nemohl 
minout. Uprchlíkovy uši ale opakovaly jen 
nekonečné: „Stůj!“

Teprve když hlas zeslábl, odvážil se Jaa-
kko k bázlivému ohlédnutí. Nesmělý sen se 
zhmotnil,  byl  sám.  Šťastně  rozhodil  ruce 
a naznak padl do sněhu. Až pak si vzpom-
něl na Seiju. Kde může být? pomyslel si a 
pomalu se zvedl zpět na nohy. Volat na ni 
pochopitelně nemohl – jen pomatenec by 
na sebe upozorňoval možné pronásledova-
tele – a tak jen bezmocně bloumal po okolí 
a čekal, až zavolá ona.

Zavolala. „Jsi živý?“ ozvalo se z dáli.
Jaakkovi se definitivně ulevilo. Slucho-

vý  příjem  naladil  na  známou  frekvenci 



a pospíchal  k vysílači.  Dosáhl  jej  překva-
pivě brzy.

Dívka  stála  po  kolena  ve  sněhu  a  ru-
kama otřepávala zavátý kabát. „No koneč-
ně,“ řekla, jako by se nic nestalo. „Co že tě 
nestřelili?“  Oči  upnuté  k oděvu  umocňo-
valy chlapcův údiv.  „Představ si,  utrhl  se 
mi knoflík.“

„Knoflík?“
„Musel zůstat na hranici.“
Nastala  váhavá  chvíle  vzájemného  ne-

porozumění, pak Jaakko rozluštil význam 
věty a rázně se ohradil: „Než řekneš, abych 
pro něj došel, uvědom si, že mi tam zůstalo 
prase!“

Silný argument Seiju utišil  a její  kroky 
pokorně zařadil do hochovy stopy. Mlčení 
vládu udrželo i v době, kdy se země začala 
naklánět, pochod však abdikoval. Ve svahu 
dvojice divokou etapu zakončila a rozbila 
tábor. Unavené děvče se jako obvykle ne-
dalo  dvakrát  pobízet  a  ihned  po  chlad-
ném: „Dobrou!“ upadlo do blaženého ne-
vědomí.

Chlapec  ne.  Splašené  myšlenky  znovu 



a znovu  promítaly  očím  hrozivé  obrázky, 
ozvučené otázkou: ,Proč nevystřelil?‘ Kdy-
by se zbraň zasekla, střelec by s ní házel, 
on ji ale držel klidně. Záhadu Karelan ne-
rozluštil, snad že k Anssiho procentům za-
pomněl připočítat člověka.

5. leden 1940 – V     NOVÉ ZEMI  
Jen co lenivé slunce povytáhlo hlavu, vy-
trhla Seija spícího druha z hřejivých snů a 
slovy: „Vstávej! To musíš vidět!“ jej neci-
telně předhodila mrazivé realitě.

Probuzený ztěžka rozlepil oči a vida na 
rozostřeném  obzoru  teprve  polovinu  ne-
přátelské zářící koule, napustil hlas jedem. 
„Co zas?“

Dívku  ale  slabý  odvar  otrávit  nemohl. 
„Město! Viděla jsem ho odtamtud!“ pokra-
čovala rozjařeně a ukázala na vrchol kop-
ce. „Musíme tam zajít, slyšíš?“

Neochotný  Jaakkův  souhlas  nebyl  dán 
pouhou otupělostí smyslů, ale poprvé také 
absencí  strachu z dopadení.  Tady za hra-
nicemi  jeho  nozdry  konečně  vdechovaly 
vůni svobody, jejíž omezení se scvrkla na 



metr  pětapadesát.  Po  několikerém  šťou-
chnutí  se  rozespalec  podvolil  partnerčině 
naléhání  a  vysoukal  se  z  vyhřátého pele-
chu. Zběžně prohrábl skelné vlasy a násle-
doval průzkumnici k blízkému vrcholu. Je-
ho dosažení bylo otázkou několika minut. 
Dvojice by je absolvovala už večer, ale rou-
ška tmy nevysokou kótu dovedně masko-
vala.

Teď stanula přímo na jejím smrky a je-
dlemi posázeném temeni. V údolí se sku-
tečně  prostírala  osada.  Ne  nějaké  velko-
město, jak značila míra zvěstovatelčina zá-
palu,  ale  menší  městečko  to  určitě  bylo. 
Nevypadalo  nejmoderněji,  architekturou 
se  vlastně nelišilo  od středofinských ves-
nic,  ale  jedna  odlišnost  zde  přece  byla. 
Silnice! Ten vzácný příslib nekončící civi-
lizace.

Seija přistoupila k Jaakkovi a svou dlaň 
přisunula  na dotek jeho,  němá výzva ale 
zůstala  nepostřehnuta.  Hoch  zamyšleně 
pozoroval korzující pohyb vzdálených lidi-
ček.

„Pojď!“ pobídlo garde a samo se zmoc-



nilo chlapcovy pravice.
Noční sněhová nadílka sice sestup znač-

ně ztrpčovala,  ale  sladkou vidinu snadno 
dosažitelné potravy a příjemného teplého 
noclehu znechutit nemohla.

Hodiny  na  kostelní  věži  neukazovaly  ani 
půl jedenácté a šťastní poutníci procházeli 
rušnou, solí vysypanou ulicí mezi dlouhý-
mi řadami červenohnědých dřevěných ob-
chůdků  a  obytných  domů,  podpírajících 
těžké břímě bělavých nánosů. Ženy s taš-
kami  plnými  jídla  navedly  váhavé  kroky 
před voňavý krámek. Opojený Jaakko vy-
ňal  z kapsy veškeré peníze a  dal  je  Seije. 
„Buď tak hodná a kup nějaké housky.“

„Já?“ podivila se dívka.
„Poslal bych Sima, kdybych mohl,“ od-

větil  hoch.  „Já  švédsky  neumím,  tak  to 
musím risknout s tebou.“

„Ale já taky ne,“ namítla Seija.
„Jak neumíš? To se přece učí povinně.“
„Nás  učili  angličtinu.  Krom  toho,  vás 

neučili nic?“
Odpověď, zjevně související více s pros-



pěchem než s učebními osnovami, Jaakko 
raději  přešel  a  v naději  anglofonní  vzdě-
lanosti Švédů vyslal družku „na lov“.

„Kolik těch housek?“ zeptala se nejistá 
nákupčí ve dveřích obchodu.

„Aspoň čtyři!“ křikl hoch. „Pro každého 
dvě!“

Seija  konečně  zapadla  dovnitř.  Vrátila 
se po pěti minutách. V každé ruce nesouc 
tři přeplněné papírové pytlíky, zuřila.

Jaakko nechápal. Vyděšeně si prohlížel 
zakoupené pekařství. „Co to je?“ zeptal se 
přeskakujícím hlasem.

„Housky,“ odvětila rozčilená družka.
„To vidím, ale kolik!“
Dívka neodpověděla, místo toho nepřes-

távala spílat prodavačce. „Baba jedna! Po-
řád jí opakuju – čtyři! Ale ona furt – how 
many? Tak povídám – FOUR, TY babo!“

Jaakko stále nerozuměl. „No a?“
Karelanka, pohlcená vlastní zlobou, ale 

nevěnovala řečem pozornost a pokračova-
la v monologu. „Four – to ne, ale fourty ro-
zumí dobře! Švédka protivná, to mi uděla-
la naschvál!“



Rozklepaný tazatel uměl anglicky jen do 
deseti, ale fourty tam nebylo. Ostatně po-
hled na svačinku pro hokejový klub tomu 
odpovídal.  „Kolik?“  zeptal  se  ustrašeně a 
upřel zrak k účtu v dívčině dlani.

Jako  mávnutím  kouzelného  proutku 
Seija  zjihla  a  křečovitě  se  zaculila.  „Taky 
fourty,“ pípla nevinně.

Jaakka čím dál víc zajímal překlad oné 
číslovky. „To by vyšlo na autobus!“ vzdychl 
bolestně, jakmile přepočítal pečivo.

Pocit provinilosti opouštěl dívku rychle-
ji než sňatkový podvodník chudou rodinu. 
„Hele, oblečení!“ vykřikla a vystřelila ruku 
ke krámku naproti. „Já chci kulicha!“

Ohradit se hoch nestačil, bez dozoru ale 
tentokrát kupkyni nenechal.

Těsný  obchůdek  byl  vystlán  kůžemi  a 
vlněnými textiliemi. Věšáky s nimi takřka 
znemožňovaly pohyb. Rohový pultík i ma-
ličká  prodavačka  jako  by  unikali  z  jejich 
obklíčení. Jakmile vrásčitá rusovláska spa-
třila tristně oděnou zákaznici,  pookřála a 
jala  se  vychvalovat  vystavované  poklady. 
Švédsky.



Jazyková  bariéra  ale  Seiju  zastavit  ne-
mohla.  Výsledkem pětiminutového přiky-
vování byly tři čepice a jedna šála v dívčině 
dlaních  a  poslední  bankovky  v dlaních 
chlapcově.

„Nine marks,“ řekla rozzářená prodava-
čka,  když na švédskou výzvu kupci  nere-
agovali.

Seija se otočila na Jaakka. „Devět ma-
rek,“ přeložila.

„Já vím,“ odsekl hoch. „Do deseti a čty-
řicet umím.“ Podal ženě kýženou sumu a 
tlače před sebou vzdorovitou osůbku a je-
den stojan, vydral se zpět na vzduch. Zhlu-
boka  se  nadechl,  uchopil  Seiju  za  ruku 
a pomalu ji odváděl z rušného centra. Stej-
ně jako v chůzi, ani v jeho očích nebyla zlo-
ba. Byl v nich zítřek, bylo v nich smíření, 
byla v nich Seija, byl v nich úsměv.



26. ledna dorazila karelská dvojice na sta-
tek  Alvara  Björnssona,  Jaakkova  strýce. 
Ten oba vyčerpané poutníky přátelsky při-
jal a nabídl jim časově neomezený azyl.

9.  února  se  Jaakko Lintunen vrátil  do 
Finska  a  přihlásil  se  na  vojenské  správě 
v Torniu. Byl zatčen a pro dezerci odsou-
zen  k trestu  smrti,  posléze  omilostněn  a 
poslán na frontu.

Seija Lopponenová se po zjištění, že její 
rodná  obec  Riihi  byla  sovětskými  vojsky 
srovnána se zemí,  kteroužto hrůzu nikdo 
z jejích  blízkých  nepřežil,  do  vlasti  nikdy 
nevrátila.  Po  dlouhém  léčení  na  psychi-
atrické klinice v Luleå se provdala za švéd-
ského obchodníka se dřevem Lasseho Vig-
lunda. Dožila se požehnaných dvaaosmde-
sáti let.



   Kdes v zemi české:
„Tvá dlaň – toť Boží objetí
– svěcena slzou dojetí
Směl bych ji…?“
Lačná láska obtáčí svá těla hladem
chtivá ústa připájí se volným pádem

   Kdes v zemi galské:
„Krůpěje něhy, jež stékají ti po hrudi
šeptají Pojď
tak tichounce že nevzbudí“
Chvějící nádech v blůzičce rozhalí

toužící ústa
s chlapeckou dlaní dívčino ňadro

nesměle srůstá

   Kdes v zemi britské:
„Barvy slité z duhy rozvířily hladinu
světlo Vašich očí dalo rozkvést leknínu
   kéž v něm zrakem spočinu“
V krbovém plameni dvojaká vášeň se

sklání
před holí gentlemana, před leskem dámy



   Kdes v zemi finské:
„           “
Před spaním modlí se krajina ztrápená
hoch dívce přikrývá kabátkem ramena.



První  sovětsko-finská  válka  skončila  13. 
března 1940. Krátce po ní vypukla druhá, 
ta trvala až do roku 1944. V důsledku bojů 
bylo  několik  finských  měst  srovnáno  se 
zemí  a  mnohé  oblasti  nuceně  vylidněny. 
Padlých bylo napočítáno na devadesát ti-
síc. Jeden z těch „šťastnějších“ po návratu 
napsal:

Tak dále bloumám ulicí
a teskné oči, žíznící po domově, pijí bláto
Znám odpověď – je všude kolem
jen nevím nač se ptát

Potkal jsem vítězství
   mělo tvář dítěte.





Andělíčku, můj strážníčku Andělíčku, můj strážníčku
opatruj mi mou dušičku dal bych srdce za hubičku

Andělíčku, můj strážníčku Andělíčku, můj strážníčku
kde jsi včera stál? proč sis život vzal?

Pasi Saarinen 8.7.1921 – 14.12.1939
Kari Pöllöinen 19.2.1920 – 17.12.1939
Jussi Rätti 4.6.1921 – 18.12.1939
Matti Järvinen 2.9.1920 – 18.12.1939
Risto Suurenkoski 3.1.1921 – 18.12.1939
Jouni Vilander 8.9.1920 – 20.12.1939
Hannu Suomalainen 16.2.1921 – 22.12.1939
Ville Hirvinen 23.10.1919 – 27.12.1939
Jukka Berg 30.6.1921 – 28.12.1939
Juhani Kaunisniemi 11.5.1920 – 28.12.1939
Aarre Työnen 14.6.1921 – 29.12.1939
Petri Turunen 26.11.1920 – 30.12.1939
Antti Palakoski 17.1.1921 – 3.2.1940
Lauri Nurkka 15.10.1920 – 16.2.1940
Jyrki Palonen 16.1.1921 – 27.2.1940
Jaakko Lintunen 6.8.1919 – 5.3.1940
Joonas Vilander 7.9.1921 – 6.3.1940
Juha Solmunen 12.2.1921 – 8.3.1940
Kai Nurmela 8.11.1920 – 8.3.1940
Sakari Koski 5.11.1919 – 8.3.1940



HANNA

„Oko, které pohlédlo do slunce,
zůstává slepé ke všemu ostatnímu.“

Gerard Manley Hopkins (1870)



Z Lauriho206 zápisníku (11. 4. 1938):

Jen o jedno Tě, Pane, prosím
– Dej mi lásku ženy,
jež mi bude povždy múzou
a přetrvá i všední dny...

206 Viz dále.





Buďte vítán/vítána
Vy, jež mnete tyto stránky!
Věc ta málo vídána
aby kvůli jakés Hanky

dal se někdo do běhu
za stopami příběhu
který, zda-li konec maje
s pointou si něžně hraje

Očím více nevydá
než pár písmen dopředu
Ač je to však nelida
půvabem jej opředu

Budu tedy vyprávět
dávnou zkazku zašlých let
Sluchu prosím popřejte mi
povedu Vás v dálnou zemi

jež se zove Karélie
V jejím srdci, v samém středu
jižní finské provincie
těžký boj už týdny vedu



jestli mám ji povědět
Inu, nyní zdá se mi
že ty střípky holých vět
uplácat mám dásněmi

do tvarů, již marně svět
pevnou rukou formuje!
Počnu Vám o chlapci pět
– Lauri, tak se jmenuje...



Prosinec 1917

Nejdříve však okem zřeme
co se děje s finskou zemí
Zornice teď zaostřeme
na ty, kteří hrůzou němí

přihlížejí z oken domů
střelbě v pustých ulicích
Marně tápou kdo a komu
splácí kulí na lících

dluhy dávno mrtvých předků
Vědí jen, že platících
bude jistě ve výsledku
víc než světel na svících

tedy dlouhé řady svědků!
To z otázky poddanské
– otázky již jejich dědků
vzplály boje občanské



a ty plení vše co živo!
Brzy každá útěcha
láska, víra, i to pivo
hyne v siných ústech a...

Zkrátka to, co ještě zbývá
co má aspoň malou cenu...
Ale! Už se připozdívá
Škoda slov – jen kazí měnu!

Avšak v bouři nejen hřmí se
nejen blesky třaskají
jak nám zjeví voda v míse
přistavená ku ráji

jemuž se dnes rodí dcera!
Věda sudbu, smutno mi!
Zavinuta do večera
tiskne jméno – Suomi

A tu – v téže těžké chvíli
na východě, v Karélii
přihlásí se silným křikem
chlapec krytý otazníkem



ke své pouti, k životu!
Také jeho tváře křiví
sudičky, jež na slotu
škodolibě z dálky civí

Vím co chlapci připraví...
Nuže, Lauri – Na zdraví!
Než se báby přikradou
zastřu stezku baladou:

Davy lidí cestou kráčí
každý nesa břímě své
Přinucen i ten je k pláči
kdo oči má jak kamenné

Jen jeden slzu neuroní
k nebi pohled upírá
pro lásku chtěl žít, jen pro ni
teď pod balvanem umírá

Každý táhne břímě svoje
vzpříma stoje jen tak tak
Jen on vleče břímě dvoje
větší není vidět však



Hleďme, hocha, podivína
jak má chlapec silné plíce!
Nezapláče – jeho vina
přidáme mu ještě více

Prohnula se záda jeho
zpomalil se chlapcův krok
přec podepřel nemocného
sám ochořel, zbyl mu rok

Nezasténá, junák mladý
v líce duje vítr z hor
snad jen srdce kručí hlady
pod očima sílí vzdor

V mnoha tvářích slza kane
kdekdo v trávu sobě sedá
leckdo větru říká – pane
jeden zlomit jen se nedá

Nemluví, jen balvan vleče
k modré klenbě tiše vzhlíží
i kdyby měl lézti vkleče!
Těžkosti se další blíží



Nechce chlapec podlehnouti
vysušíme síly pramen
Pod nohama zem se hroutí
přidáme mu další kámen

Proč se plazíš, starý brachu
– brada v krvi rozedřena?
Zbude z tebe hrstka prachu
hrstka prachu beze jména

Nedbaje co kolem slýchá
slůvka ústa nevydají
Je to hrdost, či snad pýcha?
Jaké sny se jemu zdají?

Vezmeme mu v štěstí víru
nebude už žíti pro ni
Srší oči, srší síru
slzičku však neuroní

Vezmeme mu víru v žití
zahrajeme v tuto notu
Žaludek se vztekem sytí
nevzešla aň krůpěj potu



Vezmeme mu víru v lásku
v srdce jeho svedem hromy
Sejmul chlapec z tváře masku
ústa křikem klátí stromy

Padnuv čelem k chladné zemi
rukama už také lomí
Byť by duch byl z tvrdé křemi
beze snů jej vánek zlomí

Oblaka se v slzách trápí
jen jeho oči nemohou
Sladké řeky líce skrápí
tichý zpěv se nese tmou

Kdopak se to v dáli zračí
píseň pěje veselou?
Malé dítě cestou kráčí
Kterou, chlapče?

Přeci tvou...



1917 – 1939

Lauri rostl, bral i sílu
ač neusínal na růžích
Otec pil a k jeho dílu
nelze říct než – těžký hřích!

Opilý a plný hněvu
nejedenkrát chlapce zbil
Lahví zaklet do úsměvu
z násilí si tkával cíl

A tu chlapec, duše jemná
počal hledat úniku
z této trýzně, z toho temna...
Světlo blýsklo v deníku

Brzy seznal, jakou mocí
napuštěn je pera hrot
A tak Lauri, ukryt nocí
z písma ukul pevný bod



Zprvu řádky zněly tiše
tlumeně, jen šeptaly
Jakmile však vzlétly výše
bát se záhy přestaly

Věty kabát braly verše
z tupých hran se staly rýmy
Tu a tam se do rešerše
vloudily i dětské šprýmy

Tehdy jsme snad mohli býti
svědky zrodu básníka
Tehdy v slovu – zlaté niti
našel lesk, jenž proniká

do každého koutu nitra
muže, ženy, dítěte...
Stesk, jenž autor zasil zjitra
večer v jiném odkvete

Když pak víc se povytáhl
– co řku – stal se dospělým
po novinách okem sáhl
– a tu – v zraku utkvěl rým!



Proč by sám se nepokusil
– silácky mu napadlo –
neklid, jímž se často dusil
vtěsnat v slovní divadlo?

Proto vznikla báseň Srna
báseň, v kterou vtělil cele
tužby – jimi vášně hrna
jež mu hrály v mladém čele:



Tělo hnáno hrdým ladem
  tlamička spásá bolístka bezocasá

vadnoucí slunce zapomnělo hřát
  jen prstíky toulavé smáčí ve vlažně

vydouvavé noci

V očistných vodách něhy mých očí
koupou se společně úcta s ostychem
   oba tak mladí
   přec nerdí se jim líce
  hlazeni hebkým vánkem
  vlaží svá provátá mladická srdce
     tak lehká jako duše ptáka
        povzdechem odváta z dlaně

andělovy
  opojnou rosou
     okvětím čistoty vyplakanou
  Nasládlé vůni světelných dotyků

naslouchajíce
  osuší štěstí spánkem

A ulehlá tráva tichem kolébaná
lehounce šeptne:
„Nebuď tu krásu
      vetřelče!“



Báseň, jejíž původ přičíst
probuzené ambici
Chlapec náhle – přízní si jist –
svázal múze kytici

Tím to ale neskončilo...
Zakoukal se básník mladý
– snad jej ego postrčilo –
v patrončiny kypré vnady

Povzbuzen až nakonec
obrátil svou touhu k risku
A teď pozor! Než’s řek: Švec
četl vlastní dílo v tisku!

To však stále není vše!
Že se báseň zalíbila
– při knězi, jenž slouží mše
při pravdě, jež v hruď se bila –

příští týden skladba druhá
úspěch první nahradila
A tak brzy čestná stuha
rámě hocha ozdobila



Stal se zkrátka poetou
– literátem uznaným
Ať se pojmy nepletou
– znám byl pouze vybraným...



Jaro 1939

I.

Jednoho dne přišlo psaní
– svěží, jarní, plné vůně
načechralo dávná zdání
učinilo z očí tůně

Tůně prázdné, přeci chtivé
azurové, průzračné...
Oči snílka – věčně tklivé
svedly věty přízračné

Odvedly je do neznáma
do krajů, již neviděny
do míst, kterým žehná máma
do zemí, kde vládnou ženy

Samotné již oslovení
– drahý, milý básníku –
svedlo múzy ku prameni
budoucího pomníku



Pojal chlapec opět víru
v zítřek, slova, sebe sám
zakusit dal srdci míru
byť jej odňal představám

Četl něžná, vřelá slova
od dívky, již nepoznal
Každou hlásku zas a znova
siné duši diktoval

Psala dívka, jistě mladá
půvabná, však zdaleka
že svou píli vynakládá
k potěšení člověka

který tolik krásy dává
cizí trýzeň verši zkruší
aby slůvka přelaskavá
vrátila jí dětskou duši

Psala dívka, jistě milá
nádherná, jen zdaleka
že jí srdce rozlomila
báseň... – vtom se poleká



ruka se jí počne třást –
...báseň, jež se zove SÁM
Otázku si musí klást
zda – a to Vám přísahám –

zda je autor jako ona
plný lásky, která stále
rozpíná se coby clona
– pohlcuje, záhy ale...

Zkrátím tento popis dlouhý
oříznu svým řádkům rám
Odstavec jen jeden pouhý
odepřít si nenechám:

Psala dívka, jistě dáma
přečetla že báseň SÁM
a už více není sama
– to je vše, již umlkám

Doplním, že podepsána
byla dívka jménem Hanna



II.

Potěšený přízní ženy
ponořil se Lauri v píseň
v níž prý dlely uzamčeny
dívčí žal i noční tíseň

Znovu četl vlastní slova
nejedno jej jalo pnutí
– nač je dlouze popisovat –
nuže, zde jsou k nahlédnutí:

Sám...

Samota dává svobodu
Samota dává sílu
Stahuje křídla pod vodu
Zve mlčky chlapce do lesů
hledati mlžnou vílu

Dnes cítím vůni šeříku
a slyším bzukot včel
Proč hledám duši v keříku?
Proč dříve neslyšel?



Samota dává pokoru
Samota dává víru
v Bohu dá nalézti oporu
však v srdci hloubí díru

Samota je jak černý šat
zpod něhož neviděti ran
bez ní nechápeš slovo – milovat
s ní – býti milován

Vděčně chlapec vdechl vánku
pootevřel trudné hledí
odňal moci touze spánku
hotovil se k odpovědi:

„Kéž bych vám směl oplatit
tuto chvíli, tento mžik
kdy se vášeň valí v cit
a duší cválá vykřičník

Přijměte mé vřelé díky
dívko mému srdci milá
za ty sladké otazníky
jimiž jste mne políbila“



III.

Brzy přišel dopis druhý
a pak třetí – další psaní...
Za své braly špalky tuhy
sláblo hochu klidné spaní

Každá řádka, každý list
vzněcovaly fantazii
– Kdo tak touží verše číst
v čípak mysli asi žijí?

Jaké oči má ta žena
jež teď sdílí tajná přání
s Laurim – mužem toho jména
v jehož vepsána je dlani?

Jaké prsty věty píší?
Jaký vlas je pohladí?
Jaká ňadra pod ním dýší?
Pro koho jen? Pro mládí?



Přešel poté krátký čas
a litery, byť hýčkané
stále kryly Její hlas
a odhalit jej – ne a ne!

Snad že prahla také Ona
poodkrýt tu hádanku
– po kom dívčí mysl stoná
koho vzývá ve spánku

vzplála tužbou, jež ji tíží
– po setkání s poetou
Když se jejich stezky blíží
nechť se nyní propletou

Lauri, sic se zdráhal zkraje
zklamání se obávaje
v zajetí snad temných sil
ke schůzce té – přivolil

Počali se tedy strojit
jako ženich s nevěstou
ku shledání, jímž měl projít
chlapcův úděl – přede mstou



Mstou, již sudba schystala mu
– za co ovšem, kdopak ví!
Přejděme však léčky klamu
k lásce, která hladoví...



6. – 7. červenec 1939

I.

Nadešel den vytoužený
Lauri vlakem spěchá v dál
Oblaka se z mořské pěny
přelévají přes křišťál

Oči, z nichž se dětství tratí
opouštějí básníka
konturami úsvit šatí
Krajina jim uniká

Chlapec, znaje dneška ceny
nejistě se hrouží v plán
Bázní vyrván svodům ženy
vášní zpět jim odevzdán

Ač se slunce jitrem zlatí
mysl vábí nevěra
– kilometry věků krátí
jemnou vůní večera



Jaká bude ona chvíle
na místě, kde vyvěrá
smluveného aura cíle
– meandr, břeh jezera?

Pozná duše v lepé víle
Tu, do níž se vtělila?
Zpění příboj krve v žíle
srdce – v němž se ztratila?

Otázku hned druhá střídá
odemyká pochybu
s pokorou se zapovídá
ve vířivém pohybu

Zejména si tíseň hlídá
– v té má zvláštní oblibu
Zřídkakdy se víra přidá
– přesto čeká na chybu

Při tom vření v kruté trýzni
rozum ztěžka polyká
naději, v niž result vyzní
pro našeho mladíka



Mezitím se okem mihne
hvozd i pole, mýtina
Letmý vjem se z oken líhne
než jej spálí vteřina

V hämeské se řítí kraje
železniční souprava
Tu zrak z mráčku mléko saje
tam hned blankyt podává

Slunce z dlouhé směny taje
klopýtajíc k poledni...
Zakrátko již srká čaje
o hodině poslední

To už Lauri, blízek ráje
vhroužen v lesy Pohjanmaa
– v kraj, kde se i vánek kaje
za podlost, jíž dostát má –

s předtuchou si cíle hraje
po skle těká rukama
Stáhne okno – a v něm vlaje
svůdný prapor neznáma



Konečně vlak zastavuje
dospěl k hraně obzoru
Dění, které následuje
dejme více prostoru...



II.

Ukrojiv hrot podvečera
vzdaluje se nádraží
hyne chlapec touhou, která
nejednou jej oblaží

Místem zmaten zprvu tápe
jakému se oddat směru
Východní se stezky chápe
– kéž povede ku jezeru!

A proč východ a ne západ
nemluvě už o severu?
Těžko hájit náhlý nápad
Intuice? Inu – věru!

Městem kráčí, míjí domy
Slunce zatím klopí stíny
Lstivý vánek mezi stromy
zaplétá se do krajiny



A v té tiši, takřka v šeru
kdy jen listí teskně šumí
sáhne Lauri pro důvěru
do hlubin, jimž nerozumí

Karmou se teď dává vésti
ke kýžené vodní ploše
Soumračné se snese štěstí
na sny skryté do rozkoše

když zrak stihne hladinu...
Nevsadil bych půlku groše
že tu letní končinu
nespatřil co vidinu

Zasněn do převlahé krásy
podoben je chvíli soše
Rošťák větřík jeho vlasy
splétá jako proutí v koše

A tak chlapec, dítě spásy
při vší kázni, při té troše
do snů vpouští ženské řasy
jež tak mátly listonoše...



III.

Vtom, postrádaje příčinu
otočí se ku břehu
– Oči... Ano! Dívčinu
s třeskem lapí do střehu

Celá v bílém, plavých vlasů
přistupuje, až jí rety
sklesnou v milém... Prosty hlasu
propojit se zhostí světy

Zapuštěny do úžasu
odváží se první věty
Polibek, tak ušlý času
halí duše do viněty

Ty teď patří na tu krásu
okamžiku vydány
uzamčeny v blahém jasu
jemuž touha říká – My



Němá výzva výzvu svádí
kroky vábí lavička
Pohledy se něžně kradí
Kam až, kam? Snad pod víčka?

Taková zde vzplála láska
Jak jen popsat věčný div?
Stav, kdy dech i každá hláska
slastně lehá do kopřiv

Vykreslit ty křehké city
– obtížný mi úkol dán
Jak ale, když neprožity
– nezkusily krutých ran?

Přesto ovšem – snad jsem k smíchu –
pokusím se nezklamat
Nechtěl bych se dobrat hříchu
– Láska... Láska... Tedy, snad:



   Kdes v zemi české:
„Tvá dlaň – toť Boží objetí
– svěcena slzou dojetí
Směl bych ji…?“
Lačná láska obtáčí svá těla hladem
chtivá ústa připájí se volným pádem

   Kdes v zemi galské:
„Krůpěje něhy, jež stékají ti po hrudi
šeptají Pojď
tak tichounce že nevzbudí“
Chvějící nádech v blůzičce rozhalí

toužící ústa
s chlapeckou dlaní dívčino ňadro

nesměle srůstá

   Kdes v zemi britské:
„Barvy slité z duhy rozvířily hladinu
světlo Vašich očí dalo rozkvést leknínu
   kéž v něm zrakem spočinu“
V krbovém plameni dvojaká vášeň se

sklání
před holí gentlemana, před leskem

dámy



   Kdes v zemi finské:
„           “
Před spaním modlí se krajina ztrápená
hoch dívce přikrývá kabátkem ramena



IV.

Slunce už se zřeklo zcela
dnešní vlády nad zemí
Nebesa se zobracela
obsypána růžemi

Červánky mne inspirují
bych zde popřál svému sluchu
první verše, které plují
z Lauriho úst k dívky uchu:



Záře, která slzou stírá
dětským očím mužský zrak
Krása, jež jim pohyb vrací
   nalíčena inspirací
   stéká, pluje – vše jen tak
City, které hladoví
smysly plaše osloví
   do postýlek uloží
   vzpomínky, jež v dálce mží
Slunce zkouší přestat plát
   závojem si krášlí šat
Pohozený lidský soucit
obejmout chce stovky jmen
Na hladinu mělké noci
vyplouvá už polosen
Květy barvy pouštějí
do přání a nadějí
V zornicích se třpytí lak
a v srdci
   – v srdci snad se vaří mák

Nelze, Bože, nelze
odpoutat se od oblak!
Jak topil bych se v jejich mléce
ponořen jak v krvi tlak



usínal bych sladce, měkce
a probudil se...

   – jako pták!



A v tom smíru, u večera
Lauri s Hannou šeptají
slůvka smělá, slůvka která
úmysly se netají...



V.

Ona to snad právě byla
kdo převzala záštitu
nad nocí, jež oba skryla
k dívce – Hanně – do bytu

Žena dveře odemyká
v zámku zlehka chrastí klíč
hbité ruce vzdá se klika
už ať překážka je pryč!

Ospalý a v moci žízně
zdá se domov křehké duše
Polibek co příslib přízně
zve teď chlapce, leccos tuše

do přítmí, jež záhy svíce
čarokrásně prosvětlí
Nelze přát si nikdy více
hochu, který v mdlobě dlí



Svit teprve v barvy halí
světničku – v ní andílka
Co to oči chlapce šálí?
Ejhle, dětská postýlka!

Vyveden je Lauri prudce
z iluze, v niž chycen byl
Dívkou zahnán v roli svůdce
do živého udeřil:

Lauri:
„A co manžel, přijde dnes?
Smějete se – jati v sázku –
muži, který od nebes
vyprosit si přišel lásku?“

Hanna:
„Tak to není, prosím slyš!
Muže mám – to přiznat musím
přísahám však, peklo zkusím...
Líbíš se mi! Nevěříš?“



Ztišil chlapec nával hněvu
zhasil plamen, jenž se vzňal
aby – zaklet do úsměvu –
podruhé se dívce vzdal

Hanna:
„Odpusť, prosím. Vím – jsem vinna
Mlčela jsem, řkouc si – zatím
Pak nás svedla hvězda siná
– bála jsem se, že tě ztratím

Pojď ke mně, dva kroky blíže
ukážu ti spící dcerku
Hleď ten výraz – asi sní, že
ukryla se za utěrku“

Lauri:
„Je tak krásná, křehká, čistá
bojím se i vydechnout
Mít tak v jejím srdci místa!
Stačil by mi tichý kout...“



Mateřská se zachví struna
pýcha dívku naladí
Poryv něhy kolem lůna
do vzpomínek zavádí

Brzy ale zájem ženy
k milému se navrací
Oči, teď už nezkaleny
pílí k nízké matraci

Tam hned oba usedají
chlapec se svou milenkou
S doteky si dětsky hrají
zraky bloudí halenkou

Dívka, z vášně vytržena
přísun dlaně zastaví
Zajímá Vás, proč ta změna?
Zda-li ona sama ví!

Hanna:
„Nesmíš na mne tolik spěchat
dejme lásce chviličku...“



Lauri:
„Chtěl bych prostor verši nechat...“

Hanna:
„Mám si sundat spodničku?“

Překvapen hoch, múzou jat
přikývne, však podívat
odváží se tehdy snad
až když z dívky sklouzne šat

Příští dění tísní takt...

Hanna:
„Složíš báseň na můj Akt?“

K povzbuzení básníka
přispívá i láhev vína
Hlt a mysl proniká
do nahého milky klína

Záhy Lauri rýmy váže
v ruce prázdnou skleničku
líce rudé od kuráže
ústa klenou básničku:



Schoulena pouze v bílou šálu
půvabná jak poodkrytá blůzka žalu
pozdvihla víčka
bytost vyrušená
obdivným veršem přioděná
a na hladině jejích očí

  přistižených při požáru
blýskla se lítost
že ještě není žena

Vpletena v peřeje jitřního oparu
zaklesá do dne po kolena
jen její stehna popíná
vášeň, jež kvete do klína
a já tak toužím
jíti k ní...

Však nelze, ani krůček
– ona sní



Co všechno se potom stalo
ponechejme představám
Nežli ovšem slunce vstalo
dvojportrét již zlatil rám...



VI.

Oba nazí, v těsném sedu
obklopeni vůněmi
Oči jako plástve medu
sládnou tak, až oněmí

Hravé dlaně v sebe plynou
prsty znovu dovádí
Okamžiky slábnou, hynou
úsvit už plá na zádi

Náhle dívka vstává, mizí
kvapem se však navrací
Další chvíli sešit zcizí
jemuž stránky obrací

Pomůcka, jež štěstí krátí
v Laurim budí rozpaky
Poslední se chmura tratí
až když shlédne na znaky



Záhadné se zprvu zdají
runy, čísla – či kdo ví!
Význam žena dlouho tají
pak ochotně vypoví:

Hanna:
„Neměj strach, jsem astroložka
v hvězdách čtu, co komu dáno“

– Nato chlapec –

Lauri:
„Co ta složka?“

Hanna:
„Život tvůj – i dnešní ráno“

Lauri:
„Celý osud, i dny příští?“

Hanna:
„Od zrodu až k smrti – ano!“

Lauri:
„Pověz tedy, co z hvězd prýští!“



Usmívá se vědma mladá
dává hochu naději
Přec se v jeho mysl vkrádá
otázka, zda raději...

To už ale dívka ztrácí
v nejedné své poznámce
nit, již chlapec žertem vrací:

Lauri:
„Že neskončím na známce!“

Vtípek je jen aspirací
na smích, který umlká
Napětí se v tváře vrací
– vzdech, pak krátká pomlka...

Hanna:
„Na tebe jen sláva čeká
hluboký a pevný cit
Jen nevím, proč cesta měkká
nepřinese duši klid“



Lauri:
„No tak vida – samá sláva
hluboký a pevný cit!
Nebesa jsou tedy zdráva...
Jen když tebe budu mít!“

Hanna:
„A teď pojď, už jitro vzchází
manžel přijde z noční směny“

Lauri:
„Ten mě, doufám, nerozhází
Co však My? Lze čekat změny?“

Naposled se ňadra plní
naposled se křepce dmou
Koťátko si v ženě vrní...

Hanna:
„Řekni – Buď – a budu tvou“



Listopad 1939 – březen 1940

I.

Jenže... Nadoblačný režisér
zkomponoval jinou scénu
V ruské zemi chrastí kvér
– jedno v jakém slouží jménu

Medvěd zná se v jistý směr
– z huby líté vidět pěnu!
I vytýčen poloměr
kraje, jemuž coby lénu

přiřknut má být nový úděl
A ten kraj – toť země finská!
Líčit zápas, jenž se uděl
úloha je věru sviňská

Proto řeknu tolik jen
že i Lauri v válku jat
– i náš básník odveden
učí se prach polykat...



II.

Ano, doba neveselá
střídá příběh naší lásky
Mne samého v moci měla
Teď abych si dělal vrásky!

Nechci dlouze popisovat
vše, co v mladém básníku
dokázala válka zdolat
kam až vsula paniku

Proto zkusím odcitovat
pouze řádky z deníku:



Z Lauriho zápisníku (15. 11. 1939):

Do dálek tajemných nehnutě pohlížím
jen vlahý vánek vplouvá mi do duše
S obzory jiných nikdy se nesblížím
obzory vlastní netuše

Proč byl jsem veden v zemskou níž
proč byl jsem sveden duhou?
Kdy ukáže mi cestu kříž
kdy uzřím duhu druhou?



Z Lauriho zápisníku (30. 11. 1939):

Nebesa křtěná vlastní žízní
pokleslá osaměním
bázlivě lační po zatmění
Načrtnou verš, který ukřižuje
a polibkem jej zadusí

Vina, která omývá své stíny
   soumrakem stižena v zapřeném

uzardění
polkne hrůzu a oči se usmějí
   nevidí zítřek
   a přece patří směr
      směr opadaný z nedotčené touhy
         na květy bodláčí
      směr, který se z výše klaní návratu
      směr
         který nám byl dán



Z Lauriho zápisníku (14. 12. 1939):

Dětství...
Polekaná vzpomínka zpomalí krok
   triumfem oka schráněna prozrazení
převlékne lapená chvění pohádek
do dětských pyžamek
a sama zatouží po přikrytí
až zachumlaná do mámina hlasu
   našlapujícího dřímotou
podlévá ovíněný dech
   aby jej uvedla
   do předpokoje ráje



Z Lauriho zápisníku (16. 12. 1939):

Melancholie...

Upuštěný zrak vtéká do potoka
vysazený duch sedá na kameni
  – Klučík
     něžný jako motýl
        při průletu harmonií

      nožkama čeří nevratnost okamžiku
      obratně žongluje se smutkem a

krásou
      a mešká
      až rozuzlená myšlenka
      přistaví dlaň k návratu



Z Lauriho zápisníku (29. 12. 1939):
 
Strach, který dávno ztratil jméno
   netečně vypuštěný okem zemřelého
   do větví chromé intuice
dusný jako obklíčený hřích
   svíraný vášní milenců
zmlsaně zakrouží nad lesní hostinou
   mezi slepými ocásky vyhaslých

modliteb
uchvátí přilbu dítěte
a do těkavého prázdna
   pučícího z odřezků tesknoty
obtiskne svou tvář



Z Lauriho zápisníku (4. 1. 1940):

Soumrak...

Návštěvní hodina pravdy a bolesti
stižena nocí
stáhne obzor
   poslední krok blízkosti
a sražena výškou
propadne nehybným smíchem
do vlastních odpovědí

A rozestlaná únava
   rozpustilá jako plamen v šoku
počíná líčit polární záři
   hlubší než duše básníka
   bledší než pravda
      která naříká
   jímavou jak matka bez dítěte
      – uvadá
      a víc už nepokvete...
Hladí ji láskou nenarozených
a halí trýzní
   na soutoku



Jen ozvěna
   otázka v lastuře z poztrácených

hlásek
přiloží ústa k přivřenému zítřku
a vdechne slovo
   které pláče



Z Lauriho zápisníku (15. 1. 1940):

Až splašené živly prolnou se v jediné
vteřině

věčný hřích v slzičku se odpaří
a zaplá v nevině
pak stádo koní na bílém polštáři
prorocky zaržá nad krajem
odveze modlitbu k svatému oltáři
a předhodí víru rozsudku

Dlaně jež porodily krásu
bolestně polknou tíseň vlastního jasu
a samy pokleknou v blyštivém oparu
Snad v temnotě hledajíce spásu
roztají v horoucím nezdaru

Nad ruinou chrámu zahřmí zoufalé
Amen

z nejčistších očí vytryskne krvavý
pramen

nad slunce vyplaví nebesa

A poslední sluha, potřísněný anděl
teskně přivoní k bělavé růži



   opomenuté únavou
Jeho křídla
   milostí zbavena touhy letu
   poseta peřím po odkvětu
se blaženě usmějí
a naznak ulehnou do řeky zapomnění
mezi bratry

Nevděčný strůjce v lidské kůži
jazykem ždímá holou větu:
„Buď vůle Tvá.“



Z Lauriho zápisníku (23. 1. 1940):

Víra...

Zrozena v křečovitém nářku
tisíckrát provdána za přetvářku
pevná jako pavučina
   políčená na nebe
poléhala na spáse...

Po jednom přesném výstřelu
upadla mělce do sebe
a pak – cizím očím
vzdala se

Slepé ptáče?
Mladá dáma
   – před ústy dětské ručičky?

Když uvěřil, že ztratila se
– odkudsi z dáli – za víčky
tišeji než bolest
   při početí pláče
odlétla slova:
„Odpusť, chlapče.“



A já viděl
že nejsou sama



Z Lauriho zápisníku (4. 2. 1940):

Smrt...

Přišla tiše –
Sudička zasněná do svého stínu
něžná jako jehla gramofonu
   vplouvající pod závoje neposedné

řady tónů
svůdná jako křídla vánku
  přichycená na pozvánku

Duši sňala odkopanou blanku
  tenčí než osa symetrie

   tenčí než stránka fantazie
   tenčí než hřeben symfonie
     cupitající po přepadu spánku

aby se rozutekla
rozpuštěnou závratí



Březen 1940

Válka končí, Bohu chvála!
Ztratila snad inspiraci!
Co kdo měl, to ona vzala...
Konečně se Lauri vrací

Chlapec, který pozbyl mládí
objímá se s rodinou
Myšlenka, jež matku hladí
klene se však pro jinou

Proto dřív než soumrak skryje
temné hvozdy Karélie
máčí Lauri – Tu, jež žije
v kalamáři poezie

Mít tak chlapec, mít tak zdání
co se dálo, co se dá...
Před očima milování
– ku papíru usedá



Píše Hanně krásné psaní
odřeknuv se oběda
Myslí jen a pouze na ni
přešlé zkázy nevěda

Odesláno – vzalo směru
k jižní bráně Pohjanmaa
Příští ráno – na mou věru –
přistálo, kam přistát má

Odpověď však, ač se dála
vydala se v pochod husí
Trpělivost, jíž se bála
láska hocha zkusit musí

Konečně list v rukou třímá
oko těká mezi řádky
Reakce je vskutku přímá
– proč se ovšem choulí v zkratky?

Samotné již oslovení
– neznámý mi básníku –
předjímá, co... Ne, to není...
Kdo dal lžím tu repliku!



Nehodu jsem krutou měla
– pokračují hrozná slova –
vzpomínky jsem poztrácela
paměť má je jako nová

Marně Lauri hořekuje
marně v klam se obrací
Minulost už jinou sluje
nic už dívce – nevrací

Fortuna si asi hrála
s básníkem – ať něco zkusí!
Vzpomínka, jež život hřála
životem se nyní dusí

Ač je možná zcela zřejmé
proč se zhlédl v povyku
podruhé se podívejme
do Lauriho deníku:



Z Lauriho zápisníku (22. 3. 1940):

Kéž by rozum povstal z skrytu
jha se chtěje zbaviti
postavil se vládě citu
lásku lapil do sítí

Kéž by on se chopil zbraně
Kéž by on to zkrátka byl
kdo za rozkoš vybral daně
Kéž to on vše ukončil!

Ne však tahle krutá rána
– věčná ztráta paměti
Tahle... Kéž je předstírána!
Tohle už je prokletí!

Vždyť co jeden prožil pouze
to se nikdy nestalo
Pro druhého – sen – či dlouze
to, co v spánku vyvstalo



Proč raději – Bože, střez –
smrt Jí šaty netkala?
Na nebesích, ač ne dnes
mne by k tanci vyzvala

Znovu pravím: Bože, střez!
Přesto – kdyby u nebes
lásce věčné ustlala
Nám! – by místo zahřála

Teď kdyby si pro nás ovšem
sudba skon si schystala
mne, ač předem zpraven o všem
nebožka by neznala

Byl bych pro ni jedním z mnoha
– chudákem, jenž ušel trudu
Věčný život – slova strohá
děsí mne, když bez ní budu

Kdybych se s ní – živ – však setkal
připomněl jí svoji tvář
Snad by jí čas v paměť vetkal
jméno, ovšem před oltář...



Ne, tam by ji nepřived
A tak, byť jsem asi tmář
a ač ztrácím soka běd
vzdávám boj, jenž vzal mi snář

Jak jen toužím mít ji zpět!



Z Lauriho zápisníku (27. 3. 1940):

Úzkost už nabírá cval
  popustím opratě
  zastavím sval

a stále zrychluje
až splašena řítí se ze skály
ve volný pád
Já, ač nejsem ospalý
chce se mi spát
a spát
jen spát...



Dobrý Bože, zač ta muka!
Za tu chvíli neřesti?
Shlédni přece toho kluka!
Nakonec snad, naštěstí...



Červen 1941 – duben 1945

Říkáte si – Přece světlo!
Šlehlo z křiku v temném lese!
Ale kdeže! Vše co vzkvetlo
zvadlo v mžiku – Mýlíte se!

Druhá válka zemí vzplála
znovu zbraně pozvedány
Avšak trubka od kaprála
zatroubila z finské brány

Do tmy po bok německý
seřadil se finský voj
Rotný skočil pod necky
odkud velel – v lítý boj!

Jistě, byli udatnější
mnohý dosáh’ úspěchu
zaměniv ty vlivy vnější
za korunu ořechu...



Ale dosti žertování
Odpusťte mi špatný fór
To to hloupé rýmování
nastavilo semafor

ať mne svede v jinou cestu
než kam pravda směřuje
Devadesát lidí ve stu
po právu se svěřuje

světu, ale také městu
že Finové hrdinně
– povýšeni jako z trestu
rvali se i při víně...

Mne to zkrátka neopustí
veršovánky svádějí
Historik mi neodpustí
že popírám naději

která vedla finský lid
v dálnou ruskou končinu
vyválčit si věčný klid
a pustit se – v hostinu



Boje plály čtyři léta
ač se často ve stanu
kam se sešla celá četa
chvěla ruka karbanu

Nakonec se říci sluší
– konec každé legraci –
že z těch chlapců s bílou duší
vzešli – skvělí vojáci

Svědek také doznat musí
že se mnohý, jenž se bil
z široširé dálné Rusi
domů víckrát nevrátil

Co však platno – rozkaz dán
ukrojit kus děržaví!
Také Lauri v třesku ran
prožíval své déjà vu

A tak dejme znovu slovo
místo dlouhých cavyků
tomu, který za olovo
svěřoval se deníku:



Z Lauriho zápisníku (6. 7. 1941):

Všude kolem zuří cosi
co ni nazvat neumím
Úděs hrůzu slepě kosí
v živých dlí jen mrtvý stín

Proč stál jsem tehdy právě tam?
Proč potáhl jsem prstem vzad?
Proč má ruka věrná hrám
přeházený prstoklad?

Proč objevil se právě tam?
Proč stanul krůček přede mnou?
Jako přelud, jako klam...
Jen ta scéna byla skutečnou!

Vzpomínka se třese tmou
– přilba, hlaveň, všechno než
zamířil, jat vteřinou...
Nevystřelil, křiknul: Běž!



Před sebou jsem nepřítele zřel
a strach dodal pouze: žel
Proč uslyšel jsem tenkrát: Střel!
Vždyť on nebyl nepřítel

Vyšla rána – třeskl hrom
po ní padli lidé dva
v tomhle divném světě on
ve svém nitru navždy já

Proč poslechl jsem člověka?
Proč dal mu přednost před Bohem?
Proč duše čistá – odvěká
ukrývá se za slohem?

Život celý? Sotva půlka!
Kým byl jsi vůbec, neznámý?
Stačila jen jedna kulka
a... – rozrostly se seznamy

S puškou jsi se ke mně blížil
spoušť nepotáhl zpět
Mouše by jsi neublížil
Já to nedoved



Kolikrát ses žalem soužil?
Kolikrát ses radoval?
Kolikrát jsi s jarem toužil?
Bože, jak ses vzdaloval...

Přemítal jsem v mnohých nocích
ni neznám jméno tvé
Však po výstřelu ve tvých očích
vyčetl jsem tenkrát vše

Kolik lidí asi pláče
že obracíš se v prach?
Jak jen toužím býti ptáče!
Nebo dítě – jen ne vrah

Stál jsem u tě – chvíle líná –
k zemi padnul vkleč
Napadlo mě – tvoje vina?
Pouze jiná řeč?

Své zemi sloužil jsem
pýcha mi podala samopal
Utekl před hanbou, utekl za steskem
a dál se nedostal...



Proč uslyšel jsem tenkrát: Střel!
Proč jsem se lépe neslyšel?
Koho jsem to v očích zřel?
Kurva! Kde stál nepřítel?



Z Lauriho zápisníku (8. 10. 1941):

Pochyba...

Sváděl jsem pravdu nesmělou duší
Po nocích veršoval, jak jí to sluší
   a mám ji rád

A tu jsem pohlédl své pravdě do očí
kterak se usmívá, nežli se otočí
   a dá si lhát



Z Lauriho zápisníku (11. 8. 1943):

Pozdní květy...

– A tu se vřítí do arény
myšlenka s rudou muletou
a každý záchvěv zvedá ceny
růží, jež v pozdrav vykvetou

Až jednou také poupata
řečená dlouho planým kazem
rozvijí ústa prohřátá
na poušti sžehlé jarním mrazem



Z Lauriho zápisníku (13. 7. 1944):

Lež...

Proťatá v půli pláče i zpívá
směňuje za radost přáníčka tklivá
vyplácí za rozkoš zbytečnou víru
nechce a nemůže! setrvat v míru
Chce pouze škádlit
a znovu převíjet
   spálená slova
      do ozvěn zbylých let
   a v každém znovu
   – každém tom slovu –
      vypouštět
      sladký jed!

Síla, která nese svět
– tak mnoho touží vyhovět...

      Tak mnoho touží vyhovět



Jaro 1945

I.

Ač už mnohý ztratil víru
přišlo to, v co doufal každý
Finský lid se zmocnil míru
válku soud teď vinil z vraždy

Úsměv napjal ženské tváře
že se muži vracejí
Přeci v skrytu s ním se sváře
lomcoval žal nadějí

neboť neznal jména těch
které vlajka přikryla
jejichž život zchvátil spěch
památku zlá idyla

Lauri ale nebyl z nich
jemu popřán delší bol
Přežil, i když jaksi ztich’
Snad mu vichr zkroutil stvol!



Snad pochopil pouze, že
voják – roven básníku
mladý zemřít nemůže
– třeba v dětském svrchníku!

Posledně tak nakoukněme
do řádek, jež lyrik psal
když se v tísni, často němě
před marností zamykal:



Z Lauriho zápisníku (9. 5. 1945):

Doma...

Tak dále bloumám ulicí
a teskné oči, žíznící po domově, pijí

bláto
Znám odpověď – je všude kolem
jen nevím nač se ptát

Potkal jsem vítězství
   mělo tvář dítěte



II.

Konečně se mohu vrátit
v realitu, živé dění
Pojďme tedy chvíle krátit
ku našemu vyprávění:

Dny neradostné plynuly
a náš – voják – nechtěl žít
Však ty touhy dávno minuly
a on znovu našel cit

To ona – malá Saana
– děvčátko sotva šestileté
obměkčila rána
Dítě! – dítě neprokleté!

Ztratila v bojích otce, matku
sestru... – celou rodinu
Jen on v ní našel kamarádku
– či vratkou čistou nevinu?





Stará ústa zase kladla milá slova
a prsty něžně laskaly
to dětské čelo, v němž se schová
co oči dávno zmeškaly

A její slůvka šišlavá
dávala chvíli zapomnění
že jiná sladká dálava
lákala duši k obvěnění:

Saana:
„Vím, kdo jsi!“

Lauri:
„Řekni! Řekni, kdo?
Já sám nevím to“

Saana:
„Jsi skřítek, ale smutný
Proč?“

Lauri:
„Skřítek? Voják přeukrutný!
A přece... Možná, ještě, snad...“



Saana:
„Já vím, umíš čarovat!“

Dalo dítě prvně důvod
vojáku se pousmát
Zjitřil vazbu na svůj původ
přes věk duše stál tu mlád

Lauri:
„Kdys stvořil Pánbůh skřítka
však v šat lidský oděl jej
Teď skřítek ptákům závidí
jim křídla berou beznaděj
on v zrcadle se nevidí“

Saana:
„Já tě vidím!
Vezmi mě pryč od lidí!“

Tvář muže znovu úsměv ozdobil
však dlouho opět nepobyl

Lauri:
„Dítě, kam?“



Saana:
„Přeci k vám!“

Přijal voják dětskou mysl
další odpor hbitě vzdal
snad že sám v ní hledal smysl
v pohádku se unést dal

Lauri:
„Žiju v dálce, za lesy“

Saana:
„Kvůli válce přišel jsi?“

Zarazil se voják chvíli
marně hledá odpověď
vzpomínky už zase kvílí
zas jim padá za oběť

Hrůzu ale zahání
další dětské optání:

Saana:
„Kolik je ti vlastně let?“



Přes kratičké zaváhání
říká voják beze lhaní:

Lauri:
„Snad několik set“

Saana:
„To jsi starší než můj děd
ten měl jenom dvě stě pět“

Z vojáka se chlapec stává
už se znovu usmívá
dětská duše přelaskavá
na jeho rtech ulpívá

Saana:
„Vem mě s sebou!
Prosím, hned!“

Chlapec záhy dospívá
tápavě se porozhléd
K srdci mlčky doznívá
všechen bol, jenž budí vznět



Města, domy, ulice
země, státy, hranice...
Do dáli se zadívá
– zkáza, té je nejvíce!



III.

Slunce vzchází zpoza mraku
ozařuje věčný dluh
Náhle Lauri v dětském zraku
vidí přelud... Ne! Toť – Bůh!

Zrádná duše člověka
oprašuje dávný vztah
před svým Pánem pokleká
spíná ruce v představách

Pak se ale vzchopí náhle
rouhavě se osmělí
postaví se, řeční táhle:

Lauri:
„Vždyť jsme oba trpěli!

Pane, Ty’s můj cíl
k Tobě oči upírám
však abych cestou nezbloudil
ten smysl zrádný zapírám



Proč stvořil jsi mne, dobře vím
pohnutky Tvé dávno znám
byl jsi éter, byl jsi vším
byl jsi v pekle – věčný, sám

I já slul krátce – Jediný
stal se tím, kdo s výšin shlíží
a pocítil, že bez viny
bolest světa více tíží

As démon steskem mámený
našeptával uším mým
že smysly vírou zrazeny
stávají se vězením

Snad že věty vyřčené
stvrdil hrozný otazník
mysli šalbou zjitřené
učaroval bitvy ryk

Nadoblačné bažiny
procházel jsem hájemstvím
a snad na půl vteřiny
pronikl Tvým tajemstvím



Nemohl jsem uniknouti
zraku, sluchu, pochybám
– že nemohu zaniknouti
musím zůstat – navždy sám

Co mne více vyděsilo?
Jak si peklo představit?
Pohled shůry na své dílo
či sám z věků míti byt?

Snad musil jsi mne vytvořit
abys mohl lásku dát
abys snesl věčně žít
a nemusel se zalykat

Není v světě větší zloby
nežli lásky bez cíle
– ujařmena do poroby
pálí život na míle

Pálí louky, pole, lesy
neponechá víru vzkvést
Všechno živé pod nebesy
hubí její ratolest



Co znamená býti věčný?
Jak vypadá nekonečný?
Co má víra hledá si?
Kroužek světla v bezčasí?

Nemůžeš být bez hranic
Kam by zlo se uchýlilo?
Někde musí býti NIC
– snad je v nás to hrozné dílo

Snad právě ta prázdnota
nutnou volbou Tobě byla
aby duše nahota
druhou duši přivábila

Proč, když bytost laskavá jsi
strážci věků se mi smějí:
– I to víno jednou zkvasí
– I ten chléb se jednou přejí?

Kde pramení lidská zdání?
Z rány duše prýští sen?
Nebo odlesk mělkých přání
tone v kraji zásvětném?



Kde se rodí první strach
stižen prudkou bezmocí?
Proč se svléká v něžných hrách
mezi dnem a půlnocí?

Proč duše trýzní zkrápěná
smrt si k tanci vyvolí
ač hlava jednou vztyčená
uklání se s nevolí?

Proč duše steskem krájená
před volenkou nebolí?
Proč ústa zítřku vzdálená
k úsměvu se uvolí?

Až rozkážeš světu: Dost!
ukojíš mou zvědavost?
Neb až přijde příští věk
vykoupíš mne z otázek?

Řekni, Pane, kde máš trůn?
Za odpověď život dám!
Jestli vládneš nebesům
– proč tě v pekle nalézám?



Ztratils víru v člověka?
Obětí se vydal tmám?
Nářek, pláč tě neleká?
Nebo v nebi byl jsi sám?

Dej mi tečku za otázku!
Vidím zradu, vidím lest
vidím víru, vidím lásku
– podepsanou pod bolest

Přesto, Pane, raději
uviděl bych naději“

Napřímil Bůh ruku svou:

Bůh:
„A kdo stojí před tebou?“

Lauri:
„Řekni, Pane, máš-li důvod
neukázat svoji tvář?“

Bůh:
„Prohlédneš-li světa původ
věz, že budu otrokář!“



Lauri:
„A proč, Pane, hříchy trestáš
v muka duše posíláš?
Když jsi Láska, proč se neptáš
zač skonal jich Mesiáš?“

Dí Bůh znovu v odpověď:

Bůh:
„Láskou jsem a světlem v tmách
nadějí a koncem běd
přítel v blízkých dálavách

Neb tak miluji člověka
že dar darů jsem mu dal
vůli cílit v daleká
– předaleká místa chval

Tak miluji člověka
že pouta jsem mu s rukou sňal
Láska, jež ho poleká
nekáže, jen jitří žal



Ozářil jsem šero stínu
Nečekám než úsměv váš
když se k srdci věrně vinu
– proto zemřel Mesiáš

Denně ruce spínáte
však v modlitbách dlím také Já
Až Mne v nebi shledáte
pokleknu a tiše šeptnu:

Miluji – i dlaně sepnu –
člověče, buď vůle tvá!“

Lauri:
„Napadá mne, čím by hřích
– je-li malý – zbraně zdvih?“

Bůh:
„Neboť každý – každý z nich
pokud není odpuštěn
následuje jemný čich
a ten zbystří pouze sten

aby jednou – buď si jist! –
vplynout mohl v nenávist“



Lauri:
„Řekni, nač Tvá přikázání?
Zákazy mne svazuješ!
Popusť uzdu pro má přání
dokaž, že mne miluješ!“

Do hlubin jej Mistr noří:

Bůh:
„Nekážu, jen radou vedu
nečisté vždy v čistém shoří
číš otráví kapka jedu

A já...“

– zde i Bůh se koří
slova klade v rychlém sledu –

Bůh:
„ač jsem Pánem hvězd i moří
úklad pojmout nedovedu“

Lauri:
„Proč přehlížíš utrpení?“



Bůh:
„Smích je lékem těla
však jen trýzeň v duši zpění
pokolení celá

Smích se stále opakuje“

Lauri:
„Copak jiné cesty není?“

Bůh:
„Žel jen bolest kultivuje
– ona vede k odpuštění

Viník leckdy více zkusí
zato křivda hněvem dusí
– proto často těžší zdá se mi
zášť než všechna vina na zemi

Oč je snazší vzkřísit duši
kterou démon k smrti zkruší
nežli duši prostou vrásky
hluchou k svodům podotázky!“



Lauri:
„Pověz ještě, nač Tvé chrámy?
Proč ten dávný přežitek?
Copak jinde nejsi s námi?
Nečiň tedy výčitek!“

Bůh:
„Nečiním, jen smutno je Mi
– přečasto vás navštěvuji
ve svém domě ovšem všemi
opuštěn jak v dračí sluji

Snad jsem Pánem v cizí zemi
snad se příliš opakuji
snad že přítel dražší je Mi...
Promiňte – snad obtěžuji“

Lauri:
„Řekni, Pane, a co čas?
Je snad víc než pocitem?
Snahou zůstat svědkem krás
v nekonečnu točitém?“



Bůh:
„Čas je pouhé umístění
v skládance, již nevidíš
Vše co bylo, ještě není
vše co bude, bylo již“

Lauri:
„Pokud ovšem... – Mrtví žijí?“

Bůh:
„Možná – v mořích galaxií
propojeni smysly jen
– mosty, které měří den

Nejen mrtví – i ty sám
nesčetněkrát současně
svému bytí suneš rám
– přece každý dočasně“

Lauri:
„A co prostor?“



Bůh:
„Stopa času
odvrácená strana chvíle
sen stižený v denním jasu
výron touhy v plné síle

Čas i prostor – mince táž
– Byť ti padne do dlaně
i když v sázku život dáš
vždy dosedne na hraně“

Lauri:
„Čím je tedy život celý?
Víc než chvílí rozhodnutí?
Proč mé oči uplácely
vzruchy pyšné k ohlédnutí?“

Bůh:
„Nejsem soudce ani kat
hřích vzchází i z mrtvých vin
Stojíš-li však o příklad
hledej život, kde Můj Syn“



Lauri:
„Kým jsi vlastně Ty – náš Bůh?
Jistota či věčná sázka?“

Bůh:
„Ani země, ani vzduch...
Vyslovená lidská láska!“

Lauri:
„Pověz! Říkáš: Šiř mé jméno!
Jak ale, když neviděno?
Jak ale, když neslyšeno?“

Bůh:
„Věř a vše ti bude uvěřeno!“

Lauri:
„Hovoř, Pane, prosím, dále!
Toužím zvědět mnohem víc!
málokdy tak vídám Krále
vyjev k rubu každý líc!“



Snad že Lauri tknul se dlouze
Boha, jenž se v dítku skví
směje se Pán jeho touze
a mizí ve svém království

Přec vyjevil mu na odchodu
jedno cenné poznání
cestu ztajil, Cíl však zrodu
položil mu do dlaní:

Nad cestou se vztyčoval
a nenechal se uchopit
věčný život sliboval
stokrát slepě obejit

Ne na konci
– vprostřed cesty mlčky stál
v prudkém kopci
branku umně maskoval

Jeho záře náhle vzplála
oslněný svedla zrak
silueta lásky zvala
němou duši do oblak



Bůh:
„Chceš-li dojít, chceš-li žít
oči k prachu stezky sklop
sic by tě ten žhoucí svit
navždy mohl oslepit
– abys potom nezakop!“

Až pro prosby úpěnlivé
ukázal mu Osud celý
– křižovatky neměnlivé
k zoufalství však přiváděly

Marnost všeho konání
hrůzu duši nahání
Snad že Sám se konců bál
prohlédnout jej chlapci dal:

Zapsán každý jeho rok
ve hvězdách už dávno spal
Písař napřed byl vždy krok
řádky hoch však diktoval



Přesto – jako k pánu pes
připoután tu Vůlí byl
volný v šíři; věren cest
jež Bůh nohám vytýčil

I zatoužil poznat více
vyptávat se Lauri jal
Pán však kráčel na vinice
další prosbu nepřijal

Vtom náhle dětské zornice
objímají květů háj
V šestileté kronice
zavlní se strana – Ráj:

Duše, která ještě hřála
rozpačitě sňala kříž
poprvé se touhou smála
pochopila – nevidíš

Touhou, která poletuje
na květině posedí
jako motýl něhou pluje
a nikam – nikam! – nehledí



Touhou, která vzlétla z lásky
mimo dosah sladkých vět
V novém světě bez otázky
uviděla – není svět

Pod víčka mláděte
pupen se Štěstí vkrad
Do vínku poupěte
jme se hoch podívat:

Štěstí je otazník
na konci čehokoli
Vzdálený okamžik
který už nepřebolí

Štěstí je kráčet výš
nežli se cesta vine
Štěstí je najít skrýš
pokaždé v srdci jiné

Štěstí je nevědět
a slepě věřit pouze
Štěstí jsou střípky vět
vlepené v albu touze



Štěstí je nátěr chvíle
sdílená vzpomínka
Neživý úsměv milé
jenž nikdy nespinká

Štěstí je bídu znát
v sobě ji odhalit
Štěstí je nezískat
Štěstí je navždy snít...

Dětský pohled, zřídlo taje
zastřel torzo bezpečí
duhovka si s Pravdou hraje
– s Pravdou – svědkem bez řeči:

Bílá tužka běhá po papíře
a stopu nechává
Třebaže se často vzdálí víře
– je tam a zůstává

Je tam a nikdy nezmizí
očím se ovšem neukáže
Ji žádná ústa nezcizí
a ona žádná ústa neumaže



V tom zraku dětském, bezelstném
záclonka měkce poodkryla
tvář Té, již Lauri oděl snem
– to tenkrát ještě láskou žila

Vzpomínka krutá, bolavá
přidala první políbení
a pohlazení laskavá...
Ach Bože! – Proč jen v snění?

A tu básník dává znovu
přerušiv tak dlouhý půst
nejednomu volnost slovu
jež se mlčky zříká úst

nevědouc, že plyne k rovu
místo Té, v níž chtělo růst:

Lauri:
„Jen letmý pohled ve tvou mlžnou

tvář
a v rukou zlehka ztrácím cit
jak rád hltal bych tu oslnivou zář
přec nemohu tě mít



Kdyby však přeci
– v ráji, snad...

Pak ztratím se i v poezii
a slova zaleknou se věty
Mé oči vzpomenou, že žijí
a zasypou tě květy“

V čistých očích dítěte
zrcadlí se dávný cit
– zpod té vrásky staleté
ozývá se – je čas jít

Pořád znovu
– je čas jít!



1945

Snad že zrak tak snadno sklízel
v očích toho děvčátka
úrodu, již sila svízel
Lauri děl, že zahrádka

tedy ono siré dítě
– opusťme to zpodobnění –
chce-li, najde v jeho bytě
večeři i místo k snění

Netušil, že z noclehu
v dětskou duši domov duje
– že zakotví u břehu
– že si ji tak zamiluje

A tak dítko zůstalo...
Ptáte se, zda nastálo?
Mohu říci pouze: Ano
– každý večer, každé ráno



Zprvu Lauri v vlastním bytě
neznaje tu křehkou mysl
počínal si rozpačitě
Záhy ovšem seznal smysl

dětských slůvek, dětských breptů
Není tedy s podivem
že se brzy muži ze rtů
řinul proud, jenž neměl lem

Nejen lem, ba ani váhu
Zkrátka – Lauri, sám jak dítě
rošťárny na samém prahu
v nekonečné snoval sítě

Velmi rád pak rýmoval
o všem, co se kolem dělo
– jako tuhle, když jej zval
pohled snů na ženské tělo:

Lauri:
„Kolem kráčí panička
nese se jak truhlička
Nazval bych ji kredencí
postrádám však licenci“



Holčičku, jíž určeny
rýmy zcela polapily
smála se, až u ženy
nabíhaly vztekem žíly

Nebylo však vždy jen smíchu
Lauri ztěžka sháněl chléb
Navečer přec – k těše čichu
čerstvá vůně hnala tep

Nadále psal – muž již – básně
ve verších se projevoval
Většinou je vpily dásně
tu a tam však veršík schoval

pro chvíli, kdy bude třeba
– možná také černi tisku
Kynul z něj – no opět – chleba!
Byl mu – krátce – zdrojem zisku

A tak žili spokojeně
mladý básník s dítětem
Skromně, ale nikdy temně
zřeli léto za létem...



(Přiznám ovšem nasmělo
– něco tady scházelo)



1952

Přešly roky, celá řádka
až se ten, jenž výše psaný
zmocnil vlády... Naše látka
– to je den – žel, málo slaný

propouští jak stará zátka
pachuť snů, jež vsákly v rány
Ony – a v nich hrozná jatka –
měnily se spánkem v lány

jimiž Lauri znovu mizí
přeskakuje mrtvých kopu
zemí bitou, zemí cizí
zemí ruskou do zákopu

Nejednou jej probudily...
Básník, takto procitaje
ještě dlouho tišil síly
jež nám kryjí noci taje



Nejen ony ale šily
se srdcem, kde žily víly
Horší spoušť mu působila
Ta, která v něm – stále – žila

Mnohé ovšem změnilo se...
Ze Saany teď byla dívka
Také Lauri v ranní rose
zřídka líčil na tetřívka

I ten básník podleh’ věku
vjemy tolik neživil
O to víc než dříve v mechu
v teple sklízel, v teple sil

Musel, neboť splnilo se
co se asi splnit mělo
Básník si teď v ranní rose
útrapami svíral čelo

Ano, Lauri získal slávu
– světe, div se – útlou sbírkou
O čem? Vlastně ztratil hlavu
Popsal noc, když svítil sirkou



K úspěchu to stačilo...
Nikdy nepřál přízni davu
Teď mu v očích jiskřilo
naštěstí – se nezhléd’ v pávu

A tak psal a verše pěl
Saana zatím jenom kvetla
– až bych sám se studem rděl! –
finské pády ovšem pletla

Zato jí šel nadmíru
šplh... A běh! – ten víc než milo
Častokrát i z papíru
vyloudila cenné dílo

Přesto snáz ji pohltila
lumpárna a nekalost
Proto – i když něhu sila –
ústa otce řekla: Dost!

Jenže... Saana to s ním uměla
Lauri, v dívčím světě host
netušil, kdy umělá
skví se slza za radost



Než se země setměla
vyměnil si s dcerou post
On to byl, kdo z nesměla...
Inu – vzal ji na milost

Co Vám říkat, vždyť to znáte
Couvnul jednou – jedinkráte –
a už couvnout musel vždy
Zatvrdit se? No jo, kdy?

Krátce – křehká duše vzdala
zápas, v kterém uznala
soupeře, jenž vzešel z mála
Že by ovšem ustala...

Na to ani pomyslet!
Dcerka přeci má mít mravy!
Krásná je jak jarní květ
Bože! Však ty školní zprávy!

Ústa úpí, škoda vět!
Jednoduše zažil stavy
kdy si přál nic nevědět
Hlavně utéct z boje vřavy!



Abych shrnul, co jsem pravil:
Lauri, básník – ať to zazní –
málokdy cos s dcerou slavil
Potýkal se hlavně s kázní

Přesto ji měl stále rád
– to snad není nutno říkat –
Byl jí starší kamarád
– začež ovšem musel pykat

Popsanému navzdory
nebyla to ona – Saana
kdo v něm třímal prapory
černější než v noci vrána

Marné všechny odpory!
Žila v srdci – věčně – Hanna...



1956

I.

Mnohokrát se slunce skrylo
přešlo další čtyřletí
Každé z nich se v paměť vrylo
– v jedné jen to neletí

Mnohokrát se mysl chorá
– či snad lépe – nastydlá
pokoušela slétnout shora
na změkčilá chodidla

ale nelze, ani metr
– nebylo jí vyhověno
A tak znovu chňapla svetr
a pak vzhůru, oblak pěno!

Básník zkrátka musel létat
vzduch byl zónou úniku
Ne už zisk – žal jej pudil verše splétat
do nového podniku



Ale nechme poetu
opadaných květů pána
Hleďme dále kdo je tu
Přece – ano! Naše Saana!

Jak nám zatím dospěla!
Teď už otce nezlobila
Rozžhavená do běla
sama často hněvu pila

Kdo byl tomu na vině?
Je to k smíchu – jistě, škola
Naopak než v otčině
– ona chtěla k zemi zdola

Spálila již dětský most
výstřelků, těch pozbyla
No jo, ale vědomost
– ta tu stále nebyla

A jak jinak na studia
než se probít vědami!
Tolik, tolik ostudy! Já
měl bych mlčet... Běda mi!



Nakonec však dívka přeci
– nazvěme to zázrakem –
dostala se – leckdy – k věci
pustila se za zrakem

Ten jí svedla medicína
disciplína, která těší
Řeknete: Jak každá jiná!
A já na to: Jenže těžší!



II.

Postavme teď dívku stranou
a vraťme se k – Laurimu
Na svou mysl polámanou
našel lék – i na rýmu!

Snad že denně před očima
obraz lepé dcery měl
vzpomenul, že za otčíma
přihlásil se dvou kdys dcer

Druhou spatřil jedinkráte
– zachumlanou v postýlce
Proč ji vzpomněl? Vy se ptáte?
Nesklouzněte po mýlce!

Abych zmínil pravdu celou
myslel na ni každým dnem
Vždyť i ona byla dcerou
– Saany takřka dvojčetem



Také ona myslela si
určitě dnes na školu
Nicméně jen z dívčí krásy
nevymodlí obolu

Zato Lauri, básník zralý
dovolit si mnohé moh’
Jeho davy dobře znaly
– nejeden jim prodal sloh

A tak začal snovat plán
kterak dceři pomoci
Nezištně – ten bod byl dán!
Jak se ovšem domoci

aby matka souhlas dala?
– Hrdá tak, že v nemoci
lék by darem nepřijala!
Zacílit až k promoci

– tahle cesta vedla svahem
po vrcholcích bezmoci
Ledaže by... Psáno s vrahem:
vypomohli otroci!



Promiňte tu nadsázku
– zasnil jsem se asi příliš –
Ale zpátky! Otázku
tu jsem nakous’ – tedy – čiliž

třeba poslat pro osobu
která všechno zprostředkuje
předá dceři v pravou dobu
obálku – ta poděkuje...

A tak získá úspory
na školné i menší cíle
– prostý čin – a na spory
nebude už vhodná chvíle

Najal Lauri detektiva
pověřil jej úkolem
předat sáček, v němž se skrývá
lístek krytý obolem:

„Milé děvče – píši svatě –
přijměte můj příspěvek
Měl by pokrýt vrchovatě
studijní – váš příští – věk



Záhadným teď možná zdám se
vám i vašim rodičům
Dovolte však – při své spáse –
přispět, kde se rodí dům

Ať se zdvihá, kam jen má se!
Kéž se klene k nebesům!
Buďte šťastna v každém čase
jak já nemoh’, k bědě snům“

Tady opět opustíme
dojatého poetu
Uzdu slovům popustíme
až když toho popletu

pod šedavým vlasem zříme
To už ale... Pojďme, tu!



1960

Šedesátá, Pane, léta!
To jsme zase poskočili!
Zasněžená země vzkvétá
– paradox! Však což, děj pílí!

Lauri, dnes už zralý muž
stále plodil nové rýmy
– krásné, jemné, jenom už
nehladily... Inu, i my

snílci – všichni stárneme!
Věděl to náš runopěvec
Vím to já, a kdože ne!
Kdysi vzal by rytíř dřevec

a se ctí se nechal srazit
Básník ovšem – podotýkám –
neměl k tomu vhodný pažit
A tak vzdal se apatykám



Možná mne teď zastavíte:
– nebyl přece zas tak stár!
Nuže, nebyl, však to víte
– chřadne duše, chřadne dar

a když ten se vytrácí
objeví se vrásky v tváři
Jak by o tom – v legraci –
zpravili nás proletáři!

Ale zpátky k Laurimu!
Čím as trávil dlouhé chvíle?
Peněz že by na Krymu
vystavět moh’ školku píle!

A přesto v každém úsměvu
vykázal duch absenci
(Co teprve ve zpěvu!
Při hymně! No, vlastenci?)

Začal spřádat velké plány
takto mysl zaměstnal
Hlavou pluly zítřky Saany
– odváděly výhled v dál



Jak si vůbec vedla Saana?
Učiňme zde odbočku!
Odpověď zní rýmovaná:
Všechno bylo pro kočku!

Poznala, že musí slevit
– lékařkou se nestane
Život umí být i prevít!
Po směru se neptá, ne!

I tak dívka studovala
učila se na testy
Nicméně se ona ptala
křižovatek na cesty

Zatím, jak to vypadalo,
měla vyzrát v ekonomku
O to větší vzplálo haló
když se zhlédla v ekodomku

A tady se navracíme
zpět k našemu Laurimu
k jeho snaze – no však víme –
najít vášeň na zimu



Přesně tohle totiž byl
onen impuls pro básníka
– impuls, který udeřil
do strun, jimž se rozum říká

Proto tedy – nedivme se –
nápady se obložil
Hodiny teď trávil v lese
Ekostavba! – tou jen žil

A když stvořit domov Saaně
téhož třeba druhé dceři
Kéž by směl říct, mysle na ně:
Ať se holky nehašteří!

Jenže druhá... Jak už asi
vypadala? Jaké oči
jaká ústa, jaké vlasy
česávala? Zda se točí

v mladé dívčí hlavičce
totéž, co kdys její matce?
Bože! Kde už na svíčce
stéká vosk, a zda-li hladce!



Pryč z té zhoubné nostalgie!
Prostě, krátce, jednou větou:
Vivat básník! Dokud žije
jarní květy neodkvetou

Než se stane, rceme že
detektiv měl znovu práci
Lauri třímal otěže
zaměstnanec haněl láci

Básník jako minule
jedinou měl podmínku:
informace na nule!
– nestál ani o zmínku

Právě tak on v utajení
přál si stále setrvat
Nikdo nesměl ku prameni
slůvkem ženy uvést v chvat

Za otcovskou zásluhu
odměnou mu byl – jen hlad
neboť záhy za sluhu
večeře se musel vzdát



To však vbrzku zavál čas
Ne tak ty, jež žijí v nás...



1960 – 1967

A tak časy běžely
hnaly jako o závod
Jediného míjely
Jeden jen jim nebyl vhod

Lauri – všeho děje pán!
Ač se snažil sebevíce
žádný krok, byť bičem hnán
nevešel se do střevíce

a to potom bolí pata
puchýře se dělají
Nohy, jakby zřely kata
měknou, rudnou, bělají

Přesně tak se Lauri cítil
při pohybu časem vpřed
Nejedenkrát den se zřítil
z básně v prázdný slovosled



Nejedenkrát Lauri uznal
že se o den zachytil
Tuhle věčnost snad jen Bůh znal
nevida než její díl

Dny se vlekly, ba i svátky
jeden jako druhý byl
Přece jeden vzal by zpátky
– mrtvě zel a přece – žil!

V něm jen básník klestil zkratky
byť už někdy ztrácel sil
Zaplétal jej ve snů hrátky
a časem jej vtělil v – cíl

Lauri o něm stále snil
snil, a občas popíjel
S přešlým časem závodil
v minulost se probíjel

Jistě, vyhrát nemohl
– to on také dobře věděl
Jedno si však vymohl
– aby nikdy nestoup’ v předěl



Poznal, že mu láskou pravou
navždy bude vzpomínka
– ta, jež věrně pluje hlavou
jako řekou polínka

Navždy nechť se zhmotní Ta
pro niž marně srdce bilo!
– Ať je třeba odmítá!
A pak soumrak, krásná vílo!

Inu, tempem hlemýždím
plazila se celá léta
– Vím, že ději ujíždím –
však už po něm bude veta!

Přešel rok, a pak i druhý
ba i třetí přidal se
Navršily ženám dluhy
na duši i na kráse

Jak část lépe zakončit
nežli třemi tečkami
Každý, koho jímá cit
– takový nechť sečká mi...



1967

I.

Tak se náhle ocitáme
poblíž konce dekády
Obsazení rolí známe
Nač však tyhle tirády?

Vše zůstalo nezměněno?
Kdepak! – Básník sám teď žil
Také Saany dívčí jméno
osud dávno zkořistil

Ano – jen to řekněte! –
Lauri měl i vnoučata
– dva kluky! Už čtyřleté!
Pyšný byl a dvojčata

– ve tvářích, no, celá máma –
na to často hřešila
V jednom kuse za klukama!
Jó, Saana si užila!



Děda ovšem vypomáhal
– to se ví, že z vlastní vůle
nejednou ta šídla tahal
ze křoví – to na vrub smůle!

Když raubíři odjeli
otevřel si lahvinku
Jako mnozí dospělí
i on tiše – při vínku

užíval své samoty...
Brzy ale za sklinku
prodal i kus prázdnoty
Um, jenž dostal do vínku

pohltily závěje
A odsud je pouhý krůček...
Zkrátka z vína krůpěje
díváme se na potůček

Jedna věc tu přece byla
která mátla kalnou hlavu
která v očích zajiskřila
když se vpily do rukávu



Toužil – s léty stále více –
vykonat, nač měl jen síly
aby ty, jež líbal, líce
slanou pachuť nezkusily

Proto kázal detektivu
dražšímu než v Raumě byt
aby vzkázal v adjektivu
jakým žárem planul cit

v hrudi muže, básníka
jemuž, dnes už v posměchu
každá růže oniká
A tak skryl se pod střechu

Vyzpívat chtěl ještě bol
než se cele oddá spánku
Vyzpíval však Alkohol
Sami zřete z tisku stránku:



Korzet stažený opojením
  – v něm kněžna čirých úkladů
     má lstivý pohled, který směním
     za tisíc snů a výkladů
        výkladů mocnějších
           než touha po neznámu
        výkladů vezdejších
           a přece v sladkém rámu
        výkladů z oken fantazie
        výkladů jitra
           které z dlaní noci pije
           a věčně rozevírá květ
        výkladů touhy

            k níž nelze déle přivonět
         výkladů ztracených pod vlnami

času
         výkladů zpěněných
            a nadto plných jasu

     Tím pohledem mě, paní, hřej
     Mou mysl předhoď vznětu!
     Za maskou moci se mi směj
        a neukaž se světu



     Jen jedno
        – jedno přísahej:

            že vzdáš se za odvetu!



II.

Zdálo by se, že vše dáno
stačí výjev vsunout v rám
Jenže přišlo kruté ráno
a s ním další duše šrám

Detektiv se z lovu vrátil
– nebo lépe – z misie
Dřív než Lauri na mzdě tratil
mysle až si připije

podstrčil mu posel psaní
„Od koho – to, myslím, víte“
řek’ a dodal: „Od té paní!
Řekla, ať se nezlobíte

že však aspoň těmi řádky
chtěla by vám vzdáti díky“
V Laurim vzplály hrozné zmatky
vzpomínka se jala dýky



básník vplouval zase zpátky
– do míst, kde jen otazníky
perlami si zdobí látky
Než ztroskotal o milníky

vrátil dopis kurýru
řka, že jinak musil by
onen lístek papíru
spálit – neboť do přilby

jako tehdy v přítmí boje
vsunout jej už nemůže
Krev však zbavil nepokoje
teprv pohled na muže:

„Vraťte jej té ženě zpět
snad se pro to neurazí“
Odmítnut pak vahou vět
předal lístek žáru sazí

Přece chlapík na odchodu
mezi dveřmi utrousil
že té ženě, nesouc vodu
ubývalo z rukou sil



Informace jistě nová
způsobila v ději zvrat
Měkká slova básníkova
začala se jímat ztrát

Mnoho ale nezchránila
uzmula jen skoupé střípky
Jediné, v co vkořenila
byla zvěst, že ve zdech JIPky

smrt si Hannu zavázala
Málokdy už domov jiný
málokdy už domov znala
Tam, kde kvetly kopretiny

tyčila se nyní skála
Proč jen život, v kroku líný
sudička tak zdržovala?
Snad že chtěla sprostit viny

sestru, která dávno kdysi
v slabé chvíli chybovala...



III.

Co se tedy dělo dále?
Asi žádné překvapení
v nemocničním ale sále
pochmurno už tolik není

Pestré květy okna zdobí
u postele stojí stůl
Vůně verše duši zlobí
verše, který třímá hůl

k podepření naděje
On to je, kdo láme v půl
každý bol – ač pozdě je
Žel Bohu, ač pozdě je...

Lauri ovšem netuší
– nebo tušit odmítá
Máčí pero do tuší
ve chvatu až limita



podroušené psychiky
přiblíží se k maximu
Krůček jen a – z logiky...
Říkejte to Laurimu!

A tak další metafory
hladí ouška Hannina
otvírají v ženě póry
dětství, s nímž se prolíná

Ústa tolik nedočkavá
hltají rým za rýmem
Každá řádka je ta pravá
– jako stopa za vínem

Ještě více jitří tak
původu taj oněch liter
identitu, kterou zrak
kryje šifrou – věrný ctitel

Zas a znovu – věrný ctitel...



IV.

A tak dosud dlouhé dny
kratšími se rázem zdají
Neposedné dívčí sny
tucet klisen osedlají

větrem aby do cvalu
hnaly každou fantazii
Zaslechnuvše píšťalu
jejíž tóny v trysku míjí

uhánějí za soumrakem
v dávnou říši pohádek
za duhou, tam, za oblakem
letí skrze pole s mákem

tam, kde děti od řádek
otvírají srdce ráji...
Tam, kde žádný pořádek
nenaklání ústa k čaji



když je třeba užít léky
Tam, kde těžké postele
polštáře a tvrdé deky
přísná sestra nestele

jakmile se střetnou věky
se záchvěvem bezmoci
I ten verš, v němž plynou řeky
někdy vzdá se nemoci!

A to vzdor i tomu faktu
že teď k lůžku přistupují
lékaři, již v celém traktu
největšími divy slují

aniž znal by tady kdos
kdo je zve a kdo je – platí
Nechci míti dlouhý nos
– inu, Lauri na nich tratí!

Pod královským dohledem
– kuratelou zázraků
mihá se tak pohledem
odděleným od zraku



pestrá směska emocí
Nad zákeřnou nemocí
vítězí v čas polední
zas a znovu něžný verš!

Jen ten svede přemoci
chvíli lačnou pomoci
– chvíli těžkou, poslední...



2. listopad 1967

Zde nás stezka příběhu
svádí v trochu jinou stranu
Slunce nedba při běhu
postel ještě odestlánu

muž si libě lebedí
Nu, o Laurim je ona zmínka
– pospává a náledí
ať se krade do okýnka!

Jemu nijak nevadí!
Spánek ale přeruší
zvuk, jenž kohos přivádí...
Kdo se loudí do uší?

Jistě! Mladý listonoš!
Kdo též jiný v této slotě!
Nuže ať si šmákne koš
na listu, jenž určen botě!



Proč se ale posel mračí?
Lauri přece bystří zrak
bere psaní, ač by radši
nepoznal je na omak

Obálku, jež dívkou psána
– to už básník snadno pozná –
roztrhne a, i když zrána
zvědavost hned zájem dozná

Oči kloužou mezi řádky
proskakují písmeny
opravují nepořádky
aby záhy za jmény

ženy, jež v nich z prsu pila
prošly léčkou proměny
Ruka, jež ji nastrojila
vyzradila kořeny:

„Odpusťte mi, drahý pane
slova, kterým vládnete
Vděčný hlas teď jimi vane
od vašeho – dítěte



Neptejte se, odkud vím to!
Nevím vše – to jistě ne!
Vím však dosti, abych tímto
blažila vše tištěné

vše, co duše diktovala
– jemná, vlídná, dobrotivá
duše, jež se asi ptala
zda se jiná duše dívá

ve chvíle, jež pokryl čas
Žel vás zřejmě zarmoutím
– pointa má jistý kaz...
Kéž bych zmátla barvou rým!

Tajemství, v něž nepozvána
vkrádám se či – možná – pnu
nebyla mně zvěstována
Tou, jíž měla – v vašem snu

Teď však k tomu nejtěžšímu:
Maminka – jak jen to říci –
nepozná už tuto zimu...
Bůh dnes zhasil její svíci



Jedno ale, jedno vězte
sic že navždy dlužna budu
za rty verše, které se z té
tragédie vpily v půdu

plnou křehkých vzpomínek
Mamince jste vrátil roky
v nichž plápolá ohýnek
Řadil její vratké kroky

za štěstím a do přímek
Konečně jste vpustil jas
ku lásce! – byť kořínek
nepoznal než mužský hlas

– přeci tolik milovala...
Milovala mne a – vás!“



3. listopad 1967

Posuňme se v naší knize
o list dál – jen jednu stránku!
Saana – nám už téměř cize –
otevírá dětství branku

Zahradou, již dobře zná
spěchá k domu, ke vchodu
Jako malá princezna
znovu stoupá do schodů

Zaklepe – však ticho jen!
Zazvoní – zas ani sten!
Že by otec odjel pryč?
Proč pak v zámku vězí klíč!

Inu, sama otevře si
dveřmi vchází do předsíně
Táta nikde, leda že si
zkrášlil večer v dobrém víně



To by potom v pokoji...
Bože! Ne! – Tam na stroji
klapí tělo znavené!
Saana znovu křičí: „Ne!“

Spěchá k otci, z jehož spánku
stéká krev jak po beránku
aby v dlani, jisto-li
orosila pistoli...

Scénou silně otřesena
klesá, volá: „Tatínku!“
Básníkova ovšem cena
prudce stoupá v vzpomínku

Zůstal pouze bílý list
– papír v onom psacím stroji
Saana ztěžka zkouší číst
krátký vzkaz, jenž na něm stojí:

„Kam slunce odchází
tam jdu i já
pro mě den nekončí
pro mě den začíná...“



Po rtech, které mrtvy leží
propustivše živý cit
tajnosnubný úsměv běží
– jakby říkal: Mohu jít

Teplé, měkké – Mohu jít!



Tady končím také já
nedlouhé své vyprávění
Pokud jiskrou v srdci plá
v pravdivý se příběh změní

Zda se ale dálo vskutku
vše, co hlas můj vyzradil
neřeknu už ze zármutku
že bych zmeškal druhý díl

A tak nechám otevřeno
v poslední své krátké větě
jestli aspoň jedno jméno
vzešlo v našem plytkém světě.



Kdyby však přeci
– v ráji, snad...

Pak ztratím se i v poezii
a slova zaleknou se věty

Mé oči vzpomenou, že žijí
a zasypou tě květy.



MEZI KAPKY



Nebesa křtěná vlastní žízní
pokleslá osaměním
bázlivě lační po zatmění
Načrtnou verš, který ukřižuje
a polibkem jej zadusí

Vina, která omývá své stíny
   soumrakem stižena v zapřeném

uzardění
polkne hrůzu a oči se usmějí
   nevidí zítřek
   a přece patří směr
      směr opadaný z nedotčené touhy
         na květy bodláčí
      směr, který se z výše klaní návratu
      směr
         který nám byl dán.



Rozvažte  andělu  křídla  a  pohleďte 
v zmatený let.

Píše se rok 1999. Je jaro a lidé se po dlou-
hé  vyčerpávající  zimě,  ve  Finsku  uctivě 
jmenované  velkým  Z,  nadechují  k laska-
vým  chvílím  hřejivého  pohlazení.  Zimní 
válka  zde  není  pouhým  historickým  poj-
mem pojícím se s rokem 1939, je to každo-
ročně se opakující střet. Střet člověka s o-
kouzlující,  ale  bezcitnou  přírodou,  střet 
světloplachého  člověka  s naprostou  tem-
notou,  a  stále  častěji  střet  člověka  s člo-
věkem. Každým rokem přibývá těch, kteří 
podlehnou.  Těm  již  pomoci  nelze,  masy, 
hromadící se v lazaretech duší, ale pomoc 
potřebují. Nevěří ve vítězství, touží však po 
příměří.  Příměří,  které  nikdy  neskončí. 
Věčné příměří – to ono je jejich vítězstvím. 
Zatracené  vzpomínky  nesměle  osahávají 
zašlé kontury malých radostí, hladí je lás-
kou nenarozených, ačkoli se na blízké hra-
nici začíná znovu houfovat nepřítel. A od-
tud  vyvěrá  největší  bolest  krvácejících. 
Dobře vidí.



26. duben 1999 – PONDĚLÍ
Přeplněnou  čekárnu  psychiatrické  ambu-
lance doktora Öhlqvista zkrášlovalo něko-
lik  vysokých  fíkusů,  pochmurnou  náladu 
pacientů,  infikovanou  jednolitou  šedí  za 
oknem, však pozvednout nedokázaly. Du-
sivá čtvercová místnost vstřebávala bolest 
i  rezignaci  a  zapomínala  dýchat.  Minuty 
tady byly delší než venku, ale alespoň ne-
směle hladily nadějí.

Konečně se otevřely dveře ordinace a do 
čekárny vykoukla mladičká sestra. „Další!“ 
řekla a zase zmizela.

Oči  pacientů  se  odlepily  od  podlahy  a 
zmateně mapovaly okolí.  „Jdi!“  ozvalo se 
do ticha z úst postaršího muže v rohu.

„Já?“ polekal se sotva dvacetiletý adre-
sát a nejistě nakabonil  vysoké čelo, kryté 
tmavou hřívou. Po rychlém očním přeletu 
místnosti otázku zopakoval a z jeho čela se 
spustily dvě studené krůpěje. Teprve pod-
tržení výzvy ostatními vztyčilo povislé tělo 
do vzpřímené polohy a navedlo je do ordi-
nace.



Za pracovním stolem s několika papíro-
vými složkami a ozdobným džbánkem se-
děl doktor Öhlqvist. Neměl plášť jako ob-
vykle, jen džíny a oranžové tričko. „Posaď-
te se, pane Mattonene,“ řekl vlídně, zavřel 
složku a odhlédl od stolu.

Chlapec poděkoval a váhavě zaujal mís-
to na dřevěné židli.

„Co  škola?  Pořád  studujete  psycholo-
gii?“ zeptal se lékař na uvítanou, aniž by 
čekal  na odpověď. Potom zvážněl.  „Jdete 
pro prášky nebo vás něco trápí?“

Hoch chvíli mlčel. „Není mi dobře,“ špi-
tnul pak.

„Deprese?“
„Taky.“
Doktor uchopil tužku a něco si poznačil. 

„Dobře, zvýšíme dávku antidepresiv,“ řekl 
a z bločku na kraji stolu odtrhl recept.

Než stačil  vyplnit datum, sebral v sobě 
chlapec zbytky odvahy: „Už to nezvládám, 
pane doktore.“

Lékař zastavil  pohyb ruky a znovu po-
hlédl na mladého pacienta. „Chcete do ne-
mocnice?“



Rezignovanýma  očima  prošlehl  plamí-
nek. „Chci.“

Muž si pravou rukou přejel po zarostlé 
bradě a krátce se zamyslel. „Víte co? Udě-
láme ještě kontrolní test.“ Sáhl do zásuvky 
a na chlapcovu stranu stolu položil dvojlist 
s otázkami. „Už to znáte. Zakroužkujte od-
povědi podle toho, jak se cítíte. Rozumíte 
mi?“

Hoch uchopil papíry a zapůjčenou tuž-
ku. „Rozumím.“ Pročítal otázku za otázkou 
a u každé se několik vteřin zdržel. Když oz-
načil  poslední  odpověď,  podsunul  dotaz-
ník zpět doktorovi.

Ten jej prolétl jakoby pro kontrolu. Pak 
zvedl  telefonní  sluchátko  a  vytočil  číslo. 
„Veikkola?“ zeptal se po kratičké odmlce. 
„Sestři,  mám tady jednoho pacienta,  roč-
ník sedmdesát devět. Budete mít volné mí-
stečko?“ Chvíli bylo opět ticho. „Dobře, ve 
středu.  Díky.“  Lékař  položil  sluchátko 
a zkoumavý  zrak  nasvítil  vyčerpanou 
chlapcovu mimiku. „V nemocnici  vás bu-
dou čekat ve středu, dostavte se upravený 
a oholený.“



Mladíkovy  zornice  přeskákaly  po  psy-
chiatrově  tváři.  „Dostavte?  Vždyť  jsem 
u trojky zakroužkoval béčko.“

Lékař znovu uchopil vyplněný dotazník 
a pozorně se do něj zahleděl. „No dobře,“ 
řekl odevzdaně. „Přijďte sem, zajistím vám 
sanitku.“

28. duben 1999 – STŘEDA
Psychiatrické oddělení veikkolské nemoc-
nice,  přestavěné z křídla  klasicistního zá-
mečku,  působilo  jak  svou  architekturou, 
tak růžovou omítkou i  přilehlým parkem 
s jezírkem jako ideální místo pro léčbu du-
ševních potíží.

Sanitka  s mladým pacientem přistavila 
u hlavního vchodu.  Řidič  chlapci  pomohl 
s taškou a doprovodil jej k příjmu, kde jej 
převzala  sestra.  „Pojďte  se  mnou,“  řekla 
a zamířila do útrob bílého labyrintu.

Celé oddělení pojila dlouhá chodba, po 
obou stranách lemovaná pacientskými po-
koji. Byla šerá, jen malý prosklený výkle-
nek  s  dřevěným stolkem a  několika  pol-
strovanými křesly prosvětlovala slabá žá-



rovka. Ne zbytečně. Nejpříjemněji působí-
cí  místo  v dohledu jako obvykle  nezůstá-
valo pusté.  Okolo stolku seděly pohodlně 
čtyři postavy, tři muži vyššího věku a jedna 
žena,  o  poznání  mladší.  Karty  poházené 
všude  kolem  prozrazovaly  důvod  jejich 
setkání.

Když oči karbaníků zaznamenaly nezná-
mého mladíka, odhlédly od karet. Napjatě 
očekávaly nového spolubydlícího.

Ten kráčel  přihrbeně v doprovodu ses-
try,  která  jej  dovedla  na  konec  chodby. 
„Tady teď budete bývat, na dvojce,“ řekla 
a rukou  ukázala  na  dveře  po  levé  ruce. 
„Postel u okna. Převlečte se do něčeho do-
mácího,  vybalte  si  a  zbývající  věci  uložte 
do šatny, tady máte klíček. Pak mi ho do-
neste na sesternu.“

Muž z  chodby si  chlapce pozorně pro-
hlížel.  „Dvaadvacet,  jednadvacet,  možná 
mladší,“ usoudil po chvíli a otočil se zpět 
ke hře.

To ženin pohled nadále svíral nováčko-
vu siluetu. „Ten tady ještě nebyl, toho bych 
si pamatovala.“ Pak se podívala do svých 



karet. Vzápětí jí to ale nedalo a opět zvedla 
hlavu.  „Co  myslíte?  Já  říkám  nešťastná 
láska.“

„Blbost!“  kvitoval  zamlklý  muž  sedící 
vedle  a  jeho  hustý  bělavý  plnovous  vy-
kreslil nenápadný úšklebek. „V tomhle vě-
ku sotva. Podle mě deprese.“

„To jo,“ souhlasila žena, „ale z čeho!“
„Problémy ve škole, možná v rodině.“
„Nebo Alzheimer,“ vmísil se do hovoru 

poslední  hráč,  zjevně  ze  všech  nejstarší, 
a hurónsky se rozesmál.

Jakmile  dozněl  idiotův  hlas,  slova  se 
znovu chopila zástupkyně slabšího pohla-
ví. „Vsadím se s vámi o ranní prášky, že je 
v tom láska.“

„Ale dej už s tím pokoj!“ okřikl ji Bělo-
vous. „Jen si svých dvanáct tabletek poly-
kej sama! Posledně mě ty tvé smrťáky stály 
víkendový pobyt na samotce.“

Žena mrskla kartami o desku stolu. Na-
to  se  se  slovy:  „Já  na  vás  kašlu!“  odpo-
tácela na pokoj na druhém konci chodby.

Soupeře  ale  z klidu nevyvedla.  „Jo  jo,“ 
vzdychl Bělovous a jeho slova prorocky rý-



sovala nováčkovu perspektivu: „Vším, čím 
jsem byl, byl jsem rád. Invalidní důchodce, 
pětadvacet let.“

Mladík vstoupil do místnosti, svého nové-
ho bydliště. Byl to typický nemocniční po-
koj. Holé bílé stěny sveřepě tiskly tři lůžka, 
domestifikovaná nočními stolky se zásuv-
kou. Po pravé straně dveří viselo umyvadlo 
se zrcadlem, nalevo trčela ze zdi prázdná 
skobička – snad pro případ, kdyby se ně-
kdo zhlédl v činnosti umyvadla. Hoch roz-
pačitě pozdravil nové spolupacienty, pova-
lující  se  na  postelích.  Pak  sklopil  hlavu, 
přistoupil ke svému stolku a začal s vyba-
lováním.

Dva páry zvědavých očí  se upřely jeho 
směrem.

Asi pětatřicetiletý muž odvedle si  mla-
díka prohlížel déle než starý pán o postel 
dále. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se přátel-
sky.

Hoch ochotně odpověděl, zrak stále za-
bodnut do země.: „Ville.“



„Já jsem Kustaa,“ řekl muž a pod chlap-
covy oči podsunul otevřenou dlaň.

Klučina ji  uchopil,  ale  nestiskl.  Pak se 
opět odvrátil, vytáhl z tašky mýdlo a knihu 
a odešel do šatny.

Uplynula  hodina  a  Ville  mlčky  ležel  na 
posteli  jako ostatní.  Nic nedělal,  jen pře-
mýšlel.  Nejraději  by  nedělal  ani  to,  ale 
privilegium  klidné  mysli  tady  Bůh  udělil 
málokomu. A když, pak výhradně na dobu 
určitou.

Do dveří  vstoupila  sestra.  „Tak,  mladý 
pane, už jste se zabydlel?“ zeptala se a po-
hlédla na benjamina. „Pojďte za mnou, če-
ká vás vstupní vyšetření.“

Hoch pokorně uposlechl. Vstal a poma-
lým krokem ženu následoval.

Konečně došli na místo. „Dále už musíte 
sám,“ řekla dáma v bílomodrém a pobídla 
chlapce do čekárny psychologické ordina-
ce.

Ville  slabě  zaklepal.  Nikdo  se  neozval. 
Zaklepal tedy znovu. Když ani druhým po-
kusem nezaznamenal  reakci,  zhluboka se 



nadechl a lehce potáhl za kliku. V ordinaci 
spatřil ženu středního věku v bílém plášti.

„Á,  vy  jste  pan  Mattonen!“  řekla  jistě 
a přizvala Villeho do křesla pro pacienty. 
„Ničeho se nebojte. Jen se vás zeptám na 
pár otázek.“

Ville sepnul dlaně mezi koleny.
„Studujete?“ zahájila výslech psycholož-

ka.
Hoch polknul. „Ano.“
„Studium vás baví?“
„Docela.“
Žena si cosi poznačila do sešitu. „Žijete 

s rodinou?“
„Ano.“
„Rodiče žijí spolu?“
Ville opět přikývl. „Bohužel.“
„Máte sourozence?“
„Sestru.“
Tazatelka se na hocha mile usmála. „Ko-

lik jí je?“
„Osm.“
„Ještě  se  musím  zeptat:  léčí  se  někdo 

z rodiny na psychiatrii?“
Chlapcova hlava opsala elipsu. „Ne.“



„Udělám s vámi takový malý test,“ řekla 
psycholožka,  když  vyčerpala  zásobu  otá-
zek. „Dělají  jej  všichni,  když sem přijdou 
poprvé. Budu vám předkládat obrázky a vy 
mi řeknete, co v nich vidíte,  ano? Nemu-
síte spěchat, času máme dost.“ Nato sáhla 
po  papírové  složce  a  vytáhla  první  abs-
traktní výjev.

Pacient se do něj pozorně zahleděl a po 
chvíli  tiše  odpověděl:  „Snad  profil  hlavy 
nějaké šelmy.“ Psycholožka si znovu něco 
poznačila. Následovaly další obrázky a dal-
ší  odpovědi:  „Ohniště  s plameny,  ruka  a 
krev, prostřelený člověk...“

Každé hochovo slovo bylo pečlivě zazna-
menáno. A průvodkyně členitými emocemi 
svírala předposlední skicu.

Ustrašená chlapcova  mysl  přeřadila  ze 
zpátečky na dvojku. „To je skokanský můs-
tek v Lahti pohledem pozadu letícího sko-
kana!“

„Prosím?“ vyhrkla poděšeně žena a sáh-
la do zásuvky pro větší blok.



S úderem dvanácté přišel  čas oběda.  S ú-
derem  jedné  dorazil  oběd.  Dva  zřízenci 
přivezli  pojízdnou  plechovou  skříň  s při-
pravenými porcemi. Zařinčel zvonek a pa-
cienti,  smířeni  s trpkým osudem,  vyrazili 
do jídelny na konci chodby.  Ville počkal, 
až všichni projdou, a sám se vydal na nej-
delší  cestu,  jak se  jí  tady varovně říkalo, 
jako poslední.

Jídelna nebyla příliš rozlehlá, spíše nao-
pak.  V malé  čtvercové  místnosti  se  okolo 
čtyř podélných stolů ozdobených umělými 
květinami  těsnala  asi  dvacítka  strávníků. 
Ville zaujal místo hned u dveří. Všiml si, že 
je ze všech nejmladší. Vlastně krom jedné 
holčiny jediný své generace vůbec.

Otevřelo se malé okénko z chodby a ses-
tra  vydávala  tác  za  tácem.  Při  tom  četla 
jména podle seznamu. Tři muži z řad paci-
entů  pak  roznášeli  jídlo  v kovových  mis-
kách přikrytých poklicemi svým kolegům. 
Dnes to byla slaná voda a ryba s něčím.

Všichni si viditelně „pošmákli“. Jen no-
vý mladíček snědl sotva půlku. Vyčkal, až 
všichni dojedí a odejdou. Poté se zvedl i on 



a nesměle odevzdal tác s miskami zpět do 
skříně. Rozhlédl se po chodbě a když viděl, 
že je prázdná, pospíchal na pokoj.

V půl druhé přišla další procedura, vý-
dej léků. Ten se ale prozatím Villeho netý-
kal, protože mu dosud lékař žádné nepře-
depsal.  A  tak  jen  zvědavě  vykukoval  ze 
dveří  a  pozoroval,  jak se  ostatní  shlukují 
kolem sesterny a po přečtení svého jména 
polykají hromadu prášků.

Večerní  léky přebíral  už i  on,  neboť psy-
chiatrické vyšetření navázalo na dopolední 
psychologické  poměrně  záhy.  Nervózně 
postával mezi ostatními a bázlivě očekával 
své jméno. Zaznělo až nakonec. Hoch při-
stoupil k sestře a čekal na svůj příděl.

Žena popadla jednu z připravených pla-
stikových odměrek a její obsah vysypala do 
nastavené dlaně.

Ville užasl. „Tolik?“ zeptal se tiše.
Sestra neodpověděla. „Zapít!“ řekla mí-

sto toho a počkala, až před ní pacient vše-
chny tablety spolyká. „Vidíte, ani to nebo-



lelo. Budete brát i ráno a v poledne. Neza-
pomeňte, ať jste tu včas.“

Chlapec pokorně pokýval hlavou.
„A  teď  máte  chvíli  volno,  večerka  je 

v devět.“  Sestra  se  podívala  na  hodinky. 
„Je půl sedmé, tak si můžete něco přečíst 
nebo si  sednout vedle ke stolu.  Občas se 
tam pacienti scházejí.“

Neměl šanci. Spořádané léky do hodiny 
hocha uspaly jako malé dítě.

29. duben 1999 – ČTVRTEK
Ráno  jej  probudila  táž  sestra.  Vplula  do 
pokoje jako křižník na zamrzlé jezero a od 
boku vypálila na neméně zamrzlé, farmaky 
přizdobené  úsměvy  sezónních  spáčů. 
„Vstávat, pánové! Bude vizita.“

„Vizita?“ podivil se rozespalý Ville.
„Jo, v sedm,“ řekl Kustaa a hlasitě zívl. 

„Až přijdou doktoři, musíme mít ustláno, 
být převlečení, umytí a stát v lati. To je tu 
každé ráno, zvykneš si.“ Naslepo chňapl po 
hodinkách na svém stolku a zaostřil na ci-
ferník. „Ještě máme hodinku.“



Hochu se za mák nechtělo, přesto disci-
plinovaně vstal a odebral se do koupelny.

Když se vrátil, ostatní se stále povalovali 
na lůžcích. Jakmile však odbila sedmá a do 
místnosti vstoupila výprava v bílých pláš-
tích, bylo vše, jak řekl Kustaa.

Postarší doktor přistoupil k novému pa-
cientovi. „Jak se cítíte, pane...“ Na okam-
žik nahlédl do svého bloku. „...Mattonene? 
Je vám lépe?“

Ville rozpačitě pokrčil rameny. „Malin-
ko.“

Lékař si něco poznamenal a v čele šes-
tičlenné komise přešel ke Kustovi.  „A vy, 
pane Koskelo?“

„Děkuju za optání, pane doktore. Mně je 
docela fajn. To víte, lázně to nejsou, ale ne-
stěžuju  si.  Snad  kdyby  sestra  Tiia  měla 
častěji službu!“

Muž v bílém se potutelně pousmál. Ná-
sledně  obdobným  dotazem  počastoval 
i starého pána, jednaosmdesátiletého pana 
Miiku. „Cítím se lépe, pane doktore,“ kvi-
toval  děda,  „akorát  jsem  večer  spadnul 
a natáhl si tenhle... no... nožní aparát.“



„Vy  myslíte  lýtkový  sval,“  pochopil  lé-
kař.

„No  ano,  vždyť  říkám.  A  musím  vám 
říct, pane doktore, že tady sestřičky,“ sta-
řík vilně pohlédl na rozesmáté ženy po své 
pravici, „jsou učinění andílci. Ty jejich ru-
čičky jsou tak šikovné a jak se o mě starají! 
Prášky mi nosí, prádlo mění... Jak říkám, 
zlatíčka jsou to, jaká už dneska člověk ne-
najde.“

„To jsme rádi,“ utnul dědu lékař a s přá-
ním pěkného dne zamířil v čele odborného 
doprovodu do vedlejší místnosti.

Když docvakly dveře, vydal se děda opa-
čným  směrem,  k oknu.  „Do  hajzlu,  to  je 
průvan!“  zasípal  vztekle  a  přivřel  větrací 
štěrbinu. Potom dovrávoral zpět na postel. 
„Pánové,  srovnáme si  čas!“  zahlaholil  na 
spolubydlící.

Kustaa  mrkl  na  Villeho.  „Pan  Miika 
sloužil  třicet  let  u policie.“  Pak přidal  na 
hlase: „Že jo, pane Miiko?“

„Tak,  tak,  mládenci,  plných třicet  let,“ 
pokýval  děda  a  zahleděl  se  na  hodinky. 



„Pánové,  já  mám  za  tři  minuty  čtvrt  na 
osm.“

„Já za dvě!“ reagoval Kustaa.
„Jo? Tak já si to posunu.“
Kustaa znovu pohlédl na Villeho. „Vidíš, 

první vizitu máš za sebou.“

Následovala  snídaně,  ranní  prášky  a  po 
nich zdlouhavé čekání na oběd. Ville vypl-
ňoval nudné období četbou. Byl na pokoji 
sám.

Až  kolem  jedenácté  dorazil  Kustaa. 
„Á, pan Mattonen!“ řekl přátelsky. „Co po-
řád koukáš do té  své bichle? Copak tebe 
nebaví hokej?“

Chlapec překvapeně zvedl oči. „Hokej?“
„Přece mistrovství světa. Sledujeme ho 

v jídelně, je tam televize. Klidně přijď, dal-
ší zápas je v jednu. Doufám, že to zas ne-
bude bezgólová plichta.“ Informátor si se-
dl na postel. „Ty jsi tu poprvé, viď?“

Ville  souhlasně  pokýval  hlavou  a  ze 
zdvořilosti otázku opětoval. „A vy?“

„Kamaráde,  já  už  to  ani  nepočítám. 
Snad podesáté.“



Hoch se vrátil ke své knize. Cítil se pro-
vinile, že ve vstřícném rozhovoru nepokra-
čuje, ale nenacházel vhodné téma, jímž by 
na sousedova slova navázal.

To  Kustaa  v životě  narazil  na  mnoho 
soupeřů, ticho mezi ně však nepatřilo. „Co 
já  tady  všechno  zažil!“  Nostalgický  pov-
zdech značil  vzpomínkové  pásmo.  „Před-
stav si, jednou sem přivezli chlapa přímo 
od  zubaře.  Tvrdil,  že  je  Alfred  Nobel. 
Primář – aby ho nerozčílil – rozpřáhl ruce 
a povídá:  Vítej,  génie! To  ti  byl  poprask, 
když mu nahlídli do občanky a zjistili,  že 
se tak opravdu jmenuje.“

Posluchačovou tváří poprvé trhl náznak 
úsměvu.

Vypravěč  si  nepatrného  detailu  všiml, 
utvrdil  se  tak  v přesvědčení,  že  s tímhle 
mládětem se dá něco dělat. „Předevčírem 
tady zase chlapi hráli karty a kdo prohrál, 
musel splnit  zadaný úkol.  A člověče,  jed-
nomu uložili, aby po čtyřech prolezl kolem 
sesterny a dělal:  Ňuf, ňuf! Nemusím ti ří-
kat, že na psychině je to kapánek riskan-
tní. A vůbec nejlepší byl Markus Aurelius. 



Přivezli ho z léčebny, že se jeho stav zlep-
šil.  Představ si,  ten borec tu přes víkend 
sešikoval celou kohortu. Na záchodě zřídil 
Forum  Romanum  a  přesvědčil  dvacítku 
lidí, aby s ním táhla proti barbarům.“ Upo-
vídaný  pětatřicátník  se  rozesmál.  „Nako-
nec  teda  táhnul  sám,  zpátky  do  léčebny, 
ale byl tu jediný, kdo vrátil lidem naději.“ 
S posledními  slovy  smích  ustoupil,  jako 
když klaun dohraje  své číslo.  „No nic,  já 
jdu na Forum Romanum,“ řekl a vyrazil do 
chodby.

Ve dveřích jej ještě pozdržel pan Miika, 
vracející se z obvyklého korza mezi sester-
nou a konvicí s čajem. „Pánové, srovnáme 
si čas! Já mám za deset minut půl dvanác-
té.“

„Souhlasí,“ kývl Kustaa a definitivně na-
kročil k záchodu.

Po poledni se Ville s Kustou už už chystali 
do jídelny na hokej, když vtrhla do pokoje 
sestra. „Pane Mattonene, pan doktor vám 
předepsal přísadové koupele. Víte o tom?“



Překvapený  chlapcův  výraz  nahradil 
slovní odpověď.

„Tak ty máš lepší program,“ řekl soused 
a poplácal hocha po ramenou. „Ale neboj, 
já  ti  pak všechny góly  přehraju.  Už jsem 
předváděl i skoky na lyžích.“ Nato se vydal 
potemnělou  chodbou  k jídelně.  Za  chůze 
ještě křikl  nazpět: „Skáču daleko! Za kri-
tický bod!“

Villeho  zatím  sestra  slovně  navigovala 
k rehabilitačnímu  oddělení.  „Rozumíte, 
ano? Kolem patologické ambulance, pod-
zemním průchodem  až  na  konec  a  výta-
hem do trojky,“ zopakovala raději  znovu. 
„A vezměte si s sebou ručník a tento před-
pis.“ Žena podala chlapci malý lístek s ra-
zítkem.

Když  hoch dorazil  do popsaných míst, 
zmateně se  rozhlédl.  Byl  v široké  chodbě 
s mnoha vstupy. Silný zápach chlóru napo-
vídal správnému pochopení instrukcí, po-
případě  správnému  pochopení  první 
z nich. Pak si všiml nápisu  Pánská šatna 
na  jedněch  dveřích.  Nesměle  je  otevřel 
a vešel dovnitř. Místnost byla prázdná, ale 



několikery odložené svršky jej zbavily po-
sledních pochybností.  Položil  své  věci  na 
volné místo a vysvlékl  se donaha.  Potom 
přehodil přes loket složený ručník, druhou 
rukou uchopil lístek od sestry a dveřmi na 
protější straně prošel přímo do rozlehlého 
vykachličkovaného sálu s několika vanami, 
oddělenými plentou. S čím však nepočítal, 
byl malý pultík přímo u vchodu a hlavně 
mladá sestřička za ním.

Hoch strnul jako solný sloup.
Dívka ovšem dřív. Zornice se jí rozrostly 

do trojnásobné velikosti a s vyjeveným po-
hledem někam pod pacientovu tvář zůstala 
naprosto paf. Chvíli trvalo, než se vzpama-
tovala.  „Máte  předpis?“  zeptala  se  s prv-
ním nádechem.

Ville se k předložení lístku neměl, neboť 
to byla jediná věc, jež kryla jeho choulos-
tivá místa. V ten okamžik jej napadlo jen 
jedno – proč se lékařské předpisy nevydá-
vají ve formátu A4? Spásná myšlenka mu 
bleskla  hlavou  až  po  pár  trapných  vteři-
nách. „Já ho asi zapomněl.“



Sestřička,  dívajíc  se  přímo  na  kýžený 
kus papíru, chápavě přikývla. „Tak si pro 
něj skočte.“

Chlapec  vycouval  jako  sňatkový  pod-
vodník z chudé rodiny. Vrátil se za několik 
minut,  tentokrát  v županu.  Rděje  se  jako 
cudný  panic,  podal  dívce  se  sklopeným 
zrakem orazítkovaný lísteček.

Ta jej odvedla k jedné z van. „Napusťte 
si vodu a zavolejte mě. Já vám do ní při-
dám sůl.“ Poté odešla zpět k pultíku.

Když  byla  vana  plná,  vyšel  hoch  ses-
třičce v ústrety. „Mám napuštěno,“ řekl ti-
še.

Dívka byla v mžiku u něj. Prstem zkon-
trolovala teplotu vody a vhodila do ní kus 
modrého  kamene.  „To  je  léčivá  sůl,  za 
chvíli se rozpustí. Lehněte si dovnitř a zů-
staňte,  dokud  vás  nezavolám.“  Zahrnula 
plentu a zmizela neznámo kam.

Ville  ulehčeně  vydechl,  svlékl  župan 
a ponořil se do lázně. Libé pocity umocňo-
vala melodická hudba, linoucí se z malého 
rádia na vstupním stolku. Jen škoda, že se 
z něj nelinul hokej.



Asi  po  třech  minutách  se  připomněla 
sestřička. „Jo, pane Mattonene, zapomněla 
jsem  se  zeptat:  nemáte  předepsanou 
i elektroléčbu?“

Důvtipný hoch vyděšeně polknul.  „Ne-
mám!“ křikl nezvykle mužně. Distance od 
zdroje melodické hudby mu připadala tak 
akorát.

Uplynula čtvrthodinka a dívka se ozvala 
znovu: „Můžete vylézt!“

Chlapec  neotálel  a  vyskočil  z vychladlé 
vody. Osušil se ručníkem a navlékl si žu-
pan. Pak odhrnul plentu a vyšel ven.

Sestřička  mezitím  přiskočila  k vaně, 
udiveně  vytáhla  neporušený  kus  solného 
kamene a vypustila vodu.

Ville po čerstvých zkušenostech na nic 
nečekal  a  s nesmělým:  „Na  shledanou!“ 
vyrazil směr šatna.

Po  návratu  na  pokoj  jej  čekalo  příjemné 
překvapení. Návštěva. Hned druhý den ji 
nečekal. „Jé! Ahoj, mami!“ vyhrkl radostně 
a celý se rozzářil. Vzápětí jeho oči sklouzly 



na  velkou  modřinu  na  vrásčité  matčině 
tváři. „Čekáš dlouho?“

„Ne, chviličku.“
„Přijela jsi sama?“ zeptal se Ville, nevida 

mladší sestru.
„Dneska sama, Maija má povinnosti ve 

škole,  ale  slíbila,  že  příště  přijede  taky. 
Mám tě od ní pozdravit.“

„Děkuju. A jak se vlastně máte?“
„Co my! Jak se máš ty?“
„Ale jo, jde to,“ pokýval Ville. „Až na tu 

noc.“
Matka  ustaraně  svraštěla  čelo.  „Co  se 

stalo?“
„Moc jsem toho nenaspal. Jeden spolu-

pacient – takový starý pán – mluví ze spa-
ní, občas až křičí.“ Chlapcovy rty propus-
tily několik veselých tónů. „Když ti kolem 
uší lítají vojenské povely, přesvědčuješ sa-
ma sebe, že jsi v nemocnici.“

Tak si povídali a povídali a dokonce se 
prošli kousek venku, před oddělením. Úpl-
ně  zapomněli  na  čas.  Naštěstí  šel  kolem 
Kustaa a Villeho upozornil. Chlapec se na-



rychlo  rozloučil  a  posmutněle  pospíchal 
zpět do budovy.

30. duben 1999 – PÁTEK
Přišel pátek, den zde velmi oblíbený. Byl to 
jediný den, kdy nechodila ranní vizita. Na-
hrazoval ji osobní pohovor pacientů s léka-
řem. Osádky jednotlivých pokojů se jedna 
po  druhé  trousily  do  čekárny  k ordinaci 
a vyčkávaly na svůj čas. Krátce před obě-
dem přišla  řada na dvojku.  Kustaa,  Ville 
a pan Miika se sesedli  vedle sebe a z do-
nucení pootevřeli branku dotěrnému sebe-
zpytu.  Připravili  se  i  pacienti  z trojky. 
Doktor si zavolal prvního z nich. V čekárně 
bylo  zatím  naprosté  ticho.  Nikdo  neměl 
před zpovědí náladu na řeči. Zazněla jedi-
ná věta: „Pánové, srovnáme si čas!“

Na pokoji  už byla  atmosféra uvolněnější. 
Nádech naděje  rozehnal  bouřkové mraky 
a načrtl  bezbřehým  duším  iluzi  vzdálené 
pevniny. K hovornosti se přesto hlásila jen 
zvědavá ústa Kustova. „Poslyš, co ti vlastně 



je?“  zeptala  se  Villeho,  když  pan  Miika 
odešel k obědu.

Hoch se měl také k odchodu a sousedův 
dotaz jej nepříjemně zaskočil. „Mám soci-
ální fóbii,“ řekl po chvíli ticha.

„To jako že máš strach z lidí, jo?“
„Něco  takového,“  odvětil  Ville  stroze 

a nakročil  ke  dveřím,  snaže  se  z citlivého 
tématu co nejbrilantněji vylhat.

Kustaa  ale  juniorskou  kličku  snadno 
přečetl. „To není všechno, viď?“

Chlapec  hmátl  po  klice.  „Je,“  odsekl 
podrážděně.

Pak  se  oba  mlčky  odebrali  k  obědu. 
A tam bývalo téma k hovoru společné.

Odpoledne strávil Ville ve společnosti ně-
kolika mužů před televizí. Svěťo, jak tady 
po vzoru fotbalového Eura říkali  hokejo-
vému  mistrovství,  mělo  na  pořadu  další 
utkání,  Švédsko  –  Norsko.  Výkon  obou 
mužstev  nebyl  právě  oslňující.  Švédský 
útočník Nylander sice ve čtrnácté minutě 
proklouzl do útočného pásma, ale zastavil 



jej ofsajd. Tolik k nejzajímavějšímu okam-
žiku první třetiny.

O málo zábavnější byl přestávkový pro-
gram. Trenér Tří korunek alibisticky vych-
valoval soupeře: „Myslím, že naše skupina 
je velice vyrovnaná. Jsou v ní tři mužstva 
vyznávající  atraktivní  útočný  hokej,  a 
my...“

Přes unylost programu byl hoch možno-
sti jeho sledování rád. Čas v jídelně ubíhal 
mnohem rychleji než na pokoji.

Večer  byl  vyplněn  ve  znamení  předcho-
zích. Večeře, krátká siesta, prášky... Chla-
pec  pozvolna  přivykal  místnímu  stereo-
typu. Při návratu ze sesterny na pokoj se 
přece  událo  něco  neobvyklého.  Ville  si 
všiml  za  stolem  na  chodbě  dříve  zmiňo-
vané vrstevnice,  jak  hraje  s postarší  paní 
karty.  To  samo  o  sobě  žádná  zvláštnost 
nebyla, vídal je zde touto dobou už v mi-
nulých dvou dnech,  tentokrát  jej  ale  při-
zvaly.

Hoch ostýchavě přistoupil ke stolku. „Já 
nevím, se mnou si moc zábavy neužijete,“ 



řekl  rozechvěle  a  rychle  zapíchl  zrak  do 
zdi.

„Jen se neboj,“ odvětila vlídně prošedi-
vělá paní. „Posaď se k nám.“

Opakovaná  výzva  Villeho  přesvědčila. 
Třebaže vylekaný, přisedl k dámám a bez-
myšlenkovitě  uchopil  balíček  karet,  snad 
aby zaměstnal neposedné ruce.

„Budeš míchat?“ zeptala se dívka logic-
ky.

Chlapec karty  odložil  zpět  na  stůl.  „Já 
jsem přece hlupák,“ řekl roztržitě. „Proč to 
beru? Ani  nevím,  co hrajete.“  Letmo po-
hlédl na děvče a zardil se.

Holčina změnila  téma.  „Jak se  jmenu-
ješ?“

„Ville.“
„Pěkné jméno. Já jsem Piltti.“
Paní vedle se na hocha mile usmála. „Co 

by sis s námi zahrál? Umíš žolíky?“
„No, to je asi jediné, co trošku dovedu.“
Slova se opět ujala mladší z žen. „Fajn,“ 

řekla a natáhla se po kartách. „Já je zamí-
chám.“ Shrnutý rukáv vlněné halenky od-



kryl ovázané zápěstí, nad ním pak několik 
čerstvých modřin.

Chlapec  je  zaregistroval,  ale  na  nic  se 
neptal. Raději se věnoval hře. Ač nervózní, 
cítil se v dámské společnosti velice příjem-
ně.  Přesto  ji  musel  opustit  dlouho  před 
večerkou, neboť jeho mysl tradičně otupily 
silné léky. Tak usínala raněná duše – duše 
bláznova.

Tklivá jako domov
   potažený vánoční vzpomínkou
   na první svíčky
Plachá jako odloučená víra
   stočená do klubíčka
Křehká jako úmysl zapomnění
   zamčený v sebezpytu
Vratká jako první věta zásahu
   probublaná sípotem
   v ospalou e moll
Čistá jako slza vojáka
   nadechnutá pravdy
   nad mrtvým odpuštěním.



6. květen 1999 – ČTVRTEK
Uplynul týden a Villeho stav se podstatně 
zlepšil. Podlomenou sebedůvěru podpíraly 
francouzské hole a antidepresiva vytrvale 
přidávala  pod  petici  za  návrat  úsměvu 
podpis  za  podpisem.  Největší  váhu  hoch 
připisoval jménům Piltti a paní Holmové – 
oné postarší dámy, obohacující teď již pra-
videlnou večerní  partičku karet  moudrou 
laskavostí. Chlapec přispíval pouze čokolá-
dovými  pralinkami  z nemocničního  bufe-
tu. Denně rozdělil  jednu krabičku na dvě 
půlky a každou přisunul jedné z dam, snad 
aby i porážky byly o něco sladší.

Také si našel nového přítele, pana Sal-
minena. Byl to starý prošedivělý pán – ne 
tak starý jako pan Miika, zato se sklonem 
k věčným diskusím. Vždy načal nějaké té-
ma,  pak  vytrvale  poslouchal  oponenta 
a každý nový poznatek glosoval slovy: „Ale 
safra! To by jeden neřek.“

Samozřejmě se nebavil jen s Villem, to 
by  toho  moc  neprodebatoval.  Zkoušel  to 
i na doktory,  tam ale narážel na nezájem 
a nepochopení. A na latinu.



Ještě jedna věc Villeho upoutala. Nástěn-
ka. Ne jídelníček, ke kterému se večer co 
večer srocoval početný dav, aby zjistil,  co 
za uplynulý den vlastně pozřel, ale rubriky 
Chválíme a  Káráme.  Většinou  byly  přís-
pěvky fádní – chválíme pacienty z pokoje 
číslo tři za příkladnou disciplinu či káráme 
Anttiho Laukku za svévolné opuštění are-
álu  nemocnice  –,  někdy  se  ale  vyskytly 
i úsměvné  kousky.  Koneckonců,  uvidíte 
sami.

Také dnešní odpoledne trávili Ville a jeho 
žaludek na pokoji, pokud ovšem v televizi 
neběžel hokej.  Kustaa a pan Miika seděli 
proti sobě a povídali si. Lépe řečeno, pan 
Miika vzpomínal na léta u policie a Kustaa 
ochotně  naslouchal.  Mezitím  se  samo-
zřejmě v půlhodinových intervalech rovnal 
čas.  V pět  hodin  přepadla  starého  pána 
dřímota  a  lehnul  si.  „Pánové,“  řekl,  než 
zavřel oči, „buďte tak hodní a vzbuďte mě 
po  večeři,  abych  nezmeškal  tabletku  na 
spaní.“



7. květen 1999 – PÁTEK
A znovu pátek. A znovu osobní pohovory. 
Ville tentokrát přišel na řadu až mezi pos-
ledními.  Do  ordinace  vstoupil  o  poznání 
jistěji než před týdnem. „Dobrý den, pane 
doktore.“

„Dobrý, pane Mattonene. Posaďte se.“
„Děkuji.“
„Jak se cítíte?“ zeptal se lékař a ostříží 

zrak zaměřil hochovu tvář.
„Trochu líp. Deprese ustoupily a strach 

zeslábl. Jen ta úzkost se mě pořád drží...“
Lékař  se  po  celou  dobu  díval  Villemu 

přímo do očí a tu a tam chápavě pokýval 
hlavou.  Jako by předem věděl,  co  řekne. 
Přesto  přešel  k větší  konkretizaci  svých 
otázek.  „Snášíte  bez  obtíží  všechny  léky? 
Nemáte po nich třeba vidiny nebo nesly-
šíte nějaké hlasy?“

„Vidiny nemám, ale jeden hlas slýchám 
noc co noc,“ odvětil  hoch, využiv vhodné 
příležitosti ke stížnosti na spolubydlícího. 
„Pan Miika tu pusu nezavře ani o půlnoci. 
Neustále vykřikuje vojenské rozkazy.“



Chlapík  v bílém  se  pousmál.  „Slibuji 
vám, že jakmile se uvolní jiný pokoj, pře-
stěhujeme vás.“

„Já  si  připadám  jako  na  frontě,  pane 
doktore.“

„Jak říkám, uděláme, co se dá. A co ji-
nak?  Netrápí  vás  ještě  něco?“  zeptal  se 
psychiatr starostlivě.

Ville se poškrábal na bradě. „Mně to by-
lo původně trapné, ale když už jste to na-
čal, televize nějak blbne.“

Odpověď lékaře odzbrojila. „Prosím?“
„No blbne, to jsem trochu přehnal. Zvuk 

jde, ale tuhle nám vypadl obraz na celou 
třetinu  Ruska  s Francií.  Nic  jsme  z toho 
neměli.“

Muž v plášti nepřikládal hochově připo-
mínce vážnost a s úsměvem se vrátil k me-
dicínské  problematice.  „Dohodli  jsme  se 
s kolegy, že vám navýšíme polední prášky. 
Budete teď brát o tabletku více.“

„Dobře,“ přitakal Ville pokorně. „A jestli 
se  můžu  zeptat,  s tou  televizí  taky  něco 
uděláte?“



Psychiatr  se  znovu  usmál.  „Pokusíme 
se,“  řekl  a  podal  chlapci  ruku na rozlou-
čenou.

Hoch se spokojeně vrátil  na pokoj.  Čekal 
na něj pouze Kustaa a jeho neodbytná zvě-
davost. „Jak jsi dopad?“ zeptal se, aniž by 
se zvedl z lůžka.

„Jako minule, ale přidali mi. A vy?“
Pětatřicátník přidal  na hlase.  „Kolikrát 

ti mám opakovat, abys mi tykal! Pro tebe 
jsem Kustaa.“

„Promiňte..., totiž promiň,“ omlouval se 
hoch, „mně to nejde z pusy. Jsi přece o to-
lik starší.“

„No, no! Brzdi! O tolik zase ne. Schvál-
ně, kolik ti je?“

„Dvacet.“
„Tak vidíš.“
Ville  chňapl  po  vodítku  ke  konverzaci 

jako šelma po kořisti. „Jaké jsi znamení?“
„Snad panna,“ odvětil soused. „Proč se 

ptáš? Neříkej, že těm blbostem věříš! Ho-
roskopy, osudy, budoucnost – samý kecy.“

Hoch neurčitě pokýval hlavou.



„Mimochodem,“ odbočil Kustaa, „jak to 
vypadá s tebou a tou slečnou? Viděl jsem 
vás včera spolu.“

Ville se opatrně napřímil. „Jednak je to 
mladá paní a pak, jen si povídáme.“

„Ona je vdaná?“ podivil se muž. „Vždyť 
má sotva tolik co ty.“

„Už dva roky,“ dodal Ville. „Myslím, že 
ji manžílek pěkně otlouká.“ Jeho tvář zru-
dla jako slunce nad Japonskem. „Hajzl!“

Takový vztek u něj Kustaa viděl poprvé. 
Aby mu pustil žilou, pošťouchl téma proti 
toku času do klidnějších proudů. „Měl ty 
jsi už vůbec holku?“

„Kdysi,  před dvěma lety,“ odvětil  chla-
pec a levicový obličej opustila fundamen-
talita.

„A co že jste se rozešli?“
„Já o tom nechci mluvit.“
„No tak,“ dorážel Kustaa.
„Ále,“ začal konečně Ville, „byla trochu 

zvláštní. Šli jsme jednou na procházku se 
psem,  ona  vzala  klacek,  hodila  ho  před 
sebe a  křikla:  Přines! Od té  chvíle  už  se 



mnou nepromluvila.  Přitom jsem ho při-
nes.“

Kustaa se upřímně rozesmál. „S tebou si 
teda užijem!“

Vrásčité  veselí  nakoplo  Villeho ego  do 
choulostivých míst. „Co je na tom směšné-
ho?“

Veselí uznalo svou neomalenost a ztlu-
milo  zvuk.  „Jsi  trochu naivní.  Ale  neboj, 
toho tě tady zbaví. A holek si ještě najdeš!“

„Nenajdu, takovou už ne.“
„To víš, že najdeš. Podívej, co mám říkat 

já.  Žena mě opustila kvůli nemoci a taky 
žiju.“

Křehkou Villeho duší  zatřásly rozpaky. 
„Co ti vlastně je?“

„Schíza,“ odvětil Kustaa a vzpomínkami 
se rychle vrátil ke své ženě. „Ale povím ti, 
byla to krásná holka, krev a mlíko!“

Hochovy uši sály každé sousedovo slo-
vo.

„Brali  jsme se  v kostele.  To  víš,  všude 
plno lidí,  uprostřed  ona –  celá  v bílém... 
Jako  princezna.“  Schizofrenikova  ústa  se 
zasekla a dále vyprávěly oči. Hlas oživila až 



cynická zarážka: „V nemoci i  ve zdraví...“ 
Muž  toporně  vstal  a  zamířil  ke  dveřím. 
„Pojď, bude oběd!“

Ville jej pokorně následoval.

V jednu se chlapi opět sesedli kolem tele-
vize.  Svěťo  dospělo  do vyřazovacích  bojů 
a divácké návštěvy vzrostly. Ville jako oby-
čejně zaujal místo vzadu. První řady bouři-
ly.  Po  půlhodince  vášnivé  diskuse  o  bu-
doucích šampiónech se odhodlal ke krát-
kému  příspěvku  i  on.  „Vyhrají  Italové,“ 
utrousil. „Zdálo se mi o tom.“

Jeden z mužů se překvapeně otočil a jíz-
livě zopakoval hochův tip. „Italové? Ty ta-
dy budeš dlouho, mladej.“

Večer se Villemu vybarvil v nezvykle poch-
murných odstínech. Piltti se při večeři zni-
čehonic rozplakala, sestra jí dala tišící in-
jekci a odvedla na pokoj. Tradiční posezení 
u  karet  se  tak  nekonalo.  Náhradní  pro-
gram hoch nehledal. Lehnul si na lůžko, ze 
zásuvky svého stolku vytáhl knihu a se záj-
mem se do ní začetl.



Záložní idylku narušil svým příchodem 
Kustaa.  „Co tu děláš?“ zeptal  se udiveně. 
Přistoupil ku chlapci a nahlédl mu přes ra-
meno. „Elias Lönnrot – Kalevala,“ přečetl 
nahlas. „Á, mladý pán je poeta!“

Ville ostýchavě sklopil oči, zavřel knížku 
a přitáhl ji k hrudi. „Není co dělat, tak si 
čtu.“

„Pojď s námi do jídelny na zprávy,“ řekl 
soused,  položil  na  stůl  mýdlo  a  zamířil 
zpět do chodby.

„Ne,  díky,  ty  já  nemusím.“  Hoch ještě 
chvíli setrvával na posteli, pak se ale v do-
kolečka  omílaných  verších  blýskla  nuda 
a zásady vzaly zasvé. Ville tedy přece vyra-
zil do společnosti.

Když dorazil, překvapilo jej, že sál je mno-
hem plnější než při hokeji. Tiše si sedl ved-
le Kusty a bezmyšlenkovitě se zadíval  na 
obrazovku.  Zprvu  nevěnoval  vysílání  po-
zornost, soustředění ostatních jej ale brzy 
strhlo.  Z malé  bedýnky  se  ozývalo  to  co 
obvykle.  Samá válka,  kriminalita  a vůbec 
hrůzy  ve  světě  i  doma.  Moderátor  právě 



šťavnatě líčil další senzaci: „Turkuští poli-
cisté  konečně  dopadli  únosce  šestiletého 
Tima z Naantali, o jehož zmizení jsme vás 
informovali minulý týden. Chlapec byl pa-
chatelem  fyzicky  týrán  a  po  celou  dobu 
věznění dostal jen třikrát najíst. Zadržený 
muž, jehož motivem byla snaha o získání 
výkupného, se k činu přiznal. Hrozí mu až 
dvanáctiletý trest odnětí svobody...“

Ville se sarkasticky ušklíbl a posměšně 
zopakoval zpravodajova slova: „Až dvanáct 
let!“ Pak dodal chladně: „Kulku do hlavy!“

„To by nás moc nezbylo,“ zasmál se Ku-
staa a otočil se na mladého souseda.

Ten na žert nereagoval. Zlostně přivřel 
oči a pravou dlaň pevně sevřel v pěst. Po-
tom vstal a zamyšleně odešel.

Zarudlé  myšlenky  bránily  pravidelnému 
příchodu spánku, proto si hoch od sestry 
vyžádal prášek na spaní. Ten naštěstí za-
působil spolehlivě. O desáté Ville odfuko-
val jako dítě po pohádce. V noci se ale zno-
vu probral – útěšný spánek přetrhl hlaho-



livý hlas:  „Pánové,  já mám jednu hodinu 
a čtyřicet osm minut!“

8. květen 1999 – SOBOTA
Ráno  sestřička  obudila  osádku  pokoje 
o půl  hodiny  časněji.  „Honem,  honem! 
Vstávat!“  Poletovala  po  pokoji  jako  exe-
kutor bytem sovětského horníka. „Dneska 
přijde vizita dřív, tak se převlečte, umyjte 
a ustelte si.“ Narychlo otřela stolky vlhkým 
hadříkem a vyběhla do chodby.

Vizita skutečně dorazila neobvykle brzy. 
Primář  a  dvě  sestry  přistoupili  k Villeho 
lůžku. Hoch vyskočil a postavil se do pozo-
ru.  „Jak  se  daří?“  zeptal  se  lékař  povše-
chně.

„Zase o něco líp,“ odpověděl Ville prav-
divě.

„Léky snášíte dobře?“
„Docela jo.“
Tazatel  si  něco poznamenal  do notesu 

a přešel ke Kustovi. „A jak se daří vám?“
„Pořád lépe, pane doktore.“
„Spíte?“
„Spím, bez problémů.“



„V  pořádku,“  utrousil  lékař  a  zamířil 
k dědovi. „A co vy, pane Miiko? Vypadáte 
dobře. Jestlipak si občas zajdete třeba do 
parku?“

„Zajdu, rád, pane primáři. Akorát dnes-
ka to vypadá na pěkný liják.“

Muž v bílém pokrčil rameny. „Tak mezi 
kapky,“ řekl vlídně a následován procesím 
opustil místnost.

Ještě  jedna  pravidelná  procedura  patřila 
k místnímu koloritu. Sobotní vážení. Před 
snídaní se pacienti shlukli na sesterně a je-
den po druhém hypnotizovali  nemilosrd-
nou váhu, aby po zatížení zlidštěla. Někteří 
toužili po přídavku, jiní po úbytku. Spoko-
jen  nebyl  nikdo.  Nejméně  spokojená  ale 
byla sestra Alma, která zneužívala nemoc-
niční inventář a vážila se denně. Avšak pří-
stroj ne a ne přijmout slibné prognózy zr-
cadla. Těžko říci, jaká slabá chvilka tomu 
byla na vině, ale při pohledu na Villeho za-
zněl  místnůstkou neuvážený slib,  kolegy-
němi  přejatý  v sázku:  „Než  tenhle  půjde 
domů, budeme si rovni!“



Hoch stoupl na přístroj a sestra Alma se 
ozvala znovu. „Tenhle ne!“ vykřikla a prs-
tem  namířila  na  náhodného  čekatele  ve 
frontě. „Tenhle!“

Kolegyně ústupek jednohlasně zamítly. 
„Řeklo se tenhle, tak tenhle!“ Pod Villeho 
nohy zamířil zkoumavý kolektivní pohled. 
„Padesát osm,“ přečetla sestra Alma.

„Sedm,“ opravila ji kolegyně.
Bylo odváženo a procesí se rozešlo. Vý-

křik: „Já husa!“ ale napovídal, že váha do-
sud není sklizena.

Den se bolestně protáhl přeplněným útul-
kem pozůstalých po zemřelé radosti ze ži-
vota,  aby  se  krátce  po  večeři  zavrtal  do 
nadoblačných peřin darované úlevy. Dnes 
se dočkala i Piltti – a tedy i Ville. Po jed-
nodenní odmlce tak došlo na další vytou-
ženou večerní siestu. Tentokrát s sebou ale 
chlapec přinesl místo karet zapůjčené Člo-
věče,  nezlob  se a  namísto  klasické  jedné 
krabičky pralinek hned dvě. Se souhlasem 
obou zástupkyň něžného pohlaví rozesta-
věl figurky na hrací plochu a s informací, 



že  sladká  odměna  čeká  na  vítěze,  vyzval 
paní  Holmovou,  ať  začne.  Žena  se  mile 
usmála,  hodila  kostkou a  už  to jelo.  Hra 
nebrala  konce.  Vedení  se  neustále  přelé-
valo tu na jednu, tu na druhou stranu, až 
nakonec nevídané drama vyústilo v match-
ballovou shodu mezi  Villem a Piltti.  Oba 
čekali na jedničku.

Na řadě byla dívka. Vržená kostka nepo-
sedně poskakovala po stole, aby se na sa-
mém jeho okraji zastavila na čtyřce. Děvče 
se  podívalo  na  pralinky  a  hlasitě  si  po-
vzdechlo: „To je smůla!“

Kostky se chopil hoch. Zatřásl s ní v dla-
ni a rázně ji poslal mezi hráčky. Taky nic. 
Trojka.

Po  paní  Holmové,  táhnoucí  teprve  se 
třetí  figurkou, následovalo druhé rozstře-
lové kolo. Do hry vtažená Piltti hodila tak 
silně, až se kostka skutálela se stolu. „Platí 
i na zemi?“ zeptala se.

Ville  s paní  Holmovou  na  sebe  tázavě 
pohlédli. „Platí,“ řekli shodně.

Hoch se ohnul jako první. Byla to dvoj-
ka.  „Ty  máš  štěstí,“  řekl  s předstíraným 



zármutkem a sám umístil dívčinu figurku 
do ovčince. Pak podal výherkyni cenu.

Děvče radostně zajásalo. Hned ale nabí-
dlo sladkou útěchu oběma poraženým.

Vzápětí se stalo něco velice zvláštního. 
Dívka se zničehonic rozplakala. Ze vteřiny 
na vteřinu. Když pláč neutuchal, pohladil 
ji posmutnělý hoch něžně po vlasech. Piltti 
vyskočila  a  vztekle  vykřikla:  „Nech  mě!“ 
Nato v slzách utekla do svého pokoje.

Ville podivnému chování nerozuměl.
„Neboj se, bude v pořádku,“ řekla paní 

Holmová, čtoucí zmatené mladíkovy myš-
lenky  jako  otevřenou  knihu.  „Jsi  hodný 
chlapec. Hodně pro ni děláš, ale ona to ne-
má lehké.“ Hoch zůstal sedět jako opaře-
ný. Chmurné mlčení vyrušila opět chápavá 
společnice.  „Já už taky půjdu, ráno mám 
mši.“

Villeho mysl sáhla po siluetě vzdáleného 
života. „Tady se slouží mše?“

„V  aule,“  odvětila  žena.  „Dochází  sem 
pastor  a  katolický  kněz.  Takový  mladý 
sympaťák – otec Oskari. Proč se ptáš? Jsi 
věřící?“



„Jsem, katolík. Děda byl Polák.“
„Tak pojď se mnou,“ navrhla paní Hol-

mová. „Ráno tě vyzvednu, aspoň nezablou-
díš.  A můžeš chodit  i  v úterý večer.“  Po-
přála chlapci dobrou noc a těžkým krokem 
zamířila na kutě.

9. květen 1999 – NEDĚLE
Na paní Holmovou byl spoleh. Pohlídala si 
Villeho  u  snídaně  a  odvedla  jej  do  auly. 
V sále  se  shromáždila  desítka  pacientů 
z různých oddělení.  Většina měla nemoc-
niční pyžamo a župan. Civilně byli  oděni 
pouze zástupci  psychiatrie  – Ville  a  jeho 
průvodkyně.  Střed  obdélníkové  místnosti 
vyplňoval  podlouhlý  stůl,  obehnaný  pol-
strovanými  židlemi.  V čele  stál  stolek  o 
mnoho menší – provizorní oltář. Podpíral 
dřevěný kříž, vedle něhož hořely dvě svíce. 
Pacienti zasedli a vyčkávali začátku boho-
služby.

Úder gongu ohlásil  příchod kněze.  Po-
menší  zakulacený  bohoslovec  v zeleném 
ornátu předstoupil  před věřící  a kapesní-
kem otřel  z čela krůpěje potu.  Všichni  se 



postavili a začali zpívat. Následovala mod-
litba, kázání a vyznání víry. Liturgie se o-
dehrávala přesně dle stanoveného pořád-
ku.  Trvala  asi  hodinu.  Ukončil  ji  průvod 
k přijetí Božího těla.

Po závěrečném požehnání se aula rychle 
vyprázdnila, zůstali jen tři věrní ke zpovědi 
– i Ville. Kněz se s úsměvem mihnul kolem 
a zmizel ve zpovědnici – komůrce odděle-
né plentou. První si šel pro rozhřešení sta-
rý muž, po něm žena středního věku. Ville 
zástup uzavíral.

Poklekl na podlahu a pozdravil zakryté-
ho zpovědníka.

Ten laskavým hlasem odpověděl.
Nastala chvilka nesmělého ticha. Hoch 

hledal  odvahu  i  vhodná  slova  k započetí 
intimního dialogu. Bál se, aby nezněla pří-
liš  pateticky,  ale  ani  neuctivě.  „Tak jsem 
zase zhřešil, otče,“ řekl konečně.

Neformální mladistvý hlas přiměl k vět-
ší uvolněnosti i duchovního. „Povídej, sy-
nu. A přeháněj.“

S každou větou sákl  hovor  otevřeností, 
nevymykal  se  ale  důstojnosti  okamžiku. 



Mladá  věřící  srdce  ostýchavě  vyluzovala 
první tóny vzájemného souznění.

Nakonec se oba muži rozešli kamarád-
ským potřesením rukou a Ville získal další 
podnět, nač se těšit.

Byl večer a venku hustě mrholilo, přesto se 
Ville odhodlal k procházce po parku. Teple 
se oblékl a vyrazil před budovu. Jaké bylo 
jeho překvapení, když na venkovním scho-
dišti  uviděl  pana Salminena,  čile debatu-
jícího s Kustou. Hovoru nezúčastněně při-
hlížel pokuřující Antti Laukka – venkovský 
chasník, jehož slovní zásoba publikovatel-
ná  před  dvaadvacátou  hodinou  sestávala 
z pěti podstatných jmen, osmi sloves a tří 
osobních zájmen. Muž ale časové hranice 
nedbal  a  po celý  den udivoval  květnatou 
rétorikou.  Kustaa  také  vykuřoval  a  chlad 
jako  by  mu  ani  nevadil.  Občas  prohodil 
nějaké slůvko a pan Salminen hned dopl-
nil: „Ale safra, to by jeden neřek.“ Souvis-
lejšímu  hovoru  se  pětatřicátník  vyhýbal, 
proto když spatřil přicházejícího souseda, 
radostně jej přizval. Doufal, že mladá krev 



stáhne mudrcův zájem na sebe.  Mýlil  se. 
Ville se posadil vedle a samovolně se včle-
nil do nepříjemného mlčení.

„Depka,“  prohodil  Kustaa  zničehonic, 
když zdáli zaslechl povědomý hlas.

Salminen zatápal. „Co to?“
„Depka se vrací,“ vysvětlil  Kustaa. „Ří-

káme tak jednomu chlápkovi. Věčně se u-
tápí v depresích a furt se lituje.“

„Ale safra, to by jeden neřek.“ Na Salmi-
nenovy odpovědi se dalo sázet.

Chvíli bylo ticho, pak Kustaa típl cigare-
tu a zapálil si druhou. „Schízka,“ utrousil.

„Co to?“ ozval se znovu starý Salminen.
Kustaa  informaci  opět  pokorně  roze-

bral. „Říkáme tak jedné ženské, má schízu 
jako já. Támhle jde,“ řekl a napřímil ruku 
po směru očí.

Chvíli byl zase klid.
„Slyšíte?“ přerušil jej znovu Kustaa a za-

díval se mezi stromy. „Kukačka.“
Salminen opět nepochopil, ale další otá-

zky se neodvážil. Zato Laukka oklepal ne-
dopalek. „Kurevská diagnóza!“



10. květen 1999 – PONDĚLÍ
Šedavý,  pachem  deprese  nasáklý  den  se 
neúnosně táhl. Ville tak vzal zavděk i opě-
tovnou společností pana Salminena a ten 
vzal  zavděk  kýmkoliv.  Povídal  chlapci 
o svém  životě  starého  mládence,  o  práci 
účetního  textilky  i  o  denním  dojíždění 
z Helsinek do Tampere. Tyhle historky ba-
vily  Villeho nejvíce.  Sám znal  tuto želez-
niční  trať,  proslulou častými zpožděními, 
výlukami a jinými peripetiemi,  velice do-
bře.

Příhodám  letitého  Salminena  ale  jeho 
zážitky konkurovat nemohly. Dokonce prý 
na nádraží přišel k úrazu. Při hlášení.

„Zahlásili:“ řekl ekonom a jeho hlas za-
hořel mládím, „Vlak přijede na první kolej  
a odjede v čas pravidelného odjezdu. Cosi 
jsem  poznamenal  a  nádražák,  co  šel  ko-
lem, mě bezdůvodně praštil.“

Villemu  nádražákova  reakce  tak  nevy-
světlitelná  nepřišla.  Něco  mu  říkalo,  že 
ono „cosi“  znělo asi  takhle:  Ale safra,  to  
by jeden neřek!



Úsměv a zamyšlení dnes vyvolal  jen pře-
vyprávěný  rozhovor  (jak  se  vědecky  říká 
„oral  history“)  mezi  primářem  a  novým 
pacientem. Ten o sobě otevřeně prohlašo-
val, že je (cituji) „debil“, načež mu lékař – 
zřejmě na základě psychologických testů – 
sdělil, že je zdravý a od úterka jej začnou 
léčit. Pravdou je, že ozdravný účinek mělo 
už samotné setkání, neboť po rozhovoru se 
již pacient za debila nepovažoval.

11. květen 1999 – ÚTERÝ
Po snídani se Ville s prázdným žaludkem 
šoural chodbou na pokoj. Krátce se zasta-
vil u nástěnky, aby zjistil, jestli jej nekárají 
za  pozdní  návrat  z večerní  procházky, 
a když se utvrdil o záporné odpovědi, po-
kračoval  zvoleným  směrem.  Z příjemné 
zamyšlenosti jej vytrhla naproti chvátající 
sestra.

„Eli!“ křikla na mladší kolegyni ukrytou 
v sesterně. „Nový příjem! Vezmi si ho, pro-
sím, já frčím za staniční.“

„Jo, hned!“ ozvalo se ze špeluňky.



Ville  zbystřil  a  zrak  upřel  k hlavnímu 
vchodu, tempo chůze ale nezměnil. Nová-
ček mu nesměle vykročil v ústrety a poma-
lu  se  blížil.  Villeho  oči  pomenšího  muže 
v krátké šusťákové bundě sšacovaly jen let-
mo, nestačily odhadnout víc než věk okolo 
třicítky. Teprve když se oba míjeli, pohlé-
dly do tváře znovu. „Dobrý den!“ pozdravil 
dvacátník a nepatrně zpomalil. Muž prošel 
okolo, aniž by se husté zrzavé strniště na 
jeho tváři zachvělo. Ville se přesto pátravě 
ohlédl.

V pokoji byl pouze Kustaa. Napůl seděl, 
napůl ležel na své posteli a listoval časopi-
sem. Kolegy si nevšímal.

„Co to máš?“ vnutil se Ville.
„Sport.“
„Viděls toho nového?“
Kustaa konečně odhlédl od hokejových 

fotek. „Příjem?“
Ville přikývl.  „Odněkud ho znám...  Ale 

odkud?“
„Zeptej se ho.“
„Myslíš?“



Čtenářovu pozornost  opět  strhly řádky 
bulvárního deníku. „Dej mu vydechnout,“ 
utrousil  nevzrušeně.  „Proklepnem  ho  po 
obědě.“

Jak se domluvili,  tak udělali.  Při  návratu 
z nejriskantnější  procedury  dne  Kustaa 
zmatenému muži  zastoupil  cestu.  „Ty  jsi 
nový,  co?“  řekl  neutrálně.  Když  oslovený 
nereagoval,  předpažil  pravici.  „Já  jsem 
Kustaa. Nechceš prohodit pár slov?“ zeptal 
se řečnicky a nenásilně odvedl oběť ke sto-
lu na chodbě – na místo Villeho večerních 
schůzek s Piltti.

Spolupachatel  čekal  v křesle  a  naoko 
dumal nad křížovkou. „Dobrý den!“ proho-
dil s předstíranou sebejistotou.

Muž se ztěžka posadil. „Dobrý!“
Kustaa kývl na spiklence.
Ten  chvíli  zaváhal.  Konečně  pochopil 

a křečovitě nabídl hostovi dlaň. „Ville,“ ře-
kl jen. S odpovědí příliš nepočítal, ale zmý-
lil se.

„Albert,“ představil se muž a jeho pohle-
dem se poprvé mihla přítomnost.



„Tak ahoj, Berte,“ navázal bodře Kustaa.
Ville  mlčel,  koutky  jeho  úst  sebou  ale 

několikrát  neposedně  cukly.  Konečně  se 
odhodlal  promluvit:  „Já  vás  odněkud 
znám.“

„Tykej mi,“ řekl Albert místo odpovědi. 
K hochově  podezření  se  ale  vrátil.  „To  je 
možné, chytám za Kirkkonummi.“

Villeho prsty vylítly k čelu. „Jasně! Ho-
kej!“

Kustaa  zůstal  klidný.  „Kdo  tě  dostal 
sem?“

Albertovy  oči  se  zlostně  zúžily.  „Joki-
nen.“

„Jo!“  připomněl  se  mladší  zpovědník, 
„už vím, bylo to ve zprávách! Jak ti dal tu 
šestku, že?“

Gólmana Kirkkonummi se začínal zmo-
cňovat  třes.  Když  přestal  komunikovat 
a zkrvavěly mu líce, doběhl Kustaa pro ses-
tru. Brankář dostal injekci a byl odveden 
na pokoj. Bylo zřejmé, že na čas dochytal.

Úterní večerní mše se odbyla mnohem ry-
chleji  než  v neděli.  Kázání  bylo  kratší 



a chyběly  svátosti.  Koneckonců  ani  účast 
nedosahovala svátečního stavu. Když otec 
Oskari požehnal přítomným, sfoukl svíčky 
a  zvolna,  nikoliv  však  nesměle,  přikročil 
k Villemu a přátelsky jej pozdravil.

„Dobrý den, otče,“ odpověděl zaskočený 
hoch.

Kněz se nenuceně usmál. „Jak se daří?“
„Děkuju, lépe,“ odvětil Ville strnule.
„Nezašel bys do bufetu na kafe? Zvu tě.“
Zamlklé  Villeho  sebevědomí  začínalo 

koktat.  Ale  pochlapilo  se.  „Rád,  oddělení 
zamykají až za hodinu.“

Kněz  se  převlékl  do  civilu  a  oba  muži 
vyrazili vstříc přátelskému rozhovoru. Ne-
byli v bufetu sami, jak by se dalo v tuto po-
kročilou dobu čekat,  kolem se družily  tři 
páry. Zasedli do rohu a objednali si kávu a 
zákusek.

Ville zpočátku působil nepřístupně, ka-
marádská otevřenost společníka ale zábra-
ny brzy vyvrátila.

„Mám hodinku čas, tak jsem si řekl: po-
vykládáš  s vrstevníkem,“  vysvětloval  du-
chovní.



„Já se takhle civilně s knězem nikdy ne-
bavil, otče.“

„Říkej mi Osku. Otče mi říkají všichni. 
Před týdnem jsem vzal děcka ze scholy na 
oběd do hospody... Podívej se na mě, je mi 
dvaatřicet  a  patnáct  děcek  na  mě  pokři-
kovalo: Otče,  otče! Baba  v rohu  spráskla 
ruce a povídá: Chuděrka matka!“

Číšník přinesl zákusky a kávu. Duchovní 
poděkoval a zálibně se na pokrm zahleděl. 
„Když farář jí, církev tloustne,“ požehnal si 
a pustil se do jídla.

Otcova přirozenost a povzbudivý kofein 
strhly  hovor  v klábosení  a  vrstevnickou 
náklonnost v počínající přátelství.

Takové  chvíle  mají  jeden  nedostatek. 
Splaší se při nich čas. Kněz vytušil osmou 
hodinu a pohlédl na hodinky. „Jé, to je po-
zdě! Už budu muset jít. Mám na faře ještě 
schůzku.“

„Snad ne se ženou,“ zavtipkoval Ville.
„Ne, takové babské spolčo. Deset bab se 

dvacet let modlí za tu, která první umře.“ 
Mužův  výraz  zhořkl  povinností.  „A  furt 
nic.“



Nejveselejší chvilka dne se ale skrývala za 
večerkou.  Její  nesmělost  ostře kontrasto-
vala s hrubostí šťastného nálezce – Lauk-
ky. Ano, laureát neoficiální ceny Sprosťák 
Finska 1988, 1989, 1990... (zkrátka 1988–
1998) a nekorunovaný Sprosťák Universe 
1993 měl telefonní hovor. Možná s milen-
kou,  možná s matkou,  dle  užitých výrazů 
nebylo snadné to rozpoznat. Nevšednímu 
zážitku byl beztak přítomen jen Kustaa a 
tomu to bylo jedno. Neposlouchal, nicmé-
ně slyšel.

„Osm  minut,  čtyřicet  vteřin,“  přečetl 
z displeje  mobilního  aparátu  pohoršený 
Laukka, jakmile protistrana zavěsila.

„No vidíš,“ přitakal kolega, „a řekli jste 
si tři slova.“

12. květen 1999 – STŘEDA
Sychravý den působil stereotypně jako ni-
kdy. Pouze na nástěnce se vedle jídelníč-
ku  objevila  černobílá  fotografie  útočníka 
Anttiho Jokinena s titulkem: „Kdo ho sej-
me,  koupím mu auto.“  Autor  se  nepode-
psal, ale všeobecně se tušil.



Villemu se den necitelně táhl. Těšil se na 
Piltti a paní Holmovou tolik, že i k hokeji 
zasedal spíše pro ukrácení času. Dnes měl 
ale štěstí. Ani dívka nechtěla čekat na ve-
čer a pozvala chlapce na procházku po par-
ku.

„Ty studuješ?“ zeptala se na začátek.
„Jo, psychologii. A ty?“
„Já nemůžu, Iitori – manžel – by mi to 

nedovolil.“
„A kdybys mohla? Co by tě bavilo?“
Piltti  se krátce zamyslela.  „Asi  švédšti-

na, mám ráda jazyky. A teď se zase budu 
ptát já, jo? Vím o tobě tak málo.“ Děvče se 
mile usmálo.  „Vlastně jen to,  jak se jme-
nuješ,  odkud jsi,  že  studuješ,  jsi  věřící  a 
moc ti tu nechutná.“ Sumarizace byla přes 
denní setkávání pohříchu vyčerpávající.

„Jak  to  víš?“  zeptal  se  zaskočený  spo-
lečník.

„Že jsi věřící? Jednak mi to řekla paní 
Holmová  a  pak,  před  každým  jídlem  se 
křižuješ.“

„A že mi nechutná?“



Piltti  se  znovu  usmála.  „Zezačátku  sis 
vždycky  sednul  ke  stolu,  sundal  z misky 
pokličku a pokřižoval se. A teď se křižuješ, 
než sundáš pokličku.“

Chvíli  si  za  chůze  takto  povídali,  když 
ale uviděli lavičku, odebrali se k ní.

Ville počkal, až se posadí dáma, a sedl si 
na  opačný  konec.  Piltti  se  však  přitáhla 
k němu a hlavu složila do hochova klína. 
„Nevadí ti to?“ zeptala se.

„Vůbec,“ pípla nejistá podpěra.
Vydrželi  tak déle  než  hodinu,  přestože 

většinu času mlčeli. Ville nerad začínal ho-
vory. Vždy pochyboval o zajímavosti zvole-
ného tématu, proto zpravidla čekal, až zač-
ne Piltti. Té se ale s Villem mlčelo tak krá-
sně.

Hochovy  naděje,  že  příjemná  procházka 
roztepe alespoň druhou půli dne, se nena-
plnily. Nedostatek kyslíku stáhl cévy odpo-
ledne zpět ke křečovitým bolestem. Oproti 
ránu se nic  nezměnilo.  Pouze z  nástěnky 
zmizela  fotka  Anttiho  Jokinena.  Zato  se 
v rubrice Káráme objevilo jméno předpo-



kládaného  autora.  Důvod  nebyl  uveden, 
ale všeobecně se tušil.

13. květen 1999 – ČTVRTEK
Sestra  Alma  předběhla  o  několik  minut 
slunce  a  tak  to  byla  ona,  komu připadla 
čest přivést pacienty do provoněné atmo-
sféry svátečního očekávání. Ano, den D byl 
tady.  Hokejové  semifinále  se  Švédskem. 
Infikovaného éteru se nadýchalo i několik 
žen. Od budíčku se nemluvilo o ničem ji-
ném a čekání se nesnesitelně vleklo.

Už půl hodiny před vypuknutím bratro-
vražedné řeže byla jídelna zaplněna. Každý 
si chtěl zajistit nejlepší místo, i Ville s Kus-
tou. Jen Albert Viberg zasedl osamocen až 
na kraj poslední řady. Nejraději by neza-
sedl vůbec, ale pro něj byla účast povinná, 
coby součást terapie.

Komentátor utkání burcoval národ zby-
tečně, fanoušci byli jménem soupeře dáv-
no nabuzeni. Krom Alberta Viberga, který 
byl z nařízení lékaře tlumen sedativy.

Rozhodčí  konečně  vhodil  úvodní  buly 
a šum v hledišti se ztišil. Z televize se nesl 



reportérův hlas: „Puk přebírá Numminen, 
posílá  dopředu  Miettinena,  Sihvonen... 
Střela! Ještě dorážka!...“

„No!“ zahřmělo jídelnou, zklamaný pov-
zdech ale vzrušení na okamžik utnul.

Hra pokračovala.  „Na ledě se  objevuje 
druhá pětka,“ uvedl komentátor před vítě-
zným vhazováním. „Peltonen nahazuje do 
rohu, tam je Tuomainen... Přihrávka před 
branku... Jokinen!“

„Jokinen!“ ozvalo se ze zadní řady.
Výskok netrpělivého fandy strhl lavinu. 

„Góóól!“ zahřmělo spletené publikum.
Gól nepadl, zato jméno Jokinen se ozý-

valo  znovu  a  znovu.  Nepříčetný  brankář 
Kirkkonummi se sedativa nesedativa dral 
překvapeným davem k přijímači. Zvedl te-
levizi jako papírovou krabici a mrštil  jí  o 
stěnu.

Přístroj se s třeskem rozpadl a šokované 
obecenstvo  umlklo,  rázem  sledovalo  jiné 
divadlo. Rozhostilo se naprosté ticho. Te-
prve když přiběhla sestra s injekcí, odvážili 
se  někteří  k cynickému  smíchu.  Jakmile 



smích pozřel svou trpkou pachuť, přidal se 
i Ville. Kustaa ne.
Shromáždění se zklamaně rozešlo do po-
kojů.  Ville  mířil  do  parku,  v křesle  na 
chodbě ale zahlédl  Piltti.  Razítkovala ne-
mocniční povlečení a vypadala, že si hocha 
nevšimla.  Ten  zastavil  a  s předstíraným 
zájmem zkoumal poloprázdnou nástěnku. 
Oči cyklicky klouzaly po témž řádku a čte-
nářův tep se zrychloval.

„Ahoj!“ ozvalo se konečně za jeho zády.
Ville se prudce otočil. „Jé!“ vyjekl naoko 

udiveně. „Ani jsem tě nepostřehl. Co to dě-
láš?“ Několik příkroků sepjalo hovor inti-
mitou.

„Vidíš,“  odpovědělo  děvče  a  letmo ho-
cha přehlédlo,  „razítkuju.  Kdybys  mi  po-
moh’, mohli bychom se projít do parku. Je 
tam hezky.“

Ville se rozzářil. „Tam jsem právě mířil. 
Jasně, že ti pomůžu.“ Odměřil z hromady 
prostěradel polovinu a přisunul ji k sobě. 
Od sestry si vyžádal druhé razítko a začal 
stíhat společnici.

„Co to bylo za ránu?“ zeptala se Piltti.



„Viberg rozbil televizi.“
„Rozbil?“ podivilo se děvče. „Proč?“
„Nevím, je nějaký podrážděný.“
Piltti  zakroutila hlavou a mlčky pokra-

čovala v práci. Ville ji napodobil. I on ml-
čel, byl zvyklý jen odpovídat.

Nikdo z nich by neřekl, že hromada pro-
stěradel vydá na celou hodinu. Konečně se 
dobrali jejího dna. Ville se nemohl dočkat 
kýžené  procházky,  přesto  mu  vychování 
nedalo  a  cestou  se  zastavil  na  sesterně. 
„Sestřičko, máme hotovo,“ oznámil prostě. 
„Můžu ta prostěradla někam odnést?“

„No,“  zaváhala oslovená,  „kdybyste byl 
tak hodný, tak k popelnici.“

Procházky se pracanti  dobrali,  moc jí  ale 
nedali.  Zasedli  na první  míjenou lavičku. 
Seděli  vedle  sebe,  laskali  společnou  pří-
tomnost a upřímné ticho. Ville si v zamyš-
lení ani nevšiml,  že si  Piltti  prohlíží  jeho 
tvář.

„Kde jsi?“ zeptala se a nesměle položila 
svou dlaň na chlapcovu.



Hoch vybředl ze snů a zrozpačitěl. „Ta-
dy,“ odpověděl a usmál se.

„Kde ses toulal?“
Villemu trvalo,  než se odvážil  dětinské 

odpovědi. „V Pohjole.“
„V říši temnoty?“
„Myslím,  že  není  tak  temná.  Nemůže 

být...“
„Vždyť se ani neví, kde je.“
„Já to vím.“
„Kde teda?“
Přestárlé  chlapcovy  oči  nadepsaly  ús-

měv beze zítřka. „Blízko. Strašně blízko.“
Piltti se na Villeho mile usmála. Ale ji-

nak  než  dříve.  Byl  to  úsměv  čtrnáctileté 
dívky na svého tříletého brášku. „Ty můj 
blázínku.“

V hochově  zraku  se  zajiskřilo  a  z ucha 
jehly spřádající dětské sny se vyvlekla nit. 
Ten poletující okolo byl mnohem třpytivěj-
ší.  Bylo v něm to slovo,  slovo nad jiné – 
můj.

Když se vrátili na oddělení, chodba – hla-
vní  tepna  psychiatrie  –  čpěla  pustotou. 



Byla prázdná, prázdnější než jindy. Chyběl 
zde lidský duch. Jen u pánských záchodů 
klečela uklízečka a ze studené podlahy stí-
rala čerstvou krev.

„Proboha!“ vykřikla Piltti. „Co se tu sta-
lo?“

„Ále!“  vzdychla  uklízečka,  aniž  by  od-
hlédla od hadru. „Nějaký Viberg, fiknul si 
žíly.“ Látka nasála další krev, ženě křuplo 
v kloubech  a  zmocnil  se  jí  hněv.  „Zase 
přesčas! A nikdo mi to neproplatí!“

Úzkost už nabírá cval
   popustím opratě
   zastavím sval
a stále zrychluje
až splašena řítí se ze skály
ve volný pád
Já, ač nejsem ospalý
chce se mi spát
a spát
jen spát...



14. květen 1999 – PÁTEK
U snídaně  se  po  tradiční  hádance  Co to 
mělo  být? točila  beseda  výhradně  kolem 
nešťastné včerejší události.

„Tohle nechápu,“ nadhodil Ville Kusto-
vi. „Říznout se kvůli pár gólům.“

Oslovený polknul nerozžvýkatelné sou-
sto. „Houby gólům! Ten Jokinen mu odve-
dl ženu i s děckama.“

Chlapcovy zornice opustily jídlo a přisá-
ly se na Kustovy rty. „Tys to věděl?“

Kolega přikývl a nožem odkrojil kus sý-
ra.

„Ještě že to přežil,“ vzdychl Ville.
„Jo, je na JIPce, za tři čtyři dny ho má-

me zpátky. A mimochodem, včera jsme to 
vyhráli.  V neděli  hrajem  finále  proti  Če-
chům a prý nám dají novou televizi.“

„Slyšel jsem,“ odpověděl hoch suše. Ku-
stovo nadšení v jeho hlase zcela scházelo.

Na hokej měl dnes pomyšlení málokdo. 
Snad i Kustaa se jen bránil.

Poledne přineslo Villemu milé překvapení. 
Jeho strůjkyní byla Piltti, přišla za chlap-



cem  přímo  na  pokoj.  Pootevřela  dveře 
a nesměle nakoukla dovnitř. „Můžu?“ zep-
tala se,  když viděla,  že je hoch sám. Než 
odpověděl, seděla dívka vedle něj. Hostitel 
odložil  oblíbenou knihu,  děvče sotva sta-
čilo přečíst název.

„Vyprávěj mi o té své Pohjole, a vůbec 
Kalevale,“ zaprosila Piltti  a natáhla se na 
postel. Ležela na břiše a nohama pokopá-
vala ve vzduchu. „Já jí moc nepřečetla.“

„Vážně tě to zajímá?“ vysoukal ze sebe 
rozpačitý Ville.

Uvolněné mlčení poodemklo dětské srd-
ce. Chlapec se rozpovídal o zrození letitého 
bohatýra  Väinämöinena,  mladičké  Aino, 
jež se před sňatkem se starcem raději vy-
dala  vlnám,  o  skřítku  Sampsovi  –  který 
osel celou Kalevovu zemi zlatavým klasem, 
o přelétavém Lemminkäinenovi a jeho že-
ně Kylliki, o kováři Ilmarinenovi – tvůrci 
čarovného mlýnku Sampa, o tajemné Poh-
jole – mrakotemné zemi kdesi na dalekém 
severu, o její zlé vládkyni Louhi a mnoha 
dalších mýtických bytostech, jejichž domo-



vinu Piltti nehledala v karelských zpěvech, 
ale v člověku před sebou.

Vyprávění přerušilo až dívčino pohlaze-
ní. „Přála bych si sedět vedle tebe při mši.“

Villeho opustili skřítci a posedla touha. 
Odpověděl ale pouze úsměvem.

Rozpínavá nuda, otráveně zívající do všech 
světových stran, vytrvale svolávala pacien-
ty k večerním zprávám. Světe, div se, při-
vábila i Villeho – tak velká nuda to dnes 
odpoledne byla! A sváteční divák, jak mu 
tady říkali, nelitoval.

Hned první upoutávka lákala krvemilné 
obecenstvo  ke  světové  senzaci:  neznámý 
anarchista napadl během misijní cesty pa-
peže. Hoch zbystřil. Napjatě očekával pod-
robnosti  a  zejména informace  o  zdravot-
ním stavu hlavy „své“ církve. Nicméně...

Žurnalistka započala výčet zpráv dech-
beroucím  zdražením  mléka.  Následovalo 
zdražení másla, krátké intermezzo v podo-
bě dvou mordů v Helsinkách, jakási vládní 
aféra a pak už samé nehody a zemětřesení 
v Latinské Americe. Svatý otec pořád nic. 



Nemoc Villeho naučila trpělivosti, když se 
však obrazovkou mihl i stepující šimpanz, 
byla nervozita v jeho tváři čitelná až z Ří-
ma. Moderátorka se nadechovala k posled-
ní  zprávě:  „A  nakonec  je  tady  jako  vždy 
náš čipera večera,“ řekla s rutinou, rozmě-
ry konkurující  nadání vzpomenutého zví-
řete.

Chlapcův důvtip skočil po záchranné br-
zdě. „No to snad ne!“

Ale ano! Byl to „jasný palec dolů“.

15. květen 1999 – SOBOTA
Procitnutí  zasáhlo  Villeho  novým  trápe-
ním. Jen co poustoupily bolesti duše, vy-
sunuly drápky bolesti těla. Zaryly je do kr-
ku. Hoch nemohl ani polykat, snídani pro-
to moc nedal. Svěřil se sestře a ta jej pos-
lala na krční.

Chvíli trvalo, než oddělení našel. Zdlou-
havé bloudění ale bohatě vyvážila prázdná 
čekárna.

Sestra zřejmě zaslechla kroky a vyhlédla 
z ordinace. Pohledná tmavovláska přemě-



řila chlapce laskavým pohledem a nasmě-
rovala jej do vyšetřovny.

Byla  to  malá,  typicky nemocniční  špe-
luňka, oproti psychologické stroze vybave-
ná a bez květin. Zato s velkým stolem a ne-
osobním křeslem pro pacienty.  Silné bílé 
světlo  ostře  kontrastovalo  s potemnělou 
šedí  za  oknem.  Ville  nesměle  přistoupil 
k lékařce a pozdravil.

Kostnatá  šedesátnice  neodpověděla  a 
gestem  navedla  hosta  do  křesla.  Chvíli 
procházela papíry  na stole a  bavila  se  se 
sestrou. Monotónní hrubý hlas napovídal 
nedostatku empatie. Poté přistoupila k Vi-
llemu. „Co vás trápí?“ zeptala se přísně.

„Bolí mě v krku,“ odvětil hoch.
„Jak dlouho?“
„Od rána.“
Krčařka sáhla po dřevěné špachtli a na-

klonila se k vyděšené tváři. „Otevřete ústa 
a vyplázněte jazyk!“

Ville disciplinovaně uposlechl.
Lékařka  zabořila  špachtli  hluboko  do 

krku, až se pacient začal dávit, a pozorně 
studovala  nazelenalý  povlak  jazyka.  Ho-



chovy reflexy se cizácké návštěvě opakova-
ně  vzpíraly,  ta  naštěstí  neměla  dlouhého 
trvání. „V pořádku,“ řekla doktorka a vy-
táhla špachtli ven. Pak uchopila jiný nás-
troj.  I  s ním zamířila  do chlapcova  krku. 
„Ještě chvíli  vydržte,  udělám vám výtěr.“ 
Villeho znovu natáhlo. „Hotovo,“ řekla že-
na  a  podala  potřísněný  nástroj  sestře. 
„Pošlete vzorek do laborky!“

Dívka ztuhla. „To byl vzorek pana Nie-
miho.“

Teď  ztuhla  i  doktorka.  Zažonglovala 
zornicemi, chvíli přemýšlela a nakonec bo-
horovně poslala chlapce zpět na oddělení 
s poznámkou, ať si zítra přijde pro výsled-
ky.

Po návratu z oběda vyhledala Villeho ses-
tra Alma. „Pane Mattonene! Já na vás ráno 
úplně zapomněla. Musím vás zvážit.“

Hoch nekladl odpor a ženu následoval. 
Cestou zodpovídal moře otázek typu: Chu-
tnalo vám?,  Snědl jste i polévku? či  Koli-
krát jste si přidal?



Nic  platné,  ani  dvojitý  příděl  brambor 
nevykázal  kýženou  kalorickou  hodnotu. 
Sestra se nad ciferníkem zatížené váhy zle 
zakabonila.  „Nedáte  si  aspoň  zákusek?“ 
Bezradnost vyšlápla přidušenou naději a...

„Ne, děkuju.“
...plivla na ni. „Ani půlku?“
Villem trhlo. „A tak, půlku si dám.“
Žena neřekla nic. Nepřátelským zrakem 

porovnala  naměřený  údaj  se  svým  a  po 
krátkém přešlapování  dospěla  k radikální 
změně  strategie.  Z  konzervativní  „musí 
přibrat“ k revoluční „musím shodit“.

Po návratu oběda, respektive hodinu nato, 
čekala hocha příjemnější chvilka. Návště-
va.  Konečně!  Tak dlouho maminku nevi-
děl. Ale přišla zase sama.

„Nezlob se, Vilkku, Maija uklouzla a ro-
zbila si hlavu o topení,“ omlouvala dceru.

Villeho zahřálo domácké oslovení, které 
tady neslýchal, ale mámině slovům nevě-
řil. „Uklouzla?“

Matka sklopila zrak a pokývla. „Ani ne-
víš, jak ráda tě vidím. Úplně jsi od posled-



ně ožil.  Chtěla jsem přijet  dřív,  ale okol-
nosti mi to nedovolily.“

Okolnosti  znal  Ville  velmi dobře,  tytéž 
okolnosti rozbily sestře hlavu. „Chybíte mi, 
ty a Maija.“

„Však  budeš  brzy  doma  a  pořádně  to 
oslavíme.  Koupím  brambůrky  a  dáme  si 
víno!“

„To bude fajn.“
Povídali  si  dlouho.  Prošli  se  po areálu 

nemocnice a řekli si mnoho nového. Ale to 
podstatné nevyslovil ani jeden. Snad se ře-
šení báli, snad se báli samotného původce 
zla, snad už se báli sami sebe. Teď ale byli 
spolu, a to bylo důležité.

16. květen 1999 – NEDĚLE
Ranní program měl dán Ville ze včerejška. 
Nelíbil  se  mu,  protože  jej  nutil  zmeškat 
bohoslužbu po boku Piltti  a  taky setkání 
s otcem Oskarim, ale poddal se povinnosti. 
Posnídal, spolykal prášky a odhodlaně, po-
háněn škrábavou bolestí, vyrazil na krční. 
Cestu už znal. Posadil se v čekárně a vyč-
kával příchodu sestry.



Lékařka, vědoma si své včerejší  chyby, 
dnes působila o poznání lidštěji. „Posaďte 
se,“ vyzvala pacienta. „Můžete i ke stolu.“

Ville uvolněným krokem minul obávané 
křeslo a polichoceně usedl na protekční ži-
dli.  Jeho pohyby nepůsobily  strnule  jako 
včera. Zbaven strachu z vyšetření, pudil jej 
dokonce  jakýsi  apel  k hovornosti.  „Jak 
jsem obstál, paní doktorko?“

Paní  doktorka  tak  hovorná  nebyla. 
„Martto!“ křikla na sestru a ohlédla se do 
sesterny. „Vzorek Niemi–Mattonen!“

Z vedlejší  místnosti  se  ozvalo  tlumené 
uchichtnutí.  „Už  ho nesu!“  Slečna v bílo-
modrém, tvář skloněnu k zemi, podala pa-
pír s výsledky své nadřízené.

„Ještě jsem to neviděla,“  omlouvala  se 
lékařka a sinale pohlédla mezi řádky. Ville 
by  přísahal,  že  zaslechl  šeptaný  dovětek: 
„Neměla  jsem  na  to  nervy.“  Ženské  oči 
zbrkle  prolétly  zprávou  a  napětí  v  tváři 
opadlo. „Je to dobré,“ těšila více sebe než 
pacienta. „Je to jen nachlazení, ale prášky 
vám dám. Za tři dny to přejde.“



Na  domovské  oddělení  se  Ville  vracel 
kolem auly. Chtěl stihnout alespoň konec 
mše,  ale  neuspěl.  Přes dveře zaslechl  jen 
„Amen“ otce Oskariho a ženské „Aleluja!“ 
U toho si ovšem nebyl jist, zda nedoznívá 
z krčního. Jednu kratochvíli zmeškal, dru-
há na něj skálopevně čekala.

Finále. Zápas s Čechy nebyl tak kořeněný 
jako  tradiční  bitky  se  Švédy,  punc  boje 
o světové  zlato  opepřil  ale  i  jej.  Účast 
v jídelně byla opět hojná. Na chvíli přised-
la  dokonce  sestra  Alma,  žena  fotbalisty. 
Vyslechla několik nadávek na hráče soupe-
ře a zase se odporoučela. Právě v okamži-
ku, kdy se před odkrytou českou brankou 
dokutálel puk ke zcela volnému Jokineno-
vi, ten byl ale nečekanou šancí natolik zas-
kočen, že minul.

Další dění na ledě nabídlo spíše přehlíd-
ku  defenzivních  taktik  než  útočné  hody 
a nakonec  po  bezmála  tříhodinovém  boji 
také zklamání. Český útočník Hlaváč obe-
šel v prodloužení dva finské beky a nadva-



krát  překonal  i  brankáře.  Ale  nebýt  pro-
marněné tutovky Jokinena...

Při  návratu  Villeho  s  Kustou  z večeře  už 
byla nástěnka opět plná. Samá pohrůžka, 
sám Jokinen.  Vrátila  se i  pozměněná Al-
bertova  cedulka:  „Kdo  ho  sejme,  Viberg 
mu  koupí  auto“,  tentokrát  podepsaná 
množstvím pacientů a jedním sázejícím lé-
kařem. Nezvykle posmutnělý Kustaa se za-
stavil  a  krátce  se  do čerstvých příspěvků 
začetl.  Pak  chytil  Villeho  kolem  ramen. 
„Viberg by měl radost,“ prohodil odevzda-
ně. „Pojď! Zase jsme byli příliš blízko.“

17. květen 1999 – PONDĚLÍ
Dnešního rána se událo něco podivného. 
Kolem jídelníčku se srotil neobvyklý hlou-
ček. Kdosi, snad ze zvědavosti, nakoukl na 
jídelní menu a dočetl se, že k obědu se chy-
stá  cordon  bleu.  Propadl  panice  a  počal 
svolávat  lid.  Netrvalo  dlouho  a  lid  zahr-
noval veškeré pacienty včetně jedné zvěda-
vé sestry. Ve vzduchu se vznášel nevyřčený 
dotaz: Je to nákyp? Sestry sice dav rozhá-



něly zápornou odpovědí, nicméně negovat 
podezření  musel  nakonec  sám  kuchař, 
jenž všechny uklidnil, že jde o maso.

A  nebylo  to  jediné  překvapení.  Pan 
Miika  šel  domů  a  jeho  místo  zaujal  jiný 
starý  muž.  Dědek  za  dědka,  řeklo  by  se. 
Ale kdepak! Není dědek jako dědek! To se 
ale mělo ukázat až večer.

Kustaa ulehl do postele hned po večerce, 
Ville jako obyčejně trochu přetáhl – sestra 
posezení s Piltti a paní Holmovou tiše tole-
rovala. Potom ale dočetl noviny děda, zha-
snul světlo a přišlo to. Chrápání, jaké vy-
luzoval jeho snad až trávicí trakt, znemož-
ňovalo spánek – jak se brzy ukázalo – ne-
jen spolubydlícím.

„To  je,  chlapče,  v hajzlu!“  vyhodnotil 
perspektivu Kustaa. Když dědek nepřestá-
val,  začal  k němu promlouvat:  „Jde  ti  to 
skvěle!“  dráždil,  ačkoli  děda  spokojeně 
spal. „Nešlo by ještě přidat?“

„Bože, ne!“ ozvalo se zaúpění zpoza stě-
ny.



Ville neříkal nic. Chvíli poslouchal mar-
ný Kustův odboj, pak vstal a odešel na ses-
ternu. „Sestřičko, nedala byste mi něco na 
spaní?“

„To  jde  od  vás?“  zeptala  se  žena  a  se 
soucitným výrazem podala chlapci tablet-
ku.

Při návratu na pokoj minul hocha kole-
ga. I on dostal svůj příděl. Pokoj číslo dva 
byl odbaven.

Uplynulo sotva pět minut a o svůj příděl 
se přihlásily i jednička a trojka. Následova-
ly čtyřka, pětka...  Do půl hodiny byly zá-
soby hypnotik vyčerpány. Poslední pilulku 
schraňovala  sestra  pro  sebe.  S vidinou 
dlouhé noční směny a slovy: „Pro jednou 
mi nikdo hlavu neutrhne“ slupla uklidňo-
vák i ona.

18. květen 1999 – ÚTERÝ
Kustova  předpověď  Vibergova  návratu 
byla  obdivuhodně  přesná.  Ano,  brankář 
Kirkkonummi  byl  zpátky.  V doprovodu 
sestry, pravé zápěstí ovázáno pásem gázy, 
byl odveden na pokoj se zvýšeným dohle-



dem. Dostával silnější prášky, ale volnost 
pohybu mu odňata nebyla. Vypadal povad-
leji než dříve, hovorů s Kustou a Villem se 
přesto nestranil. Litoval svého činu, nazý-
val jej zkratem. Bavil se o dětech, o hokeji, 
ostražitě o budoucnosti. Jediné slovo zůs-
távalo tabu: Jokinen.

Zesláblé plíce, vůlí přivykající obnově své 
funkce, obměkčily i nasávaný vzduch. Skli-
čující jitřní mlha, zpravidla prostá soucitu, 
pozvedla svůj plášť a do oken lazaretu duší 
propustila světelné pohlazení.  Kustaa ne-
váhal – život jej naučil brát, dokud je mu 
dáváno. Vyzvedl Villeho a oba vyrazili na 
procházku  do  parku.  Kapesníkem  otřeli 
rosou navlhlou lavičku a posadili se u je-
zírka.

Chvíli  seděli  mlčky,  jen  vychutnávali 
hřejivé paprsky, tolik hojící rány neviditel-
ného  nepřítele.  Zakrátko  ale  klid  ustal. 
Kustaa se začal ohánět rukou. „Proč tu furt 
musí  být  ty  bestie?“  nadával  na  komáry. 
„Vždyť už jsem tím jejich jedem tak nasátý, 
že  jim musím smrdět  jako jeden z nich.“ 



Pak pohlédl na kolegu. „Jak to, že na tebe 
nejdou?“

„To odmalička,“ odvětil Ville.
„Nebudeš mít náhodou cestu kolem lé-

kárny?“
Hoch se do lékárny nechystal, ale bylo 

pro  něj  snadnější  tam  dojít  než  říci  ne. 
„Zajdu tam. Co potřebuješ?“

„Co asi? Něco proti těm potvorám.“ Muž 
máchal rukama stále intenzivněji.

Ville  odešel.  Vrátil  se  po  deseti  minu-
tách. „Už to nesu!“ chlubil se z dálky a jeho 
pravice naprázdno švihla plastikovou plá-
cačkou.

„Bože!“  vzdychl  Kustaa,  pochopiv,  že 
pomůcka  tělocvik  nezmírní,  nýbrž  hmyz 
zdravě vybudí. „Já chtěl mast nebo repe-
lent, ne tohle! Tím je akorát naseru!“ Ode-
vzdaně  uchopil  nástroj,  třikrát  jím  de-
monstrativně prohrábl černý hmyzí mrak 
a v jeho  doprovodu  zamířil  do  lékárny 
sám.



Kustaa byl pryč, komáři s ním, a Ville osi-
řel.  Chvilková  osamělost  mu  nevadila. 
Když se jí nasytil, zvedl se k odchodu.

Přesně v tom okamžiku se za jeho zády 
ozval známý dívčí hlas: „Odcházíš?“



Chlapec  se  rozpačitě  ohlédl.  „Ne,  nao-
pak!“ zajásal, když spatřil Piltti. „Přisedneš 
si?“

„Ráda. Je pěkně, že?“ Děvče se posadilo 
těsně k Villemu. „Tady k jezírku často ne-
chodím, jsou tu komáři.“ Chvíli se odmlče-
lo a letmo rozhlédlo. „Zajímavé, že teď ne.“

„Jsou  v lékárně,“  zasmál  se  škodolibě 
hoch při myšlence na Kustu.

„V lékárně? Komáři?“ Piltti se mile us-
mála. „Víš, že jsi zvláštní?“

„Zvláštní?“  zopakoval  Ville.  „Kustaa 
před chvilkou říkal, že jsem blbec.“ Chlap-
covu tvář znovu ozdobil smích. „Nepotře-
buješ do lékárny?“

„Co máš s tou lékárnou? A proč se po-
řád směješ?“

Než stačil hoch odpovědět, vrátil se Ku-
staa. Opřel se o lavičku a pozdravil Piltti.

„Tak co, pořídils? Sehnals něco?“ zeptal 
se Ville.

„Nesehnal, ale pořídil. Šikovná holčina, 
ta lékárnice.“

„Líbí se vám?“ vmísila se do hovoru Pil-
tti.



„To ani ne,“ usmál se Kustaa,  „ale ko-
márům ano. Tak se mějte, vy hrdličky, já 
už si jezírka užil dost.“

I dnešní mši završili Ville s otcem Oskarim 
přátelským povídáním. Jak jinak než nad 
zákuskem v nemocničním bufetu.

„Jak se daří?“ zeptal se kněz úvodem.
„Fyzicky líp,“ odvětil Ville, „ale myšlen-

ky jsou střízlivější a víc bolí.“
„To víš, všechno má svá pro a proti.“
„Já vím,“ uznal hoch a na okamžik zroz-

pačitěl.  Pak  se  rozpomněl  na  nedávné 
chvíle. „Víš, jak jsi při kázání řekl, že člo-
věk je tu patnáct miliónů let?“ Otec přiký-
vl. „Jsi asi první kněz, který jednou větou 
popřel Starý zákon!“

„To mi jen tak uklouzlo,“ zasmál se Os-
kari. „Tři bludy na jedno kázání se toleru-
jí.“ Lžičkou odkrojil kus větrníku a církev 
přibrala dalších pár deka. „Vidím, že dáváš 
pozor.“

„To víš, my magoři se chytáme každého 
slovíčka.“



„Magoři? Já sem chodím už dlouho a ve 
vás z psychiatrie nevidím agresivní blázny, 
spíš oběti.  Smutné je, že vaše děti budou 
vašimi oběťmi.“

Ville utichl. Jeho tvář dávala znát sou-
hru  myšlenek  a  emocí.  Nakonec  souhla-
sně  pokýval  hlavou.  „Ale  to  nemůžeme 
změnit.“

Duchovní pohlédl chlapci přímo do očí, 
s vlídným úsměvem těch, kteří vědí. „Od-
pusť nám naše viny, jako i my odpouštíme 
našim viníkům,“ přeříkal alternativu.

Ville  opět  mlčel.  „Otče?“  řekl  pak  for-
málně. „Byl jsem bůh.“

Oskari slíznul krém z pochutiny na lžič-
ce. „A jaké to bylo?“

„Byl jsem sám.“

Ostatní zatím měli jiné starosti. Obávali se 
večera. Na psychiatrickém oddělení pano-
val strach a nervozita. Nikdo nechtěl zno-
vu  zažít  to,  co  včera.  Sestry  určené  pro 
noční směny po dobu očekávané dědkovy 
hospitalizace daly hlavy dohromady a vy-
koumaly plán. Takovou malou lest. Cílem 



bylo zabránit dědovi ve spánku, za každou 
cenu. Vybrána byla nejpohlednější z nich – 
mladičká sestra Tiia.

Povolaná vystihla  chvíli  po večeři,  kdy 
v jídelně problémový pacient pročítal novi-
ny a nenuceně se přidružila.  „Co vy tady 
tak sám?“ oslovila dědu takřka mateřsky.

Překvapený  muž  odhlédl  od  tisku  a 
z tváře  sejmul  zvětšovací  skla.  „Ále,“ 
prohodil  koketně,  „kontroluju  burzovní 
zprávy a tak.“ Ve společnosti mladé krásky 
zaplálo  ve  stařeckých očích  nevybouřené 
mládí.

„Můžu si přisednout?“ zeptala se Tiia.
„Jistě,“ odvětil rázně děda a odsunul že-

ně sousední židli.
„Jak se vám daří? Co žena, co děti,  co 

vnoučata,  co  krevní  tlak?“  Sestru  samo-
zřejmě zajímalo hlavně to poslední.

Děda  ale  otázky  zodpovídal  popořadě, 
a to mezi ně ještě vklínil chatu a zahrádku. 
Úroda byla hojná, vnoučat dvanáct a mo-
nolog sám o sobě uštědřil pacientům ho-
dinku spánku. Po opakovaném dotazu do-



šlo konečně i na tlak krve. „Ten mám níz-
ký,“ prohodil děda kýženou odpověď.

„Zaplať Pánbůh!“ vzdychla sestra. „To si 
se mnou určitě dáte kafíčko, že jo?“

Muž začal kývat hlavou, že neusne, ale 
nakonec jej žena umluvila.

Povídali  si  dlouho  –  zavzpomínali  na 
občanskou  válku  osmnáctého  roku,  pro-
brali  dnešní  mládež,  kam  ten  svět  spěje 
a výhodnou koupi rodinné hrobky – a dě-
dovi ani nepřišlo, že vypili i druhou kávu.

Když  si  to  uvědomil,  zažertoval:  „Po 
tomhle teda dlouho neusnu.“

Sestra zvážněla. „Jak asi dlouho?“
„Do  půlnoci  určitě,“  zaburácel  kmet  a 

rozesmál se.
Ve  smíchu  zanikl  hořký  sestřin  pov-

zdech:  „To  je  málo,  šichta  končí  v šest.“ 
Kalkulace vracela ženu zpět do boje. „Dá-
me ještě jedno, co?“ nadhodila. „S vámi se 
tak dobře vykládá.“

Dědkovu  ješitnost  začínala  přemáhat 
racionalita. „Už radši ne, to bych neustál.“

Vnadná mladice se zatvářila, jako by lí-
čila na třicetiletého krasavce. „Co to poví-



dáte,  takový  junák  jako  vy  že  nezvládne 
třetí kafe?“

„Tak  ještě  jednu!“  poručil  rázně  děda, 
ego vystřeleno k oblakům.

Třetí káva padla, pacienti už tři hodiny 
spokojeně spali a obětovaná sestra s uvol-
něním ukončila rozhovor. Doprovodila pa-
cienta na lůžko a sama – vybuzená týdenní 
dávkou kofeinu – zapadla na sesternu.

Tu noc přišel pro prášek na spaní jediný 
pacient. Děda.

A výsledek akce? Tři noci stařík nespal, 
tudíž tři noci pacienti spali, a sestra Tiia si 
prohodila  směny  –  vzala  si  šest  nočních 
v řadě.  A  dědek  vyhrožoval  „procházkou 
historií“.

19. květen 1999 – STŘEDA
Pacienti se trousili ze snídaně, roztřesená 
sestra Tiia pelášila k domovu, její kolegyně 
odměřovaly léky a celé oddělení čpělo ne-
konečným očekáváním oběda. Ne pro jeho 
chuť  – kuchař  přes  opakované Laukkovy 
provokace ne a ne složit mandát – ale byl 



to nejbližší záchytný bod nehybného dopo-
ledne. Zdálo by se.

Společné prostory se vylidnily a pokoje 
zaplnily.  Do  prázdné  chodby  vyrazil  pri-
mář.  Ve  dveřích  ještě  vesele  špásoval  se 
sestřičkou. Špás i veselí jej přešly, jakmile 
na  druhém  konci  chodby  spatřil  sestru 
Almu přivádějící nového pacienta, respek-
tive starého recidivistu. „Proboha! Walteri 
JOKINEN!“  přežvýkal  pacientovo  jméno. 
Mysl reagovala bodově:  Jokinen na oddě-
lení – Viberg na oddělení – vražda na od-
dělení – já z oddělení – nižší plat! „Toho 
ne,  sestři!  Toho ne!“  křičel  na  ženu přes 
celou chodbu.

Oslovená nerozuměla. „Proč ne? A kam 
s ním teda?“

„To je  fuk! Zavřete ho třeba na urolo-
gii!“ Primář stíral z čela studený pot a ráz-
nými kroky pílil vpřed. „Sem nesmí!“

Disciplina a slepá poslušnost jsou jistě 
klady vojáka, u sestry Almy šlo ale v dané 
situaci spíše o defekt.
Protivně strnulý čas odkrojil několik oko-
ralých hodin a Ville na posteli odfrkoval po 



náročném obědě. Příjemnou dřímotu pře-
rušila sestra. „Spočíváte?“ zeptala se přá-
telsky.  „Mám  pro  vás  takový  dotazníček, 
vyplňují  ho všichni  po třech týdnech po-
bytu. Nebojte se, není to nic těžkého, jen 
provozní otázky,“ řekla, podala chlapci po-
tištěný dvojlist a odešla.

Ville papír bleskově prolétl, uchopil tuž-
ku a pustil se do díla. Četl otázku za otáz-
kou  a  polohlasně  přeříkával  zapisované 
odpovědi.

Jste spokojen s kvalitou lékařské péče,  
která je vám poskytována?

„Ano,“ napsal.
Jak byste ohodnotil kvalitu komunika-

ce se svými ošetřujícími lékaři?
„Docela dobrá.“
Jste spokojen s péčí sester?
„Ano.“
Jak byste oznámkoval kvalitu stravy?
Villeho tváři probleskl výraz zadostiuči-

nění. „Nedostatečná.“
Jste  spokojen  s dostupností  médií  na 

oddělení?
„Vcelku ano.“



Jste spokojen s čistotou sprch?
„Nevím, nebyl jsem tam.“
Podobných otázek byl bezpočet a trvalo 

notnou chvíli, než se jimi Ville prokousal. 
Konečně louskal poslední:

Doporučil  byste  naše  zařízení  svým 
přátelům?

Hoch se usmál a tužka v jeho ruce za-
chvěla rošťárnou. „Ano, blázinec bych do-
poručil většině svých přátel,“ zakončil do-
tazník a odnesl jej sestře. Pak si znovu leh-
nul na postel a znuděně snímkoval protější 
stěnu.

Při večeři Villeho zaskočila Pilttina absen-
ce. Ne, že by po ní výrazně koukal, ale vši-
ml si vždy. Po jídle se dozvěděl, že dostala 
záchvat a sestra ji odvedla na pokoj. S kar-
tami to dnes vypadalo bledě. Hoch tak vzal 
po čase zavděk i zprávami. Jídelna byla pl-
ná, ale zprávy plané. Samá politika a zdra-
žování.

„Dejte  tam trojku!“  zaburácel  do  ticha 
Antti Laukka. „Jsou akčnější.“



Jeden  z diváků  autoritativní  hlas  upo-
slechl  a  kanál  přepnul.  Naladěný  bulvár 
polospící  hlediště  doslova  profackoval. 
„Nehoda je na dispečinku ohlášena ve tři-
náct hodin a pět minut,“ hřímal nadšený 
reportér,  stojící  s mikrofonem  nad  srolo-
vaným automobilem kdesi u dálnice. „Tři-
náct  nula  osm  je  na  místě  náš  štáb.  Na 
našich  záběrech  vidíte,  jak  se  posádka 
marně pokouší vyprostit z vozidla. Třináct 
patnáct přijíždí sanitka a hasiči. Ženu léka-
ři s lehčími zraněními převážejí do helsin-
ské  nemocnice,  muži  již  pomoci  nedoká-
zali. Pro MTV3 Aarre Lundin.“ Terénního 
reportéra  vystřídala  uvaděčka  ve  studiu. 
„Já ještě dodám, že předchozí záběry byly 
drastické a nebyly vhodné pro děti.“

Villemu příděl  novinek stačil.  Zvedl  se 
a s nehybnou tváří opustil  místnost.  Krok 
byl jistější, ale oči blikaly stejně matně ja-
ko při přijetí.

Posadil se na postel a zasažená psychika 
bolestně připomněla vážnost svých zraně-
ní. Zrak chvíli tápal po světlejších bodech 
temné  místnosti,  ale  prosakující  paprsky 



venkovních lamp k duši nedosáhly. Během 
tří  minut utonulo tři  týdny resuscitované 
nitro v bahnité minulosti. Bezvládná nadě-
je poklesla k samému dnu, aniž by vytrčila 
ruku.  To  už  nebylo  porušené  příměří,  to 
byl pach míru.

Opuštěné oči pustily cíl
   nánosy kalu vydaly nevidomé dítě
a přiblížil se mír.



20. květen 1999 – ČTVRTEK
Úlevu rozptýlené mysli přinesl až milosrd-
ný  spánek,  přestože  se  příchodu  dlouho 
zdráhal. Rozbřesk bílý prapor nesvěsil, ale 
popustil jej na půl žerdi. Ville dnes potře-
boval jediné. Klid. Kdyby jej neměl, hrozil 
únik. Vstát jej donutila až sestra.

Líně  se  šinul  chodbou  –  ne  za  jiným 
účelem než splnění povinné prezentace při 
ranním jídle. Okolí začínal vnímat teprve 
cestou zpět.  Všiml  si  posmutnělé  Piltti  a 
nového papíru na nástěnce. Aby skryl před 
bystrými sestrami bezmoc, vděčně se k ně-
mu uchýlil. Jeho obsah nezkoumal, pouze 
čekal,  až  se  vytratí  ostražité  zraky.  Ná-
sledně se odšoural na pokoj, lehnul si, ote-
vřel milovanou Kalevalu a nechal verše ho-
jit tolikrát zasaženou duši.

K obědu se dnes osazenstvo scházelo s ne-
zvyklou úctou, ba respektem. Bálo se, s ja-
kými  doprovodnými  efekty  se  bude  roz-
cházet. Ano, byla čočka. Jak podotkla ses-
tra Eli, v zdravém těle zdravý vzduch, vše 
ostatní musí ven.



Byl to boj  lidské vůle s přírodou a ku-
podivu vítězila vůle. Mnoho ale pro jistotu 
nikdo nepozřel.  Ne že by v případě „ško-
brtnutí“ stihla nebožáka vášnivá odezva – 
stále se pohybujeme v prostředí inteligen-
tních lidí –, obavy ale panovaly z přítom-
nosti  vulgárního Anttiho Laukky.  Ten už 
od pohledu na jakékoliv škobrtnutí vyslo-
veně čekal. Kdekdo pochyboval, že se dnes 
přišel do jídelny najíst. A kdekdo měl pra-
vdu.

Chudák paní Sundová při vstávání pří-
rodní síle neodolala. A síla to byla! K pře-
kvapení všech Laukka mlčel. Nešťastná pa-
ní ale také vypila plnou sklenici vody a jen 
co se postavila, slabě říhla.

Predátor  vycítil  svou  chvíli  a  naoko 
ztěžka vstal. „No,“ prohodil otráveně, „ješ-
tě něco umíme?“

Paní  Sundová  znachověla  a  rychlým 
krokem  opustila  sál.  Její  přítomnost  ale 
byla cítit ještě dlouho.

Sprosťák Laukka vrátil netknutý pokrm, 
načež všem dokázal, že on jej nepotřebuje. 



Jemu stačí zkušenost a – tvrdili mnozí – 
trénink.

Už při  příchodu na noční  směnu sklízela 
sestra  Tiia  uznalé  pohledy  pacientů,  bez 
rozdílu  pohlaví,  politické  orientace  či  di-
agnózy.  Dříve  byla  oceňována  výhradně 
muži, pro své tělesné vnady. Obětavost, se 
kterou bránila veřejný spánek, ale obměk-
čila i  ženy. Ty tam byly pocity nežádoucí 
konkurence.

Děda tušil  zájem a věřil,  že dívka zku-
šenost a perspektivu. Nadále četl burzov-
ní zprávy, ale začal se holit, obden si čistil 
zuby a radostně kafoval. Ubohé děvče, jak 
je  z  prsaté  potvory  přejmenovaly  vděčné 
dámy nad čtyřicet, usedalo k nočním roz-
hovorům z čiré povinnosti. Vláčná obliče-
jová pleť přesto na okamžik nepovolila na-
pínaný  úsměv.  Žena  byla  trpělivá.  Znala 
historii své vlasti jen povšechně, ale vědě-
la,  že  po  bouřích  dvou  válek  byly  dějiny 
milosrdně klidné.  A toliko  si  pamatovala 
z posledního  úsvitu,  že  jeden  mír  už  za-
zněl. Ještě aby si to pamatoval děda!



Pamatoval.  „Víte,  jak  nám  říkal  Ně-
mec?“  nakusoval  po  několika  zdvořilost-
ních frázích druhou válku. „Hrdinové svo-
body! A víte, jak Brit?“

Sestřička pokrčila rameny.
„Ochránci demokracie!“ kasal se svůdce. 

„A víš, jak Francouz?“
Nad odpověďmi ani zkušeně podsunu-

tým tykáním žena nepřemýšlela, ale cosi ji 
nutkalo k výčtu evropských velmocí.

„Odpůrci tyranie! A víš, jak Rus?“ Děda 
se rozkašlal.  „Svině zrzavý!“  rozesmál  se. 
„To byl nepřítel, víš?“

Tiia mlčela, ale dějiny nedějiny začínala 
s nepřítelem cítit. Ač dosud poslední, o té-
hle válce mnoho nevěděla. Ze školy si pa-
matovala pouze tolik, že se Finsko spojilo 
s Německem a společně napadly Sovětský 
svaz. Ten ale zvítězil a donutil Finy vytlačit 
Němce ze svého území. Jasné, věcné, raci-
onální. Ale k zamyšlení?

Veteránovo vyprávění  bylo konkrétněj-
ší.  Uvozovala je  věta:  „Zachránil  nás Ně-
mec“  a  završila  jitřivá  poznámka:  „Hnali 



jsme Němce sviňským krokem!“ Tohle by-
lo k zamyšlení!

Však taky Tiiu napadlo: ,To by měla sly-
šet psycholožka, vrátila by diplom. Možná 
i občanku.‘ To už byla veselejší. Nevěděla, 
z čeho se radovat víc. Z toho, že je za pět 
minut  šest,  nebo  z  pokroku  přednášky 
k Marttimu Ahtisaarimu, současnému pre-
zidentu.

Dilema děda rozetnul nostalgickým po-
vzdechem.  „Jé,  to  jsme si  zavzpomínali!“ 
Pak lišácky mrkl na Tiiu. „Zítra tě, děvče, 
zasvětím do tajů vysokých čísel,“ řekl ot-
covsky a dlaní přisunul burzovní plátek.

Žena byla  zralá  změnit  dveře.  Vzala  si 
zdravotní dovolenou a příští noc ji nahra-
dila sestra Alma. A děda ztratil  o  vysoká 
čísla zájem.

21. květen 1999 – PÁTEK
Villeho stav se stabilizoval a znovu, ač zvo-
lna,  začínal  lepšit.  Mohla za to myšlenka 
na Piltti. Zvon klukovského srdce ale napl-
no rozhoupal někdo jiný.



Laukka.  Zamiloval  se!  Ranní  příjem – 
pohledná  pětatřicátnice  Viina  –  zasáhla 
hruď  otrlého  sprosťáka  jediným  pohle-
dem.  Bohužel  –  nebo  možná  bohudík  – 
neměli  tito dva mnoho společného,  v ko-
níčcích se zcela míjeli. Žena byla vzdělaná, 
poetická a tichá. Laukku popisovat netře-
ba.

Ale  zkusil  to.  Náhodou  zastihl  Viinu 
v křesle na chodbě. Byla sama, nesvá z ci-
zího prostředí, a četla knihu, snad sbírku 
básní.

Laukka  využil  příhodnou  chvíli  a  při-
družil  se.  Zahlédl  jej  kolemjdoucí kolega, 
dovtípil  se  a  spěchal  sdělit  novinku  os-
tatním. Tamtamy fungovaly spolehlivě. Do 
tří  minut  se  shluklo celé  oddělení  kolem 
blízké nástěnky. Nikdo ani nehlesl, z Lauk-
kova dvoření  nechtěl  přeslechnout jediné 
slůvko.

Nápadník davu nedbal, nenechal se roz-
hodit a hned první větou prudce zaútočil 
na ženinu inteligenci: „Brej den, madam! 
Můžu přisednout? Jdu z venku, zmrzlý jak 
hovno...“



Hlouček zapomněl na deprese i  chlad-
nou  severskou  krev  a  spontánně  se  roz-
chichotal.

Laukka  pokračoval:  „a  koukám,  co  tu 
sedí za kost! Říkám si:  Posedíš,  pokecáš,  
třeba si i vrzneš...“

Hlouček vyprskl. „Proboha, nemáte ně-
kdo  diktafon?“  zaúpěl  kdosi,  zalykaje  se 
smíchem.

Rádobypřítel  pohlédl  na ženinu knihu, 
již zřejmě nemínila pro tu chvilku odložit. 
„Co to máte?“

„Poezii.“
„To jako básničky, jo?“ Laukka se zamy-

slel  nad  další  strategií.  „To  já  rád,  jsem 
taky  to,  no...  romantik.  Mám rád  hlavně 
mi-lo-vá-ní...“ To slovo nešlo muži z huby, 
„na  pláži.  Jak  říkají  Němci,  sex  on  the 
bitch.“

Viinu nápadníkova jazyková vybavenost 
neohromila. „Asi myslíte sex on the beach. 
A neříkají to Němci, ale Američani.“

„No já viděl, jak to dělají Němci. On to 
vlastně ani tak nebyl sex on the beach jako 
six on the bitch.“



Hlouček explodoval, včetně lékaře, kte-
rý neodolal a vmísil se – z ryze osobních 
důvodů.

Tohle  už  bylo  na  ženu  příliš.  Praštila 
svíranou klasikou dotěru přes hlavu a ráz-
ným krokem opustila kolbiště.

„Víc takových Laukků,“ prohodil  lékař, 
„a budu bez místa. Pokud se neožení.“

Odešel i hlavní protagonista a veselí uti-
chlo – oči posluchačů začaly vnímat před-
kládaný obsah nástěnky, jídelníček.

Odpoledne  Ville  přečetl  několik  starých 
časopisů – v jídelně se jich na stolech po-
valovaly tucty – a aby předešel nudě, vyra-
zil na obchůzku parku. Sluníčko zase jed-
nou fasovalo prášky – usmívalo se, aniž by 
vědělo čemu – a nesoudržné mraky se je 
neodvažovaly popichovat, neboť užitá léči-
va neznaly.

Chlapec kráčel zelení po okružním cho-
dníčku. Ruce v kapsách bundy, pohled za-
bodnut  k nohám.  Nejdřív  jen  přemýšlel, 
pak začal promlouvat sám k sobě.  „Už to 
půjde!“ opakovala odhodlaná ústa a nejistý 



hlas sílil. „Už to půjde!“ Autosugesci pod-
pořila  pravá  ruka,  když  vylítla  z kapsy  a 
zaťatá  v pěst  prohrábla  nehybný  vzduch. 
Hoch  si  ani  nevšiml  protijdoucího  muže 
v županu. Málem do něj vrazil.

„Promiň!“ omlouval se nevinný chlapík, 
který v posledním okamžiku reflexivně u-
cukl.

„Vy promiňte!“ odpovídal zmatený Vil-
le,  zatímco  vytržený  zrak  teprve  hledal 
mužovu tvář.

Ten se nezlobil, měl pochopení. „Nic se 
nestalo.  Ty  seš  z psychiny,  viď?  Hádám 
podle civilu.“

„A vy?“
„Klidně  mi  tykej.  Já  z urologie,  jakýsi 

Jokinen.  Ale měl jsem být u vás.  Nevím, 
proč mě šoupli na urošku. Jak ta věda po-
kročila! S depkami jsem tu popáté, ale prv-
ně mě léčí přes močovod.“

„A pomáhá to?“
„Ale  jo,  deprese  mě  přešly.  Možná  se 

brzy uvidíme, konečně mě chcou přeřadit. 
Prý až vypadne nějaký Viberg.“



„Tak jo,“ odvětil Ville nezaujatě. „Zatím 
se měj!“

„Ty taky. A drž se!“
Ville se zařadil zpátky do dlažbou vyty-

čené dráhy a pokračoval ve svém závodě. 
Sluníčko se nadále smálo, ale možná už vě-
dělo čemu. „Už to půjde!“ pronikalo doko-
la hustou zelení.

22. květen 1999 – SOBOTA
Bylo  to  tady.  Okamžik  pravdy  –  sobotní 
vážení. Dav se srotil a sestra Alma zpotila. 
Kolegyně Eli ji slovně uklidňovala, ale zá-
roveň  umravňovala.  „Almo!“  vztyčila  vý-
hružně ukazováček. „Na to svoje:  Budu je  
brát po dvou a podělím to dvěma zapo-
meň!“

První na řadu přišel Viberg. Sestra ho-
kejistu zvážila a toužebně mlaskla: „To by 
byl soupeř!“ Pak zaostřila skutečného pro-
tivníka.  „Tak  pojďte,  pane  Mattonene!“ 
řekla jedovatě.

Žena Villem šibovala sem a tam, nutila 
jej stát na jedné noze, v předklonu, ve sve-



tru, ale výsledek nad šedesátku nevyšrou-
bovala.

„Almo,  nechej  toho!“  krotila  kolegyni 
pobouřená Eli. „Pět kilo mu nepřidáš, ani 
kdyby se vážil v bundě.“

„Víš co, mladej?“ rozohnila se bezradná 
boubelka. „Já nemám jenom tebe. Na, po-
drž mi to!“ Podala chlapci objemný kufřík, 
až se prohnul. „No vidíš! Sedmdesát! Já si 
to hned poznačím, než mi zase zhubneš.“

O desáté poctil oddělení návštěvou popu-
lární krajový zpěvák Matti Rajala. Zaplnil 
jídelnu, zanotoval své největší hity  Každé 
ráno se směj,  Život je zahrada a  Propus-
tka do ráje, rozplakal se a už zůstal, na tři 
neděle.  Během  pobytu  pak  zkomponoval 
další dvě pecky – křesťanskou Jídla si važ 
a Jokinen.
Po  obědě  přepadla  Villeho  nuda.  Vzal  si 
knihu a vyrazil do křesla na chodbu. Mohl 
si  číst  i  na  pokoji,  ale  společné  prostory 
posilovaly naději na setkání s Piltti. Naděje 
dospěla  naplnění  ještě  před  jeho  přícho-
dem. Dívka zde už byla, ne ale sama. Bavi-



la se s asi pětadvacetiletým vysokým mu-
žem. Byl silný a jeho řeči plné vznětů. Ville 
se dovtípil, musel to být Iitori, Pilttin man-
žel.  Tak přece si  našel  čas navštívit  svou 
ženu.

Chvílemi po ní  křičel,  chvílemi se om-
louval. Pak se oba sebrali a odešli do par-
ku. Ač se Villemu uvolnilo křeslo, vrátil se 
zklamaně na pokoj. Rány hojila – jako ob-
vykle – Kalevala. Ale krvácely dlouho, Pil-
tti pro dnešek zůstala nepřečtenou runou. 
Pro dnešek.

23. květen 1999 – NEDĚLE
Tentokrát Villemu nedělní bohoslužba ne-
utekla. Těšil se na setkání s Pánem Bohem 
i Oskarim už od středy. Kněz dorazil jako 
obyčejně – zchvácený, ale usměvavý. „Ses-
try  a  bratři!“  oslovil  lid  po úvodní  písni. 
„Cestou k vám se mi přihodilo něco zvlášt-
ního. Na ulici mě zastavili dva muži. Před-
stavili  se jako Svědci  Jehovovi  a chtěli  si 
popovídat  o  Bibli.  Čemu v ní  nerozumíš,  
synu? zeptal jsem se jednoho z nich. A tak 
jsme  hovořili.  Neměli  jsme  mnoho  času, 



asi patnáct minut, o to větší mám teď čest 
přivítat je mezi námi.“

Dva  muži  v koutě  se  nesměle  uklonili 
a ostatní jim uznale zatleskali. Následovaly 
modlitby a otcovo kázání, i dnes protkáno 
laskavými moudry přemýšlivého muže. Je-
jich  poslech  probouzel  ve  Villem  otázky 
i úsměvné poznámky do tradiční,  obřadu 
navazující  diskuse.  Hlasatel  víry dnes ale 
pospíchal,  závěrečné požehnání proto za-
končilo  mši  i  soubytí  Villeho  s Oskarim. 
Brzy se mělo ukázat, že na dlouho.

Dusné  odpoledne  jako  by  ztěžka  trávilo 
nepoživatelný oběd a jeho přeplněné bři-
cho vypouštělo do ovzduší vše myslitelné, 
jen ne veselí. Kustaa s Villem zabíjeli čas 
po svém. Leželi na postelích a starší z nich 
vyprávěl  historky  „pochybného  původu“. 
„Já ti mám, člověče, bratrance,“ začal, „to 
víš, začínající básník, už dvacet let. Jedno-
ho dne jsem si řekl, udělám mu radost a 
proslavím  ho.  Ke  čtyřicátinám  jsem  mu 
nechal  odlít  sádrovou  bustu  s nápisem: 
Zde žije a tvoří...“ Tady udělal schizofrenik 



dramatickou pauzu.  „Zde  žil  a  tvořil má 
kdejaký génius,“ pokračoval, „ale tohle ni-
kdo. Dal jsem mu ji a povídám: Pověs si ji  
na barák, za týden budeš slavný! A on ti 
přišel  za  měsíc,  že  se  to  nepovedlo.  Tak 
jsem se dožral a povídám:  Pověs ji vedle  
okna  od  záchodu  a  budeš  slavný  ještě  
dneska!“  Villeho smích pobízel  šprýmaře 
k navýšení laťky. „Jednou nám zase umře-
la babča,“ načal slibně další veselou histor-
ku, „taková zapšklá stará panna. Nikdo jí 
nechtěl zaplatit pohřeb, takže to jako ob-
vykle  zbylo  na  mně.  To  víš,  dobrák  od 
kosti. Jenže jsem neměl na rozhazování a 
i kdybych měl,  já tu babču moc nemusel. 
Ale povinnost je povinnost. Zašel jsem za 
pastorem a začala licitace. On nejdřív, že 
to musí být s obřadem a hudbou, pak jsem 
ho  trochu  zpracoval,  tak  už  trval  jen  na 
obřadu, ale pořád jsme se nemohli dobrat 
nějakého rozumného kompromisu – jako 
zabalit do pytle a posypat vápnem.“

Villeho představivost zapomněla na ho-
dnověrnost předkládaného příběhu a plně 
propadla jeho kouzlu. „A jak to dopadlo?“



„No,“  posteskl  si  Kustaa,  „prosadil  si 
svoje. A mě to stálo fůru peněz. Ale epitaf 
na náhrobku jsem si vydupal! Nikdy neza-
pomeneme,  Buď vůle Tvá,  S láskou vzpo-
mínáme – to mají všichni. Jen naše babča 
má Boží mlýny melou!“ Poslední slova bez 
výstrahy  postrčila  vypravěčovu  náladu 
z kopce  do  údolí.  „A  co  ty  a  Piltti,  už  je 
ruka v rukávě?“ zeptal se vážně.

Ville  odpověděl  vyhýbavě.  „Uvidíme,“ 
řekl jen. Pak přešel do protiútoku: „A ty? 
Už si nikoho nehledáš?“

„Kamaráde,“ vzdychl Kustaa, „ani nevíš, 
jak bych rád, ale...“

„Zkus  seznamku!“  skočil  mu  do  řeči 
hoch.

„Těmhle věcem já moc nefandím.“
„Proč ne? Za pokus to stojí,  ne?“ Ville 

povzbuzoval  kolegu,  jak  nejlépe  dovedl. 
„Podívej,  zrovna tuhle jsem četl  zajímavý 
inzerát.“ Chlapcova dlaň hmátla po novi-
nách na nočním stolku a nedočkavá ústa 
se pustila do citace: „Zkušená žena, která 
už ví, co od života chce, hledá muže ve vě-
ku 50–55 let k občasným posezením u ká-



vy,  později  možná i  něco víc.  Gerda,  82  
let.“  Mladík  zaznamenal  alespoň  sarkas-
tický  Kustův  úšklebek,  proto  pokračoval: 
„Ani  nevím,  co  mě zaujalo  víc,  jestli  ne-
zvyklý  apetit  té  dámy,  ukrytý  ve  slovech 
i něco  víc,  nebo  optimismus  ve  slově 
později. Ale když do toho jde taková bab-
ka, mohl bys to zkusit taky.“

„Uvidíme,“ usmál se nuceně Kustaa. Až 
se Villemu zdálo, že tohle slovo už někdy 
slyšel.

K večerním kartám přišla Piltti  v blůzičce 
s krátkými rukávy,  přestože  se  na  holých 
pažích vybarvily čerstvé modřiny. Ville se 
ale ani dnes na nic neptal. „Dneska tě s pa-
ní Holmovou porazíme,“ rozjitřil atmosfé-
ru. „Uvidíš, Piltti!“ A ačkoli to nebylo sku-
tečným cílem žádné hry, měl pravdu. Ode-
hráli deset partií  a chlapec pět z nich vy-
hrál.

„Pozor,  abys  neurazil  štěstí  v  lásce,“ 
prohodila dívka na odchodu a zlehka polí-
bila vítěze na čelo.



Paní  Holmová  ještě  spát  nešla  a  Ville 
zůstal s ní. Prášky jej už tolik neunavovaly, 
proto se teď zdržoval déle. „Má tě ráda,“ 
řekla žena.

Hoch zapochyboval. „Myslíte?“ Rozfou-
kané  rozpaky  zachytilo  až  větvoví  košaté 
zvědavosti. „Jaké je vlastně její příjmení?“

„Nummiová,“  odvětila  spoluhráčka  a 
sbalila karty do krabičky. Místo nich roze-
vřela  objemnou  tašku  a  vytáhla  jehlice 
a rozpletený svetr.

„Tak Nummiová,“ zopakoval hoch. „Ona 
je odsud? Z města?“

Oční kontakt paní Holmové setrvával na 
jehlicích,  ústa  však  ochotně  vypovídala. 
„Bydlí kousíček od nemocnice. Přes cestu 
a pět set metrů lesem. Proč to chceš vědět? 
A proč se nezeptáš jí?“

„Nezlobte  se,  jen  mi  to  tak  přišlo  na 
mysl,“ odvětil Ville a zjistiv svou další ne-
užitečnost, vydal se i on na své lože.



24. květen 1999 – PONDĚLÍ
Pracovní týden se ohlásil novým příjmem. 
Byl to mladý kluk, asi třicetiletý. Robustní 
a podezřele výřečný.

„Doufám,  že  nám  ho  nešoupnou  na 
dvojku,“ kvitoval nového výtečníka Kustaa. 
Ani to nedořekl, už byl tam.

A dlouho se nerozhlížel. Zjevně tady ne-
byl poprvé. „Ahoj,“ pozdravil domácky no-
vé  spolupacienty.  Ti  zdvořile  odpověděli, 
byť na půl úst. Jako by tušili, že nový host 
nepřináší  věnem klid  a  mír,  nýbrž  právě 
naopak.

Když vybalil  poslední věc a na nočním 
stolku přistál  malý magnetofon – zlověs-
tný příslib –, přišel se nováček představit. 
„Já jsem Jukka,“ řekl přátelsky. Jméno ale 
bylo to poslední, co vzbuzovalo zájem.

„A diagnóza?“ špitnul Kustaa a jeho zu-
by nervózně skously spodní ret.

„Nic vážného,“ zasmál se výlupek. „Ma-
niodepka.“

„A do pytle,“ přežvýkal tazatel společně 
se  rtem.  „Střídání  mánie  s depresí,“  vys-



větlil záhadnou zkratku Villemu. „Hádám, 
že nejsi v depresi.“

„Máš rozum?“ zahlaholil  Jukka vesele. 
„Mně je skvěle. Život je nádherný.“

Nejmladší  z trojice  rozhovoru  opravdu 
příliš  nerozuměl a už vůbec nechápal,  co 
člověk  s takovým  názorem  pohledává  na 
psychiatrii.  Ale věřil Kustovi a jeho výraz 
jej znepokojoval.

Dopoledne  strávil  Ville  po  delším  čase 
v křížovkách. Kustaa ležel vedle a tu a tam 
mu s nějakým slůvkem pomohl. „Stará ve-
slová loď na šest,“ nadhodil hoch. „Končí 
to na RA.“

„Aurora!“  houkl  poradce,  aniž  odlepil 
zrak od stropu.

Ville  zapíchl  ukazováček  do  papíru. 
„Dva – čtyři – šest,“ odpočítal hlásky a za-
radoval se. „Ještě že tě mám!“

Vtom  vletěl  do  pokoje  Jukka.  „Viděli 
jste ten helikopter?“

Teď  už  Kustaa  oči  od  stěny  odlepil. 
„Vrtulník?“ zopakoval suše. „Ne.“



Na odpověď muž nečekal. „Tam bylo kr-
ve, pánové. Ten chlápek měl pod kolenem 
úplně  roztrženou  nohu!  A  z  ruky  mu  to 
ještě crčelo.“ Nadšený hlásič líčil každičký 
detail.

Šokovaný  Ville  konečně  pochopil  pr-
votní Kustovo rozčarování. Jukkova slova 
splašila  nezkrotnou  hochovu  fantazii  a 
hnala ji se srázu do zrádných hlubin.

Rozběhnuté myšlenky zpomalily až do-
léhající zvuky houkačky. „Jé, sanitka!“ vy-
křikl  radostně agresor.  „Hned jsem zpát-
ky.“

Když  zmizel  za  dveřmi,  Kustaa  vstal  a 
pomalu došel  k oknu.  „To  je  taková  ško-
da,“  povzdechl  si,  „že  jsme  ho  netrefili 
v depresi.“

Ville souhlasně přikývl. Stále se potýkal 
s neposlušnou  myslí  a  dosud  prohrával. 
Pro  pomoc  znovu  sáhl  po  křížovce.  „To 
nebude  Aurora,  ta  veslová  loď  na  šest,“ 
prohodil  po chvíli,  „mně tu vychází  galé-
ra.“

Kustaa neřekl nic. Pořád se díval z okna 
a snad přemýšlel. Ale o čem, Bůh suď.



Po zbytek dopoledne se  nebezpečný sou-
sed neukázal, Villeho představivost tak by-
la  dalších ran bičem ušetřena.  Depresi  ji 
ale vzdálila až procházka s Piltti. Stačily tři 
věty a chlapec zářil jako při probuzení.

Hovor se tentokrát stočil  ke škole. „Ve 
kterém jsi ročníku?“ zeptala se dívka.

„Teprve  ve druhém,“  odvětil  chlapec. 
„Ale docela mě to baví.“

„To je dobře. Stejně tě obdivuju, já bych 
to asi nedokázala. I když bych ráda.“

„To víš, že dokázala. Když jsem já doká-
zal odmaturovat!“

„Počkej!“ přerušilo hocha děvče a usmá-
lo  se.  „Budu  hádat.  Odmaturoval  jsi  se 
dvěma jedničkami a dvěma dvojkami.“

„Ale  kdeže!  Z angličtiny  jsem  dostal 
trojku.“

„Já dvojku,“ pochlubila se Piltti. „Jakou 
jsi měl otázku?“

„Jaké jazyky se mi líbí.“
„To je super otázka!“
„To  je,“  souhlasil  Ville.  „Hned  jsem 

spustil:  I  like  german,  spanish,  english, 



finnish...  A  učitelka  povídá:  Já  ti  dám 
FINISH! Ještě máme deset minut.“

Piltti  se  rozesmála.  „Ty  jsi  teda  dáre-
ček.“  Pak se ztišila.  „Mohla bych tě polí-
bit?“

„Políbit?“  zopakoval  Ville,  jako  by  ne-
chtěl věřit svým uším. Odpovědět ale ne-
stačil. Dívčina ústa nečekala a přitiskla se 
k hochově.

Tím ale den zdaleka nekončil. Večerka pa-
radoxně utnula jakékoliv naděje na kýžený 
odpočinek  a  nahnala  osádku  dvojky  do 
bezvýchodné  pasti.  Ano,  Jukka  Virinen 
otevřel  ústa  a  nehodlal  je  zavřít.  Kata-
strofické historky, svázané hlubokým pro-
žitkem,  plnily  místnost  ještě  dlouho  po 
půlnoci.  Zoufalý  Ville  zakrýval  uši  pol-
štářem,  ale  proti  rozjetému  hlasateli  ne-
bylo obrany. Našel obecenstvo a domyslil 
si zájem.

25. květen 1999 – ÚTERÝ
Ode dneška to nebyla sestřička, kdo pro-
bouzel osádku pokoje číslo dva. „Á dva tři, 



dvá dva tři,“ zněla první slova, která uvá-
děla Villeho a Kustu do nového dne. Zvě-
davé zraky brzy doplnily jejich zdroj. Ano, 
byl to magneťák na Jukkově nočním stol-
ku. „Vzpažit,  předpažit,  připažit,“  ozývalo 
se  z malé  bedýnky,  zatímco  její  majitel 
svědomitě  plnil  předkládané  pokyny.  Ale 
co bylo důležitější, za oknem byla tma!

„Co blbneš?“ procedil Kustaa nevraživě.
„Ran-ní  ptá-če  dál  dos-ká-če,“  vysla-

bikoval Jukka do rytmu.
Rozespalec  si  promnul  zalepené  oči. 

„Kolik je hodin?“
„Už budou čtyři,“ odvětil rázně manický 

poděs a padl do dřepu, jak to po něm žádal 
hlas z magnetofonu.

Míra trpělivosti přetekla.

Po obědě si Kustaa zavolal Villeho k vále-
čné poradě. „Poslyš, byl jsem za doktorem 
a vyhandloval směnu.“

Překvapivá informace zavoněla chlapco-
vě intuici jako jahody v lednu. „Jakou?“

„Toho  našeho  dárečka  šoupnou  vedle, 
na trojku.“



Hoch div že nepovyskočil. „No super!“
Kustaa pokračoval. „K tomu sedmdesá-

tiletému pánovi,  co ho přijali  taky včera. 
Dědka je mi líto, ale tady platí zákon ry-
chlejšího – a to jsem já. Nicméně nejásej, 
bude to bolet.“ Po jahodách sáhla hniloba. 
„Místo něho nám dají Laukku.“

26. květen 1999 – STŘEDA
Ode dneška to  nebyl  Jukka Virinen,  kdo 
probouzel osádku pokoje číslo dva. „Zavři 
hubu,  idiote!“  zněla  první  slova,  která 
uváděla  Villeho  a  Kustu  do  nového  dne. 
K určení  zdroje  tentokrát  nebyly  potřeba 
ani  zvědavé  zraky.  Ano,  byl  to  Laukka. 
Řval vztekle na celé kolo a pěstí bušil na 
stěnu.  Ale  co  bylo  horší,  za  oknem  byla 
zase tma.

„Co šílíš?“  vyjel  na  výtržníka  Kustaa  a 
o chviličku tak předstihl  přiběhnuvší  ses-
tru:

„Co se to tady děje?“
„Ten idiot  vedle  mi  sem ve  čtyři  ráno 

přes  stěnu  pouští  rozcvičku,“  odpověděl 
oběma Laukka.



„To  není  žádný  idiot,  pane  Laukko,“ 
krotila sestra pacienta v tradičním výrazi-
vu.  „Já tam zajdu a  domluvím mu. A vy 
neřvěte, budíte celé oddělení!“

Po obědě svolal Kustaa opět poradu. „Po-
slyš,“ začal jako obvykle, „takhle by to dál 
nešlo.  Byl  jsem  za  doktorem  a  vyhand-
loval další směnu – tentokrát definitivní.“ 
Ville nastražil uši. „Laukku pošlou zpátky 
a místo něj nám dají toho dědka. Doktor 
souhlasil hlavně kvůli němu. Ale co je dů-
ležitější, nám se uleví taky.“

„Dobře,“ přikývl Ville pasivně. „Snad to 
tentokrát vyjde.“

27. květen 1999 – ČTVRTEK
Ode dneška to nebyl jen Antti Laukka, kdo 
probouzel  celé  oddělení.  „Á  dva  tři...  Ty 
šmejde!“ zněla první slova, která uváděla 
všechny  z psychiatrie  do  nového  dne. 
Zdroje byly dva, oba v pokoji číslo tři.

Co  přesně  se  v místnosti  dělo,  nikdo 
neví,  ale  po  snídani  na  nástěnce  znovu 
majestátně viselo Laukkovo jméno. Zpráva 



zněla až dráždivě stroze: „Káráme Anttiho 
Laukku  za  hrubé  slovní  napadení  spolu-
pacienta a staniční sestry.“

Nadešlo odpoledne a Ville s Piltti byli zase 
spolu.  Procházeli  se  po parku a  klábosili 
o všem, co Piltti napadlo. Dívka se snažila 
zavést  hovor  na  téma „my dva“,  zatímco 
nesmělý  hoch jej  udržoval  na  bezpečněj-
ším „já a ty“. To ještě Piltti tolerovala, když 
se  ale  téma  dvěma  dovednými  kličkami 
stočilo k „já a pes“, rázně zakročila.

„Lavička,“ řekla a přiměla chlapce k po-
sazení. Pak udeřila. „Proč se tak bojíš mlu-
vit o nás?“

Ville sklopil zrak. „Já se nebojím.“
„A proč teda uhýbáš očima?“ pokračo-

vala Piltti. „Neuhýbej a podívej se na mě.“
Hochovy tváře znachověly, ale oči se od-

vážně vztyčily.
„Neboj se,“ řekla dívka konejšivě a něž-

ně pohladila milého po dlani. „Chci vidět 
tvé oči.“



Ville se konečně osmělil a zrak zacílil do 
míst dosud neprozkoumaných. Chlapcovy 
a dívčiny oči se setkaly.

Piltti se usmála. „Co vidíš?“
„Modřinu,“ odvětil Ville spontánně.
Děvče zklamaně zakroutilo hlavou.
„Nezlob  se,“  zachraňoval  situaci  hoch, 

„já to prostě neumím.“
„Co neumíš?“
„Říkat pěkná slova a tak.“
Pilttin hlas znovu zněžněl. „Určitě to do-

kážeš, jen musíš chtít.“
„To  nestačí,“  řekl  Ville  bezradně  a  na 

okamžik utichl.  „Když ti  řeknu,  že v tobě 
vidím  sedmiletou  holčičku,  budeš  se  mi 
smát.“

„Sedmiletou holčičku?“
„Nemůžu za to. V každém vidím dítě.“
Piltti  opět pohladila Villeho dlaň. „Tak 

vidíš, že to dokážeš.“

Večer  dávali  v televizi  oblíbenou  americ-
kou komedii, jídelna se tak zaplnila četněji 
než obyčejně. Když ale odbila devátá, při-
šla sestra a nekompromisně nahnala divá-



ky do pokojů.  To ještě netušila,  že jejího 
zákroku tentokrát nebylo třeba, neboť tele-
vize záhy pohasla sama. Stejně jako světla 
na chodbě a vůbec všechny elektrické spo-
třebiče na oddělení. Jediné světlo přichá-
zelo zpoza oken z protější budovy interny.

„Co se děje?“ ozývalo se ze všech stran. 
Všeobecný povyk uklidnila  až  sestra.  „To 
budou pojistky, už se nám to stalo. Vyzná 
se tady někdo v elektrice?“

Nastalé ticho rozčeřil mužský hlas. Kus-
tův hlas. „Já dělal rok elektrikáře.“

To již sestra přinášela baterku. „Výbor-
ně!“ vzdychla ulehčeně.

Následně  oba,  doprovázeni  hloučkem 
zvědavců, otevřeli elektrickou skříň. „Budu 
potřebovat kleště,“ poručil si Kustaa. Než 
se stačil zorientovat, držel šroubovák v ru-
ce. Zaskočen množstvím drátů, bedlivě se 
rozhlížel.  Žena zatím čile  asistovala  a  na 
celé dílo svítila. Konečně se muž odhodlal 
k činu.  „Jaký  to  bude  mít  efekt...“  za-
mumlal  a  jazykem  nervózně  olízl  spodní 
ret,  „když  to  tady  spojíme?“  Cosi  klaplo, 
ale kolem zůstala tma. Šroubovák v Kusto-



vě dlani znovu zarachotil ve skříni. „A jaký 
to bude mít efekt, když...?“ Klap. Zase nic. 
Bývalý  elektrikář  se  za  vydatného  zájmu 
všudypřítomných  poradců  nadechoval 
k dalšímu  pokusu.  „A  jaký  to  bude  mít 
efekt, když...?“ Klap, blik. Světla naskočila.

„Sláva!“ zajásala sestra a hlouček se za-
čal trousit do svých pokojů.

Jen Kustaa skříň ne a ne zavřít. Dávná 
profese jej opět pohltila. Prahnul po slávě 
– a po zlepšováčku. „A jakou to bude mít 
svítivost, když to tady povolíme,“ zeptal se 
řečnicky sám sebe  a  svou tezi  vyzkoušel. 
Klap. Světla zůstala svítit, pouze za oknem 
pohasla  interna.  Zaskočený  elektrikář  se 
v mžiku přestal zajímat, jakou to bude mít 
svítivost,  a  začal  přemítat,  jakou to bude 
mít dohru.

28. květen 1999 – PÁTEK
Dohru to mělo následující: na nástěnce se 
vedle  Laukkova  jména  objevilo  i  jméno 
Kustovo.  „Káráme  Kustu  Koskelu,“  stálo 
tam,  „za  nebezpečnou  manipulaci  s elek-
trickými  jističi.  Neopatrným  počínáním 



způsobil výpadek proudu na interním od-
dělení.“

Sám viník kritiku právě četl, když se za 
jeho  zády  ozval  povědomý  hlas.  Byl  to 
Laukka. „Á, tabule cti!“ zahřměl, když spa-
třil zhrzeného čtenáře. Nato se postavil po 
jeho  bok  a  nový  –  výjimečně  ne  svůj  – 
příspěvek  si  se  zaujetím  přečetl.  „Dobrá 
práce, Koskelo,“ ohodnotil pochvalně a po-
plácal  provinilce  po  ramenou.  „Já  poslal 
do  prdele  jenom  sestru.“  Pak  vzhlédl  ke 
svému jménu. „Spolu dokážeme velké vě-
ci.“



31. červenec 1999
V porvooském činžovním bytě sedí na po-
hovce se zamlklou čtrnáctiletou dcerou ob-
tloustlý prošedivělý muž. Dívá se v televizi 
na zprávy a pije pivo.

V záběru se objevuje Ville Mattonen, vy-
váděný v poutech dvěma strážci ze soudní 
síně. Kamera přejíždí nepřítomného hocha 
a cílí na reportérku. „K dvanácti letům vě-
zení  s ústavní  léčbou  byl  dnes  za  vraždu 
pětadvacetiletého Iitori  Nummiho helsin-
ským krajským soudem odsouzen o pět let 
mladší Ville Mattonen z Lasivuori. Zavraž-
děný byl manželem pachatelovy spolupaci-
entky z veikkolské nemocnice.“

Muž  před  televizí  polkne  pivo,  mocně 
říhne a bezdůvodně uhodí dceru do hlavy. 
„Parchant!“  utrousí.  „Měli  mu  dát  doži-
votí.“



Kde jsi?
V Pohjole.
V říši temnoty?
Myslím, že není tak temná. Nemůže být...
Vždyť se ani neví, kde je.
Já to vím.





Jako malá stála u cesty,
   když jí Francouz a Švéd
   přinesli kříž

Přivykla temnotě a zná cenu slunce,
   proto nestala se temnou

Je přeci Suomi, dcera smutné krásy

Proč by se bála, až Francouz znejistí,
proč by se bála, až přijde – FIN.
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