




Hodina tance a lásky
Německá romance

Pavel Kohout



Znění tohoto textu vychází z díla Hodina tance a lásky tak, jak bylo 
vydáno nakladatelstvím Odeon v Praze v roce 2008. Pro potřeby 
vydání Městské knihovny v Praze byl text redakčně zpracován.

§
Text díla (Pavel Kohout: Hodina tance a lásky), publikovaného 

Městskou knihovnou v Praze, je vázán autorskými právy a jeho použití je definováno 
Autorským zákonem č. 121/2000 Sb.

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je Městská 
knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo 

komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 26. 6. 2020.

https://search.mlp.cz/cz/titul/hodina-tance-a-lasky/2737356
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
IV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
VI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
IX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101
XI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134
XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144
XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165
XVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
XVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186
XIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197
XX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208
Autorská poznámka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222



Lilo a Günterovi Friedrichovým z Freiburgu jako výraz 
dlouholetého osvědčeného přátelství, které zasypává zákopy 

i příkopy, ale nedává zapomenout na hroby.

P. K. 
15. března 1989



– 7 –

I

Pondělí 5. 6. 1944, před půlnocí

Když vstupuje z tiché a studené chodby do podkrovního pokoje, 
nalehne na ni až skoro tělesně horký a voňavý hluk. Poznává 
cvrčky a současně si vzpomíná, že při svém příjezdu zahlédla na 
valech pevnosti muže s kosami. Po berlínském puchu, z něhož se jí 
ustavičně chtělo zvracet, je pronikavá vůně zavadající trávy lázeň, 
ve které se koupe její duše.

Při večeři s rodiči ji občas zazáblo. Zdi Panského domu jsou ze 
stejných valounů jako celá pevnost, při zavřených oknech vyzařují 
v létě chlad. Je ráda, že nechala své okno otevřené. Svléká se potmě, 
opírá lokty o širokou dřevěnou předprseň, klade dlaně zkřížených 
rukou na prsa. Její tělo, které se poslední měsíce chovalo jako cizí, 
záludné zvíře, patří zas jí.

Připadá jí neskutečné, že se ještě dnes ráno probudila v in-
ternátu. Do snu patří i ředitelka, zvaná Kráva, která jí s kyselým 
úsměvem nařizuje, aby si rychle sbalila osobní věci. Především do 
něho patří mladý, štíhlý a vysoký důstojník s tváří, jakou dosud ví-
dala jen na obrazech andělů. Donesl její kufr k vozu, kde ji obřadně 
pozdravil otcův šofér. Okolnosti pak způsobily, že valnou většinu 
cesty prospala.

Probudila ji až kočičí dlažba úzkého mostu, před nímž se tyčila 
stará pevnost. Slunce, zapadající právě přímo za ní, ji proměnilo 
v obrovskou vystřihovánku z černého papíru. Proti planoucímu 
nebi se však na hradbách zřetelně pohybovaly v jednotném rytmu 
kos postavičky sekáčů.

Pak hluboká brána z tmavých kamenných kvádrů, uzavřená 
z obou stran těžkými železnými vraty jako říční propusť. Potom 
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už jen krátká alej starých lip a za ní patrový Panský dům. Na jeho 
prahu radostí plačící matka a otec, který se na ni dokonce usmíval!

Že se pak celý večer choval s obvyklou upjatostí, nezaplašilo 
v ní sváteční pocit. Ačkoliv jí životním spojencem byla matka, měla 
odmalička tajně radši jeho. Kam její paměť sahala, vídala ho jen 
v měnících se uniformách, většinou ve společnosti mužů, kteří mu 
podléhali. I k ní mluvil skoro skoupě a téměř neosobně, roztával 
poněkud jen v přítomnosti své ženy, které byl bezmezně oddán. 
Podřízení, ale i nadřízení se k němu bez výjimky chovali s úctou, 
v níž byla cítit směs obdivu i strachu. Kristina otce milovala a často 
se přistihla, že na matku žárlí.

Zvykla si, že o jeho práci nic neví. Jistý čas tím trpěla, když spolu-
žačky předčítaly třídě dopisy otců z fronty. Jeho se k tomu nehodily. 
Psal v nich o knihách, které s sebou bral i tam, a přál si, aby je znala 
také. Vedle dopisů jiných vojáků, z nichž dunělo bojující mužství, 
zněly by ty jeho jako psaní od tety. Ale nikdo to po ní nežádal, ani 
přítelkyně, ani učitelky. Jeho autorita působila i na dálku.

Byl jedním z mála důstojníků, které po zranění letecky dopravili 
z Ukrajiny do Berlína. Až po týdnu zavolal, že je tu a že ho mohou vi-
dět. Vyděšeně procházela s matkou sály plnými zmrzačených mužů. 
Měli barvu popele, ztrhané rysy a oči upřené do jiného světa. Otec byl 
čerstvě oholen, hořce voněl kamencem a seděl na posteli v čisté škro-
bené košili vzpřímený, jako by měl řídit štábní poradu. Když je spatřil, 
krátce se pousmál, políbil je a požádal, aby mu nejdřív vyprávěly, jak 
se jim vedlo v minulých měsících. Bez sebe radostí žvatlala Kristina 
páté přes deváté a záviděla matce, že mu směla tisknout pravici.

Když se ho konečně mohly zeptat na jeho zranění, řekl jim jen, že 
štábní vůz najel na minu, nastraženou bandity, a že jako jediný ze 
čtyř přežil. Jejich nadšení nad tím zázrakem trvalo jen tak dlouho, 
než mu uchvátaná sestra přinesla oběd a požádala matku, aby roz-
krájela maso. Otci amputovali levou ruku pod loktem a levou nohu 
nad kolenem.
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Domů se vrátil po měsících s protézami, s Železným křížem první 
třídy, s vyznamenáním za zranění ve stříbře a s novým přidělením. 
Jako vždy jim svěřil jen přibližné místo: Protektorat Böhmen und 
Mähren, správní okres Leideneritz. Následoval další otřes. Matka 
nehodlala svěřit milovaného muže neohrabané péči vojenských 
příkazníků a rozhodla se jet s ním. Dceři však chyběly dva roky do 
maturity. Bylo by zpozdilé měnit dobrou školu, kde měla úspěch. 
S těžkým srdcem se rodina společně rozhodla pro dívčí internát. 
Největší škoda byla, že Kristina musela přerušit baletní kurz. Kolej 
byla blízko školy v Schönenbergu a ředitelka zásadně nepovolovala 
individuální vycházky mimo neděli.

Překvapilo ji, jak rychle si zvykla. K přísné kázni byla vedena 
z domova, v anonymitě internátu našla dokonce poměrnou svobo-
du. Škola patřila k výběrovým a požívala mnohá privilegia. Pracovní 
nasazení byla řídká a vlastně příjemná. Jezdívaly jednou týdně do 
Wannsee, kde v maskované továrně navíjely na cívky jemný drát. 
Směly se pak po chuti vyřádit v jezeře, které leželo v uzavřeném 
pásmu.

Dostávaly i příděl lístků do divadel, v nichž se hrálo, pokud ještě 
vůbec, už odpoledne; tam i zpět je vozil zvláštní autobus. Kristina 
zbožňovala balet a vědělo se, jak jí chybí; byla proto vždycky mezi 
vyvolenými. Učila se lehce, vyhrála obvodní přebor ve skoku vy-
sokém a bylo už jisté, že se na podzim stane sportovní vedoucí 
Svazu německých dívek ve škole. Za celý rok měla vlastně jen tři 
skutečné starosti: silně postrádala rodiče, a matčiny četné dopisy 
jen zvyšovaly stesk po nich; stále víc se bála náletů, i když vilová 
čtvrť, kde kolej stála, zůstávala nedotčena; a čím dál víc ji zneklid-
ňovalo vlastní tělo.

Matka ji ovšem včas podrobně poučila. Přesto byla měsíc co 
měsíc znovu přesvědčena, že zemře. Její dny, které dostala poprvé 
až v šestnácti – školní lékař to pochvalně přičetl sportování – byly 
provázeny stupňujícími se bolestmi a stále větší ztrátou krve. 
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V koleji bylo nemyslitelné zůstat kvůli tomu doma. Kráva-ředitelka 
to snad přímo považovala za druh vlastizrady. Myslete, dívky, na 
německé muže! Prolévají se stisknutými zuby krev pro Německo – 
a tím i pro vás! Co by řekla dceři muže, který obětoval vlasti ruku 
a nohu?

Její útrapy byly stále nesnesitelnější o vědomí, že snad jako jedi-
ná z ročníku neměla dosud žádnou sexuální zkušenost. Všechny její 
spolužačky, vesměs dcery vysokých úředníků, diplomatů a důstoj-
níků, působících v nejrůznějších koutech německé Evropy, měly už 
letmé i vážné známosti, většinou ze stejných kruhů. Kráva, která 
se ráda dojímala vlastním kázáním, že se německá žena oddá ně-
meckému muži čistá až o svatební noci, dbala o to i prakticky. Její 
práva abatyše tohoto světského kláštera měla však trhlinu: v neděli 
odpoledne od dvou do osmi patřilo dívkám osobní volno mimo 
kolej.

Mladí hoši ve vycházkových uniformách všech zbraní či v mód-
ních pumpkách civilních dandyů, odvážející dychtivé „snoubenky“ 
či „sestřenice“ ve vypůjčených autech do vypůjčených bytů, dráždili 
Kristinu neméně než ředitelku. Neuměla si vysvětlit, proč dosud 
nikdy nikdo ani náznakem neprojevil zájem o ni. A když dívky po 
večerce ve tmě společné ložnice dopodrobna popisovaly umění 
svých milenců a slasti, které v nich vzbudilo, cítila se pokořená. 
Občas jí bylo tak zle, že vstávala a vycházela ven.

Ve velké umývárně pak spouštěla kolejní rubáš a pozorovala se 
v nástěnném zrcadle. Ačkoli se dřív považovala za celkem hezkou 
a slýchávala to tvrdit i jiné, začala se sama sobě stále víc nelíbit, až 
se jí vlastní tělo skoro zhnusilo. Nezbytné projevy své tělesnosti 
začala chápat jako vady, které postihly výlučně ji, a všichni to vědí!

Přitom bylo vysvětlení nasnadě. Její vzrůstající bezradnost a po-
drážděnost odrazovaly od důvěrností, a nimbus otce navíc nutil 
možné ctitele ke krajní opatrnosti. Ona v tom však viděla potvrzení 
své prašivosti.
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V květnu tohoto roku zažil Berlín dosud nejhorší nálet. Podle 
oficiální zprávy OKW – Vrchního velitelství branné moci – se ho 
účastnilo přes dva tisíce angloamerických bombardérů. Střed města 
přestal existovat. Ani tentokrát bomby sice nepadly v blízkosti ko-
leje, ale hustý kouř a smrad škvířícího se asfaltu a lidského masa 
ležel brzy i ve vilové čtvrti jako těžká údolní mlha. Kristina měla 
celé hodiny, které musela strávit v krytu, zavřené oči. Vypadala, jako 
by spala, ale ve skutečnosti se zoufale modlila.

Bohem rodiny i školy byl samozřejmě Vůdce. Jeho dějinné po-
slání prosadit přirozené právo německého národa na správu světa, 
které naplňoval s pomocí nadpřirozené Prozřetelnosti, bylo denně 
stvrzováno krví tisíců nepřátel. Té noci ve sklepě, který byl krytem 
jen podle jména, jak dokazoval i ruměný cihelný prach, řinoucí se ze 
stropu i při vzdálených detonacích, jako by však byl génius Němců 
usvědčován, že není ani neomylný, ani nesmrtelný. Ve své úzkosti 
se Kristina obrátila k jeho všemohoucímu předchůdci.

Rodiče byli evangelíci a nechali dceru i pokřtít, v šestadvacátém 
roce bylo Hnutí v tom ohledu značně liberální a nebránilo pozi-
tivnímu křesťanství. Brzy po převzetí moci se však otec rozzlobil, 
když církev zaujala v okamžiku národního ohrožení nemastnou 
neslanou pozici, vyžadujíc dokonce ohledy k zjevným nepřátelům 
národa. Se souhlasem své ženy dal rodinu z církve vypsat.

Kristina měla hodiny náboženství jen v první a druhé třídě. 
Trvalý dojem v ní ale zanechal příběh o všemohoucím Stvořiteli, 
obětujícím lidstvu jediného Syna, aby ho pak z hrobu povolal k sobě 
na nebesa. Při každém spatření sochy či obrazu Ukřižovaného sílila 
v ní s léty zvláštní uctivá důvěra. Nepokřtili ji snad obdobou jeho 
jména? Když se teď mohutná budova koleje otřásala v základech, 
až se zdálo, že se musí co chvíli sesypat jako dětský hrad z písku, 
modlila se Kristina k Otci Krista, aby i ji vyprostil z této sklepní 
hrobky. Nevěděla, co by dělala na nebesích, prosila tedy úpěnlivě, 
aby ji vrátil rodičům na zemi.
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Vlastnímu otci se to ovšem neodvážila napsat, ani matce ne, 
protože věděla, že by u něho orodovala. Nikdy ho neobtěžovala 
něžnostmi ani stížnostmi. Celý život podvědomě toužila, aby si jí vá-
žil tak jako ona jeho. Když jí pár dní nato rozpačitá Kráva zvěstovala, 
že musí z vyššího příkazu předčasně ukončit ročník a odjet za rodiči 
do protektorátu, uvěřila Kristina, že tento Bůh je i vševědoucí, a za-
slíbila mu, že tu štafetu milosrdenství předá prvnímu z bližních, 
který ji o to požádá.

První z bližních čekal u vrátnice a požádal ji o její kufr a tašku. 
V tvářích doprovázejících dívek si přečetla závistivé potvrzení vlast-
ního dojmu, že snad nikdy předtím neviděla tak krásného mladíka. 
Důstojník v černé uniformě, jehož jméno v rozčilení přeslechla, mu-
sel měřit nejméně sto devadesát centimetrů a měl pas jako baletka. 
Že přesto nepůsobil zženštile, byla zásluha širokých ramen, silných, 
i když úzkých rukou, a především hlavy.

Zatímco jemná pleť bez vrásek prozrazovala jeho mládí a bledě-
modré oči se zdály obrážet ničím nezkalenou duši dítěte, působil 
celý obličej jako výstavní sbírka všeho, co se běžně nazývá mužným. 
Čelo a výrazné lícní kosti byly vizitkou intelektu, z čelisti a brady 
vyzařovala energie. Zpod čepice se mu draly plavé prstence. Symbol 
lebky na ní dodával celému zjevu nezemský účinek. Uchvácená 
Kristina si pomyslela, že k ní laskavý Bůh seslal svého cherubína.

Omluvil se jí, že musí jako velitel vozu sedět na předním seda-
dle, a to bylo vše. Na všední otázky, kterými zpočátku nenápadně 
navazovala rozhovor, odpovídal většinou jednoslabičně. Zato otcův 
šofér považoval za svou povinnost spustit na ni kolovrátek prko-
tin a jeho tlachání bylo stejně úmorné jako krajina kolem dálnice. 
Dotčeně se rozhodla předstírat spánek, až unavena všemi dnešními 
dojmy skutečně tvrdě usnula.

Teď cítí, jak ji těžká teplá vůně a jednotvárný koncert cvrčků 
začínají znovu omamovat. Přitom si uvědomuje, že ji vůbec nezlobí 
břicho, které začalo bolet právě dnes ráno. Zřejmě taky z rozčilení, 
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protože skoro o celý týden dřív. Musela se dokonce na poslední 
chvíli vrátit, aby se ošetřila. Znala se a neměla ponětí, jak tu dlouhou 
cestu přežije. Avšak u vrátnice stál ten černý plaváček a Kristina si 
teď připomíná, že od té chvíle o žádných bolestech neví.

Vříská píšťala lokomotivy a současně se ozývá staccato výbuchů 
páry. Kdesi nedaleko se rozjíždí těžká vlaková souprava. Jejich 
berlínský byt stával u Anhaltského nádraží. Předchozí nájemník, 
jakýsi advokát, zřejmě žid, který včas zmizel, jej vybavil dřevěným 
obložením, čalouněnými dveřmi a masivním nábytkem. To vše 
Kristinu tísnilo, ale brzy si zamilovala pohled ze svého balkonu na 
kolejiště, vinoucí se z obrovské haly. Vlaky se jí staly uspávadlem 
i budíčkem. Jejím prvním trvalým vjemem byly šňůry s navlečený-
mi korálky osvětlených oken vagonů, které jako by se spouštěly 
z hvězdné oblohy, dotýkající se zářícího velkoměsta, a opět se na 
ni vracely. Za války světla zhasla.

Když v posledním předválečném roce přinesla i z primy samé 
výborné, dostala od otce kouzelný dar: na prázdniny k moři směla 
jet s matkou až do Stralsundu první třídou. Těžká vůně plyše a jasné 
cinkání stříbrných podnosů, na nichž jim ofrakovaný číšník serví-
roval snídani v kupé, provázely ji dodnes.

Ve škole měly dívky loni napsat, jak si představují mír. Paleta 
obrazů, inspirovaná většinou líčením rodičů, sahala od večeře 
u Maxima v Paříži přes ohňostroj u berlínské rozhlasové věže až 
k přehlídce astrachánových kožichů v Moskvě. Kristina sklidila 
úspěch za myšlenku cestovat vlakem napříč znovu zářící Evropou. 
Jedničkou, rozumí se! Každý vlak se jí zdál být poslem úžasného 
světa, který na ni čekal.

Ten svět teď rozsekly fronty, dům ani balkon už neexistovaly, 
a Kristina nenašla odvahu spatřit trosky někdejšího domova. Jen 
ten ošklivý nábytek matka bohužel odvezla s sebou a straší teď 
i tady. Lokomotiva nabrala dech a supí velmi blízko, není-li to 
sluchový klam, způsobený příznivým větrem, musí trať probíhat 
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těsně za pevnostním valem. Kristina se těší, že na něj už zítra vy-
běhne s knížkou, bude sedět ve vlahé trávě, číst a mávat na vlaky.

Na mysli jí tane jakási otcova poznámka při večeři o hranici 
soukromého sektoru pevnosti, u níž začíná přísně střežené pásmo. 
Před očima však má dosud postavičky pilných sekáčů. Valy z dob 
Marie Terezie nemohou mít dnes přílišný význam. A pokud ano, 
bude si přát píď z nich k narozeninám.

Její blaženost vrcholí: až se pozítří probudí, bude jí osmnáct. Ta 
číslice, která jí prakticky otvírá dveře leda k filmům mládeži ne-
přístupným, na ni přesto už dlouho působí jako klíč k pokladům. 
Má o nich jen mlhavé tušení, ale je přesvědčena, že ji v osmnácti 
potká něco velkého. Usmívá se do tmy a počítá, jak je zvyklá, vagony, 
kovově razítkující nejbližší kolejovou spoj. Čtyřicet sedm. Sčítá obě 
číslice: čtyři a sedm je jedenáct. Sčítá dál: jedna a jedna jsou dvě. 
Její šťastné číslo!

Neviděný vlak odezněl, ale do ticha, vyplněného jen vrzavým 
cvrkotem, zaléhá nový zvuk. Hostinský pokoj je na úzké straně 
domu. Až teď si Kristina všímá, že nad skupinou vysokých keřů 
blízko úpatí valu vyčnívá podivná věž. Vypadá jako vysoký, široce 
rozkročený žebřík, na jehož vrcholu balancuje prkno. Po příčkách 
k němu šplhá postava.

Obloha je poseta hvězdami, ale bez měsíce. Buď ještě nevyšel, či 
krouží po jiné dráze, anebo je, Kristina to neví, novoluní. Kdesi na 
jiném valu, kam ze svého okna nevidí, musí zářit silná světla. Než 
si to stačí vysvětlit – z Berlína nezná přísnější zákon než zatemně-
ní –, poznává v jejich odlesku i přes půl sta metrů slámové vlasy 
a vysokou, štíhlou postavu. Bez pochyb on!

Teď, když se vyšvihl na prkno, vyniká ještě víc, jak je dlouhý. Kůže 
vzdáleně světélkuje proti tmavým balvanům zdi. V ten okamžik 
Kristině dochází, že je nahý. Zachvěje se. Její dlaně, stále nehybně 
zkřížené, se pohnou. Začíná si hladit prsa a vnímá, jak se napínají. 
Zatrne jí v podbřišku. Leká se, že znovu útočí bolest, ale cítí jen 
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nezvyklé brnění. Vzrušuje to podobně jako fosforeskující trubice, 
kterou jí kdysi matčina holička masírovala temeno hlavy.

Mladý muž vstupuje na vratké prkno. Málem vykřikla obavou, že 
se převáží a zřítí do hlubiny. Vidí ho však kráčet pružným krokem, 
jak to před válkou obdivovala v cirkuse Busch u lipicánů, a znovu 
se přistihuje při myšlence, že by mohl opravdu vzlétnout. On zatím 
dochází na samý konec prkna, které se pod každým krokem víc a víc 
houpe, staví se na špičky, odráží, stoupá skutečně strmě do výšky, 
ale vzápětí se už láme v pase a padá, vypnut, příkře dolů. Kristina 
slyší, jak tělo proráží vodní hladinu.

Tlak na prsou ji nutí rozevřít dlaně. V odlesku světel vidí na kůži 
temné stopy vlastních prstů. Vteřina úzkosti odplavila příjemné 
trnutí. Ale napětí v ní zůstává. Poslouchá stejnoměrné údery paží, 
přerušené jen tehdy, když se plavec zřejmě obrací. Počítá je – počítá 
tajně, protože se za svou pověrčivost stydí, všecko na světě! – do-
chází vždycky znovu k jedenáctce. Sama závodně plave a soudí, že 
za hradbou keřů musí ležet pětadvacetimetrový bazén. Dvakrát 
jedna jsou ovšemže opět dvě…

Rozhoduje se vystoupit na okenní rám, uvidí možná víc. S ko-
lenem na rámu znehybní. Kdosi prochází pod oknem a zřejmě mu 
záleží na tom, aby zůstal neviděn. Místo po cestě, která vede od 
vchodu Panského domu k bazénu, obtáčejíc keře, míří přímo k nim 
přerostlou trávou, která ještě čeká na kosu. Je to žena, oblečená 
v jakémsi květovaném kimonu. Splývá s terénem líp než vojenské 
maskovací pláště.

Zvedá cípy látky, aby je nezmáčela rosa; vypadá přitom, jako by 
se vznášela. U keřů se otáčí, hledí zpět k Panskému domu. Kristina 
se nutí neseskočit do pokoje. Zůstává bez pohnutí v pokleku, 
spoléhá na tmu za sebou. A když mylně? Je tu teď doma a byla 
v okně dřív! Neznámá se však rozplývá v keřích.

Krátce nato bičování vody pohybem paží ustává. Mocné šplouch-
nutí svědčí, že se plavec vyšvihl na břeh. Lomoz cvrčků vytváří 
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zvukovou clonu, kterou vzdálená slova neprorazí. A o čem by tam 
mluvili? Je nahý a ona nevypadala na jeptišku. Pokouší se představit 
si jejich milování, ale nic z popisů, které musela vyslechnout ve tmě 
internátní ložnice, se k němu nehodí. Jak asi miluje anděl od SS? 
Ach, k čertu s ním!

Nezná ho, a cestou zavinil, že usnula nudou. Nezná ani tu ženu 
a nemá nejmenší právo dělat si na něho nárok, tím míň důvod se pro 
něho snad i trápit. Ale tušený obraz páru, který se objímá tak blízko 
od ní, přivolává zas její můru pochybnost. Kristina žárlí a trpí.

Přichází jí líto sebe samé a seskakuje z okna. Chce je hlučně 
zavřít, aby se ti dva aspoň lekli, pak je zatemnit a zavrtat se do své 
staré dobré postele, jejíž ošklivost jí náhle připadá dojemná, s pří-
telem, který ji odmalička zbavuje studu, strachů i nejistot – knihou. 
Po jídle našla u otce Mládí od Maxe Halbeho, které směla číst už 
ve čtrnácti. Tehdy ji naplnilo bezmocným hněvem na bezcitného 
kaplana, což otec nejspíš zamýšlel. Jak na ni zapůsobí dnes?

Vtom vidí: po cestě od bazénu kluše bezhlučně vysoký stín, ko-
lem krku ručník, na bedrech přiléhavé plavky až skoro po kolena, 
jejichž barva splývá s opálenou kůží a způsobila ten optický klam. 
Má na hlavě čepici, černou uniformu a holínky nese v ruce. Za ro-
hem rachotí klíč, zapadají těžké dveře. Bydlí s ním v jednom domě!

Ceká ještě pár minut, ale místo ženy vychází měsíc, nesrovna-
telně větší a jasnější než v Berlíně. Kristina uspokojeně zjišťuje, 
že mu do úplňku schází ještě jeden srpek, oranžový a tenký jak 
pomerančová kůra. Ten si schovává na její narozeniny!

Naráz ji opouštějí chmury. Rozhoduje se už nečíst a spát při 
otevřeném okně. Uléhá na pokrývku a pozoruje ve světlém temnu 
své tělo. Potřebuje se opálit, usnáší se, až ztratí moučnou barvu, 
nebude vypadat nejhůř. Když zavře oči, slyší tichou nebeskou hud-
bu. Že by varhany hrály Lili Marlene…? Pak se domnívá, že poznala 
foukací harmoniku. Posledním zábleskem mysli si uvědomí, že se 
přes zavřené oči usmívá. Že bych byla šťastná? diví se. Ale proč…?
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II

Souběžně

Gertruda se svléká. Těžký mahagonový nábytek v tomto kamenném 
domě s malými okny tísní i ji. Už tenkrát, když jim byl přidělen 
spolu s bytem, Karlovi navrhla, aby jej prodali. Její překorektní muž 
jej však nikdy nepřestal považovat za majetek Říše, který mu byl 
pouze služebně zapůjčen. Použila toho argumentu, když zjistila, 
že jejich příští byt v pevnosti připomíná ubikaci mužstva a sběrnu 
prázdných lahví. Předchozí velitel si v opilosti na schodech zlomil 
vaz.

Tušila, že její Karlí sem byl vyslán, aby proměnil Augiášův chlév 
ve vzornou jednotku Vůdcovy ozbrojené elity, a chtěla mu vytvořit 
všechny podmínky. Stihl to ovšem ještě předtím, než sem kamion 
přivezl věci z Berlína, bez nichž by se byl on sám obešel. V prvních 
sedmi dnech, kdy se ve dne i v noci zjevoval jako duch v kuchyni, 
v jídelně, ve skladech, v celách i na vnějších pracovištích vězňů, 
na strážních věžích i v ložnicích mužstva a poddůstojníků, a kdy 
krom toho z valů, sám neviděn, sledoval polním dalekohledem 
každý pohyb na všech čtyřech dvorech, uvolnil sedmnáct mužů 
pro frontu. Osmého dne by už ani nejpřísnější kontrola nezjistila 
nejmenší závadu.

Gertruda, která se z vlastního popudu začala starat o přítomné 
ženy, poznala hned, že příčinou rychlého úspěchu tu nebyla uvě-
domělá touha mužů prospět bojující vlasti, ale spíš čirý strach. 
Pokusila se proto dopřát ženám něco z životních radostí, jaké 
zažívala s vlastním manželem. Původní zařízení Panského domu, 
patřící jakési československé vojenské správě, se dílem ztratilo, 
dílem zpustlo. Ženy vojáků z povolání, bydlících valnou většinou 
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v barácích u brány, sdílely tristní poměry mužů a zhoršovaly jejich 
beztak mizernou náladu.

Když sem dorazil nábytek z berlínského bytu, užasl velitel nad 
důsledky. První kávový dýchánek, na který Gertruda pozvala všech 
dvacet žen jeho podřízených, měl účinek vzorkového veletrhu. V ná-
sledujících týdnech se pevnost stala cílem vojenských i civilních 
nákladních aut, která sem svážela, co poskytly dočasně opuštěné 
domovy ve staré vlasti, nabídli rodiče a příbuzní, obchodníci starým 
nábytkem i armádní sklady, levně prodávající předměty z válečné 
kořisti. S domácím zařízením jako by sem byl dopravován i rodinný 
duch. Ženy, ohánějící se prachovkou a vyšívající zdobné polštáře, 
jaké obdivovaly u Gertrudy, vracely mužům víru, že jejich kruté 
řemeslo nepotrvá věčně.

Zásahem do černého byl Gertrudin nápad se školou. V pevnosti 
žily i dva tucty dětí mezi šesti a jedenácti lety, kdy mohly být poslá-
ny do internátů v Říši, které ještě přestály noci bombových koberců. 
Ratolesti německých úředníků a důstojníků z nedalekého ghetta 
jezdily denně do okresního města Leideneritz, kde se mačkalo 
i pade sát žáků ve třídě.

První dáma pevnosti nečekala, až její návrh schválí či spíš za mítne 
vyšší velitelství. Když se dozvěděla od Karlova šoféra Köpckeho, 
že jeho sestře učitelce padl na Balkáně muž o den dřív, než si ho 
v Mannheimu na dálku vzala – té osudové ráně se válečná nevěsta 
rozhodla vzdorovat rozhodnutím, že sňatek platí –, okamžitě využila, 
že tu odnedávna směli bydlet i válkou poškození rodinní příslušníci. 
A když matky zjistily, že černě oblečená válečná vdova, schopná vést 
náročnou jednotřídku, vyučuje navíc klavíru, houslím a flétně, složily 
se rády na její plat. Pak už souhlasil i německý školní úřad v protek-
torátu. Že to všecko zařídila a platila spolu s nimi i manželka velitele, 
jejíž dcera studovala v Berlíně, zvýšilo její oblíbenost. Většina žen jí 
přisoudila funkci i pravomoc chotě.
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Velitel dobře věděl, co tu Gertruda znamená pro jeho vlastní 
činnost, a ona věděla, že to ví, i když jí zřídka poděkoval jinak než 
letmým pokývnutím hlavy. Nikdy se neptala na jeho službu, patřilo 
to pro ni k přirozenému chování ženy německého důstojníka. Sám 
se o svých úkolech zmiňoval, jen když se střetávaly se zájmy rodiny. 
Tentokrát ho však viditelně vyčerpávaly, protože musel doslova při 
každém kroku i gestu zápasit s následky svého zmrzačení.

Dokonce ani teď, když uléhá vedle ní do široké manželské po-
stele, nedovolí, aby mu odepnula obě protézy. Jako každý večer to 
provede, odvrácen od ní, sám a tak zručně, že ani za rok nepochopi-
la jejich mechanismus. I za tu ohleduplnost ho miluje. Je to však 
zároveň projev jeho tvrdosti, kterou uplatňuje vůči sobě i jiným, 
a Gertrudě je občas úzko při pomyšlení, že by ji měla někdy pocítit 
ona sama. Naštěstí jí dokazuje – i mlčky – každým novým objetím, 
jak vášnivě ji miluje.

Dnes je to přesně týden, kdy se proto odvážila poprosit ho, aby 
našel způsob, jak dostat Kristinu z Berlína, který byl teď téměř 
denně těžce bombardován, sem k nim. Byl právě otočen zády k ní 
a skloněn k levému stehnu, když odpověděl otázkou.

– Kdy jí končí škola?
– Za tři neděle…
– Tak jak by z ní mohla odejít už teď?
– Četla jsem ti přece její dopis. Dostaly už známky, pro jistotu…
– Aha… tak proč je nepustí sami?
– Aby prý nedávaly špatný příklad. Jen proto tam ty děti drží, 

i když je už ani neučí. Chápeš to??
– Ano.
– Karlí, kdyby je nechali ošetřovat zraněné nebo co já vím, ale 

oni mají strach, že je tam tolik prominentních dětí, tak je radši ve 
dne v noci nechávají dřepět ve sklepě. To schvaluješ?

Byl hotov a vklouzl pod pokrývku tak dovedně, že se jeho polo-
prázdný rukáv a poloprázdná nohavice nelišily od plných. Zdravou 
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pravičkou rozsvítil stolní lampu, vzal ze stolku Ságy starověku od 
Gustava Schwaba a rozevřel tlustou a těžkou knihu na založené 
straně palcem, kterým uměl už z lazaretu obracet listy. Přitom však 
hleděl na Gertrudu.

– Ne. Já bych je samozřejmě poslal ošetřovat raněné nebo od-
klízet trosky. Když celý národ bojuje s totálním nasazením všech 
sil o bytí a nebytí, platí jiné zákony než za normálních časů. Myslím 
i zákony cti, ty především.

Pochopil, jak ji tím zranil, a chtěl ji hned povzbudit.
– Věř v osud, Trudičko, byl mi nakloněn v Rusku a vás dvě včas 

odvedl od Anhaltského nádraží!
Přeslechla to.
– Karlí, tvá čest byla vždycky i moje, to nemůžeš popřít. Ale 

Kristina píše, že dobrá třetina spolužaček už odjela. Vždyť jsou to 
budoucí matky, bez nich Německo nenahradí své ztráty. Jaké cti 
poslouží zasypaná v tom sklepě? Když nechceš cítit jako otec, tak 
alespoň mysli na svou povinnost jako Němec!

Držel před očima stránku, na níž šlo o druhou porážku Řeků 
před Trójou, ale díval se dál na Gertrudu, jako by ji znovu objevoval. 
Náhle svazek sklapl a odložil poslepu na stolek.

– Můžeš mít pravdu. Je to tam možná jen křeč fanatiků, kteří 
jsou zřejmě navíc prodejní. Kristina prospěje Německu nejvíc jako 
matka, v tom s tebou souhlasím. Ale co by si počala tady?

– Byla by prostě s námi…
– Vzpomeň si, jak se tu vedlo první dny tobě. Já jsem voják, 

konám tu svou povinnost, ale neumlčela ve mně city. Zůstal jsem 
člověk, pro kterého ani spravedlivá opatření nepřestala být krutá. 
Ty jsi tu šťastná?

– Ano. Protože mohu být u tebe.
– Neuhýbej! Jsi se mnou, staráš se o mě, o ženy, o školu, měla 

bys být spokojená, měla bys usínat s dobrým svědomím. Tak proč 
se modlíš?
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– Já se…
– Modlíš. Viděl jsem už párkrát, jak se ti ve tmě pohybují rty. Za 

koho?
– Za Kristinu…
– Za mě ne?
– Ano…
Pokynul hlavou k zatemněnému oknu, za nímž zářil pevnostní 

val.
– A snad i za ně?
– Karlí!
– Proč ne? I oni jsou lidské bytosti. Ty jsi naštěstí kdysi po mém 

boku zažila, čeho je nepřítel schopen. Ta zkušenost Kristině chybí. 
Dokázala jsi, a za to ti nikdy nebudu umět poděkovat, že i v tak 
těžkých dobách prožila krásné dětství. Ano, pomáhal jsem při tom, 
ale musel jsem za sebe nechat mluvit jiné, německé básníky, mám už 
takovou náturu, sám toho moc neřeknu. Všechnu svou muzikálnost 
má od tebe! Válka musí za rok, za dva skončit, Vůdce tím ústupem 
jistě láká Rusy do pasti, navíc teď v Prusku předvádějí svým zá-
padním spojencům barbarství, jaké chystají pro celou Evropu, 
kterou dnes hájí jenom Německo. Vím bezpečně, že se dožijeme 
odvety, zničujících tajných zbraní. Pochybuješ o našem vítězství?

– Ne! Ale co to má co dělat…
– Postarejme se, Trudi, aby se toho naše dcera dožila bez šrámů 

na duši, kterým jsme se nevyhnuli my dva.
– Já se modlím, aby vůbec přežila.
– Podívej se na Weissmüllera! Je jen o pár let starší než Kristina. 

Chtěla bys, aby přežila jako on??
– Dělá dojem vychovaného, spolehlivého chlapce… Co je s ním?
Žasla. Bylo to vlastně poprvé od těch dávno uplynulých dob, kdy 

Hnutí bylo v začátcích a oni dva spolu vedli nekončící rozhovory 
o všem a o všech, že se zmínil o někom ze svých spolupracovníků. 
A dokonce pokračoval.
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– Ano, je spolehlivější než Grube, ale právě z jeho výchovy jde 
strach. Co já dělám z přesvědčení, z vědomí poznané nezbytnosti, 
dělá on z fanatismu.

– Vůdce říká, že fanatismus je výraz nejvyššího vlastenectví.
Její muž neodpověděl.
– Nebo snad není?
Zdravou rukou si přitáhl pokrývku až k bradě. Hleděl před sebe.
– Nemám ani hodnost, ani vzdělání, abych se mohl přít s tím, 

kdo právě teď dává světu nový rozměr a nový smysl životu. Ale 
jsem si jist, že nemohl mít na mysli fanatismus, jehož zdrojem je 
slepý dril, jaký může být snadno zneužit proti vlastnímu národu 
a vlastní rase!

– Co s tím má společného Kristina?
– Weissmüllera utváří tahle pevnost, protože taky ještě nemá 

jinou zkušenost. Zatímco pro mě je nelítostná tvrdost vůči ne-
přátelům krajním prostředkem v boji za nacionálně socialistický 
ideál, pro něho je cílem. Co já chápu vždycky znova jako osudovou 
nezbytnost, kterou konám v pokoře a důvěře, že ji očistí příští štěstí 
mého národa i lidstva, je pro něho jen řemeslo, čisté řemeslo. Zdá 
se, že ho dokonce baví.

– Co tu vlastně Weissmüller…
– Nechme toho!
Příkrý tón ho samotného překvapil, a proto pokračoval mnohem 

mírněji.
– Promiň… Mrazí mě prostě při pouhém pomyšlení, že by Kristi-

na měla žít v těchhle zdech.
Na stolku zabzučel polní telefon. Zástupce Grube sděloval, že je 

hlášeno několik bombardovacích svazů stáčejících se od Norim-
berku na severovýchod; že už rozkázal zhasnout reflektory a zahájit 
obvyklá opatření. Velitel to schválil a zavěsil. Rozštěkali se dobře 
cvičení němečtí ovčáci, vyvádění psovody na valy, aby jejich ostrý 
čich nahradil světlo. Gertruda chápala.
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– Letí?
– Ano.
– Hodně?
– Dva nebo tři svazy.
Oba věděli, že je to oblíbená nebeská kolej Angloameričanů 

směřujících k Berlínu. Otec i matka mysleli na dceru. Gertrudě to 
dodalo novou sílu.

– Karlí, pokud se nám něco opravdu povedlo, byla to její výchova. 
Budu ji tu učit šít, vařit…

– Gertrudo!, nazval ji celým jménem jako vždy, když ztrácel 
trpělivost, – ona miluje hudbu a tanec. Tam aspoň chodí do divadel 
a do baletu.

Vycítila, že nad ním získala převahu a nepovolila už.
– Baletní kurz musela nechat kvůli nám dvěma! Proč by zrovna 

tady nemohla tančit dál?
– Má ji učit Köpckeho sestra? A vystupovat bude se školkou?
– Já už o tom přemýšlela, Karlí… pamatuješ, jak se nedávno 

Kolatschek chlubil, kolik tam má slavných umělců? Netvrdil, že si 
kasino v ghettu nezadá s Berlínskou operou? Grube to vyprávěl!

– A co…?
– Co kdybys mu zavolal?
– Grubemu…?
– Kolatschekovi přece!
– Proč já bych měl volat…
– Ať nám sem půjčí učitele tance!
Vzpřímil se na lůžku jako tehdy, když ho navštívily v lazaretu.
– S Kolatschekem nechci mít mimo službu nikdy nic společné-

ho!
– Ale proč?
Zaváhal. Pak se svou námitku pokusil opsat.
– Jeho a mé pověření má úplně odlišnou povahu.
– To je možné. Ale oba sloužíte stejné věci, ne?
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Měl o tom vážnou pochybnost, ale dosud ji neupřesnil ani sám 
sobě. Zakládal si na tom, že v pevnosti, za kterou zodpovídal, musel 
být i vůči zavilým protivníkům přísně dodržován zákon. Zdálo se 
mu, že v ghettu za řekou vládly naopak zákony džungle. Nemohl 
neslyšet, co se šeptalo o sestavování transportů pro půlnoční vlak, 
který teď denně odvážel rychle se měnící obyvatele v rámci přesi-
dlovací akce kamsi do Polska. Při tom mělo opětovně docházet 
k násilnostem, vydírání a snad i k loupežím osobního majetku pře-
sídlenců. Čekal na první inspekci z Berlína, aby s ní o tom promlu-
vil bez servítků. Byl přesvědčen, že ti nahoře byli Kolatschekem 
záměrně balamuceni. Nejde přece, říkal si, o blaho židů, ale o naši 
vlastní věc.

Názor velitele pevnosti na židovskou otázku odpovídal nízkému 
číslu jeho stranického průkazu. Znal Vůdce osobně ještě z časných 
mnichovských dob. Po jeho odsouzení v roce 1923 jezdíval jako 
tajný kurýr do Landsbergu, aby přebíral od sympatizujících do-
zorců nové stránky knihy Mein Kampf. Byl bezmezně hrdý, že je 
prvním čtenářem, hltal listy rukopisu stále dychtivěji. Některé věty 
mu nadosmrti utkvěly v paměti. Třeba jak geniálně vysvětlil Vůdce 
židovský problém v kapitole Volk und Rasse:

– Každý samec se páří pouze se samičkou svého druhu. Sýkora 
jde k sýkoře, pěnkava k pěnkavě, čáp k čápici, polní myšák k polní 
myši, domácí myšák k myši domácí, vlk k vlčici… Nikdy se nenajde 
lišák, v jehož nitru by vznikl šlechetný vztah k huse, stejně jako není 
kočky, jež by pocítila vlídnou náklonnost k myši. A dál: – Při každém 
krevním svazku árijce s nižšími rasami došlo k zániku nositele vyšší 
kultury!

Karel Kleinburger naprosto souhlasil se zkrocením rasy, která 
měla na svědomí hospodářskou krizi a už druhou světovou válku. 
Byl však bytostně přesvědčen, že spravedlivá německá věc nesmí 
být poskvrněna nezákonností. A na to Kolatschek zvysoka kašlal.

Gertruda přerušila jeho úvahy.
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– Karlí, už jsme spolu přes dvacet let a já nepamatuju, že bych ti 
někdy dělala těžkosti. Tvé zásady jsem vždycky respektovala, i když 
často nechápala. Nevím, co máš s tím Kolatschekem, ale rozvaž, 
prosím tě, co mluví proti tomu, abys udělal Kristině malou radost za 
všechny velké, které ona už udělala nám. Tu svou úžasnou pohyb-
livost a vytrvalost má zas po tobě. Jestli se bude moct soustředit na 
balet, nenapadnou ji žádné špatné myšlenky. Karlí, vždyť máme za 
týden obě dvě narozeniny. Dej mně jako dárek ji a jí taneční hodiny…

Než stačil odpovědět, uslyšeli, jak nejdřív vzdáleně v ghettu 
a jen o málo později na věži nad pevnostní bránou spustily sirény 
divoké stoupající a klesající vytí poplachu. Velitel si už opět skrytě 
připínal své protézy. Pak zhasl světlo, rozhrnul neprůsvitné záclony 
a otevřel okno.

Tmavé pevnostní zdi bez jediného světélka splývaly s bez-
hvězdným nebem. Sirény ztichly. Daleké štěkání flaků zvýšilo roz-
čilení psů. A jako by nastoupily kontrabasy velkého orchestru, sílil 
temný zvuk obrovské letecké armády, až přehlušil všechno ostatní. 
Velitel pevnosti musel mluvit hodně nahlas.

– Dobře, Gerti. Nemám patent na rozum. Zkusme to.

Nyní tedy opět leží vedle ní, její Karlí. Dnešní noc je klidná, noc 
cvrčků a omamné vůně zavadající trávy, ve světle ostrých reflektorů 
se listy lip měňavě třpytí, jako by se až k oknům vzdouvala vodní 
hladina. Válka je vzdálená a před zlobou domácích zákeřníků je 
chrání mohutné pevnostní valy, zatímco kousek nad nimi spí jejich 
dcera, dítě lásky, kterou neotupilo ani dvacet let, čím dál těžších.

Gertruda se vidí ve věku své dcery, vidí se znovu v matčině 
dirndlu, jak nese tíhu mázů ke stolu, kde ji vítá radostný halas 
veselých chlapců, kteří skončili službu rušičů májové slavnosti 
komunistů, jeden z nich, jediný bez pásky s hákovým křížem, zato 
v upjatém sáčku a s naškrobeným límcem košile, jako by přicházel 
z kostela, ji nespouští, kdykoli k nim přijde s těžkým tácem, z očí, ale 
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jako jediný ze všech nepromluví. Ona se opět jednou zbavuje svého 
nákladu, jeden, druhý, třetí, čtvrtý, pátý, šestý máz, ach bože, vždyť 
jich je přece sedm a nedostal právě on!, ale nezlobí se na ni, a když 
si z něho utahují, že jemu jedinému nedala, vstává v celé své výšce 
a říká jí příjemným barytonem: – Nemáte-li nic proti, slečno, vzal 
bych si místo toho mázu vás! – hurónský smích, který rázem utichá, 
to jak si uvědomili, že právě on dosud nikdy nežertoval, a oprav-
du: myslel, co řekl, ani pro ni nebylo lehké věřit větě, pronesené 
nad pivem v zahradní hospodě, plné třesku a hlaholu, ale ihned se 
rozhodla uvěřit, což pro změnu překvapilo jeho, a oba zůstali při 
svém slovu celých dvacet let, a žádný vír doby nebyl silnější než ta 
dvě slova, a ona teď v této zemi, pevnosti a posteli, které jí vždycky 
zůstanou cizí, kdyby jí sebevíc patřily, poznává opět hlubinu své 
bezpečnosti, je to on! Pryč je ruka, kterou držívala při usnutí, pryč 
ta noha, na kterou kladla svou, ale on je tu stále a ona mu patří 
a on si jí žádá, převrací se na ni jako vždy něžně, skoro netělesně, 
opíraje se nadále o loket, který mu zůstal, a zdravou rukou ji objímá 
i obnažuje, a zbylým kolenem otvírá, ach, Karlí, ach, lásko, ach, ty 
moje štěstí!
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III

Úterý 6. 6. 1944, časně ráno

Otevírá dveře Panského domu a je zas v krajině svého dětství. 
Tolik mu tu vše připomíná školu v Ingolstadtu, kde měl jeho otec 
naturální byt v jednom z objektů bývalé pevnosti. O duši Karla 
Kleinburgera bojovaly už od kolébky múzy s Marsem.

Otec, řídící učitel, který zbožňoval Nietzscheho a psával do míst-
ních novin nacionální poezii, vychovával ve stejném duchu jediného 
syna; přisuzoval svému následníku zázračné schopnosti, protože 
spatřil světlo světa přesně v první minutě prvního dne nového 
století. Karel junior začal naplňovat jeho naděje, když už v šestnácti 
vyhrál školní soutěž o nejlepší vlasteneckou báseň.

Když byl syn o rok později povolán do zbraně, přihlásil se navzdo-
ry zoufalým prosbám své ženy jako dobrovolník i otec, a protože to 
učinil veřejným manifestem, aby nadchl mladší školní ročníky, ne-
podléhající dosud odvodu, úřady se rozhodly mu vyhovět. Zatímco 
synovi se dostalo řádného výcviku, dobrovolníci-rezervisté byli 
vrženi rovnou z vlaku do znovu vytrysklého vulkánu u Verdunu. 
Ironií osudu padl otec už při svém prvním nasazení, načež Karla 
mladšího podle říšského zákona zatímně zprostili služby jako jedi-
ného živitele šestiletého bratra a matky, která náhle těžce ochořela.

Byt museli přesto spěšně uvolnit pro nového ředitele školy, 
v rozkládající se zemi osud jedné z milionů vdov nikoho nezajímal. 
Ji i mladšího synka milosrdně zahubila španělská chřipka. Úředně 
dál vedený „živitel“ s válečnou maturitou dřel ve zbrojní továrně 
Krauss-Maffei a sám už byl u konce sil, když se ho pozdě, ale přece 
ujali otcovi příbuzní v Mnichově. Karel začal v tiskárně, kde byl 
strýc sazečem, a potvrdil sudbu svých múz, když se záhy vypracoval 
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z nýmanda v metéra; významně mu ovšem pomohl Mars, který za-
tím na frontách spolykal jeho předchůdce.

V poválečném chaosu se už plně uplatnily jeho nejdůležitější 
povahové rysy: houževnatost a rozvaha. Odolal i nejlákavějším na-
bídkám verbířů a v branži, o niž se všichni politikáři nejvíc ucházeli, 
protože správně chápali černé umění jako bránu k masám, zůstal 
bílou vránou, která si uchovala nezávislost a věnovala se svému 
řemeslu. Pro podnik byl hotový poklad, stal se brzy faktorem, pro-
tože si poradil i s horkými hlavami. Čekala ho jistá kariéra. Přestal 
i skládat veršíky, když právě při své práci, k níž patřilo i občasné 
sázení básní, pochopil, že nemůže konkurovat skutečným poetům. 
Avšak myšlenky i pocity, zděděné po otci a zpečetěné jeho krví, 
v sobě dál střádal pro věc, která jich bude hodna.

Tu věc mu objevil obyčejný frontový voják, který byl v přeplně-
ných sálech uprostřed všeobecného blábolu samozvaných demo-
kratů schopen najít slova, dávající vřavě řád. Pochodu k mnichovské 
Feldherrnhalle v listopadu 1923 se Karel neúčastnil – musel převzít 
směnu za nemocného kolegu –, ale nabídl se ihned po tragické poráž-
ce v tajnosti ke všemu, co poražení právě potřebovali. Inteligentní, 
chladnokrevný a naprosto spolehlivý chlapec, ke všemu v politice 
neznámý a nezanesený v policejním rejstříku, znamenal pro Hnutí, 
jemuž hrozil rozpad, pravý poklad. Bůh, v něhož tehdy ještě věřil, 
ho odměnil Gertrudou, která si v Karlim zamilovala i jeho ideály.

Služba obou Kleinburgerových Adolfu Hitlerovi a jeho pronásle-
dovaným přívržencům, stejně neokázalá jako neocenitelná, trvala 
celé roky. Byli střídavě i současně posly, ubytovateli hledaných 
straníků, přechovávači zakázaných tiskovin i zbraní. Odměnou 
jim byl občasný dík, finanční zdroje dávno vyschly: kdo by podpo-
roval hlouček dobrodruhů bez šance a budoucnosti. Tiskárny byly 
mezitím plně v rukou sociálních demokratů a komunistů. Vedení 
podniku prosilo Karla, aby se stal členem jedné z těchto stran, kte-
rékoli, jen aby mohl zůstat ve své funkci. I Hnutí mu radilo, aby ten 
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krok naoko učinil. To jediné odmítl, protože prostě nemohl. Uměl 
mlčet, ne však lhát. Při příštím konfliktu dal výpověď.

Držel se raději nad vodou příležitostnou prací a Gertruda mu 
statečně pomáhala. Když se však narodila Kristina, nemohli žít dál 
z ruky do úst. Zasáhl opět Mars: šestadvacetiletý Karel se přihlá-
sil do reichswehru, který hledal poddůstojníky z povolání, a byl 
přijat. Víc než hrdinská smrt jeho otce mluvilo pro uchazeče, že 
byl politicky nepopsaný list. Pro armádu, která se v zemi zmítané 
stranickými vášněmi a nenávistmi, pokoušela o nadstranickost, byl 
stejným zjevením jako šestadvacetiletá panna.

Politické diskuse nepatřily k brannému řemeslu a Karlův názor 
na nutnost odčinění hanby z Versailles se ostatně nelišil od názoru 
většiny vojáků z povolání. A i kdyby někdo z představených tušil, že 
s tím vážným mladíkem přišel pod říšské prapory první hitlerovec 
z přesvědčení, byl by to nejspíš shovívavě přešel jako nevinnou 
pošetilost jinak vzorného poddůstojníka.

Jeho mimořádný rozhled, kterým převyšoval sbor tupých zupáků 
o hlavu, nemohl ujít pozornosti. A když se dodatečně zjistilo, že má 
maturitu – taková rubrika v původním dotazníku chyběla, protože 
u těchto adeptů nikdo vzdělání nepředpokládal –, byl okamžitě 
určen pro důstojnickou dráhu.

Poté, co trestuhodná hloupost mocností, které nebyly ochotny 
versailleský diktát revidovat, a s ní lavina hospodářské krize vy-
nesla Adolfa Hitlera závratnou rychlostí k moci, odkrylo Hnutí své 
krtky, aby stabilizovali jeho vliv ve státním aparátu. Náhlé zjištění, 
že nadporučík Kleinburger, tehdy už pobočník městského velite-
le Berlína, je nacista, podle všeho velmi významný, naplnilo dů-
stojníky štábu hnusem i děsem. Požár Říšského sněmu už rozpoutal 
poslední boj o moc, spojený s krutou odvetou vůči včera ještě stejně 
nemilosrdným politickým protivníkům.

Právě když se velitel a jeho zástupce – oba až dosud přesvěd-
čení odpůrci Adolfa Hitlera – rozhodli, že věrni vojenské cti zastřelí 
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nejprve zrádce a pak hned sebe, vešel k nim, vzdal jim obřadně čest 
a vyslovil Vůdcův dík za jejich neotřesitelnou věrnost národu a Říši, 
s níž neuposlechli výzev falešných vlastenců, aby ozbrojenou inter-
vencí zvrátili zpět chod německých dějin. Pak je uctivě požádal, aby 
se směl vzdálit a plnit dál dosavadní úkoly.

Při tom dlouho nezůstalo, povýšení na sebe nedala čekat, ačko-
li si žádné z nich nikde nevyprosil. I když se brzy proslechlo, že 
má stranickou legitimaci s trojmístným číslem – příznačné bylo, 
že mu ji museli poslat poštou, neboť nebyl členem žádné místní 
skupiny NSDAP –, zůstal mu časem jako jednomu z mála přídomek 
„slušný nacista“. Pravděpodobně proto nedosáhl později nikdy 
hodnosti standartenführera, která mu dávno náležela.

Pro stranické hodnostáře zůstal nadále podivným broukem, pro 
ně nicméně nepostradatelným, protože nadále neúnavně posky-
toval životně důležité služby. Obludný organismus armády nebylo 
možno prostě obsadit jako všechny ostatní říšské instituce, či di-
rektivně usměrnit jako průmysl a obchod. Byl ovladatelný pouze 
specialisty, kteří v něm strávili mnoho let. Mužů Kleinburgerova 
formátu, schopných posoudit, zda vojsko nepřestává sloužit potře-
bám Hnutí či dokonce nechystá proti němu puč, bylo vzácně jako 
niklu – oblíbené přirovnání z oné doby, kdy se reichswehr stále 
ještě nesměl náležitě ozbrojit.

Proto byl ušetřen vnitrostranických bojů, které vyvrcholily 
pověstnou Nocí dlouhých nožů. Toho červnového rána 1934, když 
tamtamy rozšířily zprávu o masové popravě četných vůdců SA 
v Mnichově a Berlíně, vyvolávající spíš představu jatek, prohlásil 
Kleinburger na poradě nejvyšších štábních důstojníků – byl právě 
znovu povýšen –, že Vůdce byl povolán, aby vrátil Německu čest; 
kdokoli ji vymění za prasečí koryto, zaslouží si řeznický nůž. Jak 
očekával, právě ta nezvykle ostrá slova vojáky uspokojila a uklidnila. 
„Krutým Čestmírem“ jej nazval jeden z přítomných, a ta přezdívka 
se dočasně ujala.
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Když začala válka, hlásil se opětovaně na frontu, chápal to jako 
dluh svému otci. Strana si ho však chtěla zachovat jako svého do-
zorce v jámě lvové. Tak se stalo, že ho žena i dcera, která právě 
dospěla na práh puberty, měly často doma. Spolu s ním stoupala 
celá ta léta po společenském žebříčku i Gertruda, ale jako on si 
dokázala uchovat zásady, které se společně pokoušeli vštípit i dceři. 
Bylo těžké držet se jich v surových dobách, které přály nejnižším 
lidským žádostem a pudům, ale k úspěchu přispěl nejvíc právě živý 
příklad rodičů.

Nečekaná porážka pod Moskvou na podzim 1941 otřásla fron-
tovými kádry. Muži jako Kleinburger, šířící důvěru ve Vůdce a vítěz-
ství, byli náhle žádáni vpředu. Proto byl spěšně přeložen ke Zbraním 
SS a jmenován zástupcem náčelníka pěší divize SS Das Reich. Jeho 
výložky ozdobily stříbrné knoflíky a armádní hodnost oberstleut-
nanta vystřídala odpovídající hodnost obersturmbannführera.

Pro tvrdost ruské fronty byl vybaven svou asketickou povahou. 
Nepohodlí i nebezpečí čelil s takovou samozřejmostí, že v něm 
nikdo nepoznal „štábní krysu“. Jeho příchod významně posílil mo-
rálku důstojníků v poli, kteří už dávno měřili Hnutí jen berlínskými 
bonzy. Tento muž, který nebyl fanatik ani cynik, jim imponoval 
nejen svým sebeovládáním, ale i tím, že ovládal stejně dobře štábní 
mapy jako citáty ze Schillera; knihy u něho patřily k železné zásobě 
potravin a munice.

Co naopak zneklidnilo jeho, nebyly poryvy malomyslnosti, v situa-
ci uvízlé a mrznoucí armády pochopitelné, nýbrž projevy barbarské 
nelidskosti vůči skutečnému i domnělému nepříteli, kterými mnozí 
vojáci začali své deprese vyvažovat. Když se poprvé dozvěděl, že 
ve vypálené vesnici, kde se předtím zdržovali partyzáni, bylo bez 
soudu pověšeno několik žen, nalezených v zemljance, předal velícího 
důstojníka válečnému soudu.

Veliteli divize, který ho upozornil na tajný rozkaz velitele armády 
o zvláštním zacházení s bandity, odpověděl prudčeji, než bylo jeho 
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zvykem, že žádný německý důstojník nemohl mít na mysli vraždy 
stařen; bude-li se to opakovat, podá o tom zprávu přímo Vůdci. Bylo 
to poprvé od dob Landsbergu, kdy se na něho odvolal. Rychle tu 
hrozbu spojili s číslem jeho členského průkazu a znejistěli. Poprav 
v akčním rádiu divize skutečně ubylo, protože je teď museli chtě 
nechtě předem zdlouhavě legalizovat.

Nadělal si tím poprvé v životě nepřátele a vysloužil novou, ten-
tokrát posměšnou přezdívku – „strýček Váňa“. Když pak právě jeho 
terénní vůz vyletěl do vzduchu na partyzánské mině, přáli mu to 
mnozí a skoro všichni si oddechli, že mohou konečně válčit, jak 
to odpovídá poměrům a době. Jeden z nich, který měl svou cestičku 
pro změnu k Himmlerovi, vzkázal do Berlína, že by soukmenovci, 
přežije-li, prospěla škola germánské tvrdosti.

Nemohl to vědět, ale vytušil, že je u kohosi v nemilosti, když 
nebyl povolán zpět do funkce, jakou směl očekávat, ale na místo 
velitele tohoto malého hradu – jméno Kleinburger bylo mu neblaze 
osudné. Pateticky znějící vysvětlení, že má za úkol střežit nejnebez-
pečnější nepřátele Říše z celé Evropy, kteří buď propadli hrdlem, 
anebo naopak musí v izolaci přežít jako objekty možného politické-
ho obchodu – nezazněla v tom dokonce vlastizrádná myšlenka na 
německou porážku? –, nemohlo nic změnit na skutečnosti, že se stal 
přes noc z vojáka žalářníkem.

Bylo to kruté, zasáhlo ho to víc než střepiny miny, ale nezmrza-
čilo duši. Byl si jist, že za dvacet let, kdy sloužil Hnutí, za jedenáct 
roků, kdy byl členem strany, a za pět let válečných nejen že nezabil 
ani nedal bezprávně zabít člověka, ale pronesl krvavým močálem 
své sny i svou lidskou slušnost. To přece nemohlo jeho nadřízeným 
uniknout! Pomalu se dobíral k přesvědčení, že právě v tom byl smy-
sl toho zarážejícího pověření. Ta zdánlivě ztracená varta, na které 
byl nicméně zákonem jeho rozkaz, mu umožňovala předvést, že 
německá spravedlnost může být při vší přísnosti lidská.
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Protože byl, jaký byl, předpokládal existenci mnoha dalších 
mužů, kteří se řídili vzorem Vůdce. Frontová zkušenost mu dovo-
lovala realisticky odhadnout další průběh ruského tažení. Ústup, po 
Stalingradu nevyhnutelný, povede dočasně k panice, která odhalí 
a spláchne parazity budoucího Německa, tu kalnou usazeninu fa-
natiků i cyniků na frontách i v zázemí. Právě Vůdcovi věrní pak pod 
jeho velením zarazí novým nadšením i strašlivými zbraněmi rudou 
lavinu a uzavřou důstojný separátní mír se státy západní civilizace, 
aby konečnou porážkou Rusů zachránili svět před bolševismem 
a přinesli mu na staletí pax germanica – německý mír.

Nebyl změkčilec. Posílal-li na frontu pro kázeňské poklesky 
muže své krve, byl o to míň sentimentální k těm, kdo bránili jeho 
národu završit historické poslání. Rozsudky smrti, přicházející od 
Volksgerichtů z Osla, Prahy, Paříže a mnoha jiných měst, dal vy-
konávat předepsaným způsobem v předepsané době. Provinění 
nezkoumal, k tomu nebyl oprávněn, a provinilci ho nedojímali, 
pokud nezjistil jakoukoli formální závadu.

Jestliže si však povšiml – a když poznal, že jeho zástupce Grube 
patří mezi nespolehlivé cyniky, prověřoval papíry k smrti odsou-
zených sám – při sebemenší nesrovnalosti nekompromisně exekuci 
vetoval. Šéf pražského gestapa, který se dozvěděl, že tu jakousi ko-
munistickou agitátorku nepopravili jen proto, že byla v průvodních 
papírech omylem o den starší než v rozsudku, si vyjel na pevnost 
sám, aby tomu zasranému byrokratovi zatopil. Zjistil, že sem jeho 
lidé poslali před pušky zelinářku-konfidentku, zavřenou jen naoko 
pro drobnou šmelinu, a nestačil se veliteli omlouvat.

Kleinburger vysvětlil hned v prvních třech dnech svého zdejšího 
působení postupně všem třem strážním rotám, co bude bezpodmí-
nečně vyžadovat. Vedle jiných samozřejmostí i přísné dodržování 
vězeňského řádu z jejich strany. Všechny tři projevy ukončil týmiž 
slovy:
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– Důstojníci, poddůstojníci, muži SS! Ve svém díle Mein Kampf 
vyložil náš Vůdce jasně a srozumitelně pro každého, jaké vlastnosti 
musí mít německý muž, aby jeho rasa měla nárok na světovládu. 
Krutá léta války jsou očistným ohněm, který má spálit vše, co v ně-
mecké duše zaseli plutokraté a židobolševici. Náš národ se musí 
stát ztělesněním nepřemožitelné síly. K té neodlučitelně patří 
i zákonnost. Pán trestá svého psa přísně, ale spravedlivě, nechce-li 
přijít o jeho oddanost, anebo alespoň o jeho věrné služby. Osoby 
zde držené, ať odsouzené k ochranné vazbě anebo trestu nejvyšší-
mu, na jehož potvrzení a vykonání tu čekají, poznaly už německou 
přísnost. Z našeho chování vůči nim musí pochopit, že se barbarsky 
vzepřeli nové civilizaci, kterou tu představujeme my. Vojáci Vůdce! 
Neberte má slova na lehkou váhu. Říkám je jednou provždy, protože 
nemám ve zvyku se opakovat, a především: kdo nepochopí Vůdcovy 
myšlenky teď, nepochopí je nikdy. Důsledky pak může přičíst jen 
sám sobě!

Mužové strážního oddílu SS slyšeli takovou řeč poprvé. Zato už 
zažili nejednoho tlučhubu, který frázemi splácel povinný obrok za 
to, že mohl přežívat v hlubokém týlu se všemi jeho příjemnostmi, vý-
sadami a prebendami. Pokračovali proto, jak si zvykli. Vězňové byli 
pro ně bezprávný dobytek, na němž si mohli zchladit vztek i strach, 
které v nich vyvolávaly zprávy z front, dopisy z bombardované říše 
či prohry v kasinu. Pár sadistů si tu ukájelo perverzní chtíče.

Sedmého dne po nástupu nového velitele dostali jeden důstojník, 
pět poddůstojníků a jedenáct mužů rozkaz okamžitě si sbalit saky 
paky a hlásit se u doplňovacího velitelství Zbraní SS v Aussig an 
der Elbe. Věděli, co to znamená, a také, že než bude projednána 
jejich případná stížnost, poroste nad většinou z nich tráva. Kletby 
nepomáhaly, mohli se už jen modlit. Když osmého dne kráčel 
Kleinburger touto cestou ke své služebně, věděl, že přinejmenším 
v jeho malé posádce vládne německý pořádek.
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Teď jde opět alejí lip a jako vždy, co už nemůže běhat, zhluboka 
vdechuje a vydechuje svěží vzduch, vonící dnes schnoucím senem. 
Příjezd dcery kupodivu nezkalila žádná výčitka svědomí a něžná 
noční hodinka s Trudou v něm obnovila vědomí mužné síly, které 
přehlušuje mrzáctví. Ani protézy ho právě nebolí, a navíc se těší 
na překvapení, které Gertruda zažije v osm nula nula. Když se 
o něm dozvěděl, chtěl je zakázat jako nepřípustné zneužití mužstva 
k soukromým účelům. Byl však ihned ujištěn, že pevnostní ženy za 
účinkující řádně zaplatily u štábu pluku v Leideneritzu, a rád pak 
věcem nechal volný průběh.

O to víc mu leží v hlavě druhý slib, který dal před týdnem své 
ženě. Při pouhém pomyšlení na Kolatscheka se mu pokaždé zvedal 
žaludek. Jestliže fanatiky a cyniky – jak jim souhrnně říkal – pova-
žoval za největší problém Hnutí, Kolatscheky měl za jeho zhoubu. 
Věděl, že každý převrat nutně musí vynést navrch i mravní spodi-
nu, dotýkalo se ho však, že se usadila především v bezpečnostních 
složkách.

Byl zásadně pro Evropu bez židů, když pochopil, že jsou podle 
německého historika, jehož Vůdce rád citoval „ferment dekompo-
zice“ – Kleinburger si tu magickou formuli vryl do mozku –, stálá 
hrozba pro nacionální společnosti, které strhávali pro své zištné 
cíle vždy znovu k vzájemnému krveprolévání. Jako jednotlivci byli 
však pro něho i židé lidmi, kterým civilizovaný svět za leccos vděčil. 
Proto souhlasil s jejich koncentrací v jakémsi východním Izraeli – 
ano: proč ne třeba v Generálním gouvernementu nebo v Haliči, kde 
vždycky žily jejich velké komunity?

Občasné pověsti o tom, že jsou systematicky vyhlazováni, po-
važoval za sionistickou propagandu. Měla poškodit Říši v očích 
přirozených spojenců na Západě, kteří se – pro obě strany tra-
gicky – přechodně přimkli k bolševickému Rusku. Tím víc ho zlobily 
věrohodné zprávy o poměrech v ghettu, které mu leželo na očích 
i na doslech. Bídná hygiena, zcela nedostatečná zdravotní péče – 
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pro Kleinburgera bylo naprosto samozřejmé, že člověk, který má 
být zítra zastřelen, nemusí proto dnes trpět navíc bolestí zubů! –, 
krácení zaručených přídělů, lup i zvůle ze strany strážných a ze-
jména násilnosti při deportacích – to vše považoval za nezákonné, 
a proto nebezpečné a škodlivé.

Byl však natolik voják, že se nevměšoval do cizí kompetence. 
Čekal tedy na inspekci, která se tu dřív či později musela objevit, 
a soustředil se na to, aby alespoň jeho pevnost byla v každém 
ohledu protipólem Kolatschekova ghetta. Kolegu odnaproti, který 
měl naštěstí nižší hodnost, míjel, jak mohl. Zrušil dřívější společné 
pitky obou štábů s tím, že oslabují bezpečnost útvarů. Jeho zranění 
mu dovolilo odmítat osobní pozvání. Svůj protějšek potkával tedy 
jenom na řídkých poradách v Leideneritzu a úplně mu to stačilo.

Kolatschek mu byl krajně nesympatický především proto, že 
náležel do oné skupiny vedoucích soukmenovců, kterou si hnusil. 
Patřili k ní zbabělci, z jakých se v jistých podmínkách rádi stávají 
katovi pacholci. Kolatschek býval rakouský socialista, který po 
porážce v roce 1934 uprchl do Československa, kde žil jako jateční 
dělník. Když ho 15. března 1939 probudily německé motory, začal 
se chovat, jako by byl celý život čekal na Vůdce. Zapojil se do honu 
na židy s tak brutální vehemencí, že přeskočil i proslulé „staré 
bojovníky“, až se konečně stal šéfem největšího ghetta v protek-
torátu, zřízeného v bývalém garnizonním městě dunajské monar-
chie, jehož vojenská geometrie i důmyslná fortifikace znamenitě 
vyhovovaly novému účelu.

Kolatschek zůstal pro Kleinburgera i ve své vysoké funkci, kam se 
zřejmě vyšplhal po hromadě mrtvol, jatečným. Dobytek mu zřejmě 
nahrazovali židé. O jeho potenci při znásilňování kolovaly legendy. 
Kariéru Kolatscheků považoval Kleinburger za skvrnu na praporu 
Hnutí. Útěchou mu byla myšlenka, že tomu bude za pár dnů deset 
let, kdy Vůdce rozdrtil v Bad Wiessee podobně zdemoralizovanou 
bandu Röhmových teplých bratrů.
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A toho člověka by měl prosit o laskavost?
Ne, nemůže, a Gertruda to musí pochopit, tím spíš, že Kristina 

zatím o jejím nápadu nic netuší… Znovu si vzpomíná, že ji tu má, 
že ji tu bude mít celé léto, v bezpečí a hlavně ve svém vlivu. Zítra jí 
bude už osmnáct! Náhle mu jihne duše, když si představí, co všech-
no za ten rok v Berlíně musela sama zažít a přežít.

Vidí ji dosud před sebou, jak mu poslední společný večer v bytě 
u Anhaltského nádraží tančila při gramofonu improvizaci na hudbu 
z posledního aktu Tristana. Dosud cítí, jak ho sklíčilo, když pozoroval 
její tehdy ještě dětsky křehké pohyby, že ji oba opouštějí a pone-
chávají zmatkům dospívání i nebezpečím války. Ale Gertruda řekla 
rozhodně, jak obvykle promlouval sám.

– Vzala jsem si tebe!
Obětovala pro něho dceru, a Kristina jim to umožnila, myslí si 

vděčně, svou tichou statečností. Je něco na světě, co by jim dvěma 
mohl odmítnout, když by to aspoň zčásti nahradilo, co jim vzal?? 
Ostatně proč pořád zapomíná, že záměr, k němuž už koneckonců 
přitakal, má brzy přinášet rozptýlení všem jeho lidem v těchto 
ponurých zdech?

Tunel zelených listů ho vyvádí k mohutné vstupní bráně, kde 
je i jeho pracovna. Odpovídá na vzorný pozdrav stráží, po třech 
schodech vstupuje do chladné kamenné chodby, vchází do před-
pokoje své pracovny a velí dozorčímu poddůstojníkovi, který tu 
stojí vypjat jako struna.

– Spojte mne se sturmbannführerem Kolatschekem!
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IV

Souběžně

Gertruda si češe své dlouhé husté vlasy a prohlíží přitom každý 
pramen. Ani nemilosrdné ranní slunce neodhaluje v černi šeď. Celý 
život v ní její vlasy probouzejí úzkostný úžas. Byly kdysi jediným 
bohatstvím vyzáblé, vyjevené Bavoračky. Nikdy se nedozvěděla, 
kdo byl její otec, doneslo se jí až mnohem později, že snad mladý 
šlechtic, který pak po léta odměňoval mlčení zemědělské dělnice 
skromnou rentou.

Když poválečná divoká inflace pohltila panství lehkomyslného 
barona a s ním i podporu, přitáhla je obě jak mrznoucí mouchy 
teplá záře Mnichova. Chytrý hostinský, u něhož se ucházely o nej-
podřadnější práci, správně odhadl cenu Gertrudiných vlasů v zá-
pase o pár hostů, kteří ještě mohli platit. Matka u škopku byla 
zárukou, že si podrží vnadnou dceru v šenku. Díky ní mohl brzy 
otevřít i zahradu. A v zahradě ty vlasy obtočily Karla Kleinburgera 
a drží ho dodnes.

Teď jí splývají mezi dosud pevnými prsy až k dříku. Napadne 
ji: co všechno viděly jejich konce? Víc než decimetr černých žíní jí 
narůstá za rok. Teď splétá tlustý proud do copu a vzdychá. Její vlasy 
se jí často zdají být lanem, které ji váže k roku 1938, roku bouřlivě 
oslaveného Anschlussu Rakouska a Mnichovské dohody, v němž 
se i Sudety dík Vůdcově geniální taktice vrátily bez boje domů, 
do Říše. Celé Německo se podobalo stromu obsypanému nalitými 
pupenci, které vydávaly nádherné květy. Ani Gertruda nechtěla stát 
stranou…

Při porodu dcery málem zemřela a lékaři jí přísně zakázali další 
dítě. Přemlouvala Karla, věděla, jak touží po malém Karlíčkovi, 
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ale nepřipustil to. Jedinkrát v životě řekl, že dal Říši dost, než aby 
kvůli jednomu vojákovi navíc riskoval, že možná ztratí ji. V tom 
omamném roce nadějí ho však přelstila a otěhotněla s ním podruhé. 
Porod přestála dobře, chlapec se však narodil mrtvý. Teď už dávno 
nechávala vlasy přerůstat, jako by s jejich konečky měla navždy 
odstřihnout i svůj sen.

Ze spletených prstenců staví na hlavě tvrz. Ucítí závaží těch let, 
téměř pod ním zakolísá. Ovšemže věří ve vítězství Německa, záru-
kou je stejně tak Vůdce jako Karel, ale její duše, vždycky tak světlá 
a vlídná, těšící se z každého daru života, je od Karlova strašného 
zranění čím dál sklíčenější.

Její muž se nemýlí: vrátila se k Bohu. Skrývá před Karlem sku-
tečnou povahu a sílu toho návratu, protože cítí sama, že je podvě-
domým výrazem strachu z budoucnosti a tím tedy i nevíry ve vše, 
čemu chce současně věřit. Ale tak to přece není! přesvědčuje sebe 
samu, je si stejně jako dřív jista vítězstvím, prosí Boha jen o to, aby 
zdar spravedlivé věci nemusela zaplatit zmarem svých drahých. 
Vzdychne naposled a vychází z koupelny.

Na plotně v kuchyni slabě páří obrovská měděná konvice s vodou. 
Gertruda vytahuje z trouby ukrytý klíč – tak ji to naučila nebožka 
matka, dej jí Pánbůh nebe! – a odemyká spíž. Na dvou stříbrných 
podnosech trůní vedle sebe vysoká mramorová bábovka a ob-
rovský Sachrův dort; po svatbě s Karlem přestala roznášet mázy 
dotěrným hostům a vypomáhala cukráři, rovněž tajnému příznivci 
strany. Nehtem odštipuje nepatrný ždibec dortu, určeného až na 
zítřek, ochutná se zavřenýma očima. Je spokojená. Bere bábovku 
a zamyká spíž.

Vrací klíč do skrýše, cukruje voňavou homoli a nese do jídelny. 
Jídelna je na druhé straně široké chodby. Chodba rozděluje patro 
i byt na dvě části. Panský dům je panským jen podle jména, sloužil 
vždycky vojákům, později úředníkům. O jejich potřeby se kdysi 
staraly markytánky, po nich pucflekové a konečně posluhovačky. 
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Předchozí německý velitel sem za úlevy získával vězeňkyně, nejra-
ději Francouzky. Dal tu pro ně dokonce zřídit celu s širokou postelí. 
Vznikl útulný bordel, který ráda navštěvovala většina šarží strážní 
jednotky. Tehdy pevnost vysoko vyhrávala nad ghettem, kde byly 
k mání jen židovky.

Vojenské manželky, obývající baráky na vnějším dvoře, z něhož 
jinam nesměly, uvítaly Gertrudu jako světici. Poté co její muž učinil 
přítrž kurevnictví a chlastu, vrátila jim ženskou důstojnost. Jednou 
v týdnu směly navštěvovat Panský dům a zařídit si dosud truchlivé 
ubikace po svém, jako ona. Gertruda dávno pochopila, že právě 
přednosti jejího Karla mu získávají i zavilé nepřátele. Byla si však jista, 
že přinejmenším všechny tyto ženy jsou mu hluboce vděčny – za ni.

Podkroví Panského domu, kde dříve přespávaly ordonance, 
dala Gertruda chytře zařídit pro významné hosty. Předpokládala 
správně, že dají přednost pobytu v Leideneritzu, kde je čekaly 
vybranější požitky než v tomto kamenném hradu. Do nejhezčího 
pokojíku nastěhovala starou postel své dcery. Sem se chodila tajně 
modlit… Pravou stranu prvního poschodí vyhradila pouze jim dvě-
ma: Karlově soukromé pracovně, spojené obrovskou koupelnou, 
zřízenou z celé bývalé kanceláře, s manželskou ložnicí, z níž se 
vcházelo dál do rodinné jídelny, prostorné kuchyně a nemenší spíže.

Šest místností na protější straně chodby dala vybouráním příček 
spojit v jedinou, kterou však mohla čtyřmi těžkými tmavočervený-
mi záclonami zmenšovat či zvětšovat podle potřeby. Vedle libovolně 
velké jídelny pro úřední návštěvy tak vznikl vhodný prostor pro její 
společenskou činnost: každou středu sem docházely ženy z pevnosti 
na tradiční kávu, při níž se volně tlachalo a pletlo; minulé Vánoce tu 
uspořádala nezapomenutelnou slavnostní večeři pro rodiny všech 
zdejších důstojníků i poddůstojníků.

Včera zatáhla přední závěs. V nejintimnějším prostoru připravila 
vše potřebné pro snídani v devíti. Slavnostní servis, který převzala 
s berlínským bytem a včas zachránila před bombami, září v celé 



– 41 –

své míšeňské kráse. Bábovka, kterou teď klade doprostřed stolu, 
korunuje dílo. Pak vychází Gertruda na chodbu, vystupuje po ka-
menném schodišti, otvírá dveře k podkroví a kráčí k prostřední 
místnosti vzadu, poprvé bez stesku: milosrdný Bůh vyslyšel její 
úpěnlivé modlitby.

Opatrně klepe. Nikdo neodpovídá. Tiše vchází do pokojíku. Okno 
vede jako jediné v domě na západ, stromy a blízký pevnostní val tu 
dosud udržují šero. Kristina leží na zádech, obě ruce podél hlavy, 
akt bezbranného odevzdání. Teprve teď vidí matka, že její dítě za 
rok dospělo v ženu. Umiňuje si, že mu láskou vrátí, oč bylo připra-
veno tou dlouhou samotou v Berlíně.

Chce spící dceru pohladit, ale jakmile se jí dotkne, zděsí se, když 
se bezvládné tělo jako uštknuté vymrští, štíhlé ruce objímají její 
krk, teplé rty pokrývají její tvář drobnými polibky a veselý hlas volá, 
jak se už před mnoha, mnoha lety naučil právě od ní:

– Dobrejtro, narozeninko!
Úlek odplaví štěstí. Když dceru včera po roce uviděla, vnímala ji 

dlouho jako pouhou představu, kterou si tak často vyvolávala při 
tajných modlitbách, jako sen, z něhož se už tolikrát probudi la sama. 
Karel se celý večer stručně ptal, Kristina dlouze odpovídala 
a Gertruda vlastně ani nechápala smysl slov, jen jejich hudbu. Měla je 
tu zase oba, sloupy svého života, a nechápala, jak mohla kdy bez 
jednoho z nich vůbec žít.

Ale byla – opakovala si to vždycky znovu – německá žena, její ná-
rod bojoval na život a na smrt se silami zla, které chtěly zničit její 
svět, árijci stvořenou lidskou civilizaci, a ona mu v tom osudovém 
zápase mohla pomoci jenom odříkáním. Za ně ji teď Bůh odměnil 
darem, o jakém se milionům soukmenovkyň ani nesnilo.

Směla být pohromadě se zbožňovaným manželem, jehož zranění 
jen zvyšovala jeho žádoucnost, a teď i s milovanou dcerou, kterou 
nebezpečný věk ani válečný rmut Berlína nepřipravily, jak právě 
poznávala, o dětskou čistotu.
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Rozpláče se. To zas vyděsí Kristinu.
– Co se stalo??
Ale slzy jen odplavují nastřádaný strach těch dlouhých měsíců, 

který nesměl být nikdy vysloven nahlas. Gertruda vzlyká.
– Já jsem… ti tak vděčná…
– Za co…? Za co, mami?
– Že jsi zůstala… moje holčička…
– Vždycky jsem přece byla. Tvoje a otcova!
– Ano, ale… tos byla malá a s námi… teď už jsi dospělá a bylas 

tak dlouho sama…
– No a…?
– Ty jsi…
– Co…?
Gertruda to dokáže přenést přes rty; nebyly spolu snad vždycky 

důvěrné jako dvě stejně staré kamarádky?
– Ty jsi ještě panna, viď?
– Ano…
– Já jsem… prostě jsem nevěřila, že to tam můžeš vydržet!
– A proč ne?
– Mně stačilo, cos vyprávěla před tatínkem.
– O tom jsem se přece ani slovem…
– Slovem ses především nezmínila ani o jediné ze spolužaček. To 

znamená, že mezi nimi nemáš přítelkyni. Mýlím se?
– Ne…
– A není to hlavně proto? Myslím: jsi tak sama právě proto, že 

jsi pořád ještě…?
Teď objímá ona dceru a Kristina se k ní přitiskne jako kdysi 

v bytě u Anhaltského nádraží, když ji v noci probudila bouřka, 
a později, když v domovním sklepě přečkávaly noci prvních ná-
letů, které ji tenkrát spíš vzrušovaly, než děsily. Rodičům nikdy 
nelhala. Otci si netroufla, matka byla vždycky její zpovědnicí. Říká 
jí pravdu i teď.
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– Ano.
– Všechny ostatní už… spí s muži?
– Ano.
– Závidíš jim?
Dcera neodpovídá. Gertruda ji hladí a teprve při tom objevují 

ruce, co očím včera skryla volná řasená blůza. Kristina, před rokem 
chlapecky útlá, má prsa skoro jako ona. Ta proměna ji znovu do-
jímá.

– Já ti rozumím, Tinko. Já v osmnácti myslela, že shořím. A to 
už bylo po válce, měla jsem čas čekat a vybírat. Pro tebe musí být 
všechno stokrát těžší, viď?

Kristina šeptá sotva slyšitelně.
– Já se bojím, mami…
– Čeho…? Že… se nedočkáš?
Dceřina hlava se na jejím rameni otřásá souhlasem.
– Toužíš po tom tolik…?
Stejná odpověď.
– Bože můj, tak proč… tak na co čekáš?
Hlava se zvedá, Kristina hledí na matku s úžasem a nedůvěrou.
– To mi říkáš ty??
– To ti říkám já.
– Ale právě ty jsi mi vždycky říkala, že je to dar, který si má žena 

ušetřit pro… toho pravého! To jediné jsem dokonce věřila i Krávě.
– Komu??
– Přezdíváme tak ředitelce. Má plnou pusu vznešených frází, ale 

každým činem je popírá. Je členka strany a přitom zbabělá, pro-
lhaná, závistivá, prodejná a mstivá. Říká i dělá, jen co se zrovna nosí 
a co se jí osobně hodí do krámu. Ale v tomhle měla dokonce i ona 
pravdu! Já chci až toho pravého – jako ty!

– A jaký má být?
– To nevím, ale zato vím přesně, jaký být nesmí. Jako všichni ti 

kašpaři v uniformách i bez nich, pořád nažehlení a navonění, co 
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se ulejvají v Berlíně před frontou dík známostem nebo prachům. 
Mami, holky mi vyprávěly o krytech zařízených jako nóbl hodinové 
hotely! Nezavadila jsem za celý rok o mužského, který by jen vzdá-
leně připomínal otce!

– Tím přece nemůžeš nikoho měřit…!
– A kým??
– Otec má za sebou obrovskou zkušenost. Ale i on býval mladý.
– A byl jiný?
– Měl už tenkrát všechny své vlastnosti, ale ty jsem poznala až 

později. Na první pohled se sotva lišil od svých vrstevníků. Dokonce 
jeho první věta se nelišila od toho, co jsem tenkrát musela poslou-
chat denně.

– Že si tě vezme místo toho piva, cos mu nepřinesla?
– Ano, vidíš!
– Ale tys poznala, že to myslí vážně!
– To ano…
– Jak??
– To nevím…
– Ale bylo ti od té chvíle úplně jasné, že je to on.
– Ano…
– Tak proč se mi divíš? Mně do dneška nikdo nic ani vzdáleně 

podobného neřekl. Ano, mami, není těžké nepřijít o poklad, který 
nikoho neláká!

Gertruda je upřímně pobouřena.
– Prosím tě, co to říkáš??
– Pravdu! Za rok se totiž nenašel muž, kromě mých profesorů, 

který by mě oslovil, natož někam pozval. Chodila jsem pak už kaž-
dou neděli odpoledne do zoo, než je rozbombardovali, aby si holky 
aspoň myslely, že se tajně scházím s někým, kdo je nejspíš ženatý. 
Jenže se mě na to žádná ani nezeptala. Nenapadlo je to prostě!

– Tinko… víš o sobě, že jsi moc, opravdu moc hezká?
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– Ne. Myslívala jsem si ze začátku, že nejsem ošklivá, rozhodně 
ne ošklivější než pár skutečných strašidel v internátu. Jenže většina 
z nich se už dokonce zasnoubila. Co si mám myslet teď??

– To… musí být v něčem jiném, Tinko…!
– Ale v čem?
– Pojď o tom přemýšlet.
– Nedělám pomalu nic jiného. Už mi to leze na mozek!
– Nejsi třeba příliš odmítavá? Myslím – upjatá? Nedáváš mužům 

najevo, že nesplňují tvé nároky, ještě než se o to vůbec stačí poku-
sit? A pokud vědí, čí jsi, nemohou z tebe mít dojem, že po nich chceš, 
aby se napřed vyrovnali Karlovi… otci?

Už se neobjímají, Kristina si rozčileně hryže nehet palce pravé 
ruky jako odmalička, kdykoli se jí něco zaboha nechtělo podařit. 
Zato její levičku Gertruda nepouští, klade si ji na klín a konejšivě 
hladí. Dceřina upřímnost ji okouzluje, zůstala stejná jako před od-
loučením.

– Asi máš pravdu, mami, rozhodně to tak bylo, donedávna. Ale 
teď jsem se dokonce o něco pokusila sama, a zas nic!

– Takže jsi tam přece někoho našla, kdo za to stál?
– Ach ne! Zkusila jsem to až včera…
Matka v tom slyší oprávněnou výčitku a je zkormoucená.
– Nemohla jsem tušit, Tinko, chtěla jsem tě tu mít v bezpečí… to 

je smůla. Řeklas mu aspoň, kam ti může psát?
– Komu…?
– No tomu… o kom mluvíš.
– Ten mě sem přece přivezl!
– Sem? Ty myslíš…
– Přeslechla jsem jméno.
– Weissmüller…?
– Ten vysoký blondýn…
– Ano! A ten se ti tedy…
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– Přišel mi prostě jiný než všichni ti berlínští blbečkové. Prvně 
v životě se mi zdálo, že by někdo mohl být otci podobný.

Přestala zpracovávat palec a hledí na matku s naléhavostí, která 
volá po souhlasu. Gertrudě znějí v uších Karlova nedávná pochy-
bovačná slova. Ale neodváží se je opakovat dceři v okamžiku, kdy 
by mohla přetrhnout nit nové sebejistoty. Pomáhá si polopravdou.

– Ano, Karel nedávno mluvil o jeho služební horlivosti.
– A jak se líbí tobě, mami??
– Hezký chlapec…
– Nenosí prstýnek. Chodí s někým?
– Tady nemá s kým.
– A jinde?
– Jak to mám vědět, Tinko?
– Promiň, já jsem nemožná!
Z rozpaků si Gertruda pomáhá novou otázkou.
– Počkej, říkalas, že ses pokusila… oč vlastně?
– Začít si s ním. Právě abych nepůsobila upjatě a odmítavě, jak 

říkáš, aby si zrovna on nemyslel, že nad ním jako tátovým pod-
řízeným ohrnuju nos, ptala jsem se ho cestou páté přes deváté.

– Na co?
– Jak se vám dvěma daří, jaké to tu je, co tady dělá, čím se baví. 

Jak se už tak děvčata ptávají. Aspoň si myslím!
– Na to ti jako voják většinou nesměl odpovědět!
– Škoda že otcův šofér ano. Ten toho pak nažvanil, že jsem radši 

usnula.
Gertruda usilovně přemýšlí. Dceru to znepokojuje.
– Proč nic neříkáš, mami?
– Třeba je plachý…
– S takovou figurou? Na toho přece musí ženské letět!
– Tinko! Ty žárlíš! Takže konec zábran?
Obě se uvolněně smějí. Kristina se zpovídá dál.
– Viděla jsem ho pak v noci.
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– Ne…! Ty ses s ním…
Až teď Gertrudě dochází, že objekt dceřina zájmu s ní bydlí pod 

jednou střechou.
– Ne, to ne! Viděla jsem ho jen skočit z hrozné výšky a skoro se 

mi zastavilo srdce. Netušila jsem, že je tu bazén.
– Ano, dal ho postavit otcův předchůdce, můžeš se kdykoli kou-

pat…
Nezmiňuje se o Karlově rozhořčení, že i v tomhle případě došlo 

k nedovolenému nasazení vězňů, ale sama se občas, ač nesportovní 
typ, ráda smočila ve stále čerstvé vodě, kterou sem jakýsi odsou-
zený francouzský architekt dovedně svedl z pevnostního potoka. 
V tom koutě trval dál zašlý čas míru.

Kristina říká opatrně.
– Po něm tam šla nějaká žena.
Podezřelé okolnosti matce kupodivu nelíčí; samotnou ji to pře-

kvapuje.
– To mohla být jen Monika.
– Monika?
– Je se mnou jediná z žen, která tam smí. Ty teď taky, samozřej-

mě.
Kristina je zvědavost sama.
– A kdo to je?
– Žena Karlova zástupce Grubeho.
– Jak je stará?
– O něco mladší než já.
Kristina je spokojená. Na babičky se nežárlí. V tu chvíli vytěsňu-

je, že ta druhá může být ještě žádoucnější než její matka. Zapomíná 
i na to, že se ještě před chvílí trápila. Je zas malé děcko, když teď 
skáče na posteli, až Gertruda málem padá. Ale to už před ní klečí, 
objímá jí kolena a tiskne hlavu do mateřského klína.

– Mami, mami, já jsem tak ráda, že jsem tady!
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Gertruda pouští z hlavy všechny čerstvé pochybnosti a raduje se 
s dítětem. Tu sem tlumeně doléhá sytá melodie. Je to valčík a musí 
jej hrát celá kapela. Slyší i dcera, zvedá hlavu a diví se.

– Co to je…?
Gertrudě zasvitne. Blaženě vzdychá.
– Ten Karlí…! Pojď! Bože můj, ty nemáš nic na sobě… rychle se 

obleč! Honem!
Dokonce i v tom zmatku stačí Kristina správně vybrat bílou 

blůzu a bílou sukni, které jí zvlášť sluší, dopíná je cestou a střevíce 
navléká přímo akrobaticky, až když sbíhají schody a běží chodbou, 
jako v Berlíně při náletu. Valčík zní hlasitěji. Záclony v kuchyni jako 
by se vzdouvaly v jeho rytmu. Gertruda se spěšně otáčí.

– Jsem v pořádku?
– Jsi děsně krásná, mami!
Gertruda to ví, ale když konečně přistupuje k oknu, je rozechvělá, 

jako by byla stále ještě mladá dívka.
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V

6. 6. 1944, později ráno

Valčík vypráví o krásném modrém Dunaji. Na jeho březích, u města 
Passau, se narodila právě dnes před čtyřiceti lety hnědooká černo-
vlasá holčička, kterou pokřtili po babičce i po matce Gertruda. Ano, 
její matkou byla chudá deputátnice a urozeného otce si spíš vysnila, 
mnohem spíš to byl jeho správce. Ale milostiplný Bůh jí zato dal do 
vínku vlasy jak koňské žíně a rozsvítil pro ni zvlášť šťastnou hvězdu.

Jak tu teď stojí v okně prvního poschodí Panského domu, zdá se jí, 
jako by sklízela bohatou úrodu svého života: lásku nejbližších a úctu 
všech, kterým vlídnými slovy i nezištnými činy ulehčuje existenci 
v tomto malém kamenném světě, za jehož valy mlátí lidi svým gigan-
tickým cepem válka. Zde však velí její spravedlivý muž a po jeho boku 
věrně slouží jemu i bližním ona, které za to právě skládají hold.

Na kulatém záhonu trávy, obtočeném příjezdovou cestou k Pan-
skému domu, která vychází z lipového tunelu, v němž potom zase 
i mizí, stojí černý šik, z něhož vyšlehují oslnivé blesky. V první vte-
řině se Gertrudě zdá, že vidí přímo samy tóny valčíku. Jsou to však 
mosazné žestě v rukou kapely Zbraní SS z Leideneritzu, odrážející 
paprsky dosud nízkého slunce. Před hudebníky stojí Karel a jeho 
důstojníci, pravé ruce u štítků čepic, v levé svazky rudých růží na 
dlouhých stoncích. Za muzikanty mávají pevnostní ženy kyticemi 
polních květů.

Gertruda je u vytržení. Prosila Karla o jediný dárek: svou dceru. 
Dala mu pak zapravdu, že musí připravit malou snídani pro jeho 
štáb. Výročí připadlo naštěstí na úterý, s ženami je chtěla oslavit 
dodatečně při obvyklém středečním kávovém dýchánku, kdyby 
snad nedaly jinak. Tenhle hold jí vyráží dech.
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Zná Karla, ví dobře, že to není z jeho vůle. Jestliže to připustil, 
pak jenom z nezbytí, na výslovnou žádost svých podřízených a jis-
tě s podmínkou, že navrhovatelé získají souhlas a ovšem i uhradí 
výdaje. Už potřetí za uplynulých čtrnáct hodin zažívá Gertruda 
absolutní štěstí: s Karlem, s Kristinou, a teď navíc i se všemi tady, 
kdo ji tak milují. Mimoděk zavírá oči, jako by tím mohla zastavit 
čas.

Kristina má oči dokořán. Dávno přeběhla k druhému oknu. Je 
zavřené, háčkovaná záclona nehybně splývá, může skrz ni všech-
no pozorovat, sama neviděna. Weissmüller stojí na konci čestné 
řady, nejnižší hodností, nejvyšší vzrůstem. Připomíná si znovu křeč 
v podbřišku, která ji přepadla při odjezdu z Berlína. Teď už ví, že to 
byla podivná předtucha: vzápětí ho potkala.

Polévá ji stud, když myslí na svůj včerejší blábol v autě. Zato 
rozhovor s matkou ji po dlouhém čase naplnil novou sebedůvě-
rou. A její nejskrytější obava, kterou matka tak jistě nahmátla 
a pojmenovala, kupodivu přestává být olověným závažím na duši. 
Naopak: má pocit, jako by jí rostla křídla.

Weissmüller na konci řady má jako jediný i kromě výšky něco 
společného s mužem na začátku, jejím otcem. Čtyři důstojníci mezi 
nimi patří na první pohled k mužskému plebsu, který si nepomů-
že, ať se maskuje frakem či uniformou. Otec i Weissmüller, říká si 
Kristina, jsou šlechtici mužství. O prvním to ví, o druhém to tuší od 
chvíle, kdy ho včera spatřila.

Otec je hezký nenápadným způsobem. Nic na něm neruší. Krásným 
ho pro Kristinu dělají jeho vlastnosti. Weissmüller je krásný už svým 
vzhledem. Jeho zevnějšek však kupodivu není Kristině podezřelý, 
ačkoli ze všeho nejvíc nesnáší právě hezouny. O jeho povaze neví 
pranic. Zná už z vlastní nevelké zkušenosti, že zdánlivá uzavřenost 
může být krycí pláštěnkou hlouposti. Všechno v ní se ji však snaží 
přesvědčit, že tenhle půvab není jen prázdná schránka, ale naopak 
sídlo stejně mimořádného ducha.



– 51 –

Proč, ptá se sama sebe, překvapena svou nezvyklou reakcí, proč 
si to vůbec myslím? Proč tomu tak pevně věřím? Proč si to přeju? 
Je přání otcem myšlenky? Jaké? Bože, leká se, když si to dá dohro-
mady, já po něm toužím. Já ho chci. Chci s ním znovu mluvit, chci se 
ho dotýkat, ano, já se s ním chci milovat!

Rok samoty, strachu a soužení, samoty ve stádu dospívajících 
samiček posedlých pohlavím, strachu z předčasné smrti udušením 
v zasypaném sklepě a soužení s náhle nepřátelským tělem, ten 
hrozný rok přestála jakýmsi zázrakem bez pohromy. Cosi v ní, 
jistě i příklad rodičů, jejich výchova, snad i sebezáchovný vzdor, jí 
umožnilo schoulit se za hradbu svých ostnů. Teď tu palisádu sama 
boří, celá se otevírá a bez zábran nabízí neznámému, nic netušícímu 
muži. Jak to může skončit?? No co – zkusme a uvidíme!!

Pár vteřin trvá, než Gertruda pochopí, že valčík dozněl. Otvírá oči 
a vidí záhon vlahých úsměvů. Usmívají se i hudebníci. Tříčtvrteční 
takt odložili před léty s civilem, i je teď přenesl na pár minut ze světa 
jednotně dupajících bagančat do zmizelých krajů šustících střevíčků 
a lakýrek. Na řadě je Gertruda. Konečně říká zadrhnutým hlasem.

– Děkuji… děkuji vám z celého srdce. Přijímám to jako poctu 
všem německým ženám, které jsou vám drahé…

Všichni jsou dojati a nikdo teď neví co dál, dokud velitel pevnosti 
nespustí prsty od štítku čepice a nezeptá se, nezvykle žertovně, 
ženy v okně.

– Pozveš nás dál, nebo máme jít pryč?
– Proboha, já… já jsem tím vším tak… pojďte dál, prosím vás, 

přijďte všichni nahoru…!
Uvědomuje si, že řekla nesmysl, rudne a vůbec neví jak to na-

pravit, ale ostatní to vědí za ni. Kapelník nadhazuje svou hůl, a už 
je tu melodie jako bič, při které se dá všechno na pochod. Ženy 
s květinami dozadu k bazénu, vojsko k aleji, důstojníci, už předem 
pozvaní, do Panského domu. Valy zmnožují ozvěnu slov, která zve-
dají hlavy:
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Heute gehört uns Deutschland 
und morgen die ganze Welt!

Dceři představuje důstojníky otec. Zpočátku ještě nervózní, odpo-
vídá na jejich neohrabané úklony lehce naznačeným pukrletem, které 
si osvojila jako mladičká žačka baletu, poté co jí otec vysvětlil, že se 
nehodí, aby osmiletý žabec zdravil jeho spolupracovníky zdviženou 
pravicí. Tomu ji znovu naučila Kráva, ale i tady by to bylo sotva namístě.

Rychle se vzpamatuje: Weissmüllerovi už jen prostě podá ruku. 
A promlouvá k němu s lehkostí, která je prvním plodem jejího smě-
lého rozhodnutí a ovšem i důsledkem malého dechového cvičení.

– Chci vám poděkovat za vaši včerejší trpělivost. A taky se omlu-
vit za svou upovídanost. Měl jste smůlu, že jste mě potkal jako první 
muž po roce mezi samými děvčaty. Ale k vašemu štěstí jsem brzo 
usnula, viďte?

Napověděla mu tím mimo jiné inteligentně, jak soudí, že s nikým 
nechodí. Je zvědavá co na to on. Ostatní důstojníci nemají tušení, 
oč jde, a proto se nadále přihlouple kření, což nejspíš považují za 
výraz přiměřený dámské společnosti. Vzápětí je potěšena, když 
Weissmüller neodpovídá jako berlínští trubci, zběhlí jen ve žvanění 
o ničem, ale ani jako prosťáček boží.

– Bylo mi, milostivá slečno, ctí, že jsem vás směl doprovázet, 
a jenom lituji, že jsem vám nebyl lepším společníkem. Já zas žiju 
léta mezi samými vojáky.

Kristina spokojeně přihlíží, jak důstojníci skládají růže v kytici; 
stěží se vejde do největší vázy v domácnosti. Matka žasne dál.

– Kolik jich je…?
Včera se otec usmál, jen když vítal dceru. Teď se usmívá skoro 

bez ustání a je naprosto šarmantní.
– Tolik jako tvých let. Ale neboj se, jejich počet jsem prohlásil za 

vojenské tajemství. Každému z kamarádů, kteří se chtěli podílet, 
jsem prozradil jen dílčí číslo.
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Všichni stále ještě stojí v hloučku vedle prostřeného stolu, ani 
Karel nespěchá, přestože v pevnosti probíhá všední služební den. 
Gertruda má však jeho školu, může se na ni proto spolehnout i dnes. 
Temnou růžovou fontánu staví na příborník a vyzývá všechny, aby 
už neztráceli čas.

– Ke stolu, prosím, hned udělám dobrý černý čaj, pravý anglický!
Kristina jí zastupuje cestu.
– Ne, mami, dneska ne, sedni si a slav, máš tu přece personál!
Myslí sebe, ale předchází ji jiná.
– Tak jest! Gertrudo, všechno ostatní kvítí najdete ve vázách 

u bazénu. Čaj už má správnou barvu, muže se rovnou podávat!
S obrovskou čínskou konvicí vstoupila z chodby žena, kterou 

Kristina poznává podle chůze. Místo kimona má však světlé plá-
těné šaty s červeným pásem; podtrhuje její štíhlost. Staví nádobu 
doprostřed stolu vedle bábovky a líbá Gertrudu.

– Nemohu vám přát víc, než jste už dostala. To je tedy vaše 
dcera? Blahopřeju vám, Kristino, nezapřete svou stáj. Já jsem paní 
Grubeová, ale říkejte mi jako vaše matka jednoduše Moniko!

Kristina tiskne dlouhé chladné prsty. V krku má sucho. Na babič-
ky se nežárlí…? Z internátu má s ženami stokrát větší zkušenost než 
s muži, zná tenhle typ. Je to divoká kočka, poživačná, nenasytná a nemi-
losrdná. Pleť už sice pozornému oku prozrazuje věk, blížící se matčinu, 
ale zatímco ženskost Gertrudy vzbuzuje úctu, z téhle čiší smyslnost.

Docela samozřejmě se ta ženská ujímá řízení snídaně, usazuje 
nejdřív Gertrudu mezi Karla a svého muže, ponechává pro sebe 
druhé místo vedle velitele, přidělí místa i třem velitelům strážních 
rot a nakonec vesele ukazuje na dvě sousedící židle, které zbyly.

– Sem posadíme mladou generaci! Řekněte všichni, není to pří-
mo výstavní německý pár?

K hlučnému souhlasu se nepřidává jedině otec. Kristina se pro-
padá hanbou, která se obratem přemění v tichý, ale tím zuřivější 
vztek. Na babičky, prožívající druhou či dokonce třetí mízu, se sice 
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žárlit může, ale zato s nimi není třeba mít soucit. Teď už Kristina 
nepochybuje, že Grubeová má s Weissmüllerem poměr. Kupodivu 
ji to nedeprimuje. Naopak!

Nenuceně se cpe už druhým kusem mramorové bábovky, kterou 
miluje jen o něco míň než sachr, naslouchá matce a dává celému 
světu, především té vyzáblé tygřici, která jen upíjí neslazený čaj, 
najevo, že se jí vede přímo královsky, protože mimo jiné nemusí 
kvůli postavě hladovět.

– Já pevně věřím tomu, hovoří šťastná Gertruda, – že každý člověk 
a každá rodina mají své příznivé dny, jako je má i národ. Proto jsme 
se s Karlem kdysi spontánně rozhodli vzít se právě dvacátého dubna. 
Ten den oslavil Vůdce své pětatřicátiny v landsbergské věznici. Na 
jednom pokračování Mein Kampfu, které Karel pašoval do Mnichova, 
našel pak Vůdcovu gratulaci a vzkaz, že naše rozhodnutí pro něho 
znamenalo jeden z nejpovzbudivějších darů v té těžké době – ostatně 
za to věnoval později Karlovi ty hodinky! Pak jsem si vroucně přála, 
abych porodila na své narozeniny, protože i má matka, může to být 
ještě náhoda?, přišla na svět šestého června! Karel se mi smál, vypo-
četl mi, jak on už je přesný, že budu určitě rodit před koncem května, 
ale smích ho přešel, když dny běžely a nic! Přišlo to na mě opravdu 
šestého ráno, jenomže pak trvaly stahy v porodnici celý den a blížila 
se půlnoc, tak jsem prosila, aby to nějak uspíšili. Ale ten doktor řekl, 
maminko, kdyby to měla být holčička, tak ať radši taková, která si 
může dovolit chodit celý život pozdě!

Všichni se smějí. Otcův zástupce se ptá.
– A o kolik se zpozdila tehdy poprvé?
– Představte si tu smůlu! O pouhých třináct minut!
– Ó! Myslím, že slečna si mohla klidně dopřát mnohem větší 

zpoždění!
Smích. Jeho vlastní žena mu však oponuje a hledí přitom na 

Kristinu stejně mile jako krajta na králíka, myslí si dívka, nebo to 
patří spíš sousedovi?
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– Omyl, Grube, takový nesmysl si vymyslí jen muži. Zpoždění 
je pro nás ženy jen pochybná výhoda, stejně jako mládí. Kdo dřív 
přijde, ten dřív bere. A kdo je starší, je kupodivu i rychlejší, nebo 
snad ne, Gertrudo?

Matka, k níž ta hadice obrátila hlavu, netuší, že má sloužit jako 
zástěrka pro neslýchanou nestoudnost. Odpovídá bezelstně.

– To je pravda. Když mi bylo jako Kristině, stihla jsem stěží zlo-
mek toho, co dnes.

Ta druhá září a předvádí přitom lačné zuby a rty.
– To mám právě na mysli!
Kristina praví bojovně.
– My už jsme děti jiného Německa. Brzo vás předhoníme, dejte 

si pozor!
Setkává se s uznalým pohledem otce a to jí dodá odvahu k další-

mu kousku. Natáhne se pro třetí řez bábovky a přitom jakoby mi-
moděk posune svou židli k Weissmüllerově. Teď se skoro dotýkají 
lokty. Když se však bez úmyslu dotknou i jejich kolena, oba je naráz 
odtáhnou, jako by se bolestivě uhodili. Omlouvají se vzájemně krát-
kým pohledem. Grubeová to vidí a chápe zřejmě tak, jak si Kristina 
přála. Dívka žasne: kde se ve mně bere ta prohnanost? Hned to ví: 
od madame de Renal ze Stendhalova románu Červený a černý!

Mluví se o otcových narozeninách. Matka líčí, jak byla vždy znovu 
přesvědčena, že se novoroční ohňostroje konají na jeho počest. 
Kolik lidí se narodilo v první den nového století? Válečná léta ho 
o to pyrotechnické potěšení připravila, ale všechno mu bohatě 
vynahradí první ohňostroj po vítězství. Kdoví, nečeká-li ho už za 
sedm měsíců, bude mu přece pětačtyřicet!

Kristina sedí nehybně jako svíčka, stejně jako její soused. Snaží 
se tvářit co nejnevinněji, aby budila tím větší podezření. Má to 
vypadat, jako by byla cele soustředěna na jakýsi děj odehrávající 
se pod stolem. Koutkem oka přitom pozoruje Grubeovou jako myš 
kroužící kolem pastičky se sýrem. Kousne si?
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Ano, už je to tu! Babice-myšice bere náhle bílý ubrousek a otírá si 
rty, zbytečně, protože nejí a už ani nepije, tak proč?? Kristina je čím 
dál víc napjatá. Učiní ta druhá, k čemu ji svádí? Dlouhé prsty jakoby 
bezděky pouštějí ubrousek, který se snáší na zem. Dřív, než by se 
o to snad mohl pokusit soused zleva, jehož to ovšem ani nenapadne, 
sklání se Grubeová sama mrštně pod stůl.

Kristina ovšem ví, že tam nespatří, co s jistotou očekávala. Weiss-
müllerovy nohy v černých holínkách i její v bílých střevících jsou od 
sebe vzdáleny nejvíc, jak jen to v tom úzkém kruhu jde. Zejména 
Kristina div nekope souseda po pravici. Protivnice se narovnává a opět 
si beze smyslu otírá suché rty. Když se jejich oči znovu setkají, tváří se 
mile už jen Kristina. Mrcha mrše oči nevyklove, přede si spokojeně.

Kdesi slabě zvučí telefon. Weissmüller mizí za červeným závě-
sem dřív, než vůbec zpozorovala, že vstal. Přítomní zmlkli, čekají. 
Weissmüller se vynoří.

– Neodkladný hovor, obersturmbannführere.
Kleinburger už stojí, kyne mu zdravou rukou, aby znovu zasedl, 

prochází kolem stolu pevným krokem, o němž jen Gertruda tuší, 
kolik ho stojí přemáhání. Těžká látka tlumí zvuky, přesto se u stolu 
všichni najednou rozhovoří, jako by si chtěli navzájem dokázat, že 
neposlouchají. Grubeová už se zas ovládá.

– Gertrudo, máme pro vás ještě jedno překvapení. Děti vám 
s učitelkou secvičily k narozeninám malý program. Jménem všech 
pevnostních žen vás chci poprosit, abyste tento týden přijala vy 
naše pozvání – na dnes odpoledne k bazénu. Nesmíte nám dát 
košem, patří to vlastně už i vaší Kristině. Kolik že vám to zítra bude, 
miláčku, šestnáct?

Matka pořád nepostřehla, že tu zuří soukromá válka. Opravuje ji.
– Osmnáct přece!
– Ach! Ten příšerný věk, kdy si přijdeme dospělé, ale nejsme ještě 

ženy. Naštěstí jsou i muži nedospělí, do kdy, Grube?
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Zástupce náčelníka zřejmě ví, oč tu běží. Musí znát svou šelmu 
nejlíp. Pokouší se žertovat.

– Do smrti, pokud chtějí být milováni. Ženu od dětství nejvíc 
ovládá mateřský pud.

Kristina opět vstává, bere kleštěmi největší ze zbylých kusů bá-
bovky a bez ptaní jej klade sokyni na talíř. Říká medově.

– Ale vy jste si ještě nestačila posloužit, milostivá paní!
Gertruda k tomu prostoduše říká.
– Můžeš se těšit, Tinko, Monika úžasně zpívá.
Ale! Takže zpěvačka? Doufejme, že ne opravdová. Ačkoli – ty jsou 

zas, říká se, hloupé jak husa!

Tři další rudé závěsy zůstávají většinou rozhrnuty. Větší část jídelny 
je trvale přichystána pro dýchánky žen, v zadní šestině si velitel 
zlepšuje kondici ping-pongem. Teď je tu sám, nemusí skrývat od-
por, který se ho zmocňuje jako vždy, když uslyší hlas Kolatscheka. 
Dnes už podruhé.

– Heil Hitler, obersturmbannführere! Vaše skromné přání mi bylo 
nejvyšším rozkazem. Našel jsem osobu, která je v baletu zběhlá.

– Šlo pouze o to, aby má dcera vyzkoušela, co by pak mělo sloužit 
všem zdejším.

– Pro vaši dceru je to nejlepší právě dobré. Mimochodem, neslaví 
dnes vaše manželka obzvlášť důležité narozeniny?

– Už jsme je oslavili.
– Tak časně? To je škoda! No, snad tedy příště. Ačkoli vy se zřej-

mě bojíte, že smrdím židovinou!
– Sturmbannführere…
– To měl být vtip, obersturmbannführere! Poručení oběma 

dámám. Ta osoba je na cestě k vám. Mimochodem: Vy už jistě znáte 
ranní zprávu Oberkommanda!

* * *
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U čajového stolu zavládl klid ženských zbraní, protože Gertruda 
vzpomíná.

– K mým pětatřicetinám mě Karel pozval do Prahy, byla právě 
třetí měsíc zase německá. O rok později mi slíbil zvlášť skvělý dá-
reček. Byla to blesková válka proti Francii. V jedenačtyřicátém se 
omluvil, že se dárek zpozdí, ale bude ještě skvělejší než rok před-
tím. Za čtrnáct dnů začalo ruské tažení. A rok nato jsem dostala 
Rommelovu ofenzívu v Africe!

Nit se trhá. Všichni přítomní vědí proč. Loňský rok si vzal pod-
statnou část těch darů zpět. Blesková vítězství vystřídaly těžké 
obranné boje, kladivo náletů začalo naplno bušit i do Říše. Většina 
přítomných je ovšem nadále přesvědčena, že je to součást Vůdcovy 
geniální strategie, která má vlákat nepřátelskou koalici do pasti; že 
je to zkouška pevnosti, jež bude nakonec po zásluze korunována 
dějinným vítězstvím německého národa. A přece je lehce zamrazí, 
když se teď Kleinburger vrací a už neusedá.

– Pánové, Vrchní velitelství branné moci oznámilo, že se Anglo-
američané pokusili o přistání ve Francii. Naši kamarádi je hrdinně 
odrážejí do moře. Pro nás tu nevidím důvod k mimořádným opat-
řením. Plňte pečlivě všechny služební úkoly. Děkuji vám jménem 
své choti i své dcery za tuto oduševnělou chvíli.

Vstaly i ženy. Patří k vojákům. Mlčky sklízejí ze stolu. Grubeová 
přitom nenápadně vrací svůj mramorovaný řez k ostatním. Weiss-
müller se vypíná před velitelem do přímo ukázkového pozoru.

– Obersturmbannführere, mám odložit svůj vycházkový den?
– Není třeba, untersturmführere. Hauptsturmführere?
Teď sráží podpatky Grube. Velitel mu říká.
– Přijdu za patnáct minut. Kristino, ty zůstaň, prosím…!
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VI

Hned nato

Otec a dcera sedí u sklizeného stolu. Muži odešli do služby, ženy 
do kuchyně, jsou spolu sami. Není to nejvhodnější prostředí k dů-
věrnému rozhovoru, ale Kleinburger je v časové tísni, a přesto chce 
s Kristinou mluvit. Ačkoli jistý druh slov a pocitů pověsil kdysi 
provždy na hřebík spolu se snem stát se básníkem, skutečným 
citům se nikdy neuzavřel. Tak ani lásce.

Polovinou své bytosti miloval Vůdce a Hnutí, tou druhou půl-
kou ženu a dceru. Prvnímu vztahu dominovala tvrdost, které ho 
naučil život, druhému sentiment zděděný po otci. Nikdo netušil, 
jak těžce se mu od mládí musel bránit. Trvalo léta, než se do-
vedl zbavit zrádného dojetí, než dokázal potlačit vrozený soucit. 
Východisko našel právě ve spravedlnosti. Přísným a přesným 
dodržováním zákonů a předpisů, které vyžadoval od sebe i od 
každého ze svých lidí, chránil jiné před krutostmi a tím i sebe 
před falešnými ohledy.

Byl vždy hotov položit svůj život za Vůdce a Říši. Ale dokud jej 
žil, patřil stejným dílem také Gertrudě a Kristině. Ještě jako věřící 
spatřoval v rodině základní kámen církve, později pak zcela logicky 
základní biologickou buňku organismu velkoněmeckého národa. 
V ní měla nejvyšší místo žena jako jeho rozmnožovatelka. Že propa-
dl Gertrudě, své první a jediné, i všemi smysly, ho v tom jen utvrdilo. 
Nadcházel čas, kdy měla stejné postavení v životě zaujmout jejich 
dcera. Pochopil to, když ji včera po roce znovu spatřil, a vlastně 
teprve v té chvíli si začal být plně vědom i svého duchovního ot-
covství. Zde, kde jí hrozil jen stín berlínských nástrah a nebezpečí, 
se o ni totiž poprvé začal bát. Začíná opatrně.
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– Jak jsi spala?
– Skvěle.
– Nic tě nerušilo?
– Ne! A nemůžu se vůbec nabažit vašeho vzduchu. A to ticho!
– A co cvrčci? Bolívá mě z nich hlava.
– Pro mě byli jako ukolébavka. Uspali mě. A jestli myslíš ten vlak, 

tak vlaky jsou moje láska, jak víš. Zato ty noci v Berlíně…
– Ani tady není každá noc klidná.
– Ano, ale… tady jsi ty a mami. S vámi ať se mi stane, co chce!
Je potěšen, ale nedá to znát, nechce si s ní teď vyměňovat něžnosti 

a lichotky. Včera se soustředěně vyptával na její berlínský rok, aby 
si udělal úsudek, do jaké míry jím byla poškozena. Výsledek ho ve 
stejné míře potěšil i zneklidnil. V ulitě, do které se tam zřejmě stáh-
la, přečkala spolu s bezúhonností i její naivita. Válka ji už naučila 
strachu, ale dosud jí nepředvedla svoje děsivé hrůzy.

To, že ředitelka internátu vyreklamovala své prominentní svě-
řenkyně z odklizovacích prací, kterých se jinak účastnila naprostá 
většina obyvatelstva, se dozvěděl od Gertrudy teprve před týdnem. 
Pochopil, že Berlín zůstal pro dceru vzdálenou hořící kulisou. 
A naprosto ho vyvedlo z rovnováhy její přiznání, že dosud nikdy 
nespatřila mrtvého. V pátém roce války!

Karel Kleinburger měl kdysi podobně pochybné štěstí jako ona. 
Na frontu první světové nikdy nedošel a jeho zvláštní postavení 
v Hnutí vylučovalo přímou účast v ozbrojených konfliktech. Svého 
prvního mrtvého uviděl až v únoru 1933, po požáru Říšského sně-
mu. Ani skutečnost, že to byl zpupný majitel komunistické tiskárny 
a že ho ukřižovala zdivočelá lůza, která svým slizem poskvrní každé 
ušlechtilé povstání, nezmenšila děs.

Prozvracel tehdy den i noc, a ten obraz ho pronásledoval ještě 
dlouho, než jej pozvolna, a stejně ne úplně vymazaly jiné. Nepřiznal 
se nikdy ani Gertrudě, ale nesl to v sobě jako varování, které se často 
ozvalo, když myslel na Kristinu. Skrytě doufal, že dcera má tenhle 
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šok dávno za sebou, protože věděl, oč lépe jej na frontě zvládají 
mladí vojáčci než starší rezervisté.

Ale vrátilo se mu dítě a bude tu s ním žít v prostředí, s nímž se 
sám vyrovnává nejhůř ze všech, kam ho kdy Říše dosud poslala. 
Sebesilnější vůně a cvrkot jí nemohly natrvalo zakrýt, co se odehrává 
za těmito pevnostními valy a za hradbami bývalého vojenského 
města na druhém břehu řeky. Proto se jí to teď sám a včas pokouší 
vysvětlit, kam až smí.

– Kristino, přijíždíš sem z města, které je barbarsky obraceno 
v suť, pod níž ve dne v noci umírají většinou ženy a děti. Některým 
z tvých přítelkyň padl otec nebo bratr na frontě. Může se ti tady 
zdát, že jsi sem přijela do ráje. Od front nás tu skutečně dělí tisíce 
kilometrů. A to ještě nevíš, že tohle místo, jehož kasematy odolají 
každé bombě, pravděpodobně nebude nikdy bombardováno. Tušíš 
proč?

– Ne, tati…
– Protože, nepočítáme-li pár desítek německých vojáků, je tu na 

malém prostoru koncentrováno mnoho set zapřisáhlých nepřátel 
Říše. Ve srovnání s nimi tvoříme směšný hlouček, který má výhodu 
jen v tom, že je ozbrojen a vybaven zákonnými mocemi. Rozumíš 
mi? Víš, o čem mluvím?

– O těch… partyzánech…?
– Partyzáni jsou zas jiná kapitola, ale dobře, žes je zmínila. Víš, 

že jsem nebyl zraněn v otevřeném boji, ačkoliv jsem se mu nikdy 
nevyhýbal. Moji kamarádi a já jsme byli přepadeni v týlu, zákeřně. 
Mina zahrabaná na veřejné cestě mohla stejně zabít a zmrzačit 
civilisty, ke všemu rodáky těch, co ji tam nastražili. A k podobným 
metodám sahá protivník i tady, v srdci Evropy.

– Tady jsou taky partyzáni…?
– Neboj se, ne, tohle je staré německé území. Nepřátelé tu operují 

ve městech a jinými prostředky. Rozvracejí zásobování. Nebo sabo-
tují válečnou výrobu. Jejich zaviněním nevybuchují naše granáty 
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anebo selhávají motory našich letadel a tanků. Jiní zas přes přísný 
zákaz poslouchají nepřátelský rozhlas a rozšiřují jeho lži, aby roz-
dmýchali odpor proti nám, rozumíš?

– Čí odpor…?
– Víš přece, že v Evropě ještě žijí i jiné kmeny. Francouzi, Holan-

ďané, tady Češi. Ti všichni svou historickou šanci stát se vůdčím 
národem našeho kontinentu prohráli a podrobili se nám. Zavilí 
šovinisté se s tím stále nemohou smířit a vpadají nám do zad. 
Za mírových dob bychom jim dali poznat velkodušnost vítězů. 
Vychovávali bychom je. Ale jsme v nejtěžší fázi boje proti nejkru-
tějšímu nepříteli – bolševikům. Anglosasové bohužel dosud nepo-
chopili, že bojujem i za ně, jak o tom znovu svědčí právě jejich dnešní 
pokus otevřít druhou frontu ve Francii. V takové chvíli představuje 
každý, kdo se nás snaží oslabit zevnitř, nejvážnější nebezpečí a musí 
pocítit veškerou tvrdost válečného práva. Chápeš?

Dcera kývá, ale otec pochybuje.
– Už tedy víš, co je tu mým úkolem? Jakou roli hraje tahle vy-

sloužilá pevnost?
– Jako hrad? Kdyby povstali?
Teď nechápe on.
– Kdo…?
– Říkal jsi, že kolem je spousta nepřátel…
– Říkal jsem, že jsou tu koncentrováni. To znamená izolováni. 

Ti na druhém břehu řeky, vesměs židé, kteří už svou rasou byli 
v Evropě vždycky cizím tělesem, jsou úředně soustředěni ve městě, 
které jim Říše velkomyslně dala k dispozici. Má jim sloužit, dokud 
nebude skončeno jejich přesídlení, jako přechodná stanice, kde 
mohou žít mezi sebou, i s dětmi, které tam dokonce chodí do vlast-
ních škol. Já tu mám co dělat s politickými provinilci. Jsou ze všech 
nejzavilejší. Ti jsou tu vězněni.

Vyslovil to a hledí na dceru, která jen znovu souhlasně přikyvuje. 
Pokračuje tedy.
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– Někteří z nich jsou bývalí představitelé obsazených zemí, kteří 
neprojevili ochotu spolupracovat s Říší. Ti jsou tu internováni po 
dobu války, než vlastní národy rozhodnou o jejich osudu. Jiní byli 
členy podzemních organizací, které ještě nejsou zcela odhaleny 
a rozbity. Odložili je sem jako možné svědky. Další tu jsou drženi 
jako rukojmí, aby si jejich blízcí příbuzní v nepřátelském zahraničí 
rozmysleli aktivní činnost proti nám. Je to sice tvrdé, ale už v Bibli 
stojí psáno – Zub za zub! A pak jsou zde ovšem takoví, kteří si za-
hráli vabank a prohráli. Byli právoplatně odsouzeni.

– Na jak dlouho…?
– U koho bylo shledáno, že je schopen převýchovy, aby pak mohl 

dál pracovat a žít v německé Evropě, podílet se na plodech našeho 
vítězství, ten je posílán do táborů, kde vládne heslo „Práce osvobo-
zuje!“; i tady u nás dáváme některým příležitost k užitečné, i když 
těžké práci. Ostatní, Kristino, propadli hrdlem. Ale zákon poskytuje 
i jim poměrně dlouhý čas, aby stačili požádat o milost, upravit si 
rodinné záležitosti a především litovat svých zavrženíhodných činů.

Je se svým výkladem téměř spokojen. Dcera se zdá být spíš za-
ujatá než stísněná.

– Kolik…?
– Co kolik?
– Kolik času mají?
– Zhruba tři měsíce. Sto dnů.
– A co dělají… do té doby…?
– Odsouzenci k smrti nemají ovšem režim normálních vězňů. 

To není náš vynález, holčičko, tak se to dělá všude na světě. Kdo 
nemá co ztratit, bývá zvlášť nebezpečný. Komu už nepatří vlastní 
život, má ještě míň slitování s životy jiných, než míval dřív. Nuže: 
jsou drženi ve zvláštním dvoře, v malých skupinkách a pod zvlášť 
přísným dozorem. Mohou se starat o svou osobní hygienu a pak už 
jen čekat, zpytovat svědomí, modlit se, anebo prostě doufat, že jim 
bude udělena milost.
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Dcera z něho nespouští jasné oči. On to chápe jako souhlas 
a výzvu, aby mluvil dál.

– Kristino, zítra ti bude osmnáct a začínáš jistě tušit, co je 
v lidském životě nejtěžší. Ano, najít jeho smysl. To znamená, na-
jít své vlastní místo ve světě. Už dávno musíš kolem sebe vidět, 
kolik nešťastníků je nenašlo a sotva kdy najde. Mnozí to zakrývají 
hysterickým fanatismem, který je vlastně falešným rubem víry, jiní 
chladným cynismem, někteří prostě jenom existují jako zvláštní 
čeleď zvířat. Mě dvakrát v životě potkalo štěstí, že mi byla pravda 
prostě zjevena. Nejdřív mě můj otec seznámil s Nietzschem… už 
jste ho probírali?

– Ano…
– Co je pro tebe možná jen nudná školní látka, bylo pro mě životní 

poselství: morální síla je největší ctností, největším hříchem morální 
slabost: dobré je, co vítězí, špatné to, co podléhá; nejpřirozenějším 
instinktem lidí stejně jako i národů je vůle k moci, s jejíž pomocí 
dávají zaniknout nehodnotným rasám a vytvářejí nové kultury; jen 
díky moci se smrtelný člověk věčně vrací na zemi, stále silnější, 
stále moudřejší, stále krásnější!

Kristině přitom vyvstává na mysli Weissmüller jako nový návrat 
jejího otce, a Nietzsche pro ni přestává být nudný.

– Ano, holčičko, co věta, to úder do mé lebky, z které se při tom 
klubal mozek. Jaká úleva po všech žvástech o lásce k bližnímu a ne-
beském dobru, které ohlupovaly generace, takže byly neschopné 
skutečně zlepšit svět! A pak mi zkřížil cestu jeden z těch, o nichž 
právě Nietzsche říká, že národ je pouze záminkou ke zrodu několika 
málo géniů.

– Vůdce…
– On. V kritické hodině lidstva, kdy židobolševismus jako nena-

sytný drak už už polykal vysílenou Evropu, kterou předtím zhypno-
tizoval bájí o rovnosti všech, měl jedině Vůdce odvahu prohlásit, že 
ta svůdná myšlenka je proti přírodě. A že Němci budou vyvoleným 
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národem, dokážou-li v sobě potřít falešný humanismus a nadřadit 
vyšší princip jakožto novou antickou civilizaci prohnilým buržoaz-
ním a bolševickým pa-ideálům. „Tuto nádhernou kulturu,“ citoval 
tehdy Vůdce Nietzscheho a já to znám dodnes nazpaměť, „smíme 
přirovnat k vítězi zbrocenému krví, který při svém triumfu vleče 
přemožené jako otroky připoutané k bitevnímu vozu.“

Kristina je u vytržení. Zapomíná, kde je a kdo k ní mluví, tak živě 
vidí před sebou ten obraz: hrdý vítěz má tvář jejího cherubína.

– Posloucháš mě?
– Jistě, tati! Jen mě právě napadlo, že tys měl Nietzscheho a Vůdce, 

ale já mám zas naštěstí tebe.
– To mě těší, bez ješitnosti, Kristino, protože já jenom předávám 

štafetu. Ale vyprávěl jsem ti to všecko z jiného důvodu. Lidem, jako 
je Nietzsche, Vůdce, ale i já a ty, se říká idealisté. Pro nás neplatí, že 
účel světí prostředky, ale že prostředky mohou ideál zpochybnit, 
ano i postavit na hlavu. Než dospěje tvá generace, holčičko, kterou 
nepoškodily zmatky dvacátých let a vychovalo už nové Německo, 
musíme žít s tím, že v našich řadách jsou bohužel i lidé, pro jaké 
tam jednou nebude místo. Ano, musíš rychle pochopit, žes přišla 
z dívčího domova přímo na frontu, i když tu voní tráva a cvrčí cvrč-
ci, a západní letci sotva svrhnou bomby na místo, kde je, jak jistě 
musí vědět, tolik jejich lidí. Neřeknu ti víc, než smím, ale taky ne 
míň, než musím: Právě tady, kde by se měla elitě našich národních 
nepřátel předvádět dnes a denně elita Němců, je skutečností spíš 
opak. Není těžké to vysvětlit. Nejlepší němečtí muži jsou v tomhle 
čase především tam, kde se rozhoduje o výsledku boje na frontách. 
K uhlídání vězňů stačí i mnohem horší, když je drží na uzdě zkušený 
velitel. Krátký smysl téhle dlouhé řeči: Neměj tu nikdy, pokud ho 
náhodou potkáš, soucit s žádným vězněm, i kdyby se ti zdál sebe-
ubožejší; svůj osud zpečetil nenávistí k nám jedině on sám. Ale 
nepovažuj ani každého z těch, kdo je střeží, za důstojného před-
stavitele svého národa a rasy; někteří se k té práci rádi přihlásili, 
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protože je, řeknu to drsně, láká zabíjení bez rizika. Vyjádřil jsem se 
srozumitelně?

Ptá se jí nevědomky, jako se ptává svých podřízených, a ona 
přisvědčuje stejně stručně jako oni.

– Ano.
– Budu rád, když si tu vytvoříš vlastní svět. Čti si, uč se, sportuj, 

pomáhej matce. Má naprostou pravdu, když si nechce dělat služky 
z žen mých podřízených.

– Těším se na to. V internátu jsem si nejvýš směla stlát lůžko. 
Chci se konečně naučit vést domácnost. Hlavně vařit.

– Už se nemůžu dočkat, víš, jak rád jím. Styky s mužstvem samo-
zřejmě nepěstuj, odpovídej jen vlídně na pozdravy. Styk s ženami 
nevyhledávej, ale ani neodmítej, v rozumné míře. Výjimkou je 
Grubeová, je ženou mého zástupce a žije s námi pod jednou stře-
chou. Byla snad herečka či něco podobného. Umělkyně prostě.

Tak tedy komediantka? Proto! Kristina se ptá jakoby mimo-
chodem.

– Jaká je?
– Zeptej se matky, vycházejí spolu docela dobře. Grube ovšem 

rozhodně patří mezi cyniky, takže k tomu nebude mít daleko ani 
ona.

Kristina horečně uvažuje. Má se zeptat na Weissmüllera? Ráda 
by slyšela chválu na něho přímo z otcových úst. Na mysli jí však 
včas vytane Kráva, kterou sebemenší projev zájmu některé z dívek 
o někoho z mužských zaměstnanců vyburcoval k téměř nepříčetné 
ostražitosti, vedoucí někdy až k jeho přeložení. Je si vědoma, že tím 
srovnáním otci křivdí, přesto svou otázku raději nevysloví.

– Pevnost můžeš ovšem kdykoli opouštět, budeš-li si chtít zajet 
do obchodů nebo do biografu. Máme tu dokonce vlastní kino, často 
i velmi slušné filmy, s Paulou Wessely a Kristinou Söderbaumovou, 
s Albersem a Rühmannem, ale požitek z nich by ti nejspíš zkazilo 
publikum. Tvoří ho hlavně ti, o kterých jsem se právě zmínil. Grube 
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ti vystaví stálou propustku, do Leideneritzu i zpět pendluje každé 
dvě hodiny autobus, staví hned za mostem. Pokud jde o pohyb 
v samotné pevnosti, stačí ti jistě varovné nápisy a stráže. Výjimky, 
protože v zakázaném prostoru je i náš kryt, udělují důstojníci, které 
jsi dnes poznala.

Otec se dívá na své velké niklové hodinky, které Kristina od 
dětství obdivovala. Nejdřív pro jejich věčně spěchající vteřinovou 
ručičku, pak ještě víc, když pochopila, že je dostal v dobách, kdy byl 
jeho tajným vojákem, přímo od Vůdce. Zprávu o tom dal později 
vyrýt na zadní stěnu jejich pláště – pro dceru a děti jejích dětí. Na to 
teď Kleinburger myslí a o to silnější je jeho odhodlání obstát dál jako 
Vůdcův voják – věrně a neotřesitelně, po vzoru svých milovaných 
hrdinů, Řeků před Trójou, kteří navzdory divokým rozmíškám a po 
řadě hořkých nezdarů nepřítele porazili na hlavu.

– Ale kdybych si na něco vzpomněla, tak se tě můžu ještě zeptat, 
viď?

– Vidíš, úplně jsem odvykl, že jsi nablízku. Musím se znovu učit 
být otcem.

– Ty ne! Umíš to široko daleko nejlíp, tati!
Bez výstrahy si mu sedá na klín a líbá ho. Jsou tím překvapeni 

oba. Něco takového si netroufla, co začal nosit uniformy. Ale ona 
má prostě strašnou, strašnou chuť líbat. Zavírá oči. Kde jsi, můj 
cherubíne?

Za závěsem znovu ruší telefon. Otec je rád, že to objetí, které 
ho tísní i dojímá, nemusí bezdůvodně ukončit sám. Zvedá Kristinu 
lehce jako kdysi a staví ji na nohy. V té náhlosti není ani ona schopna 
rozpoznat, kde jsou svaly a kde protéza. Kleinburger prošel dozadu 
a zvedá sluchátko.

– Příjem.
– Grube. Obersturmbannführere, přivedli tu osobu.
– Kterou… ach! Už jdu. Grube!?
– Ano?
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– Novinky z Francie?
– Je to v Normandii. Nezachytli se. Zatím.
– Dobře. Konec.
Vrací se k dceři, která ví, že důvěrná chvíle skončila. Ale pře-

kvapuje ji ještě jednou, když ji teď sám líbá na čelo a opět se na ni 
usmívá.

– Vypadá to, že dostaneš dárek už dnes.
– Jaký??
– Překvapení.
– Tati! Řekni mi to!!
Je to zas jako za starých časů v bytě u Anhaltského nádraží, kde 

kladivy, nárazníky, koly, píšťalami a párou vzkazoval Kristině celý 
svět, jak dychtivě na ni čeká. Ta hala ani ten byt už nestojí, ten svět 
válčí, to dítě dospělo, ale otec ji stejně jako tenkrát štípe do nosu 
a říká.

– Nebuď zvědavá, budeš brzo stará!
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VII

Souběžně

Monika Grubeová pomohla oslavenkyni s nádobím a schází do 
přízemí Panského domu. Pravou stranu zabírá jejich byt, odpoví-
dající zhruba bytu Kleinburgerových. Na levé straně jsou čtyři dů-
stojnické svobodárny se záchodem, sprchou a vařičem. Obsazena je 
teď jen jedna. Ačkoliv jsou dva velitelé strážních rot svobodní a třetí 
nechal ženu ve Slezsku, dali všichni přednost neútulným světnicím 
ve vstupní bráně. Měli strach, že by jejich soukromé choutky mohly 
znovu pobouřit podivínského, ale nebezpečně vlivného velitele.

Wolfgang Weissmüller považoval naopak Kleinburgerův příchod 
na pevnost za vysvobození z chaosu a bahna, ubytování v jeho 
blízkosti pak za vyznamenání a výzvu, aby byl ve službě i mimo 
ni, ve dne i v noci práv svému poslání, jak ho k tomu zavazovala 
uniforma elitních oddílů SS, předtím stejnokroj skupinového vůdce 
Hitlerjugend a docela na počátku jeho životní dráhy okolnosti, za 
nichž se mu matkou stala Velkoněmecká říše a otcem Vůdce.

Když se sem Monika Grubeová na podzim definitivně přistě-
hovala za manželem, považovala zprvu toho chlapce s obličejem 
i tělem řeckého boha za lepšího komedianta, než byla sama. Zrakem 
a sluchem zkušené divadelní lišky zaznamenávala a hodnotila kaž-
dý jeho pohyb a projev.

– Všimni si, Grube, koho nám tu tak zdánlivě neohrabaně přede-
hrává, pokud právě nestojí v pozoru! To nezkalené nadšení v oku, ten 
ryzí tón, když mluví o konečném vítězství. Vždyť je to Kleinburger 
sám, jaký musel být v jeho věku, když mu zřejmě nadosmrti změkl 
mozek. Kam se hrabeš ty se svou vlažně předstíranou horlivostí. On 
by mohl oportunismus učit!
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Grube jí odporoval tak rozhodně, jak obvykle nemíval ve zvyku. 
Weissmüller nic nepředstírá, tvrdil, je také nácek z přesvědčení, 
zjevně plod výchovy v domovech pro osiřelé ratolesti padlých 
reků strany. A i on bude brzy, není-li už teď, životu nebezpečný. 
Monika začala věřit svému muži, až když se o tom svými prostředky 
přesvědčila sama.

Monika Treu se narodila v roce 1907 v Saarbrückenu jako dítě 
velkoobchodníka vínem, který se bezmezně zamiloval do kočující 
herečky a směl si ji dokonce s požehnáním rodičů vzít. Ta pocháze-
la z francouzské Remeše a Monika ve svých vlastních uměleckých 
začátcích používala jejího krásného dívčího jména Marquitan, než 
to náhle přestalo být zábavné: neměla čas ani chuť vysvětlovat 
každému hajlujícímu paznehtovi, který ji marně tahal do postele, 
proč se říšská umělkyně nazývá po dekadentních Francouzích, když 
nemusí, a navíc se může pyšnit tak pragermánským jménem. Poté, 
co Vůdce uchopil moc a Sársko se manifestačně rozhodlo pro návrat 
k Říši, přijala zas své pravé jméno Treu a zůstala mu pro jistotu 
věrná, i když si vzala Grubeho.

Než k tomu došlo, prožila vzrušující léta, v nichž se těžce prokou-
sala až na dosah závratné umělecké i společenské kariéry. Zásluhu 
na tom měla především její matka, která jí krom obrovských ko-
čičích očí, útlé, ale skvěle tvarované postavy s malým zadečkem, 
kromobyčejně štíhlým pasem a velkým, zázračně pevným poprsím 
odkázala i komediální talent. Nebyl právě uchvacující, ale matka 
k němu přidala zkušenosti a Monika ctižádost i neumdlévající píli.

Byly peníze na učitele zpěvu a tance, a pak i na divadelní výbavu, 
bez níž angažmá u soukromých scén nebylo myslitelné. Když první 
ředitel, šéf hamburské Komorní scény, uslyšel její dráždivě altový 
hlas, zjistil, že umí jako když bičem mrská všechny významné role 
ze svého oboru, nahlédl do kufrů, které obsahovaly potřebné róby, 
a přečetl v očích adeptky, že její vděčnost tomu, kdo jí otevře vchod 
pro herce, nebude znát mezí, vyhověl a nikdy toho nelitoval.
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Zůstala mu věrná na scéně, u stolu i v loži dobrých pět let, nepo-
čítaje flirty s významnými osobnostmi, které z její strany sloužily 
především zájmům divadla a nikdy nepřekročily poslední mez. 
Monika Marquitan byla i natolik chytrá, aby věděla, že k velkému 
skoku, na jaký se úporně a úmorně chystala, potřebuje nádavkem 
pověst ženy, kterou každý chce, ale mít může jen vyvolený.

Její Pygmalion – roli profesora Higginse s ní dokonce osobně hrál 
a vybičoval ji jako květinářku Lízu ke špičkovému výkonu, který 
vzbudil pozornost dokonce i berlínského tisku –, její principál, 
režisér i milenec byl žid, stejně nadaný jako prozíravý. Už v den, 
kdy Hindenburg předal moc Hitlerovi, pochopil, že musí okamžitě 
emigrovat, a to bez Moniky. Věděl, že se její úzký talent může rozvi-
nout jedině v rodné řeči. A věděl za ni, že by ho do smrti proklínala 
jako únosce, který sobecky uhasil její vycházející hvězdu.

Když jí to vysvětloval, plakala tím zoufaleji, že měl pravdu. 
Sotva odjel, seznámila se s ředitelem Hamburské operety, který ji 
na místě angažoval. Dovolila mu, aby se také stal jejím milencem, 
šestým smyslem však postřehla, že tenhle svazek nesmí být okázale 
předváděn. Z premiér, plesů, banketů i intimních večeří ve své 
vile ji vždycky musel způsobně dovézt do jejího malého bytečku 
v Milchstrasse, jehož práh nikdy nepřekročil.

To zůstalo zapovězeno i jiným, přestože mezitím zatoužila ob-
jevit konečně i všechna umění lásky, jimiž její dva ředitelé právě 
nehýřili. Byla si jista, že pletky s kolegy, žurnalisty a různými rádoby 
mecenáši by ji dřív nebo později srazily nazpět do jepičího hemžení 
bezejmenných hvězdiček. V tom ohledu ji nezajímaly ani peníze. 
Věřila neochvějně: zdaří-li se, co si předsevzala, spadnou jí poklady 
do klína samy, současně se slávou.

Milovala se tajně s neznámými studenty a bezejmennými ná-
mořníky, které vyhledávala v Deichstrasse nebo v Sankt Pauli. Už 
její židovský objevitel jí v zuřivých hádkách navrhoval, aby se dala 
k nacionálním socialistům: odjakživa letěla na vysoké svalnaté kra-
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savce, kteří ji přitahovali stejně v antickém či v nordickém prove-
dení. Pro Moničiny oči bylo hračkou dokázat, aby ji sami oslovili. 
Když měli prázdnou kapsu, zaplatila kamarádsky večeři i hotel. 
Odměňovali ji požitky všeho druhu a byli sami obdarováváni stále 
dovedněji. Když usnuli, odcházela. Tak uběhly v napjatém a příjem-
ném čekání tři roky.

Na sklonku deštivého hamburského jara zakoupil jedno před-
stavení župní sjezd NSDAP. Hrála subretu v plytké operetě „Ptáčník“, 
jejíž výběr pro tak vysoce významné grémium zarážel. Před závě-
rečným kupletem jí v zákulisí oznámil její ředitel, že se má převléknout 
pro banket. Patřilo to k jejím povinnostem, a tak se jen zeptala, kde 
ji bude čekat s vozem. Kysele přiznal, že jeho se pocta netýká. Župní 
vedoucí, jeden z nejmocnějších mužů v Říši, pozval osobně pouze ji.

K jejímu překvapení seděla v limuzíně, která předjela k herecké-
mu vchodu, také jeho manželka. Kožich, přehozený přes ramena 
v teplém květnu, Monice prozradil, že je to plebejská slepice, kterou 
si nynější pohlavár vzal, když ještě neměl tušení o své budoucí skvě-
losti. Nehnula se od Moniky na krok a bez přestání mlela o jejím 
„božském výkonu“, zřejmě aby přehlušila svůj šok, že se má dělit 
o titul první dámy večera s konkurentkou, kterou jí do kožichu 
nasadil její manžel. Monika jí to neztěžovala a zvědavě čekala, co 
bude dál.

Župní vedoucí k nim přišel za večer jen jednou, aby jí rovněž 
poděkoval za „božský výkon“. Řekl, že Hnutí si váží umělců a hodlá 
jim věnovat veškerou pozornost, péči i podporu. Druhý den jí za-
telefonoval, může-li ji navštívit.

Řekla, že pánské návštěvy doma zásadně nepřijímá. Odvětil, 
že to ví, jinak by ji nepozval ani nevolal. On však, jak jistě Monika 
pochopí, si veřejné setkání ve dvou nemůže dovolit. Proto ji prosí, 
aby učinila výjimku, neboť má pro ni překvapení.

Učinila, ovšemže, a byla opravdu překvapena, když ve smluvenou 
hodinu zazvonila u dveří neznámá stará dáma. Byl to župní vedoucí. 
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Smál se, až modral, když jí líčil, jak jeho blbec sekretář sháněl v půj-
čovně paruku a kostým na maškarní ples, ačkoli se v květnu žádné 
nekonají. Teprve služební průkaz přesvědčil personál obchodu, že 
nejde o přípravu rafinovaného přepadení.

Požádal ji bez okolků, aby s ním teď hned spala. Byla na to připra-
vena, takže konečně předvedla svůj opravdu božský výkon. Sdělila 
tomu obrovitému holohlavému chlapovi s rukama jako lopaty, který 
měl na míle daleko k jejímu ideálu mužství, ale rozhodně nebudil 
odpor, že na ni dělá od prvního setkání velký dojem. Právě proto 
však nehodlá dopustit, aby kvůli ní spáchal politickou sebevraždu.

Protože má o ní nepochybně přesné informace, pokračovala, ví 
nejlíp, že mu nelže. Je opravdu sama, ne z nouze, ale z přesvědčení. 
Lidé od umění se jí protiví, zná je příliš dobře, jsou to většinou 
rozteklí slaboši. Ještě víc se jí hnusí žoky peněz v lóžích, které ji 
bombardují nabídkami k sňatku. Jim všem dala košem, a oni ji za 
to nenávidí a čekají jen na příležitost jak jí tu potupu oplatit.

Nyní přichází on! A ona ví, že dá-li se mu, zapálí to v nich obou 
požár, který se už sotva dá uhasit. Jeho rozkošný trik s převlekem se 
nedá opakovat, neboť kdyby byl odhalen, zlomil by mu vaz. Župní 
vedoucí v sukni a s drdůlky! Ona pak navíc nemůže nemyslet i na 
jeho ženu, která se k ní na banketu chovala tak vlídně, váží si jí 
a nesnese pomyšlení, že právě ona by ji měla považovat za strůjkyni 
svého pokoření.

Říkala to vše s vášnivostí i noblesou hodnými lepší role a vzpo-
mínala přitom vděčně na svého zmizelého žida. Kalhotový kostým, 
který si úmyslně oblékla, ji obepínal jak těsný pancíř, dával vy-
niknout všem přednostem těla a současně je činil nedostupnými. 
Župním vedoucím zmítal chtíč, ale ostýchal se vrhnout se na ni jako 
na tucty žen před ní, jež si mu většinou lehaly samy.

Zmateně začal blekotat, že si váží své manželky neméně, ta že si 
je však velmi dobře vědoma jeho vyčerpávajícího poslání, a proto 
chápavě omlouvá jeho občasné… zde se zarazil a zrudl jako školák, 



– 74 –

který se hloupě prořekl. Ale Monika to přijala jako očekávanou 
narážku, aby ho utěšila replikou, že právě velkorysost jeho ženy 
mu umožňuje nechovat se jako zbabělý měšťák, nýbrž jako jeden 
ze sloupů nového Německa. Ostatně má v tom ohledu mocného 
spojence v říšském ministru propagandy osobně!

Župní vedoucí nebyl kupodivu ještě zasvěcen, a tak mu prozradi-
la, o čem se šuškalo ve všech divadelních šatnách od Flensburgu až 
po Schliersee: že hlavní propagandista Hnutí, doktor Josef Goebbels, 
propadl mimomanželskému kouzlu nota bene české filmové hereč-
ky; když i ta stejně odmítla nedůstojnou roli tajné metresy, přiznal 
se své ženě Magdě, která, aby ho neztratila, souhlasila s klasickým 
řešením: ministr jí bude prokazovat povinnou úctu a ona pojme 
soupeřku za přítelkyni, aby tak umožnila milujícím se stálý styk.

Monika nevyslovila, co považovala stejně jako doktor Goebbels 
za nejpodstatnější: že taková dohoda bývá předehrou skutečného 
řešení, hned jak si svět na nové spojení zvykne; jeho legalizace je 
už jen formálním stvrzením skutečného stavu. Ta informace i před-
stava župního vedoucího nadchly. Přísahal Monice, že ji brzy vynese 
na výsluní života a doufal, že ona ho za to hned teď osvobodí od 
nesnesitelného tlaku vzbouřených žláz.

Krunýř knoflíčků odolal, ale i záloha jejích polibků, v nichž zazá-
řila škola Sankt Pauli, postačila; poslední zbavil mohutného muže 
nákladu mužských šťáv způsobem, o němž dosud jen snil. Když po 
výbuchu smyslů přišel k sobě natolik, že si mohl přetáhnout sukni 
a nasadit paruku, patřil Monice se vším všudy.

Příští dva roky jí mnohokrát vrátily vložený kapitál. Ačkoli se jí 
nabízely nejlepší role, vystupovala čím dál méně. Dávala vale denní 
divadelní dřině i sekýrování režisérů a blahořečila svému židovi, 
že to předvídal. Hrála teď především sebe samu v civilu a byla 
ještě lepší než svého času v roli Elizy Doolittlové. Župní vedoucí 
s ní už vycházel i bez manželky. Monika se stala stálicí hamburské 
společnosti, obdivovanou, obávanou i žádanou; kdykoli její nena-
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sytný ctitel vyplouval z milostných mdlob, býval přístupný četným 
přímluvám.

Když se jeho žena konečně odhodlala ke vzpouře, bylo už pozdě. 
Vyrobil jí pár modřin a pohrozil, jak byl v ráži, dokonce pověstným 
župním koncentrákem v Neuengamme, ohrozí-li svou hysterií 
pověst jednoho z velikánů Hnutí. Veřejně začal mluvit o rozvodu, 
manželka, naznačoval, propadá měšťáckým manýrám. Monice dal 
přidělit rozkošnou vilku po milence židovského rejdaře, zahnané 
mezi kurvy poté, co příznivec odplachtil s rodinou do Anglie. Takový 
dar ovšem opatrně odmítla a platila nízký nájem z vlastní gáže. Vše, 
co potřebovala zařídit a vyřídit, ohlásila prostě telefonem jednomu 
z jeho sekretářů, který se zvolna stával jejím. Jmenoval se Rupert 
Grube. Moničin cíl byl na dosah ruky.

Katastrofu rozpoutala Magda Goebbelsová, když se v krajním 
zoufalství obrátila zcela nečekaně na Vůdce. V jednom ze svých 
obávaných záchvatů donutil ministra k naprosté kapitulaci. Jeho 
výkřiky „Kdo dělá dějiny, nesmí vést soukromý život!“ a „Německý 
národ nic takového nestrpí!“ letěly ozvěnou po celém Hnutí. Filmy 
s českou neřestnicí byly kajícím se ministrem přes noc zakázány 
a ona sama překotně prchla z Říše do vlasti.

Když manželka ukázala župnímu vedoucímu kopii vlastního 
dopisu Vůdci s dovětkem, že zařídila odeslání originálu, kdyby se 
spolu nedohodli, anebo kdyby se jí snad přihodil nenadálý úraz, 
vzdal se okamžitě. Právem pochyboval, že by vyvázl stejně snadno 
jako ministr. Ostatně jeho postavení, tím se utěšoval, mu otvíralo 
nespočet ochotných klínů, a někde přece musel dřív či později na-
razit na podobný požár, aniž by v něm uhořel!

Moničina moc pominula ze dne na den. Když se napříště místo 
skorosnoubence objevil jeho sekretář, naslouchala mu zcela vyje-
veně a dostala sama záchvat zuřivosti. Křičela, že zveřejní vše, co 
ví, počínaje tou debilní ženskou maškarádou, kterou pro svého šéfa 
sháněl právě Grube.
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Ten jí však, viditelně zahanben, podal fotokopie dvou dopisů, 
které nikdy nedostala, protože je posel odevzdal rovnou gestapu. 
Její žid psal, jak dobře se mu daří v Anglii, kde se uchytil v rozhlase, 
a jak vřele vzpomíná na společná hamburská léta. – Na přiloženou 
adresu amerického diplomata můžeš anonymně vybreptat vše, 
co se dozvíš od svého nácka, končil, – za to tě po válce nebudou 
vystavovat na poutích v kleci, miláčku můj nevěrnej.

To na koncentrák přebohatě stačilo, a tak okamžitě zmlkla.
Vilu, která jí bohužel nepatřila, ovšem ihned potřeboval pro 

milenku jiný hlavoun. Divadlo jí neprodloužilo smlouvu, bývalý 
milenec-ředitel se dal zbaběle zapírat. Našla si skromnou garsonié-
ru a prodala první šperk. Párkrát ji ještě úředně navštívil Grube 
s příkrými vzkazy, jak má vypovídat, kdyby byla vyslýchána. Ze žalu 
ho vzala do postele. Ani on nebyl zdaleka její typ, ale zachoval jí 
přízeň a pomohl ztlumit pád. Od něho se také dozvěděla, že ji nesmí 
zaměstnat žádná scéna v Říši.

Za pár měsíců vypukla válka. Jeden z mladých krasavců, které teď 
posedle střídala, jako by se dodatečně mstila župnímu vedoucímu za 
léta, v nichž musela snášet jeho tupé býčí trtkání, jí pověděl o právě 
zakládaných frontových divadlech, která podléhala wehrmachtu. 
Pro armádu bylo její jméno pořád přitažlivé a nepublikovaný zákaz 
Říšské divadelní komory dodával jejímu angažmá půvab.

Po jednom z vystoupení na Atlantickém valu, právě v místech, 
kde se teď pokoušeli vylodit západní Spojenci, přihlásil se k ní 
Grube. Prošel válkou s polním četnictvem a měl toho svinstva plné 
zuby. Právě oslavoval přeložení do hlubokého týlu: dík starým zná-
mostem se měl stát zástupcem velitele jakési vězeňské pevnosti 
v Čechách. Měsíc, který spolu tehdy prožili, zpečetil spojenectví 
sice bez vášní, ale i bez přetvářky.

Po svatbě pobyla ještě u matky v Saarbrückenu, aby ji potěšila 
příznivým obratem a umožnila Grubemu založit v klidu novou ka-
riéru. Když ji konečně poprosil, aby přijela, věděla už z jeho dopisů 
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vše o Kleinburgerových a mohla vstoupit na scénu v působivé roli 
umělkyně, která se rozhodla stát v tak těžké době po boku manžela.

Gertrudu si cele získala při vánoční slavnosti, když za doprovodu 
učitelky procítěně zpívala staré německé koledy. S Grubem spávala, 
pokud nebylo vyhnutí, a trpěla mu za to výlety do Kolatschekova 
kasina; musel jí jen slíbit, že bude důsledně používat – hlavně k její 
ochraně – gumy. Jemu naopak, tím si byla jista, neunikl její zájem 
o Weissmüllera, ale nedal to znát. Monika mu ostatně byla od svatby 
celkem věrná, po hektických letech vychutnávala poklidnou roli 
vdané ženy. Nevinný zálet v Saarbrückenu mu ve smyslu jejich do-
hody po příjezdu nepokrytě oznámila. Až při spatření toho chlapce 
se v ní zas po dlouhé době rozsvítila touha po skutečné vášni, což 
si raději nechala pro sebe.

Trvalo dlouho, než pochopila, že Weissmüller nic nepředstírá, 
ale prostě takový je. Měla i s podobně plachými typy zkušenost. 
Kladla svá železa, jak tomu říkávala, dychtivě, ale opatrně, podo-
bala se zralému muži, který chce lapit pannu. A právě před týdnem 
se jí to bezmála povedlo u přepadu v umělém rameni řeky, když 
se doslechla, že tam často chodívá plavat v ledové vodě. Dokonale 
využila momentu překvapení. Ale sotva se jí zdálo, že konečně za-
čal opětovat její polibky, byli vyrušeni sirénou. Musel okamžitě do 
služby. Od té doby jí však unikal a ona by byla jistě zkušeně polevila 
v honu, nebýt náhlého příjezdu velitelovy dcery. Monika okamžitě 
zavětřila nebezpečí.

Teď stojí na dolní chodbě Panského domu a tají dech. Je si jista, 
že ji nikdo nemůže zaskočit, ale srdce jí buší, když rychle a nehlučně 
učiní pár kroků a tiskne poslední kliku na levé straně chodby. Není 
zamčeno. Prosmýká se dveřmi, zavírá je za sebou, opírá se o ně 
zády. Uprostřed místnosti mladý krasavec v černé uniformě, s čepi-
cí s lebkou a hnáty na ni hledí jako vyděšené dítě.

– Ty se mě bojíš, Wolfíčku?
– Co kdyby sem… někdo…



– 78 –

– Nikdo tu není. A my jsme přece sousedi. Nebo ne?
– Ano…
– Copak jsem ti udělala?
– Nic…
– Tak proč se mi vyhýbáš?
– Já se vám ne…
– Už sedmý den. Plížíš se chodbou, abych tě neslyšela. Včera 

v noci, když jsi mě zaslechl, jsi dokonce utekl od bazénu. A teď mi 
zase vykáš! Proč, Wolfi?

– Já…
– Nejsme snad přátelé?
– Ano…
– Nepovídali jsme si vždycky tak pěkně?
– Ano…
– A nebylo nám spolu posledně hezky?
– Ano…
– Nelíbilo se ti, jak jsme se tam…
Odlepila se od dveří a jde k němu. On ustupuje.
– Moniko…
– Ano? Co? No co?
Pak se zastavuje a říká mu, jako by opravdu mluvila s děckem.
– Wolfíčku, ty blázne, já ti přece rozumím. Neboj se mě, já jsem 

tvůj kamarád. Mohla bych ti dobře poradit…
– V čem…?
Zní v tom znovu strach, a Monika náhle tuší jeho pravou příčinu. 

Je tak jednoduchá, že teď nechápe, jak jí mohla předtím uniknout. 
Nechce ho však předčasně poplašit a odpovídá zas mateřsky.

– Ve všem. Kamarádi si mají pomáhat. Nebo ne? Já tobě, ty mně. 
Máš dneska volno, půjdeš se koupat na své místečko k jezu? Jedu 
do města k holiči, mohla bych se tam k tobě kolem jedné přebrodit.

– V poledne…?
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– To je nejmíň nápadné! Prostě se náhodou potkáme a popovídá-
me si chvilku, ve vší počestnosti. Je to důležité pro nás oba, musím 
ti něco vysvětlit. Nebo snad ne?

– Ano…
– Tak v jednu!
Svrchovaně vychází z jeho příbytku, ale všechno se v ní chvěje. 

Potkám-li teď někoho, je to špatné znamení, nepotkám-li, dostanu 
ho, než kohout jednou zakokrhá!

Na chodbě i na schodišti pusto a prázdno.
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VIII

6. 6. 1944, brzy dopoledne

Židovka stojí v koutě kamenné chodby u dveří předpokoje velite-
lovy pracovny. Hledí do zdi, takže nelze odhadnout její vzezření 
ani věk. Působí drobně, na sobě má dlouhý černý kabát, vhodný 
do podzimních mrazíků, ne však pro tento teplý červen. Její nohy 
vězí v robustních šněrovacích bagančatech, jaká nosí muži. Mužsky 
působí i krátký zástřih kaštanových vlasů. Je tu sama, nikdo jí ne-
věnuje nejmenší pozornost. Z pevnosti není úniku.

Muž SS, který ji přivedl, se klackovsky rozvaluje v koženkovém 
křesle za dveřmi, určeném pro čekající návštěvy. Samopal položil na 
zem a hlučně se baví s dozorčím u malého stolku. Na psacím stole, 
za nímž obvykle úřaduje, sedí Grube; poslouchá, srká černou kávu 
a otevřenými dveřmi hlídá i telefon v kanceláři velitele.

Muž z ghetta podává zprávu o prvotřídním pufu, nazvaném Shalom, 
který Kolatschek právě nově otevřel v kasinu. Slíbil židovským star-
ším, že dobrovolnice, pokud budou vyhovovat nejvyšším měřítkům, 
nepůjdou do transportu. Výběr je kolosální, nechybí v něm slečny 
dcery z nejbohatších evropských rodin. Kolatschek vypsal i prémii 
za panenství: půl kila koňského masa. Uchazečky zkouší sám, ještě 
žádnou, řehtá se vypravěč, neuznal, do každé se zatím dostal.

Když vstoupí z chodby velitel, projevuje se dvojí dril. Dozorčí se 
ihned řízně hlásí a také Grube zaujme předpisový postoj: esesák 
odnaproti vstává na doby a dalšími formalitami se obtěžuje, až když 
si Kleinburger stoupne přímo před něho. Vzájemný odpor obou 
velitelů, ač nikdy neprojevený veřejně, se přenáší i na posádky. Muž 
z ghetta ovšem ví, že by většina mužů z pevnosti brala jeho šéfa 
rukama nohama, ale právě proto má z Kleinburgera strach.
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– Obersturmbannführere, Oberscharführer Kühne a jedna židovka.
– Pohov, oberscharführere. Přiveďte ji hned ke mně! Grube…!
Vstupuje do své kanceláře, následován zástupcem, zatímco 

Kühne mizí na chodbě.
– Rád bych, abyste byl u toho, hauptsturmführere. Co vzniklo 

z popudu mé ženy a má v dané chvíli prospět mé dceři, bych nikdy 
nepovolil, kdyby to nemělo přinést užitek všem. Bude-li pokus 
s tanečními hodinami úspěšný, můžeme jej postavit na širší bázi, 
jistě se najdou mezi ženami, ale i mezi posádkou, milovníci zpě-
vu nebo malířství. Ghetto má schopné síly ze všech oborů a my 
to samozřejmě nebudeme chtít zdarma. Myslel jsem, že by řízení 
kulturních činností mohlo zajímat vaši ženu.

Grube mu přikyvuje jako vždy každému z nadřízených. Avšak za-
tímco ve všech ostatních případech podobné fráze pouští druhým 
uchem ven, uvěřil už dávno, že Kleinburger všechno, co říká, myslí 
smrtelně vážně. Vždy znovu ho to mate a zlobí. Věří, že vynucená 
bezcharakternost je životně nezbytná, a proto i dovolená sebeobra-
na v prohnilém režimu. Zjevení jediného apoštola spravedlnosti ten 
postoj zpochybňuje, obviňuje ostatní z životní lži.

Ani teď, bohužel, nepochybuje, že velitel nesleduje jen prospěch 
dcery, ale i svých podřízených, jejich rodin a také Moniky. Pomáhá 
si představou jejího divokého veselí, až jí dnes večer oznámí, že se 
jí dostane cti organizovat mezi kurevníky a hrdlořezy ze strážních 
rot a popravčích komand umělecké kroužky, vedené židy. Ale první 
už je tu!

Oberscharführer Kühne drží teď pro jistotu samopal předpisově 
v ponosu, když ji předvádí. Je opravdu nevelká, v dlouhém hábitu 
a těžkých křápech působí skoro jako klaun, myslí si Kleinburger. 
Špinavě žlutou látkovou hvězdu na prsou by ani nemusela nosit: 
o jejím původu svědčí orlí nos, podtržený nízkým ježkem vlasů. 
Pohled má mdlý, výraz tváře připadá veliteli tupý, ke všemu vyhlíží 
na patnáct. Vystřelil si z něho Kolatschek? Ptá se pochybovačně.
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– Co je zač?
– Maďarka, obersturmbannführere.
– Tanečnice?
– Ano, obersturmbannführere!
– Žádal jsem o někoho, kdo by byl schopen učit!
– Sturmbannführer Kolatschek nechá vzkazovat, abyste mi dovo-

lil pustit rádio, obersturmbannführere.
– K čemu?
– Na zkoušku.
Kleinburger se dívá, rozumí-li tomu Grube. Ne. Oberscharführer 

vysvětluje.
– Nějakou stanici, která vysílá muziku. Přirozeně ne pochodovou. 

On to udělal a doporučuje vám to taky.
Velitel tedy vyzývá zástupce.
– Najděte něco!
Grube zapíná obrovský superhet, na němž se dají chytit skoro 

všechny stanice světa. Chvíle čekání, než se nažhaví. Z šumění vy-
plouvá známý hlas.

– … keine feindlichen Flugzeuge. Ich wiederhole. Über dem 
Reichsgebiet befinden sich keine feindlichen Flugzeuge. Ende der 
Luftlagemeldung.

Všichni tři muži si myslí totéž: nepřátelská letadla do jednoho 
dnes krouží nad Normandií.

Vzápětí burácí místností břeskný pochod. Grube hledá na stup-
nici. Je dopoledne, éter přesycen poruchami. Pak náhle klavír. 
Neznámé ruce hrají v neznámém bodě zeměkoule elegickou sklad-
bu, kterou Kleinburger i Grube mnohokrát slyšeli, ale její název 
neznají. Překračuje šílící fronty a proniká palebnými přehradami 
i pevnostními valy. Kühne se obrací k židovce, jako by opravdu 
předváděl cirkusové číslo.

– No tak tancuj! Hejbni sebou!
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Výraz tváře se nemění, ale tělo se dává do pohybu, jako když se 
pomalu rozbíhá stroj. Bagančata těžce dupou po prknech podlahy, 
působí to jako špatná parodie, dokud Kleinburgera nenapadne, 
v čem je chyba. Znechuceně říká oberscharführerovi.

– Snad ať si odloží ty škrpály a tu kutnu, ne?
Oberscharführer je příjemně překvapen.
– Má se svlíknout úplně?
Velitele tím zmate.
– Jak, úplně?
– No, donaha.
– Proč…?
Teď je popleten Kühne.
– Myslel jsem, že si ji chcete prohlídnout, obersturmbannfüh-

rere…
– Chci ji vidět tančit! Jak může někdo tancovat v tomhle mun-

dúru??
Oberscharführer řve, aby jako starý mazák poslal tu buzeraci 

pod sebe.
– Sundej ty boty a kabát! Dělej, než ti pomůžu!!
Židovka se svléká rychlostí, která dokazuje, že má s povely tohoto 

druhu své zkušenosti. Pod dlouhým pláštěm se objeví tlustý svetr. 
Odkládá ho sama. Pak už zbývá jen bavlněná košile, pod níž se skoro 
neznatelně rýsuje náznak ňader, a sukně. Když si ji chce rozepnout, 
říká Kleinburger.

– Stačí…
Kühne to řvavě opakuje. Jako by vypnul robota. Velitel pevnosti 

ztrácí trpělivost i chuť.
– Tak ať tančí…
– Tancuj!!
Židovka se znovu začíná pohybovat, a co následuje, mění ovzduší 

v místnosti k nepoznání. Oči, dosud bezvýrazně sklopené k zemi, 
dostávají pojednou lesk, nehledí na žádného z nich, ale skrze ně 
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všechny, jako by vůbec nebyli v tomto prostoru, do téměř dětského 
těla vstoupí napětí, které přeskakuje i na muže v černých unifor-
mách, je vzápětí o hlavu větší, a okamžik trvá, než se ten zázrak 
vysvětlí sám, když diváci objeví, že celou váhu těla teď nesou palce 
u nohou, zatímco paty skoro splývají s přímkou nártu, i ruce se 
prodlužují, jako by je opustily klouby i svaly, Lisztova hudba, strmě 
stoupající k závěru, vstupuje do tanečnice a tanečnice vplouvá do 
ní, až se spolu zdají splývat, pak se ještě špičky obou nohou střídavě 
ocitají vysoko nad krátce ostříhanou hlavou a nakonec kouzlem 
mizí i ta, jako by byla uťata, než se zase vynoří nad útlými rameny, 
když dívka dokleká a klade ji jako poraněný pták na ruce, zkřížené 
na podlaze. Je ticho.

Muži se jen pomalu vzpamatovávají. I oberscharführer chápe, že 
byl svědkem něčeho, co přesahuje jeho měřítka. Z rádia opětovaně 
brnká neznámá harfová znělka. Velitel je konečně vypíná a nachází 
řeč.

– Kdo to je…?
Ze záložky rukávu vytahuje Kühne kus papíru popsaný inkous-

tovou tužkou. Vrací se do důvěrně známého světa, když předčítá.
– Ballontay Anna, narozená devatenáct set dvacet čtyři.
– Co je zač?
– Židovka. Z Maďarska.
– Myslím povolání!
Oberscharführer slabikuje nezvyklé slovo.
– Pri-ma-ba-le-ri-na.
Pak mu lístek raději podává. Nic víc však na něm nestojí.
– Kde? Myslím, kde tančila, dokud…
Kühne neví. Grube se vyzná.
– Maďarky byly vždycky klasa. Když byla manželka první só-

listkou hamburské operety, balet se přímo hemžil Maďarkama.
Kleinburger nehodlá poslouchat další líčení úspěchů haupt-

sturmführerovy choti.
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– Má nějaké šaty?
Kühne se němě diví. Je přece oblečená.
– Myslím baletní. Baletky mají snad… výbavu!
Oberscharführer se hájí.
– Mně nikdo nic nedal, obersturmbannführere…!
Grube si ví rady.
– Náš magacín. Určitě něco najdem v magacínu.
– Dobře… Vyřiďte sturmbannführerovi Kolatschekovi, že mu 

zatím děkuji. O úhradě se s ním dohodnu, až… Kdy vám ji máme 
vrátit?

Oberscharführer se spiklenecky šklebí.
– Mám vyřídit, že nemusíte, obersturmbannführere.
– Jak to…?
– Měla jít zrovna dneska v noci s transportem. Mám vyřídit, že 

jsme ji odepsali.
– Jak?
– Normálně…
– Ukažte mi její papíry!
Kühne se diví, ukazuje na počmáraný lístek, který mu předal. 

Velitel se začíná zlobit. Hrábne za sebe na psací stůl a poslepu zvedá 
několik vyplněných formulářů, které tam leží v úhledných sloupcích.

– Neviděl jste nikdy převodní papíry??
– Viděl, obersturmbannführere. Ona je už nemá.
– Jak tomu mám rozumět?
Oberscharführer neví: je velitel pevnosti skutečně takový trotl, 

jak se tvrdí, anebo ho chce nějak nachytat a zkoupat? V nouzi uniká 
z pasti tak, že ji nastaví jemu.

– Byla už ve vagonu, když jste sturmbannführerovi zavolal svý 
přání. Zjistil, že po zákonu schválnosti je na dnešní soupisce taky 
celej balet. Všechny ty hopsandy ohrnuly nad jeho kasinem nos. 
Tak pro vás dal aspoň jednu vytáhnout, údajně tu nejlepší. Tím ji 
musel škrtnout ze stavu.
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– Prosím…
Všichni tři muži slyší chraptivý ženský hlas a otáčejí se po zvuku. 

V první chvíli nevěří, že to mohla být židovka. Ta stojí nehybně jako 
mechanická loutka, které došlo pero, oči vyhasle hledí k zemi. Ale 
rty se skutečně pohybují.

– Moc prosím, pusťte mě zpátky do transportu…
V ghettu by jí oberscharführer bez meškání jednu vrazil, ale tady 

raději čeká, dostane-li k tomu od Kleinburgera rozkaz. Ten chlap 
je přinejmenším nesvéprávný. Nerozhodnost všech v místnosti 
dovolí židovce dodat poměrně čistou němčinou s nezaměnitelně 
maďarským přízvukem.

– Mám tam matku a sestry…!
Teprve teď říká velitel.
– Ať čeká venku!
Kühne se otáčí, ale dřív vykročil Grube. Ukazuje židovce, aby šla 

před ním. V přední místnosti ji usměrňuje na chodbu. Za prahem 
ji prostě nechá být, zavře dveře a vrací se do pracovny velitele. 
Kleinburger na něho čeká, zamyšleně hledí na hromádku, ležící 
před ním, kterou tvoří kabát, boty a svetr. Pak se znovu věnuje 
Kühnemu.

– Jak se u vás škrtá ze stavu?
– Normálně. Převede se k mrtvejm. Cestou jich vždycky pár… 

no, zkape.
– Ale v cílové stanici je přece znovu počítají!
V tomto směru ho může oberscharführer uklidnit.
– Dáme jim jedno tělo s sebou. Máme jich vždycky forotu.
– Pak musí chybět zas vám!
Kühne mu vysvětluje opatrně, aby to proboha nechápal jako 

drzost.
– Obersturmbannführere, u nás jich není pár set, ale pár desítek 

tisíc. A nechodí k nám po jednom se soudním spisem, ale po vlacích, 
někdy i bez seznamu. Shora nám proto uznávají omylovou kvótu.
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Něco takového slyší Kleinburger poprvé.
– Jakou…?
– Prostě úbytkovou…
– Jak vysokou…?
– To se nedá tak přesně… zhruba jeden kus na tisíc…
Velitel toho má právě dost.
– Jenomže my tady žádnou omylovou ani úbytkovou kvótu ne-

máme. Za podobný omyl by tu každý ihned ubyl na frontu, rozumíte 
mi dobře?

– Rozumím dobře, obersturmbannführere!!
– My smíme brát do stavu jen řádné vězně a přechodně i tranzity 

nebo pracovní síly. Ale po všech musí zbýt řádný doklad, kde se 
vzali a kam se poděli.

– Rozumím, obersturmbannführere!
– Takže si ji za těchto okolností zas vemte s sebou!
Teď se Kühne zcela obřadně vypne.
– To nesmím, obersturmbannführere!
– Já vám to nařizuji!
– Transport je už zaplombovanej.
– No a? Kde může být o tělo míň, smí být jistě i tělo navíc!
– Kdyby se vrátila, mohlo by to prasknout.
Kleinburgerovi nabíhá na čele žíla.
– Nežádal jsem o nic nezákonného, oberscharführere!
Kühne teď hájí vlastní kůži.
– Podléhám rozkazům sturmbannführera Kolatscheka, ober-

 s turm bannführere. Rozkaz by musel změnit on!
Velitel ví, že muž má pravdu, a sahá po telefonním sluchátku. 

Kühne dodává.
– Je v Leideneritzu. Vrátí se odpoledne.
Kleinburger nařizuje Grubemu.
– Sežeňte ho a spojte mě!
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Grube říká tlumeně, jako by bylo možné, že by ho oberschar-
führer neslyšel.

– Nebude lepší počkat, až se vrátí? Možná, že by o tom nerad 
před někým…

Kleinburger přemýšlí. Situace začíná být trapná. Sám není rád, že 
je při tom Kühne. Co se stalo, stejně se nemůže odestát, leda vyřešit. 
Horká hlava – špatná rada, není to jeho celoživotní pevná zásada? 
Uzavírá to prozatímně.

– Dejte si odchod, oberscharführere. Vyřiďte sturmbannführe-
rovi, že ho žádám, aby mě ihned po návratu zavolal.

Kühne s úlevou vytrčí pravici.
– Heil Hitler.
Oba mu odpovídají stejným pohybem. Grubemu jako vždy připa-

dá směšné, když muži vypadají, jako by v místnosti zkoušeli, jestli 
prší. Muž SS s úlevou prochází předpokojem, už zas ležérně zdraví 
dozorčího, otvírá dveře na chodbu a míjí židovku, jako by byla 
vzduch. Cvakot okovaných holínek na kamenných deskách doznívá.

Mlčení přerušuje Grube. Poprvé za společný rok zažívá, že si 
Kleinburger nedovede s něčím poradit. Šestým smyslem bývalého 
aparátníka a polního četníka větří příležitost. K čemu? Neví. Něco 
mu však napovídá, že ten dětinský nápad s židovskou učitelkou tan-
ce může velitele malinko skřípnout a nakřápnout ten jeho vražedný 
pocit neomylnosti. Zavírá dveře k dozorčímu.

– Obersturmbannführere, nehasme oheň, dokud nehoří. Do ve-
čera může klidně zůstat bez papírů. Slečna dcera bude mít radost 
a vyzkouší tu ideu. Vždyť má opravdu posloužit všem! My to zatím 
dáme papírově do pořádku!

Takové stanovisko Kleinburgera neuklidňuje. Úporně přemýšlí. 
Kdosi zaklepe na dveře.

– Ano?
Na prahu stojí dozorčí s dálnopisným hlášením.
– Nová zpráva OKW!
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Oba důstojníci čtou společně litanii francouzských jmen, sesta-
venou Nejvyšším velitelstvím branné moci: Sainte-Mère-Église, 
Pointe du Hoc, Port-en-Bessin, Arromanches, Ouistreham – Klein-
burgerovi neříkají nic, Grube je důvěrně zná, ještě loni tam všude 
sloužil. Jsou to někdejší ospalá městečka na Kanálu, pohlcená 
později Atlantským valem, až do přítomné chvíle stále ještě ne-
porazitelnou hradbou německé Evropy. Buší do ní, jak se tu uvádí 
dál, nejméně pět největších bitevních lodí, dva tucty těžkých a sto 
lehkých křižníků jakož i tisíce bombardérů. Pod tím ocelovým dešt-
níkem přistávají nesčetné vyloďovací čluny. Val však vzdoruje jako 
kovadlina, mořské vlny jsou temně rudé, na plážích duny z mrtvých.

Oba muži cítí, že je to jeden z klíčových okamžiků celé války. 
Případ s židovkou se mění ve směšnou lapálii. Velitel usedá k psa-
címu stolu a říká.

– Ať ji taky vykoupou.
Jeho zástupce bere trochu štítivě její věci, zdraví a odchází. 

Židovka stojí, kam ji předtím postavil. Grube nechápe, kde ty ochab-
lé svaly a prázdné oči vzaly sílu a ducha, když před chvílí soupeřily 
se zemskou tíží. Zatímco si ji podrobně prohlíží, přikazuje přes práh 
dozorčímu.

– Unterscharführere, zavolejte sem správce magacínu!
Dozorčí telefonuje a on říká židovce naléhavým polohlasem, aby 

to zaručeně slyšela jen ona.
– Tu máš! Navleč si své boty! Zachráníš se. Možná i svou rodinu, 

to záleží na tobě. Budeš dávat taneční hodiny velitelově dceři. Jen 
jedno si dobře pamatuj: zapomeň, že umíš německy. Zapomeň radši 
vůbec, že umíš mluvit!
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IX

Souběžně

Kristina vychází sportovně oblečena z Panského domu. Uniformu 
Svazu německých dívek, ve které musely chodit v Berlíně stále, 
úmyslně zapomněla v internátu. Jako dědička otcova raného volno-
myšlenkářství věřila, že přesvědčení není závislé na vnějších for-
mách. Kde jen mohla, chtěla se cítit mladá a nevázaná. To, stejně jako 
sport, balet a knihy, jí pomáhalo zvládat válku, chápat ji ne jako účel, 
ale jako jediný prostředek k budoucímu míru.

V ruce má teď Halbeho Mládí, v srdci dychtivost. Z dolní chodby 
vzdáleně zaslechla foukací harmoniku a zůstává před domem stát. 
Hraje na ni snad babice? Slunce už začíná slušně pálit. Chtěla by se 
jít koupat, ale stále neví, bylo-li to včera ráno pouhé rozčilení nebo 
úvodní vlna jejích zatracených dnů. Zatím raději počká. Zaslechla, 
že Weissmüller má volno, a uvažuje, kde by ho mohla nejspíš jakoby 
náhodou potkat. I v noci viděla v odlesku světel bronzovou kůži. 
Kde se tu opalují cherubíni?

V chodbě za ní s ozvěnou bouchnou dveře. Řekne jí to sám? Jako 
už před snídaní Kristina dvakrát rychle vydechuje a vdechne, aby 
zabrzdila rozbíhající se tep. Takhle se vždycky rozbíhá ke skokům. 
Neotáčí se ovšem a chystá se předstírat lehký úlek, až bude oslove-
na. Leká se pořádně, když zaznívá altový hlas.

– Na sluníčko?
Grubeová. V hluboko vystřižených jedovatě zelených šatech 

a brýlích stejné barvy vyvádí dámský bicykl; sukni chrání před 
řetězem kryt, horní výseč zadního kola krášlí barevný výplet. Bez 
mužských diváků se chová docela mírumilovně a Kristina jí bezděky 
odpovídá stejně přátelsky.
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– Trošku…
– To je tu jedna z mála našich radostí. Někdy mám dojem, že tu 

spíš tamti drží nás.
Pohodila hlavou k vnitřním valům, v jejichž základech musí tedy 

ležet vězeňské kobky. Kristina si všímá, že se Grubeová vzdor brý-
lím nepřirozeně natáčí tak, aby jí slunce nikdy nesvítilo do tváře. 
Schováváš vrásky? Šklíbí se v duchu. Nahlas říká.

– Kde se tu dá venku nejlíp v klidu číst?
Druhá se rozhlíží, jako by usilovně vzpomínala, a pak ukazuje k aleji.
– Takových padesát kroků vlevo je cestička ke staré studni. Tam 

se můžete nerušeně slunit nahá, kdybyste měla chuť.
Kristina z toho pochopí, že se Weissmüller chodívá opalovat na 

protilehlou stranu, k bazénu. Nadále se však tváří roztomile a dě-
kuje za dobrou radu. Grubeová se brání.

– Za málo! Ráda vám dám lepší, budete-li o ně stát. Přijďte ke 
mně, až se začnete nudit. Nebo si spolu zajedem do Leideneritzu, 
jestli se vám zachce, je tam slušná taneční kavárna s českými 
muzikanty, když tam nejsou šarže, hrají i jazz. Jsme tu nejmladší, 
musíme držet spolu!

Kristina se baví. Ráno byla touhle osobou zařazena mezi batola-
ta, teď mezi stařeny. Roztomile se loučí a přísahá do vzdalujících 
se pohupů svůdného zadku v sedle, že jí miláčka přebere, i kdyby 
si ho vázala řemenem k rámu kola. Směje se té představě, ještě 
když sleduje cestou k bazénu polehlou stopu, kterou tu zanechala 
nenadálá sokyně v noci.

Smích ji přejde, když se sama dere hradbou bezových keřů, 
kde včera nejspíš uvízla i ta druhá. Teď ve dne však prochází beze 
šrámů. Bazén lemují jakoby antické vázy. Jsou plné polních květin, 
které tu zřejmě naaranžovala Grubeová ráno. Ta baba je všude. 
Zatím! Kristina se upravuje, zhlíží v nehnuté hladině vody a pak se 
uspokojena uloží do stínu skokanského můstku. Zkouší číst a čeká. 
Připlave ryba, kterou tu chce ulovit?
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Dobrá nálada, s níž včera usnula a dnes se probudila, ji stále 
neopouští. Ten Max Halbe se k ní nehodí. Jednak se špatně čte, samá 
jména osob a dvojtečky, jednak působí příliš vymyšleně. Co Kristina 
zažila a cítí od včerejška, je mnohem poutavější. A věrohodnější. 
Vždyť hlavní postavou je ona sama. Čeho vlastně? Milostného troj-
úhelníku? Vždyť si ho vymyslela! Pohled z okna a pár banálních vět, 
to je vše, co ví o těch dvou.

Ani to jí náladu nepokazí, naopak! Zdá se jí, že právě přišla na 
kloub spisovatelství. Tak takhle se rodí příběh? Je to míchanice ze 
skutečnosti a snu? Ještě stále se nemohla smířit s tím, že už se asi 
nestihne stát balerínou, ačkoliv má tak dobré předpoklady. Teď ji 
konejší nová myšlenka. Ne, žádné herectví, jak o tom nedávno začala 
uvažovat. Dělat posunčinu může každá Grubeová. Kristina bude psát!

Napíše o lásce. Román o děvčeti jako je ona, do něhož se zamiluje 
krásný anděl v bílé říze, ale s černými, smutečními křídly. Každou 
noc přilétá k jejímu oknu a nehnutě pozoruje lůžko ozářené měsí-
cem, kde bude nahá spát. Po tvářích se mu pořinou slzy, protože 
byl za jakési provinění, jehož se dopustil na nebesích, odsouzen, 
aby ji miloval, ale nesměl se jí nikdy dotknout. Jedné noci se však 
dívka probudí v podivném, zdánlivě nekonečném prostoru, v němž 
jsou místo stěn vlající závěsy, tam spatří plačícího a chce ho utěšit, 
vstane a blíží se k němu, ale on je stále stejně vzdálen, ona se roze-
běhne, ale nic se nezmění, volá ho tedy, ale její hrdlo nevydá ani 
hlásku, zoufale k němu vztáhne ruce, a tu… 

Ji kopne. Kristina zděšeně křičí.
– Ach!!
Untersturmführer Wolfgang Weissmüller se leká. Má na sobě zas 

jen černou čepici a své tělové plavky.
– Nezlobte se, slečno… já jsem vás opravdu neviděl…
Kristina mžiká, spěšně si sedá, upravuje sukni, zvedá knihu a už 

je na nohou. Přitom přichází k sobě. Weissmüller se překotně souká 
do jezdeckých kalhot a stydlivě se odvrací, aby si je mohl zapnout.
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Když se konečně rozhodl, že se potká s Monikou Grubeovou 
u vodního přepadu, uklidnil se trochu. Přátelský tón ho přesvědčil, 
uvěřil, že manželka hauptsturmführera má opravdu v úmyslu ten 
nešťastný výstup před týdnem smazat. Její nečekaná vášeň znovu 
rozvracela řád, v němž byl vychován a cítil se až do jisté neblahé 
události bezpečný. Znovu hrozila otřást základy jeho osobnosti. 
Už nevěděl jak se té ženě vyhýbat! Teď se mu ulevilo. Protože mu 
do schůzky zbývalo dost času, chtěl si zase jednou pořádně zaská-
kat – dlouhý volný pád těla do vody dělal dobře i jeho duši. Ponořen 
v úvahách, přehlédl ve stínu spící dívku.

– Já se nezlobím…!
Nejradši by si dala pár facek. Snaží se to napravit.
– Nemusíte se oblékat, půjdu jinam!
On už zápolí s knoflíky blůzy.
– Ne… v žádném případě!
– Vlevo od aleje je prý stará studna…
– Tam jsou jen kopřivy!
Kristinu popadá nový vztek na majitelku vyšpuleného zadku. Jen 

počkej, já ti ukážu, kde se dá nerušeně slunit!
– Urazíte mě, jestli teď odejdete!
Mladý muž je s oblékáním hotov. Právě dopíná kožený pás, zatí-

žený obrovským pouzdrem s pistolí.
– Proč bych vás měl…
– Protože to vypadá, že si můžu všecko dovolit, když mám tatíčka 

velitele.
– Vy jste si přece vůbec nic…
– Zabrala jsem vaše místo. Sem chodíte skákat, ne?
Weissmüller žasne.
– Viděla jsem vás včera v noci.
– To jste byla vy…?
– Myslím z okna. Odtamtud je vidět jen prkno můstku, notně 

jsem se lekla.
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To ho nutí k nové omluvě.
– Já netušil, že vás tím ruším… myslel jsem, že máte pokoj na 

druhé straně…
– Slyšela jsem pak foukací harmoniku. Byl jste to vy?
Náprsní kapsička jeho blůzy se vzdouvá. Provinile z ní vytahuje 

malý nástroj, jako by jej chtěl za trest zahodit.
– Promiňte! Už se to nikdy…
– Klidně hrajte každý večer. Dobře se při tom usíná.
– Vážně?
– Já nelžu. Tedy když nemusím. A vám snad nemusím, viďte?
– Ne…
– Takže tu klidně můžete zůstat!
– Ano…
– A klidně i skákat. Já si můžu číst stejně dobře jinde, všude tu 

snad nejsou kopřivy.
Očekává ovšem, že to Weissmüller odmítne, a nezklame se.
– Ne, prosím, zůstaňte tady. Já mohu skákat vždycky. Vy jste tu 

jen přes prázdniny.
Ten mladík má rozhodně chování, říká si. Ale já taky!
– Budou to dlouhé prázdniny. Načekal byste se.
– Já mohu i v řece…
Ryba chce pořád ještě uniknout. Kristina hází novou udici.
– Chodí sem hodně lidí?
– Bazén je vyhrazen štábu. Ale bývám tu většinou sám.
– V noci jsem tu, aspoň myslím, zahlédla i nějakou ženu, vy ne?
Kristina nevěří očím, když černý důstojník rudne a skoro koktá.
– Ne, ne…! To byla asi… to mohla být jen manželka hauptsturm-

führera. Já jsem ji neviděl!
Kristina ví, že teď nelže ani on. Tak proč je rozčilený? Točí navi-

jákem, aby to vyzkoumala. On sebou mrská, ale rozum to nedává.
– Ta taky ráda plave?
– Ta? Asi že ne…
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– Nikdy jste ji tu nepotkal?
– Ona není sportovní typ… aspoň myslím… Je umělkyně!
Už zas! Aby se z ní všichni nezbláznili! Kristina chce těm umě-

nám přijít na kloub.
– To je komické. Co tu mohla v noci chtít?
– Nevím…
– Nešla po cestě, ale tou vysokou trávou.
– Třebas knajpuje…
– Cože…?
– Chodit bos v mokré trávě je… způsob otužování. Vynašel ho 

farář Kneipp… Knajpovali jsme v internátě denně…
– Ale asi ne v dlouhém kimonu, viďte? Prolezla jsem právě keři 

ve stejném místě. Byla jsem šťastná, že mám sportovní sukni.
On jen souhlasně kývá a Kristina musí změnit téma, nechce-li 

vypadat jako žárlivá nána. Má však potvrzeno: něco tu je! Buď spolu 
chodí a on ji kryje dost nešikovně, anebo… možnost až neskutečně 
krásná, ale i překvapivě pravděpodobná: vstupuje snad Kristina do 
toho opravdovského románu právě včas, kdy ho ta stárnoucí samice 
nahání a on před ní prchá? Ač vnitřně vzrušena, začíná chladně 
a lstivě líčit z jiné strany.

– Vy jste byl taky v internátu?
Vděčný, že může opustit ošidné téma, začíná být uvolněnější, jak 

by se mezi vrstevníky dávno patřilo.
– Ano.
– A vy… jé, já pořád nevím, jak se jmenujete!
– Weissmüller.
Dokonce dokázal nesrazit přitom podpatky holínek, které si už 

taky stačil natáhnout.
– To vím. Myslím křestně.
– Wolfgang.
– Já jsem Kristina.
– Ano…
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– Nesedneme si, Wolfgangu? Už mě bolí nohy. Nebo máte na-
spěch?

– Ne, slečno, chtěl jsem tu přece…
– Skákat, to jsem vám zkazila, tak si snad můžeme aspoň popo-

vídat, viďte?
– S radostí, slečno.
– Kristina.
– Já vím, slečno.
– Že byste s tou slečnou tedy přestal?
On buďto nechápe, anebo nechce.
– Jak s ní mám…
– Říkat mi křestním jménem jako já vám. Nebo je vám nepříjem-

né, že vám říkám Wolfgangu?
– Ne, to ne!
– Takže?
– Nevím, jestli si smím dovolit…
– Nebo spíš nechcete? Je snad untersturmführer SS povznesen 

nad pouhou skupinovou vůdkyni Svazu německých dívek?
– Ne, to ne!
– Krom toho jsme tu nejmladší. Neměli bychom držet spolu? 

S požitkem užila stařenčiny věty.
– To jistě…
– Takže?
– S radostí, slečno…
– S radostí, Kristino!
– S radostí, Kristino…
Oba se smějí, jemu to jde ještě ztuha, ale už ztratil svou upja-

tost. Kristina usedá na betonový podstavec skokanského můstku. 
Ukazuje mu vedle sebe a zálibně pozoruje, jak skládá své nekonečné 
nohy. Přitom ji dokonce poprvé oslovuje sám.

– Vy jste byla skupinová?
– Ještě jsem.
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– Já byl taky… skupinový vůdce.
– Kde?
– V Zwieselu.
– Ale to je přece…
– V Bavorském lese.
– Ne! Vypadáte jako pravý seveřan, rozhodně ne jako bavolesák. 

Bavolesáci jsou přece… ach!
Chytá se za pusu. On to dokončuje.
– Hloupí zálesáci?
– Bože, já vás nechtěla…
– Já jsem z Mnichova.
– Ne! A moji rodiče se v Mnichově poznali.
Usmívají se už nenuceně, ta četná propojení je baví a osmělují. 

Kristina v rozjaření podnikne další krok. Jakoby omylem mu za-
tyká.

– Takže se tě teď můžu beztrestně zeptat, proč se bavolesáci 
pořád smějou, když se blýská a hřmí?

– Protože myslí, že je někdo fotografuje.
– Znáš. A víš, proč při bavolesácké svatbě jede za kočárem vůz 

s hnojem?
– To ne…
– No přece aby na nevěstu nesedaly mouchy! Neznals?
– Ne.
Teď se jí daří zahrát nelíčený úlek.
– Jé, já vám tykám…
Pukla bys závistí, komediantko, jak na to skáče a říká, co jsem 

chtěla slyšet!
– To přece nevadí…
– Ale to mi pak musíš taky!
Jeho nové rozpaky zažehnává vzápětí návrhem, který ho nejen 

uklidní, ale navíc je oba sblíží jako první společné tajemství. Každá 
síť začíná jediným uzlíkem.
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– Samozřejmě jen když jsme spolu sami! Neboj, já se nespletu. 
A když se přeřekneš ty, taky se nic nestane. Paní hauptsturmführe-
rová přece při snídani mínila, že jsem ještě napůl kojenec!

Je-li tomu, jak si Kristina vemlouvá, musí ten člověk pochopit, 
že právě ona je jeho pravou spojenkyní, která se brání stejné cho-
botnici. S dovedností, o níž ještě včera neměla tušení, doplétá první 
řadu sítě.

– Jak ti říkají? Wolfi?
Připomněla mu tím Moniku Grubeovou a uvrhla ho ve zmatek.
– Kdo…?
– No rodiče. Mně Tinko. Tobě?
– Já jsem je nepoznal…
I tohle téma ho nutí k ostražitosti. Je to snad úmysl, že se velite-

lova dcera stále strefuje do černého? Její mládí i srdečnost to skoro 
vylučují, ale Weissmüller má v jistých věcech zkušenost starce. 
Dívčina reakce však plaší každé podezření.

– Ne! Jak to, panebože?
– Otec padl a matka se… utrápila.
Kristina rychle počítá.
– Ale ty ses nemohl narodit za války!
– Ne, zabili ho v Mnichově, při nezdařeném povstání v listopadu 

dvacet tři.
– Tak to ho musel můj otec znát!
– Já nevím…
Weissmüller doufá, že ne. Hnusná pomluva, kterou o jeho rodi-

čích šířili nehodní, závistiví spolubojovníci, mu před časem přivo-
dila těžký šok. Dodnes jej překonává nepolevujícím vypětím všech 
svých sil. To je i důvod, proč se mu jich pak nedostává v banálních 
situacích, jaké jeho vrstevníci snadno řeší vtipem, nadávkou, ranou 
do brady nebo pořádným ožralstvím. Ale ona nechce vědět víc, 
naopak, omlouvá se mu.

– To jsem nemohla tušit.
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– Já vím.
– Kolik ti bylo?
– Ani ne rok.
– Kdo si tě vzal k sobě? Babička?
– Ne. Už jsem nikoho neměl. Dali mě do sirotčince. A potom do 

domova.
– A tam jsi byl…
– Než mě vzali k SS. Pak jsem přešel do kasáren.
– No to je strašné! Já jsem v internátě rok, jednu dobu se mi tam 

docela líbilo, ale teď ho mám plné zuby. Už dneska mě mrazí, když 
si vzpomenu, že se tam musím v září vrátit!

– Já si nemůžu stěžovat. Myslím, že jsem tam dostal víc než 
leckdo doma.

– Ale doma přece… nevadí, že se tě pořád ptám…?
– Ne!
– Doma, aťsi má člověk tak skvělé rodiče jako já, doma může být 

člověk i sám, když potřebuje. V internátě jsem musela chodit brečet 
v noci na umývárnu.

– Já ne…
– To vím, že nebrečíš, aspoň tak nevypadáš, ale… já si tam někdy 

přišla jako ve stádu, ty ne…?
– Ne.
– Jak to?
– Odmalička mi vštěpovali, že je to moje rodina. Tak se ke mně 

i chovali. Přísně, ale… jako doma, myslím si aspoň.
– A měli tě taky rádi?
– Jistě… to znamená… nikdy mi nepřišlo, že ne.
– Měl ty jsi někoho z nich opravdovsky rád?
Máš někoho rád teď? ptá se ho tím vlastně, ale to on netuší, a padá 

na něho zas ten starý strach, který už téměř překonal, než mu ho 
vrátila v plné síle Monika Grubeová. Maně pohlédne na hodinky. 
A Kristina se leká, že by ho mohla zaplašit, a honem se vesele ptá.
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– Zdržuju tě moc?
– Vůbec ne!
– Máš ještě chvilku času?
– Ano…
– Otec mně řekl, že pevnost mi smějí ukázat jen důstojníci. Ty 

taky?
– Myslím, že ano.
– Tak mi ji, prosím tě, ukaž, Wolfi. Můžu ti tak říkat, viď?
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X

6. 6. 1944, později dopoledne

Židovku vede oberscharführer Slabicar nejdřív na první vnitřní 
dvůr. Je tu i umývárna a dezinfekce pro vězeňské přírůstky. Dnes je 
úterý, hlavní várka od soudů v protektorátu chodí ve středu a v so-
botu. Minulý správce umývárny odmašíroval loni rovnou do Ruska, 
když si to vyložil tak, že se může od neděle do úterka zdržovat u své 
konkubíny v Leideneritzu.

Jeho šťastný dědic, hauptscharführer Löffler, není sebevrah. 
Po svých zážitcích ve východním Polsku si umí vážit téhle vzácné 
pídě Říše, na kterou nedostřelí Ivanovy kanóny a zřejmě ani nedo-
padnou angloamerické bomby, a kde hlavně na všem neleží puch 
uškvařeného masa. Jak mu ukládá pevnostní řád, zatápí denně 
mimo neděle na horkou vodu i pro ty ojedinělé ptáky, které si tu 
vzájemně předávají protektorátní, říšské a evropské služebny. 
Eskorty si poslední dobou užívají v Kolatschekově nóbl bordelu.

– Zdař Bůh, Rudi, vedu ti sem mladou pani na mydlení.
– Zdař Bůh, Franci, ať jen vstoupí, sál je příjemně vytopenej. 
Löffler otvírá tlustou knihu a namáčí pero v starobylém kalamá-

ři, který Slabicar hodlá odkoupit, vyhrát v kartách nebo v nejhorším 
ukrást, aby ho při příští dovolence ve Vídni slavnostně zanesl do 
rekvizitárny svého divadla jako závdavek na budoucnost.

– Cúvaks, nebo tranzit?
– Ani ani.
– Nýbrž?
– Nýbrž nic. Prostě ji nepiš.
Löfflerovi zasvítí v mozku červená. Hledí na dívku a pojímá 

podezření.



– 102 –

– Tak to prr, Franci. Mně žádná kurvička na světě nestojí za to, 
abych šel znova na východ. Co musím mít, to dostanu po službě od 
svý starý.

– Já bych tě přeci nepřived k průseru, Rudi. Předal mi ji na štábu 
osobně Grube. Je baletka a mám ji tam vrátit umytou a oblíknutou, 
aby mohla vystupovat.

– Kdy? A kde?
– Dneska. Starýho stará slaví kulatiny.
– Pěkná baba, má vlasy po prdel. To musí bej žrádlo pro voči, 

když se jí mezi nima házej kozy.
– To jo.
– Starej má kliku.
– Akorát nemá holt nohu a ruku.
– Zas lepší, než kdyby neměl ptáka.
– Toho mít bude. Ona vypadá, že je dobře zalejvaná.
Uchechtávají se a vyměňují si přitom cigarety. Slabicar rád 

gauloisky, lázeňský zas balené z pravého anglického, oba mají dobré 
zdroje ve vězních z Francie a z Holandska. Zapalují si a labužnicky 
vychutnávají první tah. Pak Löffler otvírá dveře umývárny. Místnost 
je bez oken. Vlevo dlouhá otlučená lavice na odkládání šatů, vpravo 
dřevěné rošty, ohlazené tisíci chodidel. Hauptscharführer točí 
zvenku vypínačem a bodře zve.

– Tak pojď, holči!
Dělá jí místo. Židovka vchází a její oči, upřené stále k zemi, zamži-

kají, když spatří kachlíky. Pohled vystřeluje vzhůru. Pod stropem se 
studeně leskne půltucet sprch. Drobná záda se rozechvějí, k mužům 
se otáčí zděšená tvář.

– Ne, ne… prosím ne…
Slabicar se diví.
– Co tě raflo?
– Prosím, ne sama… sama ne!
Löffler se ptá oberscharführera.
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– Židovka?
Žlutá hvězda zůstala na kabátě, který si přinesla pod paží, 

a Slabicar si cestou přemýšlel o svém. Teprve ta otázka ho nutí 
prohlédnout si ji líp. Nos má jak bič, ale podobnými zobany se pyšní 
i krásky ze Slabicarova slovanského rodu. Ptá se.

– Seš židovka?
Ona kývá, skoro neznatelně. Löffler se zasměje.
– Necvokuj! Heleď!
Otáčí hlavním kohoutkem. Zašumí to. Ze všech šesti sprch visí 

až k zemi husté snopy vody, z nichž se příjemně páří. Židovka to 
pozoruje a panika v jejím těle zvolna uléhá. Správce umývárny ji 
lehce postrkuje k lavici.

– No tak se svlíkni, no…!
Proměnila se opět v automat. Stejnoměrně si rozepíná knoflíčky, 

patentky, přezky, na lavici padá košile, sukně, kombiné, kalhotky, 
tlusté ponožky. Pak už zas bez pohnutí čeká.

– Co stojíš? Mej se!
Přechází na rošt natočená šikmo, takže se jim stále ukazuje ze-

zadu. Zády k nim stojí i pod sprchou. Ta je zřejmě správně tempe-
rovaná, protože tělo nereagovalo na proud nejmenším záchvěvem. 
Nehybně trvá v teplém přívalu, jako by ani nebylo živé.

Slabicar vzpomíná, jak ho kolega z vídeňské opery zvával do 
tajného přístěnku u sprch baletu. Generace rekvizitářů tam vy-
trvávaly po konci představení u skrytých kukátek. Ve třech řadách se 
před nimi mokře leskla nahá ženská těla, která se zpočátku dlouhé 
minuty taky vůbec nepohnula, jak jim voda pomalu vyplavovala 
únavu ze svalů.

– Hej! Hej, otoč se!
To volá Löffler. A musí křiknout ještě hlasitěji, než ho v tom 

mocném šumu uslyší. Otáčí se. Teď si jednou rukou zakrývá klín 
a druhou hruď.

– Postřeh!



– 104 –

Hází jí kousek jádrového mýdla, ona jej nezachytí a loví potom 
v mezerách dřevěného roštu. Co si to před náma vlastně schováva-
la? myslí si Slabicar, vždyť vpředu kale nic nemá, vypadá jako kluk. 
Ona už drží mýdlo v levé ruce a pravou si dál kryje klín. Kdybys 
věděla, kolik já za čtvrt století viděl jen v divadlech tun ženského 
masa! říká jí Slabicar v duchu, nestyděla by ses přede mnou ani 
čurat…

Löffler zas volá.
– Tak už se, krucinál, mej!
Židovka si mydlí krk, ramena, paže, břicho, nohy, ohebné ruce 

dokážou dokonce omýt celá záda, jako by měly klouby z gumy. 
Naposled si jen plaše přejede mýdlem plochá prsa a nastavuje se 
vodě, když ji dostihuje Lofflerův nový pokřik.

– A co kunda? Třeba tě bude chtít prohlídnout některej náš pan 
doktor!

Oba muži se tomu žertu kření, vidina klidného dne je ladí k smíř-
livosti.

Židovka bez váhání přidřepne, až se jí rozevřou stehna, a mydlí 
si slabě ochmýřený rozkrok úplně stejně jako ty nesčetné sboristky, 
co už tak záhy zbavily Slabicara víry v kouzlo ženského těla. Také 
Löffler je při tom pohledu náhle zhnusen.

– Byla by tohodle schopná německá žena? Ani kurva né. Židi jsou 
holt rasa, co nemá žádnej stud.

Hází na lavici potrhanou, ale čistou osušku, a nabízí správci 
magacínu novou balenou, výměnou za jeho černou. Jdou kouřit 
ven. Nahých žen viděl Löffler stokrát víc než Slabicar. Živých a za 
chvíli mrtvých. Pozoroval je ve všech fázích jejich zániku, jak jdou, 
cpou se, křičí, kničí, kroutí se a hroutí, spářeny i v hroznech, na 
pokálené dlaždice, a později, jak hoří, vztyčují se a komicky tančí 
v plamenech, aby se konečně proměnily v popel, který se vozil 
v káře do malé polské řeky. Od té doby i věděl, že nákladní vlak lidí 
vydá dvanáct vozíků popela.
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Vydělala na tom, aniž tuší, jeho tlustá manželka. Co ho sem od-
veleli z východu s chronickým zánětem ledvin, tráví s ní všechny 
volné večery v manželské posteli, kterou přepravila do pevnost-
ního bytečku z nájemné vilky ve Wiesbadenu, Löffler tam býval 
barmanem v herně.

Slabicar se naoko diví.
– Proč se těch sprch tak lekla?
– Asi něco zaslechla.
– Co jako?
– No o cyklonu.
– Tak je to pravda, jo…?
– Co?
– O těch komorách? To ten plyn jde ze sprch nebo jak?
Vevnitř dosud hlasitě šumí voda, venku široko daleko žádná živá 

duše. Slabicar přesto tlumí hlas.
– Tys to viděl, Rudi…?
Löffler znechuceně potřásá hlavou.
Své nasazení zvládl celkem slušně. Pomohlo mu, že v jednom 

z prvních transportů spatřil Weinsteinovy, majitele wiesbadenské-
ho domu, kteří jim rok co rok nestydatě zvyšovali činži. Po tom 
krátkém setkání mohl naznačit ženě, že si už v tomto ohledu ne-
musí dělat starosti. Přesto ho mandlová vůně plechovek od cyklonu 
provází i tu, a couvající fronty vnucují tísnivou otázku, jak by byl 
způsob, kterým plnil svou povinnost, posuzován, kdyby…

Plaší tu dotěrnou myšlenku a vrací se raději do přítomnosti, kte-
rá skrývá zas jiná nebezpečí. Ne, Vídeňák mu docela určitě nelíčí 
past, je znám jako příliš velký žvanil, než aby ho nechali slídit pro 
ně, ale tím spíš si koleduje o sprdunk.

– Hele, Franci, jedna moudrost říká: kdo moc ví, nesmí moc ke-
cat. A kdo moc kecá, nemá chtít moc vědít.

– No dovol…!
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– Nic ve zlým, Franci. Jedno přeci víme oba: je to pronárod, kte-
rýho není škoda.

Slabicar odvedl židovku do svého království; v duchu mu říká 
Čtvrtá říše. Odsouvá skřípějící železné dveře, zavěšené na stropní 
kolejnici. Magacín je umístěn v kasematech prvního dvora, kam 
ještě mohou projet nákladní auta. Plány větracího systému dávno 
zmizely, ale dvě stě let starými skrytými průduchy sem skrz horu 
balvanů a hlíny stále proudí čerstvý vzduch. Na jiných dvorech 
brzdí hnilobu vězňů, tady zase tlení jejich lepší minulosti.

V té vlastní byl oberscharführer, rodilý Slovinec kakánského pů-
vodu, rekvizitářem vídeňského Burgtheatru, od premiéry Velbloud 
uchem jehly v dubnu 1934 do premiéry Karel III. a Anna Rakouská 
v listopadu 1941. Představit se šel v den, kdy ve Vídni třeskaly po-
slední výstřely, jak příslušníci heimwehru popravovali na dvorcích 
chycené schutzbündlery. Loučil se, když Japonci v Pearl Harbouru 
na smůlu donutili Ameriku zvednout válečnou rukavici proti ose 
Tokio–Řím–Berlín.

Nebyl, bohužel, v slavném stánku Thálie dost dlouho, aby se stačil 
stát nepostradatelným. Když se kvůli tomu přihlásil do strany, učinili 
ti dva, které chtěl přeskočit, stejný tah. Zůstal dál třetí a musel na-
rukovat. Stranický průkaz mu nicméně pomohl k týlovým oddílům 
SS. A záře Burgtheatru pak do tohoto mamutího fundusu, před nímž 
by pukli závistí všichni divadelní garderobiéři Evropy. Drobný rozdíl 
v jeho profesi rekvizitáře příslušné úřadovně SS nic neříkal.

V pevnosti byl třetím rokem a obstál i v očích nového přísného 
velitele. Ani na seznamu kurevníků se neocitl, protože si, kdykoli 
na něho dolehla příroda, raději pěkně užil s mladými chlapci, jak 
si zvykl už ve Vídni, když se mu zošklivily ženské. Své malé ko-
mando si opatrně vybíral z vězněných polských cikánů. Byli umělci 
v mužném milování a znali jen jazyk Romů. Nikdo nemohl nic vy-
žvanit: ani on jim, ani oni o něm; nezapomněl, jak před deseti lety 
smutně dopadli šéf štábu SA Röhm a jeho růžoví souvěrci.
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Dva cikáni, jeho současný hřebeček a klisnička, dloubají teď 
dlouhými tyčemi do tisíců ramínek po levé straně tunelu, jehož 
lampy se zdají v dálce sbíhat. Ve čtyřech řadách nad sebou tu visí 
tisíce svršků, pod nimi se zdá na kamenné podlaze pochodovat neko-
nečná kolona bot. Vpravo tiše straší oděvy mužů, vlevo šaty žen. Vozí 
to sem z celého protektorátu. Většina majitelů dávno lehla popelem 
a zbytek se v něj brzy obrátí. Po určené době odvážejí jiná auta prošlé 
partie obětem náletů, Zimní pomoci a dalším dobročinným institu-
cím v Říši. Veletucet českých vojenských uniforem, které tu převzal, 
směl za minulého šéfa jako svou vizitku zaslat k přešití Burgtheatru.

Co mu teď jeho milci nosí zleva, je většinou póvl. Dvě tři věci ji 
nechá vyzkoušet. Osušku jí rovnou vzal, aby ji vrátil Rudimu, stojí 
tu zas nahá. Zblízka a suché působí její tělo, musí to uznat, mnohem 
líp. Má vysoká, silná, a přesto křehce působící lýtka, dlouhý krk 
a nikde ani náznak přebytečného masa, natož tuku. I ta nijaká prsa 
drží formu a dodávají celku potřebnou přitažlivost. Slabicarovi 
neuniká, jak na ni oba cikánci mlsně civí. Dostává dopal, že mají 
pořád ještě chuť na ženské.

– Nečumte, kreténi! Že vás pošlu do ausenkomanda!
Tomu slovu rozumí dobře i cikánci. Nástroje lásky jim plihnou, 

a oni o překot ryjí bidly v bažině tkanin. Hřebeček vítězoslavně 
aportuje hedvábný hábit pošitý lesklým flitrem, klisnička dodává 
hrdě maškarní kostým Kašpárka. Slabicar jim to hází na hlavy. 
Otvírá jednu z tlustých příjmových knih, obrací stránky nasliněným 
prstem a letí jím po kolonkách proti toku času. Pak bere tyč sám 
a osobně loví v obrovské tombole na mužské straně. Opakuje si 
nahlas, aby nezapomněl.

– Třináct tisíc dvě stě jedna, třináct tisíc dvě stě jedna…
Dovedně na první pokus svěšuje až od stropu ramínko, na němž 

se osaměle houpe plátěná taška. Otevírá ji na jednom z přípravných 
stolů a spokojeně vytahuje krvavě červený trikot i taneční střevíce 
s pevnou špičkou stejné barvy.
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– Já věděl, že tu byl baleťák, takovej prcek. Tak do toho. Šupito 
presto!

Přestože to Löfflerovi sám rozmluvil, činí teď pro jistotu, co mu 
velí řád, na němž tak rajtuje neúprosný obersturmbannführer; 
otevírá knihu výdejů a poznamenává: – Baletní soupr. (1 trikot 
a 1 pár piškot, červ.) z rozk. velitele. Pak to raději ještě upřesňuje.

– Jméno?
Musí to opakovat, než židovka pochopí, že mluví k ní.
– Ballontay Anna.
– Ty seš Maďarka?
Ona kývne. Slabicar láme všechny jazyky Banátu. Dál se jí ptá 

v její mateřštině.
– Honnét?
– Peströl…
– Van egy számod?
– Nem, én a gettóból vagyok…
– Mikor születtél?
– Huszonnégy június hetedikén.
– Bez čísla, z ghetta, pův. Budapešť, nar. 7. 6. 24. Zapisuje to kali-

graficky, je pokaždé hrdý, že tyhle knihy, stejně jako poslední soupis 
rekvizit Burgtheatru, který pořídil on, budou pro to krásné písmo 
obdivovány jistě i za sto let. Když zanáší poslední údaj, něco slabě 
zvoní v jeho podvědomí, snad datum, ale vzápětí je zasuto novou 
myšlenkou.

Oblékla se, trikot i špičkové střevíce jí padnou jako ulité, ale 
působí vzdor ostré barvě mnohem bezvýrazněji, než když tu stála 
nahá. Ačkoliv tomu má být právě naopak… Moment! Slabicar od-
hání cikánky a vydává se ke své současné skrýši. Bývá jí vždycky 
některý z plášťů v karenční lhůtě. V jeho kapsách uchovává dolary, 
libry a šperky, vše, co při přebírce, kterou zásadně provádí sám, 
vypáral z podšívek a límců. Také nejrůznější předměty intimní 
potřeby. Přináší malou vykládanou skříňku s líčidly.
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– Na!
Židovka pozoruje předmět, jako by netušila, k čemu je.
– No, namaluj se!
Její oči těkají. Co ji zas kouslo? Pak si Slabicar připomíná, že tu 

schází, co má i garderoba nejposlednější šmíry: zrcadlo. Ujímá se 
tedy kelímků sám.

– Ukaž!
A zkušeně jí líčí tváře, oční víčka, obočí i rty, jako když si občas 

chystá pro milostné hrátky své chlapce.

Grube připravuje pro zkoušku kinosál. Je tu jediný zdejší klavír 
a hlavně gramofon. Zatímco správce těchto kulturních zařízení, 
tlustý scharführer Himmler, kýchá a hřmotně odstrkuje přední, 
šrouby spojené řady židlí, aby vznikl dostatečný prostor, probírá se 
zástupce velitele pevnosti sloupkem desek. Jejich tituly vyvolávají 
vybledlé obrázky z veselých let freibursko-hamburských, kdy měl 
svou minulost ještě před sebou. Svět, jenž se mu tehdy zdál ležet 
u nohou, scvrkl se mezitím v tyhle tenké kulaté placky porýpaného 
šelaku. Zůstala mu z něho jen Monika. Zůstala?

Dveře. Nevstoupit s ní správce magacínu, jenž se teď hrdě hlásí, 
byl by Grube židovku nepoznal. Šaty dělají člověka, šminky herce. 
I bez divadelního osvětlení, které teprve všemu nasazuje korunu, 
vyhlíží, že by od minuty mohla vtančit na nejlepší scénu.

– To se vám povedlo, Slabicare, klobouk dolů!
Jak ještě doznívá vzpomínka, přidává Grube k těm všem zmizelým 

věcem i obsahy mnoha slov. Kde je konec starým dobrým pánským 
kloboukům! Už dávno navždy dolétali černí, šedí, hnědí a plaví ptáci 
buřinek, borsalin, panam a žirarďáků. Nahradilo je tupé trčení haj-
lujících pravic. Nutí se nechat těch úvah. Je na nejlepší cestě vpálit 
příští ránu z milosti sám sobě. Himmlerovi, který ukrývá nos ve 
špinavém vojenském šnuptychlu a čeká na vysvětlení, říká jen.
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– Počkejte tu s ní, scharführere, za okamžik přijde velitel se svou 
dcerou.

Himmler místo pozdravu mohutně kýchá. Zůstává s krásnou 
neznámou sám.

Svého šéfa nalézá Grube u superhetu. Vrchní velitelství branné moci 
vydalo konečně zprávu pro veřejnost. Chybí v ní tísnivé údaje o roz-
sahu invaze a síle útočících svazů, zato přibylo dramatických detailů. 
Dopodrobna je líčen nezdařený letecký výsadek Britů nad městem 
Sainte-Mère-Église: hořící kostel vytvořil žhavý vír, který parašutisty 
strhával do svého jícnu jako mouchy. Na strmých stěnách piku Du 
Hoc, kam se ve vlnách snažili vyšplhat američtí výsadkáři k těžkým 
německým dělům, se v horolezeckých lanech houpou stovky mrtvých 
těl. Čluny s posilami se tříští v příboji i v plných zásazích německých 
granátů, útočníci už stěží stačí nahrazovat ztráty. Invaze se hroutí. 
Na Atlantském valu se rodí nová evropská legenda. Řím. Italský král 
Viktor Emanuel postoupil včera trůn korunnímu princi Umbertovi…

Velitel vypíná rádio. Každý z obou mužů čeká, zda se druhý ke 
zprávám vyjádří. Po krátkém mlčení chápe Grube, že má přejít 
k dennímu pořádku.

– Je hotová, obersturmbannführere.
– Kdo…?
– Ta židovka. Vypadá k světu. Dokonce dost.
Kleinburger to bere kývnutím na vědomí a sahá po sluchátku.
– Obersturmbannführere…!
– Ještě něco?
– Striktně jsem jí zakázal vydat ze sebe jedinou německou hlás-

ku. Chtěl jsem zabránit, aby snad v dotyčné věci obtěžovala slečnu 
Kristinu. Balet se přece obejde i beze slov…

Kleinburger je otřesen. Jak na to mohl zapomenout? A na co 
všechno zapomněl ještě? Ne, nebyl to dobrý nápad, a on jej měl 
Gertrudě, poslušen svého instinktu, hned rozmluvit! Ovšemže nic 
z toho na sobě nedává znát. Říká Grubemu.
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– V pořádku.
Zvedá sluchátko a žádá svůj byt. Je spojen okamžitě, ale chvíli 

trvá, než Gertruda uslyší z kuchyně přístroj v malé jídelně a dojde 
k němu. Muž potlačí svou nenáladu a je dokonce nezvykle nefor-
mální.

– Haló, zlato, jak se máš?
Grube taktně zdraví a opouští jeho služební místnost.
Gertrudu to nezvykle důvěrné zavolání v nezvyklou dobu těší 

jako dodatečný dárek.
– Dobře, miláčku, děkuju, že sis vzpomněl.
– Máš přece narozeniny.
– Ano, jsou moc krásné. Díky tobě!
– To jsem rád. Máš tam Kristinu?
– Šla si číst.
– Kam?
– Ven. Myslím, že k bazénu.
– Zavolej na ni, jestli hned může přijít ke mně.
– Počkáš chviličku?
– Ale ano.
Se sluchátkem u ucha usedá na psací stůl, prohlíží dál hlášení 

ze včerejška a dnešní úřední poštu. Vzdáleně přitom slyší, jak 
Gertruda, nejspíš na druhé straně chodby, hlasitě volá.

– Tinko! Tinkoooo!
Celá dlouhá léta, kdykoli zazní toto volání, stoupá v něm teplá 

vlna, kterou v duchu neumí nazvat jinak než blaženstvím. Protože 
to vždycky znamená: jsou všichni tři spolu. Že i teď a tady, rovná se 
zázraku. Gertruda je zpátky, zadýchaná a znepokojená.

– Neozývá se ani u bazénu, ani z aleje. Kde může být, miláčku…!
– Buď klidná, zlato, já si ji najdu. Pa, měj se dobře. Těším se na 

oběd.
Sám však kupodivu pocítí neklid, a sotva zavěsí, zvoní dozorčímu:
– Zeptejte se na bráně, jestli má dcera neopustila pevnost!
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– Ano, obersturmbannführere!
Klak.
Pauza netrvá ani deset vteřin.
Klik.
– Ne, obersturmbannführere!
– Tak obvolejte všechna strážní stanoviště, jestli nezabloudila 

k nim!
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XI

Souběžně

Tunel vede tlustým úpatím jednoho z valů. Protější východ se na 
dálku zdá být díra, kterou by neprolezlo dítě. Kamenný oblouk 
stropu je tak nízký, že dlouhán Weissmüller musí sejmout čepici.

V chabém světle zaprášených lamp vidí Kristina poprvé pořádně 
jeho vlasy. Bylo to ve služební době, a tak velitel nedovolil svým 
důstojníkům sejmout pokrývky hlavy ani při snídani.

Kristina těžko snáší uzavřené prostory. V protileteckém krytu 
internátu trpěla vždycky dvojnásob. Tady navíc teče ze stěn a pro-
nikavě čpí syrová hlína, vyvolává představu hrobu. Po prvních 
metrech ji přepadla hrůza, že směšná skořápka klenby, otřesená 
jejich kroky, se pod mocnou tíhou valu prolomí. Bylo jí jedno, že se 
ztrapní; už ho chtěla požádat, aby se vrátili; vtom zasvítily ty vlasy.

Správně si ho pojmenovala! Ani poctivý komisní zástřih nic ne-
pořídil proti andělským loknám, které se stejně kadeří v bezpočtu 
drobných kroužků. Teď vypadají jako stříbrné, ale Kristina ví, že 
mají barvu suchého písku. Tlak na její duši slábne. Strach ustupuje 
myšlence, že kdyby tu teď byli zasypáni spolu, nedostala by ho už 
nikdy žádná jiná. S náladou se jí ihned vrací i odvaha.

Jsou u druhé bytelné mříže. Průvodce ji odemyká stejným klíčem, 
který mu stále visí na opasku vedle pistole. Ona se nemůže vyna-
dívat na jeho vlasy. Bohužel krátce. V okamžiku, kdy se prstýnky 
na denním světle mění v živé pískové hádky, uvězní je opět černá 
čepice. Ale jeho tvář, ještě před hodinou tak úředně neosobní, po-
držela kamarádský výraz od bazénu. Aspoň něco. Tak kamže nás 
to vede náš krásný Wolfi? Kristina žasne.

– Bože, tady je hezky…!
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Tunel vyúsťuje uprostřed dlouhého valu, který tvoří přeponu 
rozlehlého trojúhelníka. Uvnitř však neleží střízlivě plochý pevnost-
ní dvůr, jaký vzdor stromům a trávě vězní i Panský dům. Tady jako 
by byla uvězněna sama krajina. Od branky zvolna klesá k nejnižší-
mu bodu, který leží v místě, kde se dotýkají ramena trojúhelníka. 
Až k hornímu okraji pravého příkře vybíhá travnatý svah. A všude 
keře a skupiny starých stromů, které zakrývají celý spodek levé zdi. 
V zeleni problýskává dokonce i klikatý potůček.

– Proč nepostavili Panský dům tady??
– Kvůli přístupu. Vede sem jen tenhle tunel.
– To by mi nevadilo.
S tebou, nedodá Kristina. Ale dobře tak! Bude to jejich místo. 

Aspoň je tady nikdo nevyruší. Anebo má, bodne ji u srdce, Grubeová 
druhý klíč? Odepíná ho od opasku spícího manžela, aby se tu mohla 
v noci setkávat s milencem? Před tunelem nestály stráže! Průvodce 
nemá o jejím náhlém zoufalství potuchu a pokračuje ve výkladu.

– A hlavně je tu střelnice.
Těší ji, že to ta stará škatule nemá tak lehké, ale vzápětí se zlobí 

sama na sebe. Blázním? Už zase chci brát vážně vlastní bujnou fan-
tazii? Kdo je tu s ním teď o samotě, ta druhá, nebo já? Proč mařím 
nesmysly tak jedinečnou příležitost? Ne já jeho, on sem přivedl mě! 
Tak mu to nedělejme těžší, děvče! Své okouzlení nemusí Kristina 
předstírat.

– Kde se bere ten potok?
– Mysleli tenkrát při stavbě i na dlouhé obležení.
– Jenže každý potok musí mít začátek a konec!
– Tenhle vyvěrá z pramene přímo v pevnosti a je sveden pod valy 

do vodních příkopů a do řeky. Nikdo už vlastně dneska neví kudy.
Kristina ukazuje vpravo, kde přerostlá tráva šplhá vzhůru až 

k temeni valu.
– Tam chybějí už jen věže pohádkového hradu!
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On překvapeně kývá. Vidí tohle místo poprvé cizíma očima a diví 
se, že ho to nenapadlo dřív.

– Odtamtud musí být fantastický rozhled, viď, Wolfi? Nemůžem 
tam? Když mám žít mezi zdmi, chci aspoň vědět, co hezkého je za 
nimi.

Weissmüller je v rozpacích.
– Tím směrem zase jen kamení… čtvrtý dvůr…
– Aha. A na ten nesmím.
– Ne.
– A jen tak se shora mrknout? Abych měla představu?
– Naproti jsou strážní věže…
Ne že by jí na tom zvlášť záleželo, zkouší jen, má-li nad ním 

vůbec jakou moc.
– Ještě tam neposekali trávu. Umím se dobře plížit, Wolfi, ty ne?
– Tak ale opatrně…!
Vůbec s tím nepočítala, a teď v ní slastně trne. Blíží se k pravé-

mu valu, strmě stoupají. Pod jeho okrajem se začínají plížit. Voják 
musí uznat, že děvče je jako had, sám má co dělat, aby se vrcholky 
vysokých stébel, jež odhrnuje, nevykláněly v lehkém větru, který tu 
nahoře vane, proti ostatním. Pozdí se, a tak ji tam vpředu šeptem 
varuje.

– Stát! Čekat!
Kryta tenkou zelenou sítí, vidí Kristina řetěz strážních věží na 

dalších valech. Na jednom z odlehlejších zpozoruje známé postavič-
ky pilných ženců, kmitajících kosami. V nejbližší věži na protilehlém 
náspu rozeznává tvář muže, jehož loket spočívá na pažbě kulometu. 
Pak se dívá dolů. Dvůr, zvaný čtvrtý, má přibližně stejný rozměr 
jako ostatní, které zatím poznala. Půdorys tu však neruší žádné 
stavby ani stromy. Dlažba se prostírá mezi všemi čtyřmi zdmi. Jsou 
z narudlých kamenů jako celá pevnost, pnou se do výše dobrých 
osmi metrů, kde teprve začíná travnatý násyp valu. V pravidelných 
odstupech jsou ve zdech vyražené otvory uzavřené mříží.
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Dvůr je prázdný, jen uprostřed se sluní starší muž v pruhovaném 
odění, lehl si pohodlně na dřevěnou káru, šikmo opřenou o voj. 
Zdaleka sem odevšad doléhají slité zvuky všedního dne, v nichž 
téměř zaniká i lomoz neúnavných cvrčků, jako by byli jednou 
z nástrojových skupin velkého orchestru. Jaká idyla, myslí si pře-
kvapeně. Z jednoho otvoru vynášejí dva pruhovaní muži třetího, za 
nimi vychází muž SS se samopalem. Ještě než skupinka dorazí ke 
káře, poznává Kristina svůj omyl. Weissmüller, už vedle ní, šeptá 
naléhavě.

– Zpátky!
Plazí se tentokrát před ní. Všiml si snad, jak ztuhla? Každého 

někdy něco překvapí, to je přece lidské. Například tunel. Nebo první 
mrtvý! Ale to zdaleka neznamená, že by byla z cukru. Vždyť se ani 
nezachvěla. Ráda by mu to dokázala tím, že se bude klidně dívat 
dál. Ale on už je kdovíkde, a tak ho rozladěně následuje. Souká se 
vlastní stopou pozadu, aniž se pohne jediná tráva. A tady ho má!

– Proč jsem nesměla chvíli zůstat?
– Měl jsem o vás starost…
– O nás?
– Promiň… O tebe. Že tě přece jen zahlédne strážný. Myslím, že 

by tvůj otec nebyl rád.
– Takže ses bál spíš o sebe.
– Proč o sebe?
– Žes za mě převzal odpovědnost.
– Jsem zvyklý nést těžší!
Ráda zjišťuje, že se taky urazil. Záleží mu tedy na jejím dobrém 

mínění. Jako jí na jeho. Proto útočí dál.
– Myslíš si, že jsem sentimentální husa?
– Ne…
– Že nevím, kdo ti dole jsou? Třeba někdo z nich dával znamení 

letcům, co spálili náš bývalý dům i se všemi dětmi, které jsem znala. 
Třeba je tam ten, co položil minu, která mi skoro zabila otce!
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Přesvědčení, s jakým dívka mluví, působí na něho jako duševní 
balzám po věčných posměšcích Moniky Grubeové, které – podobně 
jako jejímu muži – není zřejmě nic svaté. Teď teprve Weissmüller 
chápe, co by ho bylo stálo, kdyby se jí byl nepostavil na odpor.

Kristina dovedně zamíchá do hry své narozeniny.
– Mně bude sice zítra teprv osmnáct, ale v tom je i mé plus. 

Protože mě už na rozdíl od sentimentálních hus a rozmazlených 
koček, které jsou dokonce líné mít děti, vychovala Říše!

Je na sebe pyšná, že dokázala tak přesně odlišit hauptsturmführe-
řici od vlastní matky.

– A jmenuju se Kleinburgerová!
Nejen jmenuje; Weissmüller je si už jist, že má navíc i to, co 

u otce, jehož jinak ctí, přesto postrádá, právě onu vlastnost, kterou 
je sám ovládán a musí ji před mnohými skrývat skoro jako vyrážku: 
víru. Ne předstíranou, ne vynucenou, dokonce ani ne velitelovu víru 
z rozumu, ale pravou, slepou, svatou, absolutní víru, vedle níž není 
místa pro jiné. Náhle se odvažuje položit jí zcela osobní otázku.

– Věříš v Boha?
– Ne!
Nezaskočil ji, nepřivedl do úzkých, nedonutil kličkovat, dokonce 

ani lhát ne! Že se ještě docela nedávno modlila k někomu, v koho 
nikdy nevěřila, jí náhle připadá tak nesmyslné, že naprosto odmítá 
jakoukoli spojitost mezi tou pomatenou modlářkou v internátním 
krytu a sebou tady a teď. Potřebuje Boha tím míň, že má jeho anděla. 
Má už? No tak tedy bude mít. Právě mezi nimi sílí pouto, které brzy 
nikdo nezpřetrhá. Tak jen do toho, děvče, pokračuj! Buď upřímná 
a nestyď se za to, nech svobodně mluvit srdce!

– Ne, Wolfi, mně stačí víra v poslání našeho národa. A tu mi pře-
dal můj otec. Znáš Nietzscheho?

Čte v jeho očích, že ne, a stydí se za tu beztaktnost tím spíš, že 
se tu chlubí peřím, které jí samé bylo ještě dnes ráno cizí, dokud 
z něho otec nevytřepal školní prach. Přesto teď dál bezostyšně 
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předvádí své kolosální filozofické vzdělání. Kdo ví, čím si pomáhá 
ta stará šmíračka!

– Nietzsche, jak víš, učí, že největší chybou lidstva byla a je sla-
bost. Že skutečným motorem dějin je síla, která nelítostně odstra-
ňuje všechno staré a slabé. A že národ, který hodlá vytvořit novou 
civilizaci, vyšší a lepší, se nesmí zaleknout ničeho, ani krve. Otec 
mi svěřil, že tady u vás končí ti, co chtěli dějiny vrátit zpátky. Ty… 
s tím máš taky něco…?

Říká to a hned se leká. Nejasně tuší, že otevírá jakousi třináctou 
komnatu, kde číhá Poznání, které ji vyžene z tohoto slunného poledne 
do nekonečně temné a krvavé noci dospělých. Ale i Weissmüller pře-
kračuje mez. Poprvé prozrazuje vojenské tajemství. Ví ovšem komu.

– Ano…
– Jak se to dělá?
– To je různé…
– Neboj se. Mně můžeš říct všecko. Nevěříš mi?
– Ale ano…
– Co u toho děláš?
– Pokud jsou odsouzeni k smrti zastřelením, velím popravčí četě. 

Pak… jim dávám ránu z milosti.
– Co to je…? Klidně mi to pověz!
– Rána do týla. Kdyby pořád ještě žili.
– Čím?
– No, pistolí…
Dávno došli k potoku a hovoří spolu vestoje, ona s rukama 

zkříženýma na prsou, aby skryla nenadálý třes prstů, on s palci za 
opaskem, který obepíná štíhlé boky. Ostatní prsty jeho pravičky 
přitom obemykají horní hranu koženého pouzdra. Tahle pistole 
tedy… tyhle prsty… Chvění sílí, a ona začne v zoufalství mlít silácké 
věty, aby svedla své rozčilení na jinou příčinu.

– To je ale… to je velkorysé, ne, Wolfi? Našim ženám a dětem, 
zasypaným v troskách zřícených domů, nedá ránu z milosti nikdo! 
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Jsou tam zaživa pochovány hodiny, dny, snad i celé týdny. Kolem jen 
tma, ticho a zoufalství pomalé smrti!

Soukromý děs, jaký dobře zná z hodin v krytu, rychle přebíjí 
hrůzu, kterou v ní vyvolala představa jeho prstů tisknoucích… co? 
A kde? A jak? Musí se ihned zeptat, musí v sobě jednou provždy 
zahradit zdroj toho zákeřného chvění, které právě hrozí zesměšnit 
její předchozí hold Nietzschemu. Jsem sportovkyně, zaříká se, jsem 
dospělá žena, jsem Němka!

– Ukaž mi ji. Tu pistoli.
Jeho pravička skutečně rozepíná pouzdro a vyjímá zbraň. Je 

větší, než se předtím zdálo. Matně se lesknoucí kus kovu přitahuje 
Kristinu už tvarem. Ukazováčkem se dotýká ústí. Studí… i když 
právě z něho šlehává žhavý blesk, který završuje dílo spravedlnosti.

– Dej mi ji potěžkat.
Neptá se, přikazuje. A on ji poslouchá. Pistole je tak těžká, že jí 

skoro vypadne z ruky. Ale udrží ji a dokonce zvedá proti němu. Pak 
se leká, když on prudce odskakuje stranou, jednou rukou jí svírá 
zápěstí a druhou odebírá zbraň.

– Co je…?
Weissmüller se rozpačitě omlouvá.
– Mělas prst na spoušti! Ona jde hrozně lehce… já ji nikdy ne-

jistím.
Překládá páčku. Klapnutí. Pak bere dívku volnou levičkou lehce 

za ruku.
– Pojď!
Kristina je bez sebe. I když jí tím asi jen pomáhá zvládnout svah, 

ona prostě poprvé drží jeho prsty. Jsou štíhlé, jemné a suché. A nej-
hezčí na nich: nepatří andělu, nýbrž naštěstí muži. Předstírá, že jí 
kloužou podrážky, a on ji nepouští, ani když jdou už pohodlnou 
a povlovně klesající cestou k místu, kde se stýkají oba boční valy. 
Jsou však, bohužel, u cíle.
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V rohu stojí dlouhá dřevěná stěna ze silných fošen. Před ní je 
zapuštěn do země půltucet tlustých kůlů. Weissmüller se zastavuje 
a hledí na Kristinu, jako by ji zkoušel. Ona se rozhlíží. Stranou u levé 
zdi spatří dřevěnou plošinu, ze které trčí vzhůru dva vysoké trámy, 
spojené příčným břevnem. V něm jsou zapuštěny tlusté háky. Je tím 
zmatena. Pak sama žasne, když se slyší věcně říkat.

– To je šibenice!
– Jen pro šmelináře a sprosté zločince. Ostatní končí tady.
Kristina jde k nejbližšímu kůlu. Pod nohama jí křupe písek. 

Zblízka pak objevuje ve dřevě bezpočet třpytivých plošek. Dotýká 
se jedné z nich. Studený kov. Znovu z ní mluví ten cizí hlas.

– Kulky?
On kývá a dál z ní nespouští oči. Ten pohled zná. Ano! Tak se díva-

li její učitelé, když si z duše přáli, aby je nezklamala. On zřejmě čeká, 
jak se zachová, až jí dojde, že každá z těch kulek mohla zasáhnout 
kůl jen skrz živé lidské tělo.

Kristina pro jistotu znovu založí ruce a skryje prsty, ačkoli v nich 
už dávno cítí jen mravenčení; třas ustal, hned když jí podal ruku. 
Doléhá zády na kůl.

– Tak?
– Ruce mají vzadu. Spoutané…
Ona tedy objímá kůl za sebou, až se dotknou špičky prstů.
– Tak?
– Ano.
– A odkud…
– Odtamtud.
Místo, na které ukazuje, je od ní vzdáleno zhruba deset metrů. 

Přešel tam a otáčí se k ní. Ona vidí každé hnutí jeho očí. Jsou teď 
zářivě modré. Dívka se rychle ptá dál, aby si nevšiml, jak ji přitahuje.

– To takhle všecko vidí?
– Mohou požádat o pásku.
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Mravenčení přechází znovu v zrádné chvění. Křečovitě k sobě za 
kůlem tiskne bříška prstů. Hlas se jí naštěstí nechvěje.

– A dělají to?
– Většina chce vidět, co se s nimi děje. Ale pak mnozí přece jen 

zavřou oči.
– Říkají něco?
– Mnozí se modlí. Někteří zpívají. Občas někdo vykřikne pár slov.
– Co třeba?
– Nevím. Jsou to Češi, Francouzi nebo Holanďané. Dokonce 

cikáni.
I on cítí kupodivu vzrušení, jako naposledy před… Kolik je to 

už let? Teď je nepočítá. Bezděky zažívá sám na sobě moc slova. 
Pojmenována dostává všednodennost nový rozměr, který pře-
kvapuje i jeho. Proto vypráví dál.

– Cikáni prosí a často pláčou. Jsou jako děti, je to nepříjemné…
Kristina si už zase musí pomáhat siláctvím.
– Měli si to rozmyslet dřív!
Zavírá oči. Její tvář nabírá bolestný výraz. Weissmüller se leká.
– Co ti je?
– Mlč! Představuju si to. Třeba budu spisovatelka, pak musím 

umět psát i o tom. Chtěla bych všechno zažít, Wolfi, ale jak, když 
jsem žena?

A on, zajat už zřejmě víc, než byla ochotna doufat, vytahuje bez 
zaváhání pistoli, odjistí ji a tiskne spoušť. Suchá rána bez ozvěny, 
jakým tu jeho uši dávno uvykly, působí na ni jako blízký výstřel 
z děla. Omdlí.

Když přichází k sobě, věří, že je znovu ve snu, jako předtím 
u bazénu. Až na to, že anděl ji, tentokrát ležící, objímá, hladí a úz-
kostně volá její jméno. Všecko se jí vrací až k zastavenému času. 
Zdrceně ho prosí.

– Nezlob se na mě…
– Ty se nezlob…
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– Já se nebojím, jen jsem se lekla. To je tím, že jsem byla pořád 
mezi děvčaty. Ale teď mám kamaráda, viď?

– Ano…
– Ty mě všecko naučíš!
– Já nevím…
– Ale já vím!
Stahuje jeho hlavu k sobě. On se v prvním okamžiku děsí jako 

před týdnem, kdy ho začala znenadání divě líbat Grubeho žena. Ale 
tahle ústa nekoušou a nevnikají do jeho vilným jazykem, dokonce 
ani nelíbají, jen mu oddaně spočívají na rtech jako celé její tělo 
v jeho objetí. Weissmüller zažívá dosud nepoznaný pocit, o němž 
se domnívá, že je to něha. Nepodniká nic, aby se osvobodil.

Po chvíli oba najednou plaše vstávají, oprašují se navzájem, 
mlčky se vracejí zpět. Ani v tísnivé štole ho nebere za ruku, je teď 
silná svým neuvěřitelným štěstím. Diví se, když si Weissmüller už 
v tunelu nasazuje čepici. Ale uviděl velitele dřív než ona. Slunce ji 
oslepuje, Kristina mžiká a září otci vstříc.

– Tatínku, poprosila jsem pana Weissmüllera, aby mě tu trochu…
– Děkuji, untersturmführere, můžete odejít! Máš pro mne čas, 

Kristino?
Weissmüller nadále tuhne v pozoru a hledí, jak odcházejí. Kdesi 

v dálce, v ghettu nebo v Leideneritzu, bijí hodiny dvanáct. Náhle ví: 
může-li ho vůbec kdo zbavit kletby a proměnit v muže, jakým chtěl 
kdysi být – pak tato dívka!
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XII

6. 6. 1944, v pravé poledne

Karel Kleinburger je otřesen. Jako člověk i jako voják. Jako otec 
nepoznává dceru, jako velitel podřízeného. S ním si to vyřídí ještě 
před obědem krátce a jednoduše, jak je zvyklý. Nemůže svým lidem 
měřit dvojím loktem. Ale jak má, proboha, naložit s ní?

Přes svou uzavřenost míval ke Kristině vždycky vřelý vztah. V ní 
jako by se mu vracelo, co si dobrovolně odřekl, když se upsal stranické 
a vojenské řeholi: zájem o krásné umění, svobodné hloubání o Bohu 
i o světě. Zatímco Gertruda už dávno přejala jeho přísné životní nor-
my a maximy, s dcerou si dál dovoloval i zakázané ovoce citu.

Jejich tajný spolek skončil, když odešel na frontu. Po zranění 
vynakládal všechen čas a energii na rychlé uzdravení. Následovalo 
překvapivé povolání do pevnosti. Jeho stížnost by byla jistě pronikla 
k sluchu Vůdce, ale on byl zvyklý plnit bez odmluv každý rozkaz, jak 
to žádal po jiných. Uprostřed obecného rozkladu v tom spatřoval 
onen pověstný, neotřesitelně pevný bod.

Všechny síly věnoval novému úkolu, který si vytyčil sám: dokázat, 
aby se prostor, jejž mu svěřili k působení, přiblížil vznešenému 
obrazu Pořádku a Velikosti, jak jej kdysi načrtl zbídačenému a sko-
mírajícímu Německu Adolf Hitler. Kleinburger zůstal věrný vidině 
pospolitosti silných a spravedlivých mužů a žen, zakládajících nej-
vyšší dosažitelnou civilizaci dějin.

Dělal to pro svůj národ a tedy také pro svou dceru. Tím omlouval, 
že ji od jisté doby zle zanedbával. Teď ví, že udělal chybu, kterou 
musí rychle napravit. Mladá žena po jeho boku se i vnějškově málo 
podobá dceři, kterou znal. V její kdysi tak důvěrně známé duši se 
už nevyzná vůbec.
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Nabídl jí zmrzačené rámě, aby mohl pravicí odpovídat na řízné 
pozdravy mužů, kteří právě nejsou ve službě a jdou fasovat oběd. 
Potlačovaný hněv a vnitřní nelad působí, že pochoduje rychleji 
a rázněji než jindy. Ona se mu bez potíží přizpůsobuje. Výsledkem 
je, že ho víc než obvykle bolí pahýl nohy.

Kristina nic z toho nevnímá. Hrklo v ní, pravda, když uviděla, jak 
tam na ně čeká. Jeho poděkování Weissmüllerovi ji však přesvědči-
lo, že tím rozmarným přáním nezpůsobila své první lásce žádnou 
mrzutost. Výstřel, který jí stačil k mdlobě, musel utonout v ob-
rovském trychtýři valů. Co bylo dál, ví jen ona, on a nebe.

Protože uplynuly teprve minuty, všechno v ní stále trvá. A přesto-
že se nepřihodilo téměř nic, je si jista, že se stalo všechno. Je hrdostí 
bez sebe, když si pomyslí, že ta včerejší panna na ocet, která byla 
celému internátu pro smích, přebrala zkušené kurtizáně za slabou 
hodinu nejkrásnějšího ze všech mládenců – jak se příhodně zpívá 
v hymně –

von der Maas bis an die Memmel, 
von den Etsch bis an den Belt!

Správce kinosálu mezitím pochopil, že se stal zas jednou obětí Grubeho 
oblíbené hry na čekanou. Zástupce velitele se už ve stranickém aparátu 
naučil, co na vojně jako když našel: nechá-li čekat podřízené, nadávají 
mu leda v duchu; čekající nadřízení řvou nahlas a trestají. Kleinburger 
byl o to nebezpečnější, že nikdy nekřičel. Šarže v pevnosti, které si 
objednal a Grube pro něho povolával, tedy čekaly a čekaly.

Himmlera zlobí vlastní blbost. Mohl si alespoň dát přinést oběd. 
Nezeptal se ani, kdo ta holka je, aby věděl, jak se k ní chovat. Na 
otázky nereaguje a on neví, smí-li jí to mít za zlé. Třeba mu jenom 
nerozumí, vypadá spíš italsky. Chová se sice jako vězeňkyně, ale 
její vzhled i ohlášená návštěva starého s dcerou jsou naprosto 
nezvyklé. Starý mazák Himmler ví, že každá mimořádnost smrdí 
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v armádě průserem; ve válce dokonce hromadným hrobem, plným 
Neznámých vojínů.

Himmler býval učitelem v Porúří. Komunista, jak tam koncem 
dvacátých let patřilo k dobrému tónu. Otcové jeho školáčků byli 
většinou svalnatí havíři a hutníci, kterým mohl na vrcholu světové 
krize těžko vysvětlovat, že je mu osobně bližší Schoppenhauer než 
Marx. Z vrozené bojácnosti se aspoň neúčastnil jejich bojových 
akcí, vymlouvaje se na chronickou sennou rýmu, která ho skutečně 
trápila po celý rok.

Bylo jen spravedlivé, když po požáru Říšského sněmu unikl 
prvnímu kolu hnědé odvety. Na druhé nečekal, přesídlil k sestře 
do Karlových Varů. Tentokrát se postavil na správnou stranu. Jeho 
rýma a líná letora však zavinily, že ani v Henleinově Sudetské straně 
nezískal ostruhy, jež by ho povznesly nad masy straníků. Zájem, 
který vždy znovu budilo jeho jméno, ihned opadal, když úzkostně 
popřel jakékoli příbuzenství s obávaným říšským vedoucím SS.

Pak ale musel narukovat a hrůza z fronty ho ovládla tak, že na 
obvyklou otázku poprvé odpověděl jinak. Tu větu předtím dlouho 
piloval, aby obstála v každé zkoušce a nestrhla ho snad do jiného 
neštěstí.

„Říšského vedoucího si jako každý poctivý Němec vysoko cením 
a hluboce ho ctím. Ale nejmenuji se Heinrich, nýbrž Johann, a ne-
chci, aby o mém nasazení pro Velkoněmeckou říši rozhodovaly 
jakékoli, byť sebevyšší příbuzenské vztahy.“

To stačilo, aby byl považován za obzvlášť mazaného spřízněnce 
„říšského Heiniho“. Byl vybrán pro tělesnou stráž Adolfa Hitlera, 
ale ani když se záhy ukázalo, že není pro osobní záštitu Vůdce fy-
zicky způsobilý, neupadl nikterak v nemilost. Byl poslán do této 
idylické pevnosti jako správce osvětových zařízení, která tvořil 
filmový projektor, gramofon, klavír a asi dvě stě českých knih – 
vše tu zůstalo po československé armádě. Když hbitě poznal, co je 
Kleinburger zač, sehnal ihned fůru německých knih po židech, kteří 
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už odjeli z ghetta, a přes noc věrohodně zfalšoval půjčovní záznamy, 
aby dokazovaly, že se v pevnosti za něho náruživě čte. To ho až na 
další zachránilo před tím cvokem.

Nemůže si tedy stěžovat. Nejenže nemá komu, dokonce ani 
ženě – neosmělil se nikdy žádné vyznat –, ale bylo by to rouhání, 
jaké nebe trestá. Hlad utiší o pár chvil později a proud z nosu tro-
chu poleví, až vězni sklidí ta vražedná červnová sena. Zatím tedy 
kýchá, co nos dá, otáčí se tam a sem na stoličce od piána, až padne 
pohledem na černé víko. Kolik let už nebyl na žádném koncertě? 
Zvedne je a začne ťukat do kláves. Proč se tu vlastně neučí hrát na 
klavír? Že ho to nikdy nenapadlo!

Brzy umí stupnici nahoru i dolů. Pak zkouší akordy. Ty se mu 
nevedou. Falešné tóny ho rozčilují, připomínají všechny neusku-
tečněné sny a zmařené šance jeho života. Už toho chce nechat, 
když si všimne, že Italka upřeně hledí na klaviaturu. Scharführer si 
hlučně čistí nos a ptá se jí.

– Umíte to?
Když kývla, vstává a přepouští jí kulatou židli.
– No tak ukažte.
Ani si neuvědomuje, že jí vyká. Zvědavě pozoruje vysoký nárt, 

který zkouší pedály, útlá zápěstí, jež teď kmitáním uvolňují ztuhlé 
prsty, jak to naposled vídával ve slavnostním sále karlovarského 
Puppu. Když se mu zdá, že je připravena, ale nerozhodnuta co hrát, 
pomůže jí přímo dychtivě.

– Znáte Chopina?
Měl představu některé z elegických melodií, tak příbuzných jeho 

bytosti, která celý život toužila po tiché harmonii a narážela jen 
na hlučné pazvuky. Hudba, jež náhle zabouří kinosálem, má k ní 
daleko. I po létech poznává etudu C-moll.

Téhle hudby se vlastně odjakživa bál, protože se podobala krásné 
bludici, která k sobě láká rytíře vidinou lásky, bohatství a slávy, aby 
je pak přivedla do záhuby. Teď však, zatímco mu od nosu kane hlen, 
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myslí poprvé s odporem na to, kam ho zavedla zbabělá opatrnost. 
Mezi zabijáky, kterým zítra, až přijdou zas jednou „z práce“, pustí 
nový film s Marikou Rökk. S tou myšlenkou málem kácí celou řadu 
křesel, jak se mocně vztyčuje z krajního. Ve dveřích stojí, kdo ví, jak 
už dlouho, v doprovodu mladé dívky velitel.

– Obersturmbannführere…
Kleinburgerovo gesto utne jeho řev, ale ten už stačil přetrhnout 

skladbu. Židovka přestává hrát, hrbí se, jako by si chtěla chránit 
hlavu. Vzápětí také poznává velitele. Překotně vstává a už je tu zase 
živá socha.

Jak byla Kristina uchvácena hrou, tak je teď zaujata jemnou krá-
sou drobné dívky, kterou nepřebíjí ani krvavě červený trikot. Kdo to 
je? A co tady hledá? Že by tu našla ke všemu i přítelkyni? Netrpělivě 
čeká na otcovo vysvětlení. I Kleinburgera překvapila židovka znovu. 
Netušil, že je ke všemu výtečná klavíristka. A nevšiml si dopoledne, 
že je hezká. Obrací se k dceři.

– Tohle je to překvapení k zítřejším narozeninám. Tvá učitelka 
tance, a vidím, že i hudby. Můžeš s ní začít hned po obědě.

Dcera se mu dnes podruhé vrhá kolem krku.
– Tati! Ty jsi ten nejbáječnější otec na světě!
Scharführer Himmler horečně uvažuje, má-li v takové situaci na 

představeného neslušně, ale předpisově zírat, anebo se od něho 
vychovaně odvrátit. Jeho vnitřní svár řeší velitelova dcera, když 
pouští otce a přistupuje k dívce u klavíru s nataženou rukou.

– Moc mě těší, já jsem Kristina Kleinburgerová.
Ze všech nejméně to očekávala právě oslovená. Koutky úst se 

chvějí, jako by už už chtěla promluvit, ale pak jsou reflexy z minula 
potlačeny čerstvými. Židovka se nehýbá. Kristina se bezradně otáčí 
k otci, který jí už sám rychle vysvětluje.

– Tvá učitelka není Němka. Ale i tak tě naučí, co potřebuješ. 
Hudba a balet se přece obejdou bez slov, nemyslíš?



– 128 –

Trochu se stydí, že cituje Grubeho, ale sedí to a pomáhá zvládnout 
Gertrudin pošetilý nápad.

– Jistě, tati!
– A teď, prosím, jdi a vyřiď matce, že přijdu za chvíli.
– Ano…
Tomu sice nerozumí, ale není zvyklá otci odporovat. Však se do-

zví. Je to den hádanek, ale i štědrých darů, nechme se tedy překva-
povat dál! A tak té dívce pouze vesele zamává, zdraví poddůstojníka 
a jde. Kleinburger čeká, až za ní zaklapnou dveře.

– Scharführere! Po dobu, kdy má dcera bude brát lekce, zůstanou 
dveře sálu zamčeny.

Himmler se v pozoru marně snaží zatáhnout břicho a zkrotit nos.
– Ano, obersturmbannführere!
– Zkouším něco, oč jste se měl dávno pokusit vy!
– Ano, obersturmbannführere!
– Takže se teď alespoň postarejte, aby tu nikdo nerušil.
– Ano, obersturmbannführere!
Mám něco říct i jí? uvažuje Kleinburger, ach, ne! ta ví, co má, on 

musí už jen promluvit s Kristinou a pak v klidu počkat, jak se vše 
vyvine. Rozhodně si s tím poradí, poradil si už s horšími věcmi!

Velitel odchází. Netváří se nebezpečně. Dceruška si ho obtočila 
pěkně kolem prstu, myslí si Himmler, a kručící žaludek mu dokonce 
pomáhá překonat i potřebu pořádně kýchnout. Protože koneckon-
ců pořád ještě neví, s kým má tu čest, dovoluje si dotaz.

– Obersturmbannführere! Mám ji zatím odvést do své kanceláře, 
aby si odpočala…?

– Ne, je z ghetta. Rozhodnu o ní večer. Zatím ji prostě pohlídejte!
Je pryč. Scharführer pění. Tím sdělením pominulo italské kouzlo. 

Židovka! Teď chápe, proč velitel ztuhnul, když jí jeho dcera má-
lem padla kolem krku. Pohlídejte! Kvůli nějaké Sáře by se neměl 
najíst? Taky si musí vzít čerstvé kapesníky. Deset po dvanácté, a ti 
v Panském domě teprve před obědem; má tedy nejmíň do půl druhé 
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čas. Za věčně zatemněnými okny kinosálu cvakají venku okované 
boty, řinčí příbory narážející o jídelní misky. Pohlídejte? Nechal na 
něm, jak. Vytahuje klíče a kývá na židovku.

– Pojď!
Vede ji od klavíru po parketách, z nichž předtím odsunul přední 

řady křesel, k čelní zdi, kterou zakrývá projekční plátno. Tahá za 
popruh, bílá plocha vyjíždí vzhůru a odkrývá oplechované dveře 
se závorou. Himmler je odemyká a otvírá. V malém kumbálku jsou 
uložené kbelíky, košťata, hadry a všelijaké harampádí. Ujišťuje se, 
že jediné okénko pod stropem je malé a nadto zamřížované.

– Sem dovnitř!
Židovka nemá kam šlápnout.
– Sakra! Uhni!
Kope do kýblů, až vzniká malá volná plocha. Sem se židovka 

vejde. Sune ji tam, zavírá, zamyká, spouští plátno a jde smrkat a jíst.

Velitel pevnosti čeká ve své služební místnosti, až mu seženou 
Weissmüllera. Chce to vyřídit hned. Kupodivu s tím má menší 
problém, než by měl mít, když jde o tak zdatného muže. Cítí, že je 
proti svým zvykům osobně zaujatý. Opět pouští rádio. Běží zprávy 
z Normandie, které už jednou slyšel. Kleinburger jde k velké ná-
stěnné mapě Evropy a hledá právě jmenovaná města. Od oka měří 
prsty vzdušnou čáru invaze a ustrne. Drastické obrazy parašutis-
tů, škvířících se v hořícím kostele, či trsů mrtvol v horolezeckých 
lánech odvedly dokonce i jeho pozornost od povážlivé skutečnosti, 
že vyloďování probíhá v šířce skoro osmdesáti kilometrů.

Tak ho zastihuje Grube.
– Untersturmführer ohlásil na bráně odchod do města, ober-

 s turmbannführere! Návrat ve tři.
– Jak to??
– Má volno. Sám jste mu je přece ráno potvrdil.
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Vzpomíná si. Dobře, ukončí to tedy před svačinou. Může jít o to 
dřív ke stolu. A má aspoň čas ujistit se, že mu nekřivdí.

– Až se vrátí, ihned se hlásit u mne!
– Ano, obersturmbannführere!
Kleinburger se ve dveřích zastavuje.
– Vy nejdete na oběd, Grube?
– Manželka je u holiče…
– Nějaká oslava?
– Ano. Narozeniny vaší paní. V podvečer u bazénu.
– Aha! Vidíte, jakou mám paměť.
Jeho kroky doznívají, Grube dává dozorčímu pokyny ohledně 

Weissmüllera a věnuje se každodenní papírové válce. Jeho myš-
lenky však těkají kolem. Co se děje? Když strážný z vnějšího dvora 
ohlásil, že viděl ženskou osobu v doprovodu untersturmführera, 
sázel Grube nejdřív na židovku. Pak si vzpomněl, že ji tou dobou 
dávno mydlí Löffler a obléká Slabicar.

Velitel se vrátil bez dcery a Weissmüller se mezitím odebral 
z pevnosti tam, kde měl podle Grubeho také být: na schůzku s Monikou. 
Grube znal svůj osud od chvíle, kdy tu toho bělohlavého Apollona 
spatřil, a proto se snažil oddálit její příjezd, jak to šlo. Dokonce za 
cenu, že se v Sársku začala už nebezpečně nudit… Pak ji tedy pozval, 
a teď už jen zpovzdálí, zprvu nostalgicky, pak s rostoucí ironií, sle-
doval neúnavné úsilí vlastní ženy dostat do postele cizího mladíka.

Dříve než ona, ač tak zkušená ve hře smyslů, pochopil totiž, oč tu 
šlo. Vedl s ní dál spory, zda je ten hoch slepý fanatik či lepší pokrytec 
než oni oba, ale tím ji jen sváděl z pravé stopy, neboť setrvalý stav 
věci sloužil jeho zájmům.

To se však, bohužel, zdálo končit. Ohlášený příjezd velitelovy 
dcery zburcoval Moniku k rychlému dosažení cíle, a ranní se-
tkání s dívkou ji zřejmě uvrhlo v paniku. Jistě se právě pokouší 
Weissmüllera svést. Byla to ona, s kým ho viděl strážný? Dostává 
o ni strach.
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Tím víc si umiňuje sledovat případ židovky. Ten prohnaný 
Ko latschek obratem plnil Kleinburgerovo nicotné přání, aby mu 
přitom zlomyslně nastražil past. V pevnosti je teď jedno tělo, které 
tu nemá co dělat. Lapálie? Ale ovšem! Jenže: pro mnohem menší 
poslal člověk, který tomu všemu tady velí, půldruha tuctu mužů SS 
na jistou smrt. Šušká se, že nad ním sice dál drží ochrannou ruku 
sám Vůdce, ale zato Heinrichu Himmlerovi se prý vaří krev, když 
jen zaslechne jeho jméno.

Grube kašle na vysokou politiku. Ale chce jí rozumět, jako rozu-
mí třeba pokru. Chce znát její pravidla, aby mohl v nouzi úspěšně 
blufovat. V daném případě chce dokonce mnohem víc: získat silnou 
kartu, kterou by mohl vynést, kdyby bylo nejhůř. A nejhůř by pro 
něho bylo, kdyby hrozilo nebezpečí nestálé, nevěrné a nemilosrdné 
Monice Grubeové.

Kristina pořádá bavorské knedlíky, jako by měsíc nejedla. Vlastně 
taky skoro ne. Neměla tu zpatlanou berlínskou kuchyň nikdy ráda 
a jednotné blivance v internátu tím míň. Gertruda září.

– Tatínek chtěl, abych si najala kuchařku. Ale moje maminka 
vždycky říkávala: dobře vaří jen ten, kdo vaří z lásky. Chudák, sama 
nejdřív neměla na to, a později pro koho. Budeš vařit se mnou, 
Tinko?

– Ráda. Hned zítra!
– Zítra máš narozeniny. A pozítří spolu zajedem pro baletní 

výbavu do Leideneritzu. Pak si sedneme na náměstí do cukrárny 
a počkáme jako kdysi, až si nás tatínek přijede vyzvednout. Uděláš 
si čas, Karle?

– Snad. Doufám.
Je nesoustředěný, po celou dobu uvažuje jak na to zavést řeč. 

Není zvyklý objasňovat svá opatření, natož předem. Tentokrát 
by však rád, aby dcera Weissmüllerův trest pochopila, a víc: aby 
s ním souhlasila. Gertruda mu před obědem zašeptala, že Kristina 
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je jako žena dosud nedotčená. Nepřekvapilo ho to. Měla jeho mo-
rálku a jeho tvrdost. Projeví je, doufá, i v tomhle případě. Ona právě 
spolkla poslední sousto a překvapivě se ho ptá.

– Tati, a kdo to je?
– Kdo…?
– Ta dívka, co mě má učit.
Je rád, že o tom začala sama.
– Maďarka. Zdá se, že prvotřídní tanečnice.
– Jestli tančí tak, jak hraje na klavír! A jak jsi ji sehnal?
Tak přirozená otázka. Jak to, že ani tu nečekal? A proč váhá s od-

povědí, předstírá, že vychutnává poslední sousto? Zmocňuje se ho 
snad nová pochybnost?

– Požádal jsem, aby nám ji půjčili z ghetta.
– Maďarku? Tady?
– V tomhle ghettu jsou shromažďováni židé z celé Evropy, než 

jim Říše přidělí nový domov. To už jsem ti říkal.
– Kde?
– Co kde…?
– Kde bude ten nový domov?
– To je zatím samozřejmě státní tajemství.
– Ano… A je v tom ghettu i divadlo?
– Divadlo? Myslím, že ne. Je to přece jen průchozí stanice.
– To je hrozné…
– Co je na tom hrozného? Židi vždycky chtěli mít vlastní zemi. 

Dřív museli jezdit až do Palestiny!
– Myslím hrozné, že teď nemůže tančit. Baletka musí denně 

trénovat!
– Proto ji určitě potěší, když tě aspoň bude učit.
– A jestli zjistí, že jsem naprosté dřevo?
Gertruda vstává, nechce ty dva rušit a chystá se odklízet, ale 

Kristina to dnes nedovoluje, vmžiku je na nohou.
– Seď, narozeninko!
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Šikovně odnáší plný tác do kuchyně. Ozývá se šumění vody. 
Gertruda se sklání k mužově zdravé ruce, ležící na stole, a líbá ji.

– Je šťastná. Přišla z té procházky úplně nadšená. Já jsem ti tak 
vděčná, Karlí!

Kleinburger se rozhoduje, že zůstane věren svým zvykům.
Vyřídí ten případ sám a ženám sdělí výsledek až pozítří. Nejraději 

současně s novou nabídkou. Až se mu podaří dostat židovku zpátky 
do ghetta, o čemž nepochybuje, je ochoten zaplatit Kristině nor-
mální učitelku, v nejhorším prostě Češku. Bože můj, nežijem tu 
přece na Měsíci!

Kristina si při nádobí brouká píseň, kterou v noci hrála foukací 
harmonika. Je to ovšem odrhovačka, kterou si zpívá fronta i záze-
mí, ale pro ni se stala srdeční znělkou. Myslíš na mě, cherubíne? 
Doufejme, že jsi byl taky proklet, abys mě musel milovat!
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XIII

Souběžně

Weissmüller myslí na Moniku Grubeovou. Přemýšlí co jí říct, aby ho 
konečně nechala na pokoji. Rázuje po vlhkém mechu lužního lesa, 
sleduje v malém odstupu pěšinu vinoucí se podél umělého ramene 
řeky. Ví sice dobře, že tu teď nemůže narazit na žádnou hlídku, ale 
přesto neriskuje. Přitom zjišťuje, že ten známý kout vnímá náhle 
očima Kristiny Kleinburgerové. Napadá ho: tady by jí chyběla jen 
perníková chaloupka.

Pruh země mezi pevností a někdejším vojenským městem, 
dnešním ghettem, patří už od tereziánských dob jejich uživatelům. 
Byl do té míry součástí fortifikací, že se dal dlouhá desetiletí pomocí 
důmyslných hradidel rychle zaplavit. Systém dávno sežrali červotoči 
a rez, ale síť umělých ramen i podzemních kanálů, většinou tajných, 
se dodnes starala po každém větším dešti o malé povodně.

Na věčně bahnité a kyselé půdě zřídil po první válce vzniklý čes-
koslovenský stát vojenskou honitbu. Němečtí velitelé pevnosti ji 
po zřízení Protektorátu Čechy a Morava dva roky vedli podle všech 
regulí svatého Huberta dál, až si založení ghetta v listopadu 1941 
vynutilo zřízení bezpečnostního pásma. Od té doby sem směli jen 
nositelé zvláštních povolení. Zde trávil Wolfgang Weissmüller své 
nejhezčí volné chvíle, než ho tu vypátrala hauptsturmführerova 
žena.

Kilometr nad pevností opisuje umělé rameno oblouk. Šikmá 
kamenná hráz tu vytváří vodní stupeň, vzniklá nádrž je jako stvo-
řená ke sportovní plavbě. Tady nastala před týdnem večer ta trapná 
situace, v níž si nevěděl rady. Zde dnes, přísahá Weissmüller, skon-
čí. Usedá do muldy pod travnatým břehem a ucítí v kapse blůzy 
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harmoničku. Hraje svou nejmilejší melodii a vymýšlí dál zraňující 
slova pro případ, že by je potřeboval. Monika Grubeová vyjela 
v půl jedné z náměstí v Leideneritzu, kde si nechala přistřihnout 
vlasy, spíš jako alibi než z potřeby. Ačkoli jejich dohoda s Grubem 
fungovala bez problémů, jak jí nadále dokazoval hlášením svých 
návštěv v Kolatschekově povzneseném kurvinci, Weissmüller jim 
prvně zkomplikoval život.

Tušila proč. Dohoda se logicky vztahovala na tuctové pletky, 
jakými si už dřív zvykli oslazovat svou hořkou válečnou existenci. 
Byl to druh tělesné hygieny, nic víc, spojený mnohdy s hmotnými 
výhodami, jako za starých dob. Monika se styděla Grubemu přiznat, 
že jí Weissmüller zamotal hlavu a zasáhl duši.

Vlastní sebeobrana, že nezvyklé napětí v ní je pouze výraz biolo-
gické potřeby zralého ženství dotýkat se mladé a neopotřebované 
kůže, ji zděsila tím víc, když domyslela do konce. Tedy první zvonění 
stáří? Stává se ze mě posedlá pěstěná mumie, která se bude trápit 
a zesměšňovat, jak se bez úrovně podere do postelí paniců?

Znala lék, který užívala, kdykoli ji už dřív přepadl vztah hrozící 
vyústit v nebezpečný stav bezbřehé, svazující lásky. Vyspala se s tím 
mužem co nejdřív, a prosté ukojení žádosti jí zatím vždycky stačilo, 
aby vystřízlivěla. Zakletí rychle zažehnáno a kolem dokola zas jen 
známá scéna, na níž vedla režii Monika.

Weissmüller ji přitahoval tím víc, čím míň ji chtěl. Jeho odmí-
tání, až zoufale nemotorné, potvrzovalo, že v rodinném sporu měl 
mimořádně pravdu Grube. Ten hoch byl dobrovolným zajatcem 
oné velkoněmecké lži, kterou Monika bytostně nenáviděla právě 
proto, že se v ní nedobrovolně zmítala sama. Chtěla ho z vidiny 
vyburcovat k životu. Představovala si, že tím i nějak pomáhá svému 
zapuzenému židovi a mstí se zbabělému župnímu vedoucímu. Tak 
se jí vášeň stala navíc misí.

Když vypátrala, kam Weissmüller v osobním volnu mizí, zašla 
jednoduše za Grubem do kanceláře, a jakmile byl odvolán k veliteli, 
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prohlédla si generální mapu na zdi. Snadno objevila lesní cestu od-
bočující ze státní silnice do zakázaného prostoru. Zvláštní povolení 
neměla, ale žena velitelova zástupce směla snad, proboha, zabloudit 
v jeho revíru! Pěšinu k přepadové hrázi našla v terénu sama.

Kolo nechala ten večer na břehu v křoví, plavky nesla s sebou, aby 
mohla případnou hlídku přesvědčit, že se jen chtěla nerušeně vykou-
pat. Nic podobného ovšem neměla v úmyslu. Opovrhovat sportem 
ji naučil už její žid, který rád vědecky dokazoval, že se člověk dožije 
nejvyššího věku v kavárně. Věděla od Grubeho, který se tu občas 
proplavával z opice, že hráz se dá bez obtíží přejít, nádrž se valnou 
většinu roku jen líně přelévala do polovyschlého pomocného koryta.

Weissmüller byl bez sebe, když spatřil, jak se k němu blíží. Kolem 
kotníků měla světlé náramky z pěny pomalu tekoucí vody, v slabém 
měsíčním světle se zdálo, že kráčí po hladině. To překvapení, to 
kouzlo, ta samozřejmost, s níž ho pak, skoro nahého a mokrého, 
objala kolem krku a přitáhla se vzhůru k němu, takže ji bezděky 
zachytil v pase, jeho mysl zcela zmátly. Už se zdálo, že její polibky 
opětuje, když se v pevnosti rozječely sirény.

Vmžiku byl oblečený a zmizel v lese, zatímco ona se musela znovu 
přebrodit studenou vodou po kluzkých kamenech, pod nimiž zela 
slušná hloubka, aniž ji tentokrát bezpečně převáděla náměsíčná touha. 
Ale když za hřmění vzdálených flaků a štěkotu strážních psů dojížděla 
přes most k zatemněné pevnosti, byla přesvědčena, že tudy příště po-
jede už bez ďábla v těle, zato s Weissmüllerovým kadeřavým skalpem.

Že jí právě muž SS, jehož chladnokrevnosti se zdál hrozit i Grube, 
uniká jako nadháněná laň, přišlo jí směšné i dojemné zároveň. Byla 
by mu dokonce ráda poskytla oddechový čas, neobjevit se mladá 
Kleinburgerová. Gertrudino sdělení, že dceru vyzvedne v interná-
tu právě Weissmüller, který musí služebně do Berlína, vyvolalo 
v Monice alarm.

Předstírala migrénu a vyhlížela návrat vozu celé pondělní od-
poledne. Namlouvala si, že Weissmüller eskortuje smíšený obtisk 
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obou rodičů, kterým mohla být buď suchopárná tlusťoška nebo 
naopak hubená koza, přizdobená v nejlepším případě sedláckým 
copem po matce. Z auta však vystoupila pohledná dívka, která bu-
dila dojem, že je schopná mít, co si zamane.

Měla docela hezkou, rozhodně zajímavou tvář, ucházející, i když 
trochu příliš sportovní postavu, i jistou eleganci prozrazující rasu. 
A měla k tomu všemu otce obdařeného vysokou hodností a přízní 
nacistického olympu. Pokud nebyl Weissmüller na hlavu padlý, 
musel brzy pochopit, pokud už nepochopil cestou, že má na dosah 
ruky snovou kariéru – milostnou a zároveň služební. Monice zbýva-
la poslední a krátká šance.

Kvůli té se včera v noci marně plížila jako indián k bazénu, kvůli ní 
ho dnes ráno tak riskantně přepadla v bytě, pro ni se teď kodrcá na 
kole věčně bahnitou pěšinou, kde ještě nevyschly stopy její minulé 
cesty. U snídaně i při náhodném setkání jí ta malá Kleinburgerová 
dala najevo, na své mládí překvapivě tvrdě, že tu hodlá převzít její 
postavení i nárok. Měla-li být Monika ještě před ní Weissmüllerovou 
milenkou, musela se napřed stát – ano: jeho matkou!

Je u jezu, odkládá kolo, skopává sandály a potřetí v jednom týdnu 
přechází po koruně kamenné hráze, přes niž dnes teče nezvykle 
mnoho vody, ačkoliv už čtyřiadvacet hodin neukáplo; záhadný 
vodní systém začíná teprve teď vyvrhovat liják, který spolykal 
v noci na pondělí. Uprostřed jezu Monice nebezpečně podkluzují 
chodidla. Trne, když vidí, jak se v umělém korytě pod ní divoce 
točí pěna. Naposled plavala jako školačka. To už však slyší foukací 
harmoniku. Dodává jí sílu dobrodit se na druhý břeh.

Weissmüller ji ještě nevidí, ale ona ho dnes nechce vyděsit. Z pří-
kazu své nové role, kterou hodlá hrát s odříkavou kázní, k jaké se 
dala strhnout jen kdysi v Pygmalionu, zůstává nad ním stát, vzdor 
vyzývavým šatům zakládá ruce neútočně na prsou a zdraví ho ob-
zvlášť vlídně.

– Dobré poledne, Wolfíčku. To je překvapení.
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Prudce vstává jako přepadený, který se hodlá ze všech sil bránit. 
Vidí však opět jen stárnoucí ženu, již ještě před týdnem znal jako 
zábavnou, i když dost přepjatou manželku nadřízeného. Hněvivá 
slova, jež si pracně sestavil do dvou souvislých vět, jsou teď k niče-
mu. Monika pokračuje přátelsky.

– Jen si hned musíme říct, jestli si chceme tykat nebo zas vykat. 
Víš co? Já už to asi zpátky nesvedu, ale ty mi říkej, jak chceš. To je 
snad nejlepší, nebo ne?

– Ano…
– Nesedneme si? Bolí mě nohy z kola.
Zvláštní, myslí si rozptýlený Weissmüller, že všechny ženské 

musí mluvit vsedě. Usedá však s ní. Ona mu bere z ruky kovový 
nástroj a zkouší na něj foukat. Melodii, kterou měla na mysli, ne-
poznává sama. Zamyšleně potřásá hlavou.

– Ty se pro mě podobáš téhle harmonice, víš to?
Ne, to neví.
– No jistě. Myslím si, kdoví jak tě dobře neznám, ale jakmile na 

tebe zkusím zahrát, ozvou se samé falešné tóny. Můžeš mi to pro-
minout?

Půjčuje si trochu Hamleta, který, jak si vzpomíná, nějak podobně 
filozofuje před Rosenkranzem a Güldersternem o flétně, ale nepřed-
pokládá, že by to Weissmüller znal. Dobrý starý William i v té volné 
úpravě zaujme jejího diváka tak, že bezděky přistoupí na tykání.

– Já ti přece nemám co…
– Chovala jsem se tu před týdnem nemožně. Málem jako štětka! 

Nebo snad ne?
Reaguje, jak očekávala.
– Ne, to ne!
– Ráda bych ti to vysvětlila, Wolfi. Ráda bych ti vůbec řekla 

všecko, co vím o životě, a dozvěděla se zas od tebe, co život zatajil 
mně, třeba jen proto, že nejsem muž. Ale v tom je snad smysl kama-
rádství, nebo ne? Bez něho člověk nikdy nezmoudří, nebo snad ano?
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Weissmüller přikyvuje i vrtí hlavou ve správném sledu. Neuniká 
mu ani to, že všecky ženské zřejmě touží být muži.

– A ty zas nejsi žena, Wolfi, proto jsi mě krátce a jednoduše zařa-
dil mezi manželky nadřízených, umělkyně a podobné dámy, kterým 
se dá už jen projevovat úcta. Ale to byla stejná chyba, jako když já 
jsem tě napřed počítala k železným rytířům, co sice neznají bázeň 
ani hanu, ale taky ne duši. Takoví přece nejsme oba!

Monika je si už jista, že jí publikum přinejmenším neuteče. Je tím 
přesvědčivější, že říká teď vlastní text a bez výhrad mu věří.

– Víš, co nás spojuje, Wolfi? Já to vím: že jsme oba v podstatě 
sami. Ano, i já! Grube má vlastní plány, vlastní myšlenky, dokon-
ce vlastní milenky, takže mi nezbývá než si stvořit vlastní citový 
svět.

Weissmüller se osměluje.
– Tak proč se nerozejdete…?
Překvapil ji tím.
– Proč bychom se rozcházeli…?
– Nebylo by to čestnější?
– Ach, Wolfi! Proč se nerozejdou jiní? Protože jsou už většinou 

svázáni tolika praktickými pouty, že to ani nejde. My s Grubem se 
aspoň tajně a trapně nepodvádíme. Když se vážeme jinde, řeknem 
si to. V tom je naše čestnost, rozumíš mi?

Neuniká jí jeho úlek.
– Beze jmen, samozřejmě! A pokud jde o tebe, je stejně všech-

no úplně jinak! Co ti teď řeknu, bude ti znít možná prapodivně, 
vždyť ty jsi už dospělý muž a já se pořád ještě cítím být mladá žena. 
Ale nám oběma chybí, co jsme na rozdíl od většiny lidí nepoznali 
a nikdy nebudeme mít: tobě matka, mně syn, nebo ne?

Tentokrát nečeká na odpověď, neboť toto je nejzranitelnější 
místo v jejím partu: čistě biologicky by mohla jeho matkou být. 
Spoléhá se však, že nezná její skutečný věk. Vedle té kredence 
obersturmbannführerové, která právě dneska načíná padesátku, 
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vypadá nejmíň o deset let mladší, i když jsou skoro vrstevnice. 
Monika spěšně pokračuje a už se nebojí přisednout k němu blíž.

– Ano, Wolfi, co k tobě cítím, jsi ještě nikdy nemohl zažít, protože 
každá žena, která tě v životě potká, po tobě bude něco chtít. Já bych 
ti ráda nahradila tu jedinou, která chce jenom dávat. Ty sis možná 
myslel, že tě chci pro sebe, že tě chci vlastnit! To chce svým způ-
sobem i matka, ani ta v sobě nemůže zapřít ženu. Ale jen do jisté 
míry a jen proto, aby předala synovi svou zkušenost, bez které by 
byl věčným otrokem jiných žen. Nediv se, Wolfi, že jsem to chtěla 
taky, když jsem pochopila, co tě trápí.

Weissmüller se nestačí divit. Co je to za den? Jedna zkoumá, jestli 
ho měli rádi už v mládí, druhá tvrdí, že zná jeho starosti. Ale ne-
vstává a neříká ty dvě zlé věty, které se pro ni naučil, sedí tu toporně 
dál jako v důstojnické škole, v deštivém nedělním odpoledni, kdy 
mu Ilchmann držel tu strašlivou řeč, která ho ochromuje dodnes.

– Wolfi, vemlouvá se Monika do své velkorysosti, – ty jsi velmi 
statečný chlapec, nestarám se, co se v pevnosti děje, ale tuším to. 
Grube přichází v určité dny úplně vyřízený, musí jít za děvkami, 
nebo se zchlastá. Ty se vracíš, jak jsi odešel, jdeš nejvýš plavat, ale 
večer slyším zase tvou harmoniku. Ty máš sílu víry, Wolfi, ta tě odli-
šuje od všech mužů, které jsem poznala, s výjimkou mého prvního. 
Proto si taky zasloužíš lepší osud než ten spolek prolhaných zbaběl-
ců, co se tu schovávají před frontou, nebo ne?

– Já nevím, co myslíš…
– Vezmi si Kristinu Kleinburgerovou!
A má za sebou první aktšlus. Obecenstvo sice nevolá Bravo! 

a Bis!, ale zato lapá po dechu, jak to herec v divadle často nezažije.
– Já si mám vzít…
– Je to krásná a možná i chytrá dívka, kterou už proto můžeš mít 

rád. Ale ona ti i společensky pomůže nahoru, kam po právu patříš, 
a kam by se untersturmführer SS z téhle ztracené varty vlastní silou 
nikdy nedostal, nebo snad ano?
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– A to mi radíš ty…?
– Proč tě to překvapuje, Wolfi? Vzájemně si pomáhat, v tom je 

přece druhý smysl kamarádství, nebo ne? Ke mně můžeš být upřím-
ný! Tobě se to děvče nelíbí?

Pauza, o jaké herci praví, že by v ní stačila vyrůst palma.
– Líbí…
Ačkoliv to čekala, je tím přece zraněna. Ta čubička, která si to 

v Berlíně jistě rozdává s kdekým, prostě přijde a urve jí tohohle 
mládence, kterého Monika měsíce zbavuje studu? Jakým právem? 
Že je jí blbých osmnáct? Ale na jevišti stojí dosud ona, Monika 
Treu-Marquitan. Nedostanu-li ho před ní, zasloužím si hrát už jen 
komické staré!

– A ty se líbíš jí. Viděla jsem to! Tak co ti brání, aby sis ji vzal?
– Vzal…?
– Bože, já nemyslím sňatek! Jestli požádáš Kleinburgera o její 

ruku teď, nebo jestli zjistí sám, že o ni stojíš, pošle tě na frontu!
– Tam já chci!
– Jenomže ne do trestné roty! Blázínku, i k tomu, aby ses od-

tud dostal, kam tě srdce táhne, a směl hrdinsky padnout třebas 
v Normandii, potřebuješ jeho souhlas, a když ho čteš v očích dcery, 
tak se s ní miluj, hned teď. Ostatní přijde samo.

– To nechci!
Připadá jí zas jako veliké paličaté dítě. Zasouvá jeho foukací har-

moniku do svého výstřihu, aby si uvolnila ruku, a klade ji konejšivě 
na štíhlé prsty, které vedle ní nervózně škubou trávu. Naléhavě mu 
říká.

– Wolfíčku, chlapečku můj, neber si to tak k srdci!
– Co??
– Válku. Německo.
– Co to říkáš??
– To všechno je mužská hra. Skutečná je na ní jenom smrt. Pravda 

života se jmenuje milování.
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Vytrhne jí ruku.
– Německo není žádná hra! Dej si pozor, co říkáš!
– Pověsíš mě snad? Chceš mi dát taky ránu z milosti? Pročpak, 

Wolfi?
Jeho nepříčetný pohled ji nutí rychle zamluvit chybu, k níž ji 

strhla její prostořekost. Vypadla z rytmu a ztrácí převahu.
– Říkám to jenom, abych tě vyburcovala z té podivné zarputi-

losti, která ti brání v postupu i v lásce. Miláčku, poznala jsem už pár 
chlapců, jako jsi ty, a myslím, že jsem jim pomohla!

– O čem to mluvíš??
– Chlapců, co taky vyrůstali v domovech a vojenských školách 

a taky brali všechno příliš vážně, až se jim z toho stal ten… zádrhel.
– Jaký zádrhel…?
Z jeho hlasu se vytrácí tvrdost, zní nejistě, modré oči jsou bez-

radné, ocel se změnila ve vodu. Monika věří, že to je okamžik, 
k němuž usilovně cílí. Kleká si před něho a znovu mu klade ruce na 
ramena, tentokrát s nelíčenou něhou.

– Zkus to jednou…
– Co…?
– Nestyď se!
– Proč bych se měl…
– Zkus to se mnou! Se mnou to nebude platit, protože my jsme… 

víc než kamarádi, my jsme spojenci, Wolfi!
Monika se chvěje, něha z ní odpadá jak beránčí roucho, a je tu 

zase vášnivá vlčice.
– Nesmíš čekat dál, budeš mít pořád větší strach, a strach je kat 

lásky, nebraň se! nech mě chvilku dělat, co chci, poznáš hned, že si 
tu hloupost namlouváš…

Pravicí ho stále ještě objímá, levice klesá k jeho klínu. Monika už 
dávno šeptá, a jeho vyprahlý hlas mu nedovoluje mluvit hlasitěji.

– Co si mám namlouvat…?
– Že to nesvedeš… tys to ještě se žádnou nesvedl, viď, že ne…?
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Až o vteřiny později Monice dochází, že do ní neudeřil blesk, 
ale on. Facka, kterou nečekala ani ve snu, ji povalila do trávy. On 
stojí nad ní, černý stín proti oslnivému nebi, zapomíná rozčilením 
i ty dvě věty, které se pro tuhle potřebu naučil. Místo toho sku-
tečně vytrhuje z koženého pouzdra obrovské černé parabellum. 
Devítimilimetrový kráter míří na její hlavu, mlha očí se znovu zka-
lila v ocel, ne! on je nepříčetný!

– Wolfi… co to… Wolfi… proboha!!
– Zmiz, ty kurvo!! Padej!! Žeň!!
I ona je už na nohou, bez dechu vybíhá na hráz jezu. Voda opět 

stoupla, sahá jí do půli lýtek, táhne ji k šikmému přepadu, pod nímž 
se začíná vařit peřej. Monika zoufale uniká dvojí smrti.
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XIV

6. 6. 1944, brzy po poledni

Kristina se obléká do první hodiny tance. Než si pořídí trikot, musí 
postačit plavky. Zelená barva se příliš nehodí, ale zase jí mimo-
řádně sluší. Na rozdíl od babice. Co když se otec přijde podívat? 
Není možné, že s sebou vezme Wolfiho? Tak ať jen vidí, že žena 
v zeleném nemusí vypadat jako utopenec. Zrcadlo potvrzuje, že 
jí gumové disky našité v plavkách zvětšují prsa a vyvažují tak na-
špulený zadek hauptsturmführeřice.

Klepání na dveře. Vchází matka. V přiléhavé tkanině vypadá 
dcera dospěleji, než když ji ráno viděla nahou. A také žádoucněji. 
Zdědila po Gertrudě široká ramena a boky, ale po Karlovi – to při-
nesla Kristina čerstvě ze školy – metabolismus, který těm dvěma 
dovoluje jíst, co hrdlo ráčí, a přesto ani špetku nepřibrat. Gertruda 
z každého jídla jen uždibuje, celé dny trpí hlady a nezhubne ani 
o deko. Ještě že má Karlí ty její faldíčky rád!

Matka nepřišla pouze obdivovat nové a lepší vydání vlastní-
ho těla. Těsně před obědem, kdy se musela soustředit na pečeni 
a knedlík, aby byl přesně takový, jaký Karlovi chutná, stačila zjistit, 
že Kristina září. Teď už jí nic nebrání, aby se dcery podrobně nevy-
ptala na průběh setkání s Weissmüllerem. Židovka přece neuteče.

Kristina na to čeká. A jak vypráví, vymaňuje se zázračné do-
poledne z alba snových vzpomínek, kam už bylo v svatém nadšení 
pietně uloženo, a vrací znovu, mnohem přítomnější, do současnosti, 
vždyť je staré sotva tři hodiny. Měla jsem vlastně držet půst! směje 
se jeho šťastná hrdinka v duchu, jak mohla ústa, která před chvilkou 
líbal cherubín, žvýkat bavorský knedlík?
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Konec příběhu Kristina silně cenzuruje. Nezmíní se ani o plížení 
na val, ani o hovoru u kůlů, tím méně o polibku a jeho příčině. Ten 
obraz, ač v mlhách, ji hřeje i mrazí zároveň. Nechce jej překládat 
do vyumělkovaných slov, aby nesetřela jedinečnost, která jej o tolik 
pozdvihuje nad tucty banálních milostných pletek. Jednoho dne to 
všecko vypíše – a svět bude žasnout!

Neměla nikdy jinou důvěrnici než matku. Nestyděla se jí svěřovat 
ani intimnosti, které jí samé vyvolávaly na tváři ruměnec, když na 
ně jen myslela. A Gertruda jí oplátkou jemně i věcně líčila dopo-
drobna vše, o čem se spolužačky, pokud vůbec, dozvídaly jenom 
z lékařských a obscénních knih. Těm časům je konec. Patřily dětství. 
Dnešek za nimi zavírá dveře.

Kristina si připadá jako sopka před výbuchem. Podobně – ví od 
nedávna z fyziky – se musí pod tlakem žhavé masy napínat zemská 
kůra, na níž normálně voní tráva, tečou řeky, žijí nic netušící lidé. 
Všecko, co kdy matce dosud svěřila, byly dětinské nejistoty a touhy. 
Náhle se obává její reakce, kdyby se dozvěděla celou pravdu. Výbuch 
zasáhne i ji: s konečnou platností jí vezme dítě. Nezkusí se proti 
tomu bránit?

V těchto hodinách, kdy se v ní bleskově dovršují procesy, kte-
ré zrály roky, chápe Kristina čím dál víc. Mimo jiné, že zkušenost 
matky, stará dvacet let, jí nepomůže získat Weissmüllera, i kdyby 
se sebevíc podobal otci. Otec byl koneckonců schopen vystoupit ze 
svého šnečího domečku natolik, aby mohl už při prvním setkání 
s matkou rozhodně pronést tu legendární větu.

Tenhle Wolfgang je zřejmě ještě těžší případ. Musela omdlít, aby 
povolil své upjatosti, ale i potom, přiznejme si to, děvče!, na tom 
slavném polibku sis hodně přibásnila, abys tu jednou nestála bez 
legendy. Ve skutečnosti silně připomínal dýchání z plic do plic, které 
jsme probírali v kurzu první pomoci.

Ale hlavu vzhůru!! Nelze přehlédnout, co nás na druhé straně 
musí těšit: není-li Grubeová skutečně čarodějnice, která mu, promě-
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něna v netopýra, míchá do kávy milostný lektvar, nemá naději! 
doufá Kristina, zatímco se s matkou směje tomu, jak se on nesmál 
bavolesáckým vtipům. Netuší, že už za čtvrt hodiny bude brečet.

Scharführer Himmler odemyká kumbálek za promítací plochou. 
Židovka stojí mezi kýbly a košťaty zády k němu, jak ji tam před 
víc než hodinou vstrčil. Správce kinosálu zas jednou nechápe tu 
podivnou rasu: nejdřív tu hraje na klavír jako múza a pak takhle 
tupě trčí jak mezek, mouchy sežerte mě!

– Proč sis nesedla?
Její mlčení ho už nepřekvapuje. Vyvádí ji a spouští za ní špi-

navé bílé plátno. Uvažuje, má-li si nechat ještě jednou zahrát. Ale 
po hrachu s uzeným je příjemně unaven a bojí se, aby ho znovu 
nepřekvapil velitel. Poroučí jí stoupnout si vedle jeho křesla a při 
nejmenším zvuku ho včas vzbudit, je-li jí život milý. Pak pokračuje 
s čerstvým kapesníkem na nose v Grubeho hře na čekanou.

Grube, který ustavičně hledí z okna své úřadovny, spatří konečně 
Moniku. Konečně? Pohled na hodinky mu vnucuje opačné slovo – 
už? Weissmüller ohlásil na bráně návrat v patnáct nula nula, Monika 
ve tři; nic ji při tom nenapadlo. Že mu doma lže, ačkoliv nemusí, říká 
Grubemu o kritickém stavu jejího nitra všechno.

Kdyby dosud nevěděl nic, musel by to vytušit v této krátké chvíli, 
kdy jeho povětrná žena vpovzdáli předčasně táhne před štábními 
okny od vstupní brány k tunelu z kaštanů. Nejede, vede bicykl za 
řidítka a vyhlíží vedle toho lesklého přístroje s barevným výpletem 
na zadním kole jako zbitý rytíř, který se po prohraném klání už ani 
nedokáže vyšvihnout do sedla.

Monika, ta neúnavná herečka, která by byla ještě včera raději vy-
cedila krev, než ukázala světu ránu, není schopna nasadit si masku 
lhostejnosti na krátké cestě mezi vlastní zdi? Pochopila tedy, co ví 
Grube dávno? Pokusila se vážně Weissmüllera svést? Ví už, proč 
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tak svatě míjí Kolatschekův bordel? Jako klamaný manžel by se měl 
škodolibě těšit. Místo toho je zahlcen lítostí k ní a nenávistí k němu.

I jemu zkřížil začátek životní cesty žid. Samuel Freytag měl nej-
větší papírnictví ve Freiburgu. Že se u něho směl zpožděně vyučit, 
když se mu nepodařilo zůstat u reichswehru, bylo pro Grubeho 
první životní terno; měl za světové krize vystaráno a čistý artikl 
mu navíc učaroval. Že on sám očaroval Freytagovu dorůstající 
dceru, mělo se vyjevit jako časovaná bomba s doutnákem hořícím 
sedm let.

Zpočátku to ovšem bylo lichotivé. Rupert Grube, syn proletáře 
z hamburských doků, zavátý prezenční službou do Černého lesa, byl 
vybrán za korunního prince univerzální dědičkou dynastie, které 
patřily v Breisgau obchody, sklady, domy, pole a role. Starý Freytag 
sice zuřil, že si chce jediná dcera vzít chudého góje, vyhrožoval 
jí tresty časnými i věčnými, ale ona zdědila i jeho starozákonní 
tvrdost. Večer toho dne, kdy byl svým šéfem na hodinu vyhozen 
a marně bádal kam se vydat, našel Grube šéfovu dceru před svým 
bytem v předměstské barabizně. Řekla mu, aby ji bral, anebo nechal.

Když nazítří ráno oznámil velkému Freytagovi bývalý příručí, 
že se Rebeka rozhodla žít s ním jako konkubína, vzdal se šokovaný 
otec s jedinou podmínkou: že se budou zatím stýkat potají a dcera 
zůstane u rodičů do jednadvaceti let. Věřil, že jí tři roky postačí, 
aby přišla k rozumu. Místo toho stačil už první rok Hitlerovi, aby 
přišel k moci.

Od té doby vzrůstal Freytagův nepokoj, který nebyli s to utišit 
dcera ani tajný zeť. Rozepře končívaly žádostí starého, aby si pře-
četli jedenáctou kapitolu Hitlerova poselství Mein Kampf. Grube 
se k tomu nutil, ale oslavovaný spis nového Vůdce se ukázal být 
uspávadlem bez konkurence. Utkvělo mu pouze potrhlé tvrzení, 
že árijec se nemá pářit s židem, jako se nikdy nepáří lišák s husou.

Pářil se s Rebekou usilovně dál, protože se mu to čím dál víc 
líbilo. Dal se nicméně Freytagem po čase přemluvit, aby nená-
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padně vstoupil do NSDAP. Starý si sliboval, že ho špeh včas zpraví 
o úmyslech protivníka, aby mohl varovat i jiné souvěrce. Tah zprvu 
vycházel. Župní vedení bylo nadšeno, že má konečně svého muže 
v domě nejbohatšího žida, na jehož impérium si už dělal zuby 
leckterý člen strany.

Grube se záhy dozvěděl o připravovaném rasovém zákonu, 
který měl četným zájemcům o podobné majetky otevřít právní 
cestu. Freytag pochopil, že jedinou spásou je Rebečin okamžitý 
zákonný svazek s gójem, za něhož teď dennodenně děkoval své-
mu prozíravému Bohu. Rupert ovšemže nebyl proti. Měl chytrou, 
hodnou a smyslnou Rebeku ze srdce rád, smíšená manželství hod-
lal chystaný zákon uznávat a prémií byly Freytagovy miliony. Aby 
nepobouřila nacisty ani židy, měla se i svatba konat ve vší tichosti.

Den před ní, kdy si vzal volno, aby si vyzvedl u krejčího frak a pří-
slušné doplňky – mu Freytag dal už předběžně plnou moc čerpat 
z rodinného konta –, zazvonili ráno u jeho útulného mládenecké-
ho bytu, který si od loňska dopřával z platu prince-manžela, dva 
muži. Prokázali se odznaky tajné státní policie, jejíž zkratka měla 
už i ve Freiburgu zvuk vyrážených zubů a sem tam dokonce i kulky 
v týlu, připsané pak v úřední zprávě neznámým komunistickým 
násilníkům.

Oba gestapáci se však chovali přátelsky. Pochválili moderní 
zařízení, neodmítli sklenku vzácného koňaku. Pak ho požádali 
o spolupráci. Jako příslušník NSDAP v židovských kruzích se brzy 
stane svědkem podvodných machinací: židi se budou snažit za-
chránit nakeťasené majetky svatbami naoko s árijci. Gestapo bude 
Grubemu vděčno za včasné oznámení každé takové německé krysy, 
kterou nemine, co si zaslouží.

Tehdy se poprvé projevila Grubeho vloha, v níž byl podle Moniky 
nedostižný král, nežli ho přechodně sesadil z trůnu Weissmüller, 
o němž zpočátku mylně věřila, že je ztělesněním oportunismu. 
Ženich řekl těm dvěma bez zachvění hlasu, že jdou, bohužel, pozdě. 
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Ocitl se bez vlastního přičinění v podobné tísni a rozhodl se právě 
vrátit do rodného Hamburku, kde by chtěl jako bývalý proletář 
a tedy znalec prostředí pomoci straně při čistce v rudých docích.

Ačkoli tím i zde přicházeli o tak jedinečného pomocníka, přijali 
to statečně a bez mrknutí připili na jeho obětavé rozhodnutí. Kufry 
sbalil za dvě hodiny. Protože nepobral spoustu cenných věcí, které 
mu tu patřily, považoval za přiměřené vybrat si z Freytagova kon-
ta do nových začátku skromných pět tisíc marek. Že měl přitom 
podpisové právo na libovolnou sumu, mírnilo jeho výčitky svědomí 
i upřímný stesk, když ujížděl podvečerním rychlíkem do Altony.

O Freiburgu pak léta nic neslyšel. Nehledali ho ani Freytagovi, 
ani soukmenovci. Přihlásil se na župním vedení strany a byl ihned 
přijat do aparátu, kde bylo dělnických synků jako šafránu: Hamburk 
byl dosud tak prolezlý rudou plísní, že Vůdce nadále odmítal po-
ctít hanzovní město novou návštěvou, když byl při první vypískán. 
Grube se rychle stal pravou rukou župního vedoucího a později 
i jeho milenky, své budoucí ženy.

Nadání souhlasit se vším a s každým, ale udržet si vnitřní kritický 
odstup, umožňovalo mu zachovat si dobré vědomí, že nepatří mezi 
amorální chátru, která se mezitím všude prodrala k moci. Mohl-li 
někomu bez velkého rizika pomoct, učinil to rád, jako v případě 
zavržené Moniky Treu. Že s ním pak spala, nechápal jako odměnu, 
ale výraz sympatie, potvrzení, že je mezi černými supy bílá vrána. 
Vážil si toho a miloval ji tím víc, že byla po Rebece teprve druhá 
žena v jeho životě.

Jednoho dne se však vynořil nový župní vedoucí. Předchůdcovy 
pletky s dalšími ženami dosáhly takové míry, že si jeho manželka 
konečně přece jen postěžovala Vůdci. Dopis adresátovi nejspíš 
nikdy nedošel, ale postačil, aby byl neopatrně vilný býk svržen 
jiným, rozhodně šikovnějším. Ten si s sebou přivedl vlastní partu, 
která velmi rychle uvolnila potřebný počet úředních židlí od pře-
bytečných zadků.
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U bytu, který si našel v překrásné staré vile na Schöne Aussicht, 
zazvonili podle neměnného zvyku časně ráno jiní dva gestapáci. Jako 
by pokračovali v dávno načatém rozhovoru, předložili soukmenovci 
Grubemu originál formuláře, kterým žádá o urychlený sňatek s ži-
dovkou Rebekou Freytagovou, i bankovní plnou moc jejího otce jako 
důkaz krajní židovské důvěry. Tentokrát přišli oni sami s návrhem: 
dobrovolná žádost o okamžité odvedení k říšské branné moci bude 
honorována službou u zvláštní jednotky, působící mimo bojové oblasti.

Napsal ji hned, vzali ji s sebou, obsílku dostal už druhý den, stačil 
právě jen vyklidit svůj psací stůl. Oni za to dodrželi slovo. Grube 
absolvoval bleskové tažení proti Francii jako feldwebel polního 
četnictva, k čemuž ho opravňovala jeho někdejší poddůstojnická 
hodnost u reichswehru.

Pokud se vítězilo, měli problémy nejvýš s opilými rváči. Když 
se válka zadrhla, v Rusku a pak i v Africe, začaly dezerce. První 
provinilci, protože nezběhli v boji, byli ještě posíláni do trestných 
praporů. Ale půltucet mužů, co nervově nezvládli ani kratičké 
pokusné vylodění anglokanadského výsadku u Dieppe v srpnu 
1942, odsoudili už pro výstrahu ostatním k smrti.

Popravčímu pelotonu velel Grube jako čerstvý leutnant. Vstup 
mezi důstojníky nezalil francouzským šampaňským, nýbrž krví 
krajanů, kterým musel dát pověstné rány z milosti. Podle svého 
železného zvyku nedal na sobě ani tentokrát nic znát. Když však 
večer zhasl a zavřel oči, uviděl zpomalený film pukajících týlů. Vstal, 
vypil naráz půl láhve kalvádosu a pak už jen čekal, až se i jemu 
rozstříkne mozek a pohltí ho milosrdná tma.

Hned druhý den, když se probral, začal zoufale zkoumat jak 
uniknout z komanda katů, aniž by se dal ztopit v sálající ruské peci. 
Brzy poznal, že je to stejně těžké jako vypovědět úpis ďáblu. V jeho 
povaze chyběla odvaha. Střílet jiné bylo přece jen příjemnější, než 
být sám zastřelen. Stále častěji musel tedy pít pořád větší dávky 
jablečné pálenky. Zato se stal brzy oberleutnantem.
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S hodnosti se zvýšily možnosti. Směl se teď přátelsky stýkat 
i s berlínskými hlavouny, kteří s oblibou podnikali do Francie in-
spekční jízdy. Rozuměl vínu, znal podniky, kde ještě bylo možno 
zažít bez lístků kouzla slavné kuchyně, věděl kam zavézt vysoké 
pány, aby bez rizika poznali i taje francouzské lásky. Nevadilo mu 
ani, že většinou platí sám.

Takové úsilí muselo být dříve či později odměněno. Stalo se tak 
o Silvestru 1942, kdy mu náčelník Sicherheitsdienstu při armádní 
skupině Střed u koňaku slíbil, že zařídí jeho přeložení k SS a povolá 
ho jako experta k některému ze svých strážních oddílů v hlubokém 
zázemí. Na Nový rok 1943 vystupovala v kasinu v Le Havre skupina 
německých umělců. Po čtyřech letech potkal Grube Moniku.

Jak vždycky proletářsky opovrhoval kurvičkami mocných, jí si 
už v Hamburku vážil. Na rozdíl od jiných měla třídu. Grube dobře 
věděl, že byla župnímu vedoucímu dokonce věrná. Sám ji dostal, až 
když upadla v nemilost, a byla to jen jeho chyba, že si ji nepodržel 
hned. Rušilo ho, vlastně naprosto dětinsky, že se po své zkušenosti 
odmítala znovu vázat. Když si teď připomněl, že byla chytrá, v pod-
statě hodná a stejně smyslná jako Rebeka, chtěl tu chybu napravit 
a už nikdy neopakovat.

Kdykoli dostal volno, jezdil za ní po celé Francii. Brzy jí nabídl 
sňatek, a ona tím byla dokonce dojatá, protože to zažila poprvé. 
Řekla mu však otevřeně, ještě srozumitelněji než tenkrát, že se 
změnila. V letech samoty a trudného kočování se naučila vyvažovat 
útrapy duše radostmi těla. Přiznala Grubemu svou odvěkou vášeň 
pro anticko-nordické typy, které teď dávala plně průchod. Bojí se, 
vysvětlovala, že by mu nebyla dobrou ženou, protože se už asi těžko 
usadí. Cítí k němu starou sympatii, řekla, ale je už sotva schopna 
takzvané pravé lásky.

To je, prohlásil Grube bez mrknutí oka jako kdysi freiburským 
gestapákům, přesně to, co hledá: kamarádství, které je v téhle všivé 
době nad všechny lásky světa. Pevné spojenectví v dobrém i zlém 
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nemá nic společného s přirozenou potřebou těla užívat rozkoše, 
kde ji najde, když je může už zítra v hromadě jiných rozežírat ne-
hašené vápno.

On, ačkoliv dokonce o něco mladší než ona, trpí zas chronickou 
potřebou čerstvého ženského masa, které má ve Francii obzvláštní 
jakost a je všude k mání. Nejinak tomu bude i v novém působišti, 
jímž má být Protektorat Böhmen und Mähren, proslulý hlavně pivem 
a chovem vášnivých žen. Proto jí znovu nabízí, aby s ním sdílela 
všechna práva, která mu přinese slíbená hodnost hauptsturmführe-
ra, bez povinnosti vzájemně se otrocky vlastnit.

Aby ji nalákal, začal jí barvitě líčit své normandské avantýry. 
Probudil v ní tím vedle dychtivého zájmu i stejnou chuť svěřovat 
se jemu. Dozvěděl se tak o všech jejích bývalých milencích, i o těch, 
na které teprv líčila. Vzrušeni obrazy cizích těl, milovali se pak spolu 
v holých a studených pobřežních hotýlcích, které vzbuzovaly chuť 
na útulný domov. Za měsíc souhlasila, že si ho vezme. Nemohla 
tušit, že všechny své erotické příběhy vyslechl v kasinu.

Stud, který jeho žena omylem přisuzovala Weissmüllerovi, 
svazoval naopak jeho. Byl stvořen k monogamní lásce, Rebeka by mu 
bývala byla ideální ženou. Po ní už nenašel příležitost k podobnému 
vztahu. Spát se odvážil vlastně až s Monikou, že ji tak dlouho a téměř 
důvěrně znal. Pak ale, ještě v Hamburku, objevil její propuklou po-
sedlost po mužích a neměl odvahu jí čelit.

Tu našel až nový Grube, který musel znovu a znovu přikládat 
ústí své pistole k škubajícím se zbytkům lidí, úředně zabíjeným za 
to, že se na frontě ze strachu o život zachovali, jak by se asi choval 
i on, kdyby si nezařídil, že je za to smí v týlu beztrestně trestat. 
Potřeboval se s Monikou v Normandii milovat za každou cenu, 
pokud se neměl brzo uchlastat.

Tu cenu teď skoro neúnosně vyšrouboval Weissmüller. K hořké-
mu poznání, že se Monika zřejmě poprvé opravdu zamilovala, 
připojil se hnus, který v Grubeovi vzbuzoval objekt jejích citů. Že 
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v pevnosti padl z bláta do louže, když tu už sice nemusel sám střílet 
kamarády, ale zato řídit likvidaci evropských odbojářů, mu dávala 
poznat přítomnost mladého netvora, který tu zastával jeho dřívější 
funkci. Weissmüller se v ní podle Grubeho neprojevoval jako ra-
meno spravedlnosti, ale perverzní mučitel.

Grube dřív konával svou práci tak, aby těm ubožákům alespoň 
zkrátil úzkost i utrpení na nejmenší míru. V tom viděl i vyšší smysl 
své krvavé činnosti, který mu dával sílu v ní pokračovat. Weissmüller 
dělal naopak všechno myslitelné, aby se na jejich hrůze a bolesti 
pásl. Vázal jim pásky tak ledabyle, že často padaly před výstřelem 
z očí, otálel s povelem k palbě, když jako při výcviku vyrovnával už 
mířící střelce do zákrytu. Čekal, až mu těla, často ještě živá, odvážou 
od kůlu, převracel je nohou na záda a zdál se dlouho zkoumat, než 
konečně střelil ze strany do týla. Jedné mladé ženě mířil nedávno 
na čelo, jako by ji chtěl navíc potrestat i zohavením.

Protože přitom nejednal proti řádům, nenašel Grube odvahu 
pokárat ho. Ale z představy, že by se ten zabíjecí stroj dotýkal 
Moniky, se mu dělalo zle. Jeho nadějí bylo sílící přesvědčení, že 
untersturmführer musí být poškozen i jinak: že jeho soukromá 
plachost není výrazem studu, ale neschopnosti poradit si s ženami. 
Neschopnosti, jak byl Grube přesvědčen, zvrácené, která Moniku 
nakonec odpudí.

Donedávna neměl Grube se svým vojenským řemeslem žádné 
zvláštní problémy. Bylo plně kryto zákonem a rozkazy; neplnění 
povinnosti by ho bylo přivedlo před tytéž hlavně. Byl – tomu pevně 
věřil – lidský, jak jen to šlo, a za všechna ta léta, říkal si čím dál častě-
ji, nezabil tolik lidí jako mnohý spojenecký bombometčík jedním 
stisknutím spouště. Rýsující se německá porážka, jak ji přibližuje 
i dnešní vylodění, mění však ochranný kryt paragrafů v potrhaný 
deštník. Kdo ví, co mu řeknou vítězové?

Grube by se chtěl se zdravou kůží dožít lepších časů, v nichž ho 
vděčná Monika začne konečně milovat. Proto dál, co možná nejdál 
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od Kleinburgerů a Weissmüllerů, náhončích krysaře, který nás 
všechny vede do zkázy!

Moniku dávno pohltila alej, ale Grube stále ještě civí z okna na 
přední dvůr. Miláčku, říká za ní, ty moje všecko, já jsem prašivý 
chlap, zbabělec a lhář, který smí být rád, že ho nenutí páchat svin-
stva, o nichž se proslýchá z ghetta. Ale nejsem, co si myslíš: nejsem 
kurevník. A dělám v tajnosti právě to, co naše dohoda vylučuje: 
miluju tě. A nedám ti ublížit!

Monika Grubeová je už skoro u Panského domu, ale dosud to nevní-
má. Její čas zastavila ta rána do tváře. Neví, jak proběhla stoupajícím 
kobercem rychlé vody, jak nasedla na kolo a udržela se v sedle, neví, 
odkdy už kolo vede a kam. Zapomenut i sen, z něhož po léta čerpala 
sílu a který se od rána začíná naplňovat v Normandii: že pro ni 
jednou, teď už brzy, přijde její miláček žid, aby ji přinejmenším 
seznámil s jinými správnými muži. Ze všeho na světě ví jen, že se 
musí buď smířit s údělem staré ženy, anebo ještě dnes rozkousnout 
kapsli, kterou jí kdysi věnoval při loučení jeden zvlášť krásný, také 
plavovlasý lékař.

Z Panského domu vychází ženská postava. Má, i když teď nejvíc 
praží červnové slunce, plášť do deště. Rozepnutými knoflíky je-
dovatě září zeleň plavek. Roztříštěný svět se Monice rychle skládá 
v původní tvar jako v pozpátku běžícím filmu. Reflex hrdosti, který 
ji při každé porážce donutil zatnout zuby a vycenit je v dobře na-
cvičeném úsměvu, zakrývajícím polykané slzy, funguje ještě jednou.

Opětuje pozdrav své přemožitelky stejně zářivě, jak k ní byl 
vyslán, zůstává stát, levičkou podrží bicykl, pravičkou vytahuje 
z výstřihu foukací harmoniku, sune ji překvapené Kristině do ruky 
a už na odchodu říká.

– Ach, děvenko, vraťte to laskavě Wolfimu!
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XV

Hned nato

Kristina se ihned vzpamatuje a odpovídá s úsměvem ještě lí-
beznějším.

– Spolehněte se, paní Moniko, za chvíli ho uvidím.
Pochoduje pak, seč může, do aleje, odpočítá padesát kroků, nalé-

zá vlevo cestičku, která ji dovádí ke kamennému monstru, zvanému 
stará studně, obchází je, vstoupí do vysokých kopřiv, jež ji palčivě 
šlehají do nechráněných lýtek, uprostřed záhonu si obezřetně sedá 
na bobek a teprve tady se rozbrečí.

Přecenila se, neocenila správně cherubína, podcenila jedubabu. 
Myslela si, hloupá koza! že nabídka mládí, čistoty a lásky musí 
hravě přetrumfnout svraskající se kůži, kterou popsal laciný chtíč. 
Jenomže muž, který tu jako skutečný anděl smrti ukončuje životy 
jiných, si zřejmě vybírá ženy podle jiných měřítek než berlínští 
seladoni.

Kristina věří, že stébla trávy v čerstvém účesu vítězné sokyně 
byly stopami milostného zápasu. Ta bestie se dokonce nestydí před-
vádět mi svou zmuchlanou sukni! Kristina je náhle Monikou a cítí 
na sobě nádhernou váhu mužského těla, kterou v poledne poznala 
sama. Pak je zas sama sebou a chce se jí umřít. Hryže si nehet palce 
pravé ruky, až ji to docela pěkně bolí. Jak jen mohl??

Spatří v ruce jeho harmoniku a rozpřahuje se, aby ji hodila přes 
rezavou mříž do jícnu studny. Jiná buňka rozštěpeného mozku jí 
v tom brání, nutí ji, aby vložila nástroj mezi slané rty. Kristina fouká. 
A hlasitý akord, třebaže neproniká za dusítko kopřiv, odpouští jako 
ventil přetlak žalu. Vrací se jí soudnost. Začíná znovu normálně 
myslet.
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Grubeovka ho dostala. Zřejmě už dávno, za dnešní poledne by 
to stěží stihla. Scházejí se ovšem tajně, a sotva v Panském domě, na 
očích manželovi a veliteli. I dnešní dostaveníčko bylo jistě dávno 
domluvené. Aby na ně krásný Wolfgang nešel, k tomu by bývala 
musela Kristina přispět něčím účinnějším, než jsou vousaté vtípky, 
proč se bavolesáci smějou, když se blýská. A taky by se byla musela 
naučit jinak líbat, smyslně, vášnivě, nejlíp pomocí jazyka, jak do-
poručovaly spolužačky. Fouká dál, slzy schnou a myšlenky směřují 
k činům.

Můj bože, mohla si právě ona, která sledovala páření berlínských 
samečků, vážně myslet, že Wolf s žádnou nespí? Jeho mužnost musí 
přece pobláznit každou ženskou! Není spíš zázrak, že už dávno ne-
zakotvil? Neměla by za to Kristina vstávaje lehaje děkovat právě té 
staré markytánce? Tím, že si mu tu nejspíš lehala do trávy, kdykoli 
to měl zapotřebí, plnila vlastně úlohu lepší kurvy. Mohl se zbavovat 
přetlaku a dočkat času, až se objeví žena, která je hodna, aby s ní 
spojil život. Ta by tu tedy od včerejška byla, jenže: může ho o tom 
přesvědčit trapným žvaněním o nevěstách a hnoji v Bavorském 
lese? A pomohl už někdy někomu k něčemu sebelítostivý brekot 
v kopřivách?

Kristina fouká a fouká, sůl na rtech se dávno rozpustila, i palčivé 
kopřivy dožahaly, snad že si kůže zvykla, jako si zvyká její mysl. 
Hořkost urážky a porážky ustupuje přesvědčení, že prohrála bitvu, 
ale ne válku. Rozhodující zlom v její náladě působí kupodivu zrádná 
harmonika: Kristině se zčistajasna podaří melodie.

„S tebou, Lili Marlene, s tebou, Lili Marlene!“

Skromný úspěch kupodivu stačí pozvednout skleslé srdce, otevřít 
popelnici, kam vyhodila sotva vylíhlé sebevědomí. Vždyť přece není 
jen mladá a celkem pohledná; od dětství v sobě nese tajemné vě-
domí, že je mnohem víc než tuctová holka. Nebyla vždycky nejlepší 
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ve třídě? Neskákala na mistrovství Brandenburgu výš než všechny 
její soupeřky? A navíc: nebyl dědeček básník? Neobětoval otec svůj 
tvůrčí talent Vůdci? V ní se tedy nastřádal už za tři!

Otec nazývá tu vysloužilou subretu herečkou, Wolf dokonce 
umělkyní. Jaká asi už mohla být, když místo na pořádné scéně tryl-
kuje v tomhle hnízdě u bazénu? Poražme ji tedy jejími vlastními 
zbraněmi! Nebyla Kristina chloubou baletních kurzů, hvězdou všech 
školních besídek? Proč má čekat, až se proslaví tlustým románem, 
když může zazářit hned? Požádá Maďarku, aby s ní nacvičila krátký, 
ale efektní taneční výstup! Jistě umí i doprovázet.

Bude-li ta krákořice dobrá, čemuž nehodlá věřit, Kristina si to 
číslo prostě schová a bude na něm dřít, má před sebou celé prázdni-
ny a v sobě sílu vzteku, s nímž vždycky vítězila nad nejprotivnějšími 
učiteli a nejtěžšími protivnicemi. A pokud se Grubeová ztrapní, 
s čímž Kristina najisto počítá, předvede jí už dnes přede všemi, co 
svede ona, amatérka, za jedinou zkoušku. Však uvidím, kdo se bude 
smát poslední.

Vráží do kinosálu, že Himmlera málem raní mrtvice. Tlusté tělo, 
zburcované židovkou z dřímoty dřív než duch, sráží vojácky paty, 
zatímco ruka se civilně chytá za srdce. Kristina to nevnímá, nedoč-
kavě shazuje pršiplášť, do jehož kapsy vsunula harmoniku, očima 
zdraví učitelku a vyhání scharführera.

– Nechte nás tu jen spolu!
Himmler koktá.
– Mám zajistit, aby vás nikdo nerušil…
– Právě. Můžete to zajišťovat z chodby? Mě by děsně rušilo, 

kdybyste se díval.
Ačkoli je dívka a zní to vlídně, uslyší správce kinosálu hlas jejího 

otce.
– Ano, slečno, já…
– Já vám řeknu, až skončíme.
Himmler mizí na chodbě. Kristina říká.
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– Vím, že nemluvíš německy, ale rozumíš aspoň trochu?
Druhá neodpovídá. Kristina se nevzdává.
– Budu mluvit pomalu. Takhle… pomalu… Já jsem Kristina. A ty 

jsi…?
Kristina vidí mlčící ústa, ale těkající oči. Pomáhá slovům ná-

zornými posunky, jako by mluvila s hluchou.
– Já… Kristina! Ty…?
Oslovená povoluje tlaku.
– Anna…
– Dobře! Anno, já… chci… tančit. Rozumíš?
Druhá kývá. Kristina se zapomíná a drmolí zas, jak je zvyklá.
– Ráda bych něco zatančila už dnes večer. Maličkost. Lehkou, ale 

aby měla přesto šmrnc. Mluvím moc rychle…? Rozumíš mi?
Druhá krčí rameny.
– Ty jsi opravdu učitelka? Ty… učíš… tanec?
Druhá vrtí hlavou.
Kristina je zklamaná. Nakonec se zjistí, že ta bludice tancuje stejně, 

jako mluví. Ale jak báječně tu hrála! Neposlali omylem klavíristku?
– Jsi tanečnice? Ty… tančilas?
Druhá kývá.
– V opravdovském baletu?
Druhá zase jen kývá. Proč se tu s ní hmoždím jako s nějakým 

zulukafrem, zlobí se Kristina spíš na sebe, otec má pravdu, tanec 
musí fungovat i beze slov.

– Umíš pliés?
Druhá se na ni dívá, jako by to slyšela poprvé.
– Plié. To přece baletka musí znát. Demi-plié!
Druhá kývá.
– Tak mi to ukaž. Třebas… třebas v druhé pozici… à la deuxième 

position!
A spouští se do křesla, které tíha scharführerova těla zaklesla ve 

vyklopené poloze. To se tedy povedlo, nakonec bude dávat hodinu 
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ona. Dneska je den! Za to krátké dopolední štěstí má být zřejmě 
dlouho trestána. Proč a kým? Moment… co to ta holka…

Ta druhá má kolena vytočená ven, až jí běží téměř rovnoběžně 
s chodidly rozkročených nohou, která tvoří dokonalou přímku. 
A jak její tělo klesá hloub a hloub, přes poloviční k velkému plié, 
zůstávají paty přilepeny na parketách. V té pozici ustrne, jako by 
čekala od Kristiny známku.

Ta jen žasne. Ví nejlíp, jak se jí po všech letech vtáčejí kolena, 
a když je silou vůle jakž takž přinutí, musí z toho šroubu hned ven, 
jak to příšerně bolí. Ta Anna je buď šťastně rostlá, nebo pořádně 
trénovaná.

– Uděláš développé à la seconde?
Druhá se plavně zvedá, špička pravé nohy se přimkne ke ko-

lennímu kloubu levé, ale hned se odpoutá a stoupá vzhůru, jako by 
se rozevíralo obrovské kružítko, s vytrvalostí jeřábu strmě a stále 
výš – a kdyby jí nepřekážela hlava, mohla by ještě dál. Développé 
à la seconde v nejlepší kvalitě!

Kristina už ví, že by měla vstát, uklonit se a nechat sednout tu 
druhou, zavřít zobák a dát se sekýrovat, protože žádná z učitelek 
kurzů, které kdy navštěvovala, vesměs bývalých sólistek, neměla ta-
kovou techniku a lehkost. Ale cosi ji nutí zůstat sedět a pokračovat 
v podivné zkoušce.

– Ty jsi skvělá… Ukaž mi, prosím, jak děláš entrechat quatre!
Nestačí domluvit a už se ani dívat. Tělo v červeném trikotu se 

zdvihá v relevé, prudké demi-plié, a s výskokem se nohy mění 
v šavle, které se míhají v neměřitelném tempu, pravá, levá, pravá… 
kolikrát to batýruje…? panebože, vždyť je to entrechat six! ten chce 
takovou sílu svalů, že jej nezvládne leckterý chlap, zatímco ona to 
uskákala jen tak mimochodem, s tou nezúčastněnou tváří, s kterou 
tu zas nehnutě čeká na další příkaz.

Kristina tleská. Ale do nadšení proniká úlek nad vlastní ne-
motorností. Chápe už samozřejmě, že chtít po téhle královně, aby 
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s ní do večera secvičila taneček k bazénu, je donebevolající drzost. 
Vždyť pro ni neplatí zemská přitažlivost! A je to spíš sebemrskač-
ství, když jí zavelí ještě jednou.

– Piruety…! En dehors!
Ruce letí vzhůru a spouštějí se tak oble, jako by neměly lokty, 

levá noha se současně propíná, vyhupuje na pološpičku, a tělo, jímž 
znovu prochází přímo nelidská přímka, se začne mocně roztáčet 
kolem osy, vynáší tanečnici na oběžnou dráhu.

Prudce se odvíjející řetízek chaînées, tak čistých, že ji lze zdán-
livě zároveň vidět zezadu, zpředu i ze stran, ji po kružnici vrací 
jako dětského vlčka k výchozímu bodu, kde se – Kristina tají dech – 
v tom víření naráz zastavuje a na špičce jakoby zaseklé do podlahy 
provádí – Kristina nestačí tak rychle vnímat – passé, plié, double 
en dehors, fouetté, fouetté, double fouetté… ne, to ne! ona spíš trvá 
na místě s očima zabodnutýma do jejích, ona se vůbec netočí, ona 
mě hypnotizuje! Kristina mžiká, vstává a chce na ni křiknout, když 
vtom víření opravdu končí, jako když utne. Žádný přelud! Světová 
třída!

Dívka už zase stojí, jak tu stála dřív, bez zadýchání a znovu bez 
výrazu, ale když k ní Kristina spěchá, aby ji bouřlivě políbila, aby 
se vyptala, odkud to všecko zná, potácí se, vrávorá a pak proklu-
zuje rukama, které ji chtěly obejmout, oči se kalí, zázračné nohy se 
podlamují a náhle ztěžklé tělo, které Kristina už neudrží, se sesouvá 
na podlahu.

– Anno, co je ti? Anno!!
Kolotoč bláznivého dne pokračuje, teď je to ona, kdo křísí, třese, 

volá, poplácává po tváři a klade ústa na ústa, aby povzbudila ochablý 
dech. Zmocňuje se jí strach, že dívka umírá, a už chce burcovat vy-
hoštěného správce, když pozoruje, že se zavřená víčka chvějí.

– Anno! Haló, Anno! Anno, co je ti? Je ti zle? Nebo se ti jen zatočila 
hlava? Řekni! Mluv!

Oči se otvírají a zastřený hlas říká téměř neslyšitelně.
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– Mám hlad…
– Tys nejedla?
– Ne…
– Odkdy?
– Od včera ráno…
– Bože, jak to??
Současně žasne.
– Ty mluvíš německy?
– Ano…
– Tak proč jsi se mnou nemluvila?
– Zakázali mi.
– Kdo?
– Ten důstojník…
Kristina nechápe.
– Co tu byl se mnou?
– Ne… ten druhý…
– Proto! Ten první je můj otec, víš!
Dívka kývá.
– Jak to, že dva dny nejíš?
– Byla jsem už ve vagonu…
– V jakém vagoně?
– Chtěli nás odvézt…
– Do nového domova, otec mi to říkal. Ale jak vás mohli nechat 

o hladu! To je určitě proti předpisům!
Dívka slabě krčí rameny. Kristina začíná jednat.
– Chyť se mě kolem krku! Pořádně! Neboj a drž se, já mám sílu!
Ta druhá je teď lehká, Kristina ji snadno zvedá a potom napůl 

vede, napůl nese k vyklopenému křeslu. Skládá ji tam a už ví, co 
má dělat.

– Natáhni nohy, chyť se rukama opěradel a zhluboka dýchej. 
Jsem tu hned!
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Spěšně zas natahuje přes plavky matčin pršiplášť. Himmler sedí 
na chodbě na židli a dřímá. Zblble bere na vědomí rozkaz velitelovy 
dcery, aby jí odemkl dveře baráku a čekal u nich, než se vrátí. Pak 
Kristina běží přes vnější dvůr, probíhá alejí, míjí místo, kde už dva-
krát potkala Moniku Grubeovou, ale nemyslí na ni, ani na Wolfganga 
Weissmüllera.

Gertruda dosud myje nádobí, když dcera vpadá do kuchyně.
– Ty už jsi tady? Nelíbilo se ti?
– Líbilo… prosím tě, kde je chleba?
– Vždyť jsi sotva…
– Při tom vytráví!
Našla jej sama a zakrajuje dva pláty po celé délce. Pak na ně patlá 

na prst másla. Gertrudě není líto vzácného tuku, jen se diví.
– Ty si teď takhle mažeš…
– Máš něco navrch, mami? Včera zbyl salám!
Krájí tlustá kola imitace a boří je do másla. Pak lepí chleby na-

mazanými stranami k sobě a popadá ze spíže láhev mléka. Volá na 
matku dík a žene se zpátky. Gertruda je dojatá. Jak je to dlouho, co 
zažívala tuhle scénu často? Takhle malá Kristinka lítala o přestáv-
kách na svačinu ze školy, kterou měla v Mnichově přes ulici. Matka 
se vlaze usmívá a znovu noří do mastného škopku právě domytý 
pekáč.

Anna sedí, jak ji tam Kristina nechala. Když jí podává chleba, 
je svědkem zvláštního jevu. Tvář, která od jejich prvního setkání 
připomínala strnulou masku, se proměňuje. V očích se zjevuje lesk, 
chřípí se napíná, rty mají téměř vášnivý výraz. To vše, uvědomuje 
si Kristina, předtím postrádala. Při tanci předvedla bezduchou 
dokonalost. Teď hltavě jí, a jako když tančí.

Kristina ji neruší, usedá vedle ní a sleduje, jak drobné zuby 
trhají obrovské kusance, které ústa sotva stačí pojmout; jícen je 
hned hltavě dopravuje dál útlým krkem. Jako když krmí husu, žasne 
Kristina. I ona zná hlad, když si občas odepře večeři, aby tak úplně 
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nehřešila na zděděnou vlohu bezstarostně se cpát. Tahle však jí 
skoro jako zvíře, až to nahání strach. Jsou židé takoví? Nebo může 
být takový hlad?

Židovka nevnímá, že je pozorována, cpe se a splachuje sousta 
dlouhými loky, při nichž mléko stéká do hrdla bez polykání. Z ob-
rovských krajíců zbývá už jen špička a v láhvi je na dně, když pohyb 
rtů ustane stejně nenadále jako předtím rotující tělo v závěru tours. 
Nádoba se naplnila tak, že nemůže pojmout ani o kapku navíc, zdá 
se Kristině.

Když ta nehybnost trvá, poplaší se, že je snad její mistryni znovu 
špatně, bere jí láhev i zbytek chleba z prstů a chce odložit na jinou 
židli. Leká se, když jí ruce v rudém trikotu oboje zas hned vytrhují 
a divošské krmení pokračuje, dokud dívka nezhltne vše. Pak se ná-
hle sváží na kolena, a než se stačí Kristina bránit, líbá jí ruku a šeptá.

– Dík… dík… díky!
– Co to děláš…?
– Vy jste… anděl…
Kristina si vzpomene na Wolfganga a padá na ni nový smutek. 

Myslí na svůj pošetilý nápad s vystoupením u bazénu. Kdyby se 
ucvičila k smrti, nebude nikdy ani stín téhle židovské tanečnice, 
která jí teď za žvanec chleba líbá ruce. Spíš by jí Kristina měla líbat 
kotníky.

– Já nejsem anděl. Ty jsi víla! Nikdy v životě jsem neviděla takové 
skoky a piruety. Ani v opeře! Anno, ty musíš vystupovat!

– Prosím vás, pomozte mi! Měla jsem dneska odjet. Vytáhli mě 
z transportu kvůli vám!

Kristina začíná chápat. Zřejmě právě ve chvíli, kdy Anně zasvitla 
naděje vtančit s tímhle pokladem těla na velkou scénu, musí zůstat 
tady kvůli německé náně, které rodiče hodlali ukrátit dlouhou chví-
li. Tu však slyší Annu říkat.

– V tom transportu je i má matka a moje sestry, když nepojedu 
s nimi, už je nikdy neuvidím!
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Kristinu mrazí. Cítí se být vinna. Připomíná si, jak strašně trpěla, 
když musela zůstat v Berlíně sama, ačkoliv jenom nechtěla měnit 
školu! Rozhoduje se rychle. Bylo by nádherné dívat se hodiny, ano, 
celé dny, jak ta dívka tančí, a zkoušet to po ní, ale proč by měl motýl 
učit lítat kozu jen proto, že snad uměla trochu hopsat? Kristina 
vzpomíná na svůj nedávný slavnostní slib v protileteckém krytu. 
Hoří potřebou napravit chybu, odvděčit se za vlastní štěstí.

– Řekni mi všecko, Anno!
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XVI

6. 6. 1944, časně odpoledne

Ve sluchátku už zase plechově řachtá hlas dozorčího z vedlejší 
místnosti.

– Obersturmbannführere, na příjmu je ghetto. A u mě čeká 
unter sturmführer Weissmüller, kterého jste dal…

– Spojte mě!
Klik, klak.
– Heil Hitler. Mluví oberscharführer Kühne. Obersturmbann-

führere, chtěl jste mluvit se sturmbannführerem Kolatschekem?
– No ano!
– Už se vrátil. Chcete s ním pořád mluvit?
– No ovšem!
– Spojuju. Heil Hitler.
Klik.
– Haló! Haló!
Na lince je ticho. Kleinburger skřípe zuby. V duchu slyší Ko-

latscheka říkat Kühnemu, aby nechal – svou přezdívku zná – strýčka 
Váňu trošku podusit. Šéf ghetta mu nemůže odpustit vyšší hodnost, 
vlivné styky, ale hlavně lpění na zásadách z raných dob Hnutí. 
Kleinburger tuší, co o něm Kolatschek říká svým lidem a hlásí do 
Berlína. Proklíná Gertrudin nápad a svou chvilkovou slabost, za něž 
platí i tímhle pokořením. Ale jednat s ním musí.

Klak. Vídeňský přízvuk začíná s vídeňským šmé.
– Heil Hitler, kamaráde. Jak se daří paní a dceři? Zapomněl jsem 

připojit k zásilce pugét s gratulací, můžete mě u nich omluvit? Já 
to vynahradím.

– Vyřídím.
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– Vřelý dík. Máte snad reklamaci? Něco se zbožím neštymuje?
– Ne…
– Proto! Mně se zdálo, že má primisima jakost. Vevnitřku jsem 

ji teda nezkoušel!
Kolatschek se sviňácky chechtá. Kleinburger je znechucen ještě 

víc, ale ovládá se a přechází k věci.
– Sturmbannführere, došlo zřejmě k nedorozumění. Řekl jsem 

výslovně, že ji chceme jen půjčit. Váš podřízený mi oznámil, že jste 
ji vypsali ze stavu.

– Chápejte to jako dárek vašim dámám, obersturmbannführere. 
Místo těch růží.

– Žerty stranou, sturmbannführere! Takový postup by byl, jak 
víte, v příkrém rozporu s předpisy.

A velitel ghetta už opravdu nežertuje. Přechází z kulantního tónu 
na stejně komisní, jakým s ním od začátku mluví velitel pevnosti.

– Pokud jde o předpisy, obersturmbannführere, byla v rozporu 
s nimi už vaše žádost. Mohl jsem ji splnit jen tak, že jsem to nej-
lepší, co tu bylo na skladě, dal vytáhnout z vlaku. Kdybych se držel 
předpisů, čekala by slečna dcera uherskej měsíc.

Kleinburger chápe svou nevýhodu. Ví, že ten druhý má v ruce 
všechny trumfy. Snaží se být příjemnější, aby docílil řešení.

– Já si vaší ochoty cením, sturmbannführere. Uznávám také, že 
jste nám poslal opravdu skvělou sílu. Přesto vás jako kamaráda 
prosím, abyste ji přijal zpátky do transportu.

Dobře si uvědomuje, že poprvé nazval toho odporného řezníka 
svým kamarádem. Spoléhá, že takové zhodnocení, po kterém Ko-
latschek nepochybně celou dobu toužil, bude odměněno protisluž-
bou. Místo toho slyší.

– Bohužel, kamaráde, vlak zrovna zaplombovali.
– Pokud slyšívám z okna, odjíždějí vaše transporty až před 

půlnocí!
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– To jo. Jenomže tenhle jsem před pár minutama úředně předal 
doprovodu. Už mu nevelím.

Ozval se tedy úmyslně s křížkem po funuse. Kleinburger se však 
nevzdává.

– Vy jistě víte, sturmbannführere, že u nás vládne jiný režim než 
v ghettu.

– To je možný, obersturmbannführere, protože způsob velení 
ovlivňujou samosebou lidi. Ale jinak vás ubezpečuju, že tady panuje 
stejnej pořádek jako na pevnosti.

– Máte přece tu… omylovou kvótu…
– To vám nakecal Kühne? Kühne ví hovno!
– Je váš pomocník…
– To je. Jenže člověk má spomocníky na různý věci. Kühne je bej-

valej boxer, mozek mu rozšvihali na fašírku. Naše počty štymujou 
nachlup jako vaše.

Veliteli pevnosti chybí slova. A tak jeho protějšek nerušeně 
pokračuje.

– Nedělejte z toho vědu, víte stejně dobře jako já, že průser začíná, 
až když někdo schází. Může vás hřát, že jste tý hopsandě prodloužil 
sezónu. Ať jen hezky učí. Až toho bude mít slečna dcera plný zuby, 
máte zase svoje spomocníky. Například Weissmüllera, jestli jeho 
pověst štymuje, bral bych ho hned sám. Eště něco? Mám tu dneska 
plný ruce práce.

– Ne…
– Takže Heil Hitler, kamaráde! Konec.
Kleinburger proti svým zvyklostem práská sluchátkem. Umí si 

představit, jak se teď za řekou Kolatschek s Kühnem a dalšími válejí 
smíchy. V okamžiku ho nenapadá žádné řešení. Ale jméno, které 
zaslechl naposled, působí jako hromosvod. Točí klikou telefonu 
a nenechá dozorčího promluvit.

– Weissmüllera!
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Zůstává tentokrát sedět. Pouhá maličkost proti tomu, že v rozpo-
ru se svými zásadami hodlá tenhle případ řešit ve stavu osobního 
zaujetí. Untersturmführer překračuje práh a hlásí se, jako by byl 
na přehlídce.

– Heil Hitler, obersturmbannführere! Untersturmführer Weiss-
müller přišel na váš rozkaz!

Kleinburger znovu zažívá, jak se v něm všecko ježí. Není to 
k zbláznění? Jediný muž široko daleko, který vyhlíží jako Vůdcův 
voják, v něm přesto vzbuzuje téměř fyzický odpor.

Exekuce nepatřily do služební náplně velitele pevnosti, proto 
se jich zásadně neúčastnil. I když byl o jejich zákonnosti přesvěd-
čen, nevěděl, proč by mu měla krev byť jen sprostých zločinců 
poskvrnit obraz příštího světa, pro který žil. Sám pouze dohlí-
žel na chod pevnostního aparátu a na to, aby se nikomu nedělo 
bezpráví. Odsouzence vyváděl, rozsudky jim četl a vykonání po-
tvrzoval jeho zástupce Grube, který na to měl od polních četníků 
žaludek a jakékoli vize mu byly cizí. Popravám velel a za bezvadné 
provedení ručil Weissmüller. Nikdy na něho nebyla nejmenší 
stížnost, ačkoli po ní Kleinburger přímo pásl. První příležitost 
se mu naskytla teď.

Už před polednem, když zkoumal své nitro, nemohl vyloučit, že 
má k zamýšlenému opatření i soukromý důvod. Ano, kmitla mu 
dokonce obludná představa, že by ten bezcitný hezoun mohl Kristině 
poplést hlavu. Vysoké mínění, které měl o dceři, mu dovolilo myš-
lenku ihned zavrhnout. Především si však byl jist, že Weissmüller, 
ač to znělo paradoxně, právě svou okázalou horlivostí mimořádně 
ohrožuje budoucnost Hnutí.

Primitivní zabíječi jako Kolatschek a cyničtí oportunisté Grubeho 
druhu byli produkty minulosti a vymřou s ní. V untersturmführe-
rovi, pokud by se měl stát vzorem pro nové generace, nastupovalo 
nebezpečí, že ta těžce vydobytá budoucnost bude zcela odlidštěná. 
Toho se Kleinburger děsil a vyhlásil mu tajně soukromou válku, ve 
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které Weissmüller rok vítězil, protože se nedopustil nejmenšího 
služebního poklesku. Dnes prohrál.

– Untersturmführere! Až skončí tato rozmluva, nadiktuji zprávu, 
v níž vás dávám k dispozici. Odejde spolu s vámi ještě dnes.

Weissmüller stojí dál bez hnutí a beze slova. Očekává vysvětlení.
– Připojí-li se nahoře k mému názoru, čeká vás fronta. Víte proč?
– Žádal jsem o to několikrát, obersturmbannführere. Já děkuji, 

obersturmbann…
– Ještě jsem neskončil. Navrhuji vaše zařazení do trestního od-

dílu. Jistě chápete za co!
Weissmüller je křídově bledý.
– Ne, obersturmbannführere…
– Dopustil jste se hrubého porušení válečného řádu. Zavedl 

jste civilistu do zóny nejvyššího utajení. Že to byla moje dcera, což 
v hlášení samozřejmě uvedu, je přitěžující okolnost. Tím jste navíc 
ohrozil autoritu velitele. Máte k tomu co podotknout?

Weissmüller je teď rudý, jak mu na okamžik zastavená krev 
prudce tryská do hlavy. Ten dvůr byl pro něho mimo dobu exekucí 
vždycky jen podivný kus přírody, malebný kout, jak potvrdila jeho 
průvodkyně… Teď mu bliká v mozku výstražný nápis před tunelem, 
přísně zakazující nepovolaným vstup v každé době. Že má velitel 
pravdu, je na všem to nejhorší.

– Já… svůj přestupek přiznávám, obersturmbannführere. Chci ho 
smýt třebas i krví. Jen uctivě prosím, abych byl přeložen k normální 
bojové jednotce. Chci padnout se ctí…

– Své rozhodnutí, untersturmführere, jsem vám už…
Konec věty zůstává nedopovězen. Prudce se otvírají dveře.
Weissmüller se tam neodvažuje stočit hlavu, zato velitel má 

dojem, že ho klame zrak. Zdá se mu, že svou dceru na prahu vidí 
dvakrát.

Když Kristina vyslechla Annin neuvěřitelný příběh, musel vyje-
vený Himmler ještě jednou vartovat na chodbě. Popadla ve svém 
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pokojíku v Panském domě první letní šaty, které jí padly do ruky. 
Matku nepotkala. Když znovu vyběhla z kinosálu i s převlečenou 
Annou, oblil správce ledový pot. Klusal za nimi, seč mu dovolily 
cícha břicha a vrcholící rýma.

Teď dobíhá bez dechu do předpokoje a spolu s dozorčím 
i Grubem, jenž se tu zvědavě ochomýtá od Weissmüllerova vstupu, 
slyší velitelovu dceru volat.

– Tatínku! Stal se strašný omyl!
Kleinburger vstává a nemá slov. Dívka v zelených plavkách, přes 

které přehodila Gertrudin gumák, ačkoli venku praží slunce, je sku-
tečně Kristina. V té druhé v bílých plátěných šatech, které nosila 
Kristina ještě dopoledne, poznává až teď židovskou tanečnici.

Kristina ovšem ihned vidí Weissmüllera. V kapse pláště cítí 
foukací harmoniku. Že jí teď zbaběle ukazuje záda, dodává jejímu 
svatému rozhořčení křídla. Vpád k otci získává dodatečný smysl. 
Ten mizera ji sice nespatří tančit u bazénu, ale zato pozná, jak se na 
rozdíl od chlípných subret umí bít za spravedlivou věc.

– Anna má jen židovskou matku, otec, který už zemřel, byl ma-
ďarský Němec, árijec! Odvezli ji sem omylem, ale nejhorší je, že 
matka a sestry jedou dnes v noci někam do Polska a ji poslali k nám, 
jen kvůli mně! Od včerejška nedostala jíst! Tatínku, víš kdo je? Anna 
Ballontay, nejmladší primabalerína Královské opery v Budapešti!

Kleinburger začíná normálně myslet. Stojí stále ještě tváří v tvář 
untersturmführerovi, otevřenými dveřmi zahlédne Grubeho, do-
zorčího a Himmlera. Je v zatracené kaši, nevzpomíná si, že kdy 
spadl do horší. V jeho hlase už není otcovský tón: mluví k ní jako 
k podřízené.

– Ty se tu nemáš co plést do věcí, kterým nero…
Dcera mu vášnivě skáče do řeči.
– Anna ještě v zimě tančila v Berlíně, sama jsem viděla její jméno 

na plakátech! Je tu bezdůvodně!
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Otec rázuje kolem ní a přiráží dveře alespoň před těmi třemi 
muži venku, aby je odkázal do patřičných mezí. Pak mluví, jako by 
švihal bičem.

– Učila ses jistě o rasových zákonech! Je tu z důvodu své rasy!
– Ale ona přece není čistá židovka!
– To jistě líp posoudil příslušný úřad!
– A i kdyby…
Kristina se zaráží, ví, že teď přestupuje všechny hranice, ale 

Weissmüllerova záda ji provokují, aby mu předvedla svou na nic 
nedbající kuráž.

– … i s tím se dá přece něco dělat, když je to v zájmu kultury!
Po celou dobu hledí židovka střídavě na ni a na velitele. Její velké 

oči konečně oživly, zrcadlí střídající se poryvy doufání i beznaděje. 
A Kristina nabízí hned i vábivé řešení.

– Například nechat ji odjet do Švýcarska!
Kleinburger zvyšuje hlas a přistihuje se, že snad poprvé v životě 

neříká tak úplně, co si myslí, ale co se žádá slyšet. A že to není 
především určeno sluchu dcery, nýbrž uším podřízených na obou 
stranách dveří.

– S tím mohou něco udělat jedině židi sami!
– Co…?
– Nemít děti. Jdi teď laskavě do svého pokoje!
– Ale ona je nejvýš poloviční židovka, tak proč má s tím ob-

rovským talentem žít někde, kde možná není pořádné divadlo? 
Říkals mi sám, že je i v našich řadách odpad. Nejsou zas mezi židy 
lidé, kterými bychom se mohli dokonce chlubit? A představ si, bude 
jí taky zítra dvacet! Prosím tě, tatínku, pomož jí, dej mi to k mé 
osmnáctce, víc od tebe nebudu nikdy chtít!

– Do pokoje, Kristino!
A ona ví, že v tu chvíli nesmí zkusit víc. Nedovede si představit, 

co by otec udělal, kdyby ani teď neposlechla. Ale taky se nemůže 
jen tak beze všeho vzdát, aby si Weissmüller nakonec nemyslel, že 
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na ni stačí houknout, a už skládá zbraně. Otáčí se k židovce, jejíž 
oči už zase zhasínají.

– Anno! Vrátíš se na jeviště! Já… napíšu Vůdci, to ti slibuju!
Pak křičí její otec, jak ho v životě neslyšela.
– A já ti slibuji, že ti tyhle nápady vyženu z hlavy! Tvoji soukmenov-

ci právě umírají na březích Kanálu v zoufalém boji s přesilou, a ty…
Dochází mu, že mluví mnohem pesimističtěji než samo Vrchní 

velitelství branné moci, a rozzlobí se na ni o to víc.
– Na ně máš myslet, ne na to, jestli nějaká židovka smí nebo ne-

smí trdlovat! Okamžitě odejdi a neopouštěj až na další svůj pokoj! 
Rozumělas mi??

A jí už tedy nezbývá než splnit ten rozkaz. Všechno nasvědčuje, 
že by jí snad dal k osmnáctinám první facku. Místo strachu v ní však 
roste vztek. Seřvat ji před lidmi jako desetiletého fracka! Má pocit, 
jako by stála před Krávou-ředitelkou, a všechno v ní bubnuje ke 
vzpouře. Proti všem. Jde tedy, ale nejdřív dopředu k Weissmüllerovi, 
který se mezitím konečně uráčil obrátit.

– Něco jste vytrousil.
S opovržením mu zasune za řemení foukací harmoniku, kterou 

štítivě vytáhla z kapsy konečky prstů. Pak prochází kolem židovky, 
povzbudivě na ni kývá, otvírá, s hrdě vztyčenou hlavou propocho-
duje mezi muži v předpokoji, a když je konečně na chodbě, bouchne 
vší silou vzdoru za sebou dveřmi. V klenutých prostorách to zní 
jako rána z děla.

Má poklona! myslí si Grube, to je tedy situace! Teď v tom sta-
rý konečně jednou lítá jako sýkora ve vichřici. Malér v pevnosti 
a malér doma, a jaké! Dceruška bude psát Vůdci, že se tu bekaně 
chováme k židům! Já snad puknu smíchy. Dobře mu tak, posedlému 
blbci, který má na svědomí tolik chudáků chlapů. Pošle ji taky na 
východní frontu?

Kleinburger tuší, co táhne hlavami podřízených. Právě teď, kdy 
by jí nejraději nasekal na holou, jak to, bohužel, neudělal včas, 
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nevýslovně miluje Kristinu a proniká ho úzkost o ni. Hrozí jí ne-
bezpečí. Především ze strany přítomných svědků. Teď už nesmí 
udělat další chybu, projevit nejmenší slabost. Ukazuje na židovku.

– Hauptsturmführere, vyveďte ji zatím. Všecko popořadě!
Když ji Grube odvede, jde a zavírá znovu dveře své úřadovny. 

Obrací se k Weissmüllerovi a ve svém zmatku volá na pomoc nebe. 
Kristepane, co teď s ním? Ten fanatik to přece hned využije, aby 
se pomstil! Své rozhodnutí však nemůže vzít zpět, nechce-li se mu 
vydat zas jinak. Tu slyší, jak ten muž říká.

– Obersturmbannführere, prosím o laskavé svolení, abych směl 
napravit svou chybu hned.

– Jak…?
Weissmüller stojí nadále v přísném pozoru.
– Vyřeším celou věc v zájmu Německa i vaší rodiny.
– Ale jak?
– Má zatím jenom návštěvní lístek. Jednoduše ji odvedu.
– Kam?
Sklesle zjišťuje, že s tím člověkem normálně mluví, jako by spolu 

uzavírali obchod. Ale Weissmüller toho nezneužívá, stojí dál jako 
pravítko.

– Zpátky do ghetta.
– Tam už ji odepsali…!
– Prosím o laskavé svolení, abych směl jednat podle okolností 

a uvážení. Beru veškerou odpovědnost na sebe. Zklamu-li, přijmu 
i nejpřísnější trest!

Kleinburger sbírá sílu, aby alespoň navenek zůstal sám sebou.
– Untersturmführere, rozhodl jsem už, že máte ještě dnes…
Poprvé mu Weissmüller vpadá do řeči.
– Naléhavě prosím o dovolení poznamenat, že o tom rozhodnutí 

vím zatím jen já, Obersturmbannführere… Přísahám, že vaši důvěru 
nezklamu!
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Oči proti očím. Oba dva mají v banku nejvyšší možný vklad. 
Weissmüller čest, Kleinburger autoritu a dceru. Ale nejen. Čtyřicet 
čtyři let, pět měsíců a pět dnů, ví přesně, po celé trvání tohoto 
všivého století se železně snažil řídit se pouze právem. Byl tvrdý, 
ale neposkvrnil své svědomí ani německou věc, tomu chtěl dodnes 
hrdě věřit, jedinou kapkou bezprávně prolité krve.

Neví, co má Weissmüller v plánu, ale vyhoví-li jeho žádosti, aby 
směl jednat na vlastní pěst, nemůže si pak nikdy namlouvat, že 
netušil, oč šlo. Sám v tomhle okamžiku zná jediný způsob, jak aféru 
sprovodit ze světa, než se promění v novou nášlapnou minu.

Řekne-li ano, nebude už nikdy Karel Kleinburger. Řekne-li ne, 
odpálí tu minu sám. A ta mu utrhne mnohem víc, než kus ruky 
a nohy. Ale třeba si ten mladý muž vymyslí něco jiného? Vždyť mu 
to může přímo uložit! Slyší se říkat.

– Nepřeji si, aby se jí stalo bezpráví!
– Rozumím, obersturmbannführere!
Teď tedy udělal, co bylo možné. Zbytek musí přenechat osudu.
– Jednejte, untersturmführere.
– Vřelý dík. Jen dvě otázky, obersturmbann…
– Co ještě??
– Má na sobě šaty vaší dcery…
– Ty vem čert. Dál?
Weissmüller vsází vše na jednu kartu, hop nebo trop.
– Je spravedlivé, zlobit se na slečnu? Nepochybovala přece o ra-

sových zákonech, ale o lidech, kteří je třeba mohli falešně uplatnit!
Bože, ptá se Kleinburger, jako by mu znovu podléhal, čím mě 

chceš dnes ještě zkoušet?
– Beru váš názor na vědomí. Dejte si odchod!
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XVII

6. 6. 1944, později odpoledne

Je tomu už přes půl hodiny, co Kristina třískla dveřmi předpokoje ot-
covy kanceláře, ale ještě stále ji pohání výbušná směs vzbouřených 
pocitů. Touží pomstít zradu bídného cherubína, smýt otcovu urážku 
a odčinit křivdu, páchanou na baletce. Dětství – cítí – jí právě skon-
čilo. Dospělost, které ji vydal už loňský odjezd rodičů, se jí právě 
znovu hrubě připomíná v podbřišku, už nejen bolestí, ale i krví. 
O to víc je odhodlána dovést svou spravedlivou rebelii k vítězství.

Nikdo si nesmí myslet, že je dosud nesvéprávná! Současně jim 
hodlá dokázat, že není ani unylá berlínská fiflena, jedna z těch roz-
mazlených dcerušek vysokopostavených papínků. Svým zápasem 
o tanečnici vede i osobní při.

Při svém třetím vpádu sdělila Gertrudě stručně, že začínají její 
dny a ona si jde lehnout. Nepotřebuje nic, chce jen být sama! Vběhla 
do otcovy pracovny a vzala si z ní jeho mapu s dopisními papíry. 
Na dotaz, jaká byla první hodina tance, už matce neodpověděla. 
Zamkla se nahoře ve svém pokoji, ošetřila se, vleže přečkala první 
a nejhorší vlnu nevolnosti. Přitom už v mysli horečně skládala 
dopis.

Teď se nutí vstát a usednout ke svému dětskému psacímu stolku, 
který sem matka ze sentimentality také dala přestěhovat z bytu 
u Anhaltského nádraží. Kristině vytane mlhavá vzpomínka, jak na 
něm s povyplazeným jazýčkem malovala první křivá písmenka. 
Dnes se musí hodně shrbit k bílému listu, do jehož záhlaví vpisuje, 
jak nejlíp umí.

– Můj Vůdce!
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Když to vidí, přehlušuje urážku i bolest nový pocit. Povznáší 
ji vlastní odvaha, když si náhle uvědomuje, že každé slovo, které 
právě píše, bude zakrátko osobně číst Adolf Hitler, vojevůdce nové 
Evropy.

Krátce poté, co Kristina naposled proběhla bytem rodičů, drnčí 
v soukromé jídelně telefon. Gertruda v negližé odstavuje na plotnu 
žehličku, kterou osvěžuje pro besídku u bazénu sváteční dirndl. Je 
dojata, když dnes podruhé slyší svého Karla, který ji v úředních 
hodinách nikdy nevolá.

– Karlí! To je hezké, že na mě myslíš.
– Ano. Je tam Kristina?
– Před chvílí přišla.
– Mluvila s tebou?
– Ne, šla si lehnout, nebylo jí dobře.
– Jak?
– Má své dny a je v tom po mně, však víš. Ale tak zle jí zas nebude, 

vzala si u tebe dopisní papíry.
– Zatraceně!
Gertruda není zvyklá slyšet Karla klít. Diví se a zaštiťuje dceru 

svatou lží.
– Proč tě to tak zlobí? Poprosila mě o dovolení…
– Gertrudo, dobře mě poslouchej! Jdi k ní a vyřiď jí ode mne, že jí 

zakazuju cokoli psát, dokud si s ní znovu nepromluvím! Rozumělas 
mi?

– Ale proč…?
– Tohle je služební linka, neptej se a udělej, co ti říkám, ano?!
– Ano…
– Pak mi ihned zavolej!
Klap. Gertruda užasle hledí na sluchátko. Nevzpomíná si, že by 

s ní byl Karel promluvil podobným tónem. Zmocňuje se jí úzkost. 
Zavěsí a spěchá, tak jak je, splnit jeho přání. Na horní chodbě nemá 
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nikdo co hledat a taky nehledá. Matka klepe na dveře mansardy. 
Dcera se neozývá. Gertruda bere za kliku. Je zamčeno.

– Kristino! Kristino! Tinko, jsi tam? Ozvi se!
Teď už s ní cloumá strach, lomcuje klikou. Ztratilo snad to ubohé 

dítě s krví i vědomí? Už se rozbíhá volat Karlovi, když se z pokoje 
konečně ozývá.

– Co chceš, mami…?
– Proč neodpovídáš??
– Řekla jsem ti, že si jdu lehnout!
– Já vím, já… nezlob se, ale volal Karlí, tedy otec… mám ti vyřídit 

takový divný vzkaz…
Kristina neodemyká a znovu mlčí.
– Slyšíš mě??
– No ano!
Proč mluví dcera stejně podrážděně jako on? Napětí mezi nimi 

ucítila už v poledne, ale dál o něm nepřemýšlela. Ti dva si vždycky 
tak rozuměli, že na ně často dokonce žárlila. Nezačnou přece svůj 
první spor na její narozeniny! Aby nepřilila olej do ohně, užívá 
mírnějších slov než předtím její muž.

– Tatínek tě prosí, abys prý nic nepsala, než si popovídáte!
Žádná odpověď.
– Slyšíš mě?
– Ano.
– Co mu mám vyřídit?
– Nic.
Gertruda teď ví, že ti dva spolu opravdu válčí. Ačkoliv netuší, oč 

jde, tuší, že Karel je v právu. Postřehl zřejmě u Kristiny po dlouhém 
odloučení cosi, co uniklo rozrušené matce. Přesto ji mateřský pud 
nutí postavit se po bok dcery.

– Tinko! Nechceš si napřed popovídat se mnou…?
– Proboha, už si konečně zvykněte, že mi není deset!
Kristinu bolí srdce, když se na matku utrhuje, ale nemůže jinak.
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Jednou se dala na vojnu, musí tedy doopravdy bojovat, nechce-li 
být nakonec všem pro smích. Neumí si ovšem představit, jak se 
bude svár vyvíjet dál, a při pomyšlení na to má před očima mžitky. 
Tím víc se upíná k Vůdci jako k nejvyšší autoritě, která zmůže 
i obměkčit otce. Přestává si okusovat nehet pravého palce a začíná 
kurážně psát.

– Kam až sahají mé vzpomínky, milovala a ctila jsem jenom 
dva muže na světě: Vás a svého otce. A protože můj otec, dnes 
obersturmbannführer Karel Kleinburger, majitel stranické legiti-
mace NSDAP číslo 711, zasvětil celý svůj život Vám, můj Vůdce, byl 
jste to vy, kdo mě spoluvychoval a vštípil mi, že i můj život patří cele 
Říši. To Vaše ideály vedou dnes mé pero, když se Vám odvažuji psát.

Ozývá se přístroj na Kleinburgerově úředním stole. Je to Gertruda 
a velitel říká Grubemu, který právě vstupuje do jeho místnosti.

– Okamžik, hauptsturmführere!
Grube se vrací do předpokoje a Kleinburger znovu vnímá jen 

sluchátko.
– Co řekla?
– Karlí, nemohl bys mi…
– Co řekla, Gertrudo! Teď není na řeči čas!
Slyší, jak jeho žena lapá po dechu, ale neomluví se, ani nezmírní 

tón; sám přitom poznává, jak velice je sporem s dcerou zasažen.
– No tak!!
– Neřekla nic… vlastně…
– Vlastně co?
– Řekla, že ti nemám nic vyřídit… zamkla se… víš, ona má právě 

své…
– Už jsem slyšel! Poslyš, mohu se uvolnit až později. Ručíš mi, že 

Kristina mezitím neopustí svůj pokoj! Rozumělas? Počkej! Vezmi 
ze salonu židli a přistav ji ke dveřím podkroví tak, aby opěradlo 
zaklínilo kliku, chápeš to, Gertrudo? Víš jak??
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– Ano…
– Spoléhám na tebe!
Kleinburger hází sluchátko do vidlice a hněvivě odzvoní. Už v le-

tech, kdy plnil tajné poslání mezi Vůdcovými nepřáteli, se naučil 
nedůvěřovat telefonu. Později opětovaně zjišťoval, že je, bohužel, 
odposloucháván vlastními soukmenovci. Proto ho teď skoro fyzicky 
bolí každé slovo, které musel přístroji svěřit. Ale nešlo to jinak, 
venku už přešlapuje Grube, potřebuje rozkazy na perný zítřek.

Teprv před chvílí přinesl poddůstojník z ústředny čerstvě dešif-
rovaný dálnopis z Berlína. V souvislosti s nově propuklou aktivi-
tou francouzského hnutí Odporu v Normandii, očividně sladěnou 
s vyloděním, se už v této chvíli vylepuje po celé Francii vyhláška 
o aktu odvety: popravě třiceti čelných francouzských odbojářů, 
odsouzených k smrti už loni.

Těch šest žen a čtyřiadvacet mužů tu však dosud žije ve vazbě; 
zřejmě doufají, že se dožijí německé porážky. Dva jsou v izolaci 
pro podezření z tyfu, dvacet jich pracuje ve vnějších komandech, 
hloubících v nedalekých starých štolách sály pro podzemní továrny. 
Tam se má brzy – to je Kleinburgerovi stále jasnější – montovat 
Vůdcova tajná zbraň. Odsouzené je nutno ihned soustředit a dát 
jim předepsanou možnost alespoň formálně požádat o milost. 
Každopádně mají právo napsat svoje poslední dopisy.

Aby byl, jak nařizuje Berlín, časový rozdíl mezi publikací a exe-
kucí co nejmenší, stanovil velitel pevnosti počátek výkonu na 
šestou hodinu ranní. Protože služební předpis vyžaduje šest hodin 
spánku jak pro odsouzence, tak především pro vybrané střelce, je 
Kleinburger v časové tísni i bez té osobní patálie. Když však jeho 
zástupce opětně vstupuje, začne velitel právě s ní.

– Hauptsturmführere, manželka právě potvrdila mou obavu, 
že Kristina je nemocná. Leží a má zřejmě horečku, což vysvětluje 
její zmatený výstup. Deportaci židovky provádí untersturmführer 
Weissmüller. Máte k tomu co dodat?
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Měl bych, myslí si Grube, kdybych se tě nebál, zeptal bych se, 
proč tu Weissmüller stál jako vařený rak, když sem vtrhla ta tvá 
malá fúrie, a hlavně, koho tou slavnou hopsandulí obšťastní, když 
už úředně kouše do trávy stejně jako těch třicet ubohých frantíků. 
Ale bojí se a nemá se na co vymluvit, proto řízně hlásí.

– Ne, obersturmbannführere!
– Tím je pro mne případ uzavřen. Musíme se teď věnovat…
– Dovolíte i mně soukromé sdělení?
Kleinburger, který právě poprvé v životě lhal, nemá pocit pevné 

půdy pod nohama, a proto je povolný.
– Prosím…
– Moje manželka taky leží. Ve vzduchu musí být něco jako föhn.
– Aha…?
– Mám smutnou povinnost omluvit ji u vaší paní. Nemůže vy-

stoupit na té besídce, ačkoli se tolik těšila!

Monika stáhla zatemňovací rolety a otevřela láhev rumu, jak se na-
učila v Hamburku, když ji župní vedoucí vyhnal z ráje. Nejbližší vlak 
za matkou jede až zítra. V zelených šatech, na pohled upjatých, ale 
snadno rozpínacích, v nichž hodlala svést nesmělého panice, leží na 
gauči, kde se dvakrát týdně bez vášně oddává Grubemu, a promítá 
si na stropě film svého života. Je s každým lokem bezútěšnější.

Zjišťuje, že byla skutečně šťastná jen jednou, kdy z toho naneštěs-
tí vůbec neměla rozum. Copak děláš, můj židáčku, tam za tou louží? 
Nebo jsi snad taky mezi těmi, kdo právě na plážích Normandie vy-
rážejí vrata chlíva, v který proměnila starý milý kontinent ta hnědá 
prasata? Jestli jsi a jestli je Bůh, ať tě ostříhá, dokud tu hnusotu 
nevymeteš i s námi všemi, co jsme to dovolili!

Můj nesnesitelný tyrane s malým ocáskem a velkým nosem, kte-
ré sis měl dát, jak jsem tě žertem prosívala, od chirurga prohodit, 
škoda přeškoda, žes mě tenkrát nevzal s sebou, byla bych ti bývala 
do smrti věrná a necítila teď spoluvinu na hrůzách, o kterých křičívá 
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opilý Grube ze sna. Kdybych si to stokrát zapírala, není velký rozdíl 
mezi mnou a tou Kleinburgerovic fretkou, která jistě při souloži 
zavírá oči, aby si představila, že ji jebe Hitler.

– Můj Vůdce! Otevřela jsem Vám své srdce, protože vím, že v něm 
umíte číst. Právě dnes, kdy němečtí mužové z lásky k vlasti rou-
bí z vlastních těl onen pravý atlantický val, na němž si vyláme 
zuby každý útočník, planu horoucí nenávistí ke všem nepřátelům 
Německa, plutokratům, bolševikům a především židům. K prosbě, 
kterou jsem Vám právě přednesla, mě nevede falešný soucit, nýbrž 
jen a jedině zjištění, že Anna Ballontay se stala obětí úředního pře-
hmatu. Jsem přesvědčena, že jej napraví jediné Vaše slovo, a jsem 
Vám za ně předem hluboce vděčna.

Vaše Vám vždy oddaná Kristina Kleinburgerová.
Předčítá si polohlasem celé psaní a při každém slově si před-

stavuje, že je bude vidět a snad i podobně vyslovovat svými rty on. 
Je tím omámena. Nepochybuje, že jí vyhoví. Už se vidí, jak ukazuje 
odpověď otci a Wolfgangovi. Její oči jsou vlhké dojetím i hrdostí na 
sebe samu. Dočítá a dopisuje s hlubokou vděčností:

– Heil Hitler!

Nešťastná Gertruda se stále ještě nemůže vyrovnat s tím, že její muž 
s ní náhle mluví jako s vojákem. Vstoupila do ní temná představa, že 
jeho chování souvisí s ranní nepříznivou zprávou. Zhroutily se snad 
všecky fronty? Občas si to v noci představovala jako obrovskou 
ohnivou vlnu, která se přižene dřív, než stačí uchopit ruce svých 
drahých. Ve svém zoufalství se teď znovu obrací k Bohu. Otče náš, 
prosí, jenž jsi na nebesích, přijď království tvé jak v nebi, tak i na 
zemi, buď vůle tvá a dej mi opět lásku mého muže i mé dcery a za-
chraň nás všechny tři od zlého, neboť tvé jest království…

To už se znovu ozývá telefon. Poslušně očekává další rozkaz. 
Z jeho hlasu však už naštěstí nečiší předchozí chlad.
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– Něco nového?
– Ne…
Co ji nazval Gertrudou, neodvažuje se ho oslovit křestním jmé-

nem.
– Dobře. Už se chystáš?
– Na co…?
– Na svou oslavu. Na tom se nic nezměnilo.
– Ne…
– Tedy jedno ano. Grube mi oznámil, že si i jeho žena musela 

lehnout. Nemůže dneska vystoupit, chápeš?
Gertruda je v myšlenkách jinde.
– To je škoda…
– To je dobře! Kristina nebude chybět sama. Přijdu přesně dvě 

minuty před pátou, abych tě doprovodil. Buď připravena!
– Ale…
– Ostatní si řeknem za chvíli doma!
Za chvíli stojí Gertruda v dirndlu za kuchyňskou záclonou a po-

zoruje, jak kolem Panského domu putují po cestě k bazénu pevnostní 
ženy i děti. Na co se ráno tolik těšila, prohlubuje teď její smutek. Krade 
se tiše do podkroví a naslouchá, uslyší-li z dceřina pokoje zvuk, který 
by ji uklidnil. Místo toho se v přízemí ozvou známé kroky. Gertruda 
se překotně po špičkách vrací do bytu. Bože, modlí se znovu, spěšně, 
ale tím vroucněji, dej, ať za naším prahem vládnou zas mír a láska…! 
Vzápětí vstupuje její muž a líbá ji.

– No tak? Těšíš se?
Ani ona neumí lhát. Hráz lítosti a strachu se provaluje.
– Co je s ní?
– Uklidni se, zlato. Má jen roupy. Je to překvapující, ale je to tak. 

Naše slečinka se zřejmě naučila berlínským móresům. My ji to zas 
musíme odnaučit.

– Ale co se vlastně…
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– Pojď, bude pět, řeknu ti všechno potom. Zatím ať zůstane 
v pokoji. Víš jistě, že nemůže ven?

– Nemůže…
– V pořádku. Tak pojď!
– Ale jak dlouho tam má…
– Žádný strach, Trudi, však se přihlásí sama.
– Hrdost jí nedovolí. Je v tom po tobě…
– Právě. Proto vím, co ji přivede k rozumu.
– No co…?
– Hlad.
Gertruda vychází z Panského domu zavěšena do manžela. Bolí ji, 

že tu nemůže kráčet mezi ním a dcerou. Jeho slova ji však alespoň 
zbavila nejhorších obav. Není nešťastná, ale oddaně plní úkol, je-
muž tu za rok přivykla. Je životní družkou prvního muže v pevnosti, 
a každý musí vidět, že je i první mezi všemi, kdo ho tu obdivují 
a milují.

Slunce ještě stojí nad západními valy, ale u bazénu už strmá zeď 
i vysoké keře vytvářejí pološero. Vždycky se divila, proč dal Karlův 
předchůdce zřídit to vodní zátiší právě tady. Teď je tu však opravdu 
útulno. V lampiónech rozvěšených na dlouhých prádelních šňůrách 
se už začíná prosazovat teplé světlo svíček. Kamenné vázy hýří 
divokými barvami polních květů. Obě delší strany bazénu lemují 
svátečně oděné ženy. A pod skokanským můstkem udává učitelka 
v černém ladičkou tón.

„Spatřil chlapec růži kvést, 
růži v pusté pláni, 
dal se mladou krásou svést, 
chtěl ji ve své klopě nést 
ku poradování…“
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Dětské hlásky líbezně notují Gertrudinu zamilovanou píseň. Zpí-
vávala ji maminka, a melodie i slova vracejí Gertrudě hořkosladkou 
chuť dětství. Vzpomínka na bídu a beznaděj vede jako přímá kolej 
k obrazu veselých mladých mužů u zahradního stolu. Jednomu z nich 
zapomněla přinést pivo, a on jí smrtelně vážně říká, že si místo mázu 
vezme ji…

„Chlapec pravil: urvu tě, 
růže v pusté pláni! 
Růže řekla: bodnu tě, 
abys nikdy v životě 
neměl jiné přání…“

Dvojhlas něžných hrdel se znenadání mění v páčidlo, které roz-
ráží dveře tajné komnaty v její duši, kam zamyká své běsy: strach 
ze smrti, strach o Karla, strach o Kristinu. Myslí na ni, potupně 
zajištěnou opěradlem židle, uvězněnou jak zvířátko a trpící nezná-
mým hořem, v němž jí otec nechce a ona neumí pomoci. Připomíná 
si, že její dcera krvácí, a do očí jí vstupují slzy. Teď ví: ta růže je 
Kristina, ten chlapec je nemilosrdný život.

„A když ten hoch urvat chtěl 
růži v pusté pláni, 
bodla ho, až oněměl, 
v srdci její trny měl, 
nevzdechl si ani…“

Kleinburger hledí na ty slzy, ale nedá nic znát. Konejšivě jí 
zdravým loktem tiskne paži. Ten známý dotek, kterým jí její tak 
zdrženlivý muž vždycky před ostatními vyznával lásku, účinkuje na 
Gertrudu i teď jako zázračný balzám. Dvacet let! Stačily, aby z plodu 
té lásky vyrostla krásná, chytrá a svéhlavá žena, aby z poražené 
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země povstala hrdá a věru neporazitelná světová mocnost, ale on 
stojí teď jako tehdy věrně a spolehlivě po jejím boku. Kolem zuří 
lítice poslední a nejkrvavější války v celých lidských dějinách, ale 
ona je stále jeho Trudička a on je dál její Karlí, který ji hladí stejně 
něžně jako před dvaceti lety.

Gertrudě se zdá, jako by vyplouvala z ledové černé hlubiny, 
a dojatě blahořečí dobrotivému Bohu: Buď pochválen a milován za 
to, že nás uprostřed tak strašných dob zahrnuješ tolikerým štěstím! 
Mezi mohutnou zdí a vysokými keři stále jasněji planou lampióny, 
zrcadlí se v hladině bazénu, jako by se pod vodou, myslí si Gertruda 
zjihle, rodily pohádkové hvězdy. A i ta teskná píseň jí vrací naději, 
když se v refrénu růže přece jen ubrání.

„… Růže, růže červená, 
růže v pusté pláni.“
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XVIII

Souběžně

Židovka přečkala celý ten čas mezi smetáky a kbelíky. Weissmüller 
se rozhodl, že ji odvede až po vystřídání denní strážní směny 
a dočasně ji opět svěřil Himmlerovi. V knize na bráně si zjistil, že 
ráno zapsali mezi příchozí scharführera Kühneho z ghetta s jednou 
civilní osobou ženského pohlaví. U Kühneho přibyl pak čas jeho 
odchodu. S ženskou osobou chtěl odejít Weissmüller sám, tím bude 
přinejmenším obnoven v pevnosti starý stav.

Mezitím převzal od Grubeho rozkaz k zítřejší exekuci Francouzů. 
Znamenalo to, že Kleinburger nenařídil, aby jí velel někdo jiný. Jako 
obvykle tedy určil popravčí družstva, vyslal poddůstojníky nafasovat 
třikrát třicet ostrých vedle poutacích provazů a pásek na oči. Šifrou 
objednal ve zvláštním krematoriu Sicherheitsdienstu v Aussig krytý ná-
klaďák s oplechovaným dnem, aby na silnicích nezůstala krvavá stopa.

Uvědomoval si přitom, že ho na nohou drží jen rutina. Od roz-
hovoru s Kleinburgerem se hýbal, mluvil i jednal jako robot. Za 
celý rok, co pod ním sloužil, velitel pevnosti ani jednou nezměnil 
rozhodnutí. Že to dnešní učinil jen mezi čtyřma očima, nemohlo 
Weissmüllera uklidnit. Byl přesvědčen, že mu běží podobná ši-
beniční lhůta jako těm třiceti, kterým právě vyjednal kremaci.

Děkoval osudu, který vznítil hněv v duši velitelovy dcery a za-
vedl ji v pravý čas do otcovy kanceláře. Její vpád a výstup však 
pro něj znamenaly mnohem víc než záblesk naděje na záchranu 
před trestným oddílem. Ačkoliv se Kristiny Kleinburgerové ještě 
před po lednem bál, jinak sice, ale ne míň než Moniky Grubeové, 
osvítilo ho vzápětí poznání, že právě ona může dát jeho zpackané-
mu životu nový smysl i směr.
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Její riskantní přímluva za tanečnici mu potvrdila, že je pro-
dchnuta stejnými ideály jako on. Pochopil, že jí nešlo o židovku, 
ale o vyšší princip. A její nelíčené kamarádské chování, nekalené 
nevypočitatelnou ženskou náladovostí a věčně lačnou smyslností, 
způsobilo, že se s ní jako s první ženou cítil volný a nepociťoval 
ten obvyklý odpor, prýštící z nitra jeho bytosti. Víc než to! Když 
ji vzkřísil z bezvědomí, zažil v úžasu, že jeho tělo odpovědělo na 
dotyk jejího, jako by se samo probouzelo z mrákot.

A tak právě ve chvíli, kdy celá jeho existence visela na vlásku, 
začal přemýšlet, zda by nemohl Kristinu Kleinburgerovou skutečně 
milovat a dokonce s ní založit opravdovou rodinu, jaká mu byla kdy-
si snem a později přízrakem. Ještě když stál před Kleinburgerem, 
pojal plán, v němž hlavní role připadala židovce. Teď jej uskuteč-
ňuje. Vyvádí ji z kinosálu a tiše přikazuje.

– Chovej se tak normálně, jako bys šla se známým po Budapešti. 
Jestli mě ve všem, říkám: ve všem! poslechneš, uvidíš matku i sestry.

Vyhrožovat jí nemusí, pozoruje, jak ožila. Všechno se v ní na-
píná, krk, trup, paže i nohy, kráčí vedle něho s vláčnou pružností 
závodních koňů. Šaty velitelovy dcery jí jsou trochu volné, ale ne-
plandají na ní, sluší jí možná ještě víc než silné Kristině, všímá si 
Weissmüller; nepůsobí v nich tak sportovně a vyzařuje dokonce 
ležérní eleganci.

Na bráně zapisuje svůj odchod a ukazuje novému strážnému 
Kühneho řádku. Jedna ženská civilní osoba je úředně škrtnuta. 
Weissmüller bere židovku pro jistotu pod paží a líčí jí obsah filmu 
Pandur Trenck, než se vzdálí z doslechu i dohledu. Před mostem 
s ní zahýbá do lužního lesa a umlká, aby se soustředil na těžkou 
zkoušku, kterou si ukládá sám. Ví: nerozhodne jen mezi potupnou 
degradací a slibnou budoucností; selže-li, vyhlásil si sám rozsudek 
smrti.

Nezbaví-li se svého prokletí dnes, kdy k tomu má tak naléhavý 
důvod i tak jedinečnou příležitost, nezbaví se ho nikdy; potáhne se 
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s ním dál jako bažina, do níž ho může srazit každá další hysterka 
podobná Grubeové. Nedokáže-li, čeho je zřejmě schopen i eunu-
chům podobný, tučný a ukýchaný scharführer Himmler, pilný host 
bordelu v ghettu, skoncuje to se sebou hned na místě pistolí, která 
v tom má cvik.

Tak či tak: tohle je poslední cesta starého Wolfganga Weissmüllera. 
Bude-li se vracet, pak jenom jako pravý německý muž. Jak by mohl 
nemyslet na osudové křižovatky, které ho zavedly až do českého 
lužního lesa, kudy teď vede maďarskou židovku, aby ji tu učinil 
svou první milenkou.

Byla to ta věc s rodiči. Co začínal vnímat svět, vyprávěli mu jejich 
příběh, napřed jako smutnou pohádku, pak jako hrdinskou ságu. 
Portrét Horsta Weissmüllera nechyběl v žádném z domovů, kde byl 
jeho syn vychováván jako sirotek Hnutí. Rok co rok byl vzpomínán 
v novinách při výročí tragického mnichovského pokusu o povstání. 
Jeho ušlechtilý život a hrdinskou smrt, když v kulometné palbě 
zachraňoval zraněného kamaráda, opěvovali i básníci. Matka byla 
jedním velice známým nazvána dokonce labutí, která odmítla přežít 
milovaného druha.

Malý Wolfgang nosil jejich obrázky v medailonu, jediné věci, 
která mu po nich zbyla. Kdykoli ho přepadla lítost, že mu byla zlým 
Bohem, od něhož se proto odvrátil, upřena láska tak vzácných lidí, 
tajně pozoroval jejich tváře. Otcovy mužné rysy zrcadlily zása-
dovost a statečnost, matčiny jemné tahy něhu a věrnost. Už brzy 
s nimi začal v duchu mluvit, svěřoval jim své dětské zmatky, utíkal 
se k nim pro radu, sliboval velikým mrtvým, že bude žít tak, aby 
jich byl hoden.

Byl nejhorlivějším členem svého „praporečku“, nejmenší jednotky 
dětské organizace Hitlerjugend, ctižádostivý pomocníček podvedou-
cích. Stal se primusem třídy a nejlepším gymnastou ročníku. Jako 
důstojný syn svého otce byl vybrán, aby kráčel v jeho stopách. V de-
seti ho poslali mezi prvními do vybrané internátní školy, nazvané 
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po mučedníku HJ Herbertu Norkusovi a zřízené na příkaz Vůdce, 
aby v ní vyrostla mladá garda Hnutí pro druhou půli století. Krátce 
předtím byl povolán na letní tábor pro příští vedoucí Hitlerjugend 
u Sonthofenu. Tam se stala ta věc s králíčky.

Když jim oznámili, že jedou na místo, kde se z chlapců stávají 
muži, těšili se na závody, zápasy a branné hry, které je tam budou 
jistě čekat. Jaké bylo jejich překvapení, když je z prvního ranního 
nástupu odvedli k dlouhým kotcům, kde se hemžili malí angorští 
králíčci. A co teprv, když jim velitel tábora oznámil, že si každý může 
jednoho vzít na celé léto k sobě. Vypukli v jásot, zapomněli na vi-
dinu mužství a dychtivě užívali nenadálé nabídky dětského štěstí, 
jehož si užili tak málo.

Wolfgang si vybral samičku, na pohled sytě růžovou. Brzy po-
znal, že to způsobily paprsky vycházejícího slunce: hebká srst byla 
ve skutečnosti sněhově bílá. Přesto jí ponechal jméno Růženka. 
Nadšení hochů neznalo mezí, když se dozvěděli, že smějí své nové 
kamarády chovat v chatách. Nafasovali pro ně malé proutěné po-
sady, které se daly zastrčit pod kavalce. Ale protože to nikdo neza-
kázal, jejich miláčci brzy s nimi spali pod jednou dekou.

Každé ráno, sotva docvičili a umyli se, museli všichni vyčistit 
košíky, čerstvě zvířatům podestlat a dát jim pít i žrát, než sami 
dostali snídani. Dělali to bez odmluv, ano, starali se o ně vlastně celé 
dny, vyplněné jinak jen plaváním, míčovými hrami a čtením o Vůdci 
i jiných hrdinech nacionálního socialismu; ta dvě magická slova – 
nacionální socialismus –, která tak často slyšeli a tak málo chápali, 
je přesto opájela, protože s nimi bylo spojeno všechno krásné 
a vzrušující v životě: pochodňové průvody, břeskná hudba, branné 
hry, kamarádi a vidina slavné budoucnosti. Při táborácích vyprávěli 
sirotci po řadě o svých proslulých otcích. Došlo i na Wolfganga.

Ač od přírody zamlklý, promluvil o Horstu Weissmüllerovi 
a o své matce tak vroucně, že se sám málem rozplakal. Aby tomu 
předešel, začal vášnivě soptit na jeho vrahy. Přísahal, že je, až vy-
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roste v bojovníka, vypátrá a vlastnoručně zabije. Všichni mu dlouho 
tleskali a velitel tábora ho dal chlapcům za vzor. Když však večer 
jako vždy zabořil tvář do Růženčina teplého kožíšku, aby tak blaze 
usnul, zapomněl na všechnu nenávist…

Týden před koncem tábora se jeden chlapec při nástupu ze-
ptal, co bude s králíčky, až odjedou. Tajuplná odpověď velitele 
vyvolala radostnou předtuchu: budou si je smět vzít s sebou? Hoši 
z Wolfgangova domova se uradili, že si sami postaví veliký společný 
kotec na dvoře: uznávali rozumně, že do ložnic králíčci nepatří. 
Den před odjezdem byli i se svými svěřenci povoláni vpodvečer na 
seřadiště a postaveni do čtverce, takže každý mohl každého vidět.

Wolfgang hladil Růženku a šeptal jí do průsvitného ouška oče-
kávanou skvělou zprávu. Neuvědomoval si, že mu zvířátko mezi-
tím zcela nahradilo tváře v medailonku a stalo se jeho tajným 
zpovědníkem. Neuniklo to však jiným. Velitel tábora poděkoval 
chlapcům za kázeň a pochválil je i za péči o králíčky. Pak řekl.

– Slíbil jsem vám, že se tu z vás stanou muži. Jako zálohu obdržíte 
na rozloučenou, co pravému německému muži nesmí nikdy chybět: 
dobrou zbraň!

Podvůdci kráčeli před řadami a rozdávali z košíků kožená pouz-
dra, z nichž vyčnívaly krátké jílce. Chlapci byli bez sebe nadšením, 
když vytahovali pravé dýky.

– A nyní, Vůdcova mládeži, složíte svou první zkoušku mužství. 
Ptali jste se, co bude s vašimi králíky. Dobře víte, že v domovech je 
držení zvířectva zakázáno. A protože není, kdo by se tady o ně staral 
dál, ať nám ještě naposled poslouží. Upečem si je k večeři!

Točil se přitom dokola, aby přehlédl celý čtverec. Do hrobové-
ho ticha se ozývalo jen tiché funění, mlaskání a dupání králíčků 
v košících. Při pohledu na desítky nevěřících očí se velitel tábora 
rozesmál.

– Copak, copak, hrdinové! Říkáte si synové Německa a Vůdce, 
chcete dobýt celý svět a netroufali byste si ani podříznout blbého 
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tvora, který byl stvořen k naší obživě? Tak do toho! Jeden šmik 
a hotovo!

Wolfgang uslyšel podivný zvuk. Zahlédl, jak se soused zleva sklá-
dá na zem. Ve čtverci upadli ještě dva další. Ostatní byli bledí či rudí, 
pár se jich dávivě rozkašlalo. Velitel se náhle rozzlobil.

– A vy jste se tu chtěli stát muži? Poserové jste! Vy že chcete 
bojovat s nepřáteli Říše? Weissmüllere! Popadni tu svou kreaturu 
za kůži a ukaž všem, jak jednou podřízneš vrahy svého otce!

Jako ve snu se Wolfgang sehnul, vytáhl bolestí pištící Růženku 
za tenké uši a zabořil jí ostří do bílého hrdla. Navždy mu utkvělo, 
že hlava zůstala bílá, zatímco tělo, náhle dvojnásob dlouhé a těžké, 
zdálo se oblékat si rudou kutnu. Zůstal stát, ale jako by oslepl 
a ohluchl. Z vraždění kolem sebe vnímal jen puch krve a zvratků. 
Do večeře je naštěstí nikdo nenutil.

Chvála, které se mu pak dostalo, způsobila, že ho ten šok brzy 
přešel. Začal znovu v duchu hovořit s rodiči. Odprošoval je za své 
selhání. Velitel tábora měl stokrát pravdu, zastavil ho před propas-
tí nemužné změkčilosti. Wolfgang pochopil, že v hloupém králíku 
navždy zabil zrádnou slabost soucitu. Od té chvíle byl už natrvalo 
skutečný Vůdcův muž, silný vědomím, že se nikdy víc nezachvěje. 
Později, když už patřil k podvůdcům, rozdával nože při každoroční 
králičí zkoušce sám a vždy znovu žasl, kolik je v Německu slabochů. 
Tu hrdost na sebe sama mu pak vzala ta věc s Ilchmannem.

Standartenführer Ilchmann, starý bojovník Hnutí, byl náčelník 
důstojnické školy SS. To on udělal z Wolfganga muže i fyzicky. Byl 
pravým fanatikem mužnosti a nevynechal nic, aby těm věčně pu-
bertálním býčkům vyhnal z hlavy i jen vidinu ženského těla. Ničil 
je pořadovými cviky a usilovnými pochody, držel jim nekonečné 
přednášky o talentech a kariérách zničených ženami, nebyl líný 
mašírovat s nimi do posádkové nemocnice, aby jim předvedl roze-
žrané tváře syfilitiků.
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U Weissmüllera našel plné pochopení. Dokázal, že se Wolfgang 
začal stydět i za bezděké reakce svého organismu. Když ho někdy 
ráno probudila erekce, bičoval se pak v každé volné chvíli ledovou 
sprchou. Když se mimovolně ohlédl za přitažlivou ženou, potrestal 
se celodenním půstem.

Vrcholným číslem Ilchmannova snažení bylo proslulé číslo 
s kurvou. Před vyřazením každého ročníku svolal SS-junkery do 
kasina, kde najal zvláštní místnost. Když se všichni náležitě opili, 
velel jim vstát, rozepnout poklopce a položit přirození na ubrus. 
Sám šel příkladem vstříc. Pak vešla a vystoupila na stůl pěkná nahá 
prostitutka.

Komu se úd ztopořil, vypadl od stolu i ze hry. Druhým stupněm 
zkoušky byla masturbace dívky před každým z nich. Třetím její ob-
jetí. Mnozí se už ze sportu předem připravovali, pili kávu s bromem 
a cvičili se v meditaci. Chytráci strávili noc a den před večírkem 
v bordelu. Přesto vydržel onoho roku krom Ilchmanna jen Wolfgang.

Jak si předsevzal, ale samozřejmě nikomu nepřiznal, myslel při 
tom usilovně na matku. Když na něho pak ta děvka nalehla prsy 
i klínem, bylo mu, jako by dostal elektrickou ránu. Od té chvíle 
v něm pouhá představa dotyku ženského těla vzbuzovala jen odpor 
až hnus. Zato Ilchman ho začal vyznamenávat přátelstvím.

Brzy mu oznámil, že podal návrh, aby tak úspěšný SS-stan-
dartenjunker zůstal i po vyřazení ve škole jako instruktor. Psal se 
rok 1941, z rádia denně zněly vítězné fanfáry. Wolfgang namítl, 
že touží po boji, ale Ilchmann se mu vysmál. Nejdřív, pravil, musí 
padnout chámové, než se jdou bít rytíři, tak je to od starověku. Před 
zahájením dalšího ročníku ho pozval k sobě domů.

Když je jeho ordonance, mladý černovlasý atlet v uniformě SS, 
obsloužila, poslal ho Ilchmann pryč a otevřel láhev koňaku. Pili na 
Wolfgangovo jmenování, na vítězství v Evropě, na vítězství v Rusku, 
na vítězství v Africe, na vítězství v Atlantiku, na vítězství vůbec, na 
Říši, na SS, na Vůdce a nakonec i na bratrství. To už se Wolfgang, 
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neuvyklý tomu tempu ani množství, neudržel na nohou. Dokázal se 
jen přihlouple usmívat, když ho Ilchmann svlékl a ukládal do vlastní 
široké postele. Vnímat však mohl vše.

Jak k němu přiléhá nahé svalnaté tělo jeho velitele, jak je líbán 
nejdřív na ústa, pak na hruď, na břicho a stále níž, jak jeho malý 
ochablý úd roste a bobtná, hlazen s neuvěřitelnou jemností masi-
tými rty nového bratra, jak se mu v slabinách a v klíně zvolna, ale 
nezadržitelně rodí dosud nepoznaný pocit blaženství, jak sílí, jak si 
ho podmaňuje a jak se z něho nakonec osvobodivě dere v palčivém 
výtrysku, po němž se konečně propadl do nevědomí.

Když se ráno probudil, s třeštící hlavou a rozlámaným tělem, 
začal se, naprosto bezradný, zděšeně omlouvat. Ilchmann ho však 
umlčel novým polibkem, po němž zopakoval celý ten rituál až k vý-
bušnému závěru. Pak se mu, ještě zemdlenému slastí, nabídl sám. 
Tak začal Weissmüllerův pád.

Že se stal standartenführerovým tajným milencem, ho uvrhlo 
do duševního zmatku. Dlouhé měsíce byl zcela vykolejen, jako by 
žilo jen jeho tělo. Ale ani vyvrcholení jejich objetí mu už brzy nepři-
nášela úlevu. Byla čím dál chabější. Když Ilchmann konečně jedné 
deštivé neděle ztratil trpělivost a uhodil na něho, přiznal se mu 
Wolfgang, že se hluboce stydí před památkou svých rodičů. Ilchman 
propukl v řehot a nazval ho impotentním blbcem.

Opile řičel, že Horst Weissmüller, zvaný na mnichovské Schwan-
t halerhöhe jedině Scheissmüller nebo Weißschwanz, byl hráč a pa-
sák, kterého zabila ráno 9. listopadu 1923 zbloudilá kulka, když se 
po prohýřené noci vypotácel z vinárny rovnou do přestřelky. Lise 
Baumgartnerová, prostitutka, kterou pásl a taky omylem zbouchl, 
a která se pak opozdila s potratem, až už nezbylo než to nadělení vy-
klopit, se rok nato normálně uchlastala. Než Weissmüller rozepnul 
pouzdro s pistolí, stačil ho Ilchmann poslat rozpitou lahví k zemi.

Nazítří vzal ty urážky ve vší formě zpět a omluvil se záchvatem 
žárlivosti. Wolfgang přesto požádal vyšší velitelství SS, aby byl od-
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velen k bojové jednotce na východní frontu. Ilchmann mu dal skvělé 
doporučení. Osobní spis začínající sdělením, že jmenovaný patří 
do kádrové zálohy Vůdce, způsobil však jen jeho další povýšení 
a převelení do pevnosti.

Když zjistil, že tu má „bojovat“ s protivníky už přemoženými, 
hubit jakýsi škodlivý druh lidských králíků, zažádal si o fron-
tu podruhé. Dříve se však objevil nový velitel, který si ho svým 
vystupováním ihned cele získal. Aniž tušil, zaujal Kleinburger 
pusté místo, které vzniklo v duši mladého důstojníka dvojí smrtí 
rodičů; ty ztratil navždy, když se Ilchmannovu pomluvu neodvážil 
přezkoumat.

Weissmüller se v tvrdé službě dík neméně tvrdé výchově osvědčil. 
Jen on sám věděl, jak je uvnitř vyhořelý. S pocitem čistoty pozbyl 
i své jistoty. A slabý odlesk vášně, který na krátkou dobu poznal 
s Ilchmannem, zažíval ke své hrůze jen v okamžicích, kdy nalézal 
poslední známky života v tvářích popravených a pomalu tiskl spoušť. 
Jednu ženu dokonce nedávno střelil do tváře, když se podobala 
Grubeové. Začal se lekat sám sebe. To muselo skončit.

Vzdálené šumění dávno přerostlo v temný hukot. Weissmüller 
dochází s židovkou k přepadu. Průtok dosahuje nejvyššího stavu, 
přes korunu hráze se valí skoro půlmetrová vrstva vody po dlouhé 
šikmé ploše a padá pak do spodního koryta, které mizí v dálce pod 
předními valy. Jsou na místě. Zkouška začíná.

– Vidíš ten násep za lesíkem? To už je ghetto. Stačí ti přejít silnici 
a najít bránu. Dostat se do transportu je mnohem lehčí než z něho.

Jeho idea je geniálně prostá. Když se židovka vrátí do ghetta, 
bude mít Kolatschek Černého Petra zpátky. Co s ním, to je už pak 
jeho problém.

– Ale napřed by ses mi za to měla odvděčit, nemyslíš? Se mnou 
smíš klidně mluvit.

– Nemám už nic…
– Rozumím. Ale žena může vždycky něco nabídnout, nebo snad ne?
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Pomáhá si tím, že se ptá stejně jako nenáviděná žena haupt-
sturmführera. Židovka téměř neznatelně kývá.

– Jsi pěkná… nabídneš mi sebe?
Funguje to. Židovka znovu kývá.
– Měla jsi už milence?
Židovka kývá dál.
– Takže mi nedáváš žádný poklad. Chceš se aspoň snažit?
Kývá o překot. Wolfgang si lehá na záda. Jak ponižující! myslí si.
Ozývá se v něm starý odpor, ale nevzdává se. Musí!
– Klekni si nade mě!
Dívka je poslušná, a on se ještě rychle přesvědčuje, že do pro-

hlubně, kde už seděl s Grubeovou, není skutečně odnikud vidět. 
Zatne zuby, rozepíná si černé jezdecké kalhoty a osvobozuje své 
smrštěné mužství.

– Líbej mě! Ale jemně…!
Po dlouhém čase vnímá zas vlastní pohlaví. Židovčiny rty jsou úzké 

a tvrdé, ale je tu ještě měkký teplý jazyk. Weissmüller začíná být brzy 
vzrušený a zavírá oči. Přivolává si tvář Kristiny Kleinburgerové. Vidí 
ji docela blízko, tak, jak ležela na vždycky čerstvém písku střelnice, 
a spojuje tu představu se sílící libostí těla. Bože, tuhle slast mu dělá 
velitelova dcera? Roste jí v ústech, v celém podbřišku ho víc a víc 
brní to těsné obtahování. Miláčku, ty jsi má první! Jak se ti odvděčím?

Aniž otevře víčka, vyprošťuje se, popadá klečící Kristinu pod 
rameny, zvedá ji a převrací, klade na trávu a vyhrnuje jí sportovní 
sukni přes hlavu, přisává se jak žíznivé děcko k malým prsům, 
okamžik zápolí s kalhotkami, než se mu podaří trh, ale pak s jem-
ností, jíž ho kdysi naučila králičí samička a kterou zřejmě, jak právě 
zažívá, nezabil jeho nůž, ale jen zanesl čas, otvírá Kristinin klín 
a vniká do něho. Slyší svůj vlastní sten.

Wolfgang Weissmüller se poprvé miluje s ženou. Neví jak dlouho, 
nevnímá nic než hrot svého těla, v němž je teď celá jeho bytost. Co 
v něm pak vybuchuje, je blaženství samo.



– 196 –

– Kristino!!
Někdy později je chabě schopen vstát. Dívka vedle něho leží beze 

zvuku a bez hnutí, sukně ještě stále zakrývá hlavu. Ani teď se mu 
nahé torzo nehnusí, naopak. Mohl by znovu! Kletba pominula. Je 
muž. Muž jako všichni muži.

– Vstaň! Dej se do pořádku. Jsi volná. Můžeš jít.
Židovka se upravuje, hledí na letící vodu. Až teď chápe, že musí 

přes a skrz. Zneklidní.
– Já neumím plavat…!
– Dá se to přejít, dneska tu už jedna bez potíží přešla. Jdi, kam 

jsi chtěla!
Židovka váhá. Její duch je dávno na protější straně, ale tělo se 

zdráhá. Weissmüller ví, že vůle dokáže vše, když má dobrý důvod.
– Na tomhle břehu jsi už jen vězeň na útěku.
Vyjímá z pouzdra obrovské parabellum.
– Čekají tě tam sestry! Matka! Máš přece výtečné svaly! Tak běž!
Židovka jde. Podkasává si Kristininu sukni, vstupuje do vody, 

zakolísá pod jejím nárazem, ale udrží se, nalézá těžiště a rychle po-
stupuje, oblévána proudem, napříč přepadem. On musí obdivovat 
její šikovnost a sílu. Ne! Zůstává stát. Zřejmě ztratila odvahu, chce 
se brodit zpět.

Dal své slovo, a proto střílí jen do vzduchu. Stačí to. Židovka 
se leká, obrací, jde zas kupředu, ale krátce nato ztrácí rovnováhu, 
dlouhý okamžik jede vestoje po šikmé ploše jako po skluzavce, pak 
padá dolů a už se neobjevuje.

Weissmüller spěchá podél zpěněné vody, ale ví, že jen pro pořá-
dek. Tohle místo vyzkoušeli po lijácích už mnohokrát gestapáci 
z Leideneritzu. Židovka najde u mříže podzemního tunelu velkou 
společnost.

On sám na ni nezapomene. Je jí jistým způsobem vděčný, jako 
kdysi Růžence.
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XIX

6. 6. 1944, před půlnocí

Vzdálené hodiny na věžích, jejichž zvony ještě nebyly roztaveny 
pro totální válku, odbíjejí poslední čtvrthodinu dne. Wolfgang 
Weissmüller se právě přesvědčuje, jako vždy osobně, že všechny 
jeho rozkazy byly přesně splněny. Poutací provazy a pásky na oči 
leží už připraveny v košících od brambor, ostré střelivo je v zásobní-
cích mužů vybrané čety, kteří zalehli k předepsanému spánku. Teď 
nahlédá do cel odsouzenců. Skoro všichni ještě píšou dopisy na 
rozloučenou. Nařizuje dozorčímu dvora, aby jim za čtvrt hodiny 
odebral psací potřeby. O půlnoci začíná i pro ně zákonný klid.

Vzkříšení, které zažil u vodního přepadu, nebylo prchavým pře-
ludem. Připadá si vykoupený. S nově nabytou čistotou těla, tak to 
cítí, se k němu vrátila i jistota ducha. Nalezl ji v sobě už při novém 
vstupu do velitelovy služební místnosti, kam byl povolán hned 
po večeři. Ohlásil, řízně jako vždy, že případ, jímž byl pověřen, je 
uzavřen. Na otázku, zda musel použít násilí, odpověděl s dobrým 
svědomím hlasitým Ne. Na další dotaz, zda mohla následovat matku 
a sestry, řekl.

– Myslím, že ano.
Víc vysvětlovat nemusel, což bylo dobré znamení.
– V pořádku. Můžete odejít.
Své odpolední rozhodnutí velitel sice výslovně neodvolal, ale 

také se k němu nevrátil. To utvrdilo Weissmüllera v domněnce, že 
je mu poskytnuta zkušební lhůta. Za šibeniční ji však už nepokládal. 
K jeho znovunabyté jistotě patřilo i pevné přesvědčení, že si velitele 
brzo získá. Mimo jiné tím, že dobude přízeň jeho dcery. Proto mu 
odvážně položil otázku, která ho napadla až v té vteřině.
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– Jsem odchovanec internátní školy Herberta Norkuse, mnoho krát 
vyznamenaný příslušník Hitlerjugend, od roku 1941 člen NSDAP, no-
sitel Ehrhardtova čestného odznaku důstojnického učiliště SS. Máte 
kromě mého poklesku ještě i jiný důvod, obersturmbannführere, 
proč bych se nesměl ve vší počestnosti stýkat s vaší slečnou dcerou?

Kleinburger odpověděl po malém zaváhání.
– Ne.
– Děkuji, obersturmbannführere! zvolal Weissmüller a předpi-

sově odešel.
S prací je hotov a jde teď rychlým dlouhým krokem do kinosálu, 

kde na něho čekají dva objednaní muzikanti z první roty. Noc je 
vlahá, nebe je jasné, život je prostě báječný.

Gertruda naslouchá s uchem na dveřích dceřina pokojíku, k nimž se 
opět přikradla po špičkách. Když uslyší zevnitř zavrznutí podlahy, 
klepe. V pokoji je okamžitě ticho. Matka říká vlídně a klidně, jako 
by se nic nedělo.

– Tinko, jdeme spát. Tatínek vzkazuje, že už ti tvá učitelka ne-
musí dělat hlavu. Untersturmführer Weissmüller ji odvedl za její-
mi příbuznými. Dobrou noc, holčičko. Za čtvrthodinku si na tebe 
vzpomenem!

A dost! Ani slovo o tom, že by snad přece jen měla oslavit tu 
památnou chvíli s nimi, ani vzdech, jak je jí to líto. Ne, sama by ta-
kové statečnosti nebyla schopna, ale co dělat, když krok pod ní stojí 
na schodech do podkroví Karel a poslouchá, jak plní jeho přání. Pak 
sám bez nejmenšího šramotu odebírá židli, jejíž opěradlo předtím 
klínilo kliku, a odnáší ji dolů.

Činí to se svým obvyklým výrazem, který obráží stálou duševní 
vyrovnanost. V hloubi duše je však sklíčen. Židle, kterou nese zpát-
ky do salonu, mu připomíná primitivní obléhací stroje, odvážené 
neúspěšnými dobyvateli hradů. V prvním vážném sporu, který 
spolu kdy vedli, zvítězila jeho dcera.
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To samo Kleinburgera nebolí. Její vášnivá odpolední řeč se 
bolestně dotkla staré jizvy v jeho nitru, jež se léta nechce zacelit. 
Způsobila mu ji před šesti lety noc na 10. listopad 1938, nazývaná 
pak Křišťálovou.

Když ráno po ní vyjel služebním vozem od svého bytu, měl dojem, 
že Berlín zaplavily vody Sprévy a Havelu. Byla to však blyštivá tříšť 
z rozbitých výkladních skříní židovských obchodů, která pokrývala 
ulice. Icikové se tu už všude rozlezli jako švábi! opakoval vítězo-
slavně jeho šofér, který byl v noci při tom; náhle měl na zápěstí 
masivní zlaté hodinky. Karel Kleinburger mlčky kýval a ptal se sám 
sebe: Kde je zákonné krytí…?

Sdílel přirozeně rozhořčení Vůdce, jehož projev k patnáctému 
výročí pochodu k mnichovské Feldherrnhalle, přenášený večer před 
tím rozhlasem, rozplamenil národ k tomuto výbuchu spravedlivého 
hněvu. Fanatik zákonnosti v něm však vznášel námitku: jestliže se 
hnutí, které spatřovalo své poslání v odstranění bezpráví Výmarské 
republiky, přestane náhle samo řídit právem, jak je to pak s jeho 
morálním nárokem na vůdčí roli?

Otcova knihovna v Ingolstadtu obsahovala především historické 
spisy. Když ještě chtěl být mladý Karel básníkem a novinářem, byly 
dějiny jeho koníčkem. Věděl proto, že sláva a pád revolucí jsou přes 
různost dob a kultur vyjádřitelné jednoduchým vzorcem: kritický bod, 
v němž stoupající společnost ztrácí tažnou sílu, aby se vlastní vahou 
začala řítit do zkázy, leží tam, kde poprvé pošlape své ideály a zákony.

Karel Kleinburger si byl jist, že se oddal Vůdci ne z prospě-
chářství, ale naopak proto, že v tom muži poznal vlastní asketis-
mus i přímočarost, že věřil v jeho nezištnost stejně jako ve svou. 
Nejpozději od té listopadové noci byl přesvědčen, že se do strany 
vloudilo děsivě mnoho takových, kteří sledují soukromé, zištné cíle, 
a zneužívají proto Vůdcových slov k akcím proti duchu Hnutí.

Rozhodné oznámení jeho dcery, že adresuje svou stížnost Vůdci 
osobně, zasáhlo otce hned dvakrát. Protože to chtěl tolikrát udělat 
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sám. A protože to nikdy neudělal. Vždycky znovu dokázal přesvěd-
čit sám sebe, že Adolf Hitler nejdřív v politice a pak i na bojištích 
sleduje vyšší cíl, který řadovému bojovníkovi nutně uniká.

Dnes však, kdy poprvé v životě předstíral, že zapomněl na své 
již učiněné rozhodnutí, ano, kdy svěřil osud osoby, která nebyla 
řádně odsouzena, do rukou chladnokrevného fanatika a vzal pak 
beze slova na vědomí naprosto nedostatečné hlášení o jejím osudu, 
musí si položit otázku ještě zásadnější: neřídil snad odpoledne jeho 
konání pouze strach o Kristinu? A jestli ano – nemlčel snad celá ta 
léta spíš ze strachu o sebe?

Neví snad nejlíp sám, kolik zbylo z těch veselých chlapců, kte-
rým tenkrát čile roznášela pivo jeho dnešní choť? Kde jsou všich-
ni ti idealisté prvních let? Kleinburger stojí na kamenné chodbě 
Panského domu v noční košili a bos, zbylé chodidlo ho studí jako 
jména někdejších kamarádů. Zatčen, uprchl, popraven, padl, pohře-
šován, zmizel. Z nich všech zbývá jen on. Proč? Protože jenom věřil 
a sloužil a nikdy se neodvážil napsat takový dopis??

Otevřeným oknem kuchyně k němu až sem na chodbu doléhá 
nesnesitelný křik cvrčků. Téměř s ulehčením v něm slabě roz-
poznává vysoký kovový tón, který třikrát stoupá a klesá. Sirény 
v Leideneritzu už zas ohlašují výstrahu. To nic neznamená, pevnost 
reaguje teprve při poplachu. Ale ten zvuk ho přivádí na jinou myš-
lenku, neméně tísnivou: mají spojenci tolik strojů, že si mohou 
dovolit nálety na Říši i dnes, kdy by měli potřebovat každé křídlo 
v Normandii k ochraně ohroženého výsadku?

Připomíná si svou milovanou knihu na nočním stolku. Vždycky 
se logicky ztotožňoval s Řeky, kteří po létech neúspěchu přece jen 
dobyli Tróju. Co když se ale mýlil a je ve skutečnosti Trojan, kterého 
očekává strašný konec?

Polévá ho teď horko. Co se s ním děje? Zapomněl snad sám, že 
jeho národ vede bitvu mnohem významnější, kterou prostě nemůže 
ztratit, protože na ní závisí, zůstane-li Evropa nadále vznešenou 
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kolébkou nordické rasy, nebo se stane lénem barbarů? Neučily ho 
tytéž dějiny, že když mluví děla, musí zmlknout nejenom múzy, ale 
i pochyby? Lze chránit literu zákonů, když jde o všecko? Smí se to 
vůbec? Proč potom kdy ctil svého Nietzscheho?

Nečelil snad celý život nebezpečí se vztyčenou hlavou? Vyhýbal 
se mu na frontě? Nejsou nejlepší odpovědí na otázku po jeho 
odvaze pahýly levé ruky a levé nohy? A nestojí mu konečně unter-
sturmführer SS vždycky neskonale blíž než sebevíc nadaná ma-
ďarsko-židovská míšenka?

Velitel pevnosti nemůže popřít, že se Weissmüller odpoledne 
choval vzorně. Přestupek, který koneckonců spočíval v tom, že přání 
dcery zkratově zaměnil za rozkaz otce, odčinil jednáním, jemuž nelze 
nic vytknout. Odpovědnost za choulostivý úkol, při němž napravoval 
Kristininu chybu, vzal výlučně na sebe. Jeho odpověď, že nepoužil ná-
silí, zněla upřímně. A pokud tanečnici, což bylo nejpravděpodobnější, 
propašoval zpět do ghetta, je to jen odplata za Kolatschekovu falešnou 
hru. K tomu se dá jen říct – dobře provedeno!

Weissmüllerova obrana Kristiny i jeho nečekaný poslední dotaz 
se jeví Kleinburgerovi po tom, co ho Gertruda zpravila o svých roz-
mluvách s dcerou, jako vrchol slušnosti. Málem poslal toho zřejmě 
mimořádně hrdého mladého člověka do trestního oddílu za to, že si 
jeho dcera vzala do hlavy mít ho pár minut jenom pro sebe. Soudil 
ve Weissmüllerovi nejspíš špatně i celou mladou generaci, o které, 
jak právě zažil, neměl tušení. Nejsou ti zdánliví fanatici daleko spíš 
nové vydání někdejších nadšenců, jakým byl Kleinburger, jimž válka 
jen přidala na tvrdosti?

Jako vždy před spaním natahuje kapesní hodinky. Těžký kus 
niklu mu opět připomíná dárce. Sevření srdce povoluje. Tuší 
samozřejmě už dávno, že nové, okřídlené rakety, které budou 
v nedalekých podzemních štolách montovat i „jeho“ vězňové, brzy 
totálně změní průběh války. Teprve v tomto okamžiku však plně 
chápe i svůj úkol zde.
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Jak si mohl kdy i jen pomyslet, že sem byl odložen! Ó ne! Až 
Veliký Hodinář zavelí k poslednímu úderu, bude Karel Kleinburger 
opět u toho jako jeho osvědčený voják první hodiny.

– Karlí! Chceš se nastydnout?
Gertruda, která vyšla z koupelny a nenašla ho v posteli, stojí 

udivená za jeho zády. Znovu ji přepadá strach.
– Děje se něco, Karlí? Je to v té Francii tak zlé…?
– V určitých chvílích, odpovídá jí stále ještě v zajetí své objevné 

myšlenky, – je nejmocnější zbraní člověka i národa neotřesitelná 
víra!

– Takže ty věříš, že je odrazíme!?
– Vůdce je geniální stratég, Trudičko. Nechá-li je přistát, bude 

k tomu mít svůj důvod.
– Jaký myslíš…?
– Třeba aby je právě tady, na evropské půdě, donutil konečně 

pochopit, že z povahy společné kultury jsme jejich spojenci my, a ne 
Rusové!

Kleinburger se přitom rychle vrací do přítomnosti. Jeho žena 
si už rozpustila účes. Mezi dlouhými prameny pronikají velká bílá 
ňadra, pokrytá tentokrát černou pavučinou. Muž žasne.

– Co to máš na sobě…?
Gertruda rozhrnuje vlasy a přelévá oba proudy na záda, aby 

mohl spatřit celé negližé.
– To mi dneska dala Monika Grubeová. Řekla, že kdykoli si ob-

lékne stejné, Grube šílí.
– Ta tak může vědět, jak muž umí šílet!
Gertruda se směje. A hned vykřikne, když ji popadne a nese, 

hravě, jako by nevážila tři čtvrti metráku, jídelnou i koupelnou 
k lůžku. Paličatá Kristino, oslavíme tvé narození dobře i bez tebe!

– Ach, Karlí!! Ach, ty má lásko! Ach, štěstí moje!

* * *



– 203 –

Grube sirénu neslyší, protože je skloněný u rádia. Přijímač stojí 
v koupelně, kde natéká vana. Je to sice zbytečné, zdi Panského domu 
by utlumily i výstřel, ale zkušenost naučila hauptsturmführera jistit 
se vždycky dvakrát. Poslouchá německé vysílání z Londýna, v pro-
tektorátu téměř nerušené.

Hluboký kultivovaný mužský hlas, patřící jistě nějakému uprchlé-
mu židovskému herci, předčítá dlouhou zprávu Hlavního stanu 
generála Eisenhowera o situaci na místech spojeneckého vylodění 
v Normandii. Kryje se s německou verzí v líčení rozhořčených 
bojů, ale tím podobnost končí. I to málo, co nepodléhá utajení, 
svědčí o gigantickém rozsahu operace, jíž obránci čelí jen úpornou 
statečností, kterou marně nahrazují nedostatek mužstva a bojové 
techniky.

Proti tisícům bombardovacích, stíhacích i výsadkových letadel 
vzlétlo podle této zprávy ani ne čtyři sta německých strojů, z nichž 
více než čtvrtina byla už sestřelena. Proti největší námořní armádě 
všech dob vypluly tři torpédoborce s hejnem rychlých člunů a po-
norek, jejichž oběť se ukazuje být marná. Invazní vojsko s sebou 
dokonce přivleklo přes Kanál obrovské umělé doky, takže koncept 
obrany pozemních přístavů se zhroutil.

Grube poslouchá střízlivě formulované věty, jež mají daleko k ví-
tězné fanfáře. Co však vyvolávají v něm, který ta místa osobně zná, 
předčí krvavé malůvky uškvařených parašutistů a hroznů mrtvých 
viselců. Chápe, že Normandie je už ztracena. Jako by ze stratosféry 
hleděl na celou Němci obsazenou západní Evropu, do níž se právě 
zasekla nová obrovská sekera. Její ostří páčí a páčí; Grube přímo 
slyší ten strašlivý zvuk.

Jedna myšlenka je však silnější než všechny obrazy. Člověk nemu-
sí být stratég, aby pochopil, co je hnací silou obrovského bucharu, 
který stojí západním spojencům za lidské oběti v tak nezápadním 
rozsahu. Strach, který sdílí i on, že ještě před nimi přejede Evropu 
rozjetý parní válec Rudé armády. Ať je to jak chce: že se lze z toho-
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to smrtelného objetí vyšvindlovat nějakým separátním mírem, je 
nejvýš pohádka pro idioty značky Kleinburger. Zprávy končí, Grube 
vytahuje zátku z vany a opakuje si šeptem, jako by to mohl přes noc 
zapomenout: Říše je v hajzlu, je v hajzlu, je v hajzlu…!

Voda odtéká a on vychází z koupelny, kam se vrátí až v osm 
ráno s lahví pálenky, aby se marně zkusil očistit od dalších třiceti 
mrtvol. Ke všemu právě dneska Francouzi! V ložnici ho vítá čpavá 
vůně rumu. Monika leží v brčálových šatech, ve kterých nejra-
ději vychází na lovy mužů, na rozestlané posteli tváří ke stropu. 
Prožije ledový okamžik hrůzy, než si uvědomí, že jí tu jedovatou 
kapsli nedávno vyměnil za neškodnou. Přesvědčí se, že dýchá, pak 
ji velice opatrně svléká, i když ví, že se ze své opice probudí až 
pozdě odpoledne.

Miláčku, Moniko, je to smutné, ale jen v opilém bezvědomí, kdy 
odcházíš tam, nevím kam, snít o tom, nevím o čem, jen tehdy mi 
patříš. Líbám tě vroucně a vyznávám ti nahlas svou lásku, jak mi 
to jindy nedovoluje role děvkaře, kterou musím hrát, abys mohla 
bez výčitek běhat za svými věčnými milenci a neutekla mi docela.

Trpím, ale je to zřejmě můj způsob štěstí, často tě nenávidím, 
a to je nejspíš můj způsob lásky, protože klidný jsem jen, pokud tě 
vidím, i když jako teď zas zblázněnou do jiného. Zdá se mi, že po 
všem, v čem jsem kdy selhal, a po všech, které jsem kdy zradil, je 
moje marná láska k tobě to jediné, co ze mě ještě dělá člověka.

Jsem horší než Kleinburger a Weissmüller právě o to, že ve 
mně dosud neodumřel rozum ani cit. Má zbabělost bude za šest 
hodin vykoupena dalšími třiceti životy. Jako moji střelci budu si 
i já namlouvat, že jsem neměl jinou volbu, že by těch třicet zemřelo 
stejně a já s nimi. Ale učinil jsem kdy sebemenší pokus vystoupit 
z toho ďábelského kola? Opravdu by mě tolik stál? Jsou skutečně 
všichni Němci jako já? Nemám to zkusit ještě dnes?

Ne, nezkusím to, Moniko, miláčku, protože si ke všemu namlou-
vám, že jsem jen proto na světě, aby se nestalo nic tobě, abych 
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alespoň tebe vyvedl z říše zkázy do bezpečí míru, za každou cenu! 
A tak zase půjdu a budu jim číst rozsudky a zažívat jejich smr-
telnou úzkost a blít dovnitř, až je bude Weissmüller týrat, abych ti 
pak, až se i já probudím ze svého ožralství, předstíral, že jsem byl 
v Kolatschekově nóblbordelu.

Grube slyší hvizd vlaku, který odváží z ghetta další tisícovky židů 
do neznáma, o němž se proslýchá tolik, že se na to raději nechce 
myslet, objímá bezvládnou Moniku a jako každou noc před poprava-
mi se uchyluje ke zvyku slezských předků, jak mu od matky utkvěl 
z hamburského dětství: aby usnul, počítá v duchu bílé ovečky jdoucí 
za sebou přes úzký můstek, zatímco nad šílící planetou pomalu plují 
bezcitné hvězdy. Zůstane-li, jako často, vzhůru, napočítá zhruba do 
dvaceti tisíc, vstane a vydá se na jatka.

Hvizd slyší i Kristina. Zhasíná světlo, při němž přece jen dočetla 
Mládí; tragédie ji kupodivu uklidnila, ve srovnání s ubohou hr-
dinkou se jí nic, ale vůbec nic nestalo! Vytahuje zatemňovací role-
tu a otevírá okno. Zdraví cvrčky a opírá se o předprseň okna jako 
v divadelní lóži. Místo ouvertury se ozývá staccato výbuchů páry. 
Kdesi nedaleko se rozjíždí těžká vlaková souprava, lokomotiva 
nabírá dech a její supění se blíží. Kristina myslí na vše, co se událo 
v jejím životě mezi těmi dvěma půlnočními vlaky.

Poprvé se utkala se svým otcem a v tom střetnutí, jehož se léta 
bála, protože při jejich povahách muselo jednou nastat, neprohrá-
la. Poprvé narazila na soupeřku v lásce, zkušenou i přitažlivou, 
a málem ji vyrazila ze sedla. Poprvé se zamilovala, dokonce hned 
nešťastně, ale neztratila přitom tvář, naopak! byla schopna velkého 
odchodu. A poprvé nemálo riskovala, aby pomohla bližnímu.

Píšťala vlaku, jehož kola slyší teď rachotit na spojích kolejnic 
těsně za valem, se jí stává vrcholným akordem celého dne. Kristina 
si představuje tanečnici s matkou a sestrami v jasně osvětleném, 
i když teď zatemněném kupé, jaké sama tolik miluje jako výraz své 
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touhy po dálkách. Jednoho dne bude tím spíš naplněna; není-li Bůh, 
určitě existuje Spravedlnost, neboť něco přece musí řídit svět!

Kristina si je jistá, že také Anna myslí teď na ni, a víc: že Anina 
matka žehná neznámé německé dívce, která je znovu svedla všech-
ny dohromady. Kristina si představuje dál, jak brzy po válce navštíví 
slavná Anna Ballontay znovu Berlín a první, koho pozve na své 
představení, bude – kdo jiný?? Pak pozve Kristina ji do čestné lóže 
olympijského stadionu, kde na její počest skočí rekord. Hloupý 
Wolfi, ty spatříš objekt své dnešní vášně leda v přístavním šantánu.

Počítá právě šestapadesátý vagon, když se bubnování kol ztrácí 
ve smyčcích cvrčků. Šest a pět je jedenáct, jedna a jedna – zase ta 
šťastná dvojka! Kristina ví, že teď někdy musí být půlnoc. Nejpozději 
za pár minut jí bude osmnáct. Oslaví to opravdu sama? Anebo ode-
mkne, a přece jen půjde dolů k rodičům? Otáčí se nerozhodně do 
pokoje. Na stole se bělá dopis Vůdci, který už ztratil smysl. Má jej 
spálit, či uschovat jako upomínku na tenhle památný den? Než stačí 
všechno zvážit, ozve se hudba.

Tentokrát skutečná, Kristina poznává housle a basu, ale kde 
se tu berou? Otáčí se zpět k oknu a vidí: na pažitě, v němž noční 
rosa sotva vyhladila včerejší stopy, stojí dva muži v uniformách, 
jež se tak málo hodí k jejich nástrojům. Ale jsou tu a hudou me-
lodii, kterou už tu jednou slyšela. Jenže nástroj, jenž ji hrál, byla 
ta odporná…

… foukací harmonika, která právě znovu nastupuje se slavným 
refrénem:

„S tebou, Lili Marlene, s tebou Lily Marlene!“

Ze stínu stromů u bazénu vychází a zanechává v sotva narovnané 
trávě novou stopu bídný cherubín, který má tu drzost blížit se k je-
jímu oknu a hrát jí na onen předmět, jímž ho usvědčila ze zrady. Už 
je tu, mezi svými doprovázeči, a v odlesku reflektorů na valech vidí 
Kristina, že se dokonce vesele šklebí, když těmi svými zatracenými 
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rty nestoudně jezdí po lesklém nástroji, jako by ji na dálku líbal, 
sprosťák!

Kristina nestála u okna a nepodlehla naštěstí první zvědavosti, 
zůstává dál uprostřed místnosti, kde ji lze v temnu sotva uvidět.

Rozlévá se v ní nelíčená radost, a ze všeho nejdřív myslí, jak 
komické! na Grubeovou. Škoda, že její okna vedou na jinou stranu! 
Současně nalézá i správná řešení: ten dopis uschová pro Annu 
a s vlastní blažeností zůstane do rána sama, aby ji nezkazilo žádné 
laciné gesto ani falešné slovo. Aby v ní takto utkvěla navždy!

Vyslechne dvě další sloky a přímo cítí, jak se do ní vlévá energie. 
Jen co mi bude líp, začnu skákat z prkna! usnáší se. To je něco pro 
mě – sport a umění v jednom. Za týden vám všem předvedu i bez 
baletu, kdo je tu nejlepší!

Pak jde ke dveřím tiše jako myška, otáčí klíčem v zámku a otvírá. 
Paprsek světla z chodby musí miláčkovi do zítřka stačit, jen ať se 
snaží dál! Jako duch sbíhá Kristina po schodech, nehlučně prochází 
chodbou kolem ložnice rodičů do kuchyně, vytahuje z trouby klíč 
a odemyká spíž. Přímo proti ní leží v celé své voňavé kráse její na-
rozeninový sachr.

S dvěma tlustými řezy v rukou se pak vrací do podkrovního 
pokojíku, kam stále ještě doráží píseň. Usedá za stůl, s uspokojením 
pozoruje, jak nad strmým valem vystupuje na její počest dokonalý 
úplněk, boří zuby do lesklé kakaové polevy, jednou vpravo, jednou 
vlevo, a hltavě polyká. Teprve teď poznává, jak ukrutný hlad měla 
i ona.
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XX

Sobota 4. 6. 1966, pozdě odpoledne

Končí poslední prohlídka, průvodkyně vyvádí skupinu bývalých 
francouzských odbojářů před vstupní bránu. Šofér luxusního auto-
busu z Paříže odvazuje a podává ze střechy nádherné věnce ovázané 
trikolorou, které budou položeny na hroby. Náhrobky se táhnou od 
pevnostních valů až k nové státní silnici, na níž pulzuje čilý provoz. 
Jsou všechny stejné a nikdo pod nimi neleží. Mrtví byli spáleni, popel 
odnesla řeka.

Chrystle vychází s Francouzi. Přidala se k nim, aby nebudila 
zbytečně pozornost, kdyby snad neovládla své city. Cizí, jí neznámá 
řeč vytvářela paraván, za kterým mohly nerušeně proudit vlastní 
vzpomínky a myšlenky. Teď vyzvedává svou kytici v černé limuzíně, 
kterou jí poskytlo ministerstvo zahraničního obchodu v Praze. Dřív 
si však natahuje rukavice, aby chránila svou ozdobu, dlouhé nehty, 
které se odnaučila nervózně si hryzat.

Řidič se jí úslužně nabízí jako nosič. Vlídně mu děkuje: chce 
být nadále sama. K této chvíli se upínala ode dne, kdy jí manžel 
pobaveně oznámil, že má jednat v Praze o dovozu a prodeji koly. 
Jako americký žid ze srdce nenáviděl hned po nacistech komunisty, 
které považoval za nositele nového antisemitismu. Byl však prag-
matik. Když odmítnu, řekl Chrystle, dostane ten trh Pepsi. Dodám 
tam radši naši kolu tak výhodně, že jim marxismus v bublinkách 
vypění z nosu. Protože měl cestovat do Evropy těsně před jejím 
kulatým výročím, leželo na dlani, že ji vezme s sebou.

Hlavní jednání probíhá právě teď, přestože je sobota. Včera je 
lidé z ministerstva pozvali na poslední večer hudebního festivalu, 
zvaného se slovanským sentimentem Pražské jaro. Ale na progra-
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mu stála její milovaná Devátá a provedení ji uchvátilo. Od Čechů 
nečekala takové pochopení německého ducha; patří tedy přece jen 
spíš do Evropy? Isaac si dokonce ani jednou nezdřímnul.

Při večeři v procovském Olympia-Grillu, kde jim kuchař za skleně-
nou stěnou před očima připravil ucházející châteaubriand, spustili 
ovšem hostitelé známou litanii o nacistických zvěrstvech. Účelem 
bylo zjevně vzbudit obchodu prospěšný dojem, že Američany 
navzdor protichůdným politickým systémům spojuje s Čechy odpor 
k Němcům. Isaac se pod vážnou tváří zas jednou královsky bavil. 
Nekazil hru a neprozradil, že jeho Chrystle pochází z Mnichova.

V baru hotelu Alcron, kde s ní pil poslední drink, protože ho 
americký velvyslanec hned při příjezdu poučil o mikrofonech 
v pokojích, se dodatečně podivil, že Chrystle rozhovor sama při-
živovala a pak dokonce přijala pozvání Čechů k návštěvě některého 
z poutních míst připomínajících německou hrůzovládu. Zdvořile 
sice odmítla jakousi obec, údajně srovnanou se zemí, zvolila si 
však nakonec pevnost, kde měli být vězněni a snad i popravováni 
odbojáři z celé Evropy.

Vysvětlila Isaakovi, že jí to nic neudělá a posílí jeho pozici při 
jednáních, s čímž musel souhlasit. Odmítla doprovod, aby si ušetřila 
propagandistický blábol. Řidič, který uměl jen česky, byl poučen, 
že se ta zazobaná Američanka nejdřív staví v okresním městě, aby 
koupila čerstvé kytky. Jednání o dovozu hořkosladkého sirupu mělo 
mezitím přátelský průběh: Isaac prosadil téměř všechny položky 
firemní nabídky.

Město s jazykolomným názvem Lítomořice Chrystle zmátlo. 
Vzpomínala na ulice plné kaváren a obchodů, kde bylo možno i za 
války mlsat a nakupovat pěkné věci. Teď tu našla špinavou díru, 
kterou bez přestání rachotila auta s betonem kolem poloprázdných 
výkladů. V jediném květinářství dali za nekřesťanské peníze horko 
těžko dohromady skromnou otýpku polních květů, jakých tu kdysi 
trhávala celé náruče.
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Když se vraceli k pevnosti, uvědomila si náhle, že vlastně pro-
jíždí někdejším ghettem, v němž tenkrát nikdy nebyla. Někdejší 
tereziánské město se podobalo okresnímu jako vejce vejci, jen před 
zchátralými hospodami postávali většinou opilí cikáni. Při vzpo-
mínce na německá městečka jako ze škatulky, která znovu spatřila 
minulý týden, se jí zmocnila škodolibá radost. Země vítězů, jak se 
na ně včera při slivovici sami pasovali ministerští Češi, se nápadně 
podobala Německu prvních poválečných let – snad až na ty trosky.

V ty se tu však slibovaly brzy proměnit neobydlené a neudr-
žované domy. Ano, Spravedlnost je!

Pak prošla se skupinou Francouzů vstupní branou pevnosti na 
boční dvůr a uviděla kvetoucí lípy zakrývající Panský dům a rázem 
ji opustily všechny zlé myšlenky. Minulost ji do sebe vtáhla jako 
modravá voda swimming-poolů na Floridě, do nichž dodnes ráda 
skákala z vysokých můstků, jak jí to skoro před čtvrtstoletím vnukl 
právě tady… bože, jak si ho pokřtila…? Ach, ano!

Ten bazén tu byl dosud, bez vody a plný kopřiv divoce bujících 
z popukaných stěn. V domě sídlil za ušmudlanými okny jakýsi český 
úřad. Zato vězeňské cely, které teď navštívila poprvé, byly vycídě-
né a skoro útulné, rozhodně obyvatelnější, pomyslela si, než vlhký 
a tmavý sklep, ve kterém musela s matkou bídně živořit až do jara 
čtyřicet sedm, kdy ji vysvobodil hodný seržant Honey.

Někdejší popraviště bylo proměněno v jevištní dekoraci, která 
měla působit na city. Šibenice, kůly i dřevěná stěna za nimi, vše bylo 
pečlivě očištěno a přetřeno bezbarvým lakem, aby oku neunikla 
žádná z uvízlých střel. Chrystle záviděla francouzským ženám, které 
začaly bez zábran prolévat slzy. Ona tu plakat nesměla.

Její otec, o němž věděla, že pouze přesně prováděl rozsudky 
řádných soudů, prokázal své morální kvality nejpřesvědčivěji 
v posledních dnech války. Když počátkem jara 1945 poručil ženě 
a dceři, aby odjely z nepřátelské země k příbuzným do Bavor, zůstal 
v pevnosti, aby zabránil zločinnému záměru pražského gestapa 
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pobít zbylé vězně předčasně. Jeho zásluhou bylo popraveno už jen 
pár desítek mladých českých banditů, jejichž lhůta právě proběhla. 
Stovkám jiných zachránil život ještě jednou, když zorganizoval boj 
proti tyfu, který je hrozil skolit ještě dřív než kulky.

Podařilo se mu dokonce včas zachránit vlastní lidi před ruským 
zajetím posláním do amerického. Zle se mu odvděčili. Příslušný 
americký vojenský prokurátor byl vlčák, který měl každého vyšší-
ho důstojníka SS za vraha. Šílel, když nemohl veliteli této pevnosti 
dokázat jediný čin nekrytý zákonem. Tím tvrději zmáčkl jeho 
zástupce, který pak za vyhlídku, že zachrání vlastní krk, poskytl 
přesně, čeho bylo třeba.

Případ známé maďarské primabaleríny byl mohutně nafouknut. 
Advokát ex offo marně nabízel svědectví dcery i choti, že velitel sám 
nařídil a zařídil návrat umělkyně k rodině. Ta se nenašla, a dceřin 
dopis Adolfu Hitlerovi, nadto neodeslaný, byl prohlášen za primitivní 
falzum. Kaligrafický zápis správce pevnostního maga cínu postačil 
naproti tomu jako důkaz, že pohřešovaná byla velitelovým osobním 
vězněm. Zástupce završil zradu tvrzením, že pohřešovanou, kterou 
on sám údajně obdivoval a zkusil zachránit, odvedl na příkaz před-
staveného k likvidaci všude hledaný válečný zločinec Weissmüller.

Nikdo tehdy nemohl zjevit plnou pravdu, a bývalý velitel pevnosti 
byl pro toto jediné prokázané provinění odsouzen k trestu smrti 
provazem. Jeho posledním přáním bylo, aby už nemusel spatřit ženu 
a dceru. V dopise, který Chrystle ještě dlouhá léta znala nazpaměť, 
jim na rozloučenou vysvětlil, že chce zůstat v jejich vzpomínkách 
takový, jakého znali, ne sešlý trestanec.

Co se nikdy nedozvěděly: jeho poslední vnitřní svár platil otáz-
ce, má-li jim vyjevit svou nejistotu, jež ho teď nepřestávala tísnit; 
neměl pro případ Anny Ballontay žádné vysvětlení. A právě tato 
mezera v jeho svědomí ho přivedla na myšlenku, že třeba přece 
jenom nebyl „Krutý Čestmír“, ale jen povolné a navíc zbabělé ko-
lečko ve smrtící mašinérii zločinců. Avšak myšlenka, že by těm 
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draze milovaným bytostem odkázal jen tuto děsivou představu, 
byla ještě horší než pokořující smrt na šibenici. Nenapsal jim už 
nic.

Nedozvěděly se, ani kdy vlastně dodýchal, ani kde byl pohřben. 
Zato jim korektně vrátili velké niklové hodinky. To vše pak Chrystle 
uchránilo před pokušením uvěřit v Auschwitz a podobné legendy 
vítězů, ovlivněných židy.

Boží mlýny zamlely nečekaně rychle. Velitelův nehodný zástupce 
byl v zajateckém táboře neznámými rodáky skoro umlácen. Uznalý 
prokurátor povolil, aby ho ve vězeňské nemocnici navštívila žena. 
Místo sebe, dozvěděla se Chrystle oklikami později, poslala ta 
dorota dopis, že se k ní vrátil jako okupační důstojník židovský 
emigrant, kterého prý vždycky milovala; požádala už o rozvod 
s odůvodněním, že se vdala za druhého jen ze strachu, když jí hro-
zil koncentrákem pro zachycené dopisy prvního. Její muž dočetl 
a rozkousl dobře skrytou ampuli s jedem.

Otcova strašná smrt naprosto zlomila matku. Přestala vycházet 
ze sklepní místnosti, která jim sloužila za nuzný útulek, přestala 
o sebe dbát. Chrystle marně zápasila s její apatií. Otcův úřední 
advokát, jemuž se zalíbila, jí obstaral práci servírky v kantýně 
vojenského soudu. Tam se pomalu zotavovala z podvýživy a směla 
nosit různé zbytky i matce. Tam ji také, jako už před ním řada jeho 
bojových druhů, objevil a zamiloval se do ní postarší už, ale hodný 
seržant Honey. Jako první i jediný z nich ji požádal o ruku.

Přišel do srdce Evropy přímo ze srdce Ameriky, samo slovo 
Oklaho ma vonělo romantikou a bohatstvím. S ním vstoupil do 
sklepního doupěte pohádkový princ. Ubohé matce však nemohl 
pomoci už ani on, jedné noci ji po návratu z tanečního lokálu, kde 
Chrystle chtěla přijít na jiné myšlenky, našli mrtvou. Kdysi nád-
herné, poslední dobou mastně slepené, ale stále předlouhé vlasy 
jí posloužily za oprátku. Skoro se zdálo, že snad chtěla vejít do říše 
stínů stejnou branou jako milovaný muž, aby ho spíš našla. Chrystle 
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ji dala spálit a vysypala popel do Dunaje u Passau tak rozhodně, 
jako by se tím zbavovala celé své minulosti.

Hodný seržant Honey konečně vymohl, že si směl osiřelou ně-
meckou dívku vzít. Po křestním jménu – říkala si už sama dávno 
Chrystle – se změnilo i její příjmení. Vonělo nyní medem, ale to 
byla také pro příštích devět nekonečných let jediná sladkost, kte-
rou jí mohl dopřát. Tajemné názvy Muskogee a Tahlequah patřily 
ospalým hnízdům plným polodebilních Indiánů, a rodinný podnik 
Cherokee-Transport Inc. se ukázal vlastnit tři rozdrkotané ná-
klaďáky.

Jen pomocí víry ve vyšší spravedlnost, kterou Chrystle nikdy 
neztratila, a vidiny sportovní kariéry, pro niž se úporně držela fit, 
byla schopna přežít ten nekonečný suchopár s nespálenou duší. Na 
hodného ex-seržanta byla stejně hodná a nepodváděla ho, neměla tu 
ostatně s kým. Nebe ji za to odměnilo: manželství zůstalo bezdětné. 
Za odměnu se neodvážila považovat, když Honeyho v pětapadesáti 
sklátil infarkt.

Jí bylo třicet. Firmu, kterou zatím s utaženými opasky slušně 
zvelebili, pronajala a ujela do Chicaga. Sen o závodění ve skoku do 
vody mezitím rozumně vzdala, zápas se životem ji stál téměř všech-
nu energii. Měla v úmyslu vrátit se do Německa. Stále se zvětšující 
propast mezi někdejšími Spojenci proměnila už Rusy v nepřátele, 
tak, jak předvídal otec. Chrystle věřila, že docílí jeho posmrtné 
rehabilitace.

Předtím poznala Isaaka Feuersteina na dobročinném večírku, 
který před Silvestrem 1956 uspořádal koncern Cola pro uprchlíky 
z Maďarska. Chrystle pozvala rodina Honeyova přítele z německých 
let, aby u nich přežila Vánoce. Pozdě v noci jí představili muže, který 
se nápadně podobal její první lásce. Byl stejně urostlý a pohledný, 
jen prstýnky vlasů byly uhlově černé jako jeho oči. Luciferus! na-
zvala si ho v duchu.



– 214 –

Řekl jí, že ona je první, s kým od války mluví německy. Řekla 
mu, že řeč je přece nevinná. Namítl, že němčina ztratila svou 
nevinnost, když vydala rozkaz vyvraždit jeho evropské bratry 
a sestry. Namítla, už dost podrážděně, že právě ona pomocí rodné 
němčiny jednu z jeho maďarských sester zachránila. Vysvětlit to 
a vůbec se s ním dál bavit odmítla a hned nato odešla. Zanechala 
hluboký dojem.

Její životopis přebásnil ještě před svatbou v papírech hodný 
Honey, aby jim oběma ušetřil zbytečné problémy. Napravil justiční 
křivdu tím, že přisoudil otci konec, jaký si pro svou slušnost, dle 
mínění dcery, které ženich sdílel, zasloužil mnohem spíš: násilnou 
smrt z rukou polních četníků, když jako rytířský důstojník, jímž 
opravdu byl, odmítl nesmyslně bránit a zničit kterési starobylé 
německé městečko. Luciferus se na ni podrobně vyptal, narazil 
i na tento příběh a přiletěl do Chicaga, aby se omluvil obrovskou 
kyticí růží. Přijala je pod podmínkou, že spolu už nikdy nepromluví 
o minulosti. Zůstala v Americe, která k ní teď obrátila svou slunnou 
tvář, a nechala takto pomstěného otce spát.

Když se rok nato vdávala, byla u toho i žena viceprezidenta Spo-
jených států. Nikoho ani ve snu nenapadlo, že by si Isaac Feuerstein 
mohl vzít Němku, natož z nacistické rodiny. Anglicky mluvila líp než 
manžel, jehož rodiče ctili víc Bismarcka než Abrahama Lincolna. 
Isaac se stal jejím prvním skutečným milencem, protože teprv on 
probudil její vášeň. To napomohlo, že se pak zbavila i leckterých 
předsudků o židech a byla ochotna zapomenout jejich spoluvinu 
na otcově smrti. K diskusím se nedala strhnout ani později. A ony 
těžko vysvětlitelné kapesní hodinky z Vůdcovy ruky hodila raději 
hned při svatební cestě z paluby lodi do modrých vod Bermudského 
trojúhelníku. Naučila se žít výhradně dopředu.

Asi o půl roku později našla ve schránce anonymní dopis z Pa-
raguaye. Obsahoval výstřižek ze starého čísla Newsweek s velkým 
dvojportrétem novomanželů Feuersteinových. K němu byla připo-
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jena fotografie jakési plantáže, nad níž se právě křižovaly blesky. Na 
zadní straně bylo připsáno hůlkovými písmeny německy:

TO SE BAVOLESÁCI SMĚJOU!

Vzpomněla si okamžitě na zmatené setkání u sluncem ozářeného 
bazénu, kde ji přepadla její první touha. Jak byla ten den pošetilá 
a moudrá, zbabělá a statečná, zoufalá a pak i šťastná! Jak slastně 
tenkrát prožila zbytek svých dnů, které až doteď musela obvykle 
protrpět. Právě onoho dne začalo přece osvobozování Evropy, i její 
muž, jak teď ví, byl při tom, ale jí se zdálo, že celý svět trne v oče-
kávání, kdy se konečně oddá svému prvnímu. V pátek večer, když 
byla zase skoro v pořádku, k ní opravdu přišel, ale jen proto, aby se 
v rychlosti rozloučil. Nahoře vyhověli jeho dřívějším žádostem: byl 
čerstvě povýšen na obersturmführera a odjížděl za hodinu k nové 
jednotce na Balkán.

Tu hodinu nebyli schopni ničeho jiného než se zoufale líbat. Ruce 
v horečné bezradnosti bloudily po tělech, která se jim vzájemně 
ztrácela, ještě než je objevili. Přísahala mu, že na něho bude po 
vítězství čekat prvního dne každého měsíce v pravé poledne pod 
Brandenburskou bránou. On jen kýval a v jeho zdánlivě chladných 
očích se leskly slzy. Pak jí beze slova podal svou foukací harmoniku 
a odešel navždy.

K bráně se po válce nedostala, a on, jak mohla tušit, také ne. 
Malý nástroj, který měsíce nosila v podprsence, jí ze vzteku ukradl 
černý vojenský policista, když se škrábáním a kopáním vydrala 
z jeho objetí. Vlastně jen proto, aby své panenství brzy věnovala 
hezounkému leteckému důstojníčkovi z Anglie, který ji první po-
zval na taneční párty; odvděčil se jí dvěma krabicemi corned beef, 
které, stejně jako podobné dárky následovníků, nutně potřebovala 
pro matku. Ale i v nejtěžších dobách spávala jen s muži, kteří se jí 
opravdu líbili, anebo byli aspoň hodní jako seržant Honey. Na to 
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vše myslí Chrystle Feuersteinová v tomto okamžiku, kdy dochází 
do středu symbolického pole smrti. Daleko od ní kladou své kytice 
Francouzi na hroby zasvěcené jejich spolubojovníkům či láskám. 
Ona stojí před kamenem zvěstujícím v mnoha jazycích, že zastupuje 
místo věčného odpočinku všech, kdo zetleli na neznámých místech 
planety anebo je plamen války obrátil v prach.

Také ona má své mrtvé bez hrobů, za které tu teď klade kytici, 
tajně, protože mezi nepřáteli. A její mrtví jsou stejně hodni lásky 
i pomsty. Ach ne, to ne, té už bylo dost! Pomsta plodí jen pomstu, 
a když to nedokážou jiní, říká si s velkomyslnou pokorou, ať jsme 
to my Němci, kdo opět jednou dají světu příklad duchovní velikosti 
tím, že promění ve skutek poselství svých géniů, jak jí od včerejška 
zní v uších.

„Objímám vás, miliony…! 
Ve vás líbám celý svět!“

V srdci Chrystle Feuersteinové vládne mír, když odchází k vládnímu 
vozu, aby odjela za luciferem. Zítra s ním odlétá za oceán vstříc dvěma 
společným ďáblíkům a svým vlastním, ach ano, bohužel! už čtyřicá-
tým narozeninám. Avšak: nebe je modré, život štědrý a před ní stále 
ještě leží budoucnost! Vůz přejíždí most přes někdejší vodní příkop 
a pomalu se rozplývá v modravém oparu jako přelud, jímž také byl.

Na zábradlí mostu sedí totiž muž, který si to vše představuje. 
Pozoruje přitom, jak slunce, zapadající právě přímo za pevnost, 
ji proměňuje v obrovskou vystřihovánku z černého papíru, už 
dávno nerušenou postavičkami pruhovaných sekáčů. Tomu muži 
bude čtyřicet až za dva roky a dva měsíce, přesně o dvacátém čtvr-
tém výročí atentátu na Hitlera; v ten den, o rok později, přistane 
Apollo XI s prvními lidmi, Američany, na Měsíci. Ten muž sleduje 
i tak náhodné souvislosti. Je spisovatel.
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Celý dnešní den bloudil touto pevností, o níž už tolik četl i slyšel. 
Ještě šest dnů před koncem války tu bylo popraveno dvaapadesát 
mladých českých vlastenců; přežilo jen pár jejich druhů, které odtud 
krátce předtím odvezli se skvrnitým tyfem. Byli to pak spisovate-
lovi přátelé. Co mu vyprávěli, zhoustne až o léta později v příběhu, 
smíšeno s jeho vlastními zážitky, které mu dovolí srovnávat dvě 
historické epochy a tři politické systémy. Ten muž jsem já.

Mám na sobě onoho dne pravé džíny ze Západu. Jsou slušivé, 
praktické, v Československu stále těžko k sehnání a o to žádoucnější. 
Ještě nedávno jsem jako spousta jiných nosil podobně modrou koši-
li komunistického svazu mládeže. Byla neméně vhodná, a přece ji 
náhle nahradily košile všech ostatních barev. Pojednou chtěl být 
každý z nás jiný než druhý. Ale kdo může, nosí pro změnu stejné 
modré džíny, na nichž ještě nelpí žádná historie.

Tak moderně-neutrálně oblečeni uklízíme teď my, kteří jsme se 
původně cítili být strážci všeho pokroku, trosky po požáru, odvá-
žíme bahno po potopě, počítáme škody a jizvy, které utrpěl náš 
sen. Přiznali nám, když jsme to už vytušili sami, že tisíce údajných 
nepřátel lidu, zatracených, umučených, popravených či duševně 
zlomených v politických procesech padesátých let, v něž vyústi-
la vítězná válka i slavná revoluce, staly se ve skutečnosti oběťmi 
Stalinovy zvrhlé vládnoucí skupiny, jsou zcela nevinní a mohou jít 
ihned domů, pokud snad přežili.

Avšak systém, zapřísahají nás starší, a my tomu chceme sami vě-
řit, je stejně nevinen. Zůstává nadále jedinou nadějí vykořisťované 
většiny lidstva a musí být proto změněn, zlepšen, zlidštěn, tedy 
z gruntu zreformován, ale samozřejmě zachován! I staleté demo-
kracie, utěšujeme se, dokonce svaté církve mají podobně krvavou 
historii – proč pak upírat mladému socialismu právo na dětské 
nemoci? Stačí jej dokonale zajistit před novou zvůlí a budoucnost 
patří jemu!
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Jsem jeden z těch, kdo se o to vší silou pokoušejí. Ale právě proto 
mi nestačí jen prostá výměna symbolů. Mé džíny jsou prvním zna-
mením nové uniformity. Po košilích a kalhotách jsou vždycky brzo 
jednotně barveny i mozky. Kam přivedla podobně praktická hněď 
a slušivá čerň mé německé vrstevníky? Z veselých mladých chlapců 
se masově stali masoví vrazi. I oni měli matky, milenky, ženy, děti 
a psy, i oni kdysi věřili a milovali.

V čem se lišili od nás? Jak se stali vrahy? Co před tím zachránilo 
mne? Mé mládí? Má výchova? Jejich varovný příklad? Stalinova 
včasná smrt? Měl jsem víc štěstí či lepší proroky? Ano, kdo z nich 
schválil onu kapitolu z Hitlerovy bible, jednající o národu a rase, je 
vinen tisícerou smrtí. Kdo jejímu autoru, který své strašlivé cíle tak 
nestoudně vyjevil a brzy i předvedl činy, přesto pomohl k moci, je 
spoluvinen. Ale která kniha měla varovat nás? – Kapitál? – Původ 
rodiny? – Stát a revoluce?

Marxův tlustospis, jenž pohnul základy světa, je počestný vě-
decký traktát, který spíš uspí, než by burcoval ke stavbě barikád. 
Engelsovy texty jsou i dnes ctihodné vědecké studie. A Leninova 
předrevoluční díla obsahují myšlenky, které stále ještě umí zapálit 
srdce trpící s hladovými a utlačenými; mnohé právě proto záhy 
zmizely v bezedných pytlích zlodějů revolucí. Přesto bylo jejich 
učení zneužito k utlačení nových hladových. Stejně jako už před-
tím úplnou rovnost všech ve francouzské revoluci poměřovala 
gilotina.

Do propasti nemusí zavádět snadno rozpoznatelná perverzní 
hesla, která už svou scestností burcují ostražitost. Prohlásit jen 
Němce a Rusy za krvavé psy moderního věku bylo by stejně ne-
spravedlivé jako nebezpečné. Zapomenuta by byla „malá“ řádění 
a vraždění Britů v Indii, Turků v Arménii, Italů v Habeši, Japonců 
v Číně, Číňanů v Tibetu, Francouzů v Alžírsku, Američanů ve 
Vietnamu, Kambodžanů dokonce ve vlastní zemi, Peršanů a Iráčanů 
v kurdských oblastech a tolika jiných jinde. Bylo by zapomenuto, 
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kolik z toho začalo ctnostnými řečmi i zbožnými modlitbami, než se 
horliví vlastenci a věřící proměnili téměř na obrátku v surové vrahy.

Není to důvod k pochopení, že za jistých podmínek mohl by se 
stát katovým pacholkem každý z nás, a ti, co se nestali, vděčí za 
to spíš své šťastné hvězdě než svému silnému charakteru? A není to 
dů vod k otázce, jak lze poznat onen kritický bod, v němž spravedlivá 
vzpoura proti nelidskosti přechází ve zločin proti lidstvu, v němž 
se ideály mění ve svůj opak, a nadšenci, oslnění svým ctnostným 
posláním, začnou sloužit zlu? A pozná-li se to: jak se tomu dá ještě 
zabránit snadno rozbitelným nástrojem lidského těla a ducha?

Nerodíme se zlí ani dobří. Naše zárodky se podobají splasklým 
balónkům, kterým vefukují ducha první uživatelé. Jak v sobě včas 
rozpoznat démona souhlasu s líbivými hesly, vykřikovanými sdo-
statek hlasitě, a jak naopak nezapudit ze samé opatrnosti schopnost 
nadchnout se pro riskantní myšlenky, bez níž člověk zůstává míčem 
bez duše?

Leckterý český rodák, jenž léta hýbal mávátky v májových prů-
vodech a podepisoval odsudky zrádných disidentů, prohlásí je na 
Západě, sotvaže uprchne ze zájezdu, k němuž mu pomohla po-
nížená spolupráce, za stejné bolševické svině, které nutno pověsit 
na lucerny s těmi u moci, má-li kdy v Čechách znovu vládnout pravá 
svoboda. Jaký je rozdíl mezi tímto demokratem a fašisty?

Můj kolega, významný český spisovatel, který byl po ruském 
vpádu do naší společné vlasti rovněž dohnán k exilu ve Francii, 
vylučuje Rusko z Evropy, ale ponechává v něm Německo. Křivdí 
Rusům, či nadržuje Němcům? Není to spíš tak, že se z kulturní mapy 
světa může dočasně sám vymazat sebevíc civilizovaný národ, jestli-
že přepíše svůj kulturní odkaz na nové barbary? Neodhlásili se tak 
v poválečných letech i Češi ze samého srdce Evropy, když připustili 
vysídlení Němců, stavbu šibenic a popření vlastních duchovních 
tradic? Nedegradovali jsme se sami víc, než se to předtím povedlo 
všem našim okupantům?
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A když už se to národu přihodí, kdo má potom vlastně právo 
podílet se na novém návratu k budoucnosti? Pouze majitelé čistých 
rukou, i když si je spíš ještě nestačili pošpinit dík svému mládí? 
Jen oběti bezpráví, i když je často hodlají vyvážit bezprávím jiného 
druhu? Nebo snad i ti, kdo stáli zločincům z hlouposti či ze strachu 
zeď a touží to napravit? Jak mnoho se smí kdo mýlit, aby měl nárok 
na to právo? Jak málo? Kdo to změří? Kdo o tom rozhoduje?

V pevnosti mě dnes kupodivu nejvíc šokovalo nejnevinnější za-
řízení: bazén, který dal postavit zlopověstný německý velitel pro 
své dorůstající dcery, nucené prožít v této baště nezměřitelného 
hoře nejhezčí dívčí léta. Tuším v tom zárodek silného příběhu, jenž 
může osvětlit mnoho mých otázek tím, že mi umožní spatřit v cizích 
osudech včerejších protivníků záludná nebezpečí mého vlastního 
světa.

Avšak smysl onoho příběhu mi v tomto červnovém dni ještě 
uniká a potrvá dalších dvacet let, než z něho dají vzniknout románu 
události kolem jedné prezidentské volby. Stane se mou nepřímou 
polemikou s jedním z kandidátů, jehož rakouským spoluobčanem 
se mezitím stanu, když mě loutková vláda mé znovu okupované 
vlasti odtrhne násilím od mé minulosti. Onen muž, Kurt Waldheim, 
se pokusí svou vlastní zatajit a zapřít, ačkoliv se v ní patrně nedo-
pustil horšího činu, než že ji prožil.

Osobně prožitá minulost se nazývá zkušeností. Zkušenost je ne-
přenosná a musí být vždycky znovu osobně zažita. Proces prožitku 
ji poskytne za cenu nevinnosti. Ztracená nevinnost zmenšuje právo 
na budoucnost. Čím je v tomto světle člověku jeho osobní minulost?

Živým poučením? Mrtvou literou? Draze zaplaceným majetkem, 
který se zúročí, anebo kufrem starých novin na podpal? Přítěží, 
či křídly? Odpadem života, anebo jeho hlavním produktem? Dá 
se minulost napravit? A ne-li, dá se nějak zpracovat, aby sloužila 
přítomnosti a budoucnosti? A ne-li, dá se zapudit, aby zbytečně 
nezatěžovala? A jestli ani to ne, co pak s ní?
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Poslat ji i s jejím nositelem do vyhnanství? Nechat ho vymřít 
zároveň s ní? Omluvit ji jako dobře míněný čin, který se neče-
kaně proměnil v opak? Zkrášlit ji líčidly jako znetvořené tváře 
nám drahých sebevrahů? Odepsat ji jako nešťastnou investici? 
Zapomenout jako zpackanou lásku? Schovávat ji jako odpornou 
kožní nemoc, aby ji raději nikdo nespatřil? Či ji naopak vystavit na 
odiv jako zaviněné sebezmrzačení, aby varovala jiné?

Já nevím. Proto se ptám.
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Autorská poznámka

Tento román vznikl v letech 1988 a 1989 na půdorysu stejno-
jmenného scénáře, který v roce 1967 napsala jako svou školní prá-
ci – z konkrétního prostředí, ale s fiktivními postavami – studentka 
Filmové akademie múzických umění v Praze Jelena Mašínová poté, 
co navštívila Malou pevnost u Terezína. Novým impulzem mi byla 
kauza rakouského prezidentského kandidáta Kurta Waldheima, 
který už jako generální tajemník OSN zatajil své členství v nacis-
tické organizaci SA a jako štábní důstojník hitlerovského wehr-
machtu si údajně nevšiml, jak jsou přímo pod okny jeho služebny 
v Soluni transportovány do koncentračních táborů desetitisíce 
řeckých Židů a Cikánů. Původní dějovou linii jsem zachoval, jen ji 
zasadil do konkrétní historické situace a domyslel předchozí osudy 
hlavních aktérů dramatu. Podle scénáře obou autorů působivě na-
točil příběh pro Českou televizi v roce 2003 režisér Viktor Polesný. 
Roli Karla Kleinburgera vytvořil jako jednu ze svých posledních 
protagonista pražského Národního divadla Boris Rösner.

Pavel Kohout, 2008
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