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* * *

Bylo by snad možné představovat si člověka a jeho města jako 
jistý druh planetárního onemocnění.

Ian McHarg, přednosta Ústavu pro architekturu  
krajiny na pensylvánské univerzitě, říjen 1966

* * *

„Vono, když je ve výběhu přes moc slepic,“ řekl doktor Ivanyi, který 
právě strávil třicátý či třicátý druhý rok svého života v Kalifornii, po 
dvaceti devíti či třiceti jednom roce doma, a který se právě vracel 
přes New York do rodné Evropy, „vono když je ve výběhu přes moc 
slepic, tak vony si vyklovávaj voči – a zadečky si voklovávaj a docela 
se uklovají.“

Podíval se kolem na podvečerní davy usmolených a vlasatých 
jinochů kypících v uličkách Greenwich Village a sledujících davy 
spořádaných turistů z jiných částí města, kteří sem přijeli sledovat 
usmolené a vlasaté jinochy, neboť jsou jiní, podíval se na radostně 
ucpanou Avenue of the Americas a dodal:

„A tady je to zrovna tak… New York je úplně jinej než Kalifornie. 
Tam je pořádek a většinou klid.“

Mnoho lidí před ním mi už zdůraznilo, že taky Oregon je úplně 
jinej, Filadelfie je trochu jiná, Washington je docela nepodobný, 
Cleveland se nedá srovnávat a Cincinnati už docela ne.

Vždycky jsem souhlasil.
Toto je divoké a zmítající se město, město těsné samo sobě, 

město na vlásku, město fungující s vypětím sil a stále na samém 
krajíčku kterékoli zkázy a štrapáce.

A je New York dvakrát jiný. Jiný než ostatní města a jiný, velmi ci-
telně jiný jako město, které navštívíme, a jako město, v němž máme 
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žít. Asi tak jako je jiné zajet autobusem a podívat se na činný vulkán 
a usídlit se na kraji vulkánu a sledovat popílky a páry a dunění, den 
za dnem a měsíc za měsícem, kdy jako to asi bouchne.

Dr. Ivanyi je odborník přes slepice.
Cítil jsem se tedy něčím jako dočasně importovanou slepicí 

a tlačil se mezi beatniky, narkomany, studenty, detektivy a policajty 
po Bleeker Street, pak nahoru na Washington Square, kde už tou 
dobou spalo v horkém vzduchu na lavičkách pod černými stromy 
tolik lidí, černých kůží, osudem nebo tmou, že člověk měl pocit, že 
leze někomu do ložnice a že by se tedy raději neměl moc koukat, vy-
šli jsme na Pátou avenue, ponořili se nad Čtrnáctou ulicí do mazlavé 
a prázdné temnoty, oživené jen občasnými hejny svištících taxíků 
a zcela výjimečně klopýtajícím staříkem, tu v rozhalené košili, tu 
v zimníku, tu s holýma rukama, tu s podezřelým rancem.

Šli jsme, potili se a počítali ulice, kdy už budeme na Čtyřiatřicáté.
„Líbí se ti tu?“ zeptal se doktor Ivanyi.
„Líbí,“ řekl jsem. „Mně se všude líbí.“
Pak jsme se rozloučili a já jsem vlezl do podzemní dráhy, kde bylo 

ještě mnohem větší vedro.

K čemuž je třeba podotknouti: žít v New Yorku je nepochybně 
obtížnější než žít jinde ve Spojených státech, příkladně v menším 
univerzitním městě. V Princetonu nebo v Cambridgi nebo La Jolla 
v Kalifornii nebo San Antoniu, Texas. Kdyby si jeden mohl volit, 
pak by volil New York jen z romantismu, asi tak jako dá zálesák 
přednost divokému pohoří před nivami zelených pobřeží, šmrncnu-
tými kulturou.

Nicméně žít v New Yorku znamená také žít ve Spojených stá-
tech, to jest vydělávat víc než kdekoli jinde a dostat za dolar víc než 
v jiné vyspělé zemi. Pokud ovšem se člověk naučí kupovat a ví, kde 
bude výprodej, a ví, že plavky musí kupovat na podzim a kožich na 
jaře. Řekl bych, že životní úroveň v USA je dva- až třikrát vyšší než 
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ve Francii. Bylo vypočítáno, že životní úroveň ve Francii je téměř 
třikrát vyšší než v Československu.

Takže ono se to zvyká, když si z prvního platu koupíte televizor 
a z druhého garderobu na rok. Když přitom zbude na slušný byt ve 
vile u moře. Když složíte deset dolarů a vyjedete s novým corvairem 
barvy stříbrné.

Ono se to zvyká. Jsou ovšem silné charaktery krajanů, kteří si 
nezvyknou a nezvyknou, bydlí s Portorikánci, nakupují jen tak 
k udržení života a šetří na dalších čtyřicet let doma. To jsou silné 
povahy a jejich bude království nebeské.

Jinak se to zvyká rychle. A to tak rychle, že člověk během týdne 
zapomene, že vlastně prvně získal svou ekonomickou důstojnost, 
že prvně získal živé ponětí o cti občana dvacátého století, že se stal 
členem affluent society, společnosti blahobytu, která s sebou nese 
ve specifických podmínkách americké společnosti nemálo blbosti 
(někde se tomu říká deformace), ale především a hlavně zajišťuje 
onu základní podmínku existence, to jest život beze studu ze života, 
život nedůstojný tváří v tvář Kierkegaardovi, ale život důstojný tváří 
v tvář hokynáři a instalatérovi a dokonce i činovníku, který vás 
registruje jako poddruh nonresident alien, klasifikace H–2, SPLEX.

Člověk během týdne zapomene, že nepotřebuje dekret na byt ani 
dekret na rozum, že se nepotřebuje nikoho prosit, pokud má konto 
v bance (a to má, pokud má dvě ruce a pokud není stižen osudem, 
do něhož jest ovšem včítat i barvu pleti), že si může dupnout, když 
je v právu (a to je, když není kriminálník nebo i když má dobrého 
advokáta).

Člověk během týdne zapomene a začne se vztekat na šlendrián – 
jak to, že na Kosciuszko Bridge už týden nespravili asfalt, jak to, že 
na poště nemají označená okénka, jak to, že neodvezli druhý den 
odpadky, jak to, že už je zas stávka na dráze, jak to, že nedošla týden 
objednaná chemikálie (jež by doma došla za dva roky), jak to, že mu 
ukradli ze zavřeného vozu kameru a policie nic nenajde.
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Takže ono se to zvyká a to vás dovede bleskově do stavu per-
manentní občanské na…, pardon, nazlobenosti, jež je asi základní 
formou bytí člověka ve světě. Odraz bytí ve vědomí je přibližně 
stejný v New Yorku jako v Novém Strašecí. Ale v tom New Yorku je 
to na úrovni o fous vyšší a ten fous je to, co jsme nazvali životem 
bez studu ze života.

Z tohoto hlediska jest bráti zde dále vypisované strázně a stíž-
nosti. Ostatně strázně a stížnosti jsou prvním důvodem, proč lidstvo 
počalo mluvit a psát, jak svědčí známý příběh o němém chlapeč-
ku, jemuž předložili přesolenou polévku (pokud to někdo nezná, 
tak ten chlapeček praštil lžicí o stůl a pravil: Hergot, dyť to není 
k žrádlu; rodina se k němu vrhla v slzách a tázala se: Pepíčku, ty 
mluvíš, a jak to, že jsi byl do teďka němej? Na to Pepíček: Doposavád 
bylo všecko v pořádku.).

Ostatně jsem hluboce vděčen okolnostem doma, které dovo-
lují i to, co se nedalo dvacet let: to jest napsat, že v Americe je 
to v mnohém taky nadraka. Pokud někdo neví, proč to nebylo 
možno napsat rovně a jasně, zdůrazňuji, že nikoli pro přítomnost 
cenzury.

* * *

NEZNEČISTIL JSI DNES NEW YORK?

Nápis na plakátu

Připsáno rukou:

NEW YORK ZNEČIŠŤUJE MNE KAŽDÝ DEN.

* * *
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Jaká je to dialektika města a obyvatele? Obyvatel se staví vždy a zá-
sadně proti městu, jako by město bylo něco mimo, něco, co nezajímá 
jej, právě tak jako on nezajímá je. Obyvatel se cítí jako maličký bílý 
kotouček vyťatý v obrovském černém kotouči města a cítí se tak 
nutně a zákonitě, protože jinak by zmizel sám sobě spolu se všemi 
dalšími bílými kotoučky, z nichž se to velké černé skládá.

Newyorčan je proto člověk jen mimo New York. V New Yorku 
jest vyděleným mikrosvětem, který se nazývá já a staví se do pro-
tikladu s drakem města. Každý je drobným rytířem, bojujícím proti 
tisícihlavé šelmě, ačkoli každá z těch hlav má jeho podobu.

New York je nutno nenávidět, když jste nejvíc jím a nejvíc v něm. 
New York je možno milovat, když jej vidíte z New Jersey nebo z leta-
dla. Nebo z Evropy.

To obrovské, nešťastné, spokojené, odporné, krásné, sebejis-
té, nebezpečné, špinavé, čisté, marné, jedině možné, nesmyslné, 
luxusní, odrbané, milionářské, lumpenproletariátové, pravoúhlé, 
bludištní, příliš větrné, příliš horké, příliš mrazivé, příliš přímořské, 
příliš kontinentální, příliš newyorské a příliš nenewyorské město.

Prostě město.

* * *

Ačkoli není jisto, že kvalitní architektura je stejně drahá jako 
nekvalitní, najde se mnoho korporativních podnikatelů, kteří 
jsou ochotni zaplatit víc za vynikající stavbu. Naneštěstí se 
zdá, že po daních hladovějící město dělá všechno, aby jim vzalo 
odvahu. Seagram Building se odchýlila od praxe vymačkat z po-
zemku každou stopu zastavitelného prostoru a místo toho sedí 
graciézně za půlakrovým náměstíčkem a rozkošnými vodními 
nádržemi a vodotrysky, z nichž se obecenstvo může těšit, ale 
právě proto byla budova postižena odhadcem daní z nemovi-
tostí jako zvláštní případ. Byla odhadnuta ne na obvyklém 
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základě příjmu z nájemného, ale na základě náhrady za použi
tou plochu. Tím byl odhad budovy vyhnán z 19 miliónů dolarů 
na 26 miliónů, což znamená 400.000 dolarů ročně na daních 
navíc. Ve skutečnosti tak byla Seagram potrestána za to, že se 
odvážila postavit vynikající budovu mezi průměrnými, což je 
precedens, který bude nepochybně odstrašovat další aspiranty 
na architektonickou výjimečnost.

R. J. Whalen, Město ničící samo sebe, 1965

* * *

Mimo jiné má New York tři etáže; jsou tři stupně New Yorku. Tři 
fáze.

První stupeň: nadzemská dokonalost vertikál na Maddison, na 
Páté a na Park Avenue. Seagram Building. Americana. Lincoln. Čisto, 
namydleno, velkolepo. Fungující organismus budoucnosti. Zdviže 
do nebe. Kůry archandělů v podobě vrátných a služebných. Lesk 
předjíždějících vozů. Libovonnost večerní elegance. Moc bohatství, 
které může vše. Snad až na nějaké ty končiny v takzvaném lidském 
nitru.

(První stupeň: megastroj města.)
Druhý stupeň: pokojná horizontálnost nových činžovních domů, 

sídlišť, nekonečnost rodinných domků od obzoru po obzor, ulice 
přízemních rančů, ulice natlačených, leč zachovalých škatulí na 
středně blahobytné lidi, trávníky, trávníky, auta, auta, auta, parkování 
zakázáno od osmi do šesti mimo sobotu a neděli. Tu a tam chodec 
nebo veverka. Dodávka rozvážející plenky nebo televizory. Betonová 
hřiště pro kluky nesoucí na zádech jako klubové označení jméno čtvrti.

(Druhý stupeň: sériové nekonečno fabriky na bydlení a osudy.)
Třetí stupeň: betonová, cihelná, kamenná bažina, poklesající 

a zemětřesné drama padomů a paulic, kde i zloději jsou okrá-
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dáni, protože musí platit činži z něčeho, co nesvědčí ani krysám. 
Rozkládající se tělo městského dobytčete napadeného denními 
upíry. Střepy, ohořelé kanape, krámky před vykradením nebo po 
vykradení, auta, auta, auta, ale i ta ochořelá, parkoviště, parkoviště, 
dvory, vlající prádlo, ale násilností potřísněné zákoutí, útulnost 
beznaděje.

(Třetí stupeň: karcinom města.)
Věčný a živelný svár tří etáží jednoho města podle jména: New 

York.

Ulice Manhattanu mají v sobě v noci něco děsivého, pověrečně 
děsivého, asi jako hluboký starý les nebo skalnaté útesy. Snad je 
to mohutnost stěn, tak přesahujících lidskou jedinost. Snad je to 
ono střídání hektického života v úseku plném nočních podniků 
a náhlé pustoty úseků již spících. Snad je to onen věčný těkavý 
pohyb divných postav, které nepochopitelně ve dvě hodiny v noci, 
v nepřiměřeném odění, někde stojí, někde pobíhají, někde ženou 
tryskem.

Odněkud se ozývá pokřik. Od rohu k rohu přetahují skupiny aut, 
tu a tam se zbytečným troubením.

Jda z filmu, v němž se odehrálo něco svéúčelných pranic, havárií 
a přepadení, je chodec naložen spíše labilně.

Na Avenue of the Americas zastihuje za oknem temné banky 
černobílou kočku. Klepe na ni a kočka se lísá k pelargóniím. Z dálky 
skřípění brzd. Výkřik. Ticho. Chodec opouští kočku a obraceje tvář 
kupředu, náhle se střetne ve vedlejším výkladu se smrtelně bledým 
obličejem ležící ženy v rudých brokátových šatech, které padají 
z lehátka v hrozivě klidných záhybech.

Chodec se dává na rychlý pochod s malým mrazením v týle.
Byla to figurína.
Ale proč mají za výkladem ležící, zavražděnou figurínu?
Ve dvě hodiny v noci?
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V okamžiku, kdy z dálky zazní nepříliš lidský výkřik, kdy se vedle 
lísá nevědomá kočka; když se jde z chuligánského filmu?

Toto město má v sobě něco bezděčně děsivého.
Chodec se dává na rychlý pochod a míjí Třicátou prvou ulici, 

nevěda, že zítra ráno půjde na tomtéž místě, spěchaje do práce, 
mezi tisíci dalšími spěchajícími do práce a najednou vedle stěny 
nedohledné, šedé, drsné budovy se mu před nosem rozplácne, 
exploduje masívní skleněný popelník, vypadnuvší z poschodí asi 
čtyřicátého.

Kdyby měl chodec ruskou duši, pravil by si (pod vousy): Ech, 
mrtvé figuríny se jim zachtělo, proklatcům… Nu, ba i popelník vy-
hazují, čerti. Pánbůh s nimi. Duši nemají, ojoj, ani dušičku, duši ubili, 
do kamene pohřbili, do figurín, do popelníků. A teď jen běsi tu lítají, 
lítí běsové, krev vysávají, do hlav se zavrtávají, až hrůza.

Ale chodci tu nemají ruské duše.
Ostatně mně není jasno, jak lze zvládnout dopravní situaci na 

Grand Central s duší. S duší by tam nasekali dvě hodiny zpoždění 
pro každý vlak v každé špičce.

Snad i město má víc běsy než duši.
A pokud má duši, je stulena tam, kde není ani jízdní řád, ani 

domovní řád, ani dopravní předpisy.

* * *

Čtvrtina z celkového počtu tisíce sebevražd ročně v městě New 
Yorku je provedena skokem z výšky.

Statistický údaj v Daily News, 1966

* * *
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Mezi Canal Street a Houston Street je něco jako negativní otisk 
mrakodrapovitého a povzneseného Wall Streetu: něco, co je ulicí 
a blokem, mnoha ulicemi a bloky, a zároveň není. Město a neměsto. 
Jsou domy, ale nejsou v nich lidi, jen skladiště a bledí skladníci 
a naprosto beznadějní černí stěhováci. Jsou vozovky, ale vykotlané 
a rozvlněné dusáním věkovitých nákladů, jsou auta, ale jen ná-
klaďáky jako hory, stojí napříč, naštorc, šikmo nahoru, šikmo dolů, 
jsou tabulky se jmény ulic, ale nikdo je nečte, jsou pošťáci, ale ne-
doručují nic kromě objednávek, příkazů a nákladních listů.

Tíha kapitálu a moci zde vykotlala svůj bezesný pelech.
Ale na Spring Street je jeden šerý skladištní dům a v něm je 

nákladní výtah odnikud nikam. Celé dny – a snad i noci – sedí 
u stěny výtahu naprosto neurčitý stařík v čepici, obšírných gatích 
a vlaze zplihlé bundě a čas od času předkloní nebo zakloní kliku 
a jede zvolna nahoru, nikam, nebo dolů, nikam. S ním jede předmět 
nebo dva. Stařík drží v rukou zlatolesklou křídlovku a hraje. Hraje. 
Táhle, trvale, nepříliš umně, spíš jen jako by se cvičil na akademii 
ve škole. Výtah jede nahoru a zvuk křídlovky stoupá domem; je to 
jako pozdvihování zvuku nad tíhu světa. Když prší, kape do výtahu, 
a stařík si přesedá k druhé stěně. A hraje. A výtah jede dolů a zvuk 
sílí a plazí se po Spring Street jako démantová zmije, která zajde 
nepoznána a ztracena ve všeobecném kamennu.

Soudím, že stařík hraje od nepaměti a bude hrát i nadále. 
Soudím, že jde o bytost nadpřirozenou, jež vznikla ze strašlivého 
tlaku pustoty.

* * *

Když jen tak chodíte po New Yorku několik dní, nemůžete si ne-
povšimnout hlubokého svazku mezi americkým konformismem 
a americkou individualitou. Nazírán při zemi, z hlediska délky 
a šířky, je New York nejkonformnějším městem na světě. Od 
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Washington Square na sever není jediná točitá nebo zakřivená 
ulice, s výjimkou staré Broadwaye. Tucet dlouhých, souběžných 
brázd běží rovnou od dolního prstu Manhattanu k Harlem 
River. To jsou avenue, protínané stovkami menších brázd, které 
jsou k nim přísně kolmé.

Tato šachovnice je New York. Ulice vypadají tolik jedna jako 
druhá, že nebyly ani pokřtěny. Mají jen registrační čísla, jako 
vojáci.

Ale když vzhlédnete do výšky, všechno se změní. Nazírán ve 
svých výškách, je New York triumfem individuality. Vrcholky 
budov pohrdají všemi zásadami plánování města.

JeanPaul Sartre, 
Individualismus a konformismus ve Spojených státech, 

1955

* * *

Jean-Paul Sartre vidí New York jako architektonický symbol by-
tostné sounáležitosti amerického konformismu s americkým 
individualismem. Americký individualismus je třetí dimenzí ame-
rického konformismu, stejně jako je manhattanská drúza mra-
kodrapů třetím rozměrem depersonalizovaného půdorysu města. 
Mrakodrapy ženou do výšky s nietzscheovským vypětím ducha, 
zabetonovaného do ocelových prutů ekonomiky a moci.

Mrakodrap jako vypětí ducha.
Mrakodrap jako únik.
Mrakodrap jako poselství stoletím.
Mrakodrap jako přesah. Přesah města přes město, lidí přes lid-

ství, kamene přes kámen.
Nejstrašnější a nejbezprostřednější paralelou s faktem mra-

kodrapu je fakt sebevraždy.
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Na United Nations Plaza se dvaadvacetiletý příslušník mírového 
hnutí katolických dělníků polil benzínem a zapálil (na protest proti 
Vietnamu).

Ze zmítajícího se těla stoupaly plameny a černý dým. Černý 
dým splýval ve výšce s konturami mrakodrapů v příšerné a klidné 
jednotě.

Dým byl stejně trvalý jako železobeton a aluminium. Železobeton 
a sklo byly stejně trvalé jako dým.

A vše sahalo do dimenze, kde není času a smyslu, do dimenze, 
která se nazývá prázdnotou nebo Bohem, do dimenze bez vztahu, 
do zrcadla bez obrazu, do nebytí prvotního a základního.

Manhattan poukazuje k nicotě, stejně jako gotický chrám po-
ukazuje k Bohu.

Cestou k nicotě je možno pracovat na extatických vytrženích 
ducha, je možno propočítávat dráhy hvězd a je možno investovat 
a kupovat akcie.

Navštívil jsem Rothschildovu bankovní kancelář na 57. ulici. 
Recepční úřednice mne vpustila do nevelkého sálu o třech lodích. 
V prostřední byly pracovní stoly. Místo oltáře byla světelná tabule, 
na níž plynula čísla a čísla a informace ze světa burzovních čísel 
a ze světa vůbec. Na stolech bzučely telefony. Dva tři na jednom. 
Za stoly se rozvalovali v bílých košilích experti. Všichni mluvili 
zároveň, telefonovali současně, psali si poznámky současně a pili 
kafe současně. Všichni kouřili doutníky a cigarety. Několik stran 
zasedalo na židlích přistavených k jednotlivým expertům. Celek 
působil dojmem absolutního zmatku a zároveň absolutního klidu.

Každý z expertů byl schopen dělat tři věci najednou. A pořád.
Kromě toho všechny telefony fungovaly pořád a vzduchotech-

nika fungovala pořád a čísla na tabuli fungovala pořád. Bylo jasno, 
že vypovězení kterékoli z funkcí, funkcí přístrojů nebo funkcí lidí, by 
mělo dřív nebo později apokalyptické důsledky pro Rothschildovu 
kancelář, pro New York nebo pro Ameriku.
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Bylo jasno, že tady by se dala řídit stejně kosmická loď nebo stát 
jako zájmy kapitálu, podílníků a akcionářů.

Bylo jasno, že z této obrovité potence, která není jen technická 
nebo jen lidská, nýbrž všechno pohromadě, jedno umožňováno 
a potencováno druhým, vyrostlo toto město.

Tato potence, integrována v tomto nebo jiném modelu hospodář-
ském nebo společenském, je a musí být legitimním zdrojem moci 
a garantem moci. Mohou přijít otřesy. Ale seberegulační schopnost 
takových centrál je asi maximum, co mohou lidi dělat proti tomu, 
co je dosud neodhadnutelné ve věcech lidských.

Je jistě trapné a velmi nemorální, že v téže chvíli, kdy zde na-
kupují akcie General Electric, jezdí opuštěný stařec s křídlovkou 
odnikud nikam ve výtahu na Spring Street. Že v téže chvíli souloží 
třicetiletí otci s třináctiletými dcerami v Harlemu a na Bowery 
chcípá hlady bývalý farmář z Michiganu.

Ale řešení asi nebude, aby všichni radši jezdili odnikud nikam 
ve výtahu na Spring Street.

Podstatné je, že onu potenci budeme muset zakalkulovat a vzít 
s sebou jako první nezbytné do všech dalších New Yorků, pokud 
vzniknou. Do všech dalších a lepších New Yorků.

Tento byl a je nicméně ten první.

* * *

… Světlo a teplo jsou případky jeho chemismu.
I nebe je dobyto. Z ulice nahlíženy jsou vzdálenosti oken tak 

absolutní.
Jako čas a časté jako smrt…

Byron Vazakas, Mrakodrap

* * *
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Časný večer je pro pohled to nejkrásnější, co může New York po-
skytnout. A je to vůbec asi jeden z nejlepších pohledů na světě. 
Rozhodně kdybych měl vypočítat nejlepší pohledy na svět, uvedl 
bych velehory o slunce západu, moře v Kalifornii, pole kvetoucích 
slunečnic, něčí oči, útok Hannibalovy jízdy (s přihlédnutím k tomu, 
že k němu teď už dochází jen z příčin filmových), start rakety 
a pohled na New York v podvečer a pokud možno zdálky. Aby se 
nedostala pokuta za nesprávné zaparkování.

Manhattan se nadlehčí tisíci, asi desetitisíci rozsvícenými okny. 
Holé skalní stěny zprůhlední (jako se to dávalo s jeskyněmi skrýva-
jícími poklad), z anorganické hmoty se stává něžný, světélkující 
organismus a země je mu lehká a nebe je mu na dosah. Je to oslava 
velké simultaneity, lidského kontinua, je to okamžik, kdy jsme si 
zároveň mikrokosmem a makrokosmem, kdy jsme si mořskými 
bakteriemi i hvězdami, bludičkami i majáky.

Je to chvíle hrdosti.
A dokonce i v Brooklynu a v Bronxu milosrdná tma pozahalí 

otevřené rány a obnažené kosti města a činžáky se rozsvítí jako 
vánoční stromky.

Asi to nedělají schválně, ale ve všech mrakodrapech svítí téměř 
všechna okna. Nové budovy mají stěny posázeny nesmírnými, ubí-
havými řadami modrých světélek a okna svítí.

Teplá žlutá okna, značící večeři a čtení novin, nadávání na pomě-
ry, na sousedy, na policajty a na učitele, a další projevy humanity, 
zjitřené domácím bezpečím.

Fosforeskující okna značí pokles ke dnu televize a omámené bytí 
ve vlahé náruči Dean Martin Show.

Modravá okna, značící pracovnu, papíry, mezi nimiž nelze nalézt 
ten jeden, knihy, které člověk nemá čas přečíst, a sloupce číslic, 
které člověk radši nesčítá.

Růžová okna, značící návštěvu, sklenice s medovým leskem skot-
ské a dobrodružství hry nebo lásky nebo snů nebo zbytečných řečí.
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Přidušená okna matného lesku, značící ložnice manželské.
Bělavá a pohasínavá okna, značící školní úlohy a honění do po-

stele, tak kolikrát ti to mám říkat.
Okna prázdné a pusté záře, značící chodby a výtahy, zas někdo 

jde, jen aby to nebylo k nám.
Okna samotářů, okna různic, okna touhy a naděje, vlasově na-

značená okna spánku.
Okna nanebevstupující.
Noc města, jednoho z nejmohutnějších výrobků člověka.
A kolem vesmír, naplněný ještě jemným plynem prvotní exploze. 

Vlny rozpadající se na mikrovlny. Rodící se galaxie. Quasary.
Rozpínající se vesmír, pulzující vesmír, který dosáhne stavu, 

kdy tíže jeho unikajících součástí jej znovu stáhne k jádru, za nové 
prvotní exploze, kdy se vše rozloží na elementy a začne se znovu 
skládat v mracích vodíku a hélia.

Pulzující vesmír.
Dobrou noc.

* * *

New Yorku se nedostává výhod úměrných penězům, energii 
a úsilí, které se věnují na jeho vývoj. Nekoordinovaný vývoj 
města, růst dopravních problémů, pokračující znečištění vzdu-
chu a vod, zmatené bourání a horečná výstavba – to všechno 
bere svou daň.

Newyorská odbočka Amerického institutu  
architektů ve zprávě O stavu města, 1964

* * *
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Přistáli jsme na jakési jiné přistávací dráze, přes kupu červených 
činžáků ve Far Rockaway, přes hnilobné vody Jamaica Bay, a jak 
jsme se dotkli země, za okny nebyl beton a ocel a velkostroj města, 
ale pošpatnělý trávníček barvy šedivé a rozpadlý náklaďák a doza-
du ubíhal jakýsi výkop, hrubě zanedbaný.

Nějak jsme vystoupili zadem.
Pak jsme jeli provinciálním městem Brooklynem a několika za-

hradními městy a stavili jsme se na Jones Beach, kde byl listopad, 
záhony vadnoucích pestrobarevných chryzantém a zcela opuštěné 
písky a zcela opuštěné moře.

Vstoupili jsme tím jiným New Yorkem, který je připjat k Man-
hattanu jako obrovská vlečka vířící prach, jako tkáňová kultura sa-
jící ze zbytků longislandské přírody, jako živoucí stín petrifikované 
slavné osobnosti Manhattanu.

A zabydlivše se v městě Long Beach (podle tabulí „nejzdravějším“ 
městě Spojených států stejně asi jako jiných sto malých amerických 
měst), zjistili jsme záhy, že jen velmi chudí a velmi bohatí sídlí v tom 
pravém New Yorku, zatímco osm z deseti rodin onoho mohutného 
středu, oné rozměrné střední třídy, střední třídy a vyšší střední 
třídy, bydlí a proliferuje v podobných přívěscích, a největší město 
světa je tudíž spíš souhvězdí více či méně nejasných satelitů než 
jedna fantastická hvězda hvězd.

Tak se stává člověk nenewyorským občanem New Yorku a usi-
luje mít město na dosah, ale být mimo jeho dosah. Neboť to, co se 
v něm denně zažívá, není velikost práv a výhod, ale velikost štrapácí; 
a příliš mnoho z techniky, kterou tato země dopřává svým lidem, 
se spotřebuje na překonávání obtíží z této techniky pramenících. 
Domy překážejí domům, auta autům, dálnice dálnici, kapitál kapi-
tálu. Lidi lidem a nelidi lidem.

Rozžíhajíce tudíž svou večerní lampu (která jest jedním z nej-
větších a nezadatelných práv, které vytvořila lidská svoboda, aby 
se měla kam schovat), nasloucháme svištění vozů po asfaltu venku, 
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hučení letadel z Kennedyho letiště, skřekům televizních reklam 
z vedlejšího pokoje a říkáme si, jo jo. A zejtra je zas tolik práce. 
Někdy to říkáme i mnohem ošklivěji.

A potom zhasneme a je tma.

* * *

S rychlostí, s jakou se dá dostavět a prodat kolonie rodinných 
domků, posunuje se obchodník realitami o pár bloků dál, v ruce 
s plány a rozpočty a s půjčkami na výstavbu, aby stavěl další 
stoakrovou obec poschoďových rančů s kuchyněmi spojenými 
s jídelnou, s hracími pokoji pro děti, s důstojnými obývacími 
pokoji, s inspirujícími manželskými ložnicemi, se stěnami od-
dělujícími matky a dcery, a s prostornými koupelnami.

Erskine Caldwell, Around About America, 1964

* * *

Tři neděle jsem nejel přes Atlantic Beach a na písčině proti soukro-
mému klubu Capri vyrostla nová čtvrť lehkých, dřevem pokrytých 
vilek. Jedna jako druhá, ulice jedna jako druhá, jako výrobky z bě-
žícího pásu, ale jsou tu, a obchodníci realitami už prodávají a první 
houfy vozů čenichají v novém sousedství.

Na Čtrnácté ulici strhli staré domy a za měsíc vyrostlo na rohu 
patnáct poschodí nové nemocnice. Aniž byla doprava kolem ome-
zena víc, než tu a tam přistaveným (přesně v plánovanou chvíli 
přistaveným) vozem, který už v jízdě míchá beton. I úzký chodník 
kolem novostavby je otevřen pro chodce, obedněn překližkami 
a prost jakýchkoli stavebních zbytků. Akorát ve vzniklé chodbičce 
tu a tam podnapilý občan pohodí prázdnou láhev. A akorát stačil 
někdo napsat Ať žije Castro!
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Toto město zaniká a roste plynule a trvale. A na pochodu. 
Město-had, který trvale mění svou kůži a prosmýkává se kupředu 
proti proudu rmutných řek. Město šelma, línající, ale stále ke skoku 
připravená šelma. Město prales, město, které neskrývá a netají nic, 
kromě své velké a přírodní energie.

* * *

Lidská bytost v industriální společnosti svrchovaně mobilní jak 
horizontálně, čili v prostoru, tak vertikálně, čili společensky, 
a proto je charakterizována především svou schopností přizpů-
sobit se a psychologicky se adaptovat.

Dieter Oberdörfer, O osamělosti člověka  
v moderní americké společnosti, 1958

* * *

Long Island je – nahlížen z přistávajícího letadla – opředen stří-
brnou pavučinou sítě, která není nic jiného než vedro a smog. 
Druhý měsíc je kolem čtyřiceti ve stínu a New York se vylévá na 
písečné pláže od Coney Islandu přes Rockaway a Long Beach, po 
Jones Beach, Fire Island, Patchogue a Montauk a jak se všechna ta 
indiánská místa jmenují.

Rozpálené silnice jsou naplněny rozpálenými auty, mění se do-
pravní pruhy, aby se to vešlo, jezdí zvláštní vlaky a autobusy a lid 
pocestný se potí, mírně, odevzdaně, decentně, tlumeně, dík po-
četným protipotním sprejům, zásypům a pomazánkám. Řidiči mají 
na zádech temně obtisknutá sedadla, a kalhoty postarších občanů 
vyhlížejí ještě neforemněji a pytlovitěji než ve dny podmračené. 
Zatímco mládež tkví v přiléhavých nohavicích džínsek nad kole-
ny střapatě ustřižených a v obšírných odpornostech opatřených 



– 24 –

květnatými halucinacemi a nazývaných Bermuda shorts. Dívky mají 
nahá bříška pod kanýrkovitými živůtky a rozložité paní se masitě 
dmou v růžových kompletech.

Městy a osadami projíždějí zmrzlináři na zvonečky cvrlikajících 
tříkolkách. Na plážích jsou „Lifeguards on duty“, plavčíci ve službě, 
a na vstupních místech stařeny. Plavčíci dují na píšťalky a tahají 
topící se, stařeny vybírají tučné vstupné za právo popeliti se na 
pláži a býti vytahován plavčíkem.

Pláže jsou z bílého, jemňounkého písku, moře z vln a řas a mušli-
ček.

Řádní občané sedí na přenosných křeslech a zastiňují se nájem-
nými slunečníky. Mládež, lid chudší a sportovní, se válí po dekách. 
Všichni se maží přípravky proti slunci, proti hmyzu, proti infekcím 
a proti úpalu, konzumují četné párky a limonády a rozkládají od-
padky do malebných hromádek kolem sebe.

Těla, těla, těla, od obzoru po obzor. Hlavy zmítané v příboj-
ovlnách, líbající se párky, vřeštící batolata, dřímající staříci pode-
stlaní novinami.

Nízko nad mořem prolétají letadla a vlekou nápisy nabádající 
k použití krému Noxzema a limonády 7up, jakož i k odívání modelů 
Lady York. A ve velké výši obratný tryskový letoun kreslí z bílého 
kouře PEPSI-Cola… PEPSI-Cola, ale vždycky, když je u posledního 
la, PE už je rozplizlé a stočené nad oceán.

Lonely crowd, opuštěný dav, konzumuje slunce, mořský vánek 
a moře, nikoli živel slunce, živel vítr a živel moře, nýbrž organizované 
slunce, organizovaný vánek a organizované moře, moře ne o sobě, 
ale moře-pro-šestnáct miliónů osamělých lidí. Někteří se zahra-
bávají do písku jako opuštění jezevčíci, někteří se noří do vln jako 
tuleni, ale všichni musí mít trvalý pocit, že uvnitř v hloubi písku je 
někdo další, kdo se hrabe ven, a uvnitř v hloubi moře nejsou mořští 
ďábli, krabové a makrely, nýbrž hejno tělnatých pánů v plandavých 
plavkách, bystré skupinky slečen v bikinkách a něco humrovitě 
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drsných mládenců v podivných kalhotách, používaných na plavbu 
i školní docházku; jakož i ostražitý plavčík s nápisem Long Beach 
Patrol na modré bundě. A stařena medúzovitého vzhledu s blokem 
hlubinných vstupenek; dolar za jeden, pět dolarů za utopení na 
celou sezónu.

Mohutní hnědě kropenatí racci či racčata sbírají čerstvě vyvr-
žené měkkýše na místech, kde je míň lidí, dva černoši v dlouhých 
kalhotách se vrhají do moře, nesouce svá nerozlučná tranzistorová 
rádijka ve vzpažených levicích, plavčíci silně pískají a na vedlejší 
pláži se někdo utopil. Tahají z vody sto, sto padesát těl v plavkách 
v jednom hroznu a uprostřed to jedno něco, bezduché, vodnaté, 
s krvavou pěnou, a plavčíci mu dýchají do úst a voda jde z uší a ko-
lem ubíhá docela malý a docela tlustý chlapeček a ptá se: Pane, co 
se stalo, ale než mu kdokoli odpoví, že nic, už je tu postarší tatík 
a vleče chlapečka pryč.

Přijíždí něco ambulancí a civilních vozů, hrozen tel postupuje 
k východu, na pláži těká několik civilistů v šatech, jakož i černý 
lékař v bílém, pak nesou prostěradlo a to něco v něm. Tlustý 
chlapeček se zase vytrhl nepříliš pohyblivému otci a odbíhá, padá 
a zvedá se, a jak někoho chytí, ptá se huhňavým hláskem: Pane, co 
se stalo, ale nestalo se celkem nic, nic se nezměnilo na šestnácti 
miliónech na slunci pro šestnáct miliónů, na raccích, na slunci, na 
letadlech, na písku a flaškách od pepsi-coly.

Čtyřicet ve stínu, šumění moře.
Nic se neděje. Je krásně.

Voda, pokud není v moři, se trochu víc pění, neboť obsahuje deter-
genty. Moře na plážích obsahuje neobyčejně málo tvorů a pečlivě 
zušlechtěné trávníky nehostí než ojedinělé a siré broučky a mra-
venečky.

De facto jsem za sezónu viděl dvě stonožky, tři brouky kovaříky, 
jednoho motýla otakárka, osm bělásků a jednoho úplně zblblého 
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motýla monarchu, který se potácel na longbeachském nábřeží 
a usedal na plakát Gui Lombarda v marné naději, že tiskařská čerň 
se mu stane pramenem obživy. A asi osm much a jednoho ováda. 
A psi nemají ani blešku blešičku.

Já se jim hmyzům nedivím. Když se objeví, jsou pronásledováni 
repelenty a zkrápěni DDT a podobnými smrtícími prášky a sprš-
kami.

Tak zbývají jen cikády na stromech a pár těch pavouků doma.
Takže by se chtělo říci, jak je to tu siré a jak chybí v letním od-

poledni víření perleťových a opálových křidélek a bzučení rojů. 
Ale vlastně by se mělo říci: když nám víří opálová křidélka u nosu, 
ošíváme se a nadáváme. Tak tu vlastně máme, co jsme chtěli. Zasel 
čas plácaček na mouchy. Nikde není psáno, že nová příroda musí 
obsahovat na chlup a na deko přesně všechno, co stará. Jen když je 
to vůbec příroda.

* * *

Byly naměřeny největší srážky pro ten den v roce v historii, 
3,1 palce za 23 hod. a 8 minut deště. Dosavadní rekord byl 
1,27 palce v roce 1911.

Kromě záplavy deštníků všech barev na všech ulicích vy
volal déšť přerušení letecké dopravy, zaplavení dálnic, vyřa-
dil 2000 telefonů na Manhattanu a zbavil dodávky proudu 
1500 bytů v sídlišti Columbus Houses v Newarku, jakož i způ-
sobil záplavy kolem Elisabeth River a přeplnění koryt všech 
ostatních řek v New Jersey.

New York Times, zprávy vždy druhý den po dešti

* * *
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Vlastně je déšť a požár jedinou tradiční formou přírody, s níž se tu 
člověk osobně setkává. Pažit v zahradě je jako kovral, od okraje po 
okraj, dokonalý, z jara záplatami z drnů vyspravený, každý týden 
strojně stříhaný, dokonalý, pohodlný. Kvítka zahradnickou firmou 
vysazována a onipována, humusem přizdobována. Stromy vedené 
k ztepilosti a uměřeným dávkám stinnosti a ševelivosti.

Kočky a psi opatřeni svými denními dávkami konzervované po-
travy, veterinářskými prohlídkami a injekcemi. Psi vyváděni pány 
na místa k vyvádění určená. Psi a kočky na volné noze neobstojí, 
jezdí příliš mnoho aut. I když máme na Long Beach zastrčenou 
uličku bezprizorných koček, uličku za hospodami, kde postávají 
jen černoši a kudy jezdí jakási stařenka každé ráno s nákupním 
vozíkem, a kočky jí chodí naproti až k nádraží, třicet, čtyřicet koček, 
a vyprávějí jí své noční příběhy.

Voda na zahrádkách je jemně rozstřikována posuvnými vodotrys-
ky, které se samy od sebe zapínají v určenou dobu ranní či večerní 
a dští do okolí jako něžné, kapesní boží požehnání. Vodotrysky 
samy od sebe zapínavé nejinak než domovní osvětlení, řízené za 
nepřítomnosti pánů fotobuňkou. Že aby zloděj nepoznal podle tmy, 
že páni jsou na výletě.

Jen déšť a požár jsou tradiční formou přírody a váží si v New 
Yorku této výsady.

Prší v noci a dopoledne, jako pozdrav z Floridy nebo z Illinois, 
a ze silnic jsou koryta řek, prolákliny v asfaltu obsahují hektolitry 
temných vod, z aut se stávají obojživelné vozy, chodci se pohybují 
v obšírných galoších a přískoky, v Brooklynu je pár vyplavených 
domů a několik staříků vynáší bez spěchu nábytek, u Atlantic 
Bridge uvízlo auto a několik mladíků se je beze spěchu snaží vy-
tlačit, ale záhy se rozhodne pro suchost vlastní kůže a auto pro ten 
den opouští; pokud je auto staré, pak i pro ten život. Nad šedivými 
mraky bzučí otráveně letadla, která musí jinam.
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Na opuštěné pláži leží opuštěná kachna a pramének krve jí vy-
téká ze zobáku a mísí se s vodou v důlcích vymletých kapkami, 
zatímco moře se rozpomíná na svou přírodnost a duní jako za 
šťastných dob ptakoještěrů.

Z dálky se ozývají sirény hasičů nebo ambulancí. V hotelu na 
pláži, kde dožívají zchudlí newyorští židé, umřel někdo bez pomoci. 
Nebo chytly bedny ve sklepě se zchudlými svršky zchudlých židů. 
Nebo teče do skladiště.

Z dálky se ozývají sirény a zanikají v záclonách deště.
Déšť přináší přírodu a městský klid se stává přírodním klidem 

a beznaděj města se stává beznadějí přírody, a aby i v bytelných 
vilách a v bytelných hotelech věděli, že ještě existují živly jakožto 
faktor dramatizující a ne jen lyrizující, zřídili na Long Beach na 
radnici sirénu s hlasem býka, siréna svolává dobrovolné hasiče 
k záplavám a požárům a v noci je to řev tak nespoutaný a barbarský, 
zoufalý, vítězný i šílený, že siréna sama je jakýmsi voláním z hloubi 
věků, voláním živlů, divokým zapřísaháním dávné mohutnosti, jež 
byla potlačena Městem.
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* * *

Od Věku pyramid po takzvaný Atomový věk vynálezci a ředi-
telé megastroje byli pronásledováni iluzí vševědy a všemoci; 
tyto iluze nejsou o nic iracionálnější dnes, kdy mají k dispozici 
obrovské zdroje exaktní vědy a technologie vysokých energií.

Lewis Mumford, 1965

* * *

Díky východnímu standardnímu času je v listopadu v New Yorku 
v pět hodin odpoledne tma a město svítí jako pochodeň do jemné 
mlhy. V 5 hodin 15 tohoto devátého listopadu skákaly na 14. ulici ob-
vykle neony, mřížemi v chodníku hučela a dýchala podzemní dráha, 
lidi středního věku pospíchali, velmi mladí a velmi staří postávali; to 
je takový zvláštní a zákonitý časový gradient. V 5 hodin 25 jsem byl 
u Union Square a zdálo se mi, že všechno, ba i papíry hnané větrem, 
dostává takové podivné trhavé pohyby, nápisy SEA FOOD a REAL 
ESTATE nervózně poskakovaly a ztrácely některá písmenka a něco 
bylo ve vzduchu. V 5 hodin 28 začalo všeobecné světlo kolem vše-
obecně slábnout a najednou byla tma. Tma jako na počátku nebo na 
konci. Náměstím zavál prazvláštní mnohohlasný výraz překvapení, 
zástupy zakolísaly a změnily své pohyby, jako když začnete míchat 
kafe jiným směrem. Mládež vesele pištěla. Jednotlivé postavy se jaly 
urychleně pospíchat, jako by té tmě chtěly utéct. Kolem obchodů 
se začaly tvořit nejasné skupinky, někteří zevnitř, druzí naopak; ale 
vchody bank a restaurací již byly neviditelnýma rukama zavírány 
a bedněny a silní portýři zavalovali vchody, tiše a rutinovaně.

Vlastně nebylo tma, nýbrž jen hemžení stínů; houfce aut v jízdní 
dráze svítily dál a na křižovatkách zbavených signálů se navzájem 
vkliňovaly a blokovaly v neuvěřitelných seskupeních.
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Uprostřed křižovatky Čtrnácté ulice a Sedmé avenue uvízl napříč 
buick tak šokovaný, že nebyl schopen pohybu; jen cosi zevnitř otá-
čelo startérem do běžícího motoru za vydatného nářku mučených 
ozubených koleček.

Později jsem se dozvěděl, že v týchž 5 hodin 28 hráli v takovém 
tom obchůdku naplněném stálým výprodejem tranzistorů a kamer 
na Broadwayi Hard Day’s Night a deska hrála pořád pomaleji a hlou-
běji, z Beatles byli basové a kontrabasové a nakonec to přestalo 
docela a začala ta noc. A taktéž v obchodním domě Macy’s klubko 
zákazníků sjíždějících po pohyblivých schodech do přízemí jelo 
pořád pomaleji a pomaleji; všichni v houstnoucím šeru, vztyčení, 
strnulí, vyjevení jako apoštolové na orloji. Pak se zastavili docela 
a trvalo hodnou chvíli, než se začali pohybovat sami od sebe, pro-
tože si pořád mysleli, že se schody zase rozjedou, ale schody se 
nerozjely:

začal dnes již slavný blackout, potopa tmy, jež zachvátila devět 
severovýchodních států, dvě kanadské provincie, 80 000 čtve-
rečních mil a asi 30 miliónů lidí. Temnota se šířila asi čtvrt hodiny 
od Niagarských vodopádů do státu New York a dál na východ a na 
sever do Bostonu, New Hampshire, Vermontu, Maine, na jih do části 
New Jersey a Pensylvánie, do města New Yorku, ba bliklo to i ve 
Washingtonu, ale jen bliklo, na západ k jezeru Huron. V New Yorku 
však padla tma. Tma jak zákon káže, od půl šesté toho večera.

Šel jsem nahoru po Sedmé avenue v naději, již sdíleli zřejmě 
všichni kolem, že totiž přes momentální zatmění ve velkém mozku 
techniky tohoto věku se za pět nebo za deset minut, za tímto nebo 
za oním rohem vynoří spásná myšlenka světla. Vynořil se však 
jen stařík nejistého kroku a obdařený vpředu i vzadu plakáty, jež 
oznamovaly, že šperky od Kleinů jsou nejšperkovatější.

Po deseti minutách se jízdní dráhy začaly uvolňovat: na křižovat-
kách pobíhali civilisté, většinou chlapci v teniskách a kožených bun-
dách, a řídili dopravu podobnou setkání stohlavých stád bučícího 
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skotu ve skalní soutěsce. Řídili, skutečně řídili, profesionálními 
gesty dopravních strážníků, někteří se samozvaným úředním 
označením – kapesníkem kolem levé paže. Na křižovatce Sedmé 
a Třiadvacáté se tři mladíci rozhodli hnát všechno jen dolů, nikoho 
nenechat zabočit. Byl to asi jediný způsob, jak uvolnit beznadějnou 
zácpu. Mladíci stíhali neposlušná troubící vozidla, mávali jim ak-
tovkami před očima, a když některé si obzvláště nechtělo dát říct, 
už tu byl opravdový dopravní strážník s píšťalkou a jelo se dále 
správným směrem.

Ze stanic podzemní dráhy vystupovaly skupiny cestujících 
a váha ly v temnotách jako duše v nefungujícím Hádu. Obchody 
byly zavřeny, ale již se otvíraly na protažení ruky mříže u těch, 
které byly zásobeny svícemi, baterkami, a vůbec svítilnami všeho 
druhu a již se znovu nakupovalo a již blikala první světélka a již 
rostly jejich ceny, svíčka za dolar, později za dva, svítilna za pět, 
později za osm. A již se otvíraly všechny možné putyky a bary, se 
svící na pultu, luxusnější se svící na každém stole.

Ve velmi lidské, a tudíž absurdní naději, že elektrické vlaky 
z Pennsylvania Station budou přece jen jezdit, jsem dorazil do 
jmenovaného nádraží, jehož kamenná mohutnost je letos zdůraz-
něna okolností, že půl je zbouráno, půl nahrazeno dřevem a papn-
deklem a uvnitř v podzemí se za provozu staví nové nádraží pro 
několik systémů vlaků a podzemních drah. Pennsylvania Station 
pochopitelně tonula v tmách, jež v hlavních halách nahoře pro-
lamovaly reflektory dvou šikovně postavených policejních vozů 
a jednoho soukromého volkswagenu, který tu svítil tři hodiny bez 
vysvětlitelné příčiny, protože lidumilnost příčinou nebývá. V hale 
v podzemí, ve stanici vlaku systému Long Island vozu nebylo, zato 
tam byl černý zřízenec, který držel svítilnu namířenou proti scho-
dům. Stál tam rovněž tři hodiny a ruku s baterkou držel střídavě nad 
hlavou a střídavě na prsou. Jeho tvář byla jemně ozářena odraženým 
světlem. A okolo něho procházely stíny a stíny stínů, některé se 
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světélky, svícemi, baterkami, jiné jen se svými starostmi; a stíny se 
kupily a pohybovaly dál podle zákonů nesmyslného molekulárního 
pohyby přitahovány jako prvoci závany světla nebo hluku nebo 
vůně kavárny Savarin, plně okupované blikáním a konzumenty.

Z hloubi úředních místností se chvílemi vynořoval úředník s mega-
fonem, provázený podúředníkem se svítilnou, a brázdil haly a přilehlé 
místnosti hromovým ujišťováním, že proud není nikde, nic nejezdí, nic 
nepojede a není dalších zpráv. Cestující veřejnost to kvitovala zvýšeným 
kouřením, jež činilo situaci v podzemí skutečně nepřehlednou.

Ale i zde se již vynořili první svépomocní pořadatelé: tu postarší 
paní třímající nad hlavou tranzistorové rádijko, v němž bodré hlasy 
komentátorů na několika stanicích, jež operativně zorganizovaly 
vysílání přes Chicago nebo měly vlastní zdroje, líčily situaci v New 
Yorku, v Bostonu, v Albany, jakož i v této budově samé, přičemž 
reportáž o Pennsylvania Station poslouchaná v Pennsylvania 
Station byla podivuhodným zdrojem uklidnění, poučení i zabavení. 
Kolem paní s tranzistorkem se kupil dav uklidněných, poučených 
i zabavených stínů. Bylo to jako kázání Armády spásy.

A tu již se rozkládají stíny u drobných táborových ohníčků svíček 
postavených ke sloupům a na schodiště. Tu leží dva businessmani 
na dlaždicích a čtou si při baterce. Tu sedí tři dívky u sloupu a pějí 
písně vysokými hlásky. Tu je velké slezení dam a pánů na schodech 
k IND Subway, někdo již chrápe, někdo usíná, někdo rozdává karty. 
Páni se saky pod hlavou, v košilích, s doutníky v ústech. Dámy na 
kabelkách, na novinách, s nožkami volně rozloženými. Hoši složeni 
v klubka. A pocestné stíny bloudí kolem nožek a překračují klubka 
a je tu pokojno, definitivno a příjemně marno.

600 000 lidí bylo té chvíle a té noci na nádražích, ve vagónech 
vlaků, v tunelech podzemní dráhy, odkud byli – kromě jednoho 
vlaku pod East Riverem, který zůstal bez pomoci přes noc – eva-
kuováni úředníky, konduktéry a policisty, hodinu po hodině, jako 
dlouhé a víceméně veselé řetězy trosečníků. Někteří se z nedo-
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statku jiných možností vraceli do svých vlaků, když byli nakoupili 
proviantu a svící, aby zde trávili noc v kolektivu svého Blackout 
Clubu. Stejné kluby se tvořily v šesti stech kabinách zdviží, uvízlých 
mezi poschodími, z nichž některé byly evakuovány probouranými 
zdmi, což v Empire State Building vedlo k prekérním situacím, když 
se evakuovaná skupina byla probourala do pánského záchodku; 
nicméně i to bylo přežito v temnu a v dobré míře.

Opustil jsem pohostinnou Pennsylvania Station, abych načerpal 
vzduchu a dostal lepší nápad, než sedět na schodech. Ulice byly 
světlejší: v dálce svítilo New Jersey, které se prý včas odpojilo ze 
všeobecné kalamity. Také naproti svítily neóny v přízemí a v nejvyš-
ším poschodí hotelu New Yorker: vlastní generátory. V šedesátém 
pátém patře budovy R. C. A. svítila okna mdlým svitem; v Rainbow 
Roomu se dál tančilo. Zprvu si snad ani nevšimli, že se něco stalo, 
intimní osvětlení je tam obligátní. Tu a tam v mrakodrapu skomíra-
la svíce. Ale od East Riveru svítil obrovský bílý měsíc a byla to určitě 
jediná noc, jediná noc v životě, kdy člověk mohl jít po New Yorku, 
kolem největších reklam Manhattanu, a mít měsíční stín.

Ale na 34. ulici obchod Layne’s svými poutači hlásal slavnostní 
otevření s unikátními cenami, jen pro tento večer; girlandy a kokardy 
a trikolory byly temné, obchod zavřený a trudný jako dekorace pro 
Sestup Orfeův. Myslím, že právě on to byl, kdo mne přiměl nevyčkávat 
dále milosti přírody, ale hledat si hotel. Měsíční ulice oživovali už jen 
jednotlivci, tu a tam padající přes nevysvětlitelné sudy a jiné pře-
kážky, tu a tam se dobývající do barů. Jeden mladík se mne dokonce 
přišel zeptat, kde je. Odpověděl jsem mu značně přibližně, neboť 
sám jsem se ubíral spíše pudem než přesným věděním o čísle ulice.

Na čemsi, pravděpodobně Madison Square, bylo pod náměsíčně 
holými stromy, na nárožích a v jízdní dráze zástupové bujně boju-
jící o místo v nahodilých autobusech a zoufale zastavující kolem 
se šinoucí taxíky, z nichž některé se vymlouvaly na benzín, který 
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se čerpá jen na elektriku. Jiné však hbitě oznamovaly své specielní 
blackout taxy: do Bronxu deset babek. I civilní vozy tu a tam za-
stavily hrdě vyvolávajíce svůj směr a cenu.

U telefonních automatů stály pokojné fronty, jeden, ten první, se 
snažil telefonovat a druhý a třetí na řadě mu svítili a radili.

U hotelu George Washington bylo v hale ležení lidí, na křeslech, 
na schodech, na podlaze. Haly hotelů byly určitě nejbezpečnějším 
a nejlevnějším útulkem. Málokdo připadl na rozsáhlé hlediště Radio 
City, kde se hrál dobročinně improvizovaný program při svících, na 
Carnegie Hall, kde Vladimír Horowitz pokračoval ve zkoušení a jen 
sedm lidí a dva psi sledovali opožděné představení aktovek Přátelé 
a Nepřátelé v divadle na Šedesáté ulici. Hotel George Washington 
byl už zcela obsazen. Poslední pokoj byl pronajat dámě přede mnou. 
Protože člověk někdy mívá štěstí, tak se dáma zeptala, kde její pokoj 
je. Uslyševši, že ve dvanáctém poschodí, zcela se zlomila a odešla 
dumat na schody. Dostal jsem pokoj ve dvanáctém poschodí. Šel 
jsem tam po hmatu, třicet šest minut. V pokoji jsem měl televizor, 
v měsíčním světle dobře viditelný. Ve dvě hodiny, ve dvě třicet 
a kolem čtvrt na čtyři se na mě dobývalo asi deset lidí, vedených 
sonorním basem. Ve vedlejším pokoji bylo asi pět párků, které se 
hlučně bavily, nikoli o zatemnění. Ve 4.29 se rozsvítila světla a skon-
čil blackout. V šest hodin se zjistilo, že v pokoji na druhé straně se 
nachází patnáct občanů, které sem umístil ve vlastní režii sám hote-
lový host sonorního basu. Ale vždyť je to pokoj jen s jedním lůžkem, 
naříkal hotelový úředník s patosem ne zcela pochopitelným.

Neboť hotely byly jedním z mála odvětví, které na věci vydělávalo.
Obchodní ztráty činily přes 100 miliónů dolarů.
A co letadla, jimž večer zmizelo Kennedyho letiště během při-

stávání tak říkajíc před nosem? A co operace rohovky v nemocnici 
Bellevue, již dokončili při baterkách? A co pacienti v železných plicích, 
kteří museli být přeneseni do přístrojů obsluhovaných ručně, nebo 
stlačeným vzduchem? A co podezřelé ulice v Harlemu a Bowery? 
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A co atomové reaktory v Brookhavenu? A co strategické letectvo? 
A co počítače předpovídající počasí? A co mražené potraviny?

A co milióny lidí, které druhý den byly někde jinde, než měly být?
Fakt je, že všechno se nějak zvládlo. Nějak tak spíš ručně. Životně 

a branně významná místa zapnula své vlastní generátory. Počasí 
se předpovědělo ručně děrovanými štítky. Reaktory se přibrzdily. 
Potraviny se vyhodily. Šestadevadesát lupičů a násilníků bylo za-
tčeno, a bylo to číslo hluboce podprůměrné. Ty milióny se dopravily 
na svá místa mimo jízdní řád a ve vlacích natřískaných zcela balkán-
sky. Armáda fungovala a skladiště národní gardy byla otevřena pro 
pomocné služby. Letadla přistála ve Filadelfii. Ta menší na zatmě-
ných letištích podle ručních světel. A za týden se i zjistilo, že celou 
štrapác způsobilo relé Q 29, které z neznámých příčin uvolnilo pře-
rušovač proudu v elektrárně Sir Adam Beck-Niagara v kanadském 
Ontariu; čímž převedlo 1,1 kilowattu do sítě Spojených států, jež 
se tím pádem přetížila, změnila se normální frekvence a monito-
ry kontrolující frekvenci vypnuly postupně celou síť. Při tom při 
všem bylo ještě možné ze všeobecného selhání vyjmout jednotlivá 
území a města a zamezit tak zmatku a poškození v jejich vlastních 
zařízeních, ale většinou, a zrovna v New Yorku, se to nepodařilo.

Všecko se zvládlo a zčásti i vysvětlilo. Ale zůstalo něco, co se asi 
nikdy nevysvětlí, tak jako se nikdy nevysvětlí některé věci o Dallasu: 
proč nebylo možno takovou eventualitu, jako je zádrhel v relátku 
Q 29, propočítat předem a vybavit síť takovými tlumicími zařízení-
mi, která by zamezila šíření nestability v nadstátním měřítku? Není 
to nevypočitatelný samostroj techniky, jejž jest obviňovat, nýbrž 
nedostatek v počítání a v podnikání monopolní společnosti. Byl to 
nedostatek v systému, jejž třicet miliónů lidí sneslo s trpělivostí 
osvědčenou a požadovanou v méně vyvinutých zemích.

New York opět svítí a neóny tekou po mléčné dráze Třicáté čtvrté 
a Broadwaye. Třicet miliónů lidí koluje po svých vytčených drahách, 
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v podzemí, v autech i ve vzduchu. Světlo stoupá k nízkým nebesům 
a měsíc, i kdyby se přetrhl, stín nevrhne a nevrhne.

V tomto městě 4. září 1882 Tomáš Alva Edison zapnul v elek-
trárničce na rohu Pearl a Hudson Street první elektrické osvětlení 
města. A také první na světě. Ještě funguje tato stanice na výrobu 
stejnosměrného proudu. A Edisonovo dědictví, megalopole hltavě 
sytící svůj bezedný, každých deset let zdvojnásobovaný hlad po 
kilowattech, jsoucí jen z energie a sama podobná spíš energii než 
hmotě, musela prožít po třiaosmdesáti letech největší tmu na světě.

Už to má za sebou. Už i v Layne’s pokračuje prodej, za normální 
ceny.

Nicméně někdy mám dojem, že to světlo kolem není úplně to, co 
bývalo před tím.

* * *

V době, kdy se tolik píše o „novém kapitalismu“, který se pod-
dává bezprostřední regulaci a kontrole, je dlužno zdůraznit, 
že žádná ze základních protichůdných tendencí „starého“ 
kapitalismu nebyla odstraněna. Stagnace a křečové záchvaty 
kapitalismu jsou vyvolávány spolehlivě samoexpanzí kapi-
tálu. Sám růst kapitálu vytváří podmínky úpadku. Zatímco 
státní podpora může pro tu chvíli poskytnout podmínky pro 
mnoho významných pozitivních výsledků, expanze, jež je tím 
také vyvolána, posléze slouží k zvýšení protikladů v systému 
samém. Výsledky státní podpory jsou v míře stále se zvyšující 
paralyzovány tradičními problémy kapitalistické expanze. Za 
krátkodobé zisky se platí dlouhodobými kalamitami.

Robert Keller, Americká ekonomie, 1959

* * *
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Žít mezi šestnácti milióny sto třiceti tisíci lidmi zaměstnanými 
v jedné oblasti, jíž můžete říkat město nebo megalopolis nebo 
oblast nebo blázinec nebo obraz budoucnosti, ale jež se ze všeho 
nejvíc podobá pulzující mořské houbě, znamená především jednu 
definitivní věc: nemůžete přijít na nic, na žádné řešení, na něž by 
nepřišlo zároveň dvě stě tisíc nebo tři milióny jiných duší: řekl-li 
jsem si v noci novoroční, slyše slova nového newyorského starosty 
o nezákonném počinu zaměstnanců městské dopravy vstoupivších 
do stávky za vyšší platy, kratší pracovní dobu a zlepšení pracovních 
podmínek, že prostě budu jezdit nějak jinak a v jinou dobu, řeklo si 
to zároveň asi tak tři milióny lidí dojíždějících denně na Manhattan. 
A všichni začali jezdit jinak a v jinou dobu a nebylo to vůbec prosté, 
nýbrž byl to zas jeden z kolosálních malérů civilizace tohoto století. 
Byl-li třetího ledna hlavní nával ve vlacích v sedm hodin ráno a v pět 
hodin večer, byl čtvrtého v devět hodin ráno a ve tři a v šest hodin 
večer. Byla-li hlavní zácpa na příjezdových trasách první dny od 
osmi do desíti, byla další dny od pěti do jedenácti a nakonec od čtyř 
ráno do poledne.

A tak jsme jeli: osm set padesát tisíc aut (místo normálních šesti 
set tisíc) na něčem, co se nazývá expressway a co je tříproudová 
dálnice oběma směry, dva metry, pět metrů za minutu. S odporem 
pozorováni kolemjdoucími kočkami a čokly. A tak jsme jeli: tři 
hodiny na dvou mílích První avenue, kde jediný pohyb byl pohyb 
udatného cyklisty proplétajícího se nazdařbůh mezi natlačenými 
vozy, jakož i neúnavné mávání policejních rukou, propouštějících 
na jednu zelenou – nebo i na červenou – dva tři vozy o dalších pět 
metrů dál.

A tak jsme jeli vlakem: deset tisíc lidí v kilometrových fron tách 
před Pennsylvania Station, dirigovaných v pomalém, ale pravidel-
ném pohybu špalíry policistů a sbory megafonů.

A tak jsme chodili pěšky. Pět kilometrů, pochopitelně v pořádném 
dešti nebo v pořádném mrazu.
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Ale nebylo vzácností potkat dámu na kolečkových bruslích, 
slečnu vlekoucí tabuli s údajem o vzdálenosti, již urazila nebo již 
ještě hodlá urazit, letitého pána jako opici na dětském kole. A někdo 
se ubíral i helikoptérou na střechu Pan Am Building. A někdo i loď-
kou po East River. A někdo nijak: mnoho podniků bylo zavřeno 
pro nepřítomnost zaměstnanců a mnoho zaměstnanců se hlásilo 
o podporu v nezaměstnanosti.

Mnoho podniků požádalo o nabídnutou federální podporu.
Jako kdyby vyhořely. Každé vychýlení v normálním životním 

cyklu superměsta se stává kalamitou. Nadměsto funguje bez rezerv. 
Klopýtnutí znamená pád, zpomalení těžkou chorobu.

A tak tedy dvanáct dní dopravní stávky bylo těžkou chorobou 
města a jeho tvář byla ztrhaná a zrůzněna: ulice a dálnice vrchovatě 
nacpané vozy, nad nimiž krouží helikoptéry dopravního inspektora. 
Parky a hřiště fungující jako nouzová parkoviště. Chodníky naplně-
né nebohými chodci, pro něž kilometr chůze v mrazu je velkým 
zážitkem. A chodily se desítky kilometrů. Křižovatky obsluhované 
hned dvěma třemi policisty, zčásti narychlo povolanými žáky vy-
sokého policejního učiliště, ke konci i policejními ženami. Mezi 
jiným policistou s plnovousem tak ryšavým, že brzdil dopravu již 
tak dost zablokovanou (prý musel být odvolán). 5 policistů týdně 
bylo poraženo vozy.

Výzvy ve vzduchu: chodci se prosí, aby se odívali světle, aby 
byli dobře vidět večer. Řidiči se prosí, aby nevyjížděli a když, tak 
s plnou nádržkou; pomalá jízda žádá mnoho benzínu a vyčerpání 
pohonné látky na dálnici bylo vyhlášeno za hrubý dopravní přestu-
pek. Občané se prosili první dny, aby nechodili do práce, pak, když 
se ukázalo, že zaměstnavatelé nejsou ochotni uposlechnout sta-
rostovy výzvy a platit nepřítomné, už se neprosili. Tak zas všichni 
jezdili vlaky a měli ty kolektivní myšlenky a jak uniknout návalům, 
a tedy nebylo úniku. Před nádražím vyvářela Armáda spásy kafe 
a jedním z nejkrásnějších obrazů ze stávky byla fronta vůčihledě 
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mohovitých občanů na hrníček temné tekutiny; konečně, proč ne? 
Trpěli, byli v tom, bylo to tedy pro ně.

Ale hlavním symptomem choroby byla čísla. Obchod přišel za 
dvanáct dní téměř o miliardu dolarů. Město samo o stamilióny.

Divadla o milióny. Nemocnice o milióny: neoperovalo se kromě 
nutných případů, nebyla krev, protože nebyli dárci.

Zloději, neznámo kolik: vloupání se stala problémem, protože 
přecpané ulice nedovolovaly rychlý únik.

A tak oči (uši) (mysli) všech byly po dvanáct dní upřeny k hotelu 
Americana, kde jednali zaměstnavatelé se zástupci odborů, za zpro-
středkujících služeb tří předních odborníků na zprostředkovávání 
v pracovních sporech, kteréžto zprostředkovávání jest zde dokonce 
oborem probíraným na univerzitních školách.

Stávka to byla vlastně nezákonná, protože podle Condon–Mad-
linova zákona zaměstnancům veřejných služeb nelze stávkovat. 
Proto byli také po čtyřech dnech stávky uvězněni vedoucí příslušné 
odborové organizace. Z jejího prezidenta, Michaela Quilla, se stal 
veřejný nepřítel prvního řádu, vysmívaný plakáty (Kdo je to Quill? 
Superman, samozřejmě!), napadaný novinami. Aby byla věc ještě 
složitější, Quill několik hodin po uvěznění onemocněl a strávil 
stávku v nemocnici (a to měl štěstí, psaly noviny, že se tam ucpaný-
mi ulicemi, jím ucpanými ulicemi, ambulance dostala) a za měsíc 
zemřel.

Proti vzpurným odborům stálo město bez prostředků, bez mož-
nosti získat dvě stě nebo nakonec padesát miliónů na splnění poža-
davků stávkujících, starosta Lindsay, hájící jednak nové, otevřené 
a nezákulisní formy jednání, jednak svou vlastní kariéru, a proti sta-
rostovi politické zájmy guvernéra a konečně i Washingtonu. Jednalo 
se dny a noci, vrchnímu zprostředkovateli někdo propálil klobouk, 
starosta i jednající spali dvě hodiny denně, všichni vyčerpáním 
sotva pletli nohama a posléze se všechno urovnalo starostovým 
návrhem na arbitráž, aniž se vzrušená veřejnost dověděla, jak byly 
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nároky odborů oprávněně a konkrétně uspokojeny, a do jaké míry 
se urovnání lišilo od starých zákulisných čachrů, na něž bylo město 
zvyklé v minulosti.

Snad to bylo modlitbami, které všechny církve vyhlásily den 
před skončením stávky.

Ale najednou se prostě skončilo.
Ráno ještě nejely podzemní dráhy, těm to trvá dvanáct hodin, než 

se všechny vlaky dostanou do svých intervalů, ale autobusy, podivu-
hodně prázdné a podivuhodně pohodlné, vyjely a řidiči a cestující 
zářili jako po rodinném svátečním shledání. Občané vstupující do 
autobusu ochotně jásali na požádání televizních kameramanů, což 
byl zajisté projev jisté nedůslednosti. Ba stádnosti, již by byl jeden 
tady nečekal.

Město rázem, ránem dvanáctého ledna, ozdravělo, spočetlo 
svá pasíva, dopravní zaměstnanci se stali z nepřátelské skupiny, 
demonstrující s plakáty na Washingtonově náměstí, mlčenlivými, 
účinnými a neviditelnými spoluobčany a ze stávky se stal historický 
pojem, Stávka.

Ale opět, nejen zranitelnost města, ale podivuhodná chudoba 
a nemohoucnost největšího města na světě, se vrývá do mysli ob-
čanů. A Město není Naším Největším a Nejmocnějším, ale naším 
chudákem Lelianem mezi městy.

* * *

I v nejlepší formě je New York dost ošklivý… Ale když se mu vede 
opravdu zle, může být New York, jak se obyvatelé největšího 
města přesvědčili minulý týden, jeden velký odpadek.

Newsweek, 1968

* * *



– 42 –

Někdy trhne na kočky. Armáda zrušila jedno ze svých obrovských 
skladišť u doků a přístavišť na West Side. Zrušení se jevilo tím, že 
někdo skladiště prostě zamkl a nikdo nevěděl, co s ním dál. V za-
mčeném skladišti zůstalo 2000 koček. Za týden se sborový řev nesl 
přes tři bloky mrtvých domů West Side. Dobročinné spolky dam 
začaly vybírat na kočky a několik dobrých duší házelo škvírami 
v oknech odpadky do páchnoucího kočičího pekla. Později někdo 
odemkl a asi polovinu koček vypustil. Druhá vzala za své, i když 
kanibalismus není pro kočku typický. Jen dva zoologické druhy jsou 
schopny pravého kanibalismu: krysy a lidi.

Nejčastěji trhne na lidi. Pořád stejná aféra. Městští metaři a čisti-
či chtějí větší zvýšení platu na 400 dolarů na muže a na rok. Město 
na to nemá. Starosta se dostane do skrytého sporu s guvernérem. 
Mezitím metaři nemetou a čističi nečistí a během týdne jsou ulice 
zablokovány odpadky, jichž přibývá 10 000 tun denně (čističů je 
náhodou taky 10 000). Pytle, kartóny, bedny, starý nábytek, svazky 
novin, hadry, sudy s pomyjemi, nepojízdné vozíky, vraky a zbytky 
těchže se vrší přes zaparkovaná auta, za týden až po okna zvýšené-
ho přízemí. Kočky, psi a krysy se usidlují na světle. Mládež si dělá 
ohníčky, tisíc ohňů v ulicích za den. Páchnoucí lidské peklo. Černý 
muž z Harlemu komentuje: Aspoň vidí celý město, v čem my žijeme 
furt.

Pak se to urovná, guvernér rozhodne, že pro začátek pomohou 
zaměstnanci státu, městským se přidá víc, než město může, a město 
to zaplatí, i když nemůže.

Zvýší městskou daň a zvýší jízdné.
Pak požádají další zaměstnanci o větší zvýšení platů, protože je 

větší jízdné a větší daně.
Na rozdíl od koček ve skladišti není nikoho, kdo by měl klíč 

a otevřel vrata. Nelze vypustit ani tu polovinu. Lidi jsou v tom na 
doživotí.
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* * *

PRO VAŠI OCHRANU:
ALERT FIRE ALARM CO.

Zvolte si spolehlivé bezpečí pro klid své mysli!
DETEKTORY OHNĚ, KOUŘE A VLOUPÁNÍ

PRO DOMOV   PRO INSTITUCE   PRO PRŮMYSL
PŘÍPOJ NA POŽÁRNÍKY A POLICII

Telefon WE 8-0324

* * *

Dva tři pořádné požáry denně. Desítky požárníků a doutnání. Pár 
falešných poplachů.

Červená hasičská auta se vyvalí ze svých neuvěřitelně úzkých 
brlohů, které se tají na nejneočekávanějších místech hlavních ulic, 
mohutnými rameny i zadky si vynutí místo v dopravních proudech, 
hasiči dooblékající gumové kabátce a helmy naskáčou dozadu, čer-
vený maják na střeše kabiny začne vrhat své točité blesky a siréna 
se rozeřve nahoru i dolů ulicí. A už se jede. A to je pořád. Ulici bez 
hasičů viděti, to jest jako bílou rybu zpívati slyšeti (bludný kořen 
přestoupíš).

Zato požár se zpravidla skrývá do neobvyklých uliček. S přibýva-
jící chudobou ubývá ohnivzdornosti.

Tím větší pozornost poskytuje město požáru vyskytnuvšímu se 
na frekventované lokalitě.

Večer v divadelním okrsku na Osmé avenue mezi 47. a 48. ulicí 
hoří starý dům. Úsek avenue je bleskově uzavřen pro dopravu, 
s patrnou rozkoší se přižene stádo policejních aut a policistů, 
paže rozpínajících proti pasantům, již by chtěli nahlédnout blíže. 
Zpoza rohů se s navyklým řevem prosmýkne něco hasičských vozů, 
elegantně zajedou, vůz s reflektory naproti, vůz s žebříkem k dý-
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mavému domu a černí muži se žlutými pruhy se již lámou dveřmi 
domu, který se k stáru rozhodl vstoupit do denních zpráv.

V přízemí je opuštěný temný BAR-MONAHAN’S GRILL, v prvním 
poschodí se lesknou stovky lustrů z jakéhosi skladiště s velkými 
okny, v druhém je dým a hasiči a nahoře mansarda tak bědná, že 
by to chtělo árii z Bohémy. Místo toho se ozývá řinčení skla, hasiči 
pracují na oknech a mezi lustry, a dvě hadice vrhají elegantní prou-
dy vody do zejících nozder domu.

Ve vedlejší barabizně se v prvním poschodí rozhrnuje záclona 
a u okna stojí dvě děti v nočních košilích a v nehybném okouzlení 
přihlížejí k práci na kalamitě, která má velmi blízko k drobnému 
pouťovému vytržení. Je to něco jako malá provazolezecká produkce. 
Policajti by měli vybírat do klobouků. Je klid, jen z dálky lamentují 
klaksony aut na ucpané avenue. O poschodí nad dětmi se otvírá 
okno a rozcuchaně rozespalá hlava se vysouvá, vítána potleskem 
přihlížejících davů.

Za půl hodiny je BAR-MONAHAN’S GRILL včetně lustrů a mansar-
dy zachráněn pro další umírání, pro pár let, než bude celý blok 
pohlcen novostavbami. Jeť takový požár něco jako poslední záškub 
zmírající buňky, jež přeroste vkrátku novou a slavnou tkání.

Hasiči nasedají a sirény mizí v dálce.
Policejní auta uvolňují cestu vozům divadelního obecenstva.
Jen dětičky v prvním poschodí dosud stojí u okna a bez hnutí se 

dívají na temný asfalt Osmé avenue, kudy jemným krokem právě 
přešla drobná podomní kalamita.

O pětadvacet ulic níž byl za pár týdnů mnohem názornější oheň. 
Budova spadla a tři hasiči zahynuli proto, že nikdo neznal plán 
domu a povahu sklepů.

Ale i zde, nazítří po požáru, bylo na ulici uklizeno a normálno 
a před dýmajícími troskami stál zachovaný krámek s galanterií a na 
ohořelém, černě zakouřeném panelu byly instalovány s překvapu-
jícím vkusem bělostné něžné podprsenky.
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* * *

Bůh není mrtev, jen se do toho nechce plést.

Nápis na toaletě na leteckém  
nádraží East Side Terminal

* * *

New York je město obzvláště vhodné k častému odcestovávání. Na 
západ je kontinent, na východ je Evropa a tady to je právě uprostřed. 
Odcestovat je snadné a samozřejmé. Stačí pár set dolarů a zapar-
kovat na parkovišti se zlevněnou cenou na Kennedyho letišti.

Uvyklý všem druhům katastrof, drobných, osobních, každo-
denních, jak je připravuje život frenetického velkoměsta, nastou-
pil jsem do velkoletadla VC 10; s odevzdaností, již transoceánská 
přeprava nutně předpokládá.

Velkoletadlo se způsobně zařadilo do fronty velkoletadel, če-
kajících na start, jemně bzučelo a zavánělo čerstvým, poněkud 
spáleným lakem. Nikdy jsem nepoznal velkoletadla zavánějícího 
poněkud spáleným lakem, ale nepřipouštěl jsem si to. Jednak jsem 
nevěděl, jak se řekne poněkud spálený lak, jednak jsem upozornění 
na spálený lak učiněné před startem cítil jako projev nepřípustné 
cestovatelské zbabělosti.

Vedle mne seděl majitel benzínové stanice z New Jersey a usi-
loval o navázání užšího kontaktu se slečnou přes uličku tím, že jí 
explicitně líčil vlastnosti své manželky, která vládne benzínem Gulf 
v jeho nepřítomnosti.

Vznesli jsme se v zákonitém intervalu, s pocitem vystřelení z děla 
nad noční krajinu se záplavami světel v dálce, se záplavami světel 
města, do něhož dopadneme po způsobu projektilu.
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Po elegantním zákrutu se světla vzdálila a hluboké temno jarní-
ho večera dole zahoustlo mořem.

Majitel benzínové stanice v New Jersey začal líčení, jak jeho 
paní připravuje řízky. Trvalo mu to dvacet minut, ale kontakt byl 
zřejmě navázán, neboť oko slečny přes uličku žhnulo živým zájmem 
o newjerseyské řízky, vzdor přítomnosti bohatě malované matinky 
na vedlejším sedadle.

Civěl jsem kolmo dolů z okénka, v marné naději, že uvidím 
rodnou Long Beach.

Pak – náhle a bleskem – se změnil svět.
Letadlo se prudce zatřáslo a ozvalo nebo zatušilo nebo zavonělo 

něco těžko popsatelného, něco, čemu se potom nebo jindy řekne 
nebezpečí nebo děs nebo já nevím.

Z ventilů, vhánějících do prostoru letadla vzduch, se vyvalil hus-
tý, neprodyšný, žlutošedý dým, dým páchnoucí spáleným lakem. 
Všechno se ponořilo do žlutošedého neprodyšna. Majitel benzínové 
stanice v New Jersey zmizel v dýmu se slovy… a na salát dává ital-
skou smetanovou omáčku… Oko slečny přes uličku zhaslo a zmizelo.

Z ampliónu se ozval velmi nervózní hlas, nasaďte si kyslíkové 
masky!

Zároveň se otevřely skřínky ve stropě a nad každým vypadla 
kyslíková maska na pupeční šňůře a rozčileně plula dýmem.

Nade mnou zároveň spadl strop, ale ne moc, jen jeden panel.
Jednou rukou jsem si nasadil masku, druhou jsem držel vypadlý 

panel: později jsem si uvědomil, že jsem tak činil v pevné víře, že 
držením panelu zabraňuji mnohem horším věcem, právě tak, jako 
jsme si všichni uvědomovali, že dýchání kyslíku je ten nejlepší způ-
sob, jak zabránit explozi hořícího letadla. A tak jsme dýchali a dým 
se valil a majitel benzínové stanice v New Jersey dýchal z masky 
a nemohl dále vyprávět o své ženě, což ho zřejmě velmi zarmoutilo, 
neboť jeho pohled byl plný rozčarování. Taktéž mu upadla cigareta 
a doutnala na kalhotech.
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V časovém úseku, který měl vlastnosti neurčitého snu, se pak 
stalo několik věcí, jež mohly trvat vteřinu nebo pět minut. Letadlo 
se jalo vibrovat a prudce klesat. Dým se změnil na modrý a načernalý. 
Odněkud vyběhla letuška s přenosnou kyslíkovou maskou a zakopla 
o slečnu přes uličku. Někdo zapištěl, slabounce jako když se šlápne 
pinčlovi na ocásek. Letadlo se zmítalo a tvrdě naráželo, jako když se 
sjede z asfaltky na kamenité pole a rychlost této okolnosti neodpo-
vídá. Neobyčejně blízko pod námi se objevila světla pobřeží a letadlo 
se vyrovnalo. Dým počal bělat a průhlednět, nicméně dýmal.

Teprve tehdy jsem pocítil něco jako myšlenku nebo vědomí 
sebe nebo pocit existence. Jak už je to v jejich podstatě, myšlenka 
i vědomí byly nepříjemné. Týkaly se nádrží kerosenu, ohořívání, 
rozmetávání. Rovněž pohled majitele benzínové stanice Gulf svěd-
čil o tom, že jeho mysl se již nezaměstnává řízky ani slečnou přes 
uličku.

Po několika vteřinách oněch myšlenek a pocitů se v nitru utvořil 
zajímavý poklid, něco jako úhrn: tak se to přece stane, tak takhle to 
vypadá a už je to tady.

Ale běh světa se začal obleňovat. Dým slábnul. Letělo se klidně 
a dole se objevila rodná Long Beach. Odněkud se počaly vynořovat 
letušky s přenosnými maskami a už nezakopávaly. Úhrn uvnitř byl 
rychle škrtnut a nahrazen životním vyznáním – Vždyť se přece 
nemůže nic stát.

Kabina letadla kolem vyhlížela jako nemocniční komnata se 
skupinovou terapií. Pacienti z celého srdce sáli ze svých masek 
a pohlíželi kolem sebe velkýma, oddanýma očima. Bylo několik 
zpřeházených skupinek, jejichž centra tvořily postavy polehavé. 
Asi jaksi pootrávené.

Z ampliónu se ozval klidnější hlas kapitána letadla, který ozna-
moval, že se nic nestalo, že vsak z technických příčin se navrátíme 
na newyorské letiště, přičemž se není ničeho obávat, i když přistání 
nemusí být nejklidnější.
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Odložil jsem svůj stropní panel a zpod masky vyměnil s maji-
telem benzínové stanice několik odborných poznámek o tom, že 
štrapác bude nadále s vysunutím koleček, bez nichž se letadlům 
zpravidla přistává dost obtížně.

Po další minutě ticha a řídnoucího dýmu se vynořily letušky 
s profesionálně mramorovými úsměvy a podávaly whisky nebo 
gin. Každému v turistické třídě přitom důtklivě zdůrazňovaly, že 
jde výjimečně o nápoje zdarma, o pozornost společnosti BOAC. 
Protože je obtížno pít gin nebo whisky s kyslíkovou maskou na 
ústech, usoudili jsme, že záchrana letadla nevyžaduje již našeho 
spoludýchání a odkládali jsme masky, zjišťujíce, že vzduch je hutný, 
leč záživný, a jen páchne spáleným lakem.

Majitel benzínové stanice v New Jersey do sebe hravě obrátil 
svou skleničku a přijal polovinu mé, neboť ani poněkud výjimečná 
situace nezměnila zcela mou plachost před tvrdými nápoji. Majitel 
benzínové stanice se jal utěšovat slečnu i s matinkou, jež podivu-
hodně pozbyla svých barev. Jako mávnutím čarovného proutku, 
jak by řekl klasik, se kabina naplnila bzučením a štěbetáním ame-
rických hlásků, z nichž některé komentovaly události právě minulé, 
jiné události právě nadcházející, všichni pak pozornost společnosti 
BOAC v podobě alkoholu zdarma v turistické třídě.

Ozvalo se povážlivé rupnutí, o němž jsme usoudili, že znamenalo 
otevření záklopů pro kolečka. S hladkou samozřejmostí se objevila 
přistávací dráha a dosedli jsme, aniž došlo k dalším zvukům, kromě 
třeskotu skleniček, jež smetla čísi chvějivá ruka.

Letadlo brzdilo ze vší síly a všude kolem se objevili hasiči, poli-
cejní auta a ambulance.

Zavládla povznešená nálada pod titulkem – Vždyť jsme věděli, 
že se nemůže nic stát.

Zastavili jsme a vynesli jistého skotského hocha lněného vlasu 
a kožených kalhot. Pak jsme lezli my. Bylo nás 97, jak jsme si poz-
ději přečetli v novinách. K našemu rozčarování nám hasiči, lékaři 
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a policisté věnovali asi tolik pozornosti, kolik věnuje malíř pokojů 
pavoučkům prchajícím před jeho bílivou štětkou. Policisté roz-
mlouvali s kapitánem a piloty a inženýry letadla na velmi technické 
a odborné úrovni.

Poklidná letuška nás zavedla do restaurace a ujistila nás, že 
budeme za hodinu pokračovat v letu. Termín pokračovat se nám 
nezdál nejvhodnější. Letuška nás dále požádala, abychom přijali od 
společnosti BOAC večeři, jež nám zkrátí dobu čekání. Rozdělili jsme 
se na ty, kteří vždycky vědí, že se nemůže v podstatě nic stát, a na ty, 
kteří si nejsou vždycky tak jisti. Druzí zahrnovali několik početných 
anglických rodin, utvořili spořádané skupiny a opustili letiště.

Ostatní konzumovali večeři a kolem stolů obcházel kapitán 
letadla a velmi lidsky se usmíval a pravil, že lítá třiadvacet let 
(domnívám se, že všichni kapitáni létají přinejmenším třiadvacet 
let, aspoň jsem o žádném kratčeji sloužícím neslyšel) a že se něco 
podobného nikdy nestalo (domnívám se, že se žádnému kapitánu 
nikdy nestalo to, co zrovna tentokrát, aspoň všechny zprávy vy-
znívají v tom smyslu). Při zmrzlině kapitán chodil od stolu ke stolu 
a říkal, že chytly kompresory vzduchu pod prostorem pilotů, že dal 
proto povel k manuálnímu řízení, k sestupu co nejníže a k návratu, 
vyslav dva muže s hasícími přístroji lokalizovat živel. Nebo živlík. 
Pak taky říkal, že máme co děkovat Bohu.

Nevěda, jak se to činí, pocítil jsem potřebu komunikace vůbec 
s někým a šel jsem zavolat jednoho kolegu. Ubezpečil mne, že další 
let bude již klidný. Protože byl daleko a jeho hlas zněl z temna te-
lefonního kabelu, zcela jsem uvěřil ochranné moci jeho proroctví.

Odletěli jsme za tři hodiny, staří pasažéři a nová posádka.
Ve filmu Americký sen jsem později slyšel, že bezmezná důvěra 

v to, že se všecko nakonec musí obrátit v dobré a spravedlivé, a to 
samo od sebe, je důvěrou velmi americkou. Zjistil jsem, že půl roku 
v Americe mne naučilo této vlastnosti.
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Letěli jsme bez obav a bez nehod a majitel benzínové stani-
ce z New Jersey si usedl tentokrát mezi slečnu a matinku a nad 
Evropou matinka spala a majitel se slečnou se drželi za ruce.

* * *

Metoda rozřezání (a nahodilého znovusesazení) se dá použít 
i v jiných oblastech než je literatura. Doktor Neumann ve své 
Teorii her a ekonomického chování uvádí metodu rozřezání 
jako druh nahodilé činnosti do teorie her a vojenské strategie: 
měj za to, že se stalo to nejhorší, a jednej podle toho. Jeli tvá 
strategie v některém bodě určena faktorem nahodilosti, tvůj 
oponent nenabude žádné výhody tím, že rozezná tvou strategii, 
neboť nebude moci předvídat další krok. Metoda rozřezání 
by mohla být s výhodou užívána i při zpracování vědeckých 
dat. Kolik objevů bylo učiněno náhodou? Nehody nemůžeme 
produkovat podle jakéhokoli pořádku. Rozřezávání by mohlo 
dodat nové rozměry filmům. Rozstříhej scénu hazardní hry 
do tisíci scén hazardních her ze všech časů a míst. Rozstříhej 
znovu. Rozřež ulice světa. Rozřež a znovu slož slova a obraz ve 
filmu. Není důvodu spokojovat se s výsledkem druhého řádu, 
můžemeli mít to nejlepší.

William Burroughs, The Cut Up Method, 1963

* * *

Jest posléze kalamita zcela individuální, ale vzhledem k třem mi-
liónům vozům patřícím k tomuto městu stejně kolektivní jako jiné.

To jest srážka, dílo boží nejkřehčí.
Tak to jedete po silnici a chcete zahnout vlevo a čekáte, až v pro-

tisměru nebude nic a zatím se ve vašem směru vyskytne stařenka za 
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volantem, která dbá hlasu svého Pána, ale ničeho jiného, a jak tam 
tak stojíte, tak se do vás napálí, zezadu a s rychlostí sedmdesát mil.

Z vozu vám zbyde něco skla v obličeji a poznávací značka na 
památku.

Za půl hodiny nabudete více méně vědomí a uznamenáte, že ko-
lem dvou podivných vraků stojí jeden policajt a pět cizích motoristů 
včetně vás.

Zvláštní, existencionální pocit.
Ale pak si uvědomíte, že začíná kalamita. Srážka není kalamita, 

aspoň takováhle ne. Kalamita je to potom. Je to kryto pojištěním? 
Je ambulance kryta pojištěním? Je vaše pojistka dostatečně vysoká, 
aby kryla i stařenčiny nároky? Je váš advokát dostatečně iniciativní, 
aby žaloval dřív, než bude žalovat ten druhý? Žalují zásadně všich-
ni všechny, i když srážka zezadu je zásadně vinou toho druhého. 
Zaplatí pojišťovna špitál, špitál, kde se jen za odmítnutí ošetření 
zaplatí 10 dolarů?

Kalvárie vyplňování tiskopisů a dotazníků; urgování indolent-
ních a nesolventních pojišťoven (když máte platit, všechno jde jako 
po másle, když máte dostat peníze, spisy se ztrácejí, samočinné 
počítače se mýlí, úředníci se mění, advokáti nedoslýchají. Advokáti, 
kteří z případně vyhrané částky berou padesát procent z prvního 
tisíce, čtyřicet z druhého, pětatřicet procent z třetího až dvacátého. 
Soud do pěti let.)

S vědomím, že do vašeho života vstoupila existenční nejistota 
nepoznaného rodu, nejistota zdejší a specielní, nejistota, která se 
normálnímu občanu stává normální formou existence, jdete do 
půjčovny vozů, zapůjčíte si vůz nový a pokračujete v cestě, abyste 
se po třech stech mílích ocitli ve skrumáži čtyř vozů, opět napáleni 
zezadu, bez viny, ale s povinností dále vyplňovat, hlásit a vymáhat.

Z diskontinuity osudu, již taková násilnost zvaná srážka (ten tupý 
úder, rachot, skřípení a ticho) uvozuje s metaforickou názorností, 
stává se kontinuita právního řízení, z trosek vozu povstává setrvalý, 
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byť labilní, duch práva a odplaty a paralelně k životu probíhá pásmo 
případu, které se prolíná do vědomí jako prostřihy ve filmu.

Život není nadále stulen v matečném klínu bezúhonnosti, nýbrž 
rozvinut a vydán všanc úhoně a řízení.

Do času jsou vloženy bezčasové, abstraktní momenty incidentu 
a jeho interpretací, objevuje se hra s novými pravidly a prolíná 
se s realitou do nové naléhavosti. Jako když rozstříháte dva texty 
a čtete je z nahodile složených fragmentů a hledáte smysl obou 
původních i smysl nového artefaktu.

Kalamita se stává formativním vlivem v moderní senzibilitě; neboť 
jest všudypřítomnou, neboť se nutně přihodit musí, na to je počet 
pravděpodobnosti a na to je šestnáct miliónů lidí.

Kalamita vyjímá část každého z nás a staví ji mimo, zobrazuje pů-
vodní jedinnost a totožnost jako dvojlomný a vícedimenzionální jev, 
v němž samozřejmé je méně samozřejmé a výjimečné je běžným.

Kalamita je vpád nutné a mocné nahodilosti. Vpád přetržitosti 
a pronikavého nesmyslu.

Kalamita má přídech moderního umění. Umění brutální rozpoji-
tosti, umění přijmout radikálně nové fakty a hledat nové interpreta-
ce, umění rozhodnosti a vybočení, umění existence v několika 
rovinách, v několika časech, umění hry, která má pravidla, ale nemá 
tradice.



III  
TI DRUZÍ
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* * *

DÁVEJ POZOR
I ZA TOHO DRUHÉHO

Heslo pro řidiče, vylepované všude po městě

* * *

Třetí avenue jiskřila mrazem. Právě jsem zkoumal, dá-li se hlava 
zatáhnout ještě hlouběji do límce, aby vyčníval jen obláček dechu, 
tento něžný dokument života za všech okolností, když se ze svého 
směru při zdi vychýlil prošedivělý muž v brýlích, oděný ve velmi 
lehký a velmi zkormoucený plášť do deště. Vyhlížel jako učitel na 
neplacené dovolené.

Přistoupil ke mně tak blízko, že se obláčky dechů skoro v jedno 
spojily, a mžouraje v nízkém ranním slunci, řekl:

– Dobrý den. Neměl byste nějaké drobné?
Snažil jsem se poznat, jestli je opilý. Vypadal až příliš střízlivě. 

Asi nebyl.
Tak jsem sáhl do kapsy a zjistil, že skutečně drobné nemám.
Kromě toho jsem si řekl, že platím měsíčně 400 dolarů na daních 

federaci, státu a městu. Tak proč mu nedají oni?
Řekl jsem, že nemám.
Zamžoural a pravil:
– Promiňte tedy, že jsem obtěžoval. Jsem zrovna ve velmi špatné 

situaci. Neměl byste aspoň cigaretu?
Cigaretu jsem mu dal. Schoval ji do kapsy a pravil:
– Velice vám děkuji, pane. Je to od vás skutečně milé. Dobrý den, 

pane.
Nabyl jsem přesvědčení, že to byl skutečně asi učitel na velmi 

dlouhé neplacené dovolené. Rovněž jsem cítil, že si asi nedělal legraci.
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Lidi na velmi dlouhé neplacené dovolené potkáváme denně.
To jsou ti druzí. Černý nebo bílý, svraštělý chudinka nebo svalna-

tý mladík, žebrají decentně, jemně, vybranou formou. Nevyvinují 
nátlak. Neobdarováni nevyhrožují, pokud nejsou pod parou.

Jejich nenávist je utajena. Nebo ani není. Neplacenou dovolenou 
berou věcně. Nebo je zkušenost učí, že slušnost vynáší víc. Kromě 
toho hulvátství a arogance je tu vůbec nějak míň. Za dotyk tělem 
v autobusu se každý zdvořile omluví. Neomluví se jen, když vás 
pořádně kopne. K tomu se ze slušnosti radši nehlásí.

Na Times Square alternativně procházejí se dva slepí černoši 
s vlčáky.

Černoši mají vpředu tabulku:
Jsem slepý a prosím o váš dar.
Pod tabulkou mají malé tranzistorové rádijko, něžně hudoucí.
Vzadu mají tabulku:
Bůh vám žehnej.
Vlčák je řádně ošetřovaný a trpělivý. V zimě má jeden i druhý 

vlčák kožené bačkůrky, aby ho při tom postávání nezáblo.
Krutost ke zvířatům by narušovala podmínky pro dobročinnost. 

Rádio není předmětem, který by byl na štíru s hlubinou chudoby.
I ti druzí mají svůj řád, své způsoby a svou odbornost zkušeností 

bohatě ověřenou. I neprofesionální žebrota má svou profesiona-
litu.

Snad. Pokud mohu soudit. Pokud vůbec můžeme proniknout 
k existencionálnímu jádru těch druhých.

* * *

Pokud se udržuje současný trend slabého ekonomického růstu, 
poroste skupina špatně školených a vychovávaných dělní-
ků, kteří jsou zasahováni skutečnou nezaměstnaností, nebo 
kteří jsou v jejím trvalém dosahu; tato skupina se stále víc 
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vzdaluje hlavnímu proudu amerického života. I se zvyšujícími 
se podporami v nezaměstnanosti je jejich život bídný. I kdyby 
byly podpory u nezaměstnaných bez zavinění zvýšeny – po-
dle šlechetných návrhů – do výše nebo téměř do výše úplné 
kompenzace za práci, byl by to bídný život. Být opuštěn a žít 
trvale z podpor je destruktivní a nezdravé pro každého, a zvlášť 
pro mladého člověka, který má malou účast v národní kultuře. 
Toto přesvědčení staromódních puritánů se ověřuje i moderním 
sociologickým průzkumem. Zločin, prostituce a nejrůznější 
temné způsoby utrácení času budou bujet tak, jako v brlozích 
Velké krize.

Gunnar Myradl, 1963

* * *

Po Bowery chodí Hieronymus Bosch a dělá si skizzy.
Šeré nahrbené baráky, skladiště něčeho, zboží nebo lidí, mají 

tu a tam okna vytlučená, tu a tam otevřená, a ven vyčnívá tu a tam 
temný ksicht nebo fialka nebo předmět.

Tu a tam hospoda, zlá, ostrá hospoda.
A na chodnících, zrána roztroušeně, zvečera v zvířecích tlupách, 

polehávají, popadávají a nehnutě leží mezi prázdnými pikslami, stře-
py a mrtvými listy novin postavy. Spíše siluety než těla. Alienované, 
hrubě odcizené postavy. Pokroucené i natažené, nehybné i zašku-
bávající se. Lidokrysy. Lidoryby. Lidopsi.

Muži potažení hrubým šedivým rubášem alkoholu. Nebo heroinu. 
Nebo nevím.

Přestali je sbírat, protože týden arestu pro opilství byl pro město 
příliš nákladný. Opilství není nadále přečinem. A tak není kde a kdy 
se najíst a umýt. Tak se leží v tlupách a hromadách.
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Obchodníci si stěžují. Obchody nejdou, když se před nákupem 
má lézt do krámu přes ležící lidorybu.

U drátěného plotu na rohu stojí výhružná nehybná skupina 
černochů. Za křižovatkou svítí neón hotelu Crystal, kde je postel 
za dolar, splatný předem v kase u vchodu. Postel ve společné nocle-
hárně, útočiště za mrazů. V létě je hotel prázdný.

Mezi auty, čekajícími na zelenou pro vjezd na Williamsburg 
Bridge, se motají tři zarostlí, mrtvolně bledí chlapi a snaží se otírat 
hadrem nebo rukávem okna a přinutit řidiče k zaplacení. Chytit se 
dvířek a držet. Brumlají a sípají a odmítnuti potácejí se dál s při-
blblým úsměvem nebo s přiblblým vzlykáním.

Unaveni táhnou ke své zdi a padají jako zralé plody času. Nikoli 
osudu. Zde není osudu. I osud je luxus. Tady je jen trvání mezi další 
dávkou oblbujícího narkotika, další kradenou flaškou a brunátným 
spánkem na kameni, spánkem podobnějším smrti než spánku. Toto 
je nezvratný a nesmyslný konec. Byla jsi? Byl jsi? Už nejsme. Jen 
trváme v polosvětle a polovědomí, mikrobi v hlíze města.

Tu a tam najdeme mikroba i nahoře, na Deváté, Desáté, Jedenácté 
avenue, pod West Side Highway, ale ložisko je tady.

A tak tu chodí jen Hieronymus Bosch a dělá si skizzy.
Plačící Hieronymus Bosch.

* * *

A díky, že vyvázals mne 
z morálních svazků s člověkem.

Robert Frost, Řeč Boží k Jobovi

* * *
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Šestnáctého září pět vynalézavých hošíků polilo jednu ze spících 
trosek na Mercer Street z flašky od coca-coly benzínem. Pak ho 
zapálili, od vlasů. Vlastně to byli jen dva hošíci, protože zbylým se 
to nezdálo a koukali radši zpovzdálečí. Pak se to ale zdálo všem, 
devatenáctého září zapálili další dva spící.

Jednoho uhasili kolem se vyskytující hasiči.
Druzí hořeli natolik dlouho, že to stačilo na úplné zuhelnatění 

obličeje a destrukci hrtanu.
Pět hošíků bylo nalezeno na anonymní udání na číslo 777–2222, 

které policie vyhlásila.
Byli to hošíci z dobrých rodin.
Jeden z nich byl nejlepším zpěvákem z celé školy.

* * *

Poprvé v historii města tvoří černošští a portorikánští žáci 
většinu při zápisu do základních škol…

V posledních deseti letech podíl těchto dvou skupin vzrostl 
z 31,7 procenta na 50,2 procenta zapsaných v městských ob-
vodech. Těch 49,8 procenta, kterým se úředně říká „ostatní“, 
zahrnuje – kromě bílých žáků – také Asiaty, indiány a jiné 
etnické skupiny.

Celkově je ve městě 1 084 814 zapsaných. Podle stavu loň-
ského října bylo z nich 317 613, čili 29,3 procenta černochů 
a 226 614, to jest 20,9 procenta Portorikánců. Ostatních bylo 
540 591.

F. M. Hechinger, New York Times, březen 1967

* * *
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Docela dole, v okolí Houston Street, která vypadá, jako kdyby vedla 
z Hamburku do Ankary, nám kdosi hodlal ukázat, jak levně bydlí 
a jak levně jí. Na bydlení nedošlo, ostatně zrovna ho před týdnem 
vykradli, ale jídlo nám úplně stačilo: ve vyhlášené jídelně pana Katze 
se nám dostalo tučného sendviče z rukou velmi tučného pána ve vel-
mi špinavé zástěře. Tučný pán ve velmi špinavé zástěře pak s chutí 
ponořil tučnou ruku do láku a vrhl nám na talíř úhořovitý řez okurky. 
Tak jsme šli rychle ven a dívali se na italské dělníky, jak hrají pod 
bezlistými stromy na betonových drahách něco jako biliár a kuželky 
dohromady. Italové skákali a mocně se povzbuzovali, slovem i bojem.

Než jsme porozuměli pravidlům hry, ozvala se rána jako z děla 
a kolem nás se rozpraskla o betonové roubení žárovka. Za hradbou 
za námi vykukovalo něco malinkých černoušků. Italové nechali hry 
a vystartovali jejich směrem. Kluci se rozprchli velmi rutinovaně 
a z pronásledování záhy sešlo. Jeden z Italů si vyndal střep z kapsy 
a vrhl jej do jízdní dráhy.

Černošské hošíky jsme pak potkali o blok dále. Seděli na schodech 
špinavého domu a na chodníku a jeden z nich se zasmušile snažil 
vyšťourat ukradenou automobilovou anténou poloslepou kočku, 
která byla zalezlá pod parkujícími vozy. Hošíci byli velmi otráveni 
a zřejmě nevěděli, co s načatým večerem.

Asi jim došly žárovky.

* * *

Bylo mu šestnáct. Za rok se stal zločincem v Harlemu, byv přijat 
bratrstvím, jež se jeví tak exkluzivním, jako odborová organizace 
řemeslníků, už pro svůj důvtip a odvahu. Měl také svůj symbol 
společenské zařazenosti, bílou dívku z lepší rodiny, která mu byla 
k dispozici pět let, než ji obral o všechny peníze a vyhodil. Mstil se 
na bílé rase skrze sex. Jeho hlas je teatrální žalobou, stejně jako 
Baldwinův – ale pokud tu jsou bílí lidé, kteří se rádi dávají trýznit 
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pro svůj totální komplex inferiority, inferiority hlavně sexuální, 
myslím, že takovým hlasům musíme naslouchat.

Doris Lessing, v referátu o knize  
Autobiografie Malcolma X. 1966

* * *

To se jede od Central Parku nahoru třeba po Lenox Avenue: kolem 
jsou šedivé a nahnědlé a načervenalé a nastárlé měšťanské domy 
se schůdky od vchodů dolů a s ozdobnými mřížemi. Minulý věk, 
otráveně shlížející na plymouthy a buicky plující po asfaltu a za-
mořující vzduch.

Po chodníku tu a tam chodec (je něco anonymnějšího a neurči-
tějšího než chodec?), tu a tam dítě s knihou, s pálkou či s nákupem. 
Z reklam se na věc dívá spanilá slečna, používající přelivu Clairol.

Když se však přijede nad stodvacátou ulici, něco se změní. Něco 
se stane. Zkoušel jsem to několikrát a z několika stran, nemá to 
přesnou hranici, jednou je to stodvacátá druhá, jednou čtvrtá, není 
to vidět, ale je to. Najednou nejsou chodci, ale postávači. Nejsou 
dítka s poselstvím, ale dítka v tlupě, štíhlá a okatá a pružná dítka 
pronikavých hlásků a ušpiněných bříšek. Najednou jsou krámky, 
vyvalující své útroby na chodníky. Útroby jsou levné a chodník je 
zaneřáděn vším od papíru, přes cihlu, po padlého ožralce. Ve všech 
vchodech domů, na každém schodě, celý den někdo sedí. A večer 
všichni. Sedí, upíjejí z konzerv nebo z flašek zabalených v hnědém 
pytlíku a hledí temnýma očima. U česna hospody se kymácí něco 
mohutných mladíků, jako by provozovali včelí tanec. V jízdní dráze 
rázem převládnou vozidla mohutná, leč starší pěti let, s nahnilým 
plechem, s plandajícím výfukem, s udatným způsobem jízdy, zhusta 
naplněná několika vrstvami pasažérů, někdy pro úsporu, někdy pro 
hec, někdy otrhaných, někdy zpupně napomádovaných.
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Ve vzduchu visí stojatý puch potravin a závany sladkých parfé-
mů.

A z reklamy na svět hledí spanilá slečna, používající přeliv Clairol, 
ale tato slečna je tady černá. Jako jsou všichni černí, a není nikoho 
v autech a nikoho na chodníku a nikoho u okna, kdo by nebyl černý. 
Černé děti, černí taxikáři, černí policajti (kromě automobilových 
hlídek), černí opilci, černí obchodníci, černí panáci na reklamách 
na Ballantine Beer, černí mladíci u benzínových čerpadel.

Černí!

Je červencový podvečer, třicet sedm stupňů, nezáří už slunce, 
ale beton a cihla, a je to zuřivý, rdousící žár. Vzduch je jako pytel 
vodních par. Harlem je vyvržen na ulici, protože klimatizovaných 
bytů je málo a staré domovní barabizny se mění v kuchyňské kotle.

Na ulici jsou rozestavěna hrubě použitá křesla, kulhavé židle, 
a nezřídka i otomany, pamětníci generací. Lidé sedí, posedávají, 
leží, polehávají, stojí, postávají. Morrisův park je obehnán drá-
těným plotem. Za plotem je obrovské polní ležení rodinných 
tlup. Pod stromy na opelichaných trávnících, na pískovištích i na 
betonu kolem komunálních houpaček. Tábornickou výzbrojí jsou 
láhve coca-coly a rádia. Oblak brebentění a rock-and-rollu stojí 
nad parkem.

Děti rejdí a pokřikují.

Osmá avenue je rozdělena do nesouvislých obrázků a tyto obráz-
ky trvají vedle sebe jako sklíčka zasazená v mozaice. Není možno 
přestoupit z dílku do dílku, ze sklíčka do sklíčka, z obrázku do 
obrázku, každý obrázek je sám pro sebe a nepřechází v žádný jiný:

Z nenápadného kostela vycházejí černí věřící, dámy oděny 
v bílých a růžových načepýřených kloboucích, pánové v černých 
kalhotách a bílých košilích. Proudí ven jeden po druhém, v dlouhé 
řadě, černí, lesklí, sváteční.
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Ulice, další blok.
U vchodu každého domu sedí vždy jedna rozsáhlá stařena 

o vyhrnuté kytlici a ropuchovité tváři. Několik stařen, vrostlých 
zjevně základnami do příšeří bytů, vyhlíží z oken. Nevím, proč se 
stařeny daří spíše v houfech, ale je to obecný zákon. Stařeny sledují 
a pouhým vzezřením komentují posledních pět století vývoje lidu. 
Jejich přízračnost je snad projevem přírody, jež se brání odulou 
a permanentní březostí útlému kosmickému věku.

Na chodníku se mlátí několik kloučků a štíhlounkých halamů.
Stařeny jim střídavě, rozvážně a sprostě nadávají.
Ulice, další blok.
Mladí muži v plamenných, oranžových, brčálových a červených 

tričkách, s turbany na hlavách nebo s obarveným a odvlněným vla-
sem sepjatým síťkou výhružně připíjejí z flašek na jakési bratrství. 
Snad na Mohameda proroka. Snad na Rapa Browna, na Vietnam 
v amerických městech.

Jeden z mladíků, oděný bíle, se otočí a chytí malou dívku s černý-
mi copánky a zvedá ji jako panenku a bez zábran ji líbá a podobně. 
Ona je nepochybně Eurydika a neohlíží se.

Ulice, další blok.
Na jedné z pocestných židlí někoho probodli, protože má hlavu 

zvrácenou do zad a krev teče po chodníku a končí až těsně před 
kanálem. Nějaká sousedka mu leje na hlavu lavor vody a kolem 
stojící děcka komentují škubavé pohyby rukou. Opodál stojí něko-
lik junáků a odplivuje si. Několik sousedních pohovek a křesel má 
vysunuté hlavy a s klidným zájmem pozoruje vývoj situace.

Ulice, další blok.
Sledován černými svítícími zraky portálů a krámů, prochází se 

svítivý párek: on v červeně pruhovaném triku a slaměném klobouč-
ku, jako panáček ukazující hezké počasí, ona v trávově zelené blůze 
a fialové sukni tak upjaté, že je to jako kdyby se brodila prudkou 
řekou. Jsou krásní a jdou za roh.
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Ulice, další blok.
Betonové hřiště, černí zubatí kluci hrají baseball. Jako kočky. 

Opodál stojí zašedlá, neforemná těhotná dívka a nikdo si jí nevšímá.
Jeden z hrajících kluků má na sobě z neznámých příčin svrchník 

a na krku řvoucí tranzistor, který se při odpálení míče rozkmihává 
energickým obloukem, aby v bezvadné křivce opsal majitelovu 
hlavu a jemně dopadl zpět na své místo na hrudi.

Ulice, další blok.
U krámku hokynáře, který je světlejší, Ital nebo Portorikánec, se 

skupina divných mužů hamoní o balíček, v němž může být mari-
huana stejně dobře jako pár herynků. Starý muž ve skvěle lesklých 
vysokých botách, které udatně kontrastují s kalhotami staršími 
čtyřiceti let bujného života, posléze kopne hokynáře bledé pleti, 
ten pokrčí rameny a pohodí jej obratným hmatem agresora pod 
chodník. Stařec leží a trochu skučí.

Ulice, další blok.
Uprostřed stojí banda černochů, kteří hrají na hřebeny, jednu 

trubku a basu, urobenou ze špagátu na luk, opřeném o obrácený 
škopek. Energická samba se snoubí se vzdálenějším jekem tranzis-
torů a několik dívek a chlapců, jakož i jedna nemožně tlustá stařena 
tancují a jejich pohyby jsou hadí a hladké.

Ulice, další blok.
A tak pořád dokola.
Nahlížen zevnitř Harlem nikde nekončí, nýbrž jest zakřiveným 

vesmírem. A tudíž nekonečnem.

A je třicet sedm stupňů a vlhko jako v džungli a policejní hlídky 
jsou mnohonásobně zesíleny, protože teplota zvyšuje zápalnost 
dynamitu a Harlem je dynamit.

Neboť toto je místo, kde každý krám bude dříve nebo později 
vykraden, kde žijí třicetiletí dědečkové a dvanáctileté matky, kde 
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jen narkotika a muzikální pánbůh podávají pomocnou ruku a kde 
vyznání všeho a všech se nazývá nenávist.

Víc než padesát procent harlemských dětí žije mimo rodiny, 
jen s jedním z rodičů nebo se žádným z nich. Otci jsou pravidlem 
neznámí. Z tisíce je 115 delikventů, což je víc než dvojnásobný 
počet než v celém New Yorku. Dětská úmrtnost je rovněž dvakrát 
vyšší, než kolik je průměr města. Průměrný příjem rodiny, pokud 
jest rodinou, je 3500 dolarů ročně, zatímco v celém New Yorku 
5100 dolarů ročně. Téměř polovina domů v Harlemu je ve stavu 
rozpadu. Nepokoje propukající v malém měřítku každý rok odhalu-
jí, že ghetto žije v trvalém a masívním stavu obležení policií, a proti 
ní obrací první výbuchy násilí.

Nikdo z bílých se sem neodváží v noci, a ani ve dne ve voze se 
necítíte dobře, ať z pocitu bílé viny, nebo z pocitu poutníka před 
potencionálním lupičem. Taxikáři odmítají dole ve městě černé pa-
sažéry ne proto, že jsou černí, ale proto, že je možnost, že chtějí do 
Harlemu. A z cesty do Harlemu se příliš mnoho taxikářů nevrátilo 
v původním stavu.

A Harlem vrhá stín kolem, i přes svou přesnou a přísnou hranici. 
Na Horní Park Avenue oděli obyvatelé honosných činžovních domů 
pro „lepší lidi“ portýry do policejních uniforem… A po Central Parku 
po setmění chodí jen policajti a potulní psi.

Pod novými činžáky kolem Harlem River, které odolávají dočasně 
beznaději starých ulic, vrhají po sobě malí černoušci plechovkami 
od piva a tlupy výrostků, opatřující se romantickými a výhrůžnými 
názvy, brousí od rohu k rohu a plánují menší zlodějny a násilnosti 
a sní o větších. Neboť síla vlastních nožů a kalibr vlastních pistolí 
se zdá těmto lidem jedinou silou, která slibuje průlom z obklíčení.

Zatímco s penězi na radikální obnovu se dějí nejasné věci, 
mírumilovné akce se berou pozvolnou cestou mírumilovných akcí 
a mnoho černých profesionálních politiků je právě jen profesio-
nálními politiky, někdy taky jen profesionálními černochy.
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Až bude chladněji, policejní posily budou odvolány z Harlemu a East 
New York a budou zase dávat pokuty nesprávně zaparkovaným 
vozům kolem 34. ulice.

Část židlí a kanapí na 131. ulici se vrátí do bytů.
A sváteční věřící budou dál vycházet a vycházet z kostela, moha-

medánští mládenci budou dál objímat své štíhlé dívky, sousedka 
bude dál polévat pobodaného z lavoru, elegantní pár ve slamáku 
a zelené blůze dál bude svítit za rohem, hokynář zase vyvleče sku-
čícího starce a hošík hrající baseball s tranzistorkem na krku bude 
tak činit i v mrazu, odloživ svrchník a oděv s rozhaleným tričkem.

* * *

Bombu mám skutečně ráda, řekla černošská žena. Nemá ra-
sových předsudků.

Allan H. Spear, záznam rozhovoru  
v knize Black Chicago

* * *

Ray Charles hraje na tenisovém stadiónu ve Forest Hills a parným 
srpnovým večerem se valí vozy po Queens Boulevardu: tři tisíce 
diváků, tisíc vozů nejmíň.

Na zahnutí vlevo z Queens Boulevardu čekáme půl hodiny. Vily ve 
Forest Hills jsou zestárlé nocí. Valící se vozy řídí v úzkých uličkách 
policisté se svítícími pendreky. Zahýbáme co nejdále od stadiónu, 
neboť tam je pravděpodobnější, že se najdou potřebné čtyři metry 
pro zaparkování.

Ke stadiónu směřují houfce opěšalých automobilistů, většinou 
černé pleti. Ray Charles je černoch.

Z dálky se ozývá potlesk a halas, kapela zřejmě zrovna nastupuje.
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Pokladny jsou četné a volné a vstupenky drahé, zejména připoč-
teme-li přirážku, kterou si organizuje uvaděč za uvedení na lepší 
místo, když vaše neuznal za vhodné pro tak význačné návštěvníky.

Amfiteátr stadiónu je plný rytmu, všechno se pohupuje a někdy 
tleská do rytmu. Na pódiu hraje Charlesův orchestr a zvuk saxofonu 
rozráží tmu a směřuje k oranžovému queenskému měsíci.

Hraje šestiletý černoušek na něco, čemu hlasatel říká Thomp-
sonovy varhany, černé nožičky tančí po pedálech a orchestr hraje 
přesně a plnokrevně.

Po přestávce přivádí tlustý černý pán slepého Ray Charlese, jehož 
jméno vyslovuje hlasatel jen s adjektivem geniální, ale celkem to 
nevadí, protože něco nadšeně nezávazného trvá v černém vzduchu.

Ray Charles sedá ke klavíru, štíhlý, v nachovém lesklém saku, 
a hraje nervózně, zběsile, hraje celý od hlavy až k patě, a stadión 
se vaří a tleská, a když Ray Charles zpívá, zpívají všichni černoši 
s sebou. Jen černí, protože bílí většinou nerozumějí slovům. Černá 
čela se lesknou a šlehají plamínky cigaret a Charlesova hlava a záda 
a rtuťovité ruce na klavíru a čtyři černé zpěvačky hadí elegance hrají 
a zpívají a je to jako pozdvihování a při písni, jejíž vrchol je v šíleně 
rytmizovaném volání Let’s go – get… stoned, hřmí celý stadión, ječí 
a duní a hrozivá, černá síla a rytmus zpěněné hořké krve pohlcuje 
i nás bílé v černých zástupech a je to právě tak koncert jako bo-
hoslužby k pánubohu queenského nebe a mississippských bažin, 
k štíhlému, hadímu pánubohu spoutanému na rukou a na nohou, 
spoutanému, ale běžícímu někam, ze tmy bičované přetlakem života.

Pak čekáme půl hodiny, abychom mohli zahnout na Queens 
Boulevard a jet domů.

* * *

Ve světě, moje 
smutná 
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příroda. Ve mně 
je příroda smutná. 
Maličké 
letáky dne. Jeho 
malé tupé ohně. Jeho 
slunce, jako plesnivost 
natřená na tmu.

LeRoi Jones

* * *

Na Long Beach bydlí menší honorace, ale máme založeno i na 
docela malé, příruční ghetto u nádraží. Je to ulice malých domků, 
typizovaných, dřevěných zmetečků. Vlastní je někdo, kdo má strej-
čky na radnici. Strejčkové dovolili vystavět laciné zmetečky a vy-
bírat z nich nájemné přiměřené pro chudé lidi, i když nepřiměřené 
ke kvalitě domečků. Chudí lidé jsou černí. Kromě toho, že jsou černí, 
nedostanou byt jinde než v černém činžáku nebo takové zmetkovité 
uličce. Jinde je přijme jen skutečně fanatický přívrženec pokroku, 
který nadto dojde mnoha ústrků od sousedů. Přítomnost černocha 
už jaksi apriorně snižuje hodnotu reality. Dokonce i přítomnost 
černocha v sousedství snižuje hodnotu reality. Je málo skutečně 
fanatických přívrženců pokroku mezi majiteli realit.

A tak v ulici dřevěných zmetečků a v několika starých domech 
kolem nádraží bydlí černí. Jejich ulice je poseta zbytky amerického 
života, od aut po nábytek. Černá dítka se batolí a popelí. Otcové již 
zrána, kdy celá Long Beach kvapí po práci, postávají u jednoho baru, 
s lahvemi v hnědých pytlích v rukou. (Hnědé pytlíky neslouží hygieně, 
nýbrž chrání před rukama zákona. Alkoholické nápoje na veřejném 
prostranství jsou zakázány.) Černí otcové postávají, popíjejí a nenávidí.
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Několik pestře oděných černých dívek a matrón čeká na autobus, 
který jede do Rockaway, kde jsou fabriky. Několik černých dívek 
a paní dělá v místní fabrice na paraplata. Jiné se rozcházejí po bílých 
čtvrtích, aby námezdně uklízely a smýčily v dobrých domech.

Černí výrostci neúnavně cvičí na betonovém hřišti u školy bas-
ketbal. Trefují míčem do prázdné obroučky, na prázdném hřišti, 
pod prázdným nebem, v prázdném času.

Prázdno.
Ghetto je hájemstvím prázdna. A každý obyvatel ghetta nese 

prázdno v sobě a kolem sebe.
Za černošským barem je ulička opuštěných koček. Koček, které 

nepatří nikomu a nikam.
Zdá se, že i kočky mají své prázdno v sobě a kolem sebe.
Zdá se, že i kočky mohou býti černochy.

* * *

Obrázek polovodičové jednotky z elektronického počítače.
Nápis:

CO UDĚLÁŠ,
až elektrický proud bude dělat tvou práci za tebe?

Propagace sebevzdělání  
pracujících v podzemní dráze

V jednom z vozů připsáno rukou:

KRAŤASA!

* * *
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Náš ústav je rasově integrovaný. Černý vědecký pracovník je vý-
jimkou, leč představitelnou. Vědečtí pracovníci jsou zejména bílí 
a pak žlutí. Černé jsou ženy umývající sklo, černí jsou uklízející 
a sklady opatřující a zvěř pěstující pánové. V laboratořích je klid, 
v umývárnách a zvěřincích kvílí hudba.

Jen jednou jsem zaslechl dva byvší Poláky nadávat na černé: 
že jako pokřikují o chudobě a jiné národní menšiny jsou na tom 
hůř, a to tím spíš, že jsou bílé, a proto automaticky včítané mezi 
mohovité a mocné.

Jinak žije ústav spokojeně a v žoviální integraci.
Bílí i černí usedají po práci do mohutných vozů a odplouvají na 

East River Drive.
K večeru přicházejí dva pěší, neurčití a černí, to jest ti nejčernější, 

černí na druhou. Nevyzvěděl jsem, proč jsou černí na druhou. 
Nejsou zvyklí s nikým mluvit. Mladší vytáhlý a ledový mluvit 
nemůže, neboť má na krku nebo v kapse řvoucí tranzistor, který 
s ním jde, uklízí, stoupá výtahem, převléká se, odchází a přichází. 
Tento člověk nemůže mít ani vnitřní hlas. Má jen svůj oblak hudby 
a koš na odpadky, s nímž projíždí siré laboratoře. Starší černoch na 
druhou je přívětivý a oslovuje mne od doby, kdy zjistil, že patřím 
k ne zcela běžné ráci, která zdraví i černochy na druhou. Ostatně 
zdravit černochy na druhou je velmi nesporné, neboť je tu jistota, 
že v nich nezdravíte ani fízla, ani kádrováka, ani potencionálního 
vladaře. Přívětivý černoch předstírá každého večera něco jako 
asanaci laboratoří a vypráví mi, že je z Greenwich Village, že má 
rodinu, malý byt a dvě zaměstnání, jedno od rána do odpoledne, 
druhé na odpoledne a večer, takže mu nevadí malý byt a ani do baru 
se moc nedostane. Jen pracuje a je živ. Nevidí žádnou možnost změ-
ny. O žádné možnosti ani neuvazuje, ani nesní. Auto nepotřebuje 
a nemá na ně. Lepší byt nepotřebuje a nemá na něj. Lepší rodinu 
nepotřebuje a nemá na ni. Lepší zaměstnání nepotřebuje a nemá 
na ně.
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Někdy jsem v ústavu velmi dlouho a odcházím s přívětivým 
černochem na druhou. Good night, doc, říká a mizí v hlubinách 
Village, kypících temnými alternativami amerického způsobu živo-
ta. Mívám pocit, že přívětivý černoch na druhou není alternativou 
nejpošetilejší, i když regresívní a ztrátovou.

* * *

Jsme vnitřní nepřítel – po celé zemi. Bílí na nás nemohou sypat 
napalm, protože žijeme ve stejných městech, ve stejných ulicích.

Ron Karenga, černošský vůdce ve Wattsu

* * *

Černošství je vyhrocený a zkoncentrovaný problém lidské ne-
rovnosti. A rovnosti. Všichni jsou si rovni, ale někteří jsou si rovnější 
než ti druzí, jak praví Orwell.

V černošství je zafixováno a opakováno a ve vzestupující spo-
lečnosti zdůrazňováno staré bezpráví historie. A v černošství se 
polarizují a krystalizují i psychologické a existencionální výsledky 
megastroje a megapolisu.

Občané města se dělí nejen na chudé a stigmatizované barvou 
pleti a zajištěné a zvýhodněné barvou pleti, ale i na bílé nositele 
racionalismu a technického myšlení, které vytvořilo toto město 
a rozhodující oblasti této země, a na černé oběti tohoto města, oběti, 
které v sobě soustřeďují emocionalitu a magické a mytické myšlení, 
myšlení civilizačně nefunkční, ale nutné a imanentní do té doby, než 
se vytvoří nový typ kybernetického organismu, který má jen analog 
kory mozkové a čidel a pohybového ústrojí.

V bílých běží tiché a elegantní soukolí civilizace.
V černých hraje hudba.
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Bílí reprezentují město v experimentální medicíně.
Černí reprezentují město ve sprintu. A tanci.
Iracionální proudy kultury jsou zde mohutnější nejen proto, že 

je větší tlak racionality společenského stroje, ale i proto, že zde 
nacházejí své přeformované lidské prostředí: černé.

Oba proudy vyzařují z tohoto kontinentu se stejnou sugestivní 
silou. Od války Evropa s žehráním a drobnými výhradami ame-
rikanizuje svou produktivitu i vkus. Od sta let Evropa amerikanizuje, 
to jest počernoššťuje i svou spotřební muziku. Tu a tam i malířství 
a literaturu.

Oba proudy jsou pro Starý svět příjemným a harmonickým 
sdělením zpoza oceánu. Pro Ameriku jsou však zdrojem rozštěpu, 
schizofrenie, jejíž léčení je nedohledné. Terapií nebude jen politické 
nebo právní řešení, neboť konflikt zasahuje všechny stránky lidské 
existence.

Řešení černošské otázky by byl akt, který by zároveň byl pří-
spěvkem k řešení otázky lidské existence ve světě lidmi stvořeném 
vůbec. Otázka existence mýtu v atomové elektrárně, a otázka exis-
tence atomové elektrárny v biotopu, kde pudy opolidí dosud vyjí po 
nocích, i když namnoze decentně a za staženými žaluziemi.

Černošství reprezentuje zároveň ono základní, bytostně nepři-
způsobivé v lidském gruntu. Západní bílá civilizace je funkcí přizpů-
sobivosti, která je jedním z hlavních znaků západní intelektuality, 
a sama produkuje společenské mechanismy, které přizpůsobivost 
a asimilovatelnost vyžadují v míře stále vyšší.

V tomto smyslu je černošství vším, co může bílá americká civi-
lizace v hlubší lidské poloze nabídnout. V tom smyslu je americké 
černošství legitimním zdrojem antiamerikanismu, i když samo 
spoluvytváří vnější evropský obraz Ameriky.

V tom smyslu je černošství to hrdé v beznaději a to beznadějné 
v hrdosti člověka.



IV  
NADÁVAJÍCÍ ZÁSTUPOVÉ
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* * *

My už nemáme žádné potřeby. Máme jen přání.

John Steinbeck, 1967

* * *

Chléb jest jedním z bodů, kde tok civilizace naráží o dno Starého 
Dobrého Lidského. Chléb, jejž máme lámat a jísti, to činíce na Jeho 
památku, chléb galilejský, chléb – slunce chudých, chléb voňavý, 
pecen poklidného vesničanství, chléb nožem křižovaný a rituálně 
zakrojovaný u rodinných stolů, chléb Starého Zákona se stal chle-
bem Nového Stroje. Není pecnů. Jen geometricky přesně nařezané 
plátky v celofánovém obalu. Žitný, bílý, židovský.

(Nemusíte být židem, abyste měli rádi Lewisův židovský chléb, 
praví reklamní slogan na plakátech, znázorňujících něco prokaza-
telně árijského, jako je japonský hošík, černošská dívka nebo bílý 
policajt, co se zakusuje do inzerovaného chleba.)

A tak mám plátky v celofánu, měkké, houbovité, dieteticky 
vhodné, kaloricky přesné, hygienicky nesporné. Neobyčejně prak-
tické pro opékání a tvorbu sendvičů.

Evropané praví, že to není žádnej poctivej chleba.
Nesdílím tuto skepsi.
Vzhledem k tomu, že v geometricky přesných plátcích nebývá 

zapečen ani šváb ani hřebík, jakož i vzhledem k tomu, že kopáč 
nebo myčka nádobí si vydělává za den nejmíň na deset – patnáct 
bochníčků v celofánu po dvaceti plátcích, soudím, že i celofánové 
chlebové balíčky by se mohly žehnat kříži a lámati a jísti na památ-
ku těch, kdož sytili či sytí nadávající zástupy.
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* * *

Vzrušený muž na Avenue C zastavuje kolemjdoucího:
– Promiňte… ale co byste dělal, kdyby vám domácí dal pár 

facek, když vyjdete ze svého bytu?
Kolemjdoucí – v rozpacích – podotýká, že nezná zdejší domá-

cí, jsa cizincem.
Vzrušený muž:
– Tak… vy jste cizincem? To je zajímavé. Ale přesto – vypa-

dáte tak slušně…

* * *

Lepší (a nejlepší) jedí v hotelu Americana a ve Squire Inn. Vrátní 
zde mají livreje na způsob kontradmirálů nebo lovčích Ludvíka XIV., 
vrchní bílé motýlky a hosté dvacet dolarů na večeři po ruce.

Penzisti chodí k Hornovi a Hardartovi („Místo konzervované 
hudby – čerstvá zelenina! Není to vznešené, ale je to dobré,“ tak 
praví reklama, po níž se valí čerstvá zelenina a tři žampiony). 
Nejmenší útrata u Horna a Hardarta jest dvacet centů.

Občané vyrážející si z kopýtka – a jen poněkud z kapsy – navště-
vují přehojné hospůdky čínské, italské, mořsky speciální, syrské, rus-
ké, české, německé, francouzské, japonské, hongkongské, mexické, 
španělské, řecké, turecké, obecně orientální, švédské a četné jiné.

Avšak běžně americké jest pojídati karbanátek nebo párek 
v housce v běhu v automatu, nebo navštíviti steak house.

V pátek večer navštěvuji steak house na Broadwayi nad Duffy 
Square. Na tác obdržím obrovitý stejk s bramborou z Kentucky, 
s obrovitou počesnekovanou houskou a zeleninovým salátem za 
dolar dvacet devět. V pátek jest na výběr humr z Jižní Afriky a ve 
stejné ceně. Stejk jest připraven na plamenném roštu hned u vý-
kladu, aby bylo vidět na chutné počínání portorikánského kuchaře.
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Občané s tácy, obdařeni svými stejky, se ubírají do hloubi lokálu, 
v němž zní příjemná zažívací hudba, usedají ke stolům, přihotovují 
svou krmi vyloženými omáčkami více či méně pálivými, usazují se 
a jedí.

Vyhledávám vzdálený stůl a uchyluji se do sebe.
Neboť není v mé povaze účastniti se obecných hodů.
Obecné hody sestávají, namátkou:
Z energického starce, jenž uchopil svůj stejk rukou a rve jej dob-

ře upevněným falešným chrupem.
Z pilného čtenáře, který si dal nohu přes nohu tak obratně, že 

noha ležatá vyčnívá nad rohem stolu a je možno položit New York 
Post na ni a na okraj talíře; tato poloha umožňuje pohodlnou četbu 
tisku, bohatě skrápěného mastnotou. Čtenář upouští od duševní 
potravy jen ve chvílích, kdy vsouvá několik prstů do úst a zkoumá 
součásti pokrmu ve chrupu utkvělé.

Z dvou elegantních mládenců, kteří se připravili na známé 
zvýšení teploty dostavující se s nasycením tím způsobem, že si sice 
ponechali čepice, avšak svlékli svetry a jeví se nyní v košilích, na 
nichž mají oděn bryndáček ke krku zatočený, bryndáček to, jenž 
zabudován pod svetrem, simuluje rolák.

Ze tří dam v natáčkách, které se párají ve stejku na způsob racků 
vytahujících chutný obsah mušliček. Nasyceny, zívají omalovanými 
ústy nepokrytě a na celé kolo.

Z pána, pravděpodobně poněkud psychotického, který každé 
sousto komentuje – sám pro sebe – mohutně se ozývajícím cito-
slovcem, asi tak jako – … ho-oho.

Z černocha, který na rozdíl od všech ostatních drží v pravé ruce 
nůž a vsouvá jej do hrtanu až po střenku.

Všichni mají vzezření svéprávné, hrdé a energické; toto je naše 
večeře a není důvodu, proč bychom se měli štrapacírovat vzhledem 
k přítomnosti jiných večeří.
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V pátek navštěvuji tedy steak house na Broadwayi nad Duffy 
Square a cvičím se v umění radovat se ze života za všech okolností. 
Tak říkajíc za ztížených polních podmínek.

* * *

Dr. Harry Wiener z Pfitzer Laboratories v New Yorku postuluje 
existenci mocného, vnějšího chemického sdělovacího me-
chanismu, jímž může jedna osoba hluboce ovlivňovat chování, 
a dokonce i fyzický stav druhých. Jiné faktory, jako například 
zvuky vysoké frekvence, které mohou ovlivňovat chování dispo-
novaných jedinců (jak bylo pozorováno u astmatických dětí), 
rovněž se pravděpodobně účastní ovlivňování lidského chování 
v davu. Podobně, jako to bylo pozorováno u krys.

* * *

Na jednom kongresu v Buffalu byla prý předepsána jako jednací 
řeč američtina.

Nebylo specifikováno která, neboť Newyorčan má obtíže, aby ro-
zuměl Texasanu. V Jižní Carolině zní američtina ze severovýchodu 
poněkud cize a vznešeně.

V žádném případě nejde o angličtinu, pokud se týká výslovnosti. 
Když odhlédneme od drobných a kodifikovaných odchylek pravo-
pisných.

Američtina obecně se skládá ze samohlásek.
Ze zakroucených, zaoblených, buclatých a zašpičatělých, same-

tových i řezavých, niterných i povrchních samohlásek.
Nezkušenému uchu zní slovo white a slovo rye, řečené v bufe-

tu na 34. ulici, zcela stejně. Vím to docela jistě, neboť tázán po 
podstatě chleba, z něhož si přeji mít vytvořen sendvič, byl jsem 
konfrontován s větou, která mi zněla… ot ead yu ont, ay o ay? Řekl 
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jsem… ay! Myslel jsem žitný. Obdržel jsem bílý. Dáma stojící vedle 
mne našla ve mně zalíbení a jala se bojovat o mé blaho, řkouc… 
He did not want… ay, he said ay! Obsluhující černošský mládenec 
podotkl, že jasně rozuměl (na rozdíl od ní)… ay… Chléb ay vyměnil 
za chléb ay, podle návodu zkušené dámy. Pokořen, pohřížil jsem 
se do sendviče, zatímco dáma nade mnou bděla a hučela do mne: 
Nesmíte říkat ay, když chcete ay, to víte, černoši špatně rozumějí 
a pak vám dají ay místo ay.

– It’s OK, řekl jsem.
OK rozumí každý a všude.
Vrcholného výkonu v američtině jsem dosáhl dnes u pokladny 

své mateřské samoobsluhy. Hledaje peníze zahučel jsem v rozpa-
cích jakési citoslovce, jež se v beletrii zpravidla zaznamenává jako 
ehm… hm.

Prodavačka na mne pohlédla s porozuměním a podala mi tři 
balíčky cigaret Philip Morris s filtrem.

Ačkoli to nebudu moci nikdy použít, vím teď, že tři balíčky ciga-
ret Philip Morris s filtrem se řekne americky… ehm, hm.

* * *

Jedním z nejhorších omylů prezidenta Johnsona bylo rozhodnutí 
vnutit Poselství o stavu Unie televizním divákům v hlavním 
vysílacím čase.

Udělal to minulý rok a dnes večer zas. Je obava, že se to stane 
zlozvykem. A co horšího, naznačuje to, že prezident Johnson 
snad ztrácí kontakt se skutečným stavem Unie mezi západem 
slunce a cestou do postele.

Nepochybně někteří lidé mají po západu slunce čas na vy-
sedávání nad Stavem Unie, ale většina z těch miliónů, co tvoří 
obecenstvo televize v hlavním vysílacím čase, má tyto hodiny 
zadané pro vysedávání nad stavem rodiny, stavem bankovního 
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konta, nad stavem Peytonova hrádku, stavem domácí práce 
a stavem skřínky na likéry.

Je to od prezidenta nefér, že nás žádá, abychom tento čas 
strávili zas jednou další řečí o Velké Společnosti.

Prezident zásadně shledává stav Unie dobrým a s tendencí 
k dalšímu zlepšení. (Řeč je zpravidla psána rozsáhlým fede-
rálním komité a optimistická kapitola, známá jako oddíl „ra-
dostného výhledu“ je normálně dílem hlavního básníka Bílého 
domu.)

Nikdo nečeká, že by prezident říkal něco jiného. Bylo by 
pro něho sebevraždou, kdyby oznamoval, že stav Unie je nejen 
špatný, ale že se pravděpodobně bude dále zhoršovat, a kdyby 
opomenul požádat Ameriku, aby si plivla do dlaní, voliči by 
uzavřeli, že je velmi špatným vůdcem a začali by se ohlížet po 
někom jiném na místo prezidenta.

Až do moderní doby většina prezidentů se spokojila s na-
psáním Poselství o stavu Unie na kus papíru, který pak strčila 
pod dveře na Kapitolu, aby si to členové kongresu přečetli, až 
budou mít chvilku pro sebe. Tento starý civilizovaný zvyk byl 
hozen přes palubu, když prezidenti počínaje Wilsonem objevili, 
jak využívat komunikační techniky dvacátého věku.

Podávali poselství osobně na spojeném zasedání kongresu, 
a tak mohli přitahovat publicitu na sebe samy jako na muže, 
kteří drží ruku na tepu národa, předepisují medicíny a hlavně 
jsou nezbytní.

Ovšem až do chvíle, kdy prezident Johnson se začal zamě-
řovat na večerní obecenstvo, spokojovali se prezidenti řečněním 
v Kongresu během doby oběda. To bylo dost rozumné. Když má 
někdo poslouchat řeč o stavu Unie, pak hodina oběda je k tomu 
nejpříhodnější. Je tu spousta členů Kongresu, kteří zrovna ne-
mají nic naléhavého na práci, a ti z širšího obecenstva, kteří 
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by chtěli také poslouchat, mohou tak učinit snadno s játrovým 
sendvičem a sklenicí piva v ruce.

Řeč o stavu Unie v době večerní je něco jiného. Je to tvrdé i pro 
členy Kongresu, kteří nemají k tomu, aby prodlévali v Kapitolu 
v devět hodin večer v lednu, žádný jiný důvod než představovat 
lidský nábytek pro prezidentské televizní představení.

Ale opravdovým příkořím je to pro obecenstvo. Představme si 
průměrný americký domov v době mezi šestou a desátou hodi-
nou večerní. Po celý den byli muž i žena zaujati stavem Unie. Od 
chvíle, co ráno zazněl budík, dostávalo se jim obsáhlých důkazů 
o tom, že Unie je snad ve stavu ucházejícím, ale rozhodně ne tak 
ucházejícím, jak by jim to chtěl prezident namluvit.

Bojovali s dopravou, platili splátky, přijímali pokyny od 
strojů, snažili se objednat truhláře, kouřili příliš mnoho cigaret 
a naslouchali tvrdnutí svých tepen. V šest hodin večer mnozí – 
velmi mnozí, jak si myslí vyznavači střídmosti – sahají zrovna 
po láhvi, která jim má dát zapomenout na stav Unie.

Oddych je pochopitelně iluzorní a dočasný a v sedm nebo 
osm hodin už jsou zas tváří v tvář mastným pánvím, hrozným 
zprávám o Vietnamu ve večerních novinách, dětským školním 
úkolům a oznámením o přečerpání bankovního konta, a jen se 
starají, jak by stihli ještě televizní debut Batmana.

Majíli dostatečné štěstí, podaří se jim zahnat děti do postele 
kolem deváté a mohou se těšit na hodinové či dvouhodinové 
společné posezení v terapeutické nenávisti vůči truhlářům, 
domácí práci, dopravě, daním z příjmu a strojům, které dávají 
pokyny.

To, co vůbec nejmíň chtějí v tomto cenném sklonku dne, je 
být obeslán před televizor a naslouchat čtení řeči z pera něja-
kého komité, v níž se jim oznamuje, že stav Unie se bude dále 
zlepšovat, pokud si jen plivnou do dlaní.
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Jestli s tím prezident souhlasí, příští rok by mohl strčit 
Poselství o stavu Unie zase pode dveře. Dostali bychom se ke 
čtení někdy kolem Velikonoc.

Russell Baker, NY Times 22. 1. 1966

* * *

V samém nejzazším výběžku sedmnáctého kongresového volební-
ho okrsku probíhá za lednového večera kampaň za zvolení pana 
Lehmana (na horním rohu První avenue), nebo pana Kupfermana 
(na dolním rohu). Obě kampaně se skládají z několika oplaká-
tovaných osobních vozů, z několika tlampačů a tlupy civilně ušlech-
tilých pánů s jménem příslušného kandidáta na klopě. Zatímco 
pan Kupferman má navíc modrobílý autobus, má pan Lehman 
navíc senátora Roberta Kennedyho osobně. Demokratický tlampač 
promlouvá: Senátor Bob Kennedy právě teď stojí na rohu čtrnácté 
ulice. Pojďte a promluvte si s Bobem Kennedym, který vám řekne, 
proč volit Lehmana do Kongresu.

Občan přistupující k nevelkému klubku obdrží knoflík s panem 
Lehmanem a papírovou nákupní tašku s panem Lehmanem. Uvnitř 
nevelkého klubka se vskutku tetelí zimou Robert Kennedy a kandi-
dát Lehman, oba jen tak v saku, neboť otužilost pozvedá popularitu. 
Kennedy podepisuje nákupní tašky a odpovídá velmi tiše a civilně 
na dotazy několika paní stran daní, dávek a jízdného. Kandidát se 
drží v pozadí, připraven k úsměvu před objektivem tu a tam přistu-
pujících televizních filmařů a fotografů.

Nevelký tetelící se hlouček posléze odchází do jednoho z činžáků 
Stuyvesant Town, kde bude zřejmě domovní beseda.

Na protějším rohu se republikánskému kandidátu vede pod-
statně hůře. Autobus není to pravé. Kandidát zaléván sprškami 
chval ze svého tlampače čeká u východu podzemní dráhy, a když 
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vycházejí cestující, přitáčí se k nim, strká jim do ruky letáky, v nichž 
je zdůrazněn jeho rodinný život, jeho přináležitost k starostovi 
Lindsayovi, muži budoucnosti, jakož i několik jeho právnických činů 
a politických myšlenek. Cestující mu věnují pozornost asi tak jako 
prodavači kaštanů. Jsem Ted Kupferman, něžně oznamuje kandidát 
spěchajícím. Skutečně? odtušil jeden ze spěchajících. Možná je to 
taky tím, že Ted Kupferman má kabát.

Kandidáti zřejmě takto projdou během dvou týdnů celý sedm-
náctý okrsek po Stoprvní ulici.

Podivno, jak malými krůčky se zde ubírá velká politika.

Volí se zmáčknutím páčky u jména kandidáta nebo u návrhu nebo 
otázky, položené voličům. Páčka je na panelu automatické regis-
trace hlasů a automatická registrace hlasů je za záclonou, zpod níž 
čouhají voličům rozpačité nohy. Před záclonou je malá frontička 
kolem stolů, kde sedí registrátoři a kontroloři.

Problémy života a smrti, problémy města a státu a národa jsou 
soustředěny do nějakých těch dvou set páček na jedné volební 
skříni. Aspoň si to volič může pro tu chvíli myslet.

Mačkaje páčku účastní se volič velkých věcí, jako zda bude 
guvernérem pan Rockefeller nebo pan O’Connor – protože další 
kandidáti dalších stran nemají šanci, jakož i zda bude městskou 
policii kontrolovat převážně civilní nebo převážně policejní ko-
mise.

Zmáčknuv své páčky opouští volič volební prostor ve školní 
budově s úlevou a osvícením strůjce osudu.

Výsledky ze všech volebních skříní sečteny, spočítány a zkont-
rolovány komisemi pak ukazují, že to s tím osvícením nebylo tak 
valné a že škola, dobrá škola, namnoze by byla vhodnějším místem 
pro předvolební pobyt než pro výkon sám.

Žel, jest nahrazena v době předvolební a mezivolební méně 
výchovným prostředím řečí, řečí, řečí, plakátů, plakátů, plakátů, 
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nálepek, nálepek, nálepek a sil, které by Solón, Voltaire a Jefferson 
neshledali příliš sympatickými.

* * *

Pekingský rozhlas vysílá pro New York a východní část 
Spojených států dva večerní programy, v osm a devět hodin. 
Nejvhodnější vlnová délka, již si musíte najít na krátkých 
vlnách, je 15,059 megacyklů.

New York Times v období, kdy aktivita  
slunečních skvrn zvýšila slyšitelnost Pekingu

* * *

Pátá avenue ve dny sváteční hostívá různé barevné průvody s alego-
rickými vozy, ladnými dívkami ve slušivých sukénkách, kutálkami 
a uniformovanými stoprocentními muži.

Tuto sobotu táhne průvod značně jiný. Manifestace proti viet-
namské válce. Proti zlému svědomí. Proti maturitní otázce položené – 
asi – předčasně.

Jde dvacet, třicet tisíc lidí. Sychravý vítr čechrá Central Park 
a honí loňské listí a roznáší skandovaná hesla až na západní stranu 
Parku. Pátá je podél chodníků ohrazena dřevěnými zábranami, 
které četní policisté operativně kupí tam, kde to hrozí srážkou. 
A někde od Osmdesáté páté ulice se na ni vlévá nekonečný proud 
občanů, jejichž vyznání je většinou psáno jen neumělou rukou na 
papndeklech a jejichž šestistupy nebo osmistupy mají neobyčejně 
daleko k spořádanosti, ale kteří mají jednu věc, kterou je dlužno 
velmi závidět: moc přesně vědí, proč jdou, proč riskují pomazaný 
kabát nebo ránu přes hlavu a přinejmenším nectné nadávky.
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Jdou univerzitní profesoři i studenti, dámy v kožešinách, matky 
s dětskými kočárky, chlapci a dívky v maskách smrťáků, a nakonec 
se vylévá i neholená, vlasatá a pytlovitě přistrojená Greenwich 
Village (o níž bych už tak jistě netvrdil, že ví proč).

A tamhle jde kolegyně z ústavu, co jezdí do práce na kole a má 
tříletého synka, který sbírá čepice. Má už třináct čepic, většinou 
hrubě použitých. Teď je natažen na přízemním vozíku, má umolou-
sanou čepici se štítkem a únavou v té vřavě usnul.

Za policejními zábranami stojí skupiny svalnatých mladíků a žlu-
čovitých staříků a plivají a nadávají.

Na chodníku u Parku stojí několik kazatelů, kteří sem zašli od 
Times Square, a káží o Spasiteli a o vlnách z éteru, které mají vy-
malovány na schizofrenních tabulích. Na lavičce stojí neobyčejně 
mondénní slečna ve fialovém kabátci a fialovými ústy periodicky 
podotýká, že s tím nesouhlasí a že to jsou všecko komunisti. Nic-
méně stojí už třetí hodinu.

Ve skupince svalovitých jinochů v kožených bundách, která se 
snaží podběhnout policistům pod rukama a dát někomu „do tý rudý 
držky“, je jinoch v židovské čepičce a s železným křížem na krku. 
Jdeme po chodníku a za námi táhne penzista, který je modrona-
chový vztekem, a nadává každému kolem, střídaje pečlivě různé 
termíny pro děvky a vrahy. Zakopnuv o chodník vzhlédl k mondénní 
slečně na lavičce a obdařil ji termínem z první kategorie, osvědčuje 
tak poněkud všeobecný ráz své nenávisti.

Ale demonstranti se valí, někteří fotografují své odpůrce podél 
cesty, vyvolávajíce tím zvýšený jekot a vyhrožování, a luxusními 
domy vlevo otřásá skandování Hey – hey – el – bí – džej – how 
many kids did you kill today?

Na prostranství se židličkami mluví řečníci, ale tam ani všichni 
nejdou, průvod se u šedesáté ulice rozlévá do všech stran a pro-
testující mizí v hlubinách města, aby dále byli zas těmi dvaceti 
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procenty, které obracejí zlé svědomí v rozumné myšlenky a hledají 
odpověď na maturitní otázku.

A za vlasatým koncem průvodu jedou čety kropících a metoucích 
vozů a Pátá je bleskem zas čistá, zbavená potrhaných papírů i zka-
žených rajských jablíček. Myšlenky, otázky a odpovědi se ovšem 
umést nedají, což je koneckonců nadějí všech lidí všude na světě, 
všech lidí, kteří soudí, že lidská hlava snad má nějaký smysl.

* * *

KRISTUS JE ODPOVĚĎ!

Plakát newyorské Biblické společnosti

Připsáno rukou:

ALE CO BYLA OTÁZKA?

* * *

Den díkůvzdání se letos vydařil jaksi symbolicky. Nejdřív bylo slun-
ce, listopadové a smogové, a táhli jsme s malým hošíkem Dannym na 
Central Park West, abychom uzřeli slavnostní parádu obchodního 
domu Macy’s. Ubíralo se tam mnoho jiných hošíků, spolu s rodiči 
či odpovědnými zástupci a ulice byly ostříhány mnoha slavnostně 
vyhlížejícími policisty.

Hošík Danny se u každého zastavil a pravil:
– Ahoj, policajte!
Policista zpravidla odtušil:
– Ahoj, hošíku.
Pak hošík Danny pravil:
– Policajte, mluv se mnou!
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A tak tedy s ním policajt mluvil.
Jeden mladý policajt se začervenal – bylať u věci velmi mladá 

a velmi modrooká maminka – a předstíral, že je zaneprázdněn 
sledováním dopravních světel.

Hošík Danny pravil, že toto není dobrý policajt a šel k dalšímu 
se stejnou otázkou.

Cesta na Central Park West se tak značně protáhla a ulice, určené 
přehlídce, byly již obleženy hošíky a odpovědnými zástupci.

Pak táhl průvod. Nejdřív několik činovníků neurčitého výrazu, 
pak kavalkáda vozů Camaro v národních barvách a pak střídavě 
vždy jedna muzika, jeden alegorický nebo vůbec silně vyzdobený 
vůz, obsahující slečny ve květech, květy na slečnách, chaloupky 
a jeskyně, stromy a džungle, pralidi, kosmonauty a hošíky a vždy po 
jedné televizní nebo filmové nebo džezové hvězdě. A pak vždy jeden 
gumový nafukovací panák zvíci většího činžáku, na lanech upoutaný 
a vlečený silnými muži v kombinézách. Námořník Pepek s jednou 
rukou splasklou, dinosaurus, žirafa, Mickey Mouse, Buvol a mnoho 
jiných obecenstvu důvěrně známých z kreslených grotesek.

Slunce se brodilo smogem a muziky vyhrávaly: a byly to mu-
ziky školní, tu střední škola z Iowy, tu z New Jersey, tu z Harlemu. 
Ztepilá žákyně vpředu s takovým tím taktovacím žezlem, co se 
s ním elegantně točí na všechny strany, řady dalších ztepilých 
žákyň, pokud možno ztepilých, leč ve slušivých krátkých sukénkách 
a vysokých botách barvy svítivé, ve zlatých či oranžových či jinak 
barevně mohutných uniformičkách, pak páni kluci s instrumenty 
a v uniformách jakýchsi bájných grenadýrů nebo ostrostřelců. Každá 
škola ve svých barvách. Profesorský sbor v civilu táhne po okraji.

A zase gumový činžákovitý los nebo veverka. A zase alegorický 
vůz s panem hercem.

Hošíci na chodníku poněkud mávali a vřeštěli, ale ne moc.
Hošík Danny se odebral k nejbližšímu policistovi a rozmlouval 

s ním o průběhu přehlídky.
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Pak projely čisticí vozy a stejnou trasou táhla zase manifestace 
proti vietnamské válce, lidé převlečení za smrťáky a rakve. Slunce 
zápasilo se smogem a padal stín, větší a větší.

A jako by to bylo nějak spojeno, smog dosáhl hranice dýcha-
telnosti, kysličník siřičitý, kysličník uhelnatý a prach zalehl město 
a nazítří byl vyhlášen smogový poplach a nesmělo se moc topit 
ve spalovnách a nemělo se moc jezdit vozy. Ale dýchat se mělo, 
a nebylo to jen tak.

Tak jsme jedli slavnostní oběd Díkůvzdání, obsahující krmě, jež 
Otcové poutníci v Nové Anglii požívali v tuto dobu před léty, krocana 
(již ne divokého, nýbrž hormonálně rychleného), sladké brambory 
a brusinkový kompot z brusinek hodných této velké v země, jakož 
i dýňový koláč.

A dýchali jsme ten těžký vzduch a čekali, jestli nespadne déšť, 
který by umyl ten pavzduch. Nespadl.

Byl to ten nejlepší Den díkůvzdání, na který v této době město 
jaksi mělo.

Tak proto říkám, že symbolický.
Hošík Danny bilancoval svůj dojem otázkou:
– A proč ten policajt se mnou nemluvil?
– Proč měl Pepek námořník splasklou ruku?
– A proč šli ti smrťáci?

* * *

Měloli něco v sobě dost páry, aby to mohlo hýbat lidmi a za-
nechat stopu v historii, musí to mít racionální vysvětlení, 
a Kennedy se snažil vypátrat tato racionální vysvětlení.

Arthur M. Schlesinger, Tisíc dní, 1965

* * *
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Atentát na J. F. Kennedyho se opakuje denně v nesčetných výkladech 
na nespočetných zdech; JFK na mincích, na známkách, na nálepkách, 
na oblecích, na kravatách, na skleněných ozdobách, v plexiskle, 
v etuích, v celofánu, ve všem možném.

Rukomalebné portréty, zejména s paní.
Vždy nová vydání knih živících se detailně a zhusta kořistně ani 

ne tak na životě, jako na smrti prezidenta.
Intimity a nechutnosti, jež jsou nejtrapnější, když jde i o děti.
Nejmohutnější demonstrací proti všemu, co se nazývá inteligen-

cí a co je spojeno s osobností JFK, je tištěná a zarámovaná báseň:
Dopis z nebe. Adresát: rodina Kennedyova. Odesílatel: J. F. Ken-

nedy.
Nepochybuji, že teď někdo vytiskne autentický záznam telefo-

nické konverzace bratří Kennedyových v ráji.

Kennedyovi investovali své životy do programu, liberálně pragma-
tického programu, do programu americké sebereflexe a racionální-
ho výkladu.

Kennedyovi byli sprovozeni ze světa iracionálním a snad i bez-
programovým podsvětím.

J. F. Kennedy otevřel americkou mocenskou elitu (tuto spontánně, 
jakousi politickou osmózou vytvořenou vládnoucí skupinu, slo-
ženou z profesionálních politiků, vojenských prominentů a admi-
nistrativně schopných mocnářů z bank a obchodů) univerzitním 
intelektuálům.

Kennedyovi byli zavražděni silami, které mocenská elita nekont-
roluje a nezná, právě tak jako člověk nezná svůj týl. Silami pevného 
antiintelektualismu.

Kennedyovi znamenali podivuhodné vyrovnání národa s rolí su-
permoci. Kennedyovi podlehli podivuhodné neschopnosti národa 
vyrovnat se se sebou samým.
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Smrt Kennedyů je národní šok. Šok trvající týden, aby následova-
la léta komercializace a mytizace tohoto šoku, zatímco otřes sám už 
je vzdálen občanské senzibilitě jako válka Severu proti Jihu.

* * *

Americká mocenská elita není nástrojem prezidenta, který je 
vybrán volební procedurou; spíše je to naopak.

Herbert von Borch, 1962

* * *

Bydlím velmi blízko pana Clarka. Pan Clark je obchodník, majitel 
domu, tří aut a činitel Demokratické strany.

Často mluvíme o demokracii.
Pan Clark je jedna ruka se senátorem. Dokonce i s kandidátem 

na guvernéra.
Když je v místě význačná návštěva, odchází pan a paní Clarkovi, 

aby brali účast na výjimečné události a příležitosti.
Pan Clark ve smokingu exkluzivního střihu, jehož čerň je pro-

ložena lesklými ornamenty v podobě exotických květů. Toaleta paní 
bývá stříbrná. Cadillac světle zelený.

Jindy pan Clark nelení rozdávat letáky. Nebo zápalky se jménem 
kandidáta.

Před volbami navštěvují oba Clarkovi všechny domácnosti ve 
svém obvodu a přesvědčují o významu Demokratické strany obecně 
a o významu jejího aktuálního kandidáta zvláště.

A víte, říká mi pan Clark, že všichni v mém obvodu volí vždy 
demokraticky? Vím. Pan Clark je energický a úspěšný muž.
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* * *

Spor v Americe, vzdor vší komercializaci, je protiváhou mnoha 
tendencí doby. Města srůstají. I státy ztrácejí něco ze své bývalé 
identity a autority. Sociologové naříkají, že se technici a manaže-
ři zmocnili našich institucí, že mladá generace nemá hrdinů. A to 
není vše.

Stěžují si, že je čím dále tím těžší určit rozhodující body v živo-
tě národa. Zahraniční politika může být dobrá nebo špatná a je 
o tom mnoho sporů, ale musí se čekat 25 let, než se dovíte, jak 
to vlastně dopadlo, a mezitím nikdo neví, kdo vyhrává. Stejně 
i hádání o válce s chudobou – i o válce ve Vietnamu – nemají 
ani začátek, ani prostředek, ani konec…

Americké sportovní události přinejmenším znamenají kon
trast – možná únik – ve vší té vágní, i když nezbytné, nejistotě. 
Jsou definitivní a srozumitelné. Mají začátek a konec…

Maryland je rozdělen v rasových otázkách, a demokrati zde 
jmenovali na úřad guvernéra jednoho z nejbigotnějších rasistů 
v historii marylandské politiky, ale Maryland není rozdělen 
v otázce Franka Robinsona z Oriols, a tento skvělý černošský 
sportovec může udělat pro zdravý rozum v rasových otázkách 
Marylandu víc než všichni rozumní politikové státu…

V jistém smyslu jsou sporty v Americe víc než rozptýlení. Jsou 
sjednocující silou země a protiváhou zmetku našich prázdných 
a složitých měst, našich ras, a dokonce – v této vlasaté době – 
i zmatku v otázkách pohlaví.

James Reston, New York Times, 9. 10. 1966

* * *
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Rok se dělí na roční počasí: počasí hokejové, pochopitelně uzav-
řeně-halové-hokejové, jež se kryje s počasím basketbalovaným, 
počasí baseballové a počasí fotbalové, pochopitelně americko-
fotbalové. Tak je to od pánaboha.

Roční doba baseballová začíná v dubnu a končí v říjnu, fotbalová 
začíná v srpnu a končí někdy v prosinci, hokejově basketbalová je 
od listopadu do března. Tak je to od pánaboha a od nepaměti.

Na baseballu jsem nebyl. Studoval jsem to v televizi. Nedostudoval 
jsem. Chce to celoživotní vzdělání. Pročež na každém tišším rohu 
a v každém parku se vyskytuje něco pacholat, případně v doprovo-
du rodičů nebo odpovědných zástupců, a tato pacholata se cvičí 
v nadhazování a odpalování. Pacholata vzdělanější se pak odívají 
autentickými úbory s čepičkami a cvičí se, neúnavně a cílevědomě, 
na určených k tomu hřištích. Taktéž se cvičí ve fotbalu, ale v base-
ballu víc. I v hokeji se cvičí, na kolečkových bruslích a na betonových 
hřištích, ale v baseballu víc.

I v basketbalu se cvičí, koš je zavěšen na každém druhém domku 
a na každém hřišti, ale baseballistou je každý. Každý umí prudce 
vrhati míčem a prudce se trefiti pálkou.

Tak to dá rozum, že za rok to člověk nemůže dohonit.
A je to chyba, protože chybí-li porozumění, chybí i náležitý zájem 

a informovanost. V době, kdy se hraje světové finále mezi vítězem 
americké ligy v baseballu a národní ligy v baseballu, dlel jsem v au-
toservisu, hodlaje dosíci včasné správky karburátoru. Vysoko nad 
halou, ozývající se všemi hluky, které jen může vydávat dvanáct 
zároveň protáčených motorů, se objevil vedoucí a zavolal na mne: 
Jaký je skóre? Nevěděl jsem. Zařval: Povídám, jaký je skóre? Nevěděl 
jsem. Zakroutil hlavou a napsal na kus papndeklu: Skóre? Nevěděl 
jsem. Dlouho se na mne díval z té výšky a pak odešel s výrazem 
člověka, který právě pozbyl víry v nesmrtelnou lidskou duši. Že 
někdo, kdo jenom čeká, může nevědět, jaké je v této chvíli skóre 
utkání mezi Los Angeles Dodgers a Baltimore Oriols, že někdo, kdo 
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má ruce v kapsách, nemá v kapse nebo na krku taky tranzistorek, 
který by mu oznamoval každý krok famózního Sandy Koufaxe, 
jednoho z nejlépe placených mužů USA, to se vymykalo jeho ponětí 
humanity.

Později přišel dolů do haly a zjistil, že úkon, který mi byl prove-
den před měsícem zdarma v záruce, do záruky nepatřil a že bych 
ho měl doplácet. Musel jsem rychle účet sbalit a přestat reklamovat 
minulou opravu karburátoru. A to jen proto, že jsem nevěděl, že to 
je 5:2 pro Baltimore.

Navrch se staré Madison Square Garden neliší nic od staré 
Metropolitní opery. Budova ohromná, šerá, jaksi přisleplá. Obě 
dohasínají. Budou pohlceny přívalem města, které pohlcuje samo 
sebe. Před Metropolitní operou čekávají slečny a mladí pánové na 
lístky. Před Madison Square Garden čekají skupiny divných mlá-
denců čertví na co. Čekají s takovou odevzdanou záští. Čertví na co 
a s odevzdanou záští se čeká v druhém a třetím stupni New Yorku 
ovšem leckde. Takřka všude.

Hraje se hokej, národní liga, je vyprodáno a 15 925 hodně pla-
tících diváků stoupá po ochozech a uhýbá kvičícím a honícím se 
dítkům, která to mají lacinější.

Nevím po kolikáté, ale po mockráté hrají New York Rangers 
s Chicago Hawks, kteří mají takové hezké dresy, bílé se zlatočerno-
rudým indiánem na prsou a s takovými ornamenty na ramenou. Pan 
Hall stojí v brance a vypadá jako poklidný burzián před vchodem 
do své vily. Pan Hall ovšem sebou umí mrsknout, že se to až oku 
vymyká. To je taky asi hlavní znak profesionálního hokeje: brankáři 
jako blesky a rány jako z kanónu a odevšad. A srážky u hrazení, jen 
to praská, ale žádná záludnost a většinou žádný zlý úmysl. Pokud 
se nevkládá nějaká boxovací vložka.

Nedávno se tady vkládala: příznivec hostujícího mužstva uznal 
za vhodné vyčinit kouči domácích, že se hádá s brankovým roz-
hodčím. Domlouvali se ručně, a protože domácímu kouči nikdo 
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z obecenstva nešel na pomoc, museli New York Rangers přelézat 
stěnu z plexiskla za brankou. Praskla, až když jich přelezlo dvanáct. 
Třináct je nešťastné číslo i v Madison Square Garden. Lezli zbytečně, 
protože diskutující pány mezitím odnesli. Fanoušek hostů zvítězil.

Divné zvyky: neznají svatý zákon, že vyhrát musí domácí.
Teď taky: ve třetí třetině vedou hosté 3:0 a všichni tři soudci 

berou New York na hůl opětovně a důkladně. Ale ne aby někdo 
vtrhl na led. Nebo aspoň hodil botou nebo kalamářem. Nebo aspoň 
sprostě nadával. Nadávají, o to nic, ale jen tak decentně a bučivě 
a spíš na to, že Rangers hrají špatně. Taky se vrhá, ale jen gumovými 
balónky a papírovými vlaštovkami, a to nezávisle na průběhu hry, 
i v přestávkách, jen tak pro radost z plavného pohybu polétavých 
předmětů. Soudci to tu a tam sbírají.

Kromě poškozování domácích pískají maličko, jednak hra je 
plynulejší, jednak se nedělá zbytečně přes čas.

Ani po ukončení zápasu se nikdo nenamáhá, aby upozornil soud-
ce, že jejich výkon nelze hodnotiti kladně a že dostanou do zubů 
a podobně. Ani nikdo nečeká na hostující mužstvo na ulici, aby mu 
rozbil okénka u autokaru. Lidi jsou tady hrozně pro sebe.

15 925 hodně zaplativších diváků táhne po schodištích, vyhý-
bá se kvičícím dítkům, zakupuje si památeční vlaječky Chicaga 
a Toronta, obchází unyle bronzového boxera ve vestibulu, přijímá 
letáky od stávkujících zaměstnanců Pepsi-Coly a mizí v překrvené 
noční Osmé avenue jako v hlubinách moře.

Jako by o nic nešlo.
Jako by to byl jen sport.

* * *

Svět potřebuje zloduchy. Kam by se byl Hamlet dostal bez 
Claudia nebo Othello bez Jaga?
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Ve veřejném životě je zloduch ještě důležitější, neboť právě 
zloduchové jsou ti, kdo nám umožňují, abychom se šťastně 
mýlili o životě samém.

Russell Baker, New York Times, leden 1966

* * *

Snímám aluminiovou fólii z televizního oběda a strkám jej do 
plynové trouby; přenáším televizor z jídelního stolu a zapínám. 
Otáčím na jedenáctý kanál. Z šedivých závojů nepozorovatelna 
vystoupí šum, hlas reportéra a Kraví palác v San Francisku, kde se 
koná Roller derby New Yorkers versus San Francisco Bay Bombers. 
Běží utkání dam. Dvě víceméně pruhovaná družstva silných dívek 
v helmách bruslí na kolečkových bruslích po prknech malé kruhové 
arény a vůčihledě jde o to, aby co nejvíce dívek jednoho nebo druhé-
ho družstva projelo kolo (nebo víc kol?) bez pádu. Nikdy jsem se 
na to neptal, myslím, že ocenit neznámý sport lze taky podle toho, 
jak neznalec pochopí jeho pravidla a zákony pozorováním samým. 
Nechápu pravidla a zákony: dívky obou družstev se snaží srazit 
kohokoli a jakkoli. Nárazy hlav o podlahu, přepadávání přes zábrad-
lí, ztrácení helmic, rozcuchané vlasy, vzrušený pokřik reportéra, 
nepříčetné hýkání davu kolem arény.

Nahlížím do trouby, kde je ticho a pracovito jako v první den 
stvoření.

Na obrazovce se objevuje první zákonitý rys. Jedna z obzvláště 
silných dívek v černějším dresu byla srazila a vyrazila větší množ-
ství protivnic. Korpulentní dáma ve světlejším dresu vyjíždí k od-
platě. Blondýna v černějším dresu je sražena chvatem známým 
z judo. Na ležící nasedá korpulentní dáma z plného rozjezdu. To 
musí být několik žeber. Ječení. Vlající vlasy. Vytřeštěné oči. Nadšení 
v obecenstvu. Po několika kopancích kolečkovými bruslemi se 
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podaří blondýně vstát a vrazit korpulentní dámě ostrý direkt do 
nosu. Korpulentní dáma ve světlejším dresu se skvrnami, které by 
v barevné televizi měly asi barvu temně červenou, se kácí na prkna. 
Několik kolegyň v černých dresech se na ni vrhá a mlátí ji prudkými, 
ale žensky nepřesnými švihy dívčích rukou. Dva rozhodčí (černoši) 
dámy zvolna a nepříliš účinně odtrhují a korpulentní dámu táhnou 
jako býka po poslední ráně toreadorově dovnitř arény, kde sedí 
hráči a hráčky právě nehrající. Korpulentní dáma je natažena mezi 
lavičkami, mimo dosah kamer, sedící na ni s nevelkým zájmem či 
odporem pohlížejí. Blondýna se zlomenými žebry se vrhá za ní 
a znovu se mihají dívčí pěsti mezi lavičkami. Rozhodčí blondýnu 
táhnou pryč, oba ji drží zezadu v pasu a táhnou, zatímco ona ještě 
volnýma rukama dobíjí tu na zemi.

Vyjímám hotový oběd (nebo večeři) a usedám k jídlu.
Blondýna, která byla mimo obraz (kamery jsou dosud namířeny 

na střídačku, tam, kde leží korpulentní dáma a sedí klidní spoluhrá-
či a spoluhráčky) náhle prudce vjíždí do obrazu a přejíždí ležící 
přes ruce nebo nohy nebo cokoli. Nové klubko a pěsti, soudci znovu 
tahají.

Když jsem byl malý, četl jsem příběh o malém zrzavém chlapci, 
kterého nikdo neměl rád a který si proto hrál sám. A jednou při hře 
chytil krtka a nějak ho pochroumal. Takže krtek nemohl utéct ani 
trošku. A chlapec trochu z odporu ke zkaženému černému kožíšku, 
trochu z nenávisti a trochu ze zoufalství vzal krtka a vyhodil ho, 
co nejvíc mohl. Krtek dopadl – nicméně – zpět a byl krvavý a bez-
vládný. A zrzek ho zase vzal a vyhodil a on zase padl zpět, protože 
krtkové nemají nebe a jestli, tak se tam malý krvavý krtek nemá 
za co zachytit. Plačící zrzek házel a krtek a pak už jen to, co zbývá 
z krtků po tolika hodech, padal a padal a padalo a padalo.

Dav na obrazovce jásá a vyhazuje kabáty do výšky. Nějací chlapci 
pobíhají kolem arény. Dámská družstva opět jezdí a srážejí se. Další 
dvě individuální rvačky a konec, někdo asi vyhrál.
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Nastupují muži.
Hráči bílí i černí. Chvílemi lze zahlédnout z blízka tvář, tu ztr-

hanou únavou, tu sešklebenou nenávistí a jakousi podlostí. Po této 
grimase následuje útok, skácení soupeře, kopání, direkty, rostoucí 
jásot diváků.

Televizní oběd – či večeře – je zajisté vynikající, nicméně shle-
dávám i obtížným jíst. Ale nechávám kanál jedenáct, je přece něco, 
nějaké pravidlo nebo nějaký fair play, nějak to musí skončit.

Ale začíná to znovu, dokonaleji, v mužském provedení. Dva nej-
silnější muži obou teamů bruslí na konci a jejich tváře jsou seškle-
beny a sledují se navzájem jako dvě k smrti vyděšené šelmy. Ten, co 
se octl vzadu, se rozjíždí a v okamžiku, kdy ho přední nevidí, vyskočí 
mu rovnýma nohama na krk a srazí ho tak dopředu na tvář. To musí 
být vaz. Taky leží bez hnutí. Ostatní se místy ještě snaží o ježdění, 
leč několik párů spíš stojí a zápasí v boxu a volném stylu. Skokan na 
krk se opět rozjíždí a skočí ležícímu na břicho. Soudci odtahují vy-
řazeného řezníka, soupeř vyčká okamžiku, kdy je odnášen břichem 
dolů, a obratně ho kolečkovou bruslí kopne do žaludku.

Má to jediný zákon a jediný fair play: na lavičkách uprostřed 
arény se nezápasí, tam se jen sedí. Zápasí se jen tam, kam diváci 
dobře vidí. Ani kapka krve nazmar.

Hráči odhazují helmice, přestávají se rvát. Končí utkání a San 
Francisko zřejmě vyhrálo, neboť dav jásá, i když už nikdo nikoho 
nemlátí a nesráží.

Těch krtků.
Těch zrzků.
Běží reklama na kolečkové brusle. Zcela bezpečné kolečkové brus-

le, na nichž neupadne ani tříletý. Houf děcek bruslí po betonovém 
chodníčku směrem ke slunci. Tříletý je poslední, ale neupadne, ačkoli 
plete nožičkami. Má naše Zcela Bezpečné Kolečkové Brusle.

Objevuje se opět aréna, všichni odcházejí a některé odnášejí. 
Hráči házejí helmami do výše i do stran.
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Těch krtků.
Těch zrzků.
Reportér uzavírá, že to bylo velmi bojovné utkání, very exciting.
Doufám, že televizní oběd (nebo večeře) se dá opět ohřát.
Momentálně nemám chuť.
A když, tak jen chuť krtků. Šedivých a černých dresů s temnými 

skvrnami. Vytřeštěných očí.
Ale přece musí být nějaké pravidlo, nějaký zákon, nějaký fair 

play, kromě toho Ani Kapka Krve Nazmar?
Nevím. Večer jsem se pak ptal, ale nikdo mi neřekl.
Slušní lidé se na to prý nedívají.
Nejsem asi slušný člověk.
Mohl jsem otočit na jiný kanál. Tam byly v té chvíli jen nezáživné 

filmy. Mohl jsem vypnout, tak, tady máte fair play. Nevypnul jsem. 
Neboť i když vypnete, přece se to děje. Přece se TO děje. Ruka 
na knoflíku televizoru se stává v takových pádech rukou chlapce 
s ryšavými vlasy, rukou, která cítí teplý, hebký, lepkavý kožíšek 
krtka, krtka, po němž vždycky něco zůstane v dlani.

* * *

Není Předtím ani Potom. Snad druhá světová válka byla velkým 
předělem. Ale nikdo z těchto Američanů nezažil Osvětim nebo 
Hirošimu… A neníli tu žádného smyslu pro Předtím (několik 
občanů si vzpomíná na Velkou krizi; ta ještě byla osobně proží-
vána), jak tu může být smysl pro Potom? Nebo smysl pro Teď, 
z téhož důvodu?

Studs Terkel, Division Street: America 1967

* * *
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Čas zástupů se dělí pouze velkými přehmaty historie. V nejlepším 
případě odčiněním velkých přehmatů. Bez nich zástupové, podle 
místních podmínek, samozřejmě, tkví v nebezpečném bezčasí 
a nalézají si náhražky.

Od listopadu k listopadu se New York pozachvěje volebními 
kampaněmi, v nichž prezidentské mají charakter jakéhosi finálové-
ho utkání, po němž ovšem následuje hned rozehrání nové soutěže. 
New York se čas od času zachvěje vespolnými kalamitami a nebez-
pečími, o nichž informují zprávy odjinud.

Ale New York, ať už pracuje k smrti nebo k znovuzrození, nemá 
vědomí smrti nebo znovuzrození, protože nezná místní, konkrétní, 
řvoucí, zapáchající, krvácející, hrůzné nebo úžasné zkušenosti ta-
kových věcí.

New York má status Věčného města, v podvědomí svých zástupů. 
Nemůže být zničen, protože nikdy ještě nebyl zničen. Zástupové 
nemohou zajít genocidou, protože jediná místní genocida je zapo-
menuta a týkala se jiných, těch, co teď spravují střechy v Montauku.

Historická a politická zkušenost nemůže být jen intelektuální 
a nelze se jí učiti na školách.

Třeba je to šťastný stav.
Ale štěstí je velmi nebezpečné, jak ví každý ze svého osobního 

života.



V  
AUTOLIDI
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* * *

Toto je barva silnice, barva 
lva, písečná barva…

William Carlos Williams, Lev

* * *

Usedaje za volant, stávám se krvinkou. Součástí proudu, který dnem 
a nocí koluje v tepnách tohoto kontinentu a tohoto města.

Po první cestě domů, která byla pro českého řidiče dobrodruž-
stvím vskutku zvláštním (neboť zvyknout si zároveň na způsob jíz-
dy, na automatickou převodovku, na jízdu „nárazník na nárazníku“ 
a najít přitom neznámou cestu domů, se vymyká možnostem i pod-
statně inteligentnějších osob), jsem se pozvolna stal plnocennou 
krvinkou, která zná, nebo tuší, nebo prostě najde cestu od mozku 
k ledvinám, od kostní dřeně do sleziny a podobně.

Jsa za volantem, znám jen dvě místa klidu: svou ulici v Long 
Beach a absurdně volné parkoviště u ústavu. Jinak není klidu, nýbrž 
neklid štvanců, kteří nemají kde zaparkovat, štváni zákazy, tlakem 
jiných štvanců, strachem z pokutového lístku za 15 dolarů, děsem 
z odtažení za dalších dvacet dolarů, jakož i úsilím, platit za par-
kování co nejméně a co nejméně riskovat, že na parkovišti někdo 
neuzamčený vůz vykrade. Nekradou se vozy, ale jejich obsah. To 
vím dobře od té doby, kdy jsem zaparkoval s novou kamerou na 
Washingtonově náměstí.

A pokud neparkuji, jedu, platě poplatky za tunely, mosty i dálni-
ce. Tam, kde neplatím, jsou mosty i dálnice zpravidla horší kvality.

V městě samém jest počítati především s taxikáři. Tito bodří 
muži jezdí jakýmkoli způsobem, zastavují kdekoli a snaží se vás 
zatlačit z cesty kdykoli, i když je místa dost pro všechny. Zčásti je to 
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jejich zábava, zčásti nutnost. V Evropě jsou země, kde takhle jezdí 
všichni. Tady jen taxikáři.

Takže na Grand Central Expressway jsem si jist určitými mezemi, 
které víceméně ovládají mne i ty druhé: nutnost uklidit se z levého 
proudu, když nechcete jet dvacet mil přes povolený limit (který je 
kolem padesáti mil za hodinu na každé, byť sebepřecpanější tepně 
bez signálních světel). Právo vynutiti si zařazení do jiného proudu. 
Právo střídavého zařazování, po jednom voze z té a po jednom voze 
z oné strany. Právo silnějšího a chytřejšího. Objeď, kudy chceš, ne-
ohlížej se na ohledy a pocity sounáležitosti, když ostatní stojí a ty 
sis našel skulinu nebo objížďku zprava, dobře, byls chytřejší. Když 
máš vůz s větší akcelerací, dostaň se na první pozici před světly, 
nauč se bleskové reakci a vyraž: předjedeš všechny a budeš mít dvě 
nebo osm vteřin volnou cestu před sebou, než tě pohltí jiné stádo 
zuřivě se řítících kamsi, kde budou muset stejně zastavit jeden kvůli 
druhému.

A tak se jede, většinou ne jako osobní vůz s řidičem, nýbrž jako 
vůz ve vlaku, který nahodilý průvodčí udržuje na kolejích a dbá, 
aby se nestřetl svou nebo cizí vinou s vlaky sousedními. A tak se 
jede, s vědomím, že tě, pokud jsi v naplněné tepně, nechrání nic, 
žádný policejní vůz a žádný policejní radar, takže jakýkoli výtržník 
řítící se osmdesáti mílemi, a jakýkoli nedbalec, nemající brzdná 
světla, kterýkoli černošský řidič jedoucí zpravidla v nejistém voze 
a velmi kolísavým stylem, kterákoli dáma v natáčkách nebo klobou-
ku s cingrlátky, trpící občasnými zatemněními mysli a zahýbající 
neočekávaně na druhou stranu, než kam dává znamení, vezme na 
potaz a vyzkouší tvé brzdy a tvé sebeovládání a tvé reakce.

Je to nová příroda, ovládaná darwinskými principy a i meze v ní 
mají své meze a z přírodních zákonů existují výjimky a přežívá 
silnější a slabí mají rány v boku a stojí na okrajích mimo proud 
a čekají, až přijede havarijní služba.
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Jest ovšem srážek tak málo, že by podle toho v zemi, kde není 
dohromady víc vozů než tady v Brooklynu, neměla být za týden 
srážka jediná.

Jest srážek málo, ale jsou. V jednom proudu stojí dva vozy, řidiči 
zvedli kapoty na znamení nepojízdnosti svých prostředků pohybu, 
slušně si diskutují a na sedadle připosraženého vozu sedí paní choť 
a tiše si krvácí z čela do kapesníku. Do nedohledna dozadu je dálni-
ce přecpána vozy, které se spořádaně zařazují z tří proudů do dvou, 
s jemnou účastí pozorují zneschopněné vozy a jedou pak docela 
malou chvilku pomaleji, to jest jen asi pět mil přes limit, to jest asi 
tak, jako když je v dohledu policejní vůz.

A z vozů za mírného počasí, které dovoluje jet s otevřenými okny, 
proudí americká hudba sfér a skřehotání reklam a vemlouvání 
zpráv.

A vidí bůh měst, že jest to tak dobré. A benzín proudí do karbu-
rátorů a výfuky vyrážejí dýmy a pachy k jeho poctě.

* * *

Kreslený vtip v New Yorku, po ukončení dopravní stávky: Dva 
muži na malém ostrůvku uprostřed ulice zcela zahlcené vozy:

Zaplať pánbů, konečně je zase všechno v pořádku!

* * *

Jedu a Brooklyn-Queens Expressway lemují beznadějné tlupy činžá-
ků. Oněch činžáků, kde v nejhořejším patře za oknem, za špinavým 
sklem, stojí v neděli odpoledne malá holčička v červených šatech 
a dívá se ven… pořád se jen dívá, až zajde kdesi slunce a čas se dá 
zas do pohybu a odněkud z temna pokoje se vynoří černá příšera 
a pohltí ji. Zalehne. Potlačí.
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A je neděle odpoledne a podle zábradlí Brooklyn-Queens 
Express way se fláká a nebezpečně vbíhá mezi valící se vozy pár 
černošských výrostků. Ale vozy se valí a spěchají, neboť i v neděli se 
sluší spěchat a být kdekoli první a tlačit se, protlačovat a nenávidět 
druhé, tlačící se, protlačující se.

Ano, když se zastaví na červenou, obrátí se bezděky unavené 
oko řidiče přes ty dva metry, které jej dělí od unaveného oka 
druhého řidiče. Oko neamerického řidiče hledá kontakt, chce si 
postěžovat na červenou nebo výmoly na Kosciusko Bridge nebo 
vůbec na výmoly života. Ale oko amerického řidiče je skelné 
a chladné: co čumíš, překážeči, proč tu jseš, když tu jsem já, o co 
by bylo, kdyby tě nebylo, druhý řidiči, s tvým méněcenným a ne-
hodným vozem. Oko amerického řidiče je korektně nepřátelské. 
Třeba ti dá při příštím střetnutí i přednost, i když spíš ne, spíš se 
bude cpát až do odření boku, třeba ti i pokynutím ruky poděkuje 
za přednost, kterou jsi mu dal ty, ale kontakt, ale souznění pohle-
du nehledej na Brooklyn-Queens Expressway. Tvůj pohled, jakkoli 
teplý nebo pokorný, bude vždy podezírán z podezřelého vpádu 
do soukromí cizího vozu, z konkurenčního záští, z provokace, kdo 
dřív a kdo víc.

A tak hledím před sebe, hledám snesitelnější stanici v rádiu 
a sleduji ubíhající činžáky.

V každém je v nejvyšším poschodí za špinavým oknem holčička 
v červených šatech, která se dívá a dívá na nekonečno města, ne-
konečno zakřivené útesy Manhattanu vzadu, nekonečno zavalené 
obrovským, stojatým, měknoucím balónem neděle.

* * *

Kdo řídí New York? Je velké pokušení odpovědět: nikdo. Mnoho 
vážných voličů, kteří se nevzdali naděje na odpovědnou, vý-
konnou správu města, věří, že žijí v neproniknutelně komplexním 
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systému, který mysteriózně běží setrvačností a periodicky se 
hroutí do anarchie.

R. J. Whalen, Město ničící samo sebe, 1965

* * *

Projedeme nekonečným Holland Tunnelem a jsme v New Jersey, 
a kolem kupa měst zašlých jako tovární dvůr, a dálnice se nad nimi 
vlní a kroutí a sbíhají do tmy. New Jersey Turnpike. Byla-li kde 
u železného mostu smutná píseň ve vzduchu, je tady sto železných 
mostů a sto smutných písní ve vzduchu těžkém a neprostupném. 
A stovky kol hvízdají po asfaltu.

Přes Newarský záliv vede nahrbený most, jako hřbet železného 
velblouda. A je tam věčný a tuhý průvan, že se vůz sotva udrží ve 
svém dopravním pruhu.

Dole je mrtvá krajina, vypálená tráva, mrtvá voda, někdy požá-
rek, dým, někdy kotouče prachu, v dálce leží velké nákladní parníky 
v přístavištích. A vpředu v dálce se plazí v dýmech mrakodrapy New 
Yorku a na letišti přistává letadlo za letadlem, křižující se s blikají-
cími majáčky. A žehnáno záblesky navádějícího zařízení.

A ještě se zaplatí mýtné a dostane se lístek na výpočet mýtného na 
New Jersey Turnpike a vjede se na ni a kolem už není tovární dvůr, 
nýbrž továrna na továrně, komíny, stožáry, haly, výfuky, plameny dole 
i v ústí vysokých trub, nádrže na oleje a nápisy Texaso a ZOOOM, to 
jest jako BUMMMM, a dálnice duní a pádí do dálky touto krajinou, jež 
už není ani boží ani lidská, ale uprostřed. To jest v očistci.

A všechno si může člověk představit, ale to, do čeho se vjede 
v Elizabethu, ne. Neboť farmaceutické továrny a rafinérie a textilní 
továrny a strojírny a doky, a co já vím co ještě, zde slévají své jedova-
té výdechy v jeden jediný hutný, mocný, věčný a viditelný smrad. 
Pach, puch, do hlavy bijící zápachy, rdousící a nepřekonatelné.
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A jest to pach měnící se s denní dobou a větrem, ale vždy plno-
tučný.

A připomíná:
ředkvičky, žluklé máslo, anýzové kapky proti kašli, doutnající 

koš na papír, bramborovou nať, benzín a xylol, ponožky pochodové 
setniny, přesládlé fialky, kočičí záchodek, vyběhlé mlíko na plotně, 
shnilý jetel, doutnající strusky, česnek a cibuli, hnisavý zánět po-
břišnice, připálené hovězí, kávový lógr, uhelný mour, kuchyňské 
hadry, loňské chryzantémy, kuličky proti molům, nároží v psím ráji, 
sklo utřené vlhkým hadrem starším deseti let, rozlitý duběnkový 
inkoust barvy modré rychle černající, kyselinu sírovou, makrely, 
celer na zimu, parfémy samurajů, kůži velryby, vnitro mušle, humus 
se stonožkami, smetanový sýr, poněkud přenošený, louh sodno-
draselný, výfuk osmi set nákladních aut, jeskyni Polyfémovu včetně 
ovcí, sedmimílové boty, hrubě unošené, zpuchřelý převlečník 
v pod letním slunci, dech zápasníků těžké váhy, pyramidon, cigaretu 
zapálenou omylem od filtru, dvě stě až dvě stě třicet v prudkém 
slunci uhynulých krabů, zakouřenou fajfku vylévanou na zápraží, 
slepici v posledním tažení, žhavou ocel, v oleji přiškvařené vlasy 
(odbarvené do slámova), šatník sebevrahův, polévkové koření firmy 
Kraft, ulici v africkém maloměstě, kadidlo, velmi staré spisy, pozadí 
chléva, vyschlou baterii, zavřené ložnice, včelín v první jarní den, 
trouchnivý pařez, halu ve výrobně droždí, kopyta zpěněných koní, 
hořící motocykl, formalín v pitevně, kolibu osídlenou medvědy, je-
dovou žlázu ptakopyska, ozón a kysličník uhelnatý, velkovýkrmnu 
vepřů, mraveniště v úpalu, vyvřelé bahno, stěsnanou páru, křen, 
nehty, falešný chrup a poušť,

a poušť,
a poušť beze smyslu a beze smyslu,
poušť jako čepec nad krajinou, nad stálostí i přechodností, nad 

stoletím i okamžikem.
Někde tu snad jsou i lidé.
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Ale na dálnicích je dovolená rychlost 60 mil v hodině a všichni 
jedou rychleji a Elisabeth zůstává vzadu, v odrazovém zrcátku, jako 
malý obdélníkový přízrak… minulosti… ano, snad.

A v Pleinfieldu jsou vilové kolonie a stromy, které umějí podržet 
zeleň až do července. Někdy i déle.

* * *

Památková budova je v New Yorku každá budova, která se 
dočká západu slunce, aniž ji začali bourat…

To, co New York potřebuje, je definice, co je vlastně památka 
a co ne.

Televizní program WNBC, říjen 1966

* * *

Jeli jsme v New Jersey po silnici 27, jednak jen tak, jednak proto, 
že podle mapy vede přes Menlo Park a Edisonův památník. Bylo 
ke čtvrté hodině a z Města se po dálnicích i malých silnicích valily 
příslušné desetitisíce dojížděčů rozvalených za volanty, spěchají-
cích, suverénních a připravených k jakémukoli úskoku, aby získali 
výhodnější pozici v proudech spoluvozidel.

Za Metuchen jsme shledali, že cíl je na dosah: kromě názvu sídliště – 
Edison Township – se po Edisonovi začalo jmenovati cokoli, co se vůbec 
mohlo jmenovat: Edisonova hasičská stanice, Edisonova restaurace, bar, 
banka, prodejna realit, obchodní – centrum, kuželník, večeře, kostel, 
výměna generátorů, čerpadlo a obchod starožitnostmi v dřevěné budce 
(v době prázdnin uzavřeno, prohlídka jen po osobní dohodě). Objevily 
se – pravděpodobně také Edisonovy – dvě prodejny zahradních trpas-
líků, laní, svatých Františků a rajských jablíček a odbočka vlevo, již jsme 
pochopitelně v tom fofru, nazývaném rush hour, minuli.
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Návrat pomocí několika zajížděk se povedl znamenitě a odbo-
čení doprava z levého proudu rovněž. Vjelo se na kopec a mezi 
vilami a jakousi přírodou se objevila mýtina obehnaná neladným 
drátěným plotem; uprostřed: věž poněkud vodárenská, na věži 
veliká – až převeliká – žárovka z mléčného skla s kovovými ráfky 
napříč. U věže malý náhrobeček s Edisonovou podobou na zaze-
lenalém štítě. U ohrady domek s oznámením, že vstup do památ-
níku se děje od deseti do pěti a po zaplacení 25 centů (děti, tuším, 
méně). Bylo něco po půl páté a v domku se ozývaly pádné údery, 
jako když se stavějí v restauraci židličky na stolečky. Dveře byly 
uzamčeny a jemný pokus o navázání kontaktu s životem uvnitř vedl 
jen k zvýšeně důrazným uklízivým úderům.

Vzdali jsme se tedy záměru vstoupit na věž a jeli dál: hledat 
Edisonovu laboratoř a domek nebo co. Po dlouhé době jsme našli 
ve vilové čtvrti Menlo Parku dvě starší paní s natáčkami ve vla-
sech, jež nebyly ve voze, nýbrž pro tu chvíli na vlastních nohách. 
Sjednotivše si navzájem výslovnost jména Edison, došli jsme 
informace, že všechno je u té věže a žádné jiné památky nejsou 
dámám známy.

Tak jsme tam jeli znovu a objevili u rozcestí na silnici 27 travnaté 
holé místečko mezi keři a keříčky. Zde byl další jako náhrobeček 
s Edisonovou podobiznou. Vlevo u něho stála modrá tabulka ozna-
mující, že zde pracoval Edison v letech 1876–1886 a že vynalezl 
žárovku, fonograf a jiné dobré věci. Na žulové patě pomníčku pak 
bylo patrné poněkud zvětralé černé znamení, na němž bota zašla-
povala kladivo a srp a nápis nabádal „Šlapte… komunismus“.

Nedořešivše otázky, zda Edison pracoval zde nebo vedle a v trávě 
nebo v budově, jakož i jak si zasloužil to razítko s botou, jeli jsme 
dál.

Zakoupili jsme něco levných rajčat.
Naproti stál dřevěný, ponachýlený a opuštěný domek mezi 

stromy. Abych zvýšil osvětový význam podniknuté vyjížďky, označil 



– 107 –

jsem jej za nepochybný domek Edisonův, poukázav na dráty táh-
noucí se na střeše.

Někteří z nás tomu věřili a poznamenali si to do deníku.

* * *

V EVROPĚ JE TRÁVA ZELENĚJŠÍ!

Reklama Pan American Airways

* * *

Megalopolis je od New Haven až vlastně po Filadelfii. Megalopolis: 
to jest ani ne tak plynulost města, kontinuita ulic nebo vilových 
sídlišť nebo činžáků, nýbrž kontinuita nepřítomnosti neměsta. 
Megalopolis je význačná spíš tím, co v ní není, než tím, co v ní 
je. A není v ní především a hlavně jediné místo, místečko, flíček, 
ústraníčko, koutek, kde by člověk jen tak vystoupil z vozu a jen tak 
si šel. Nebo sedl. Lehnutí ani nepřijde na mysl.

Neboť je megalopolis zemí rozčtvrcenou mezi domy vysoké, 
domy nízké, fabriky a pozemky. Pátého není. Jest příroda, avšak jen 
na pozemcích, obehnaná ploty nebo zákazy nebo dovoleními, ale 
nikdy ne jen tak. Můžeme jet do parku, kde je povoleno (v sezóně za 
poplatek) zaparkovat a usednout k dřevěným stolům. Nebo chodit 
po trávníku. Ale je to povoleno. Není to samo od sebe. Megalopolis 
je to, co není samo od sebe. Třeba je to budoucnost světa, nic proti 
tomu nemám, ale mělo by to být učiněno velkoryseji, aby člověk 
byl pokud možno na vzdálenost rovnou zapomenutí za tabulkami 
dovolujícími zapomenout.

Tak jsme jeli do přírody pro jistotu 400 mil, až za Richmond ve 
Virgínii. Vyzbrojeni stanem, matracemi a mapou zvěstující, že tady 
někde musí být tábořiště v národním parku Pocahontas. Bylo.



– 108 –

Národní park Pocahontas, nazvaný po indiánské princezně, 
proznačený směrovkami a tabulkami upozorňujícími, že tady se 
smí jíst a onde se smí koupat a tudy se smí vozem a tudy pěšky, se 
ukázal lesem natolik hlubokým, houštinatým, komárovitým a ciká-
dovitým, že jsme se skutečně cítili v přírodě méně proorganizované. 
Jakýsi strážný lesník u vjezdu vyjádřil podivení, že chceme rozbít 
stan. Podivení se záhy vysvětlilo. Měli jsme stan, který se vešel do 
zavazadlového prostoru vozu; a neměli jsme přívěsného vozíku. 
V národním parku Pocahontas a na kterémkoli jiném parkovišti 
a tábořišti v nespoutané přírodě není vídáno, aby někdo se vydal 
všanc živlům se stanem, který není ve voze vidět. De facto jsem byl 
na stan hrdý, měl podlážku, síť proti moskytům a stál 16 dolarů. 
Když jsme dojeli na tábořiště, přestal jsem být hrdý.

Nejmenší stan, který bylo na tábořišti vidět, byl asi tak osmkrát 
větší než náš.

Jezdili jsme kolem dokola a ostýchali jsme se zastavit.
Tábořiště bylo rozděleno na pravidelné pozemečky, každý s vodou, 

ohništěm z cihel a kovového roštu, se stolem a lavicemi, s číslem 
a dvěma stromy nahoře. V korunách po cikádě.

A na každém pozemečku stál stan – vila, stan – chata, nebo aspoň 
stan – velestan. Na roštech se smažily stejky, na stolech stály a mod-
ře žhnuly přenosné televizory, ze stanů skučela přenosná rádia, 
u stolů seděli přenosní dědečkové, kolem skotačila dítka, tu a tam 
i spolucestující pes, u dvou i spolucestující kočka s obojkem. Velmi 
otrávená kočka s obojkem. Táborníci se ubírali proudem k výstavné 
a hygienické umývárně, hráli badminton, věšeli prádlo, hráli poker, 
popíjeli kávu a konali vzájemné návštěvy.

Ta vostuda, říkali jsme si.
Našli jsme si cípek s jedním stromem a bez ohniště. Než jsme 

stačili vyjmout psací stroj, který byl – vzhledem k naprostému 
nedostatku dědečka, kočky, televizoru, stejku nebo hracích karet – 
naší jedinou hrdostí, dostavil se sousední táborník a řekl, velmi 
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jemně, že toto místo patří k jeho místu, že samozřejmě nemá nic 
proti tomu, abychom zde byli, že však je to jeho místo.

Tak jsme zase stroj zandali a čekali na setmění, předstírajíce, 
že se obdivujeme vegetaci a fauně, i když jsme žádnou faunu bez 
obojků nenacházeli.

A s padlým soumrakem jsme zajeli na hrbolatý a neproznačený 
palouk. Mírně pršelo a ve světle reflektorů se objevili dva mravenci, 
z čehož jsme usoudili, a to právem, že jde o místo katastrofálně 
neuzpůsobené pro americký autokemping, a tudíž o místo, kam 
nikdo nepřijde. Stan jsme rozbili rychle a dokonale. Jakživ jsme 
nepostavili stan tak pěkně.

Když jsme byli hotovi, naše sebevědomí stouplo a usedli jsme 
hrdě na svém plátěném zápraží.

Krátce nato se rozhrnuly křoviny a dostavil se sousední táborník, 
oděný pláštěm do deště, krytý mohutným parapletem a vyzbrojený 
svítilnou, která proměnila palouk v plně nasvícené televizní studio.

Přistoupil k nám, sklonil se a pravil:
– Kdybyste potřebovali světlo, až budete stavět stan, tak si řek-

něte.
Během necelých dvaceti vteřin jsem pochopil, že to, co jsme 

postavili, pokládá dobrý ten muž za přístřešek pro boty nebo pro 
spolucestující opici. Že se vymyká jeho rozumu, že by v něčem 
tak mrňavém a bědném mohli chtít spát tváří v tvář rozpoutaným 
živlům dva lidé, nadto bílé pleti a slušně oblečeni.

Zatvrdil jsem se a zahrál jsem to na sportovce. – Toto je náš stan, 
na který jsme zvyklí…

Potřásl hlavou a pozval nás na kávu.
Nešli jsme.
Spali jsme dobře.
Ráno vyšlo mlžinaté slunce, cvrčkové vrzali s plnou odpovědnos-

tí cvrčků pamatujících princeznu Pocahontas, na sousední keř usedl 
pták kardinál a před naším stanem stálo osm chlapečků a čekalo, 



– 110 –

co vyleze. Když vylezli lidi, byli hrubě zklamáni a učinili některé 
poznámky, jimž jsme pohříchu nerozuměli.

Za křovím po cestě jelo několik motocyklů se studenty, kteří 
soudili, že jsme příslušníci hnutí za rasovou rovnoprávnost, pročež 
nás bouřlivě zdravili a volali některá protiburžoazní hesla, na něž 
jsem neznal případnou odpověď.

Ze sousedního obrovitého traileru se dostavil stařičký spisova-
tel, jedoucí čerpat materiál do Mexika, přinesl nám horkou kávu, 
naznačiv, že nás večer pozoroval a že kvůli nám v noci nespal 
(za tak strašného deště) a že sotva doufal nalézti nás beze smr-
ti na jazyku. Než jsme vypili kávu, oznámil nám, že má jednoho 
syna ve Washingtonu, jednoho v Berkeley v Kalifornii, jednoho 
v Denveru, dva v Chicagu a posledního lékařem v Daytona Beach. 
Pak začal s dcerami, ale došlo jen na dvě, jednu v St. Louis a druhou 
na Rutgers University v New Jersey. U této jsme dopili kávu a velmi 
děkovali. Z traileru vyšla šlašitá stařenka s natáčkami ve vlasech 
a spisovatel byl odvolán za příčinou další cesty do Mexika.

Dostavily se pestře oděné černošky a sbíraly papíry a jiné zbytky 
táboření po celém kempingu. Našemu paloučku se vyhnuly.

Když jsme odjížděli, potkali jsme na asfaltové cestě, vedoucí 
k výjezdu z parku Pocahontas, želvu. Zastavil jsem u ní, ale ona se 
zatáhla do krunýře a zavřela si víčko za hlavičkou. Čekal jsem, brzdě 
čilou dopravu na úzké silnici, asi čtvrt hodiny, a želva nevylezla. Za 
námi zastavilo policejní auto státu Virginia a dva masití policisté 
hleděli na mne, hledícího na želvu, která ne a ne hledět. Trvalo to 
dalších deset minut.

Želva nevylezla. Zanesl jsem ji do lesa, sledován policejními 
zraky.

Kdyby se byli ptali, byl bych jim musel líčit, že jsem chtěl navázat 
kontakt s nespoutanou přírodou 400 mil od megalopole.

Ale oni se neptali.
Jeli jsme dál na jih a bydleli jsme většinou v motelech.
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* * *

Americký dům má za sebou tři století útěšného klidu domova; 
americký vůz má za sebou tři století individualismu.

Irving Kristol, 1967

* * *

Auto je zároveň prostředek i symbol. Zřídkakdy je majetek.
Vůz je prostředek, jak uplatňovat individuální moc nad podivín-

skou vlastností přírody, která se nazývá prostor.
Vůz je zároveň symbol osobní moci nad prostorem.
Vůz je prostředek, jímž dáváme najevo svou sociální polohu. Jímž 

se vytahujeme nad jiné a přiřazujeme k dalším.
Vůz je zároveň symbol společenského stavu majitele. Status 

symbol. Vozem dáváme najevo i svou mentalitu a své motivace. 
Etablovaný člen vyšší střední třídy sáhne po cadillacu či buicku. 
Liberál či sportovně progresivně laděný občan sáhne po menším, 
polosportovním vozu. Mladík se vhodně reprezentuje corvettou, 
v pádu význačného původu a zazobanosti jaguárem.

Jen originálové nebo osoby nebezpečně ohrožené sestupem 
budou vystupovat ve vozech starších tří let. Barevní dohánějí svou 
inferioritu velikostí vozů starších typů.

Jestliže někdo úmyslně nevlastní vůz, bývá to forma důrazného 
protestu proti společnosti vůbec. Dva nejprogresivnější a velmi 
levicově smýšlející členové našeho ústavu jezdí úmyslně a okatě 
na kole.

Motocykl je symbolem mládeže pádných pěstí, vyhledávající 
utkání se zákonem.

Vůz je zároveň i sexuální symbol. Zkuste jet v jaguáru a sledovat 
pohledy i reakce ostatních mužských účastníků silničního provozu. 
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Na křižovatkách se vám dostane ústrků, jakými se museli častovat 
ženiši Penelopini. Americké vozy jsou rozměrné nejen proto, aby 
dobře držely na dálnici, ale i proto, proč se nadouvají krocani. Pávi. 
Tetřevi.

Vůz je pro mládež prvním náznakem doupěte. Vlastní jeskyně. 
Ve voze se generace scházejí. A vznikají, jak říkával o jiných loka-
litách pan Čochtan. Drive-in biografy jsou vhodným místem pro 
tyto generační úkony a navštěvují je kromě mládeže již jen mladí 
manželé, jimž nemá kdo hlídat děti (děti jsou uloženy vzadu ve 
voze).

Vůz není majetek, aspoň ne ve smyslu rozvojových zemí. O údrž-
bu se dbá jen v mezích nejnutnějších, jen aby to jezdilo dva tři 
roky a aby to nevypadalo sešle nad lidi. Vůz není majetek, protože 
jeho nabytí a jeho prodej stojí asi tolik námahy jako provozování 
domácího psa. Pes spí na otomanu, vůz stojí před garáží, protože 
se nikdo nebude namáhat zajíždět a vyjíždět.

Vůz je druhá přirozenost. Chůze je nepřirozená. Z Manhattanu 
na Long Beach se jede podzemní drahou a vlakem. U každé ze 
stanic Long Island Railroad je obrovské parkoviště, kde se platí 
za celodenní parkování a kde stojí vozy devadesáti procent pasa-
žérů, z nichž polovina bydlí ve vzdálenosti jedné míle od nádraží. 
Nicméně dojít k vlastnímu prahu pěšky je nepřirozené.

Pan Clark chodí každou neděli do páry a jezdí na molu na kole 
za příčinou tělesné kultury. Pan Clark však nikdy nekráčí dál než 
tam, kam je dotažen psem Mickiem.

Kdyby byl vůz majetek, toto město by bylo městem otroků.
Kdyby byl vůz jen prostředek pohybu, toto město by bylo městem 

paranoiků.
Kdyby byl vůz jen symbolem, toto město by bylo městem Tartuffů.
Protože však je vůz prostředkem i symbolem a někdy, zřídkakdy, 

i majetkem, je druhou přirozeností a toto město je městem autolidí 
a lidoaut.



VI  
PROBLÉM: DUŠE
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* * *

Jeho magnetická přitažlivá síla trvá. Nepřetržitý proud mla-
dých lidí, kteří přicházejí do New Yorku za kariérou, nese 
s sebou trvalé osvěžování amerického autoportrétu. A pokud 
New York sbírá své produktivní síly z celého národa, jak se 
často říká, pak konečné produkty – výtvarné umění a divadlo, 
rozhlas a televize, noviny, časopisy, reklamní kampaně, knihy, 
myšlenky, způsoby správy podniků, metody odborové práce, 
intelektuální hnutí – pronikají odtud zpět do celého národa. 
Pro tuto svou sílu a plodnost je New York podezříván, obáván 
a nemálo i nenáviděn ostatkem Ameriky.

Max Lerner, Amerika jako civilizace, 1957

* * *

Některé rozhlasové stanice vysílají jen zprávy. Zprávy jsou čteny 
rychle (vysílací čas je drahý) rutinovaně vzrušeným hlasem, který 
dává tušit, že svět se blíží ke svému konci a studio se už zachvívá. 
Některé rozhlasové stanice vysílají jen hudbu, hudbu v konzervách, 
pop music, ječivou i sladkou hudbu, prokládanou identifikací stani-
ce a reklamou, jež jsou přednášeny způsobem, jako by hlasateli už 
hořely šosy.

Éter je naplněn naléhavým a vemlouvavým permanentním vzru-
šením, uzpůsobeným pro konzumaci v jedoucích vozech.

Ušlechtilejší stanice, jako je WQXR, vysílají obé a v evropské 
úrovni. I klasickou hudbu. I přednášky. I diskuse o věcech ducha.

Ale všechno, co zvučí, má svou charakteristickou bezprostřed-
nost, jež se jeví jako autentická hodnota, svou profesionální a často 
půvabnou nelíčenost.
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U nekomerční stanice (tj. stanice vydržované dobrovolnými pří-
spěvky svých posluchačů) WBAT jde bezprostřednost tak daleko, že 
se hlasatel svěřuje se svými momentálními pocity a nápady, volně, 
podle telefonické konverzace s posluchači volí hudbu. Hlasatel pan 
Josephson dokonce často ráno zaspí, a tak se vysílání opozdí a je 
zahájeno omluvou – Promiňte, já jsem dnes zase zaspal.

Jak se dospívá k bezprostřednosti, jsem zjistil ve studiu WNBC, 
s Casperem Citronem. Do studia, které záleží z pultu se dvěma 
mikrofony a dvěma techniky, se jde po schodech z prodejny ko-
lumbijské kávy na 57. ulici. Přišel jsem do prodejny, kdosi mne 
poslal po schodech nahoru, tam už vysílal pan Citron reklamu na 
kolumbijskou kávu (zpaměti). Mezi řečí mi podal ruku a pokynul 
na židli. Nikdy jsem neviděl pana Citrona a on neviděl mne. Tak 
jsme se do mikrofonu představili. Pak mi dal otázky, na něž jsem 
zpravidla nevěděl žádné inteligentní odpovědi. Posléze se mne ze-
ptal, proč mohu vystoupit na básnickém večeru YMCA, zatímco pan 
Vozněsenský nemůže. Protože jsem slyšel ten den poprvé, že pan 
Vozněsenský jaksi nepřijel, a protože už mi několik let nepřipadlo 
na mysl, že bych na nějakém večeru vystoupit nemohl, zeptal jsem 
se pana Citrona, co si o tom myslí on. Nemyslel si vůbec nic. Na 
tom jsme se pak úplně shodli. Pak pronesl pan Citron reklamu na 
kolumbijskou kávu (zpaměti). Pak se se mnou rozloučil. Dole mi 
pak kdosi řekl, že to bylo moc fajn.

Takové bezprostřední.

Řekl bych, že význam tohoto druhu kultury není v objemu sdělované 
moudrosti a informací, ale v lidské autenticitě. Zažil jsem nemálo 
televizních rozhovorů, kde se nikdo nepídil po osvětovém poselství 
nebo politickém významu, ale jen po lidském profilu a diskusních 
pohotovostech účastníků. Zažil jsem půlhodinovou diskusi s měst-
ským komisařem pro školy, během níž komisař tvrdošíjně odmítal 
odpovědět na jednu otázku, ale novináři od ní neustoupili a naléhali 
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tak dlouho, až skončil vymezený čas a diskuse skončila tam, kde 
začala. Neexistují domluvené otázky a připravené odpovědi. Nikdo 
neví, jak to dopadne.

V tom je samozřejmě lidská hodnota.
V tom je síla masových médií.
V tom je nová dimenze lidí i těch, které posloucháte, i těch, kteří 

poslouchají.
Masová média nepodávají autenticky realitu. Realita v televiz-

ních barvách není to pravé. Masová média však tvoří novou, svou 
vlastní realitu, svou vlastní reflexi, svou vlastní kritiku. Odhalují to, 
co by bylo jinak zakryto. Odhalují lidi a věci ne o sobě a ne kdekoli, 
ale lidi a věci v masových médiích.

Což je velmi dobře. Už proto, že lidi o sobě neexistují.

* * *

Evropu potřebuji, abych se mohl cítit Američanem.

Curzio Malaparte

* * *

V aktovce od Bugs od Johna Whitea se navrací večer otec americké 
rodiny domů zahalen novinami, v témže stavu usedá za stůl, odmítá 
jakoukoli komunikaci s rodinou, poněkud vzrušenou návštěvou 
syna z polepšovny, ohražen novinami setrvá u večeře, a teprve když 
všichni odejdou, vzhlédne od svých zpráv a brumlá na ten způsob, 
že to jsou všecko darmý řeči a lidi pořád jenom takhle kecají a ne-
znají realitu, protože nečtou realitu; vstane, vzrušeně běhá kolem 
stolu a vykřikuje Realitu! Realitu! Realitu! a jeho pokřik se mění 
v hrdelní zvuky a vytí Re-a-li-tu… a balí se do novin a mačká je do 
koulí a novinové listy plachtí všude kolem.
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Tím to končí.
Fakt je, že žijeme v explozi informací. Informace zprostředkované 

masovými komunikačními prostředky na jedné straně doplňují, 
na druhé pak omezují osobní, bezprostřední zkušenost. Čtouce 
záznam tiskové konference o občanských právech, pozorujíce 
v televizi záběry z nepokojů v East New York nebo v Perth Amboy, 
jsouce simultánně účastni na letu Gemini 10, získáváme rozhodně 
lepší a někdy i objektivnější informace o příslušných věcech, než 
kdybychom, vystoupivše na Broadway Junction z podzemní dráhy, 
byli praštěni pendrekem, a jedouce po US 1 na jih, pozorovali, jak 
se na Cape Kennedy zakouřilo. Zároveň pak nabýváme dojmu; že se 
to ani tak nás osobně netýká, že je možno hodit list do koše a otočit 
knoflík na Ed Sullivan Show a je po nepokojích a nejistotách.

Jsme zároveň víc při tom a zároveň víc izolováni.
A netoliko to: bohatě zásobeni obrazy světa a zprávami o světě 

obracíme nutně směr svého poznávání: nikoli vždy od předmětu 
k obrazu, ale stále častěji od obrazu k předmětu. Identifikujeme 
věci světa nikoli podle nějakého „primárního“ dojmu a kontaktu, 
ale sekundárně, jako to-o-čem-jsme-četli, jako to-co-jsme-vidě-
li (v televizi). Znamenitě k tomu přispívá i umění; pochybuji, že 
by se dnes kdo pídil po West Side na Manhattanu z jiné příčiny 
než skrze West Side Story. (A kolikráte zvoláme… Jé, to je jezero 
jako v Rusalce a to je vrba jako od Lady.) Toto obrácené poznávání 
(a příklady z dobrého a hodného Umění to asi podporují) není snad 
ani tak špatné. Je nutným důsledkem přívalu dat zprostředkovaných 
kulturou a technikou. Rozhodně není proti tomu jiného léku, než 
solipsismus a regrese do jiného věku.

Svět se stává „muzeem věcí, s nimiž jsme se setkali předtím 
v jiném médiu“, jak praví Marshall McLuhan. Nicméně záleží na 
nás, a to je možná celá problematika umění v tomto bodu, zdali 
se v tomto světě budeme také chovat a jednat jako v muzeu, nebo 
jako ve světě přímé zkušenosti. Zdali přijmeme stejně možný dů-



– 118 –

sledek „být víc při tom“ nebo stejně možný důsledek „být ještě víc 
izolován“. Vyjící otec v Bugs se dal druhou cestou.

Zvláštní postavení v této explozi informací má televize, to jest 
moderní televize v moderním světě. Za prvé, nedává zprávy, ale 
obrazová data. Data – tu skutečně, tu zdánlivě zbavená tendence, 
interpretace, subjektivity zpravodaje. Televizní zpravodajství má 
novou a skutečnou autenticitu, která zvrací staré ponětí o tom-
to pojmu: jsme přítomni na místě rekordního mordu i na místě 
demokratické diskuse, i v kosmu, rozhodně víc přítomni, než asi 
kdy budeme v případě jakéhokoli opakování.

A nepoužijeme-li občanského fíglu s otočením knoflíku (jak 
o něm mluvil kdysi Hans Fallada), jsme každodenně a trvale účast-
níky kolektivní zkušenosti, zkušenosti, která má oproti artefaktu 
a oproti interpretaci jednu zvláštní a novou kvalitu: neukončenost 
(aspoň pokud jest simultánním záznamem děje). Hamlet má začá-
tek a konec a zpráva o situaci na burze má numera a závěr. Záznam 
z Gemini 10 má nejistotu skutečného děje. A trvalý proud informa-
cí má ve svém dramatickém spádu trvání a přítomnost, krvavou 
a provokující, ale nikdy konec. Stáváme se účastníky procesu, nikoli 
konstrukce, procesu trvalého a neuzavíratelného, vět bez puntíku, 
dramat bez opony, katarzí bez definitivy. Čímž jsme blíže nejen 
skutečnosti, ale i vědeckému obrazu světa, mimo jiné.

Což může, opět, zrovna tak dobře vést k lenoškovému mávání 
masitou rukou, jako ke zvýšené aktivitě lidské. Občanské. Což se 
i děje. Judith Wheelerová praví, že „televize nám říká, co děláme; 
spisovatelé se pokouší říkat proč.“ Doufám, že má pravdu i v druhé 
větě.

Můžeme říkat různá ošklivá slova o masových médiích. Šíří také 
pakulturu a propagandu a pitomé reklamy a pošetilosti. Ba i zlé 
příklady. Ale změnila staré hranice času a prostoru individuálního 
života, změnila zápecnictví nutné v zápecnictví už jen možné, a to 
nejen pro šťastné jedince, ale doslova pro všechny. Změnila víceméně 
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denně uzavíraná konta osobní zkušenosti v neukončený proces velké 
matematiky světa. Žehrat na masová média mi připadá nevhodné ob-
zvláště pro umělce. Nejen pro možnosti šíření děl do nových a širších 
auditorií. Ale i proto, že masová média jsou velkou zkouškou umění, 
životaschopnosti umění, které – ve svém celku – nemůže už vyvěrat 
jen ze sebehlubší privátní zkušenosti umělce, ale i z kolektivního 
poznatkového a emocionálního majetku všech. A záleží tato zkouška 
v tomto: udržet jednotu člověka a jednotu světa zprostředkovaného 
a primárního; mění-li masová média svět v informace a novinky, 
měnit informace a novinky v novou realitu. Zabránit pasivitě ze za-
hlcenosti, a to nikoli ve vysněném prostředí, ale v tomto prostředí. Po 
kapkách a v krůčcích, jako vždycky dosud, měnit znalosti a informace 
ve vzdělání a moudrost. Užitnou moudrost s malým m.

* * *

… u většiny amerických nových radikálů koncepty, odvozené 
z klinické psychologie, nahradily koncepty hegelovské metafy-
ziky. „Odcizení“ má dnes smysl patologický, nikoli metafyzický, 
ale je pojmem stejně abstraktním jako dříve.

Stuart Hampshire, Řeč pro materialismus, 1963

* * *

Na Štědrý den napadlo mnoho sněhu, obvykle mnoho, asi tak pro 
menší kalamitu, a večer byla bouřka a třískaly blesky a bil hrom.

Tak takové Vánoce.
A šli jsme na 58. ulici a tam se hrál Antonioniho Blow up a fronta 

na lístky byla za roh. Lid v kožiších i lid umělecký, v minisukních 
a módních knírech od ucha k uchu. A byl to nějak film o těchto li-
dech a tomto městě (i když se odehrává v Londýně):
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Mladý fotograf módních modelů vládnoucí rolls roycem, 
uměleckým srdcem i dívkami, pořídí náhodou v parku fotografii 
milenců. Vyfotografovaná dívka zoufale žádá příslušný film a tím 
upozorní na podivnou závažnost scény. Fotograf se jí zbaví pod-
vodem a na zvětšeninách svých snímků odhalí, že šlo o vraždu. 
V noci pak objeví v parku mrtvolu, při druhé návštěvě místa však 
mezitím někdo ukradne všechny doličné snímky i film z jeho ate-
liéru. Fotograf prochází – hledaje přátele a radu – všemi stupni 
mladého uměleckého života, od koncertu bigbeatové skupiny po 
klub s kouřením marihuany. Marně. Není co sdělit, ani není komu 
sdělit. Znovu v parku za časného rána a výhružného šumění stromů 
potkává bezcílně projíždějící vůz plný pokřikujících komediantů; 
ti okupují tenisový kurt a hrají tenis – jako pantomimu, bez raket 
a míčů. Neexistující míč dopadne vedle opuštěného hrdiny. Pod 
tázavými pohledy komediantské party podá neexistující míč, při-
jímaje pravidla hry a zůstávaje pod odjíždějící kamerou závratně 
sám v zelené trávě parku.

Tváří v tvář neproniknutelné realitě života, života umění, sexu 
i vražd zbývá jediná realita: hra; pravidla hry. A to jen pro ty, kteří 
se ještě úplně neztratili.

V New Yorku je mnoho parků, jakož i prázdných tenisových kurtů.
I neexistujících míčů, které můžete podat.

* * *

Selhání amerického snu není žádnou novou událostí… Je spíš 
dávnou starostí americké mysli, která nutí dávat své bohatství 
a talent do služeb našich ideálů.

George E. Probst, 1963

* * *
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Čtvrtý newyorský filmový festival působí zcela zanedbatelný vírek 
geniálně vousatých nebo nevousatých, ale přioděných umělců ko-
lem Lincolnova centra. Zanedbatelný vírek v inertním víru města, 
které, až se zastaví svět, bude ještě chvíli vířit.

V ochozech a podzemí Filharmonické síně panují Mixed Media, 
umění nové a v úmyslu překvapivé. Nahoře jsou různě rozestaveny 
fotografie, po schodech dole je síň, kde se na tři plátna promítají 
fotografie a běží autentický zvukový záznam, vše z loňské demon-
strace za občanská práva v Selmě. Některé fotografie jsou tak za-
jímavé, že je úplně jedno, zda stojí na zemi nebo se promítají na 
plátno s fázovým zpožděním. Ale na jednom místě expozice stoja-
tých fotografií je televizní obrazovka a tam se s fázovým zpožděním 
promítá obecenstvo samo. Úmysl je, tady jsou ti v Selmě a tady jste 
vy. A takhle to vypadá dohromady, nahlíženo po roce nebo po sedmi 
vteřinách. Sedm vteřin je doba zpoždění, se kterým se objevuje vás 
živý obraz na obrazovce.

To je pěkný nápad: když se vidíte bez zpoždění, chováte se jako před 
zrcadlem. Víte (více či méně), co uděláte, a kontrolujete to a máte se 
v hrsti. Když se vidíte na filmu za hodinu nebo za dva dny, neřku-li za 
rok, už to nejste docela vy a případné chyby na kráse nebo na inteligen-
ci nepřičítáte sami sobě, své dnešní identitě, nýbrž tomu „minulému“. 
Bohdá již vylepšenému. Zmoudřelému o hodinu nebo rok. Zkrásnělému 
o radost, utrpení, dvě kila nahoru nebo dolů, nové sako a staré vzpo-
mínky. Ale sedm vteřin je ďábelský interval. Dokončíte pohyb nebo řeč 
nebo pohled a on se začne reprodukovat. Jste to vy, identičtí, nesporní, 
a přesto to nepodléhá sebeuvědomění a kontrole mysli. Nepodléhá 
nebo – skoro nepodléhá. Je to film o tom, co nejvíc je, aspoň pro vás.

Jakou výchovou by byla taková obrazovka doma. Nebo kdekoli. 
Jak by se zvýšila sebeodpovědnost tímto neovlivnitelným sebe-
zřením. Tímto božím okem. Tímto kybernetickým svědomím. Tuto 
obrazovku bych přál jednotlivcům i národům.

Dějiny by se neměly psát za deset let, ale za sedm vteřin.



– 122 –

* * *

HERO SENDVIČ,
hrdinský sendvič,
šest stop dlouhý 

nasytí celou společnost hladových hrdinů a hrdinek. 
29,50 dolaru s dodávkou do domu.

Reklama Paddy’s Market

* * *

Z podezřelého dne-noci Dvaačtyřicáté ulice vstupujeme do vestibulu 
jednoho z biografů. Všechno je plné obrázků z filmů. V životní velikosti 
hvězdy s poodhrnutými živůtky, muži proklátí noži a scény vražd a ji-
ných ostřejších kratochvílí. Kolem postávají divní černoši. Pokladní 
jako čížek ve skleněné kleci. Otrávený čížek. Semenec se strčí malým 
okénkem. Plechová hubička na pultíku vyplázne žádané vstupenky. 
Po skluzavce vyjedou z pokladny drobné nazpět. V pozadí mělkého 
vestibulu premovaný vrátný mimochodem utrhne valnou část lístků 
a vhodí je do urny. Kolem postávají divní černoši. Nedávno tady jeden 
někdo prošel do kanceláře vedoucího a s nožem v ruce mu bral peníze. 
Vedoucí se trochu bránil a došlo jaksi k probodnutí. Ten jeden někdo 
pak vyběhl a vrazil do lidí, co si kupovali v bufetu cukroví. Oni mu na-
dávali a tím pádem se stal podezřelým a premovaný vrátný ho nechtěl 
pustit ven, ale on se mu vytrhl a tak ho trochu honili po Dvaačtyřicáté 
ulici, kde je plno strážníků a tajných. Nakonec ho chytil ten vrátný 
s jedním policajtem. Vedoucího odvezla záchranka s červenými světly 
a kvílící sirénou. Už byl stejně mrtvý. Premovaný vrátný se pak rychle 
vrátil, protože mu začali chodit dovnitř lidi bez lístků.

Tentokráte tu nikdo do lidí v bufetu nevrážel. Za bufetem už je 
hned divadlo. Za skleněnou stěnou vzadu stojí dva uvaděči a několik 
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divných černochů, kteří chvílemi pozorují film a chvílemi se umlouvají. 
Odcházejí dolů na toalety a zase se vracejí. V hledišti spí několik star-
ších lidí. Několik párků se znuděně mazlí. Několik lidí hledí na plátno.

V dobře vyvážené směsi se tu promítají jednou naprosté krváky, 
jindy zajímavé filmy, pokud ovšem v nich padne něco ran a mrtvol 
nebo pokud je v nich něco nahého a jiného masa.

Polanského Odpor vyhovuje kritériím Dvaačtyřicáté ulice. Ana-
lýza sexuálních komplexů. Hrdinka, která ze směsi apetence a odporu 
orgasticky vraždí dva muže. Nejdřív jednoho, pak druhého. Prvního 
svícnem. Druhého břitvou. Je to velmi dobrý, ale taky velmi naturalis-
tický film. Scéna s břitvou je hrozná. Vidíme ji podruhé, protože jsme 
přišli v polovině. Před námi sedí hoch v plátěných kalhotech a bundě, ta-
kových patnáct let. Když pološílená hrdinka seká podřezaného a ležící-
ho muže břitvou do obličeje, hoch nad šeně povstává, tleská a projevuje 
velmi hlasitě své uznání nad dokonalým provedením věci. Před koncem 
filmu, když je jasné, že k dalším břitvám nedojde, hoch odchází.

Ten hoch mi leží v hlavě. Je podobný všem a všichni jsou podobní 
jemu. Jsou ti, co sedí kolem a při vraždění neaplaudují, morálnější 
než on, nebo jsou jenom pokrytečtější než on? Nebo už je nezaujme 
ani řezání břitvou?

Ten hoch mi leží v hlavě. Jsou tu už skutečně jiné hodnoty než 
radosti pithecanthropa? Je něco mocnějšího a libějšího než krev 
a cukání masa? Kam s těmito pudy? Na Dvaačtyřicátou ulici? Máme 
Dvaačtyřicátou ulici překonat tím, že tam vůbec nepůjdeme a že ji 
žactvu zatajíme? Nebo tím, že si na ni zvykneme, jako si zvykneme 
na jiné temné stránky lidských intimit? Nebo tím, že vytvoříme 
větší a silnější hodnoty i pro pithecanthropa v nás a kolem nás? 
Které? A už se na nich pracuje? I pro toho kluka?

Ten hoch mi leží v hlavě. Není to skutečně tak, že se tu v rámci 
dolaru dvacet pět vytváří pokolení zabijáků a hierarchie hodnot, 
na jejímž vrcholu je dobře mířená rána do ksichtu? Jak něžně nani-
covatá je Filharmonická síň proti Dvaačtyřicáté ulici!
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Ten hoch mi leží v hlavě.
Mizí v zástupech postávajících na Dvaačtyřicáté, v zástupech 

divných černochů, divných žen, tajných a policajtů s pendreky, 
užívajících si postarších pánů a ječivých šlechetných dam. Mizí 
v zástupech a hledá kdeby coby.

Odcházíme do podezřelé stanice podzemní dráhy a Dvaačtyřicátá 
je jako břitva zaťatá do bledého masa města. Skrz oblýskaný kabát 
civilizace.

* * *

– jak ona pohrdaná „pouhá“ komerční Broadway, nad kterou tolik 
náhodných návštěvníkůreportérů z Prahy jakbysmet mezi dvěma 
letadly „odborně“ a ideologicky korektně ohrnuje neinformovaný 
a jazyka a reality neznalý nos –, jak tento „mrzký jarmark buržoaz
ních přežitků“ aspoň pro mne zůstává územím řemeslné hrdosti, 
umu, píle a kázně, bez nichž není umění, ať už s velkým či malým U…

– jak dále naopak… komerční, vykutálený, bezohledný produ-
cent David Merrick brilantně vykouzlil nedobytný systém, který 
mu dovolí jak plně zákonný daňový únik z astronomických zisků 
jeho broadwayských velehitů, tak i finančně ztrátový dovoz nej-
skvělejších londýnských představení, mezi nimi Peter Brookovu 
produkci MaratSade. Merrickova imaginace v praktickém prová-
dění broadwayské černé magie se stala uměním svého druhu.

Jiří Voskovec, 1966

* * *

Podniky se vyskytují v tlupách: květinářství na Šesté avenue, 
prodejny automobilů pod Columbus Circle a divadla kolem Times 
Square a ve východní i západní Village. A na všechno je málo místa 
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a v Tedds Flower Market mají palmu dvakrát zahnutou, aby se vešla, 
a Van Allen má buicka na buicku a divadla jsou maličká a vytáhlá 
spíš do výše. A bez šaten, takže jsem strávil Schisgalovu hru Lev 
s kožichem distingované dámy (v řadě přede mnou) těsně pod 
krkem. Chlupy mne šimraly, ale hra byla přesto dobrá.

Do divadel většinou netřeba kvůli hrám, dobrých je málo, ale 
kvůli hercům: chcete-li s jistotou vidět, jak je to, když se dělá na 
plné pecky, jděte do divadla.

Na Anta Washington Square Theatre jaksi vybylo nezastavěné 
místo mezi skladišti a benzínovou stanicí a tak vzniklo hlediště jako 
v řeckém amfiteátru, pod cirkusovou střechou z ocelových nosníků. 
Hrají už nějaký rok Wassermanův muzikál Man of La Mancha, a ne že 
by to byl muzikál tak příliš vynikající, je vlastně jen trochu jiný než vý-
pravné podívané broadwayské, ale umění vykouzlit na holé scéně pod 
nosníky a trámy a reflektory takový spád muziky, zpěvu, frenetického 
pohybu a zběsile naturalistických scén mezi realitou a představou 
a snem svědčí o tom, že duch divadla, velký a životodárný duch, žije 
i v oceli a pusté naplněnosti hlubin města, a že mohutné srdce může 
tepat i pod nánosem obchodních zájmů příslušného podnikání.

A kvůli Joan Dienerové bych šel ještě jednou, ale lístky většinou 
nejsou, a když, tak říkají, že jen ty nejdražší.

Představuji si kterékoli město bez lidí. Domovy jsou ještě teplé, 
dveře otevřené, ulice plny stojících vozů. Záclony vlají z oken. Ale 
není jediného člověka.

Představuji si, že v tomto kterémkoli městě, nicméně, večer divadla 
ještě hrají. Sama od sebe. Jako paměť v těle, ponořeném do spánku.

Docela jiné divadlo je v St. Marks Playhouse. Je to spíš větší byt v prvním 
poschodí, koupelnu jsem neviděl, ale hraje se ve větším obytném 
pokoji, v půlce je pár řad sedadel, v druhé půlce je jako jeviště.

Hraje tam teď černošské divadlo Douglase Turnera Warda. 
Dvě aktovky, jedna o černošské služebné a její rodině zaujaté tak 
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říkajíc hospodářskou problematikou, druhá o zvláštním dnu na 
Jihu, dnu, kdy nějakým dopuštěním zmizeli černoši, a bodří Jižané 
té lepší rasy se octli v kýžené a naprosté segregaci, nicméně také 
beze služeb a bez terčů svých nenávistí. Všichni herci jsou černí 
a bělochy hrají v náznakových poloklaunských maskách a hrají se 
zápalem a nadšením, přesahujícím jen divadelní zanícení; a je to 
v tom větším pokoji zas taková slavnost nesmrtelného, buditelské-
ho divadla. A v druhé půli jsme si samou radostí sedli do první řady 
a představitel Clema šlápl jednomu z nás na nohu, ale o to to bylo 
bezprostřednější.

Z divadla jsme šli předsíní a po úzkých schodech dolů a měli jsme 
pocit, že bychom měli za sebou zamknout. Bylo to na Druhé avenue 
v East Village a tam není nejbezpečněji.

* * *

To, co je v televizi, reprezentuje vkus těch, kdo ji dělají, nikoli 
obecenstva. Nikdo nemůže dlouho dělat něco, co stojí tolik času 
a námahy, aniž by to odráželo jeho zájmy…

Televize ztrácí vysokoškolskou mládež, stejně jako odehnala 
mnohé dospělé tím, že obhospodařuje nejnižšího společného 
jmenovatele, pologramotnou mentalitu.

Já neříkám, že by se měla televize zaměřit na intelektuální 
elitu. Já jen kážu demokracii.

Arthur Miller, 1966

* * *

V neděli ráno se musíme dívat na kreslené grotesky pro dítka. 
Musíme: jednak běží tyto grotesky na třech čtyřech kanálech a na 
zbylých už jen služby boží, jednak jsou grotesky přitažlivé ze samé 
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podstaty. Kreslená groteska z definice je něco jako sladký polibek 
třinácté Múzy, bohyně nezávaznosti a srandy.

Americké televizní grotesky pro dítka jsou utvořeny zajisté k obrazu 
křehké americké dětské duše. Duše křehké a systematické, odchované 
systematičností kreslených seriálů v nedělních novinách. Takže nejsou 
jen nějaké grotesky, ale grotesky ze seriálu o Špionážní veverce, 
o Atomovém mravenci, o Psu šerifovi, o Medvědu zlatokopu, o Přiblblém 
sobu, o Chobotnici v námořnické čepičce, o Beatles, o Nezničitelné ži-
rafě a podobně. Většinou jde tedy o seriály zvířecí, Beatles jsou jedinou 
výjimkou, i když vzdálenost zas není nijak zvlášť velká.

Děj všech grotesek je práv atmosféře nedělního rána, dne božího, 
a citovému životu obecenstva. Je práv i onomu výroku u Němcových 
soudniček, kde o programu pimprlového divadla se praví: Takhle se 
musí hrát pro děti, vesele, smutnýho užijou dost, až vyrostou. A tak 
je v groteskách veselo:

sob jde s žirafou na špacír, potkají krokodýla, krokodýl kousne 
soba, sob vrazí do žirafy a žirafa se připlácne na strom. Pak kopne 
žirafa krokodýla, krokodýl vylítne 80–100 metrů (yardů) vysoko, 
spadne na skálu a rozplácne se, zanechávaje hluboký otisk v grani-
tu. Rychle však nabude původního tvaru, položí časovanou bombu 
pod soba a bomba vymrští explozí do vzduchu (160–200 yardů) 
všechny aktéry. Aktéři dopadají na zem a rozplácávají se kolem 
dokola. Pak přijde reklama na ovesné vločky, po jejichž požití 
nabudou hošíci takové energie, že zmlátí na hromadu vblesku dvě 
družstva špiónů. Pak jde sob se žirafou dále.

Nebo jdou Beatles krajinou, kde se zpod kaktusu vynoří sku-
pina dívek-obdivovatelek. Beatles prchají, ale Ringo se rozplácne 
na palmě. Ostatní Beatles vběhnou do kouzelné chatrče, kde se 
vyskytuje čarodějnice-obdivovatelka, jež usiluje Beatles uzavříti ve 
své chatrči, snad i do pece vsaditi. Beatles se převlekou za zvířátka 
či cizince a Ringo, nabyv po odlepení z palmy opět své trojroz-
měrnosti, spadne do díže, kde se znovu rozplácne. Čarodějnice se 
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vrhne za ním. Poté všichni prchají tak rychle, že se jim nožičky točí 
jako kolečka. Prchající Beatles narazí na tygra a dají mu facku, takže 
i on se rozplácne. Pak se zas utíká a nožičky se zas točí jako kolečka. 
Jen tygr zůstane rozpláclý. To je charakter záporného hrdiny, zůstat 
rozpláclý déle než kladný hrdina, nebo býti rozplácnut nakonec.

Pak je reklama na vojáky z umělé hmoty a tanky jako živé. Hoši 
na reklamě uspořádají z vojáčků a tanků krásnou malou válku a těší 
se z věci zcela hystericky.

Nebo jde Špionážní veverka (ve svrchníku se zdviženým lím-
cem a v kloboučku hluboko do očiček) městem a potká zlou lišku. 
Špionážní veverka vystřelí ze svých náramkových hodinek a liška je 
zásahem vymrštěna na kostelní věž, kde se rozplácne. Na veverku 
vsak vystřelí kolemjdoucí býk z kanónu, takže jen ostře nabité a pan-
céřové paraple ji zachrání pro další seriál. Býk je rozplácnut drobnou 
atomovou bombou, již Špionážní veverka má schovanou v zubu.

Nebo Atomový mravenec, stvoření kouzelné a něžné, dostane 
za úkol zničit nepřítele, jenž ve tvaru zlolajné superblechy vykradl 
místní banku a rozplácl mnoho úředníkův a policajtův. Superblecha, 
řízená ďábelským učencem na dálku, mrští Atomovým mravencem 
o nahodile se naskytnuvší atomovou laboratoř. Mravenec se pře-
chodně rozplácne, stejně jako laboratoř, v níž sedí ďábelský učenec 
s kníry. Učenec promění zmáčknutím knoflíku stromy v širokém 
vůkolí v atomová děla. Dalším knoflíkem zahájí palbu. Všechno ko-
lem se rozplácne s rázovými zvuky, jaké předpisuje rigorózní tradice 
pro rozplácávání. Atomový mravenec se však sebere pomocí svých 
atomových sil a zasadí Superbleše takovou pecku, že se blecha roz-
plácne o ďábelského učence, jenž se přechodně rozplácne. Blecha 
dostane od mravence další – asi atomový – zásah, po němž rozmlátí 
všechny (atomové) kanóny. Atomový mravenec sprintuje vzduchem 
(nožičky jako kolečka) a pochytá všechny již vystřelené zlé projektily 
a hodí je zpět na ďábelského učence. Všechno se rozplácne a zůstane 
rozplácnuto, neboť je konec. Atomový mravenec opět zvítězil.



– 129 –

Následuje reklama na závodní autíčka řízená na dálku.
Grotesky se dají poznat i při zhasnutém obraze. Jednak mají rázovi-

tou hudbu a příjemné zvuky při rozplácávání, jednak mají hrdinové 
žertovně huhňavé hlásky. Ale hlavně je děj provázen silně expresívní-
mi citoslovci, jako Bumm, Aúúú, Prrrsk, Báác, Dříp a podobně.

Na konci celého pořadu grotesek bývá reklama na plenky, jež se 
po použití zahodí.

Bumm, Aúúú.
Dítkům se to všechno moc líbí. Hledí na to v jakémsi tichém 

a bezobsažném okouzlení.
Utíkání s nožičkama jako s kolečkama je žertovné nezměrně. 

Rozplácávání je tak směsné, že se neudržíte. Etnografie ostatně 
praví, že rozplácnutí nepřítele bylo lidstvu prvním podnětem 
k smíchu vůbec. Tak proč si to nepřipomenout v neděli dopoledne. 
Smutnýho užijou děti dost, až vyrostou.

Pak jsou bohoslužby nebo diskuse o Vietnamu nebo násilí v ame-
rickém životě.

* * *

ZASTAVTE SVĚT, JÁ CHCI VYSTOUPIT!

Nápis na stěně, který Anthony Newley  
použil jako název pro hru

* * *

Televize filmuje cosi zcela maličkého na Madison Avenue, nahoře 
za Devadesátou ulicí.

Uprostřed klubka pánů s kamerami a mikrofony stojí pevně a ne-
ochvějně dvě dětičky a třímají tabule s nápisy vyvedenými rukou 
neumělou a třaslavou:
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NECHCEME VÁLEČNÉ HRAČKY!
PROČ MÁME STŘÍLET I MY?
Hošík obdařený prvním nápisem je zvíci slabých sedmi let, 

nicméně bez zádrhelů odpovídá do mikrofonu v tom smyslu, že si 
nechce hrát s GI Joe, aniž pořádat podmořské bitvy ve vaně, aniž 
střílet koltem s patronami na péro.

– Já si myslím, že to nejsou správné hračky, povídá.
Za ním je výklad Drug Storu s velkým množstvím nesprávných 

hraček.
Páni od NBC berou věc zcela vážně a filmují dětičky vytrvale a ze 

všech stran, zejména pak shora.
Vzhledem k nedohledné Madison Avenue jsou dětičky vskutku 

velmi malé.

* * *

„Proč mi na rozloučenou podal jen ruku a nepolíbil mne?“
„Protože je ti cítit z úst… Cítit z úst!“
„Ale vždyť si čistím zuby ráno i večer!“
„To nestačí, musíš používat MICRIN!!… Micrin ničí choro-

boplodné zárodky a učiní tvůj dech zcela příjemným… Zkus to!“
(Zřejmě zkusila.)
„Dobrou noc, miláčku!“
„Dobrou noc…“
(Dlouhý, šťavnatý polibek.)
„Děkuji ti. MICRIN je skutečně dokonalý!“

Dialog v televizní reklamě; týž den běží  
podobné reklamy na tři další ústní přípravky

* * *
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V sobotu večer na kanálu 5 je (v barvách vyvedená) Alan Burke 
Show. Není to muzika a zpívání a tancování, jako shows ostatní. Je 
to diskuse.

Není to vsak diskuse jako ostatní, jako ostatní diskuse mezi 
novináři a politiky, kritiky a umělci, zpravidla bystré a otevřené 
a ostré nástroje demokracie. Je to diskuse spíš jako předvádění 
pana Burkea, jenž patrně figuruje jako muž s plnovousem, bystrým 
intelektem a názory pevně zasazenými do common sensu. Z čehož 
plnovous a common sens jsou nesporné.

Popularita pořadu záleží pravděpodobně ani ne tak v jiskření 
ducha a probojovávání pravdivých poznatků, jako spíš v umění 
páně Burkeově pokořit soupeře za všech okolností a všemi způ-
soby.

Pan Burke není filozof ani náboženský horlitel. Pan Burke je 
muž, který všechno ví líp, a navíc pragmatik a sprosťák.

I jsou to tedy diskuse spíš jako intelektuální jatka a obávám se, 
že právě to je na nich přitažlivé.

Alan Burke si zve většinou lidi předem odsouzené: nervózního 
vyšinutého pedagoga s divnými názory, autora nové pavědecké teo-
rie, pisatelku zasuté knihy o sexu, neznámou herečku, jež vypsala 
své osudy a svérázné myšlenky. Pan Burke s jmenovanými disku-
tuje, kouří cigarety a uráží, tu jemně, dvojsmyslem, tu přímo a mezi 
oči. Partneři se potí a chytají stébel, ale už jejich selekcí je dáno, že 
si zcela neuvědomují trapnost svého vystoupení a marnost svého 
úsilí. Plénum přítomné ve studiu taky místy diskutuje, a komu 
se nepodaří být neočekávaně stručný a prchnout od mikrofonu 
v pravou chvíli, je panem Burkem potřen taky. Ostatní se někdy 
smějí, někdy ne, ale v podstatě se to asi líbí.

Jako by nikdo neviděl, že i tady teče krev.
Nebo jako by se radovali i z této formy krve.
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* * *

Ve vozech podzemní dráhy jezdí fotografie J. B. Johnsona, 
jenž s laskavým výrazem drží ruku na poněkud velké hlavičce 
poněkud debilního chlapečka. Nápis: Když si prezident najde 
čas starat se o duševně zaostalé, co máte vy tak důležitého na 
práci?

* * *

Fronta před Radio City Music Hall byla až za roh a kolem dokola, ale 
jak začali prodávat lístky, šlo to krokem, dokonce rychlým krokem 
a za deset minut už jsme byli na mohutných kobercích mohutného 
přízemí.

Zlatá mušle hlediště byla náramná. Něco jako pro pohanské bo-
hoslužby. Na jevišti by se mohli obětovati býci. Dvacet býků a osm 
beranů.

Neobětovalo se.
Orchestr hrál Čajkovského Rok 1812, přesněji dva orchestry, 

z nichž jeden sjížděl do propadliště a zase vyjížděl a jeho di-
rigent stál stranou a sledoval dirigenta prvního orchestru. Bylo 
to jako obětování Čajkovského. Vlastně ne jako. Bylo to obětování 
Čajkovského.

Pak se tančil Louskáček za použití mohutného zástupu baletek, 
několika vozíků a bílých stuh, spuštěných z nebe. Nové obětování. 
Pak byla hrdinná scéna z života vojenského a s živým obrazem.

Pak byli cvičení pudlové. Pak bylo občerstvení v bufetu a film 
s Audrey Hepburnovou a Petrem O’Toolem. Bylo to moc pěkné 
a obraz moc veliký, až se tajil dech.

Ale přece jen jsem si myslel, že ti býci a berani by byli bývali 
případnější.
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* * *

… A co mohlo být 
a co může být, to odpadá 
na stejno s tím, co je, 
a zůstavuje jen ten nápis 
ražený do nesmrtelnosti 
uhlovodíků masa a kamene.

Kenneth Rexroth, Znovu Lyellova hypotéza

* * *

Čím víc se to mění, tím víc je to Picasso, stojí na stěně v Picassově 
expozici v Muzeu moderního umění. V tom je Picasso podoben New 
Yorku. I město je jistým druhem moderního výtvarného umění, 
ve své schopnosti vyluzovat nahodilou krásu, ve své zběsilosti a ve 
svém tápání.

Město staví obří výtvarné artefakty na různá místa. Mezi ušlech-
tilé mrakodrapy na Šesté a Padesáté, mezi beztvará skladiště na 
Cooperově náměstí. Tu snové bludiště z plexiskla, tu obrovitá 
masívní krychle z černého kovu, postavená na hranu a popsaná 
kolemjdoucími.

Metropolitní muzeum je o víkendech naplněno mladými lidmi, 
Guggenheimovo muzeum a Galerie moderního umění je obležena 
po celý rok. Před novým Whitneyovým muzeem je o zimních ne-
dělích fronta. A je to jedna z nejdokonalejších expozic moderního 
umění, od surrealismu po kinetické umění a neónové hry světel. 
Je to tak pěkné, že se vám tam nepodaří udělat jedinou fotografii, 
která by nebyla sama výtvarným dílem.

Zde však chci oznámiti, že i návštěva pošty na Long Beach mne 
vždy naplní výtvarným nadšením. Na stěně jest zde vymalována 
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pláž s koupajícími. Muži svalnatých těl směle hledí do prosluněné 
budoucnosti, ženy se vzezřením Matky Kuráže pečují o buclatá, 
zjevně degenerovaná dítka. Výsledný dojem lze vyjádřiti heslem 
Za dobrou práci rekreaci. Mé nadšení pramení z poznání, že blbost 
připisovaná socialistickému realismu není z něj. Nýbrž z kosmopo-
litní mentality maloměšťáka, který zdobí své příbytky i úřady stejně 
na západ od Prahy jako na východ od Prahy.

Stojí však zato dodat, že výzdoba význačných bank v centru 
Manhattanu, výzdoba správních budov a úřadů se namnoze začíná 
blížit spíš Guggenheimovu muzeu než poště na Long Beach. Nějak 
se objevuje, že výtvarný výkon patří k obchodnímu výkonu, umě-
lecký nápad k hospodářskému nápadu.

Že modernost je nedělitelná.

* * *

UCHOVÁVÁM „mrtvé“ lidské mozky trvale pro občasné in-
tervaly vědomí; hledám pitvy zavražděných. David Franklin, 
1601 56th, Brooklyn.

Inzerát stojící samostatně na první stránce  
druhé sekce New York Times

* * *

Tendence New Yorku ke zkázám je podivuhodná. Po blackoutu 
dopravní situace a sněhodeštivých kalamitách (nehledě k místním 
požárům plně obsazených hotelů) nám udeřil Salvador Dalí.

Snad že má New York obzvláště rád, snad že „moji Newyorčané 
mi rozumějí“. Retrospektivní výstava v Galerii moderního umění 
na Columbus Circle je prodloužena do března a o sobotách a ne-
dělích lemována nemalými tlupami čekajících. Výstava podává 
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úplný přehled díla, od mistrových šesti let po dnešek. A nelze ji 
brát na lehkou váhu. Zejména obrazy z vrcholného období, kolem 
„Přetrvávání pamětí“ (jež tam není) a „Proti občanské válce“ mají 
v sobě mnohem víc než šokující nápady a fantastickou zručnost. 
Pohyblivé kompozice z poválečných let mají udivující a půvabnou 
tajemnost. Celá výstava však dělá dojem, že pozůstává z děl asi 
osmi lidí; Dalího, obratného napodobitele Dalího a šesti obratných 
napodobitelů sloupů moderního malířství od Picassa po Buffeta.

Dalí však udeřil jinak. Jeho Newyorčané mu rozumějí, a proto 
byl uspořádán ve Filharmonické síni nádherně nového Lincolnova 
centra večer Salvadora Dalího. „A Happening With Salvador Dali“ se 
vstupným mírně zvýšeným proti hudebním produkcím. Happening, 
podle mistrova slibu, jako událost superželatinózně roztékavá, 
pošetile kýčovitá. Chvalně známá mistrova volnost v nápadech, 
geniální absence autokritiky a mocný štáb spolupracovníků dávaly 
tušit netušené vylomeniny; i očekával jsem, že mistr 1. přijede 
na nosorožci, 2. nepřijede vůbec, 3. postříká přízemí oranžovou 
barvou, 4. bude ukřižován na krucifixu z desoxyribonukleové ky-
seliny, 5. spustí manželku Galu ve stavu antigravitace z druhého 
balkónu, 6. vyhlásí atomový poplach a případně 7. uspořádá malý 
výlet obecenstva přes Central Park do Harlemu.

Samo zahájení bylo slibné. Vyprodaný sál mírně tleskal a pís-
kal, na potemnělém jevišti se promenovala jakási společnost ze 
Sladkého života, hosté to mistrovi, v proscéniu ležela baletka v ze-
leném trikotu a lysý elegantní muž na ni uvázal lano a zkusmo ji 
tahal po jevišti. Později ji přivázal na dálku k jiné baletce, obdané 
dvěma lesklými panely, a tahal obě. Mistr pobíhal mezi svými hosty 
s rozpačitým vzezřením a celé dění mělo příběh premiéry, při níž 
chybějí kulisy.

Po půlhodině spustili Holmes’ Commanders, umístění na vysoké 
plošině nad jevištěm, enervující saxofonovou a bubnovou tirádu, 
pod nimi se rozsvítilo obrovské, krvavé, pulzující oko a na plátno 
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za jevištěm byl promítán Buñuelův a Dalího Andaluský pes, dnes 
už surrealistická klasika, obsahující některé detaily, jež vstoupily 
do historie, jako mravenec lezoucí z dlaně a oko rozříznuté břitvou.

Což ovšem bylo jediné superželatinózno, jež se událo.
Světla na jevišti odhalila cosi jako lesklý bazén, neobyčejně 

tlustou trpaslici v nachových šatech na barové židli, neurčitě se 
kymácející hosty ze Sladkého života, něco baletek, pána ve španěl-
ském krejzlu, palmu, černošské kouzelníky a tanečníky, praktikáble, 
pana Grauera od televize, mikrofony, pět pánů s krátkovlnnými 
vysílačkami (walkie-talkie, od 11 dolarů výše), kteří stále pobíhali 
a vůčihledě organizovali trvalý zmatek, tlupy fotografů fotografují-
cích zblízka vše, cokoli se dálo i nedálo, kyblíky s barvami, několik 
pian a celestu, jakož i Salvadora Dalího ve vysokém límci, černém 
kabátci, širokých kalhotách se stříbrnými klipsy (jako by právě 
přijel na kole z osmého měsíce Jupiterova) a se stříbrnou hůlkou. 
Zakopl o kabel a jal se vykřikovat do mikrofonu poselství neoby-
čejně kýčovité, v řeči španělsko-anglické, v tom smyslu, že „Picasso 
je velký malíř, ale také komediantství, Dalí je velké komediantství, 
ale také velký malíř, zatímco Cézanne zničil moderní malířství 
a Le Corbusier moderní architekturu (nevzav v potaz kosmický 
věk a desoxyribonukleovou kyselinu), zatímco jest třeba se vrátit 
k Velásquezovi, neboť byl Španěl a namaloval trpaslici (přistou-
pí k trpaslici a líbá jí ruku), neboť jediné znetvoření přichází od 
Boha, a tedy není co znetvořovat, a ona jest ideálem estetickým 
a etickým…“, v čemž se mistr zcela zapletl a ustal, chopil se zla-
tistě oděné manželky Galy, oznámil, že ona je nejvyšším výtvorem 
desoxyribonukleové kyseliny, a uvedl ji do plastické polokulovité 
bubliny, do níž se mezitím nafoukl domnělý bazén (dodala firma 
Air-Tech Industries, Inc. La Rochelle).

Nadále pak ze slibů zůstalo již jen roztékavo. Nejapně komentováno 
panem Grauem se střídavě hrálo (africká hudba, džez, experimentální 
kvartet profesorů z různých univerzit Au-Go-Go), tančilo (hosté ze 
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Sladkého života, baletky a jeden hoch v texaskách, z obecenstva) 
a střídavě se nedělalo nic, takže spořádaná paní před námi se něko-
likrát viděla nucena zaječet: Action! A několik mládenců volalo 
Nahlas! Místo želatinózna se dělalo nanicovato. Taky střídavě tančil 
výborný černošský tanečník a zpívala černoška, jíž však vypověděl 
mikrofon. Dalí v košili a blankytných kšandách přičinlivě běhal do 
bubliny a ohazoval ji zevnitř barvami, až vyvedl něco jako černožlutý 
kříž a kráčející postavu (ohodil všechny přítomné v bublině, včetně 
Galy, jež se dala na rychlý ústup), jakož i vybíhal z bubliny a snažil 
se pomalovat tančící barvami, přičemž se mu povedl jen lysý elegán 
v černém, kterého se podařilo opatlat bílými křížky; byl na to zjevně 
velmi hrdý. Čtyřikrát bylo mistru rychle podáno plátno, nebo papír, jež 
v poloze vstoje nebo vleže pomaloval a protrhl, někdy docela hezky. 
Také pomaloval baletku obdanou panely a poslal ji do obecenstva. 
Ona se však rychle vrátila a tancovala Au-Go-Go s tím hochem v texas-
kách. Již již jsme se vzdávali naděje na happening a želatinózno, když 
tu jedni z mnoha odcházejících nám odnesli tašku. Získali jsme ji zpět, 
ochuzeni o poslední naději. Zatím na jevišti přivalili otočný sud a na 
něm se za rudého osvětlení svlékala jistá paní Silva, dodaná přímo 
z Paříže laskavostí Crazy Horse Saloon. Mladíci za námi volali Nahlas!, 
orchestr spustil závěrečné Au-Go-Go, velkou palbu, Dalí namaloval 
něco jako prsy, zažhnul svou vestu se žárovičkami, již mu ke konci při-
sunuli za příčinou světélkování v bublině, a neznatelně zmizel; zbylí 
tančili, odcházeli, pískali a volali Salvador Dalí go home a Money back!

Takže jsme zjistili, že nešlo ani o happening, ani o Dalího. Dalí byl 
jako veverka na systemizovaném místě tygra, jen tak pobíhal a nic to 
nepřilehlo; uprostřed organizované dezorganizace měl fungovat jako 
šílený plamen a fungoval jako přičinlivý obchodník s prošívanými 
pokrývkami, co v Plzni na Vánoce hrával se svou paní za výkladem 
Perníkovou chaloupku, aby zvýšil prodej prošívaných dek. A nezvýšil.

Zajisté to nebyla tragédie umělce a tím méně surrealismu. Byla 
to tragédie věštectví, jež Dalí inzeruje, zatímco jiní jej cudně tají 
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v ňadrech; a zejména to bylo fiasko svazku mezi zdánlivou libovůlí 
a nahodilým zmatkem uměleckého ducha a skutečným a zákonitým 
zmatkem organizátorů uměleckého obchodu.

Zatímco Dalí venku lezl se svou společností do buicka, model 
1930 barvy černožluté, sledován tlupou ušlechtilých paní vděčných 
za cokoli, stáli jsme v předsálí a dívali se dlouho na fantastické 
bronzové závěsné plastiky v nebesky skleněných prostorách 
budovy a dotýkali se Epsteinů a Moorů, tiše trvajících ve funkci 
Epsteinů a Moorů, nikoli veverek v žárovčičkových vestičkách.

Zjistili jsme tak, že umění jest, ono skutečně jest, abychom po-
užili slov básníka.

* * *

Propast mezi vědeckou a nevědeckou kulturou může být dnes 
velmi slibnou okolností. Neutralita čisté vědy učinila vědu ne-
čistou, neschopnou nebo nerozhodnou k odmítnutí spolupráce 
s teoretiky a praktiky legalizovaného zničení a vykořisťování. 
Povznesenost nevědecké kultury může uchovávat tak potřebné 
útočiště a obydlí, kde se udržují potlačené pravdy a obrazy. Když 
společnost směřuje k totální koordinaci a administrovatelnosti 
(vědeckými prostředky), pak odcizení nevědecké kultury je 
předpokladem pro opozici a nesouhlas.

Herbert Marcuse, Poznámky o redefinici kultury, 1965

* * *

New York je obrovský, ale v New Yorku je tím pádem všecko malé, 
malinké, až malinkaté. I věhlasné obchody, až na chvalně známé 
výjimky, jako je Macy’s na Manhattanu a v Queensu, některé filiálky 
Woolworth a Corvette a nemnoho dalších, jsou vpravdě drobné 
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kvelby. Vyhlášené galerie na Druhé nebo Madison Avenue se sklá-
dají z dvou místností. Broadwayská divadla jsou divadélka z hlediska 
evropských dvorních oper. Až na točitou nudli Queens Boulevardu 
není velkých bulvárů, které by snesly srovnání s Paříží či Londýnem.

Všechno je malinké ve srovnání s velikostí celku, ale i samo 
o sobě ve srovnání s představou velkosvěta.

Tak to jen, aby člověk nebyl snad zklamán.

Výstava psychedelického umění byla oznámena v jakémsi Country 
Clubu, ve Forest Hills, v Queensu. Dalo to hledání. Forest Hills je složeno 
zejména ze soukromých ulic, v nichž nesmí parkovat nikdo kromě maji-
telů ulic, z důstojných anglikánských domů ztopených do starých jilmů 
a dubů a javorů. Mohl by tam klidně bydlit Francis Bacon. Ale nebydlí. 
Zato v jedné vile zavile vyzvánělo poplašné zařízení, nikdo se neplašil, 
ale bylo to vítanou pomůckou při bloudění v staroslavných ulicích.

Nicméně jsem našel Country Club a psychedeliky. Na udupaném 
prostranství bylo rozbito porůznu něco velkých stanů a malých 
stánků. V prvých vystavovali umělci, v druhých se prodávaly ty 
barevné placky s nápisy („Kde je Oswald dnes, kdy ho skutečně 
potřebujeme?“, „Podporujte místní policii. Podplaťte policajta ještě 
dnes!“, „Šetři vodou, sprchuj se s přítelem!“).

Umělci v odění jurodivých, Kleopater a svatých Antonínů buď 
pospávali pod nohama návštěvníků na udusané hlíně, nebo vytvá-
řeli obrazy, náramky, závěsky, podvěsky a rituální náčiní před očima 
nečetného publika. Z magnetofonů se linula hudba z Bali či Kalkaty 
a Benaresu a Nairobi.

V obzvláště velkém stanu se malovaly závěsy a šátky, jakož i ob-
ličeje, ruce a nohy návštěvníků, krásně, krouceně, pestrobarevně. 
Omalované dívky vyhlížely vskutku magicky sexuálně. V rohu pak byly 
dvě klícky s cvrčky. Jeden právě dokonal, druhý byl na nejlepší cestě.

V podstatě nejzajímavějším objektem jsem shledal křišťálově 
průzračnou vodu v bazénu, již nebylo možno pro výstavu nijak vy-
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užít, ačkoli vedro bylo znamenité. Představa koupajících se hippies 
mne fascinovala, leč byla tak absurdně nereálná, jako představa 
prezidenta Johnsona píšícího verše.

Tak jsem prošel všecky stánky a koupil si něco odznaků přímo 
ze San Franciska.

Pak jsem si vzpomněl na toho druhého cvrčka a vrátil jsem se 
pro něj. Ale cvrček už byl taky na pravdě boží. Jen trochu škubal 
levou zadní nožičkou.

Bylo mi ho velmi líto.
Opustil jsem Country Club a šel důstojnými ulicemi Forest Hills 

na stanici vlaku.
Poplašné zvonění dosud fungovalo.
Ale nikdo se neplašil.

* * *

Liga pro duchovní objevy Psychologickou náboženskou službou 
čís. 1: Smrt mysli.

1. Pozvání k obřadu Smrt – Znovuzrození
2. Přijímání – svaté iniciace
3. Vstup do vnitřního vesmíru skrze vnější smyslové orgány
4. Vesmír těla – Sakra srdce
5. Buněčné paměti – „Všechny dívky jsou Vaše“
6. Buněčné paměti – neurologické šachy
7. Paranoia – smrt mysli
8. Znovuzrození k božskému smíchu
9. Návrat – smyslové meditace

Program představení (nebo mše?) pořádané  
dr. Learym ve Village Theater, září, 1966

* * *
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Slovo LSD zaplavilo město jako rána egyptská. Slovo, nikoli droga. 
Ta je ilegální, a tudíž drahá.

Dostalo se jí, léta užívané v psychiatrii pro výzkum psychóz 
a navozování modelových psychóz u dobrovolníků, krásného ná-
zvu: „vědomí rozpínající droga“, a na rozdíl od narkotik se jí ujali 
veleknězi na způsob dr. Timothy Learyho, byvšího psychiatra na 
Harvardu, a z halucinogenu se stalo náboženství. Nejstarší ná-
boženství, říká dr. Leary, používala drog. Tradice je tedy mohutná 
a úctyhodná.

Jistá stařena, ne příliš normální, uvedla v diskusi s Learym, že 
se jí po LSD zjevil ďábel, měl rohy a tvář toho hokynáře, co jí LSD 
prodal. Leary odtušil, že na skutečný náboženský požitek nebyla 
připravena. V kuchyni se to dělat nedá.

Nevím, kde se bere ta náchylnost racionální společnosti k vypí-
nání rozumu. Newyorská univerzita, její humanitní směry, je jedním 
z hlavních center pěstitelů marihuany a LSD. Studentstvo, tato tak 
reálná generace, drží sezení v Greenwich Village a kouří a kouří. Při 
jednom policejním zásahu se ukázalo, že společnost je u vytržení, 
ačkoli jí podvodný překupník prodal obyčejné cigarety za cenu 
marihuany. Nejde tedy jen o farmakologický vliv, ale i o kolektivní 
autosugesce.

Na druhé straně, pokud soudíme, že kterákoli lidská činnost vy-
žaduje vyřadit mozkovou kůru a odchýlit se od animálnějších částí 
svého já, nevidím důvodu, proč bychom se za tím účelem měli nalí-
vat kořalkami nebo pivem, když to jde čistěji drogou, pokud ovšem 
tato droga nemá víc vedlejších účinků a nemá trvalejší destruktivní 
vliv než alkohol. O čemž lze v případě marihuany pochybovat.

Nesoudím, že kterákoli lidská činnost vyžaduje vyřadit mozkovou 
kůru. Pokud nesoudíme, že vývoj opice v člověka byla zbytečná 
štrapác, nevím, proč bychom měli obracet chod přírody.

Domníváme-li se, že modelová dočasná psychóza navozená 
pomocí LSD nám pomáhá psát nebo malovat lépe a radostněji, 
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můžeme lízat LSD, ale nemůžeme tvrdit, že rezultující výrobky jsou 
zcela naše a mohou být podepsány občanským jménem. Psychotici 
bývají zbaveni svéprávnosti.

Jistě bylo mnohé v dějinách umění vytvořeno jedinci ne zcela 
normálními. Ale je rozdíl, jestliže někdo je ne zcela normální vlivem 
a tlakem svého neovladatelného vnitřního a vnějšího osudu, a jestli 
si někdo osud za příčinou tvorby pěkně za sucha vymyslí.

* * *

Kdybych byl průměrný rozený Američan a navíc spisovatel, viděl 
bych patrně sociální a jiné problémy Spojených států v rovině 
amerických literárních tradic. Od Marka Twaina přes Dreisera 
až po Arthura Millera. Nevykročoval bych nikdy z řady. A když 
by se mi chtělo revoltovat jinak než velké vzory proti našemu či 
proti celému způsobu amerického života, revoltoval bych zase 
po americku, to jest nějakou originalitou proslulých zdejších 
výtržníků v literatuře, kteří na sebe upozorňují především tím, že 
pobuřují a zároveň vábí obecenstvo promyšleným bláznovstvím, 
plánovanou nesrozumitelností nebo „odvahou“ pitvat člověčí ero-
tiku od ložnice k záchodu a zase zpátky. Kdybych byl průměrný 
rozený Američan a navíc spisovatel, byl bych daleko osamělejší, 
než jsem, ale nikomu bych se s tím nesvěřil, ani vlastní ženě.

Egon Hostovský, 1966

* * *

Skrze recepci PEN klubu jsem vstoupil do budovy Spojených ná-
rodů a bylo tam ticho a krásně, mohutné obrazy a sochy, darované 
jednotlivými spojenými národy, se pnuly do exteritoriálních výšin 
a šedě uniformovaní strážníci dávali pozor, abych se nezaběhl.
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Za okny byla vidět East River a vypadala jako pochromovaná. 
A dokonce skladiště v Brooklynu na druhém břehu vyhlížela slav-
nostně, čistě a harmonicky.

New York zůstal za kovovým plotem a hrozil jen lomozem a ob-
láčky páry, valícími se přes sousední mrakodrapy.

Ono to asi není ani tak tou myšlenkou, ale tím, že Spojené národy 
mají kolem sebe aspoň trochu nezastavěného místa. Proto se tak 
vyjímají a proto se člověk cítí jinde.

Naučil jsem se vlajce Guatemaly, Libye, Burundi a Tanganiky. 
Jakož i Nepálu, protože to není obdélník, ale dva trojúhelníky.

Pak byla recepce, cejlonský delegát mi otiskl lososa na loket a iz-
raelský vylil koňak těsně vedle, protože držel dva. Projev velvyslan-
ce Goldberga nebylo slyšet, protože konzumací zdivočelí delegáti 
se nedali utišit.

A to byl pouhý PEN klub.
Tak jsem šel radši zpátky do New Yorku. Na Šesté jsem si dal vy-

čistit pošlapané boty u takového maličkého černouška, protože měl 
ohromné, černé, svítící oči. Svítil očima a zuřivě mi něco vypravoval 
a smál se na mne, čemuž jsem rozuměl jen zčásti. Natřel mi krém 
na ponožky až nad kotník, ale nechtěl jsem ho rušit. Taky jsem se 
bál, že by mu pak ty oči už tak nesvítily a že už by tolik nemlel. Měl 
jsem podezření, že to, co říká, je skutečná, velmi živá literatura, a že 
je on delegátem země, kde ještě píší všichni.

* * *

… zatímco slyšíš zvonů hlas 
kdekoli, vždy však mimo nás!

Robert Lowell, Probuzení v neděli časně ráno

* * *
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Nikdy jsem nevěděl, k čemu je vlastně poezie.
Nikdy jsem neviděl Roberta Lowella. Ani Clarence Deckera. Ani 

Dwight Macdonalda. Ani Mary McCarthy.
Ale když jsem stál v Lowellově bytu blízko Central Parku, v bytu, 

který připomíná staré děkanství a fotografiemi starých děkanů 
literatury na stěnách a u pana Deckera v Lincoln Towers, v bytu, 
který se vznáší jako vzducholoď nad fantastickým městem světel, 
a mluvili jsme něco málo o poezii a velmi mnoho o Vietnamu a ji-
ných ranách,

když jsem tam stál a velmi intenzívně cítil, že se Vlastně všichni 
známe už asi osmdesát posledních let,

říkal jsem si,
že je poezie právě k tomu, aby se lidi
znali už asi osmdesát posledních let
a mohli mluvit o Vietnamu a všech ostatních ranách,
zatímco staré děkanství se noří do temné masy domů a hotelů 

u Central Parku a
zatímco Lincoln Towers se vznášejí jako vzducholoď nad fan-

tastickým městem světel.



VII  
PROBLÉM: SVOBODA
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* * *

A jeli krajina svou mapou, 
nebo mapa svým terénem…

* * *

Okna vedou k East River a doktor Falk, odloživ lulku mezi protoko-
ly, zvedá stojan a odhaduje reakce ve zkumavkách proti světlu; 
Chrysler Building se zrcadlí ve zkumavkách vlevo, Spojené národy 
ve zkumavkách vpravo.

Zabít králíky, natřít buňky na sklíčka, sušit a fixovat, půl hodiny 
antigen, deset minut fyziologický roztok, půl hodiny konjugát, deset 
minut fyziologický roztok, montovat do glycerolu, jet do třetího po-
schodí k luminiscentnímu mikroskopu, dvě hodiny do toho koukat: 
nefunguje to.

Zpátky a znovu.
Čínská laborantka má alergii na prach a na xylol a kýchá neuvěři-

telným sopránem. Po každém kýchnutí se omlouvá ječivým Excuse 
me! Nevím, co na to mám říkat.

Doktor Falk odkládá zkumavky a chápe se lulky.
Z Con Edisona naproti padá dým k zemi a v Chrysler Building 

svítí první světla.
Zabít králíka, natřít buňky, sušit fénem…
Pět dní v týdnu, měsíc po měsíci.
A nefunguje to.
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* * *

Věda je prosta hodnot, ačkoli je založena na hodnotách, mezi 
nimiž, ač je to paradoxní, svoboda od hodnotových úsudků je 
mezi prvními; a život se řídí hodnotami.

E. Weil, Věda v moderní kultuře,  
čili smysl nesmyslnosti, 1965

* * *

Zrovna tady čtu o syndromu Alexandra Velikého. Není to myšleno 
zrovna jako klinická studie, ale spíš jako fejeton z vědeckého života.

Jméno syndromu je odvozeno ze situace poněkud legendární, to 
jest, že Alexandr, dozvěděv se, že již nezbývají žádné země, jichž by 
bylo možno dobýt, rozplakal se.

Syndrom se objevuje u badatelů nad čtyřicet let. Zpravidla je mo-
mentem vyvolávajícím povýšení, zvláštní uznání, zvláštní úspěch. 
U neúspěšných, pokud si to přiznávají, se syndrom nevyskytuje.

Syndrom se skládá z příznaků: snížená snášenlivost. Menší 
zájem o literaturu. Neochota dělat i v neděli. Menší pohyblivost. 
Posedávání. Tloustnutí. Více alkoholu, méně iniciativy. Hledění do 
prázdna. Vyhledávání mechanických činností, schůzí a zasedání. 
Neodbytná vnitřní otázka: K čemu?

Není terapie.
Maligní průběh končí penzí.
Benigní bývá utajen až do vysokého věku.
Těch Alexandrů Velikých, co posedává kolem nás, celý život!
Těch Alexandrů Velikých.
K čemu?
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* * *

Když jisté dámě z Beacon Hill vytýkali, že málo cestuje, zeptala 
se: „Proč bych měla někam jezdit, když už jsem tam?“

Max Lerner, America as a Civilization, 1957

* * *

Ráno je v Long Beach klidné. Upper Middle Class vstává bez-
konfliktně a tiše. Mohérové trávníky před vilami se lesknou po noční 
umělé spršce, bohaté květy se dmou pýchou a ptactvo spořádaně 
chválí Hospodina. Zašumí ojedinělý autobus či netypicky časný 
osobní vůz směřující na New York.

Pohybem dost navyklým, neboť již mi jej bylo učiniti přibližně 
198krát, spouštím poslepu rádio, na stanici New York Times, neboť 
tam nešprýmují americkým způsobem, aspoň ne tolik.

Čas poznám podle reklam. Když se říkají průpovídky o General 
Electric („Pokrok je náš nejdůležitější výrobek“), je po sedmé. 
Když je řeč o Bank of New York („Ve světě bankovních gigantů je 
dobré mít svou střední přátelskou banku“), je půl osmé. Následuje 
8 až 9 minut zpráv, z nichž první se opakuje na konci („Abyste byli 
plně informováni, čtěte New York Times“, to vždy s neodolatelnou 
intonací a modulací hlasu). Při burzovních zprávách vyrážím ze 
dveří, a chci-li žít zdravěji, nesedět za volantem a netlumit ne-
fyziologicky emoce pramenící z newyorského způsobu silniční 
dopravy, jdu na vlak. Voňavými ulicemi, mezi procitajícími auty 
a vyvenčovanými psíky.

A sleduji jev, k němuž si bezděky myslím muziku, sleduji Pochod 
gladiátorů:

Z vil u nádraží a z vozů řízených paními v natáčkách vystupuje 
Upper Middle Class, spořádaní, mohovití občané, businessmani, 
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úředníci, doktoři. Učesaní, voňaví, úspěšní, svobodní, vyžehlení, 
podnikaví, uniformovaní. Dokonale uniformovaní. Poznám na 
58 % spolehlivě příslušníka této dojíždějící armády: oblek temně 
šedý, puky břitvové. Bílá košile. Kravata střízlivá. Boty bleskolesk-
lé. Klobouk s úzkou střechou, tzv. stetson. Výjimečně, dá-li pánbů 
úspěšný vlas ježkovitého uskupení, bez klobouku. Líc nejen vyho-
lená, nýbrž jaksi dokonalá. V ruce balík New York Times, výjimečně 
bulvární Daily News. Nikdy aktovka. Nikdy. Když, tak elegantní 
plochý kufírek lesklých zámků, obsahující jedno lejstro a pastilky 
nebo dvě lejstra a logaritmické pravítko. Nebo jen jedno lejstro. 
Svrchník, když to počasí velí a není to na úkor mužnosti. Šála a ru-
kavice jen při teplotách pod bodem mrazu. Všichni naráz, stejný 
den, předpovědi počasí jsou spolehlivé. Někdy paraple. Nikdy bez 
saka a kravaty, kdyby peklo otevřelo své brány a sálalo, bez kravaty 
nikdy.

Nejvýš s kravatou nezavázanou, volně založenou kolem krku.
Pochodují.
Krok pružný, ztepilý.
Tempo bystré, ne však překotné. Kvap, cval či klus by svědčil 

o nedostatečném sebeovládání a nepřesném programování.
Kolem nádraží se slévají skupiny vzařující na perón ze všech 

stran.
Nastává něco jako svatební tanec tetřívků:
Kynutí jednou rukou, rozmach podle kvality cílového jedin-

ce. Široký, automatický, naprosto uvolněný a dokonalý zubivý 
úsměv. Hlaholivý skřek: Jak se máte? Jak se má rodina? Tři vteřiny. 
Jednadvacet, dvaadvacet, třiadvacet. Úsměv sňat, tvář pevná, tvrdá, 
jevící hluboký, byť slušný nezájem o jakoukoli odpověď na danou 
otázku.

Skupiny se utvořily a ve třístupech až pětistupech bezvadně vy-
řízených postupují do vagónů vlaku Long Island Rail Road. Má ve 
znaku Pádícího dojížděče. Lež. Nepádí. Nikdy jsem neviděl nikoho 
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pádit. Jednak jede za 10 minut další vlak, jednak pádit je horší než 
přijít pozdě. Pozdě dorážející jsou zpravidla v autech a mohutným 
troubením vyžadují, aby vlak počkal. Počká. Opozdilý dojížděč 
pevně a rozvážně nastoupí. Úsměv – Jak se máte – Jak se má rodi-
na – tři vteřiny – konec úsměvu.

Vagóny jsou kuřácké a nekuřácké. V kuřáckých kouří všichni, 
zejména cigára, v nekuřáckých jen někteří, zejména cigarety.

Někteří hrají karty na těch kufírkách.
Někteří hlaholí denní novinky.
Někteří čtou, spíše v zadních partiích novin.
Všichni jsou uvolnění, hluční, svobodní, úspěšní, účesaní, podni-

kaví, vyžehlení.
Tak staň se.
V New Yorku se koncentrovaná Upper Middle Class ubírá stísně-

nými prostorami nádraží, pokojně stojí frontu na pohyblivé schody, 
ačkoli jde asi o pět metrů výstupu a vedle jsou schody normální 
a oživené jen jediným Dojížděčem evropského vyznání, zapaluje 
další doutníky a cigarety a mizí v podzemních drahách a ulicích, 
po jednom, po dvou Úspěšných, Uvolněných, Hrdých, Svobodných, 
Rozhodných a Nažehlených, kteří září mezi hemžením méně 
úspěšných, méně uvolněných, oděných jinými uniformami.

Mé ráno jest klidné. Vlak jede z Long Beach hodinu. Jedu, mys-
lím o životě, jaký je, a mám jedinou jistotu. V životě nebudu umět 
vypadat Uvolněně, Úspěšně, Vyžehleně, Hrdě, Svobodně, Rozhodně. 
V životě se nedokážu zeptat, jak se má rodina.

V životě neporozumím burzovním zprávám.
Jedu podzemní drahou, linka Osmé avenue, a pokud není nával 

a mohu si sednout, dávám pozor, aby mi někdo, ať úspěšný nebo 
neúspěšný, nekopl nohou do ramene. Protože nohy nahoře je 
jeden z momentů, v nichž svoboda jednoho se dotýká svobody 
druhého.
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* * *

V posledních měsících se objevil v časopisech větší počet reklam 
zaměřených na dospělé, které oslavují vzrušující skutečnost, 
že je teď k dispozici podivuhodný naslouchací přístroj (para-
bolický mikrofon), nazývaný SNOOPER, který „zesiluje zvuk 
1 000 000krát“. Je nazýván „Ratolestí báječných antén pro 
sledování raket“ a může zachytit konverzaci na vzdálenost 
„500 stop“. Jsme vyzýváni, abychom jej zaměřili na skupinu přá-
tel. Reklama končí naučením „Dopřejte si legraci!“ Cena: 18,95 $.

Vance Packard, Nahá společnost, 1964

* * *

Proč není možno uniknout uniformě?
Je k dostání každá móda, střihy italské i pařížské i londýnské. 

I americké, pokud něco takového existuje. Je oblek za 15 dolarů 
a za 150 dolarů. Můžete mít brčálově zelené sako a svrchník s pun-
tíky, můžete mít kápi nebo stetson nebo kovbojský klobouk nebo 
nevadnoucí brilantinu na vlasy, které během tří měsíců pozbudou 
známky šedivění…

A přesto se chodí v uniformách hodných řehole nebo polního 
tažení.

Middle Class ve svrchnících a stetsonech, lid pracující jen v bun-
dách a čepicích.

Studenti, zejména studenti protestující proti uniformitě otců, 
v plátěných kalhotech a rozhalených košilích. Nikdy s aktovkou. 
Knihy a sešity spjaty gumičkou pod paží. Vypadají podle toho. 
U dítek je to funkční, kniha volně pod paží umožňuje rychlou poho-
tovost k vrhu či úderu přes hlavičku. U studentstva je to nepraktická 
móda tuhá jak řemen.
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Krátké kalhoty v létě rovněž rozdělují populaci do dvou sort: 
společensky úspěšní pánové a jejich připodobňující se potomstvo 
má obšírné šortky po kolena. Protestující a nevázaná mládež má 
plátěné přilehlé píšťalky utržené, pokud možno roztřepeně, nad 
koleny. I rukávy trika je s výhodou míti roztřepeně utržené. Už se 
tak dostanou, kdyby se někdo nechtěl namáhat s trháním.

Populace v obšírných šortkách a populace v utržených šortkách. 
Jako Wellsovi noční a denní lidé.

Proč? Je to působení estetického ideálu té které skupiny, ideálu, 
který se tvoří jak tradicí, tak odporem proti ní, jak snahou za-
padnout a začlenit se, tak snahou vyjmout se, provokovat?

Skupinové autostylizace?
Ale zajisté i skupinové licence. Protože paní profesorová odna-

proti chodí celý den, na nákup i do biografu, v mohutných natáč-
kách ve vlasech, chodí naše paní taky. Protože pan soused v zimě 
nezapíná sněhovky, nezapínám je taky a všichni pánové ve sněhu 
vlekou plácající sněhovky jako kotevní zátěž.

Čím jsme to řízeni? Reklamou?
Ale neinzerují se přece symboly stavu a rozdíly tříd. Inzeruje 

se móda pro jednotně ztepilé muže a usměvavé dívky, v létě, na 
podzim, v zimě, v městě či na horách, v práci či na cocktail-par-
ty. Reklama petrifikuje návyky jakéhosi univerzálního, platebně 
schopného člověčenství, a vyvolává v život skryté pudy jen po 
obecném a nerozrůzněném odlišení a vydávání peněz.

Nebo jsme řízeni svými hrdiny poskakujícími v televizi a filmu? 
Ale ti spíše zrcadlí, než předjímají typy života.

Nebo čím tedy?
Silami, sotva postihnutelně komplikovanými silami své spole-

čenské přírody, své umělé, a přesto neuměle nevidomé přírody, v níž 
jsme z devíti desetin manipulováni a z jedné desetiny manipulujeme.

Jsme v lidské síti, tvoříme oka lidské sítě a sami reagujíce vy-
voláváme reakce. Konformujeme se v nekonformismu, nabíráme 
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zbarvení ochranná a výstražná a jsme selektováni jako ta darwin-
ská žoužel v lůně matky přírody.

Snad jen. že o tom víme. A že – jsme-li ducha žertovného, – mů-
žeme měnit své zbarvení a hodit si to dnes na studenta, zítra na 
domácího a rentiéra, za týden na montéra z Con Edison. Pokud nám 
to společenské postavení dovolí. A pokud máme garderobu natolik 
divadelní.

Jak přirozená činnost je herectví!
Všichni lidé jsou herci, říká pan Lee; jen jestli se pro všechny 

najdou role.
Nemíním říci, že protestující generace je jen převlekem. Míním 

říci, že v těchto podmínkách jakýkoli intelektuální a existencionální 
protest je ve vleku toho, proti čemu protestuje. Zoufalý a sebeničivý 
protest vlasatého a otrhaného studentstva je dán povahou předcho-
zí generace. Kdyby otcové byli jen puritáni a pokrytci a zpátečníci, 
stačilo by něco nemravnosti, něco nahých pravd a něco levičáctví. 
Avšak otcové jsou již z generace podstatně méně puritánské, rea-
listické a nihilistické. Protestujete proti nihilismu! Jak?

A tak protest zahrnuje nejen oblek a morální normy, ale i zdraví, 
vědu, blahobyt, tělocvik a zdravý rozum.

A tak protest je stlačen do úzkých a temných podmínek ab-
solutní negace a destrukce. Je stlačen tam, kde se snadno stává 
obětí organizované kriminality. Z hrdých a krásných lidí, kteří vidí 
bídu blahobytu a marnost řádu, se stávají manipulované figurky 
okrádané, a někdy i vražděné gangy prodavačů drog, spekulantů 
s činžemi z doupat, ba i spekulantů s uměním a pauměním.

Svoboda od blahobytu se stává otroctvím podsvětí.
Z lidí, vychovaných nikoli nerozumným základním principem 

americké školy, podle něhož škola neusvědčuje z dědičné a hříšné 
pitomosti (tváří v tvář školdozorcům), nýbrž rozvíjí osobní ne-
závislost, sebedůvěru a svéprávnost, se stávají klauni a sugestibilní 
individua, jež se dají vodit na nudli iluzionismu, mýtu a iracionality.
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Výsledky psychedelického umění, jež produkuje Village a High 
Street v San Francisku, jsou svědectvím.

* * *

NOVÝ ELEKTRICKÝ KOŠ NA ODPADKY 99,00 $  
Ničí důvěrné, nevhodné a důležité písemnosti. „Destroyit“ za-
píná a vypíná automaticky… rozemílá na milimetrové kousky 
během vteřin.

Inzerát Macy’s

* * *

Jaká je svoboda člověka tváří v tvář všudypřítomnému a univerzální-
mu tlaku reklamy?

Newyorský chodec není sám a nikdy vlastně nemlčí. Pořád je 
nucen odpovídat. Z každé zdi, z každého výkladu, z každého okna 
autobusu na něj pokřikují obrazem i zvukem. Vzduch je tak plný 
imperativů, že kdyby měl chodec poslechnout jen každý stý, změnil 
by se v komára ve vířícím hejnu komárů, rejdil by z místa na místo, 
expandoval svou osobnost vším nejlepším a nejvýhodnějším až po 
luxusní pohřeb za zvláště zlevněné ceny.

Ale toto není skutečná manipulace. Moc křiku se nakonec neutra-
lizuje a stane se šumem pozadí. Na kybernetický šum jsme zvyklí 
tak jako tak, rozdíl mezi poklidem vísky a řevem megalopole je jen 
v decibelech a luxech. Šum pozadí ponechává popředí mysli volné 
a relativně svobodné.

Ovšem – a to se týká zejména televizní reklamy – manipulace 
jednotlivce není hlavním polem moderního soutěžení. Obchodníkům 
jde a musí jít o vyvolávání masových hnutí, případně o zachycení 
masových hnutí vyvolaných konkurencí.
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Přijde-li jedna firma, třeba Shell, s nápadem inzerovat svůj mírně 
vylepšený benzín jako epochální vynález, s nímž dojedete o míli 
dál než s kterýmkoli jiným (kterékoli jiné se v reklamě nikdy nesmí 
jmenovat), musí co nejrychleji s podobnou reklamou vylézt Gulf. 
A Texaco. A American. A všechny ostatní. Všichni přijdou s novým 
benzínem, opatřeným nějakou vědecky nazvanou přísadou, a všichni 
musí začít televizní boj stejnými zbraněmi. Jestliže první firma použila 
filmu, na němž vůz s obyčejným benzínem zastaví, vyčerpav pohonnou 
hmotu, na kalifornském pobřeží, z vozu vyskočí technici a přes silnici 
natáhnou papírovou plachtu, kteroužto prorazí vůz s novým benzí-
nem „Shell s platformátem“ a dojede pak o míli dál, pak stejný příběh 
s plachtou na kalifornské silnici nafilmuje i Gulf a ostatní.

Jestliže jedna ústní vodička počne pobíjet v reklamě choro-
boplodné zárodky, pak okamžitě to počnou v analogických fil-
mových ztvárněních dělat i ostatní konkurence schopné vodičky.

Jestliže holicí krém je tak dobrý, že nádherná žena přihlíží vaše-
mu holení s nezakrytým fyzickým zájmem, pak najednou i další 
krémy začnou budit nezakrytý fyzický zájem u analogicky nád-
herných žen.

A tím, že reklamy jsou ve stádech a útočí na jedné frontě, na-
příklad na frontě vypadávání vlasů, vždy vespolek a najednou, tím 
se vyvolává masová neuróza, tím se efektivně manipuluje.

Tak země prodělá neurózu vodiček na vlasy, bez nichž jste od-
souzen k holohlavosti, neurózu protipotních přípravků, bez nichž 
jste společensky nemožný – a nevyhnete se aspoň úvaze, zda jste 
společensky možný nepřipojiv se radikálně k obecnému hnutí za 
nové protipotní přípravky.

Díky reklamě na snadné startování v zimě s naším olejem se 
dostane populace řidičů do neurotického stavu, v němž dvojí zastar-
tování chladného motoru pokládá za nebezpečnou výstrahu osudu.

Reklamy ve stádech mají skutečně formující vliv na obecnou 
mentalitu.
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Úvaha o svobodě vaší mentality pak už je odkázána jen na dilema: 
mám být svobodný za cenu nevědomosti o posledních vynálezech 
opalovacích krémů, nebo to mám zkusit?

* * *

VYTOČTE-SI-MODLITBU,       CIrcle 64200
LINKA MYŠLENKY,       CIrcle 64204

Z inzerátu Fifth Avenue Presbyterian Church

* * *

V New Yorku si nikdo nikoho nevšímá, ačli to není v podzemní 
dráze. Asi to je omezením viditelného vesmíru kolem každého 
z cestujících. Z okna koukat do tmy podzemních tunelů může jen 
člověk ve stavu akutní trudnomyslnosti. Člověk ve stavu chronické 
trudnomyslnosti, to jest každý z nás, hledí do novin, zřídka do 
paperbacku, zívá nepokrytě a upřímně a na stanici upře bodavý 
zrak na nově příchozí: tys nám tady chyběl; ty ses na to ale vystro-
jila; ty seš ale zmoklej; ta ale má hezký nohy.

Naučil jsem se pohledu, který uvítací pohledový, pro příchozího 
nerovný duel rychle končí. Než jsem jej uměl, vždy jsem na chvíli 
zapochyboval o své oblečenosti nebo učesanosti nebo normalitě.

Umím dobře jezdit v dobách ranního a podvečerního návalu. To se 
jeden jen tlačí a kouká se něčeho chytit, neboť akcelerace i brzdění 
dělají své. V době, kdy je ve vozech poloprázdno a pohodlno, chovám 
se netypicky. Usedám. Nedám si nohu přes nohu tak, aby horní noha 
byla ve výši ramen a přes půlku uličky. Ba ani si nepoložím nohu, 
případně obě nohy na sedadlo. A to ani když je bláto. Vyhlížím pro-
to netypicky, ba uboze, s nohama sklopenýma, a nořím se do sebe, 
do novin, nebo do reklam. Čtu si, kolik set miliónů lidí přepravila 
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podzemní dráha tohoto města minulý měsíc. Jakož i kdo byl zvolen 
Miss Subway pro tento měsíc, jaké má záliby, jaké má oči, kde pracuje 
a chce-li hrát v televizi barevné nebo černobílé. V jedné určitě. V době 
večerní sleduji policisty procházející pravidelně vlakem, za příčinou 
četných mordů spáchaných mezi stanicemi. Soudím, že tyto mordy 
byly spáchány také z nedostatku jiného zaměstnání pro oči a ruce.

Nevšiml jsem si, že by mne někdo ohrožoval, ale jet v noci ve voze 
sám jen s divným svalovcem s rukama v kapsách není povzbuzující. 
Zejména, je-li nahoře Bronx či Brooklyn.

Jel jsem ráno Canarsie Line na Manhattan a v rohu seděl sklíčený, 
značně zmazaný černoch a nadával. Jen tak pro sebe. Na každé stanici 
se klubko příchozích vydalo jeho směrem, ale rozpoznavši cestou 
situaci, obrátilo se na druhou stranu vagónu. Rmutný černoch to při-
čítal diskriminaci a nadával tím víc. Za De Kalb Avenue vyňal menší 
dýku a maličko s ní mával. Ani to nepomohlo. Na Jefferson Avenue 
se všichni noví hned otočili zády a postavili se na protější konec. Dvě 
slečny dokonce namáhavě otevřely spojovací dveře mezi vozy a pro-
šly jinam. Na Grand Avenue rmutný černoch zastrčil dýku a rozplakal 
se. Nevím, jak to dělal, ale hned bylo mokro kolem dokola. Na Graham 
Avenue si sedla velmi tělnatá paní hned na nejbližší suché sedadlo.

Černoch si utřel nos a začal jí vykládat, že Mets hrajou mizerný 
baseball a že budou v lize určitě poslední. A bylo na začátku sezóny. 
Na Bedford Avenue si tělnatá paní přesedla. Na První avenue už 
černoch zase nadával.

Ale já jsem vystupoval.
Přišel jsem velmi pozdě do práce. Ono přejet celý Brooklyn není 

jen tak, v tom tlaku pospolité osamělosti, nesvobodné svobody.

* * *

A jeli krajina svou mapou, 
             nebo mapa svým terénem,
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A jeli někomu sděleno, 
             nebo objevíli někdo,

Co je to krajina a 
Co je to tvar člověka?…

* * *

Okna vedou k East River a doktor Falk odloživ lulku mezi protokoly 
zvedá stojan a odhaduje reakce ve zkumavkách proti světlu; Chrysler 
Building se zrcadlí ve zkumavkách vlevo, budova Spojených národu 
ve zkumavkách vpravo.

Zabít králíky, natřít buňky na sklíčka, sušit a fixovat, půl hodiny 
antigen, deset minut fyziologický roztok, půl hodiny konjugát, deset 
minut fyziologický roztok, montovat do glycerolu, jet do třetího po-
schodí k luminiscentnímu mikroskopu, dvě hodiny do toho koukat: 
nefunguje to.

Zpátky a znovu.
Když je nouze nejvyšší, něco je v narkóze nebo se něco vaří, nebo 

se tři věci musí udělat najednou a okamžitě, přichází mohutná 
hodná černošská paní myjící sklo a zvolna oznamuje, že toto sklo 
by se mělo dát jinam a ono sklo by se mělo dát sem.

– You know, doctor…
– Yes, I know…
Doktor Falk odkládá zkumavky a chápe se lulky. Šťourá v ní 

tužkou. Spotřebuje mnoho tužek.
Z Con Edisona naproti padá dým k zemi a v Chrysler Building a ve 

všech mrakodrapech v Midtown už všechna okna svítí. Každodenní 
Vánoce.

Zabít králíka, natřít buňky, sušit fénem…
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* * *

Mám sestru, která se jmenuje Carol. Je jí sedm, a bratra Wallyho. 
Je mu dvaapůl a kouše. Tady je dvacet centů jako vklad.

Cathy Gaus, 9 let, Sommerville, N. J., 
v dopise Luci Baines Johnsonové; 

dopis byl objednávkou křečka, narozeného 
na prezidentovy narozeniny 27. srpna. 

Bylo rozesláno celkem šest křečků 
narozených na prezidentovy narozeniny

* * *

Na Padesáté ulici jsem potkal muzeum slavných lidí, z vosku vyve-
dených.

Slavní lidé by mne neupoutali, těch člověk potká na každém 
kroku, v dnešní době.

Upoutal mne však montér v čepičce se štítkem, který spal ve 
výkladu, hned u nohou krále Jakuba.

Prošel jsem muzeem ponořeným v černé temnotě, z níž vystupují 
jednotlivé skupiny slavných voskových lidí, tu Petr Minuit zakupu-
jící území Manhattanu od indiánů za kořalky v ceně 24 $ (neame-
rické prameny praví, že to byla kořalka a ne kořalky), tu Lincoln, 
tu Poslední večeře Páně s automatickým slovním výkladem, tu 
Roosevelt, La Guardia, pamětihodný požár v newyorském krejčov-
ství, Ziegfeld Follies, Jana z Arku, Stalin, J. F. Kennedy s autentickým 
hlasem (paní a děti ve smutku v popředí), Rockefeller, Morgan, Jan 
XXIII., slavný souboj z dob, kdy na Manhattanu ještě byly lesíky, 
Washington s generály, astronauti v kabině kosmické lodi, jakož 
i situace ve vesmíru naplněném družicemi a kosmickými loděmi 
(americkými) na nitkách.
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Ale jediné, co mne potěšilo, bylo zákoutí s odhaleným potrubím a in-
stalacemi, s nápisem Pracuje se! a se stejným spícím montérem, jaký byl 
za výkladem. Jeho hruď se pohybovala poklidným dechem, jeho tvář 
jevila slastnou vyrovnanost muže, jenž dobře využívá doby svého života.

Voskovitost Marie Antoinetty, Jidáše i La Guardii mi byla vůčihledná 
až příliš.

Ve voskovitost spícího montéra jsem však nebyl s to uvěřit. Byl 
naprosto reálný. Voskové figury mají cosi do sebe.

Vycházeje mohl jsem si zakoupiti naprosto věrné faksimile 
Prohlášení nezávislosti. Na jako-pergamenu. Ale nezakoupil.

Na Osmé avenue naplněné nočním mlžném, na zvýšené beto-
nové plošině před jedním z obchodních paláců, ležel spící stařík 
velmi nevábného vzhledu. Velmi voskový.

Nicméně: cožkoli učiníme dobrého v tomto světě, tady nebo za 
mořem, na pólu nebo v tropech, v bojích ducha nebo v bojích paží, 
skončí tak nebo onak v muzeu voskových figur. Ti největší budou nej-
voskovější. Ti největší budou mít hlas na magnetickém pásku navíc.

Těm nejmenším se budou pohybovat prsa v poklidném spánku.

* * *

Roční příjem per capita dosáhl ve státě New York v minulém 
roce rekordní výše 3 278 dolarů, což je 532 dolarů nad ná-
rodním průměrem, v roce 1958 byl příjem ve státě New York 
jen 450 dolarů nad národním průměrem.

Guvernér Rockefeller během kampaně 
na znovuzvolení v r. 1966 obviňuje svého 

protikandidáta z falešných zpráv o téže skutečnosti

* * *



– 161 –

Přiznání k dani z příjmu je velkým milníkem životaběhu; potkává-
me tento milník každého dubna. Do konce měsíce jest přiznání 
vyhotoviti a předložiti. Obdržel jsem listinu značky 1040 B a před-
pisy. Po prostudování jsem pocítil, že nepoznatelnost světa číhá 
i v daňovém přiznání. Pocítil jsem, že visím beztížně v časoprostoru 
a nikdy se nepohnu přes třicátý duben.

I použil jsem, po způsobě zámožných občanů, služeb jednoho 
z četných právníků, k vyplňování daňových přiznání četnými vý-
věskami se nabízejících.

Právník pobral dvanáct dolarů a vyžádal si týden na vyplnění.
Po týdnu mi předal vyplněný formulář. Jeho vzezření bylo rozpa-

čité. Později jsem zvěděl, že důvodně, neboť formuláři 1040 B vů -
 bec nerozuměl.

Příště si musím vzít ještě lepšího právníka.
Ale odebral jsem se na něco jako berní úřad v Church Street. 

Už budova mne zneklidnila. Nebyla před ní fronta a budova byla 
čistá a mohutná. Logické a početné ukazatele mne zavedly do 
podzemních světlých síní, kde u mnoha stolků seděl vždy jeden 
mladý a uhlazený úředník a jedna strana, jak se u nás říká. Úředník 
straně radil, jak vyplňovat.

U vchodu 1. a, rozděleného do různých uliček, jsem byl laskavě 
přijat jakýmsi dispečerem a vpuštěn do jedné z lanových uliček. 
Dospěl jsem ke stolu, kde úředník andělské trpělivosti vysvětloval 
jedovité namalované stařeně, že sčítáme-li tři čísla, je výhodné je 
podtrhnouti a výsledek psáti odzadu pod ně.

Můj formulář shledal jaksi nedostatečně vyplněným, zeptal se, 
kdo to udělal, a naznačil, že hned byl přesvědčen, že já ne. Pak to 
vyplnil sám znovu. S díky mne propustil a požádal, abych hotové 
dílo vrhl do připravené schránky u východu.

Pro opuštění Spojených států však bylo třeba ještě potvrzení 
o zaplacení daní. Oholený a voňavý vrátný mne uvedl do zdviže do 
jedenáctého poschodí. Tam mne paní dispečerová přes tuto místnost 
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požádala, abych laskavě usedl. Po chvíli pro mne přišla usměvavá 
dívka a uvedla do svého boxu. Bez mnoha řečí vyhotovila potvrzení. 
Zbylo potvrzení pro vyhotovení tohoto potvrzení, jež bylo třeba 
donést zpět do podzemí. S díky a radostnou úlevou jsem se vydal 
na cestu, stráviv daňovým přiznáním celkem 15 minut. Leč dívka 
vyběhla za mnou a jala se mi tahat primární potvrzení z ruky.

– Přece nepůjdete ještě jednou dolů, pravila. To my tam dodáme sami.
V zákonité době jsem dostal poštou šeky na vrácení daňových 

přeplatků.
S nadějí očekávám příští duben.

* * *

DVOJVANA POSTAVENÁ FIRMOU CRANE sestává z vany pánské, 
šest stop dlouhé, která je spojena s vanou dámskou, dlouhou pět 
stop. Jsou zasazeny v lakované dřevěné základně s mramorovým 
povrchem a opěradlem. Kohoutky jsou vykládané zlatě a opatřené 
rukojeti z plexiskla. Soubor dlouhý 8 stop a 2 inche a široký 6 stop 
a 2 1/2 inche bude stát 4000 dolarů plus daň, doprava a instalace.

Neiman–Marcus, vánoční katalog

* * *

Pošty v době předvánoční přetékají. Vůčihledě každý posílá gra-
tulace každému, vzdálenému i blízkému. Lid z činžáků posílá srnky 
v zasněžených lesících a luzná zátiší a panenky Marie vyvedené 
v bonbónovitých barvách, zámožný občan však posílá fotografie 
své vily a rodiny s natištěným osobním poselstvím a tučným ozna-
čením, že jde o jeho vilu, resp. rodinu.

Srnky v zasněženém lese a Williamsova vila se stává jakýmsi 
poselstvím z hlubin a výšin cesty životem: Veselé Vánoce a my jsme 
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dospěli až sem. Toto je naše hlubina bezpečnosti, nás cíl a bohdá 
náš konec.

Vila je to pěkná, s bazénem a verandou.
Zámožní občané z Dobbs Ferry si opatřili letos fotografie svých 

vil z helikoptéry. Vyniká tak i výměra pozemkového vlastnictví.
Všichni posílají své vily všem, vzdáleným i nejbližším sousedům 

a na pozemkové vlastnictví sněží a Santa Clausové vyzvánějí před 
překypujícími obchody zvonečky, aby se přispívalo na léčbu rakovi-
ny a na chudé přestárlé.

Sněží na pozemkové vlastnictví a cesty se stávají nesjízdnými 
a rodinné krby hřejí tím víc. Kolem každého z nich je vyloženo 
stovky blahopřejných Williamsových vil. Jde o svátky domova, 
koneckonců.

A v pohlednicích se skrývá nárok svobodné duše majitele realit 
a spokojených rodin na nesmrtelnost.

* * *

Darujte něco,
co si váš syn skutečně přeje:
PRAVÁ HONGKONGSKÁ RIKŠA!
POLOPNEUMATICKÉ OBRUČE.
DESET LET ZÁRUKY.     $ 24,95

Inzerát Scott Mitchell House Inc., Yonkers

* * *

Ze slaných mlh a odpoledních temnot se udělal prosinec, předměty 
za výklady poněkud podražily, čímž nebudiž řečeno, že by kdokoli 
kdekoli měl blíž ke koupi nového vozu, barevné televize, zahradního 
bazénu nebo jelenicového kabátu než kdokoli průměrný zde, auta 
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napájející domácí nádržky na topnou naftu se rozjela k rychlejšímu 
oběhu. Park Avenue a Pátá a Rockefellerovo centrum se vyzdobily 
velmi fantastickými hvězdami a nápisy a stromy a pavučinovými 
koulemi a girlandami ze žárovek a vůbec, já jsem se vyzbrojil mnoha 
dary z českého skla, pro případ, že všichni obdarovávají všechny, což 
skutečně nastalo, zasadil druhá okna a odebral se na večerní vycházku.

Zastav malý domek s vchodem ověšeným barevnými žárovkami, 
došel jsem k přesvědčení, že asi mají svatbu nebo jmeniny; nebo 
kolaudaci.

Ale dalšího dne jsem zastal dalších osm domků s automaticky 
rozžíhanými a zhasínanými žárovčičkami. A když jsem našel v chudé 
čtvrti brooklynské u domu nejen žárovčičky, ale i stromečky se sví-
čičkami a svítící Mikuláše v nadživotní velikosti a zanedlouho žá-
rovky vůbec na každých dveřích, nebo aspoň na okně, dovtípil jsem 
se, že toto jsou Vánoce, milé, soukromé, ale najevo dávané Vánoce, 
Vánoce činící radost i domkům a zahrádkám, Vánoce oduševňující 
toto divoké a nespoutané město, Vánoce spínající podezřelé ulice 
něžnými pouty poklidu, Vánoce žehnající opuštěným pocestným 
a nevšímavým autům.

A bylo mi velmi dobře.
Svoboda záleží ve sdílnosti. Mimo jiné. A v něze, aspoň občasné.
A tak jsem šel a koupil jsem si takovou malou rostlinku s bílým 

žilkováním, jednak proto, že mi po koupi auta na víc nezbylo, jednak 
proto, že mi řekli, že se nemusí vůbec zalívat.

Rostlinku jsem postavil na okno a ona ještě toho večera rostla, 
v záři žlutých reflektorů ozařujících tisy a kanadské jedle v zahradě.

Ještě toho večera rostla, ale nic nevěděla o tom, že se nemusí vůbec 
zalívat, asi to neřekli jí. De facto jsem nikdy neviděl žádnou rostlinku, 
která by potřebovala víc vody než tato. Tak ji zalívám a zalívám.

A New York venku teple září z každého domečku a z ampliónů 
zvoní zvony.

A já zalívám.
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* * *

A jeli krajina svou mapou, 
               nebo mapa svým terénem,

A jeli někomu sděleno, 
               nebo objevíli někdo,

Co je to krajina a 
Co je to tvar člověka?

Jeli mapa, ze sebe sama, 
Sama tvarem, plánem pro 
               objevení krajiny,

Co dodává krajině, 
Co dodává tvaru člověka

               Rozměr 
               vysvobození?

Paul Metcalf, Indiánská hra

* * *

Okna vedou k East River a doktor Falk odloživ lulku mezi protokoly 
zvedá stojan a odhaduje reakce ve zkumavkách proti světlu; Chrysler 
Building se zrcadlí ve zkumavkách vlevo, budova Spojených národů 
ve zkumavkách vpravo. Ano a Empire State Building ve zkumavkách 
uprostřed. Je velmi slunno.

Zabít králíky, natřít buňky na sklíčka, sušit a fixovat, půl hodiny 
antigen, deset minut fyziologický roztok, hodinu konjugát, deset 
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minut fyziologický roztok, montovat do glycerolu, jet do třetího po-
schodí k luminiscentnímu mikroskopu, dvě hodiny do toho koukat: 
nefunguje to.

Zpátky a znovu.
Jeden výtah je automatický, druhý obsluhuje hluchý stařík 

s naslouchacím přístrojem, který se zpravidla splete v poschodí; 
cesta se tím prodlužuje. Nebo obsluhuje výtah mladý prošedivělý, 
neobyčejně přesný muž, který čte New York Times a různé knihy, 
má široké kalhoty vždy nad kotníky a šněrovací botky. Je v něm 
něco skautského až polovojenského, takový pořádek. Zastaví vždy 
přesně a řízně poděkuje za oznámení žádaného poschodí.

Doktor Falk odkládá zkumavky a chápe se lulky.
Zvoní telefon.
Z Con Edisona naproti padá dým k zemi a v Chrysler Building 

a ve všech mrakodrapech v Midtown se rozsvěcují okna.
Zabít králíka, natřít buňky, sušit fénem, fixovat, hodinu antigen…
Ono to jednou půjde.

* * *

… a berete 
                     zatáčku —

tím opatrným způsobem, protože 
(můžeteli vůbec nalézt nějaký způsob) toto je 
jediný způsob, který vám 
                           teď zbývá

William Carlos Williams, Zranění

* * *
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Zatímco se pohybujeme po svých vytyčených drahách, z pokoje 
na zahradu, ze zahrady do vozu, z Long Islandu na Manhattan, 
z Queens Midtown Tunnel na Druhou avenue, z parkoviště do 
laboratoře, z prvního poschodí do šestého poschodí a zase zpět, 
z vozu na pláž a z pláže do moře a zase zpět, z pokoje do pokoje 
a z kuchyně k psacímu stroji, lítají nahoře Gemini 9 a sledují minutu 
po minutě a hodinu po hodině své propočítané plány a nahodilé 
štrapáce. Vytčené dráhy odtud až do ionosféry.

Dříve jsme vysedávali u televizoru a sledovali každou novou 
zprávu. Teď se člověk jen tak chvílemi koukne na kanál 4, jak to 
vypadá.

Jsou slyšet autentické hlasy astronautů, povely a odpovědi. Jsou 
vidět mapy, na nichž blikají světélka kontrolních stanic a žárovky 
na oběžné dráze označují polohu kosmické lodi. Ve studiu co chvíli 
ukazují modely zařízení, jichž Gemini 9 právě používají. Pán v saku 
a v kravatě leze z kabiny, nasazuje si obrovitý ruksak a něco jako 
televizor na hruď, a to je zařízení, které má umožnit Cernanovi 
volný pohyb mimo kabinu, odpoutání od pupeční šňůry, jíž dostává 
z kabiny kyslík a jíž komunikuje se Staffordem; kosmický porod 
člověka ve skafandru. Jedna z pák, ukazuje se z hlasů astronau-
tů, nefunguje a okénko v Cernanově skafandru se zamlží věkem 
šestatřicetiminutové kosmické noci na 80 % a Cernan se musí vrá-
tit do kabiny. Maličký model lodi Gemini 9 a loutka znázorňující 
Cernana napodobují věrně, co se děje. Loutka leze smutně zpět do 
kabiny a tahá za sebou pupeční šňůru, z níž mu nebylo dopřáno se 
odpoutat.

Běží další z reklam společnosti Gulf, jejíž péčí se Gemini 9 na 
kanálu 4 vysílají.

Kabina na modelu se uzavírá, kolem je loutková tma a autentický 
hlas Staffordův čítá… ale spoustu jsme se naučili… Cernanovo OK 
zní poněkud unaveně. Záznam jeho srdeční aktivity na obrazovce 
ukazuje pulz 180, maximum, jež lékaři dovolí.
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Štrapáce odtud až do ionosféry.
Spoustu jsme se naučili. Ale jsou v tom mouchy.
Tak to chodí.
Co jest svoboda člověka? Cernanovi byl propočítán každý po-

hyb. Každý hmat rukou na páky a knoflíky manévrovacího zařízení 
má nacvičen a zautomatizován. Jeho pohyby, jeho reakce, ba i tep 
jeho srdce je plánován a limitován. To, co se stane mimo tento 
plán a limit, tedy ty maléry, to je Cernanova svoboda. Ano? Nebo je 
Cernanova svoboda udělat přesně to, co bylo propočítáno? To, co 
by byla udělala loutka na simulátoru, kdyby se byla ta páka sklopi-
la správným směrem a kdyby se nebylo okénko zamžilo? Myslím, 
že to druhé. Svoboda člověka je v přesném splnění poslání, nikoli 
v chybách, ať už jsou to chyby stroje nebo chyby organismu.

Myslím, že si musíme začít uvědomovat tuto kosmickou svobo-
du. Nikoli jakékoli pohyby, nýbrž plánovité pohyby. Nikoli volné 
rozhodnutí, ale nutné rozhodnutí. Nikoli vlání ducha, ale přesné 
směřování ducha.

Cernanova kabina dostává znovu příslušný tlak, aby mohl se-
 j mout kosmický skafandr.

Hlasy astronautů a havajské kontrolní stanice hasnou. Je po vysí-
lání.

Další reklama Gulfu.
Jsme stroje, ne z podstaty, ale z okolností, jež jsme sami vytvořili. 

Svoboda stroje je ve funkci, nikoli v selháních.
Na zahradě leží jakýsi děda ve stínu platanu, obličej pod klobou-

kem, vestu na znavené hrudi. Je svobodnější? Těžko. Má jen méně 
přesný plán a nikdo neměří jeho tep. Tím hůř pro něj.

A lovec kmene Gao v Nigeru, stopující s otrávenými šípy lva, 
v této chvíli, na této planetě, lovec v rajské a neplánovité přírodě 
bronzového věku, je svobodnější? Těžko. Jeho kroky jsou svázány 
věkovitou empirií. Jeho smysly jsou spoutány sledováním krajiny 
a větru a pachů. Jeho duše je naplněna rituálními zákony. Jeho mise 
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byla prorokována a prozaklínána šamanem. Jeho šípy byly vyba-
veny přísnou a zákonitou dávkou kouzel. Jeho srdce a pohyb jeho 
nohou sledují démoni. A on to ví.

Mylný krok, chybný šíp, ztráta víry v moc kouzel znamená tolik, 
co ionosférická porucha a škvíra ve skafandru pro astronauta. Nebo 
dietní chyba pro chatrného dědu na zahradě.

Skončila relace o Gemini 9 a nějaký pán na kanálu 4 vysvětlu-
je – velmi reálně – vznik bible. Jazykové potíže, které způsobily, 
že hebrejský text nabývá v jiných jazycích poněkud zkresleného 
a dogmatického významu. Už v překladu různých výrazů pro pojem 
Boha. A to se s námi táhne, zkanonizováno a petrifikováno běžným 
čtením pro běžné a jednoduché potřeby věřící duše, dva tisíce let.

Jak mnoho z lidského, jak mnoho z toho, jak vnímáme sami sebe 
a své podstaty a perspektivy, je dáno zkonvenčněním omylů a ne-
určitostí.

A nahoře lítají Gemini 9 a Surveyor filmuje povrch Měsíce a děda 
vstává a jde na kafe, lovec dobíjí lva a my se zvedneme, pojedeme 
přes Belt Expressway a Verrazzano Bridge, zaplatíme příslušné 
poplatky a pojedeme přes New Jersey Turnpike k Exitu 9.

Vytčené dráhy odtud až do ionosféry.
A dál.
A svoboda jest, skutečně jest.
Ale jinde, než ji hledáme.

* * *

Zajisté věřím, že civilizace bude zničena, když nebudeme jednat 
rozumně, ale to znamená něco víc než rozum – v tom je přimí-
šeno hodně altruismu a sebevědomé umíněnosti, neřkuli lásky. 
Velké politické záležitosti, před něž jsme postaveni, zahrnují 
skončení války, zlomení monopolů bílých, monopolu na vědu 
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a bohatství, a v bohatých zemích nalézání lepších cílů, než je 
honba za samoúčelným bohatstvím a samoúčelnou technologií. 
V tom všem je na prvním místě třeba emocionálního zaujetí. Pak 
teprve nastoupí veškerá racionalita, jíž jsme schopni, k řešení 
komplexních detailů. V této chvíli mnohem víc slepého rozu-
mu – podporovaného počítači – se spotřebovává na plánování 
války a zvyšování standardu života bílých, než na opačné cíle.

Současný obzor lidské racionality je omezen, nejen tím, že 
zachází s emocionálními lidskými bytostmi, ale i ve svém vlast-
ním hájemství logiky a uspořádaného vědění…

Ještě stále musí lidský mozek improvizovat a racionálními, 
intuitivními, imaginativními a emocionálními procesy dosud 
nevysvětlenými zastupuje všechny ty vědy, které ještě nebyly 
vynalezeny.

Nigel Calder, Mozek proti počítačům, 
New Statesman, 17. 5. 1968

* * *

Snad jde o to, abychom žili co nejvíc, to jest nejen dlouho, ale i ob-
sažně. Třeba je větší štěstí jen sedět a koukat než rejdit a shánět 
a rozhodovat a makat, třeba je, ale vývoj směřuje od sedění a kou-
kání k rejdění a shánění. Není-li tedy čilost kladnou hodnotou 
z hlediska hluboce lidského (avšak, co je to „hluboce lidské“?), pak 
je kladnou hodnotou z hlediska vývoje.

Ostatně on už dneska v našem světě nikdo ani dost neumí jen 
sedět a koukat. Už to není ono, co to bylo za času pastevců, když 
zrovna netáhli vlci.

Je-li však ta ona dobrost v bohatství zažívání a konání, pak je 
dobré to, co naplňuje – a ne vyprazdňuje – náš čas, co zrychluje 
náš čas a pohyb, co usnadňuje produkci myšlenek a produkci věcí.
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To jest – právě civilizace.
Civilizace je koncentrací času. To, co trvávalo roky, nabízí se 

v minutách. Kolumbus tam jel jednou za život. My můžeme tam 
a zpátky ve dvou dnech. Tam, kde byl pan Verne ve snu, může být 
pan Borman osobně. To, co psali velekněží deset let, vytiskneme 
a rozmnožíme za směnu, někdy i líp.

To, co se rodilo věky a do čeho byly vloženy věky moudrosti, 
zručnosti a energie, nabízí se Velké Přítomnosti a pohybu ukazováku. 
Velké Přítomnosti a zejména malé přítomnosti. Každodennosti. 
Civilizace je snadnost a intenzita, s jakou můžeme zužitkovat ener-
gii do věcí vloženou.

Civilizace je koncentrací i v tom smyslu, že nás zbavuje nutnosti 
opakovat. Opakovat vývoj. Pokud opakujeme, opakujeme ve zkrat-
ce, čím dál tím v hustší zkratce.

Stroj, jehož spuštění, údržba nebo nežádoucí zplodina vyžaduje 
tolik času a energie, kolik bylo do něj vloženo při jeho vynalézání, 
vyvíjení a sestavování, není věcí civilizace; je to odpad civilizace, 
odpad, který produkuje jen rovnovážný stav, přírodní stav, v němž 
nic nepřibývá a nic neubývá, kromě trapné nutnosti námahy a pro-
tloukání.

Civilizace je samozřejmá a dokonalá samočinnost podřízená 
úmyslu.

Úmysl sám pak není motivován neměnnými a vrozenými lidský-
mi hodnotami, nýbrž sám je funkcí civilizace, postupné moudrosti 
a postupného otvírání možností. Je jaksi nečasové a nelogické a za-
tvrzelé posuzovat civilizaci měřítky abstraktních ideálů, které kdysi 
vyvinul filozof či básník či velekněz či selský rozum. Civilizace je 
tu prostě, předem daná, stejně jako je předem dáno, že nás život se 
prodlužuje a že nejsme na světě sami. Je na moudrosti, aby civilizaci 
přijímala, hodnotila a oplodňovala a ne snad aby se nad ní cílila, 
nosem pokrčovala a do věží ze sloni se uzavírala. Není pak dokonce 
moudré zaměňovat civilizaci za její nečisté necivilizované zplodiny, 
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zaměňovat civilizaci s maligním zbujením, k němuž je náchylná 
stejně, jako je k němu náchylno i krásné (jak kdy) lidské tělo.

Civilizace je koncentrací času a město, to co může být město, je 
koncentrací civilizace. Skutečné město je koncentrací dějin měst, 
dějin ideálů, dějin napravovaných omylů, dějin komunikací mezi 
místy i mezi lidmi, koncentrací techniky věcí i techniky života do 
velké i malé přítomnosti. Před městem nelze prchat do neměsta, 
před špatným městem je nutno jen uvažovat o lepším městě, které 
třeba ani nebude z domů, ale rozhodně bude z koncentrovaného 
času, z koncentrovaných věcí, komunikací a výkonů. A v tom bude 
svobodné, stejně jako sama civilizace je produkt svobody rukou 
a mozků.

Otázka je, zda civilizace jako produkt lidské činnosti nakonec 
neznamená tak radikální změnu biotopu, místa k životu, že ji nebu-
de moci zužitkovat člověk, který je sám omezen možnostmi svého 
tělesného a duševního vybavení, možnostmi organizace živé hmoty, 
která se proměňuje pomaleji než produkt onoho zařízení, které 
se zkratkovitě nazývá lidským mozkem. Otázka je, zda civilizace 
nebude vyhovovat spíš strojům a vyžadovat spíš kybernetické 
stroje než lidi, stroje, jejichž paměť a rychlost asociací a samoplo-
dící schopnost je větší než schopnost jejich konstruktéra. Neboť 
konstruktér nese v sobě omyly, jichž se může vystříhat ve svém 
výrobku, pokud o nich ví.

Je-li civilizace založena na přísném užívání rozumu a na kal-
kulované účelnosti, slučuje se s životní činností bytostí, které mají 
svou racionalitu namíšenu a korumpovánu vývojově nižšími vrst-
vami duševna, tak řečenou emocionalitou a pudovostí a tak?

Soudím, že první podmínka prostě není: civilizace není jen 
chladným a účelným soukolím: výsledky civilizačního úsilí zahrnují 
stejnou dávku a příležitost radostné ambivalence a hry, jako jiné vý-
sledky lidské aktivity. Autem můžete jet zrovna tak nazdařbůh jako 
můžete jít pěšky. Televize neslouží přísně definovanému sebevzdělání 
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a manipulaci, ale i hře a hledění. Výškové budovy nelze odůvodnit 
beze zbytku jen ekonomickou výhodností a komerčními zájmy.

Na druhé straně pak není nic takového jako racionalita nebo 
intelekt oddělený v jednotlivostech nebo v úhrnu lidské činnosti 
od emocionality. Jen vnější posuzování výsledků duševní činnosti 
dělí pro jednoduchost akty rozumové od aktů citových. Zrodem 
a podstatou je obojí spojeno a organismus jedná a chová se jako 
celek, nikoli jako nezávislé vrstvy. Nikoho nenapadne oddělovat 
činnost kory nadledvinek od činnosti dřeně, ačkoli hormony zde 
vylučované mají definované a odlišné efekty. Tak nevím, proč 
bychom měli věřit na funkční separaci vrstev, z nichž se skládá 
mozek a z nichž vyvěrá ona tak zvaná duše.

Arthur Koestler mluví o schizofyziologii zabudované do lidského 
druhu. Osudným omylem vývoje zůstal pod novým, nadřazeným 
mozkem starý primitivní kmen, aniž by byla nastolena jasná hierar-
chická kontrola nižšího vyšším. A tak jsme trvalými obětmi trvalých 
zmatků a konfliktů. Podobné defekty u jiných druhů vedou často 
i k zániku druhu. Není tedy civilizace onou cestou zániku? Koestler 
požaduje vynález pilulky, farmakologického prostředku, který by 
umožnil harmonickou kontrolu kory nad kmenem a podkořím moz-
ku. To jest něco jako psychedelická droga naruby. To jest něco jako 
vývojově nutná kastrace jedné části mozku. Po ní bychom právě byli 
vhodnější obyvatelé prostředí, které si sami tvoříme.

Myslím, že i tu se vychází z falešné představy, že lze oddělovat 
a že část orgánu je žádoucnější, řekněme moudřejší, než jeho 
celek. Ale moudrost a jakýkoli technický výkon lidského mozku 
je přece stejně výsledkem kyberneticky pochopitelné funkce ko-
rových mechanismů jako motivací a ladění, daných staršími částmi 
mozku a konec konců i projekcí ostatku organismu do nervového 
centrálního systému. Rozum, rozumová činnost je neoddělitelná 
a nemá výhradní právo, má jen koordinační a podpůrnou úlohu 
v uskutečňování programu, který nazýváme lidským životem.
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Celek duševna a celek člověka problémy nastoluje, celek pro-
blémy řeší a hodnotí. V nejtechničtějších a nejabstraktnějších 
činnostech je zavzata stejně intuice a improvizace jako kyberne-
tická kalkulace. Dobrost a nedobrost není vypočitatelná; ale stejně 
nejsou vypočitatelné i některé problémy moderní logiky a matema-
tiky bez použití improvizační, tak říkajíc neracionální schopnosti 
tvůrčího člověka. Existuje slavný matematický problém, říká Nigel 
Calder, tzv. vězňovo dilema, který může být řešen jen s užitím jakési 
metalogiky, postupu, který je nutno označit za iracionální.

Tak co?

Duše je komplexní, je z čísel i barev i krve. Výsledky její činnosti jsou 
komplexní a jsou pro ni celou, i když se jí to často nezdá. Nic, ani 
civilizace, nemůže v konečném a dlouhodobém výhledu přesahovat 
člověka, protože lidi se vždy postaví proti tomu, co přesahuje; a za-
čátek civilizačního úsilí byl přece především úsilím o kontrolu toho, 
co přesahovalo. To jest přírody, démonů a energií vně i vnitř. Proč 
by měl být konec jiný.

A je konec?
Asi ne. Asi ne. Asi ne.
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