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Tuto knihu připisuji 
  

nakladateli Vladimíru Pistoriusovi, 
který mé práce vydával opsané na stroji už v letech, kdy jsem byl 

totalitním režimem zcela zakázán jako nepřítel míru a socialismu, 
a 

Robertu Čásenskému, 
jenž jako šéfredaktor deníku Mladá fronta DNES Trilobity přijal za 

své a pěstoval na stránkách sobotních vydání skoro šest roků.

Pavel Kohout



Prolog

„Už jsem o tomto kdysi psal. Ale kazatelé, proroci a moralisté 
své myšlenky opakují, aby vnikly do veřejného vědomí. A pro-
měňuje se posluchačstvo a studentstvo.“

— Ludvík Vaculík 
v Posledním slovu Lidových novin, 11. června 2013
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Autor čtenářům

„Nejstarším obyvatelem české kotliny, který se dochoval, pro-
tože tu v celé své módně rýhované kráse zkameněl, je korýš 
z prvohor, zvaný trilobit. K nejstarším současníkům patřím 
bohužel já.“

V sobotu 28. 6. 2008 se s tímto úvodem objevil text, který 
zahájil jednu ze sérií pravidelně psaných komentátory Mladé 
fronty DNES. První stovku fejetonů vydalo knižně s titulem 
Z POHLEDU TRILOBITA v roce 2010 příbramské naklada-
telství Pistorius & Olšanská. Pod názvem ZÁNIK TRILOBITŮ 
V ČECHÁCH vychází teď sto třiadvacet dalších. Vyřazeny byly 
takové, které svého času posloužily jako světlice a po ozáření 
problému zhasly.

Pisatel Trilobitů, který, jak opakovaně říká, se při svém život-
ním maratónu blíží ke stadionu, může se opakovat buď ze sílící 
senility, anebo proto, že mu ptačí perspektiva nad dlouhým 
životem ukazuje témata zvlášť důležitá, jaká si opakování za-
slouží. K citátu generačního nestora českého fejetonu Ludvíka 
Vaculíka dodává:

Trilobiti nikdy nechtěli kázat, prorokovat ani moralizovat. 
Pokud to tak působilo, nedokázal autor najít správná slova, 
aby dokázal čtenáře přesvědčit, že mu jen předkládá vývody 
ze svých životních poznání k posouzení. A pokud se párkrát 
pokusil osvětlit zvlášť významné poznání vícekrát z různých 
úhlů pohledu, řídil se latinským příslovím, které má za nejlíp 
fungující:

„Guta cavat lapidem non vi sed saepe cadendo – Kapka ne-
hloubí kámen silou, ale častým dopadáváním.“

PK na jaře 2014
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Mít právo na smrt!

2. 10. 2010

Vyčerpaného maratónce pohání na dohled stadionu vidina, že mu 
za cílem bude líp. Vyčerpaný člověk na sklonku životní trati, pokud 
není oblažen vírou v život věčný, ví, že může být jen hůř.

Kdo viděl první inscenaci hry August August, august, nemůže 
zapomenout na dojemně komický výstup, kdy hrdina, aby ubránil 
svých „vosum bílejch lumpicánů“, zápasí s dětskou flintičkou, a pak, 
aby dřív vešel do cirkusového ráje, zkouší se zároveň probodnout 
dřevěným nožem i zastřelit stříkací pistolí. Nebylo absurdnějšího 
spojení, nežli herec Vlastimil Brodský a skutečná zbraň. Jaká to 
musela být beznaděj, že si ji v posledním úseku svého maratónu 
opatřil, dal jezevčíka do péče a vzal si život.

Kdo poznal na divadle i v civilu Martina Štěpánka, viděl pod 
jakoukoli maskou i funkcí tvrdého chlapa stejně tvrdých názorů, 
který slyší v lidské existenci výzvu, s níž se hodlá fanfarónsky měřit 
do posledního dechu jako jeho báječný otec Zdeněk v Cyranovi. Jaké 
to muselo být zoufalství, které náruživého střelce donutilo vzít si 
za cíl sám sebe.

Z nemocnice právě zaznívá tichý hlas jiného známého umělce, 
který trpí takovými bolestmi, že se mu nechce žít dál. Bude zřejmě 
muset až k nesnesení, pokud si nestačí opatřit nějakou zbraň dřív, 
než ztratí sílu ji použít.

V letošním únoru roku můj znejmilejší přítel Alexandr po noci, 
kterou probděl při psaní, uklidil byt, zvolil oblíbenou cestu svých 
procházek, dorazil do půli železničního, vystoupil na zábradlí a sko-
čil do mrazivé Vltavy. Řízením hvězd měl u sebe kdosi na podbřeží 
mobil, a integrovaný záchranný systém zafungoval ukázkově: říční 
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policisté dopluli čas, aby tonoucího vylovili a předali sanitce, kte-
rá dojela, než přistáli. Díky tomu jsem se mohl dozvědět, co toho 
vzácného člověka a váženého autora přivedlo k činu vymykajícímu 
se jeho povaze.

Z těch slov jsem uslyšel vlastní špatné sny, kterých přibývá, čím 
déle je člověk na trati neznámé délky a čím víc se obává hrůz, jež ho 
možná čekají před neznámým cílem. Ještě loni jsem věřil, že přítel 
po těžkých životních zkouškách svůj závod přes další krize zvládne 
do konce, jako jsem si tím byl jist i u sebe. Teď mě znejistil tím, že 
zřejmě dřív dorazil k bodu, kde osamělého běžce napadnou někdy 
všechny zlé představy najednou – a neměl jinou zbraň než vodu. 
Novou šanci žít přijal, zdá se, s novou odvahou, ale přesto se zlobil, 
že záměr zhatilo pár temp, jimž se jako plavec nedokázal ubránit…

Nález milovaných bytostí s prostřelenou hlavou na důvěrně 
známé zahradě či dokonce v pokoji vlastního bytu, – jak se tam má 
potom žít? – či identifikace utonulých v lednicích prosektury – jak 
na ně pak vzpomínat? – přímo vnucují otázku, proč to mohl někdo 
svým lidem udělat. Odpověď je jediná a odzbrojující: protože všech-
no se mu jevilo být schůdnější než bolest nebo beznaděj. Odsudek 
si nezaslouží sebevrazi, ale zbabělost moderní společnosti, která 
potlačuje či dokonce úplně ignoruje největší téma života – smrt.

Euthanasie – řízený odchod ze života před jeho přirozeným kon-
cem – je dosud na většině světa přísně tabuizovaná. Dva důvody 
jsou opravdu podstatné: stala se v minulém století jedním z ná-
strojů masové vraždy a je i dnes zneužitelná těmi, kdo se z nízkých 
pohnutek chtějí někoho zbavit. Proti tomu stojí námitka, že ji v ci-
vilizované zemi lze spolehlivě ochránit před zneužitím a v podobě 
asistované smrti učinit východiskem pro lidi těžce nemocné nebo 
bezvýchodně staré, kteří chtějí život opustit nejen z vlastní vůle, 
ale také důstojně.

Kdyby tu existovala, nemuseli by si už dva mí přátelé prostřelit 
hlavu a jeden málem splývat od jezu k jezu jako otloukaný strom. 
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Kdyby tu byla, určitě by prodloužila život mnoha lidem, vždyť vět-
šinu sebevražd zaviní přechodný zkrat mysli. S vědomím, že mají 
pojistku možné volby stále, vytrvali by v něm asi mnohem déle.

Je dost seriózních zpráv o ústavech, kde je v některých zemích 
dobrovolná smrt pod kontrolou tolerována. Svědectví příbuzných 
popisují celý proces jako nanejvýš humánní i zákonný zároveň. Je 
v něm od začátku nastaveno několik lékařských bariér, které ne-
dopustí, aby v nejmenším neodpovídal stavu i vůli člověka, jenž se 
rozhodl nežít. Každý má do poslední chvíle možnost z něj vystoupit. 
Pokud setrvá, může i rozhodnout, odejde-li sám či v kruhu těch, 
které si určí.

Ti, kdo svého drahého člověka na takové cestě provázeli, se sho-
dují, že přinesla mír jemu i jim. Myslím-li na ty, kdo kdy nalezli své 
nejbližší a mé přátele znetvořené sebevraždou, nemohu nemyslet 
na sebe, který stále běžím na trati neznámé délky a netuším, co 
mě ještě čeká před neznámým cílem. Chtěl bych mít taky pojistku, 
a vím, že je nás takových víc než dost.

Problém je v tom, že zákony tvoří sněmovna, tedy poslanci ve 
věku, kdy smrt se jeví být vzdálená jako planety. Podnět k hledání 
východiska by ale mohl dát senát, jehož členové už přece jen spíš 
vnímají vanutí chladu od řeky Styx. Není pochyb, že problém eticky 
tak srozumitelný bude lidstvo dřív či později řešit právně. Česká 
republika by mohla stát v čele snahy ušetřit lidské bytosti nesnesi-
telných bolestí těla i duše.
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Můj favorit, menší než hokejka

23. 10. 2010

Už v nabité tramvaji bylo cítit, že to bude velké utkání, jeli v ní spolu 
i někteří hráči obou týmů a napětí se dalo krájet. Většina jich k hale 
na pražském Výstavišti dorazila auty, sice ne drahých značek, jimiž 
jezdí hvězdy, ale zato všichni s osobními šoféry, kteří jim pomáhali 
nést výstroj až ke kabinám.

Hala nevřela, jelikož se v ní netopilo a půlstovka řidičů i řidiček 
tvořících publikum ji nemohla zadýchat, zato z dveří restaurace se 
pářilo, jak byl nonstop vynášen horký čaj. Já, tentokrát pěšák, jsem 
si dopřál grog a vybral místo k stání metr nad střídačkou mužstva, 
za něž měl nastoupit můj favorit. Svého tu měl každý z přítomných 
a museli se dobře znát, když si tykali a hlasitě vyměňovali vzpomín-
ky na výkony a výsledky z minula.

Nad střídačkou soupeře stál herec Martin Dejdar, který hrál taky 
herce v televizním románu Konec velkých prázdnin. Došel ke mně, 
aby zdvořile pozdravil a vzápětí výsměšně prohlásil, že jeho favorit 
se postará o naše převálcování. Mezitím odjela rolba, která vyčistila 
ledovou plochu, a hráči v modrých i rudých dresech se vybelhali 
z kabin tak rychle, jak jim to po betonu dovolily brusle.

Pak se snesl ze střídaček déšť černých puků a obě mužstva na 
svých polovinách předvedla rozbruslovací rej, trénovala v pohybu 
přihrávky i střely na gólmany; pokud neskončily v síti či v lapačce, 
duněly o mantinely jako rány z kanónu. Krátký trénink měl choreo-
grafii a končil ďábelským kroužením rudého i modrého týmu kolem 
jejich svatyní. Nato už všechny zahnal hvizd sudího do obou kotců 
pod vládu jejich trenérů.
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Můj favorit, ač mě na zápas pozval, buď dělal machra, ale spíš na 
mě zapomněl pro vzrušení z nadcházejícího boje. Jak stál připraven 
k naskočení své lajny na led, byl o hlavu menší než čtyři spoluhráči 
a tím víc vynikala jeho mocně vycpaná ramena. Na led vtrhl posled-
ní, ale k postu protějšího křídla dorazil střelhbitě, skvěle zachytil 
puk, přihrál dopředu a dostal jej sám už u brány, kde mu však radost 
pokazil robustní brankař. Nevšiml si mě ani, když jak had proklouzl 
dvířky v mantinelu, aby nezdržel vyskakujícího nástupce. Když se 
zas přimkl k brlení, aby napjatě sledoval boj, byla jeho hokejka vyšší 
než on. Můj desetiletý favorit patřící do páté skupiny byl pro svůj 
talent přiřazen na výjimku k šesťákům.

Rudé dresy patřily žákům slavného klubu z metropole, modří 
přijeli z Kladna, kde spolu válčí kluby dva, takže tento nemá borců 
dostatek. Proti třem nadupaným útokům Pražanů mohl točit jen 
dva a všelijak je doplňovat, aby si každý trochu orazil. Jenže stej-
nak, než se rozehráli, stálo to nula dva. Bylo vidět, jak můj favorit 
hraje dál i na střídačce, když se neodlepuje ode dvířek. Tím se mu 
i povedlo naskočit tak rychle, že zachytil křížnou přihrávku soupeře 
a řítil se na jeho branku. Obránce už ho jen mohl složit hákem a při 
jeho vyloučení modří snížili.

Po zhlédnutí pověstné televizní reportáže o surovém vede-
ní hokejových práčat jsem ovšem pozoroval i trenéry. A dospěl 
k náhledu, že kritici jejich kolegovi asi ublížil. Z devadesáti minut 
hrubého času by se i tu daly natočit výkřiky postačující k sestřihu 
z vulgárností. Jenže mezi nimi jsem dlouhodobě sledoval skoro 
otcovský přístup ke klukům, kteří chtěli normálně vyhrát a přitom 
normálně prohrávali. Nebyli tedy chováni jako v školní tělocvičně, 
ale normálně koučováni jako bojující mančaft – a viditelně jim to 
sedělo. Brečel jen jeden, když se sám pořádně praštil. Nejvíc řval 
nad střídačkou známý hráč NHL na dovolené, který nestihl synka 
naučit otcovštinu, pročež mu příkazy trenérů volal dost barvitě 
anglicky.
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Také šoféři a šoférky, z nichž se vyklubali rodiče, fandili jakse-
patří svým a z rodičů druhých si dělali legraci, která byla oplácena 
podobně. Herecký otec rudého favorita mi o přestávce řekl totéž, 
co matka mého borce, jedna z mých dcer: že tu své syny nehecují 
k nemožnému a nekradou jim mládí, aby se jimi mohli chlubit, ale 
chtějí je takhle nechat přebruslit pokud možno celou pubertu, aby 
úspěšně prokličkovali mezi cigaretami, alkoholem a drogami.

Ve druhé třetině prohrávali modří dva šest a ve třetí skončili 
dva jedenáct. To už je trenéři nehonili a točili ještě rychleji, protože 
viděli, že klukům v početním podstavu došly síly. Můj favorit zvaný 
mezi svými Motorová Myš se v obou třetinách pokaždé propletl 
k brejku, ale jednou ho vychytal brankař a podruhé těsně minul 
tyč. Pak se kolem mě prohnal do kabiny a zas se nekoukal, protože 
neviděl pro slzy. „Musí se ještě naučit prohrávat!“ řekl jeho otec. 
„Ať se to radši neučí!“ řekl jsem já a vydal se povznesen k tramvaji.

Když byl můj favorit dovezen domů, protože řidičák dostane za 
sedm let, zavolal mi. „Co děláš sedmnáctýho listopadu?“ „Nevím, 
Šimone!“ řekl jsem. „Tak se přijď kouknout, jak převálcujem seší-
vaný!“

Nevím, jak to přežiju, já od malička slávista, když tatínek byl 
sparťan. Ale byla to Sparta, za jejíž žáky jsem chytal, když mě mi-
lovaná Slávie odmítla jakožto chcípáčka. Kanady jsem si na kecky 
vázal řemínky, lokty a kolena chránily vatou vycpané punčochy, 
skvělou lapačku maminka vytvořila tak, že všila do polštářku starý 
rukáv. Výsledky si nepamatuju, ale prohrávat jsem se tam rozhodně 
nenaučil.
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Mých deset pánů prezidentů

30. 10. 2010

Za mého života mělo mých osm vlastí (ČSR I., ČSR II., Protektorát 
Čechy a Morava, ČSR III., ČSSR, ČSFR, Č&SFR a ČR) deset prezidentů. 
Z nich devět nemá čistý trestní rejstřík: čtyři zrádní emigranti, dva 
koncentráčníci, dva muklové a jeden kolaborant.

1. Tomáš Garique Masaryk (1918–1935), zvaný intelektuály Té 
Gé eM a národem Tatíček, mi udělil za zásluhu stříbrnou stokoru-
nu, kterou neoslabí, že ji dostalo každé dítě, jež se umělo narodit 
v desátém roce státu vybojovaného jím v exilu, za což byl nazván 
prezidentem Osvoboditelem. Dnešní biografie ho představují s lid-
skou tváří jako osobnost tak silnou, že nemohla nebýt kontroverzní. 
Titul „zasloužil se o stát“ mu přesto náleží bez pochyb.

2. Edvard Beneš (1935–1938 a 1945–1948) byl západními vel-
mocemi donucen ke kapitulaci před Němci, která ušetřila národu 
krev, ale nalomila mu páteř. Za činnost v emigraci vedoucí k ná-
vratu země do podoby téměř původní – dal Stalinovi zálohou jen 
Podkarpatskou Rus – byl zván prezidentem Obnovitelem. Prosadil 
odsun Němců, který dnes těžko chápou potomci neznalí jejich teh-
dejší brutality. Podruhé se vzdal komunistům, z čehož se národ léčí 
už dvacet let. Titul „zasloužil se o stát“ ho zplošťuje; Shakespearův 
proslulý král nebyl ani hrdina ani bídák – byl prostě Lear!

3. Emil Hácha (1938–1945), následník i předchůdce Beneše, 
je postava z tragické mezihry. Existují důkazy o jeho snaze udržet 
spojení s exilem i s odbojem a zachránit národ před smrtelnou 
pastí, jakou vyzradil úděl Židů. Podle slova, jímž lid parodoval ná-
zev zotročené země, může být zván prezident Protentokrát. Síle 
okupantů nemohl čelit a stal se symbolem spolčení s nimi. Poslední 
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dva roky byl dementní. Přesto jej revoluční Češi nechali zhebnout 
ve vězení.

4. Klement Gottwald (1948–1953), první komunista na stolci 
našich vladařů, byl poválečnou většinou národa mylně považován 
za lídra na české cestě k socialismu, která se však rychle stočila 
k vražednému souostroví GULAG. Je už známo, že se sám šíleně bál 
Stalina, když opilý zamítal prosby o milost nejbližších soudruhů. 
Zůstane provždy prezident Pověsitel.

5. Antonín Zápotocký (1953–1957), znejistělý, když Kreml po 
smrti Stalina zavelel k dočasnému oteplení, využil bonusu děl-
nického spisovatele, aby změkčil režim i v Praze. Pokusil se o roli 
komunistického Václava IV. a chodil mezi lid. Po vzoru krále, jenž 
přikázal zavraždit Jana z Pomuku, podepsal pak i poslední rozsudky 
smrti. Budiž zván prezident Dověšitel.

6. Antonín Novotný (1957–1968) slavil jediný triumf, když 
byl na Expo 1967 prohlášen nejkrásnější hlavou státu na světě. 
Neodhadnuv důsledky, nezabránil počátkům obrody, která v roce 
1968 vyvřela a spláchla ho. Podle svého legendárního slibu z má-
jové tribuny zaslouží titul prezident Masobude!

7. Ludvík Svoboda (1968–1975) velel úspěšně našim vojskům 
osvobozujícím vlast, aby ji pak v únoru 1948 a v srpnu 1968 dvakrát 
pomohl svobody zbavit. Když jako mouřenín dosloužil, byl odejit 
tak expresně, že tomu do smrti neuvěřil. Prezident Znesvoboditel.

8. Gustáv Husák (1975–1989), nejrozporuplnější ze všech, svě-
dek sovětského masakru v Katyni, účastník Slovenského povstání 
a brzy Gottwaldův vězeň, z něhož však nevymlátili přiznání, pak 
první disident, jeden z vůdců reformního pokusu a záhy jeho hrob-
ník, odešel jako úmorný prezident Znenormalizátor.

9. Václav Havel (1989–2003) byl čtyřikrát zvolenou hlavou země 
se čtyřmi různými názvy. Jedinečným způsobem jí pomohl vrátit 
se rychle do opravdu normálního světa. Jeho jediného lze měřit 
s Masarykem, neboť se srovnatelně zasloužil o stát, i když měl 
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místo Legií jen Chartu 77 a postavy svých her. Zůstane prezident 
Pravdoláska.

10. Václav Klaus (2003–) je z nich nejčestnější: nebyl nikdy v exi-
lu, za katrem, ani v disentu, zato vždy fešák, sportovec a opatrný; 
k vládnutí ho nepřivedlo dějinné poslání ani zločinná povaha, nýbrž 
náhoda, že byl jednou ve správné chvíli na správném místě, což se 
může stát každému. O státním svátku jsem letos myslel na něho.

Média oslavila jeho padesátou původní publikaci. Tím dohnal 
i předehnal produkci všech Havlů, Klímů, Vaculíků a Kohoutů do-
hromady, což samo mu velí založit Akademii tvůrčího rychlopsaní. 
Až na Havla, který byl také hradní písař, vedli s ním ostatní nekalou 
soutěž, neboť si jen tak spisovali, zatímco on – když s mlčící většinou 
svrhl zločinný režim – očistil i nejšpinavější peníze, postavil tým 
kuponových milionářů schopný utkat se s ruskými petromiliardáři 
o cenu Karlových Var, nekrvavě zbavil Čechy otravných menšin, za-
bránil pokusům oteplit planetu a znemožnil Bruselské unii zadusit 
naši odvěkou suverenitu. Ochrániv Prahu před Kaplického blobem, 
jenž by děsil turisty zvyklé na sádrové trpaslíky, vrátil čest Heleně 
Vondráčkové, kterou znal z ilegality, kde Martu Kubišovou nikdy 
nezahlédl. A měl kuráž zbavit zbabělé žháře z Vítkova nálepky suro-
vých vrahů, když se jako jejich rodiče pozastavil nad příliš přísným 
rozsudkem. Škoda, že nepoužil milost, vždyť se jim jen vloudila 
chyba a za mřížemi vydělají míň na opravu té spálené cigošské kůže 
holčičky Natálky.

Do českých dějin míří jako prezident Superstar!
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Jak mluvit s mrtvými

6. 11. 2010

Ještě k Dušičkám: Naši mrtví, pokud jsme je milovali, se od nás 
v okamžiku smrti vzdalují rychlostí světla. Jsou náhle tak daleko, že 
pozemské vnímání pozůstalého vůbec nepočítá s jejich návratem 
v jakékoli podobě. Z toho plyne jeho zoufalství, když se cítí vratce 
stát na samém okraji kráteru, kam se propadly dosavadní hlavní 
jistoty.

Jako většina vrstevníků už nemám otce ani matku, ztratil jsem 
je dokonce tak mladý, že jsem teď o dvacet let starší, než byli oni, 
když mně odešli, tak starý, že bych mohl být sám jejich rodičem. 
A přece jsou oba dál ti zkušenější a moudřejší, a přece jsou to stále 
oni dva, kdo zajišťují mé životní zázemí od chvíle, kdy se mi vrátili. 
Ano, vrátili se.

Děti, které jsou odmala hodně do světa, si rodičů moc neužijí, 
když spěchají, aby i z nejmilejšího prostředí a z nejlepší péče co 
nejdřív vypadly. V určité fázi mladického nabírání sil mají mnohdy 
potřebu se proti nim dokonce vyhranit, dokázat jim, a hlavně sobě, 
že už nepotřebují dávno vyčichlé rady a stokrát převařené pravdy, 
když právě objevují tu pravou; nejednou pak zjistí, že ztratily čas 
zbytečným objevováním něčeho tak originálního jako je trakař.

Můj otec se rozkašlal jedné jarní noci roku 1959 ve spacím kupé 
vlaku, kterým jsme jeli z Polska, proto se ráno rozhodl, že omezí 
kouření. Krátce nato objevila má švagrová, tehdy primářka interny 
v Motole, že trpí zhoubným nádorem v nejpokročilejším stupni. 
S ní a s mou matkou jsme se rozhodli, že mu to zatajíme. Ve třech 
měsících, které nám spolu zbyly, jsem se té svaté lži věnoval tak dů-
sledně, že jsem mu nedal žádnou z otázek, které měly být položeny 



– 24 –

už dávno, jenže nebyly, jelikož na ně bylo zdánlivě času dost; teď by 
mohly prozradit pravý stav věcí. Když jsem pak z jeho mrtvé ruky 
převzal prsten, který si koupil ve Varšavě v den vyhlášení první 
světové války, došlo mi, že vše ostatní, co mi mohl dát, je ztraceno.

O čtyři roky později zjistila moje švagrová zrcadlový obraz ot-
covy nemoci u mé nekouřící matky. Hra se opakovala a trvala celý 
rok, lhal jsem ještě věrohodněji, protože tu byla skutečná naděje, 
která však vyžadovala dobrou psychiku pacientky. Poučen tím, co 
se mi už jednou stalo, vedl jsem si deník a zapisoval skoro každé její 
slovo. Protože se však stav pomalu ale jistě zlepšoval, nechal jsem 
si zas nejdůležitější otázky napotom. Žádné potom nebylo. Ze dne 
na den ztratila hlas, a psaní ji velmi namáhalo. Protože jí ani silné 
prášky neumožnily spát, jezdíval jsem k půlnoci na místo, odkud re-
flektory auta stačily ozářit její okno v přízemním pavilonu tehdejší 
nemocnice. Blikal jsem třikrát krátce, třikrát dlouze, třikrát krátce. 
Nazítří při návštěvě mi šťastně děkovala za dálkové dostaveníčko. 
Neřekl jsem jí, že je to „save our souls“, SOS.

Pohřeb byl objednán na ráno, protože jsem musel z krematoria 
do vinohradského divadla, kde mě jako režiséra čekala neodloži-
telná generální zkouška mé adaptace Švejka. Hned po ní jsem jel 
domů a otevřel ten deník. Četl jsem na víc než sto stranách bezpočet 
svých záznamů, které podrobně zaznamenávaly okolnosti každého 
z našich setkání v tom roce, mé pocity i celé její věty. Nebyla tam ale 
jediná odpověď, protože scházely otázky, které jsem zase nepoložil. 
Odpovědi na vše byly s mými dvěma nejbližšími v nenávratnu.

O rok později vyvrcholily současně všechny mé krize – občan-
ská, umělecká i soukromá. Bylo to poprvé, co jsem si vážně položil 
Hamletovu otázku „to be or not to be“ – v Saudkově geniálním pře-
kladu „žít či nežít, to je, oč tu běží“. Ačkoli rozený extrovert, byl jsem 
na ni sám, nejsem svěřovací typ. V jedné rozhodující chvíli jsem se 
vydal k jejich poslednímu příbytku. Malý hřbitov byl v studeném 
jarním ránu liduprázdný. I tak jsem zašel za protější řadu hrobů, 
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sedl si na trávu mezi dvěma z nich, odkud jsem průhledem viděl na 
náš, otevřel láhev vína a pil přímo z ní. Po chvíli mně přestal vadit 
chlad země i ten hloupý patos. Mluvil jsem k nim, ale hlavně jim 
poprvé pořádně naslouchal. A v tu chvíli si uvědomil, že se mezitím 
oba vrátili a jsou mi blíž než dřív, protože na ně mám konečně čas. 
Jistě nejsem jediný, kdo poznal, že stejně jako do výše vystřelený 
náboj, když dosáhne bodu, kde se vyčerpala energie letu, začnou 
se i ztracení milovaní vracet k zemi.

Řekli, že mi odpouštějí tu mou lež i můj dvojí souhlas s návrhem 
odpojit stroje, když jim už jen prodlužovaly trápení. Ale řekli taky, 
že je strašná urážka života odpojovat se od něj sám, dokud trvá jako 
nejlepší dar vesmíru. Byl jsem jim právě dnes znovu poděkovat. 
Nejsou to jen Dušičky nebo výročí, kdy se s nimi zbylí přímo intim-
ně setkávají. Asi mnoho lidí vnímá své mrtvé tím víc, čím jsou jim 
blíž na cestě přes scénu života, od nich k nim. Pohřby jsou poslední 
stanice loučení, hřbitovy první místo setkání.

Když jsem v prosinci 1989 po deseti letech směl zpátky do vlasti, 
přepadl mě před rakousko-moravskou hranicí pocit, že takhle se 
z vyhnanství nevrací. Vystoupil jsem z auta a sebral ze sklizeného 
kukuřičného pole dva spodní věnce listů. S nimi jsem jel přímo na 
ten pražský hřbitov a položil je na onen hrob. V tu chvíli jsem byl 
zas doma.
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O Bohu a jeho partajích

13. 11. 2010

Jak je to v Čechách s Bohem? Tu otázku nastolil znovu papež 
Benedikt, když světil budoucí největší dóm na světě, kterým se po 
půldruhém století stavby stane v roce 2026 Sagrada Familia – Svatá 
Rodina architekta Gaudího v Barceloně. Přesáhne poloviční výšku 
pařížské věže inženýra Eifella a předčí skoro třikrát její zmenšeninu 
na pražském Petříně. Papež nicméně usoudil, že ani takový projev 
vstřícnosti vůči Nejvyššímu nestačí, aby mohl Španěly považovat za 
bohabojný národ, když jejich zákony umožňují až do nebe volající 
bezbožnosti jako třeba sňatky homosexuálů. Hrozivý počet nezna-
bohů shledal současně i ve Francii a v České republice.

Německý Protektorát Čechy a Morava ukládal mladistvým po-
vinné členství v Kuratoriu pro výchovu mládeže, kolaborantské 
odnoži nacistické Hitlerjugend. Vyhnout se mu směli jen členové 
církevních organizací. Mým rodičům vybrali jejich rodiče víru kato-
lickou, jaká slušela dětem bankovního ředitele i vrchního báňského 
inženýra; já byl pokřtěn, jak se líbilo mé katolické mamince zrozené 
v husitském městě Tábor: tak jsem se stal ve čtrnácti konfirmantem 
českobratrsky-evangelickým.

O své tehdejší hluboké zbožnosti nepochybuji, čtu ji z prvních 
veršů, které se k Bohu obracely tím naléhavěji, čím víc utahoval duši 
šroub války. Až do konce roku 1942 ostříhal matku, otce i mě před 
vraždícími Němci jedině On, až po Stalingradu se k Němu přidala 
Rudá armáda a po vylodění v Normandii i západní spojenci, takže se 
mohl věnovat jiným úkolům. Vrcholně oblažen jsem byl Biblí kralic-
kou a skrze ni poznáním všech základních příběhů a podobenství, 
jež spolu s Iliadou a Odysseou tvoří základnu západní civilizace.
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Nepochybuji ani o svém tehdy pevném vztahu k církvi. Jako roze-
ný extrovert nemající sourozence jsem ve společenství vrstevníků 
téže víry našel důvod vyjádřit ji nejen slovem, ale i písmem. Prvními 
literárními pokusy byly texty, jimiž se vzájemně vzdělávali členové 
církevního Dorostu v pražských Dejvicích. Jen o něco starší bratr vi-
kář Foltýn nás inspiroval, abychom si k vánocům přáli třebas i staré 
jízdní kolo, a vyrážel s námi zjara každou druhou neděli na louky 
u Roztok, kde jsme složili skromné zásoby na ubrus rozprostřený 
v trávě a ukryli se před hrůzami války do rozjímání.

Velký přelom se odehrál po jejím skončení. S prožitou zkuše-
ností hospodářského krachu První republiky i selhání západních 
demokracií, které ji vydaly Hitlerovi, jsem jako sedmnáctiletý po 
sedmileté bezmoci v Protektorátu uvěřil, že můj hlad po svobodě 
a sociální spravedlnosti nejlépe utiší strana komunistů. Bratr vi-
kář i nad ním stojící bratr farář Čapek se mnou bohužel nezahájili 
plodnou při, ale dali mi přísně na vybranou. V tu chvíli mně přišla 
církev jen jako jiná politická strana nesnášející konkurenci a zvolil 
jsem ze vzdoru tu druhou.

O šedesát let později, když už jsem důsledky toho rozhodnu-
tí podrobně popsal v mnoha románech i hrách, chci inspirován 
čerst vou kritikou Pontifexe zauvažovat o něčem zásadnějším: jaký 
byl vlastně celý ten čas po rozchodu s církví můj vztah k Bohu. 
A zjišťuji, že se zásadně nezměnil. Zůstala mi pevná víra, že mou 
existenci přesahuje cosi neskonale vyššího, systém, do něhož se 
vejdou jak Adam, Eva i Had, tak Darwinova teorie o původu člověka. 
A soudím-li podle mnoha známek, mám možná nemálo podobně 
otevřených souvěrců.

Respektuji křesťanské církve jako organizační struktury, kte-
ré věřícím prostředkují dodávku Boží milosti do kostelů jakožto 
duchovních hypermarketů víry. Nechci jim připomínat, že co do 
v dějinách prolité krve nemají dodnes konkurenci a vysoce vedou 
i nad islámem. Ale poučen jejich činností jsem přesvědčen, že člen-
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ství v nich není rozhodně měřítkem zbožnosti, protože se jejich 
managementy vesměs moc neliší od světských koncernů.

Pověst církve katolické zachraňovali často její disidenti, od Jana 
Husa a Jeronýma Pražského až po poslední pražské arcibiskupy 
Vlka a Duku, jimiž se teď pyšní tím víc, čím míň je měla ráda za 
totality, kdy se souhlasem vatikánské centrály racionálně podpo-
rovala prorežimní iniciativu Pacem in terris. A když se osmělila po 
listopadu 1979 konečně promluvit, žádali její činovníci ze všeho 
nejdřív odstranění „komunistických“ andělských křídel z věží kos-
tela v Emauzách, a tělesně postižení museli vyklidit mnohé kláštery, 
kam se vrátily jeptišky, které se raději než částečně jim věnovaly vý-
hradně Bohu. A kdo ví, co nás čeká, až si i čeští ministranti troufnou 
přihlásit se k četným obětem pederastů v ornátech církve Petrovy 
všude po světě.

Toto není výpad proti katolicismu, neboť učedlníci Kalvína 
v upalování kacířů někdy předčili inkvizici. Je to úvaha o tom, jak 
často se Bůh stal produktem, o nějž církve válčily tak urputně jako 
dnes státy o naftu. Problém církví tkví v tom, že stále víc věřících 
nevěří hlavně jim, a víru v Boha si zprostředkovávají sami!

Toto není ani apel proti odškodnění církví, jen návrh, aby se ne-
chovaly, jako že okraden byl sám Bůh a je pověřil zastupovat ho za 
přiměřené palmáre. A papež aby byl v soudech zdrženlivější, když 
má taky problém: byl chvilku v Hitlerjugend.
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Kde domov můj  
a statický záběr na prdel

20. 11. 2010

Tak konečně sklidila, co zasluhovala dávno, ta plytká odrhovačka, 
kterou dvojice rádoby-vlasteneckých neumětelů, škrabal Tyl a šu-
mař Škroup, obtěžuje všechny Čechy od první obecné až ke hrobu 
už dvaadevadesát let tím, že je nutí vstávat. Alespoň podle výsledku 
ankety v příloze Víkend, kde se státní hymny zastali ze sedmnácti 
intelektuálů jen čtyři a dvěma spíš nevadila, zatímco deset v ní 
shledalo omšelý a druhořadý kýč. Nejčtenější spisovatel Viewegh 
ji cítí jako vhodnou pro oslavy sportovců, zatímco nejradikálnější 
výtvarník David Černý ji pokládá za jednu z metafor národní pova-
hy, kterou by filmově vystihl „statický záběr na prdel“.

Konečně tedy dík současným osvícencům odhazuje většina náro-
da poslední zátěže z minula, mezi nimiž onen podle kritiků hudební 
paskvil i slovní blábol straší o mnoho déle než vlajka – vždyť se jako 
lehká ženština podbízel Čechům od monarchie přes demokracii, 
dvě okupace a totalitu, aby otravoval i v moderním dnešku.

Zvěčnělý karikaturista Liďák byl za návrh státního znaku s dvou-
ocasým Švejkem držícím napěněný půllitr v době, kdy k tomu bylo 
třeba odvahy, už jednou nohou za katrem, zachránil ho jen výbuch 
politického jara 1968. Dnes sice symboly státu taky chrání zákon, 
ale na ten rambové kašlou, když i soudci. Zadání videoklipu na téma 
Kde domov můj? vnuklo proto svobodným nebojsům kupu nápadů, 
jak Vysloužilý hit nejlíp zesměšnit. Nechtěně přitom uctili dobu, 
v níž se to smí bez rizika.

Anketa navázala na premiéru Divadla na Vinohradech téhož 
názvu. Tylova Fidlovačka je konfrontována se záznamem debaty 
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Evropského parlamentu o symbolech Unie, mezi něž patří evrop-
ská hymna vystřižená z vrcholné pasáže Beethovenovy Deváté. 
Děj stařičké hry, i když vtipně vmontovaný a svěže hraný, je hodně 
vyčpělý, a plytké poslanecké mudrování náladu diváků taky moc 
nepozvedlo. O přestávce se dosti chtělo domů.

Že se zůstalo, byla snad spíš zdvořilost k dávným předkům 
a po nich zděděnému dílu. Za to se bylo před koncem odměněno: 
Ševcovské taškaření a unijní žvanění náhle ustalo i zmlklo, a všichni 
na jevišti nehnutě pohnutě hleděli, jak se k rampě blíží s houslič-
kami v ruce malinká paní doprovázená největším hromotlukem 
z ansámblu. Na ten nástroj Jiřina Jirásková nezahudla, ale místo 
slepého Mareše unisono se všemi postavami, ať v nuselských kro-
jích či v bruselské ‚haute couture‘, tiše zazpívala onu podle ankety 
„primitivně bezobsažnou rýmovačku“ na „unylý a uplakaný slaďák“.

Pár známých se pak shodlo, že v ten moment rázem dožívali, 
jen s přemáháním zůstali sedět, když jim všechno velelo taky stát, 
a každý po svém zvládali dojetí; a že Beethovenova melodie, kte-
rá vytryskla vzápětí orchestrálně, se jim nejevila tak nedostižně 
božskou jako obvykle. Ta škroupovo-tylovská zpěvánka – dal se 
vyjádřit jejich celkový dojem – nás dostala!

‚Dostala‘ mraky českých lidí před nimi a ‚dostane‘ i po nich. 
Nevěřím, že její nejostřejší vymítači ani jednou v životě nepodlehli 
podobnému okamžiku jako diváci na Vinohradech a ‚berou‘ ji jenom 
při blboučkém rituálu Kdo Neskáče Není Čech. „Z hymny si člověk 
nemůže dělat jenom srandu,“ usoudil správně jeden z čtveřice 
obhájců ve Víkendu, „jsou okamžiky, kdy má opravdu schopnost 
lidi dojmout.“

Pokud se to nedaří, není problém v hymně, ale v posluchači. 
Zplodil ji sice nacionalismus, který pomohl Čechům k obrození, ale 
ten se tu naštěstí včas přežil a jí vtisklo hodnotu mnoho osudových 
situací, u nichž asistovala, pokud je přímo nevyvolala. Bije do uší, že 
si mainstream prvních českých vlastenců v čase největšího nástupu 
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nevybral řachandu typu Marseillaisy či Internacionály, ale křehkou 
dumku, která jako by vyvěrala z Komenského hlubiny bezpečnosti. 
Kdo to nevnímá, něco s duší má.

Trilobit nebyl k anketě přizván, ale jako autor tří desítek filmů 
by svou představu klipu měl. K hymně s měnícím se doprovodem 
by v úvodu nasadil roztřesený snímek prvních československých 
legionářů po bitvě u Zborova a pokračoval ostrými střihy: Masaryk 
a Štefánik podepisující ve Filadelfii zrod státu. Lid shazující bysty 
France Josefa. Vojáci při mobilizaci v květnu 1938. Studenti na 
pohřbu Jana Opletala v listopadu 1939. Parašutisté Gabčík, Kubiš 
a Valčík čekající v libeňské zatáčce na Hitlerova mordýře Heydricha. 
Lid zahajující v květnu 1945 beze zbraní pražské povstání. Studenti 
marně táhnoucí na Hrad v únoru 1948. Lid zdravící prvního máje 
1968 naději jménem Dubček, a brzy nato obkličující tisíce tanků 
Varšavského paktu. Studenti na pohřbu Jana Palacha v lednu 1969. 
Lid protestující proti dubčekovsko-husákovské pendrekiádě v srp-
nu téhož roku. Chartisté na pohřbu Jana Patočky v březnu 1977. Lid 
odmítající okupaci a totalitu za Palachiády 1989 – Havel vycházející 
v nedlouhých kalhotách ze svatého Víta jako prezident. Závěr by na 
Václavském náměstí dopěli slavný exulant Kryl, statečná disidentka 
Kubišová a slavík všech režimů Gott.

Chyběl by právě sport, který užívá hymnu skoro jako znělku. 
Zato by tam byla scénka z kobyliské střelnice SS v červnu 1942, kde 
ten kýč zpívají Češi bez vkusu i před vlastní popravou. No a k tomu 
všemu by si pak radikální výtvarník David Černý mohl přidat ten 
svůj „statický záběr na prdel“.
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HHhH aneb Laurente, dík!

4. 12. 2010

Vášnivý čtenář stále častěji nedočítá, podoben ochutnavači vín, 
který setrvá jen u výtečného moku. Knihy pak dělí na běžné, jaké 
po pár stránkách odloží nebo dočte z nějaké povinnosti, a ty, jimž 
podlehne až do poslední řádky. V nedávné minulosti to se mnou 
svedli dva autoři děl mimořádně dlouhých.

Šolochovův Tichý Don jsem otevřel znovu, abych se utvrdil, že 
patří k ideologickým pilířům doby, kterou naštěstí odnes čas. Zůstal 
jsem u nového vydání přibit do konce čtvrtého dílu, víc než kdysi 
ohromen příběhem přetékajícím láskou i nenávistí, v němž autor 
měří bílé i rudé straně ruské občanské války stejně. Jediným vy-
světlením zůstal dohad, že dílo v minulu vybílila sovětská cenzura 
jako třeba Hemingwayův román Komu zvoní hrana; v SSSR zmizela 
otřesná scéna, kdy španělští republikáni donutí buržoazní honoraci 
malého města naskákat do hluboké strže.

Léta mě odpuzovaly paměti Winstona Churchilla jen proto, že 
mu vynesly Nobelovu cenu za literaturu. Znalý poměrů v českých 
porotách chápal jsem to jako udělení účelové, tentokrát úlitbu pro 
hlavního vítěze Druhé světové války, takže s literaturou moc ne-
související. Pak jsem náhodně potkal první díl a vzápětí usilovně 
sháněl dalších pět. Stejný genius, který dovedl britského premiéra 
k porážce Němců a Japonců, provázel ho jako autora při psaní me-
moáru tak napínavého, že se čtenář po třech tisících stran skoro 
modlí, aby Spojenci pro sílící půtky Britů s Američany, obou zemí 
s Francouzi a všech tří s Rusy tu válku neprohráli…

Téma, které mě provází od dětství, je tak zvaná Heydrichiáda. 
Prošla přímo mým domovem a nebýt až nelidského hrdinství 
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jednoho z aktérů, pravoslavného kněze Vladimíra Petřeka, jehož 
mlčení neposlalo na smrt ty, kdo mu pomáhali zásobovat vojáky 
z Londýna skryté v jeho kostele, byla by naše rodina vyhlazena. 
Přečetl jsem za léta vše, co jsem k tomu kde našel, romány, lite-
raturu faktu i svědectví archivů. Laurent Binet, třicetiletý Pařížan 
s kvalifikací jazykového lektora armádních letců v Žilině nejenom 
objevil ještě víc, ale zjednal si v tom jasno, jaké mu leckterý český 
historik může závidět. K námětu, který se zdál být odepsán jako 
vykutaný důl, našel nově fungující klíč: psal román o sobě, píšícím 
román o události, která se mu jeví jako vrcholný čin evropského od-
boje. A dostal za něj právem jednu z nejvýznamnějších evropských 
literárních cen, francouzského Goncourta.

HHhH – už titul, původně zkratka pro text ukládaný v počítači, 
je příznačný pro způsob, jakým Binet ten známý příběh vypráví 
po svém. Skrytý název Himmlers Hirn heißt Heydrich, Himmlerův 
mozek se jmenuje Heydrich, je kódován ve čtyřech stejných sou-
hláskách, a tak stručně i vynalézavě je pojat celý román. V kalei-
doskopu dvou set padesáti sedmi kapitol, z nichž nejkratší má tři 
slova, nezůstalo místo pro vatu. Hledáček autora je zaměřen na 
trojici postav – Hitlerova korunního prince, jenž se stal nejvyšším 
popravčím Himmlerova represivního aparátu, a dva vojáky, Slováka 
Gabčíka a moravského Čecha Kubiše, vyslané z Anglie, aby v odvetu 
za všechny oběti popravili kata, – a přesto stihne výstižně portré-
tovat desítky dalších postav onoho dramatu i věrohodně vylíčit 
atmosféru doby, v níž se událo.

Nepíšu ale literární recenzi, i když bych v ní dal knize nejlepší 
známku. Dovolávám se autora ve sporu, který vedu už s třetí gene-
rací. Chápal jsem, že objektivnímu pohledu chyběl po válce malý 
časový odstup, a rozuměl jsem propagandistům totalitního režimu, 
jimž operace Anthropoid zastiňovala odbojové činy komunistů. 
Vůbec ale nechápu historiky mladé generace, kteří s nepochopitel-
nou neznalostí opakují lež komunistických dogmatiků, že atentát na 
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Heydricha byl skoro zločinnou akcí prezidenta Beneše, stál národ 
moře krve a nic mu za ni nedal.

V letech 1938–1942 zažila naše země dva okamžiky, které zá-
sadně určily její osud. Archivy už prozradily, že Chamberleinovo 
upadnutí před Hitlerem, jež ovlivnilo i Daladieura, jen o pár dnů 
předběhlo dobře připravený pokus německého armádního ve-
lení svrhnout Hitlera jakožto diletantského dobrodruha. Signál 
jim měla poskytnout anglicko-francouzská mobilizace k podpoře 
Československa, jak to ukládaly spojenecké smlouvy. Místo toho 
dostal Hitler svou kořist v Mnichově za falešné čestné slovo, že tím 
jeho nároky končí. Puč se nekonal, neboť Němci slavili Největšího 
Vůdce Všech Časů, který pak je i svět připravil o pětapadesát milió-
nů životů.

Stejně se už ví, že počátkem roku 1942 byly šance na vzkříšení 
Československé republiky v původních hranicích minimální. Ačkoli 
ji zničilo selhání jiných, ulpělo na ní, že se nebránila sama jako to 
učinilo mnohem hůř připravené Polsko. Úžasná akce dvou mladých 
mužů i boj sedmi parašutistů proti stovkám esesáků až do poslední-
ho náboje vzápětí otevřely jejich vlasti přístup do klubu vítězných 
národů. Tragédie Lidic dala pak české jméno bezpočtu podobně 
zamordovaných obcí v Němci okupované Evropě.

Francouz jen o málo starší než oni svou knihou HHhH skoro no-
tářsky ověřil jeden z nejdůležitějších listů našich dějin, který teď 
bude o to těžší vytrhnout. Merci, Laurent!



ROK 
DVA TISÍCE JEDENÁCT
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Jiří Dienstbier nebyl u komunistů

15. 1. 2011

„Generace se loučí, přátelé se mění v popel…“ – ta věta zazněla 
před lety nad urnou Jiřího Pelikána, kterou jeho žena, herečka 
Jitka Frantová, přivezla z Říma do pražského Klementina, kde se 
s ním loučila hrstka známých; vytane vždy, když odejde někdo z lidí 
s podobným osudem.

Jiří Pelikán, zprvu komunistickou stranou vyšlechtěný poslanec 
a později odbojný ředitel Československé televize, která se stala 
polnicí politického Pražského jara 1968, po jeho porážce završil 
svou dráhu jakožto italskými socialisty dvakrát zvolený poslanec 
Evropského parlamentu a jeden z předních mluvčích českého exilu 
i disentu.

Ač o řadu let mladší, opsal Jiří Dienstbier podobný životní kruh: 
z demokracie do demokracie oklikou přes dvě totality – nacistickou 
a komunistickou, z nichž druhou zde po válce polovina občanů myl-
ně chápala jako pojistku proti opakování té předchozí. Němci, kteří 
za ‚studené‘ války rychle vstávali z mrtvých, znovu budili strach, 
když představa, že by se mohli stát pilířem demokratické Evropy, 
patřila do říše snů; většina Čechů viděla Stalina i jako ochránce 
Germány decimovaných Slovanů.

Současníci i potomci mají právo bývalé komunisty soudit. Těm 
zbyla od tehdy jen povinnost nápravy. Pokusily se o ni napřed jedin-
ci, potom stovky a v roce 1968 už statisíce mužů i žen, z nichž mnozí 
odmítli nazvat barbarskou okupaci bratrskou pomocí a zaplatili to 
zničenou existencí.

Od té doby uplynulo pomalu padesát let, a z toho už skoro dvacet 
trvá Česká republika, svobodná a demokratická tak, jak to líp či hůř 
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dokážou lidé z masa a kostí. Vypořádala se už s leckterým dědictvím 
z minula, k němuž patřily vláda jedné strany, cenzura, Státní bez-
pečnost a plánované hospodářství, potvrdila si historickou nutnost 
odsunu Němců a současně dokázala odsoudit jeho zločinný průběh. 
Nevyjasnila si však dosud, jak to bylo, je a má být s různými komuni-
sty. Lidé vstoupivší do KSČ za normalizace z úvahy, že tím poslouží 
především sami sobě, se dnes jeví veřejnosti jako srozumitelnější 
a často i mravnější než ti, kdo v ní po strašné válce chtěli zlepšit 
svou zem a celý svět.

Ten bizarní paradox soudů má logiku: Komunisté první pováleč-
né generace pod vedením své strany spoluzavinili zánik demokracie 
a tím i politické procesy, které stály bezpočet lidí vězení a nemálo 
z nich život. Ve srovnání s tím se jeví být skoro nevinné, když po 
srpnu 1968 nástupci vyloučených se pod vedením té strany učinili 
zodpovědnými leda za pár tuctů zavřených disidentů a zbitých de-
monstrantů; že naučili společnost heslu Kdo nekrade, okrádá svou 
rodinu! považují dokonce dodnes za hlavní zbraň při ničení režimu.

Reformní komunista Dienstbier versus normalizační straník 
Vlastimil Tlustý (jehož výrok „já nikdy komunistou nebyl, já jsem 
byl u komunistů!“ budiž stále citován jako nejmarkantnější rozdíl 
dvou typů občanské morálky) – jsou modely stejné značky, ale 
nesouměřitelné kvality. Jiří, jemuž hvězdy vyměřily skoupých 
třia sedmdesát let života, se nicméně stačil dožít času, kdy obecný 
posun myšlení začíná rozpoznávat, kdo z komunistů jednal v dobré 
víře a snažil se pak svou chybu napravit, a kdo byl i zůstal nasebák, 
jehož před kariérou v totalitě zachránil pouze její včasný pád.

Jiřímu Dientsbierovi se alespoň post mortem dostalo uznání 
ze všech stran českého politického spektra. Dokonce sám Pan 
Prezident se překonal přiznáním, že když našel jeho jméno v soupi-
su účastníků jakési recepce na Hradě, neškrtl je. Jiří je tedy první z té 
pochybné čeledi, kterého i lidé z „druhé strany barikády“ (rovněž 
citát PP) vnímají jako občana sice pochybných názorů, avšak nepo-
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chybné cti. Je to průlom v dosavadním většinovém vnímání, podle 
něhož si Marián Čalfa, jenž se stal z Husákova ministra Havlovým 
premiérem a tedy z bolševika demokratem přes noc, zasloužil ne-
poměrně víc úcty než v úvodu jmenovaný Jiří Pelikán.

Uznání – i když s výhradami –, jehož se teď doma Jiřímu Dienst-
bierovi dostalo, ve spojení s bezvýhradným uznáním světových 
politiků hodnotících jeho životní výkon v „divadle světa“, lze proto 
chápat jako ocenění dalších českých politiků obtížených dosud 
v masovém hrobě deskou s nápisem KONTROVERZNÍ. Patří k nim 
ministr zahraničí Jiří Hájek, jenž statečně odsoudil invazi vojsk 
Varšavského paktu v OSN, František Kriegel, který jako jediný nepo-
depsal v Moskvě faktické připojení Československa k Sovětskému 
svazu, Zdeněk Mlynář, vykupující svá komunistická léta soustav-
ným přesvědčováním Michaila Gorbačova, že sovětská politika je 
neudržitelná, Ladislav Lis, bránící se normalizátorům i bez pistolí 
ve stylu Johna Wayna… až po toho Jiřího Pelikána, jehož Italové 
uctili vzpomínkou v senátu a ulicí v Římě, zatím co zde byl pohřben 
takřka tajně.

Jmenovaní komplikují i uznání Třetího odboje. Lze si představit 
bouři, kdyby někdo zkusil je tam protlačit. Mnohem lehčí to měli 
u brány nebeské, kde Bůh zřídil zvláštní vchod pro každého po-
lepšeného hříšníka, aby ho omylem neušlapalo devadesát devět 
spravedlivých.
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Češi, vraťte si svého Radeckého!

5. 2. 2011

Lze se vsadit, že následující otázku zodpoví správně z tisíce zhruba 
jeden člověk: kdo z mužů narozených v jižních Čechách a pokřtě-
ných jménem Jan byl nejúspěšnější vojevůdce? Jako tutový tip se 
nabízí rodák z Trocnova, který na počátku XIV. století porazil počtem 
i výzbrojí dominující vojska křižáků a mocně ovlivnil osudy Zemí 
koruny české. Jenomže délkou služby i významem vítězství, která 
přepsala dějiny celé Evropy, Jana Žižku v pomyslné knize rekordů 
překonává muž narozený o víc než čtyři sta let později na zámku 
Třebnice u Domažlic jakožto Jan Josef Václav Radecký z Radče.

Ačkoli Čech jako poleno, byl po smrti rodičů svěřen do výchovy 
dědovi, oddanému důstojníku Jeho c. a k. Veličenstva. Tak vyrostl 
z českého chlapečka polní maršál všech rakouských armád Johann 
Joseph Wenzel Radetzky von Radetz. Jeho kariéra je plná vrcholů 
i pádů, počínaje tím, že nebyl pro chatrné zdraví odveden na vojnu, 
a nekonče konečnou porážkou Napoleona, jíž dosáhl v roce 1813 
u Lipska jakožto náčelník štábu generalissima Schwarzenberga, 
předka dnešního ministrisssima zahraničí ČR; tím zprovoznil 
Bonapartovo vyhoštění na Elbu a Vídeňský kongres.

Později byl jakožto údajně zralý pro staré železo dva roky pou-
hým komandantem pevnosti Olomouc. Neúspěchy následníků 
v čele rakouských vojsk vedly k novému povýšení, za něž se od-
vděčil – už dvaaosmdesátiletý! – slavnými vítězstvími u Custozy 
a Navary. Za ně mu patriot Johann Strauss starší zkomponoval 
Radetzky‑Marsch, onen břeskný pochod, kterým každý Nový rok 
uzavírají koncert přenášený do celého světa Vídenští filharmonici. 
Když končil vojenskou službu trvající dvaasedmdesát let, učinil 
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mu Franz Josef senzační nabídku – být jako jediný Ne-Habsburg 
pohřben u kapucínů k Marii Terezii!

Byli to Pražané, kdo se zasloužili o skvělý pomník vytvořený 
slavnými sochaři Josefem a Emanuelem Maxovými: bronzoví vojá-
ci – ostatně i čeští! – nesou maršála na štítě, jak činily římské legie; 
patnáct tun kovu dodaly kanóny poražených. Z Malostranského 
náměstí, které zdobil šedesát let, jej vypudili – naštěstí do lapidária 
Národního muzea – po roce 1918 čeští horlivci popíchnutí blízko 
sídlícím velvyslancem Říma, který se chtěl zbavit symbolu italské 
potupy.

Jihočechův příběh pokračoval. V roce triumfu dlužil už nespla-
titelnou částku Josephu Gottfriedu Pargfriederovi, který nesmírně 
zbohatl jako c. a k. armádní dodavatel bot, ale v kádrovém posudku 
měl dvě kardinální chyby: židovskou matku a otce ‚neznámého vo-
jína‘, jímž byl podle jeho tvrzení sám panovník. Jelikož byl u dvora 
nežádoucí, snažil se tam dostat doslova od lesa: v jednom, nedaleko 
Vídně, zřídil Heldenberg – Vrch hrdinů.

V moravském Blansku odlili z laciného cínu na dvě stě úsporně 
dutých byst, vedle všech habsburských panovníků také hrdinů 
italského tažení. Když cílevědomý věřitel Pargfrieder v přilehlé 
hrobce úspěšně pohřbil jiného dlužníka, maršála Wimpffena, po-
stavil Radeckého před volbu: buď přijme návrh císaře – pak ovšem 
ihned vyrovná své závazky! – nebo se výměnou za jejich smazání 
zaslíbí na věčné časy ložírovat v Heldenbergu; šlo o čest, takže 
vydíraný dal volky nevolky panovníku i Marii Terezii košem. Když 
měl pak obršvec oba slavné mrtvé jen pro sebe, obložil jimi jako 
faraón budoucí místo vlastního odpočinku: pohřbít se dal mezi nimi 
v brnění, sedě v šikmo položené rakvi.

Na sklonku války vylomili lákavě vyzdobenou hrobku natěšení 
sovětští vojáčci, ale sedící rytíř je vyděsil tak, že místo plenění prch-
li. Přivolaní důstojníci kolegiálně rozhodli, aby tu náčelník spoje-
neckého štábu Rakušanů, Angličanů, Prusů a Rusů z ‚Bitvy národů‘ 
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dál odpočíval v pokoji – tak byl Pargfriederův hřbitov zachráněn 
pro potomky. Ještě před pár lety na něj bylo možno narazit v lese 
při sbírání hub, teď už je součástí oploceného areálu s pokladna-
mi, který nabízí turistům nádavkem prehistorické kruhové hroby 
a museum vzácných oldtimerů.

Nemá-li člověk ideologické brýle, není-li chorobný nacionalis-
ta či pacifista, dospívá k názoru, že Johann Joseph Wenzel zůstal 
současně i Janem Josefem Václavem a jako takový byl i českým 
vojevůdcem Žižkova formátu: vyhrál klíčovou řež XIX. století, když 
vypracoval úspěšné know-how pro čtvrtmilionovou armádu!

Odkazy vojevůdců jsou začasto ‚kontroverzní‘, ale i Žižka, který 
je počítán mezi největší Čechy, dal přece pomlátit skoro celou naši 
gotiku, o mniších a jeptiškách nemluvě. To pochopila už Olomouc, 
která rok co rok pořádá „Oslavy maršála Radeckého“ jakožto muže, 
který za svého pobytu mimo jiné zbavil město páchnoucích mokřin. 
Ostatně není nejlepším doručením, že pražský pomník vznikl z po-
pudu obyvatel obou jazyků, kteří mohli posoudit jeho oprávněnost 
spíš než pozdější obrazoborci?

Právem se pražský výtvarník Jan Brabenec žijící ve Vídni upsal 
projektu očistit Radeckého pověst ve vlasti filmovým dokumen-
tem a lobovat pro návrat pomníku Maxových nebo aspoň věrného 
odlitku na Malostranské náměstí; patřil by nepochybně k nejkrás-
nějším v Praze a zahnal konečně pod zem ohyzdné parkoviště, což 
by trochu vyrovnalo zkázu staroslavné kavárny, která padla za oběť 
módnímu zkrasozošklivění.
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Senior ovládající střelbu z kulometu  
hledá nosiče

12. 2. 2011

Je taková hra, při níž jeden řekne slovo a ostatní musí rychle při-
pojit jiná, která se k němu hodí, příkladně Kráva – mléko – maso, či 
Manželství – nevěra – rozvod, nebo Pravda – láska – Havel. Ke slovu 
Vojna by většina mužských připojila – šikana – buzerace.

Všelidové armádě u nás odzvonilo, ale přesto se jí nedá odpárat 
jeden obecně užitečný rys: odváděla společnosti puberťáky a vra-
cela jí povětšině chlapy, kteří leccos vydrželi a v lecčems se vyznali. 
A v osvícenější době kdo sloužit nemohl pro slabé tělo či nechtěl 
pro čisté svědomí, prošel podobným procesem v civilní službě, 
kde zejména mladí intelektuálové často poprvé i naposled poznali 
odvrácenou stranu života.

Jinou dobrou vlastností té špatné armády bylo, že v ní dostali 
stejnou šanci i mladíci narukovavší z okraje společnosti. V poddů-
stojnické škole ve Dvorech byl velitelem nás čerstvých bažantů po-
stavou malý, ale obecně respektovaný četař Ferko, Cikán z Ostravy, 
který rok předtím první z roty získal odznak vzorného vojína, 
protože byl silný, mrštný, odvážný i chytrý jako Indián. Selhal jen 
jednou, když se dal (mnou) přesvědčit, že se naše kulometná četa 
má na cvičišti zakopat nejrychleji ze všech, aby vyhrála slíbenou 
cenu – návštěvu karlovarského divadla. Jelikož kuchaři nestihli 
výdej večeře, musela četa pár kilometru klusat v dešti. A že byla 
kvůli zpoždění zahnána v napitých pláštích přímo do hlediště, za-
čalo se z nich pářit a zmožení branci v tom teple hromadně usínali. 
Četař Ferko zoufale šeptal tak, až překřičel herce – Sudruhovia, 
něchrapať!
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Bylo by opovážlivé tvrdit nepodloženě, že nová generace Čechů 
je bez vojenské služby změkčilá či dokonce málo životaschopná, 
ale domněnka, že by k tomu mohlo dojít, je oprávněná. Právě na to 
téma nezvykle vášnivě diskutuje rakouská veřejnost, když i alpská 
republika uvažuje o zrušení branné povinnosti. Podle velmi repre-
zentativního průzkumu mínění podporuje šedesát čtyři procent 
obyvatel čerstvě vzniklou ideu vyjádřenou větou – „Nahradit službu 
ve zbrani službou společnosti“.

Míněna je dobrovolná roční civilní služba, při níž by bylo možno 
si oblast činnosti zvolit a která – což je revoluční novinka – by se 
týkala nejen mladíků, ale i dívek. Efekt je očekáván hned čtverý: 
stále by se doplňovala zející místa v sociální oblasti; pro všechny 
zúčastněné by to byl vítaný vhled do fungování občanské společ-
nosti, jehož absence dnes způsobuje znatelný úbytek sociálního 
cítění; zrychlila by se integrace mladých přistěhovalců; a bylo by 
vyslyšeno letité volání po viditelném zrovnoprávnění utlačovaného 
pohlaví.

Aby z toho ta zásadní dobrovolnost neudělala akci pro smích, je 
vymyšlena lákavá návnada: jednotná odměna 1300 Euro na měsíc 
a hlavu, ať je plešatá či ondulovaná. Není tedy div, že myšlenku 
podporuje osmdesát procent dotázaných mladých mužů a padesát 
pět procent mladých žen končících školu; v dobách zvýšené neza-
městnanosti by jim to umožnilo hladší start do světa práce.

Kuriózní právní problém vidí kritici v tom, že by to s sebou 
přineslo v Unii zakázanou diskriminaci v zaměstnání, neboť dob-
rovolníci by měli celý jeden rok vyšší plat než většina vrstevníků, 
kteří zvolí nástup do normálního místa!

Zrušení základní vojenské služby u nás uvítala jistě mocná vět-
šina mladých mužů, zatímco leckdo ze starších zapřemýšlel, jak 
by asi třicet tisíc profesionálů v pádě všech pádů ubránilo deset 
milionů spoluobčanů nevycvičených a neozbrojených. Oponenti 
by namítli, že v minulém století statisícová a skvěle vyzbrojená 
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armáda dvakrát z vůle politiků kapitulovala, a kdo chtěl za ideály 
bojovat, musel stejně do ciziny.

Nejvěrohodnější varování přináší sama historie, v níž od nepa-
měti končí vyspělé a bohaté civilizace velmi podobně: jejich zhýčka-
ná elita ztratí nejzákladnější instinkty, k nimž patří silová ochrana 
nabytých svobod i blahobytu, a svěří ji placeným žoldnéřům; první 
velký společenský otřes ji pak vydá na pospas cizím barbarům nebo 
vlastním otrokům. Češi by si měli víc připomínat bitvu na Bílé hoře. 
Ve svatovítské katedrále o tom blízko oltáře názorně poučuje dlou-
há dřevořezba, na níž prchá z Prahy Zimní král a za ním i najatá 
vojska; svou povinnost až do konce splnilo pak u Hvězdy už vlastně 
zbytečně jen těch tři sta loajálních Němců z Moravy.

Obavu pamětníků, kteří zažili dvakrát, že vše dovolující demo-
kracie může zahynout přes noc, zatímco totalita se pošlapáním 
všeho umí držet i po desetiletí, trochu mírní začleněnost té malé 
profiarmády do spojených vojsk států vyznávajících demokracii, 
jenže platnou odpověď na tuhle otázku dá vždycky až budoucnost.

„Raději se bát, než se leknout“ radí moudré přísloví, čemuž 
napomoci by mohla i ta sociální služba, jejíž účastníci by přestali 
považovat systém, v němž mají to štěstí žít, za cosi, oč se netřeba 
bát. A koalice, která si to může v parlamentě dovolit, má historický 
úkol budoucnost zabezpečit! Není málo občanů všeho věku, kteří 
by uvítali i dobrovolnou domobranu pod patronátem armády. Také 
já. Dík Ferkovu drilu asi pořád umím obsloužit těžký kulomet – jen 
by mně ho musel někdo od sociálky nést.
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Arnošt Lustig  
míří na vlastní žádost do pekla

5. 3. 2011

Tak jste ho konečně dostala, Černá Paní, ale že Vám to dalo fušku! 
Už v pubertě se Vám mrskal v čeřenu mezi tisíci žíďaty, kterými 
Vaši pacholci krmili plynové komory, a on jim vyklouzl. Klopýtal při 
Vašich pochodech se stovkami jiných, které Vaši honci skládali jako 
zajíce, a on jim uhnul. Měli ho na mušce Vaši snajpeři v Palestině, 
a on si z ní dokonce přivedl nevěstu, židovskou důstojnici Věru. 
Pak jste si radši půl století počkala a zahryzla se do něho sama, 
když Vám přišel dost ušlý. Ale on zápas s Vámi ustál dalších pět let, 
a kdyby jen! On doposledka psal, cestoval, miloval a chlapsky se 
Vám smál. Nedivil bych se, kdyby Vám jako vítězce vysekl na konec 
židovskou anekdotu.

Vidím bizarní scénu z podzimu 1968, když už byl mirákl Praž-
ského jara přeludem, ale jakýmsi zázrakem si jádro naší literární 
generace mohlo udělat cosi jako školní výlet do Švýcar, kam je za 
Skupinu 45 pozval Günter Grass. Jeli s vědomím, že jsou spolu na-
posled: většina pak mířila domů za nejasným osudem v totalitě, 
menšina do zbytku světa za nejistým budoucnem emigrantů.

Poslední večer v Curychu se všichni vecpali do hotelového poko-
je, kde se brzy skoro neviděli, jak tenkrát hulil každý. Že se neloučili 
v pohřební náladě, dokázal ten čtyřicátník, jenž se taky nevracel, 
nejsa zvědavý na Vaše možné gulagy. Když zjistil, že jeho postel se 
za vhozený frank roztřese, aby ležícího spíš uspala, vsadil se, že 
dokud mu udržíme lůžko v chodu, bude vyprávět židovské vtipy. 
Před půlnocí mince došly, ale to už se všichni otřásali smíchem; 
z loučení bylo jedno z nejveselejších mecheche.
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Za pár let se na kongresu o české literatuře ve Filadelfii sešli 
Kanaďan, Francouz, Rakušan a dva Američani – Škvorecký, Kundera, 
Kohout, Liehm a on. Lákal ženu třetího z nich na šampaňskou snída-
ni u sebe, až mu to slíbila. Že ho však znala, nejdřív mu zavolala. No 
pojď, lásko, řekl jí vášnivě, už čekám. A máš, Arnošte, šampaňské? 
zeptala se. Já, lásko? no to snad přineseš ty?? Sešli jsme se pak jako 
vždy u bufetu s džusem.

Nedlouho „před klíči“, na jaře 1989, jsme vstupovali na vídeň-
ském Westbahnhofu do vlaku, když u téhož perónu zastavil jiný. 
Pocem, ty bejku!! zahřměl jeho odvěký pozdrav určený pouze mi-
láčkům, a pak jsme se jen stačili objímat, než nás roztrhl netrpělivý 
průvodčí. Brzy nám naštěstí podruhé nastaly společné časy.

Čeká ho teď tolik vavřínů, že hrozí zasypat jeho člověčinu. Vznikl 
by falešný portrét, protože právě ta vyvažovala hrůzné obrazy, 
které nesl v sobě. Zdál se žit současně i životy všech vždy znovu 
nejbližších a vždy znovu ztrácených, kteří v nekonečném Hitlerově 
tisíciletí umírali vedle něho. Jako by si byl tehdy bral nejen jejich 
boty, blůzy a zbylé brambory, ale i strachy, bolesti, zoufalství, na-
děje, lásky a vášně.

Ale ne nenávisti! Je zvláštní, že v jeho drsných knihách nejsou 
ani esesáci stvůry, ale těžce poškození lidé, ve kterých hledá důvod 
poruchy – tak od Démantů noci až po Krásné zelené oči. Psal jako 
žil, vitálně až živočišně, skoro po čichu, většinou skvěle fungujícím 
a jen občas omylném. Svoboda je krásná čarodějka a umí zmámit. 
Párkrát i jeho, třeba když o tuctové knížce textaře Jiřího Štaidla 
vyhlašoval, že je to „malý skvost české literatury“, nebo když se 
v židovské válce o pražskou obec postavil za pochybného mesiáše 
proti svému rabbimu Karlu Sidonovi, jednomu z nejlepších mužů 
disentu.

Nás dva pojil šedesát let vztah, který dovoloval vše, i mou větu, 
kterou pořád citoval – Když já se tu potil v tanečních, tak ty ses 
flákal v koncentráku! i jeho větu – Tys měl pech, žes nebyl Žid, Hitler 
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by tě byl ušetřil tvejch mladejch básní! Mohl jsem se ho zeptat, proč 
je taková držgrešle, že se dá od nás pořád zvát na večeře a nikdy 
nepozve sám. Omluvil se, že si nevšiml, Já, bejku, po celej Auschwitz 
za nic neplatil! a slíbil to napravit opulentní hostinou. Čekal nás 
pak v Mánesu s mladou krásnou PéeR-šéfkou velkého podniku 
a představil ji – To je zástupkyně mýho sponzora.

Zavítal k nám předloni o Silvestru jenom na skok – Dokuď nepři-
jdou na bufet tvý husí játra! a málem tu delikatesu snědl sám; když 
byl zdvořile napomenut, hájil se – Tos měl říct, bejku, dřív, já jsem 
zvyklej nechat žrádlo, až když mě odeženou! Játra byla loni určena 
hlavně pro něho, žádal je jako prémii za další návrat ze špitálu. Bál 
se pak hlavně, aby ho někdo nepředběhl, jen o tom a o ženských 
byly poslední telefony s ním – Vám, Černá Paní, se nadále vysmíval 
jako v posledním aktu Cyrano své „tuponosce křivé“. Ovšem jen 
smyšlený hrdina smí tvrdit – Navždy si odnesu štít svůj čistý! Muž 
z masa a kostí si odnesl navždy štít svůj lidský.

Tak teď jste ho dostala, ale může Vás to těšit? Dokázal Vám 
vzdorovat v ringu života přes všechny Vaše fígle čtyřiaosmdesát 
let. A když šla v neděli na obrazovkách jeho Modlitba pro Kateřinu 
Horowitzowou, byli jsme svědky, jak se od minuty k minutě měnil 
i díky Vám a na truc Vám v klasika nejen českého.

A znáte tuhle? Přijde Arnošt do pekla, tam dlouho hledají 
v kompjútru, až ho najdou a diví se – Ale pane Lustig, jich přece 
čekaj v ráji? – Já vím, nato on, jenže nahoře by se mejm fórům nikdo 
nesmál, tam je to samej Žid!
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O malosti zacházení  
s velkým odcházením

26. 3. 2011

Havlovo filmové Odcházení je mimořádné už tím, že snad každý 
jeho kritik věděl dřív, než padla první klapka, jak moc se mu bude 
líbit či hnusit i proč, takže jím nikdo nemůže být zklamán a leckdo 
je vůbec nemusí vidět. Bubnová palba reklamy ty protisměrné 
emoce ještě zesílila, pročež i mnozí publicisté a dokonce politici 
zběhlí v dost odlehlých resortech, ale autora obzvlášť uctívající či 
nesnášející, pocítili povinnost dílo veřejně posoudit, hraničící až 
s tělesným nutkáním.

Museli jen dobře uvážit, jakou stranu sporu si zvolí, neboť z ní 
nebude na léta úniku. Zásadně šlo být buď pro – a zařadit se do 
vykřičené čeledi pravdoláskařů, nebo proti – a příslušet k mániode-
presivní partě z Hradu; proto měly navrch projevy známé české 
moudrosti – Neříkám tak ani onak, ale na moje slova dojde!

Kdo se vyzná, ví: Václav Havel má jako umělec proti mnoha kole-
gům nedostižný bonus dlouholetého prezidenta a stěží dosažitelné 
zázemí mocných i ochotných sponzorů, ale tím jeho výhody končí; 
v kolektivních kumštech jako jsou divadlo a film jde ‚na plac‘ jeden 
každý za sebe, začíná vždy znova od nuly a všechny dosavadní zá-
sluhy jsou mu na nic. Jedna velká prohra může trvale zastínit sérii 
velkých vítězství.

Režisér si sám napsal jak osobitou hru, tak scénář k ní, a dík 
vlastnímu charismatu zlákal ke spolupráci špičkové filmaře, herce 
i muzikanty, většinou miláčky domácího publika. Je radost hledět 
na obrazy z Malířovy kamery, je libost slyšet Pavlíčkovu muziku, ve 
které žbluňká i Rusalka a jásá také Devátá.
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A z toho všeho poskládal přesně takový film, jaký chtěl, aby se 
líbil hlavně jemu, protože, vážení a milí soudci, nic jiného totiž 
skutečný tvůrce nedělá – budiž vzpomenuto ještě nesnadnějších 
snímků Poslední léto v Marienbadu či Hirošima mon amour, na něž 
se v epoše plytkých seriálů dočasně nedá dívat, ale přesto psaly 
filmové dějiny.

Václav Havel natočil film hodný toho označení. Kdo mu vytý-
ká divadelnost, neviděl zřejmě famózního Richarda Třetího Sira 
Oliviera nebo slavné Bergmanovy Scény z manželského života. Koho 
ruší opakované zakopnutí, má možná filmové bratry Marxovy za 
autory Kapitálu. Ale hlavně: muž, který by měl být dávno ‚gaga‘ – po 
dvaceti letech disentu, pěti rocích kriminálu a tuctu let v přelidně-
ném vzduchoprázdnu funkce hlavy státu (leckomu k tomu stačí 
jeden turnus), – se v zenitu života a s půlkou plic pustil do soutěže 
s vychválenou inscenací režiséra Radoka v pražské Arše, a tím do 
rizika, o němž nemohl netušit, co vzbudí. A vyvedlo se mu víc, než 
se asi nadál!

Kdo pamatuje český film, který řadu dní zabírá stránky tiště-
ných a časy vysílacích médií, jehož původce je současně vynášen na 
Olymp a máčen v žumpě? Kdo pamatuje český film, který rozpoutal 
tolik vášní, našel tolik pochlebovačů i tolik vymítačů ďábla? Víc než 
kdy jindy tentokrát platí, že kritické hlasy vypovídají víc o těch, kdo 
je pozvedli, než o tom, na koho měly padnout.

Kdo si předem nenasoukal svěrací kazajku závisti či zloby, nemů-
že nepostřehnout, že debutant Havel svedl k neobvyklým kreacím 
i tak skvělé protagonisty jako jsou Abrhám coby Rieger, Dušek 
coby Klein, Vlasta Chramostová coby Riegerova máť, i Kaiser, Lábus 
a Zindulka, – a že k mistrnému výkonu dovedl v roli Ireny Dagmaru 
Veškrnovou, předem znevýhodněnou stigmatem režisérovy ženy; 
zatímco známým hvězdám členství v první herecké lize nejen ne-
zpochybnil, nýbrž potvrdil, ji do ní definitivně přivedl.
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Ti, kdo se to všechno snaží až hystericky proměnit v opak, dluží 
radu, co měl autor dané předlohy natočit. Klasickou domácí vese-
lohru (Rieger tropí hlouposti), psychodrama (Kdopak by se Kleina 
bál?) nebo westernový thriller (Je třeba zabít Irenu!)? Srovnávají 
totiž dílo nesmyslně s filmy svých oblíbených žánrů, podobajíce se 
milovníkům mariáše, kteří by zatracovali poker proto, že se hraje 
s jinými kartami a vůbec jinak. Kdo nechce nebo nemůže – obé je 
legitimní – přistoupit na havlovskou poetiku i filozofii, jež tu spolu 
kvetou už půl století, nemusí přece na Odcházení jít jako kdysi do 
májového průvodu, a sotva má tedy důvod tupě je tupit. K čemuž 
vážné varování:

Pokud nějaká strana nechce napříště ztratit hlasy – a to ne pár 
směšných tisíců od kumštýřů, ale desetitisíce od lidí, kteří nízkou 
a dobrou úroveň nerozlišují jen v dílech umělců, ale i v úrovni a slo-
vech politiků – musí si dát pozor, aby její příští ministr kultury nebyl 
dvojníkem bývalého, jemuž se postaru říkalo Pazneht.

Odcházení je samozřejmě i havlovská výzva, kterou neadresuje 
pouze autor svým divákům a konkurentům, ale i homo politicus 
celé společnosti. Malé země potřebují velká poselství, aby je pře-
nesla přes doby, kdy jim hrozí zkáza. Jednomu z českých bude za 
čtyři roky šest set let; zní – Neodvolám! Dalšímu není ani sto roků, 
vkořenilo tu ale stejně pevně jakožto odkaz prvního prezidenta, – 
Pravda vítězí! který jeho nešťastný syn Jan doplnil, – Ale dá to fušku!

Lze považovat za jisté, že i Havlovo heslo – Pravda a láska zvítězí 
nad lží a nenávistí! – hodný čas přežije. Kdo se mu dnes vysmívá, 
navíc s šarmem telete, dává bídnou známku leda sobě.
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Nezbytnost statečnosti

2. 4. 2011

Toto bylo rozepsáno těsně před japonskou tragédií tsunami napsa-
nou zemětřesením a oceánem:

„Trarará trarará – der Castor ist wieder da! Slyšet je všady – 
castor je tady! Pokrokoví puberťáci i starci, alternativní babičky 
i vnučky, všichni, kdo v Německu milují lidstvo tak, že je brání před 
ním samým, si po stovkách berou volno, dávají stvrdit od spřízně-
ných lékařů pracovní neschopnost či falšují podpis rodičů na školní 
omluvenky, berou spacáky a nasedají na vše, co má kola, sledujíce 
mobilem měnící se informace o srazu.

Stovky policistů se loučí s rodinami, upevňují pod kalhoty sus-
penzory, natahují přes uniformy chrániče kolen a loktů, fasují přilby 
s podbradky, ale odkládají pistole, a mnozí, určení do první linie, 
i obušky, aby je v stresu nepoužili, neboť média budou lovit snímky 
státních pochopů mlátících pokojně protestující občany.

Stovky ajznboňáků berou do směny zásobu řízků, buchet a ter-
mosek s nápoji, netušíce, jak dlouho budou zas trčet v kabině stroj-
vůdce, než pro ně policie vyzápasí průjezd k dalšímu zátarasu, či 
hledat v dopravních kancelářích a hlídat na hradlech záložní tratě, 
aby na ně mohli vlak pro zmatení honců převést.

Do uzlových míst, kudy může jet, najíždějí mobilní stánky pro-
dejců pizz, pit, col a sod, když čepovat při demonstracích alkohol 
zakazuje zákon, takže si potřební berou šnaps do placatek a pivo 
nebo víno do kanistrů. Ve stanech, kam se vejdou celé diskotéky, 
šroubují dídžejové decibely na maximum, aby pokryly i les, kde 
divoce vyrůstá mlází áček pro natěšené účastníky. Letitá praxe 
naučila všechny přesouvat se dle potřeby jako cirkusáci.
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Vlak, na nějž se pořádá hon, se podobá ‚broněvikům‘, pancéřova-
ným ešelonům našich legií na Sibiři, jen místo platform s kulomety 
jsou vprostřed řazeny plošiny s castory – mocnými kontejnery na 
vypálené články z jaderných elektráren. A místo ‚brášků‘ legionářů, 
kteří z obytných ‚těplušek‘ před a za plošinami vyskakovali do boje, 
jedou v moderních vagonech stovky policistů s vzdáleně podobným 
úkolem.

Výchozí i konečná stanice vlaku jsou logicky známy, a že jej lze 
nejlíp blokovat právě tam, uzavírá je nejsilnější kordon. Podaří-li 
se štábu navést protivníky na falešnou trasu, uhání vlak koridorem, 
dokud není pomocí džípíes objeven a předstižen. Síly z vlaku a posi-
ly z autokarů najdou pak odpůrce jádra pevně zaklesnuté do sebe či 
přiřetězené k podhrabaným kolejnicím. Nastává nejlegračnější část 
happeningu, kdy ženské čtyř generací ječí a zuří, že se jich exekutiva 
necudně dotýká, až čtyři muži musí každou mravně i jemně vylomit 
z živého zátarasu a naložit do antona, zatímco specialisté opatrně 
řežou pouta a spravují trať. Do toho burácí techno a voní opékaniny, 
s nimiž dorazil trén.

Protijaderní protestanti, kteří se znají, neboť se potkávají jako 
při procesích, dávno vědí, že transport k cíli dorazí; smysl hry je 
v zápisu do knihy rekordů, o kolik jej zpozdí. Kdo nevěří, ať běží 
k počítači a vyvolá heslo Atommuell – jaderný odpad. Spatří ko-
mické obrázky z průběhu zatím posledního transportu castorů do 
skladu v Gorleben…“

Odtud dopisuji za stále trvající krize ve Fukušimě, kdy není zda-
leka jasné, skončí-li happy-endem jako před léty v Tree miles nebo 
katastrofou řádu Černobylu, jež ovšem byla vizitkou stavu SSSR:

Vlastním kahan dědečka Jana Kohouta těžce zraněného ve funkci 
‚Bergingenieura‘ v Karviné 15. června 1894 při výbuchu metanu, 
který zabil 235 horníků; byly pak vyvinuty bezpečné důlní lampy 
a fáralo se dál. V červnu 1977 na Tenerife se střetlo startující letadlo 
s přistávajícím, zahynulo 582 lidí; byly vynalezeny lepší navigace 
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a létat se nepřestalo. V květnu 2008 vyvolal tlak vodních mas na 
podloží napouštěné obří přehrady v Sečuánu otřes země, který 
spláchl přes 70000 životů; stavitelé to berou v úvahu při nových 
projektech. Od války provedly atomové mocnosti přes dva tisíce ja-
derných zkoušek ve vzduchu, na zemi i pod vodou – všechno záření 
z nich včetně Černobylu se lidstva dotklo asi jako cisterna jedu vlitá 
doprostřed oceánu. Japonci ve své seismické oblasti jistili atomové 
milíře hrázemi proti pětimetrové vlně. Místo rušení elektráren už 
teď plánují zvýšit ty hráze, aby zachytly tsunami, a řešit problém 
chlazení reaktoru v nejextrémnějších situacích.

Že Rakousko vybavené energií řekami oplývající přírody bude 
povzbuzeno v protiatomovém misionářství, je logické: svatě zasle-
pení sotva připustí, že tak děsný otřes by zničil i jejich horské pře-
hrady a smetl v mžiku kaskády měst. Nedůstojně ‚upadlo‘ Německo, 
kde koalice vyhlásila jadernou pauzu v pouhé panice, že jí opozice 
přebere voliče.

Obnovitelné zdroje energie nenahradí tu z jádra bohužel ještě 
spoustu let a na jeho zákaz se třesou zas jiné lobby. Kde domov 
můj? se pak nebudem ptát v sadě, kde skví se jara květ, ale nad lu-
činami slunečních panelů – za dešťů osleplých, a v borech svištících 
vrtulí – bez větru chromých. Je praktičtější starat se o ještě vyšší 
stupeň bezpečnosti – i v geologickém klidu čtvrtohor –, než vesele 
se strašit za doprovodu pouťových atrakcí.

K životu je vždycky zapotřebí trocha statečnosti provázející ri-
zika. Bez ní by si člověk dodnes ani nevykřesal oheň, aby se třebas 
nepopálil!
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Mí souobčané!

23. 4. 2011

Mým národům! začínalo provolání, jímž císař Franz Josef I. objasňo-
val nutnost války. Mým souobčanům! je adresována výzva, jíž chce 
trilobit obhájit nezbytnost i kulhající demokracie.

Mí souobčané! Mnoho lidí, kteří přežili těžší časy, se nyní za-
bývá zklamáno stavem české politiky myšlenkou na emigraci. Zde 
vzkaz člověka, jenž byl do exilu vynesen a je proto občanem dvou 
podobně velkých států, které rozlišuje to, že rakouská demokracie 
je o třetinu století vyspělejší:

Mí souobčané! Právě v Rakousku, které zaujímá přední místa ve 
světové tabulce zemí nejvhodnějších pro život, zažili však exulanti 
od konce sedmdesátých let řetězec skandálů, jejichž rozbuškou byla 
nejčastěji třaskavá směs politiky s byznysem. Při stavbě obří ne-
mocnice AKH bylo zabetonováno tolik miliard šilinků, že by se za to 
mohly postavit dvě; korupcí při armádních zakázkách se vysvětluje 
sebevražda ministra obrany Lütgendorfa, považovaná mnohými za 
vraždu; miláček levicových politiků Proksch dal vprostřed oceánu 
potopit loď i s posádkou, aby vylákal pojistné za smyšlený náklad; 
pravicový kandidát na úřad spolkového prezidenta Waldheim byl 
odhalen jako příslušník nacistické SA, a když ho většina Rakušanů 
uražených mezinárodní kritikou na truc zvolila, nesměl nikdy do 
Ameriky.

Už v novém tisíciletí vytuneloval management kasičku odbo-
rů BAWAG, populistický politik Jörg Haider, miláček Korutaňanů 
považovaný po autohavárii v opilosti skoro za světce, vybílil ba-
vorsko-rakouskou banku HYPO ALPE ADRIA tak, že musela být 
znárodněna – a nedávný ministr financí zažil domovní prohlídku. 
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Očistné bouře byly jako u nás vesměs vyvolány médii. Protože 
kauzy nekončily jako zatím u nás pod kobercem, nýbrž přiměřeně 
vysokými tresty, výskyt mega-podvodníků zřetelně řídne, avšak – 
neustává!

Mí souobčané! Starosvětská idyla pohodové společnosti, jak ji 
nostalgicky malují nereformní komunisté, v níž se údajně kradly 
leda cihly, vraždily nejvýš cizoložníci a rodná strana vládla vděč-
nému lidu v osvědčené sestavě až desítky let, byla vytvářena účin-
ným nástrojem zvaným Cenzura. Ve skutečnosti se dály zločiny 
a zlodějny obludných rozměrů vrcholící tím, že si parta politických 
gangsterů objednala přepadení své vlasti šesti sty tisíci okupantů, 
aby mohla beztrestně řádit ještě dvacet let. Katastrofální stav sou-
časné společnosti je tedy do značné míry optický klam, a exil by teď 
znamenal jen cestu z domácího bláta do jiného jinde.

Mí souobčané! Bláto je doprovodným jevem demokracie proto, 
že její největší síla – svoboda – je současně největší slabinou, neboť 
nabízí skoro neomezené možnosti zloduchům, jací v totalitním stá-
tě smějí fungovat pouze zevnitř režimu. Zlepšit to může jedině po-
silování nástroje, který demokracii zásadně chrání – Justice. Právě 
to bylo a dosud zůstává nejnebezpečnější na případu plzeňských 
práv: že jej minulé vedení univerzity urputně tutlalo. Dokud nebude 
policejně a soudně objasněno, kdo z právníků tam vyráběl falešné 
právníky i kdo z nich to kryl, je právní ochrana naší demokracie 
v podobném ohrožení jako oběť zákeřného traviče, která nezná 
složení jedu.

Mí souobčané! Naše vlast se z historických ran až zázračně 
prodrala mezi nejvyspělejší státy planety. Po Bílé hoře srovnána 
skoro se zemí nabrala novou páru i pověst dík pokolením, jejichž 
většinu museli logicky tvořit lidé tvůrčí a lidé stateční. Dokonce 
i jádro generace, která v půli minulého století mylně vyhodnotila 
svou krutou dějinnou zkušenost a hledala spásu v lžisocialismu 
sovětského ražení, našlo sílu omyl napravit. Ten však bude zemi 
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zamořovat dál, dokud potomci nevydusí poučku – Kdo nekrade, 
okrádá rodinu!

Mí souobčané! Stav české politiky je totiž navíc odrazem stavu 
české společnosti, která se dosud zdaleka nevymanila z totality. Na 
vině je i mizivé vkořenění politických stran. Jestliže každá z obou 
hlavních rakouských má čtvrt milionu členů, je zřejmé, že naše stra-
ny nabízejí voličům desetkrát menší možnost výběru vůdčích elit. 
Vzniká podezření, že záměrně udržovaný členský podstav někte-
rých partají přináší demokracii nemenší zlo než proslulí velrybáři, 
kteří si hromadným přijímáním loví hlasy.

Mí souobčané! Až Vás přepadne další skepse, z níž se jediným 
východiskem zazdá být exil, připomeňte si, v jaké Evropě máte 
štěstí žít. Trilobitům stačí rozložit mapu z roku narození, aby spat-
řili Československo jakožto poslední ostrov byť ještě neohrabané 
demokracie v moři diktatur, kde už svaly umlátily ducha. Mladším 
by mohla stačit vzpomínka na fronty, v nichž se hodiny plazili pro 
výjezdní doložku, aby jim pak i cestu do nudné eN Dé eR zmařil 
ortel domovnice.

Mí souobčané! Typy z právě běžících afér budou za čas zapo-
menuty stejně, jako je už teď většina smutných postav z let de-
vadesátých. Současníkům utkví jakožto symboly dneška senzační 
výkon našich automobilek, sílící tvrdost české koruny a úsměvný 
videoklip, na němž v duchu památné poučky s půvabem pokero-
vého profesionála pan prezident privatizuje protokolární pero, 
poloznefunkčněné polodrahokamy.

Pročež vzhůru srdce, a veselé Velké noci, moji souobčané a ovšem 
i moje -nky!
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První máj, dvojitý Pelikán  
a Jitka Makropulos

30. 4. 2011

Mezi Rathausem a Burgtheatrem se už zas pne trubkové lešení 
zkrášlené prapory a symboly v politický oltář, k němuž 1. května za 
břeskného m-carára četných dechovek připutují procesí sociálních 
demokratů z celé Vídně. Zavládne nálada, jakou pamatuje trilobití 
mládě z pražských májových průvodů těsně po válce, kdy křepčilo 
chodské kolečko zpívaje Ptalasezuzanakubykuby eslimáveverkazu-
byzuby – ve víře, že zítra se bude tančit všude.

Neztratilo se téma, které tak mocně oslovilo Jana Nerudu, jen 
se zdnešnila hesla, v minulém století tragicky zneužitá na straně 
vycházejícího slunce k upevnění totality, a na straně zapadajícího 
použitá úspěšně ke zrodu sociálního státu. V zemích s vkořeněnou 
demokracií fungují První máje dál jako živý svátek už ne nucených 
prací, protože politické strany zmasověly, když angažovaným ob-
čanům došlo, že z nich lze život i budoucnost ovlivnit nejúčinněji.

V moderní kronice Čech jsou zapsány studentské majálesy, v še-
desátých letech běžně rozháněné pendreky, přestože jádro pro-
gramu tvořily líbací mše pod sochou Karla Hynka. Odsloužil jsem 
tam kdysi, dočasně odmrštěn celoživotní láskou, nezapomenutelně 
mučivou půlnoční, trestán šepotem ve tmě se modlících párů, sám 
s ministrantem, jímž byl zívající jezevčík.

Už léta putujeme ten den do vhodných podniků oslavit naroze-
niny odedávné přítelky z Brna, která se v půli životní pouti z lásky 
k Moravanovi stala Římankou. Po skončení Janáčkovy akademie 
múzických umění oblažovala televizní divácky s robotkem Emílkem 
coby teta Boženka, a dospělé kreacemi v divadle ROKOKO. Pak ji po-
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jal za druhou choť Jiří Pelikán, šéf Československé televize, kterou 
právě proměňoval v jakousi Al Jazziru „obrodného procesu“ – a bylo 
po legraci!

Jako žena protagonisty Pražského jara 1968 pochopila, když 
jedné srpnové noci trhaly dlažbu pod okny v Husově ulici sovět-
ské tanky, že ji v domácím divadle udrží a dokonce proslaví jedině 
rozvod, neboť husákovští normalizátoři už tehdy přepláceli pře-
běhlíky. Následovala však muže, který se stal přes noc nikým, do 
ústupového zákopu na české ambasádě v Itálii, a za jiné noci, když 
už nad ním chystali síť lovci vzácných ryb pro zamřížovaná akvária, 
i do peřejí a vírů exilu.

Ten zmobilizoval v štíhlém těle netušené síly. Šila modely, aby se 
oba uživili. Naučila se přitom němčině i italštině tak, že byla schop-
na v těch cizích jazycích opět hrát a natáčet. Špičkovou byla role 
zakázané české herečky v italském filmu Gli angeli della potere čili 
Andělé moci podle mé hry Marie zápasí s anděly, uvedené mnohde 
v Evropě s výjimkou drahé vlasti, asi že opisuje osud statečné Vlasty 
Chramostové, což její ohebnější kolegyně zlobí.

Přitom dál sledovala dráhu Jiřího Pelikána, který se znovu stával 
Někým. Zápas se sovětskou ideologií zahájil tím, že přesvědčivě 
odkryl svou účast na jejím zavádění v Československu, kde napřed 
jako odbojář vzdoroval nacistům; právě podzemní součinnost 
s komunisty a osvobození Rudou armádou mu jako tisícům jiných 
zastřely, že vymítaje čerta zve ďábla.

Jeho žena neopustila římský byt ani poté, co tam na terase vy-
buchl třaskavý pozdrav estébáků (už také úspěšně promlčený!) 
a provázela muže při obou spanilých jízdách severní Itálií, kde na 
desítkách volebních klání svou italštinou a životní zkušeností porazil 
i světoznámého divadelníka Giorgio Strehlera a byl dvakrát po sobě 
prvním hlasem svobodného Československa v Europarlamentu: 
dvojitý odpíchnutý Pelikán!
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Ve vlasti ho až krátce před smrtí dostihla skromná medaile, 
kterou mu přece jen včas přiznal prezident Havel. Kremaci v Římě 
zažila Jitka v obřadní síni sama. S popelem však přiletěla do Prahy, 
a objednaný taxikář si bez vyzvání vzal kravatu, když vezl urnu do 
Klementina, kde poutníkovi vzdal čest premiér Zeman. Právě on 
má teď z bytu na Vysočině k jeho hrobu pár kroků a napomáhá, 
aby jediný Evropan, který byl poslancem za Východ i Západ, dostal 
také ve vlasti ulici – jako už ji má ve Věčném městě. Jeho ženě tam 
aspoň pomohl náš tehdejší muž ve Vatikánu (teď už brzy Rostandův 
Cyrano v Divadle na Vinohradech!) Martin Stropnický, aby nemu-
sela opustit nájemný byt patřící Svaté stolici.

Dokázala se vrátit do České televize v epopeji Konec velkých 
prázdnin a teď i na scénu Reduty v rodném Brně, kde exceluje 
v roli zapomenuté hvězdy němého filmu. Zasloužila si blahopřání, 
že dva světové jazyky nepoškodily mateřskou moravštinu, pro ucho 
Pražana tak mile jinou než je čeština. Suma sumárum: sdílela osud 
mláďat surově vytlačených z hnízda, jenže nekrepírovala, nýbrž 
vylízala se úporným úsilím tak, že vítězným poletováním štve ty 
uhnízděnce, kteří mezitím zlenivěli v tlustoprdy.

Jen já znám a nikdy neprozradím její věk, protože se dá vypočítat 
z dévédé s filmem Zítra se bude tančit všude, kde i ona jásá v modré 
košili SČM – Svazu české mládeže. Ale i tak by jej zpochybnil každý, 
kdo ji spatřil v místech jí nejmilejších: ať je v Evropě či v Africe, 
a ovšem i v Praze a v Brně, hned si tam najde ‚melongu‘, podle ní sva-
tyni, v jakou se mění i nejošklivější sál, v němž sekta Lehkonohých 
až do rozbřesků celebruje tango argentino.

Jitka Pelikánová rozená Frantová hravě utancuje chlapy všech 
generací!
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Sedmdesát pět korun  
jako honorář za povstání

7. 5. 2011

Tu sobotu jsem marně vyhlížel v Praze na Špejchaře svou oblíbenou 
tramvaj třiadvacet, co mi nosívala štěstí, a nakonec taktak dorazil 
před desátou k rozhlasu v čísle dvanáct na třídě maršála Schwerina 
jedenáctkou, jež mně často nosila pech, vedouc k mé první velké 
lásce Věrce Joudové, která mě nemilovala. V tramvaji ale všichni 
slavili, že hlasatel ráno řekl – Je sechs hodin! Pořád však hrozilo, 
že k nám domů dřív než mír dorazí Gestapo, které naši čekali od 
Heydrichiády: proto mi byl Dismanův rozhlasový a divadelní soubor 
DRDS útočištěm před válkou, ten den tím víc, že jsem měl povýšit 
z komparsu na sólistu, dostat první větší roli.

Za těžkými červenými závěsy, lapači ozvěn, nás ale místo textů 
čekaly u mikrofonů šroubováky, a pan režisér Disman předvedl, co 
budem tvořit místo umění: odstranil kovovou tabulku s nápisem 
STUDIO 6 a hned nato další s RUHE! TICHO! Pak poslal dívky domů 
a nás muže rozdělil; mou skupinku vedl Ladislav Padior, jemuž jsem 
záviděl, že byl už ve dvaceti básník. Mně šlo na sedmnáct a až za 
osm let se mi měl narodit syn, který bude podobně odstraňovat 
nápisy, aby se v Praze nevyznali sovětští okupanti jednadvacátého 
srpna 1968.

Toho pátého května 1945 se tu neměli vyznat němečtí, což schy-
tal cyklistický oddíl Waffen SS, který přijel rozhlas obsadit, sotva 
jsme došroubovali. Proto mohli hlasatelé Mančál a Kozák odvysílat 
dramatickou výzvu k povstání, a marně hledáni Němci ji opakovat, 
než byla budova dobyta českými policisty s dobrovolníky. Hodiny 
boje jsme se probáli zataraseni psacími stoly v jedné z kanceláří. 
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Pak vyfasoval básník ukořistěnou pušku a já aspoň přílbu a bajonet, 
aby mi nahradily chybějící autoritu holobrádka.

Byl jsem jedním z běžců obstarávajících spojení s Husovým 
sborem ve Vršovicích a s vysílačkou ve Strašnicích, kde se chystaly 
skryté hlasatelny, jak tomu mělo být i za třiadvacet let, kdy k rozhla-
sovým přibudou televizní. Tak jsem ušel torpédu, jímž se německý 
„turbiňák“ smrtelně trefil přímo do vstupní haly, stanoviště spojek, 
a vydal se do Bubenče uklidnit maminku. Byla to má nejdelší cesta 
rodným městem, trvala dva dny a viděl jsem samé hrdiny, kteří si 
napřed vybojovali zbraně a pak stavěli barikády, aby zamkli Prahu 
jako bránu, kudy se nesměla probít na Západ milionová armáda 
Schörnerovy skupiny Mitte.

Bubeneč, čtvrť dřív legionářská a židovská, byla dávno napůl 
německá, i z obecné školy za rohem nás hned v březnu 1939 vy-
hnala wehrmacht. Samopaly a granáty ověšené patroly dupaly 
naší ulicí do chvíle, kdy na Klárově skončila poslední tanková bitva 
světové války a rudoarmějci dobyli dejvické nádraží. Pak se v ní 
naráz zahemžily předválečné uniformy, a různí „naftalíni“ i civilové 
s páskami Revolučních gard začali honit do školy německé civilisty. 
Ve sklepě se střílelo. Na dvoře leželi mrtví vojáci o málo starší než 
já.

Našeho básníka jsme hledali po márnicích a našli až na druhý po-
kus, neboť měl jen jednu tvář. Už jsem mu nezáviděl. Za jeho zlome-
nou maminku jsme sehnali na Vinohradském hřbitově volné místo, 
ale ne hrobníka, ti byli vzácní jako později řezníci. S Jiřím Horčičkou, 
Karlem Kynclem, Bohumilem Švarcem a dalšími Dismanovci jsme 
tedy vykopali hrob, uložili tam, co z přítele zbylo, a stáli v rozha-
lenkách stráž, než se přispěchal pomodlit jeho farář, který měl taky 
napilno.

To už byl na vinohradském bulváru, na pár dní bezejmenném, 
založen spolek bojovníků o rozhlas a z něho vylučováni vetřelci, 
kteří padli za středem přilehlých ulic. „Paní, vaše mrtvola měla na 
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týdle půlce akorát paty!“ zaznívalo do štkaní vdov a sirot. Ti, které 
tu za čtvrt století skolí kulky Sovětů, poškodí zas kádrově celou 
svou rodinu, ať si padli blíž či dál.

Odevšad mocně voněl bez, jako by rozkvetlý k té slávě, jen tu 
a tam, třeba na Národní a u Prašné brány, páchlo škvařené lidské 
maso údajných gestapáků upálených údajnými vlastenci. V Krčském 
lesíku stříleli Rusové Rusy v německých uniformách, co zachránili 
Prahu před vraždícími esesáky a přišli se vzdát; členové České 
národní rady, kteří zrádné Vlasovce o pomoc požádali, měli být za 
to trestáni později. Před Rudolfinem byl pohřben i poslední padlý 
války. Slavný snímek, na němž mrtvého objímá plačící rudoarmějka, 
vyjde v Literárních novinách znovu v červenci 1968 jako symbol 
víry, že ti, kdo Prahu osvobodili, ji přece nemohou okupovat…

Při špedici mého archivu, který po třiceti letech doputoval 
z Prahy přes Sázavu, Bern, Lucern a Vídeň zpět do Prahy, než odtud 
odejde navždy do Moravského zemského muzea v Brně, se vynořil 
zelenkavý výplatní lístek s přeškrtnutou hlavičkou RUNDFUNK 
BÖHMEN-MÄHREN zaslaný k ruk. p. Otomara Kohouta, Prag XIX., 
Zikmund-Winter-Gasse 19 pro nezletilého Kohouta Pavla, který 
5. 5. 1945, 10.00–10.30 účinkoval herecky ve hře Daidalos a Ikaros, 
za což bude opatrovníku zasláno 7.50 RM. Vzorná německá byro-
kracie fungující do posledního dechu Říše stihla ještě účetnický 
úkon, ale protihodnotu reichsmarek poukázal už Československý 
rozhlas z Třídy maršála Stalina.

Těch 75 Kč chápu proto jako přiměřené ocenění mého šroubo-
vání za účelem vyvolání Pražského povstání.
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Můj Koldům a Galinův Cyrano

14. 5. 2011

Režisér Život vedl všechny mé tuzemské cesty po skončení exilu 
pouze jižními oblastmi vlasti. Až letos mě poprvé vyslal na sever, 
Zrzavého krajinou vyhaslých sopek a vystydlých hald, do města, kde 
jsem nebyl čtyřiašedesát let, přestože právě v něm zanechaly budo-
vatelskou stopu mé ruce. Psal se rok 1947, a nadšení, které optika 
dneška vidí jako falešné či aspoň směšné, přivedlo tisíce mladíků 
a dívek jako dobrovolníky na proslulé Stavby mládeže, zakládané 
v celé válkou zubožené republice. Heslo doby: „My stavíme stavbu, 
stavba staví nás…“

Ty, které mně byly jako Pražanu nejbližší, se souborně jmenovaly 
Lidice-Most-Litvínov, a té třetí jsem, devatenáctiletý, věnoval zdar-
ma šest neděl po maturitě jakožto omezeně použitelný intelektuál, 
úkolovaný něco podržet, něco pomíchat, u něčeho postát, něco 
odněkud poponést či někam někomu nějak pozavézt. Ve snaze se 
mezi roboty zviditelnit, jak si vždy žádala má povaha, založil jsem 
pěvecký soubor, který po směně zkoušel, aby předvedl své umění, 
až po něm bude sháňka. Nebyla.

Magnetem, který táhl do Litvínova mnohé, byl zázrak architek-
tury slibující nahradit zaostalé bydlení pracujících revolučním. 
Kolektivní dům, dodnes Koldům, měl mít čtyři třináctipatrová 
křídla se stovkami bytečků určených jen oddechu, neboť kuchyň, 
koupelna i další vymoženosti se neměly stokrát násobit, nýbrž 
v centrálním bloku společně sloužit nejlepším zaměstnancům 
blízké chemičky.

První a nadlouho poslední avantgardní stavba u nás, která posbí-
rala i zahraniční metály, je dosud nostalgicky krásná, ač původní 
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účel ztroskotal na sílící lidské potřebě soukromí. Té byly dávno 
přizpůsobeny byty, zatímco jádro kolosu se proměnilo v hotel. 
A poblíž, v staré budově působící mezi barevnými paneláky jako 
archaická trafostanice, čekal teď můj cíl: „Docela velké divadlo“.

Než se mi životním klášterem vyjevilo být Divadlo na Vinohradech, 
stal jsem se novicem v Plzni a klaněl se pak téměř na všech scénách 
Čech a Moravy. Podobně jsem vedle divadelních chrámů Evropy 
navštěvoval i malé svatostánky Thálie v odlehlých koutech. Vím 
proto, že bez nich by Múza uchřadla, jako kdyby si Církev svatá 
nechala pouze dómy a zrušila kostely.

České divadlo se zrodilo z privátních společností, „polem pracu-
jících“ skoro jako Husité, když úmorně tlačily Thespidovu káru do 
odlehlých městeček a vsí. Za sílící konkurence kamenných domů 
přežily jen „šmíry“, v moderní době pokleslé dál v herecké „rejžo-
vačky“. Zrod nové soukromé scény v Litvínově je i po patnácti letech 
zatížen nedůvěrou renomovaných kolegů ze sousedství, živených 
z veřejné ruky.

Přitom i ti v Mostě mají zatraceně vysoko do žlabu subvencí 
v dobách, kdy veškeré umění napřed nechtělo a potom přestalo 
být ke své škodě chápáno jako exkluzivní druh zboží, jaké s dobrou 
reklamou předčí leckteré nadceněné outlety. Geniálně to praktikuje 
Rakousko, když za milióny nalévané do Státní opery, Burgtheatru 
a Vídeňských filharmoniků inkasuje turistické i televizní miliardy 
a rozlévá je do celé domácí kultury.

Duší divadla většího než malé se stal ruský režisér Jurij Galin, 
jenž se hluboce zahleděl do očí české herečky Jany. S vizitkou žáka 
legendárního Moskvana Efrose a se zkušeností pobranou v divadel-
ní tajze sovětské Sibiře, ještě drsnější než Litvínov, vynašel se svou 
ženou model zaručující přežití ducha i těla. Posíleni partou mladých 
s morálkou poválečných brigádníků proměnili útroby té ratejny ve 
funkční jeviště a zákulisí, jakož i v rozkošný sál a předsálí pro tři 
sta šedesát diváků. Základním příjmem jsou představení pro děti 
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financující náročnější repertoár, s nímž bylo možno úspěšně hosto-
vat v Praze, na Moravě, ale také v Itálii, USA a dokonce v Austrálii, 
kam divadlu pomohlo jen vlastní úsilí. Výši sponzorských grošů ta-
jím z ohledu na pověst města, kraje i ministerstva. Jména známých 
kritiků netajím. Nechodí.

Hrát u Galinů znamená být za skromný obolus i kulisákem, osvět-
lovačem, zvukařem, maskérem nebo nápovědou. Pobýt s Galinovci 
a zažít jejich práci je poryv vzduchu, opak stojatých vod nadutých 
snobů a dutých primadon. Nechtěl bych znova prožít poválečný čas 
falešných slibů a nadějí, ale za ztracené navždy jsem už měl skupiny 
nadšenců, kteří i tenkrát poctivě žili svými sny. Zjevili se teď tam, 
kde jsem je poznal před tím lesem let, a posílili můj neutlučitelný 
optimismus.

Divadlo na Vinohradech se blýsklo gaskoňským gestem, když 
jim dovolilo užít nový překlad před vlastní premiérou velké muzi-
kálové verze. Cyrana hrál David Suchařípa tak, že by mu zvěčnělý 
slavný tatínek špendýroval vodku, což jsem tedy za něho učinil já. 
Jurij Galin navíc dokázal, že mezi hvězdou a stálým souborem nezel 
příkop, což je režijní kumštus kumštórum.

Teď si denně užívám zkoušek na vinohradské scéně, kde v režii 
mága Vladimíra Morávka dráždivě nabývá žádoucí podobu můj 
celoživotní divadelní sen – vyšněrovat úchvatnou Rostandovu hru 
z dobového korzetu a přidat jí na síle hudbou; tou už totálně obsadil 
můj sluch jakýsi nový Mozart popu, skromně se zvoucí Xindl X. Ale 
i přitom ve mně trvá dál prostá a čistá práce Litvínovských.
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Topol

21. 5. 2011

Kdo z mladých sportovců by si vybral k závodu v sedmiboji, aby 
v něm zaručeně zvítězil, Czech Open Důchodců, ten se stěží kvali-
fikuje na Olympiádu. To mi došlo v půli padesátých let jako čerst-
vému dramatikovi, který právě ztroskotal v poezii a chtěl se v nové 
disciplíně probít ke špičce. Proto jsem si v peletonu hlídal hlavně 
vrstevníky, když starší konkurenti – až na stále plodného Ludvíka 
Aškenazyho a Vítězslava Nezvala, který ještě jednou zabodoval 
svou Atlantidou v Národním – už nehrozili razantními úniky. Tím 
víc mi utkvěl mlíčňák, jenž – o sedm let mladší! – prorazil už ve 
dvaceti, o dva roky dřív než před ním já.

Půlnoční vítr, tragédie z bájných českých dějin, byla navíc psána 
veršem, což ztroskotaného básníka žralo o to víc. Abych se uklidnil 
zjištěním, že jde o trucobjev českých kritiků, zakoupil jsem si ihned 
v Divadle E. F. Buriana vstupenku a zjistil, že úsudku recenzentů 
odpovídá reakce publika a co víc – i má. Osobní laťkou se mi proto 
ve vlasti stal Josef Topol.

On to byl znovu, kdo mě o čtyři roky později – zas o tom nevě-
da – vyzval k divadelní odpovědi současnou lyrickou hrou Jejich 
den, při níž už naplno vypukla éra Otomara Krejči a Karla Krause 
v Národním divadle, a za další čtyři léta svým pro mě nejsilnějším 
jevištním dílem Konec masopustu. Stal se nepřímým inspirátorem 
mých her Taková láska, Třetí sestra i Válka s mloky podle Karla 
Čapka.

To už se další silný konkurent na prknech znamenajících svět 
jmenoval Václav Havel, ale jeho poetika absurdity mi nebyla tak 
blízká jako Topolova, přestože také od té mě dělila nátura a styl 



– 67 –

ovlivněný romantikou Rostandova Cyrana i sociálním angažmá 
Artura Millera či Friedricha Dürenmatta. Každý ze tří tehdy nej-
hranějších Čechů vyletěl z jiného hnízda a za normálních dob by se 
byly jejich letové dráhy stále víc rozcházely. Jenže doba byla krajně 
abnormální, jak ji ve stopách sovětských tanků zmršila Husákova 
normalizace. Zatřásla osudím tak divoce, že z kola živých vypadli 
do občanského nebytí lidé, kteří k sobě dřív vůbec nepatřili.

S Václavem Havlem nás přes různost minulosti rychle sblíži-
la shodná snaha o zcela odlišnou budoucnost, než měly v plánu 
špičky režimu; osa Hrádeček-Sázava byla jedna z prvních, které 
různě vznikaly napříč Československem, až se protkly v naléhavé 
potřebě činu, jímž se stala Charta 77. Když se před Vánocemi 1966 
v bytě Havlových U dejvického rybníčka vyťukávalo prvních dvě 
stě dvaačtyřicet jmen z lístečků s rukopisným textem „Souhlasím 
s Prohlášením…“, vyjevila páska psacího stroje i jméno Josef Topol.

Za čtvrt století, jež předcházelo, jsme se potkali zřídka a vy-
měnili si nejvýš zdvořilý pozdrav. Když však po divoké zatýkačce 
na počátku ledna 1977 zůstalo několik signatářů v čeřenu Státní 
bezpečnosti, zazvonil i on u nás na Hradčanském náměstí číslo 
jedna, kde vzniklo jakési informační centrum Charty, a stoupával 
tam z domu pod Novými zámeckými schody vzdor estébáckým 
fotografům znovu a znovu, dokud nás odtamtud počátkem května 
nevyhodili státní stěhováci. Ten křehký básník projevil kuráž a sílu 
gaskoňských kadetů!

Od té doby jsme se zas téměř neviděli víc než dalších třicet let, 
ale ve mně zůstal silný pocit jeho přítomnosti. Nevím, co si dál 
myslel a co psal, protože navenek zmlkl, jako by řekl všechno, co 
chtěl. O to silněji promluvili v umění jeho potomci. Píšícího Jáchyma 
před deseti lety navrhli tři čeští členové Německé akademie pro 
řeč a tvorbu – Havel, Gruša a Kohout – jejímu plénu, aby ten spolek 
kmetů volající po omlazení přijal jako čtvrtého Čecha jeho. Přes 
výhradně kladné recenze svých knih v německém tisku byl bez 
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vysvětlení urážlivě odmítnut. Protože jsem tu žádost podával, z té 
tupé Akademie jsem vystoupil. Cítil jsem se být osobně dotčen i za 
otce Josefa.

Ten teď v našem brzy sedmdesátiletém závodě opět vede: 
Konec masopustu má premiéru v českém chrámu Thálie – Zlaté 
kapličce nad Vltavou. Uvidím jej potřetí v životě a jak znám režiséra 
Pitínského, určitě mě znovu uhrane. Patří k dílům, která se budou 
na českou scénu vracet stále, aby sama navracela diváky do světa 
svého zrodu a dala jim současně naději pro budoucnost, jak to umějí 
už sto třicet let Naši furianti. Jejich autor Ladislav Stroupežnický se 
nedožil dob, v nichž se jeho zdánlivě nevinná vesnická veselohříč-
ka stala vířivkou v stojatých vodách totality a pak i perlou divadla 
současnosti. Josef Topol stihl stát se klasikem zaživa.

Ten dávno osiřelý minibyt na Hradčanském náměstí číslo jed-
na, hned u schodů v rohu druhého poschodí, se zakrátko stane 
součástí nového paláce pro sbírky Národní galerie. Neumím si 
představit, co prožiju, až si tam „domů“ poprvé koupím vstupenku 
a dojdu k oknu se slavíčkovským výhledem na Prahu, o něž jsem 
se opíral za všech ročních dob, denních časů i počasí přes třináct 
roků, skoro pět tisíc dnů. Ale až se otočím do místnosti, uvidím 
na sítnici tatínkův psací stůl, tři stěny plné knih, úzký dvougauč, 
hořící krb, každý detail tehdejší scény mého života; a uslyším hlasy 
významných aktérů, kteří na ní vystupovali, mezi nimi i tichý ale 
nepřeslechnutelný hlas Topolův.
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Barbar  
aneb Ze života jezevčíka

11. 6. 2011

Výročí vylodění v Normandii oslavuje už podruhé narozeninami 
k radosti všech, kdo ho znají, Barbar. Kdo snad ještě nezná, ať ho 
sezná pomocí této gratulace patřící ovšem každému psíku, který je 
svými lidmi považován za největšího miláčka na zemi, čímž nemají 
být upozaděni jiní největší miláčci, kočky, papoušci, či další fauna 
domácí. Barbar, o němž se tu píše, je jen unus inter aliis, jak praví 
latiníci, jeden z jiných, v němž jsou slaveni i oni.

Barbar je vybaven jemně drsnou srstí, která vybují za dobu neurči-
tou v mocné kadeře, jež ho promění v jezevčičího těžkooděnce. Jsa 
předveden specialistce, je do hodiny oškubán jako bažant a stane se 
zas štíhlým weltmanem třídy „Trpaslík“, vážícím už stabilně 590 dkg. 
Optimální váhu i vzhled se daří zachovat tím, že je dovedně udržován 
v nevědomosti, co to páníčci a hosté dělají na stole, kam nevidí, pro-
čež zůstává ve své všežravé čeledi raritou. Barbar neloudí!!

Zázraku bylo dosaženo pernou výchovou, ovšemže hostů, kteří 
bývají poučeni, že podstrčené sousto znamená konec jejich stolová-
ní zde navždy. Jinak je Barbar opravdu barbar, jenž si naší civilizace 
užívá, jak si zamane. Odrostl bohudík „době her a malin nezralých“, 
kam patřilo hryzání kabelů, trnoží a tužek, zato si bohužel upev-
nil názor, že se člověk vyvinul z opice proto, aby ho hodiny drbal 
a házel mu předměty, které on chce celodenně aportovat, aby byl 
užitečný. Páníčky donutil jednou rukou ovládat počítač, mobil či 
knihu a druhou metat míček nebo panáka. Tehdy Barbar neštěká.

Náročnější způsob, jak docílit, aby utlumil bezbřehou touhu 
po činnosti a ve vzácném případě dokonce znuděně usnul, nabízí 
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rakouská moudrost, podle níž se zběsilec obtěžující okolí „nemá 
ani ignorovat“, což znamená přehlížet ho jako vzduch. Barbarova 
úpornost být středem pozornosti je však na rozdíl od páníčkovy 
půvabná až dojemná. Je pak nesnadné vyhazovat hosta, který v jeho 
obsluze najde větší rozkoš než v konverzaci s hostiteli. Pak lze zas 
těžko potlačit žárlivost působenou tím, že se nesnesitelně tulí k ci-
zím. Barbar je citový vyděrač.

Psí chiatři také učí, že pes si nesmí zvyknout na extrabuřty, co se 
stravy týče. Jídlo v misce má být zhltnuto ihned a v případě nezájmu 
bez lítosti odstraněno až do příštího krmení, aby strávník viděl, že 
už nikdy nic neuvidí, bude-li si vybírat. Jmenovaný si však hladov-
kami vytrucoval, že po zazvonění přichází, čuchne, odejde a pojíst 
se vrátí buď vzápětí nebo o hodně později, čímž zřetelně známkuje 
kuchyň. Barbar je labužník.

První rok psíka je podle znalců shodný s prvním dítěte, zatímco 
další se násobí sedmi. Oslavenci je tedy osm, takže až napřesrok 
má mít patnáct lidských, kdy by se mu měla začít zapalovat lýtka. 
Zřejmě však existují výjimky, protože jeho předchůdce Janeček už 
v dětských měsících plodně zaskočil za slavného otce Edisona, jímž 
tři dny ne a ne dát se obskočit moravská panna Rézi. Barbar je 
pořád batole.

A miluje vrstevníky, hlavně dvounohé, snaží se utrhnout z vodít-
ka, jak moc chce vrazit do hřiště špuntů na Žofíně. Zatím co čerstvý 
nebožtík Richy se v jeho věku jako pravý lovec přes noc ztratil ve 
vídeňské oboře Laxenburg, když zahlédl srny, on je schopen mést 
si to až za obzor, když odtamtud zní smích dětí. Udýchaní venčitelé 
najdou chumel mláďat, z nichž nejchlupatější nadšeně lítá mezi 
nimi jako mičuda. Barbar, jak praví jeho sázavská přítelkyně Dana, 
je zlatíčko.

Zlatíčko má ženských přítelek víc: V Praze Stáňu, která krom 
o něho pečuje i o kníže Švarcenberské, pak Madlenku, co se ho ob-
čas ujímá, když zrovna netočí film o cizinci a krásné paní, přísnou 
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Mářu od seshora, která s ním mládne jako po elixíru, i laskavou 
Dianu od vedle, ta ho ráda vyvádí se svým Brunem, psím filozofem, 
jenž to třeštidlo stoicky přehlíží. Ve Vídni má svou Nicole, rakous-
kou choť synova synka Mikuláše; oba s ním džogují a dávají mu 
kondice z plavání i z němčiny. A přestože ta sedmička jen zaskakuje, 
aby když páníčky odvane někam povinnost nebyl dlouho sám, dává 
jim po každém návratu urážlivě najevo, oč se měl jinde líp: leže 
natažen bez hnutí jako mrtvá liška zadkem ke svým lidem a s očima 
teskně upřenýma na dveře, je vmžiku zahrnut péčí i láskou. Barbar 
je pěkný hajzlík!!

A krade šou! Často vysílá blížící se lepá děva pohledy tak obdiv-
né, že páníček už sahá po propisce vždy připravené k autogramu, 
když tu se kráska zlomí v kříži a přičapne k chlupatému doprovodu.

Ale je miláček, když ráno co ráno tiše leží u postele, kterou kupo-
divu ctí jako Olymp, dokud není prvním probuzencem osloven. Až 
pak se vztyčí a opřen předními prackami o pelest žádá si něžným 
kvokáním prvního podrbu.

„Toť o něm pro dnešek vše! A že poctivě sbírám jeho hromádky, 
a že si dal dát povinný čip a platí za sebe Praze 2 i daň, hledím, kdykoli 
mě věnčí, koljdoucím hrdě do očí a libuji si s německým klasikem 
Frederikem Kempterem ve vlastním překladu: Jenom v očích svého 
psíka / najdu mír i ohled. / Vše, čím duše zanaříká, / zhojí věrný 
pohled!“

Psí lyriku přetrhlo troubení jelena. Vyšlo z batolete! Rychle zjiš-
těno: o patro výš hárá Dafné. Barbar je dočasně zván Hormon.
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Pražská ulice pro cowboye

9. 7. 2011

Přejmenovat ulici bývá drahý špás. Nestačí vyměnit pár tabulek na 
rozích, ale často i spoustu osobních dokladů, což občané spíš než za 
poctu mají za buzeraci. Proto lze chápat, že bývalý prezident USA 
Ronald Reagan dostal od pražského magistrátu jen pár desítek me-
trů, které mu volky nevolky ze svých přepustil Dr. Zikmund Winter.

Ulice nazvaná po autoru románu Mistr Kampanus, který jsem 
v mládí zhltl jako thriller o krutých následcích bitvy u letohrádku 
Hvězda, jež zahájila české Temno, vyrostla po první světové válce 
spolu s tehdy XIX. čtvrtí Prahy z vesničky Bubeneč, aby poskytla stře-
chy nad hlavy rodinám úředníků mladé republiky a veteránů z Legií; 
řada ulic nesla jména jejich bojišť. Rodičům tam dopomohl ke dvěma 
pokojům s kuchyní v čísle 19 ve čtvrtém poschodí vpravo (kdo tam 
asi bydlí teď?) maminčin bratr Josef, u něhož za rohem jsme už třetí 
rok nouzově přežívali, než můj otec našel zas místo po hospodářské 
krizi – ty dnešní jsou naštěstí jejím odvarem. „Wintrovka“ se stala 
na devatenáct let domovem děcka, puberťáka, začínajícího poety, 
zapáleného komunisty i napáleného novomanžela…

Táhla se jí zadní část moderní obecné školy, kde byly dole tělo-
cvičny a nahoře aula. Do ní 15. března 1939 žáčky nepustili němečtí 
vojáci a strašili v ní, dokud se jim 9. května 1945 nezměnila v drsné 
vězení, které sdíleli i němečtí civilisté. Na druhém konci se skvěl 
jeden z paláců uhlobarona Ignaze Petschka, jakož i Arcibiskupské 
gymnasium, vše pak taky zabrané Němci. Ráno 5. května 1945 tu 
byl do záhonu spěšně zahrabán Emanuel Moravec, předtím plukov-
ník československé armády a poté odporný ministr kolaborantské 
vlády, když se na útěku před povstalci v autě zastřelil. Nato se stal 
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areál rezidencí velvyslanců Spojených států amerických. Právě ten 
krátký úsek, kde si z pohledu Googlu nikdo nic měnit nemusí, dostal 
R. R.; a o něho půjde dál:

V listopadu 1980 byl dnešní trilobit, o rok dřív násilně vyne-
sený z vlasti, v New Yorku hostem proslulé literární agentky Joan 
Davesové, která jeho, Ivana Klímu, Alexandra Klimenta i Ludvíka 
Vaculíka při návštěvě Prahy vzala do své „stáje“. V patnáctém 
poschodí v srdci Manhattanu, kde se otvíral úchvatný pohled na 
nejstarší „drápy do mraků“, sešel se u ní tucet intelektuálů, aby 
sledovali v televizi volbu prezidenta USA.

Vyhnanci z Čech ustrnuli, když poznali, že nejčastěji tu užíva-
né slovo „cowboy“ je hanlivá přezdívka kandidáta republikánů 
Reagana, neboť hlasy všech přítomných odletěly do uren podruhé 
kandidujícímu demokratu Carterovi, jehož exulanti považovali za 
lepšího pěstitele oříšků než vůdce svobodného světa. Když prohrál, 
zachvátila přítomné panika jako před koncem světa.

Sovětské politiky, tvrdili, kteří, pravda, dali přepadnout Česko-
slovensko a nově i Afghánistán, k čemuž je však donutilo právě vá-
lečné štvaní amerických republikánů, má zrovna teď, kdy Brežněv 
přidal na rudý prapor k srpu a kladivu i bílou Picassovu holubici, 
rozdráždit prvořadý jestřáb Západu a navíc druhořadý herec?? 
Mínění hostů z Východu, že Kreml jako vždy fixluje a západní demo-
kracii může zachránit jen síla a rozhodnost, přivedlo rozhořčeného 
místního kolegu k výkřiku, že mu potvrzují okupaci jejich vlasti jako 
zlo nutné k záchraně světa.

O málo později odkryli sovětští holoubci pravé karty „Tábora 
míru“ v podobě vějíře moderních raket s jadernými hlavicemi, 
vyložených v NDR a ČSSR. A byl to právě R. R., kdo s Margatetou 
Thatcherovou a Helmuthem Schmidtem rázně flekoval tu hru 
rozmístěním ještě účinnějších zbraňových systémů ve Spolkové 
republice Německo, což tamní pacifisté odmítali tehdy stejně váš-
nivě jako teď občané České republiky americký radar. Ujařmení 
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obyvatelé zemí na východ od Labe byli zděšeni představou, že na 
Západě zvítězí populismus a dovolí k sobě vpustit obrovského troj-
ského koně, kvůli němuž naivní idealisté zmatení dobře placenými 
(z)rádci otevřou Rusům brány svobodné Evropy.

Dějiny mají podobně vratkou logiku jako život sám, a Démon 
souhlasu vždy znovu svede pomýlené většiny k osudovým katastro-
fám horším než tsunami. Tak se zmýlila většina Francouzů, když 
si dali ukrást revoluci Napoleonem, většina Rusů, když po svržení 
cara uvěřila Leninovi, a stejně i většina Čechů, když se po válce dala 
před hrozbou potomků Hitlera chránit od Stalina – zatímco osvícení 
jedinci leckdy zachránili milióny i proti jejich vůli. Tak Churchill 
s Rooseveltem, když se v druhé světové válce spojili právě s Rusy, 
tak Reagan, Thatcherová a Schmidt ve válce zvané Studená, když 
kombinací politiky zmírňování nap jetí s nekompromisně projevo-
vanou vůlí ubránit demokracii přesvědčili Gorbačova, že ústup je 
i pro Rusko výhodnější než ničivá agónie totality.

Cowboy-herec řídící se instinktem normálního člověka, pro 
něhož je největším darem života svoboda, myslel i jednal prozí-
ravěji než intelektuálové, kteří naletěli a nalétávají dál gaunerům 
s cinknutými kartami. Ronald Reagan si zasloužil nádraží, jaké 
v Praze dostal po první válce jeho krajan Woodrow Wilson, neboť 
oba dva pomohli Čechům zaplašit jejich Temna. Může ho za to hřát, 
že ušetřil spoustě Pražanů výměnu občanek.
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Bouračka

23. 7. 2011

První důkaz o neprostupnosti pevných těles mi podal pan učitel 
Život dne 14. srpna 1961 na nechráněném přejezdu v Uhlířských 
Janovicích, k němuž jsem přijížděl od Sázavy se synem a dcerkami. 
Stačil okamžik, kdy jsem klidnil svár dívek vzadu; otočiv hlavu zpět, 
pozdě jsem uviděl zprava jedoucí vlak. Strážný anděl, který nás měl 
ten den na starosti, zařval jako tur – Nebrzdivoledupninatoastrhni
volantdosměrutýželeznýkrávy! – Kinetická energie proměnila auto 
v kulečníkovou kouli, jež se buzarem čistě odrazila od lokomotivy 
do brambor, kde přistála se čtyřmi neškrábnutými; dík robustnosti 
vozu Volga zela větší díra v boku parostroje.

„Soudruhu,“ stvrdil pak radu z nebe dvoumetrákový předseda 
dopravní komise v Hoře Kutné, „zprvu’s jel jako vůl, ale nakonec 
jako Bůh!“

Po půl století sehrál teď roli lokomotivy náš nepancéřovaný 
Citroen. Abych neovlivnil správní řízení, než rozhodne, zda nás 
opravdu sestřelil do pole čímsi rozptýlený protijezdec, neoznačím 
místo střetu, popíšu jen zážitek.

Bylo pravé poledne, „v Čechách bílý den a plno růží kolem“. 
Zjistiv po té dělové ráně, že v plně naloženém autě přežila bez 
šrámu i osoba blízká a vzadu ležící psík, donutil jsem ještě přední 
náhon, aby nás vytáhl zpět na asfalt, kde však už zadní levé „kolo se 
mi polámalo, udělalo bác“. V šoku přiběhl řidič náklaďáku, který nás 
smetl, aby spočítal oběti, a že ještě držel mobil, volal policii. Já zas 
rakouský autoklub, oznámil členské číslo, ale přesnou polohu mi 
stíral otřes. Na žádost Vídně jsem hláskoval cílové městečko a žasl, 
když ihned sdělili číslo okresky.
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Do dvaceti minut ohlásila nejbližší česká asistenční služba, už 
zpravená od Dunaje, že vyslala odtahovku, a současně přibyla další 
asistence mající zprávu údajně od projíždějících; později naznačila 
tip od policie. Ta přijela vzápětí a dala nám, než dorazí dopraváci, 
dýchat. Že až o půlnoci skončily kulatiny naší přítelky, foukal jsem 
lehce napjat, ale vzápětí blahopřál tělu, že zpracovalo dvanáct deci 
veltlínu za dvanáct hodin do stavu 0.00; protihráč to skóre vzápětí 
vyrovnal a střetnutí dál spělo k penaltám. Jelikož po silničce jezdí 
kamiony i autobusy, začali je policisté pouštět střídavě. Mladší 
z obou si předtím pohrál se zježeným Barbarem, jenž jediný byl 
z té šlupky schlíplý. Zato páníček si liboval, že včas zpomalil, takže 
to odnesla jen bezduchá hmota.

Mezitím kladl Vídni další otázky a spojen vždy s jiným operáto-
rem zjistil, že nic nemusí opakovat, každý byl v obraze. To už běžel 
dlouhý čas čekání. Kolem bouračky projelo pár známých z městeč-
ka, i starosta, chtěli pomoct, ale nebylo s čím, předběhl je přítel 
František, který nadvakrát odstěhoval na místo určení živý i mrtvý 
náklad a zajistil přijetí nejbližší značkovou opravnou.

V okrese s mocným autoprovozem a četnými piráty dálnice bo-
hužel fungovala od dopravky jediná parta. Když dorazila, poznal 
jsem, proč jí to trvalo půl třetí hodiny. Náš případ zabral skoro týž 
čas, ač se nám předvedli dva profíci. Rázná praporčice s postavou 
vzpěračky sympaticky připomínala Zákon sám. Stroze vyslechla obě 
strany, jako Indián větřila správné stopy, kmitala s měřícím koleč-
kem, papír se jí plnil změtí bodů, křížků a čar, načež obložila asfalt 
stojatými čísílky a fotila, jako by šlo o vraždu. Parťák, též praporčík, 
otočil křeslo spolujezdce dovnitř vozu a proměnil jej v kancelář. To 
tam bylo esenbácké datlování na starém psacím stroji, on hrál na 
počítači jako klavírní virtuóz a hned vše tiskl i kopíroval. Ve dvou 
hustých stranách protokolu jedna drobná chyba – síla!

Náš narážeč neustále obíhal a přísahal, že on nenese nejmenší 
vinu, já to mlčky ponechal té důvěru budící exekutivě. Ohradil jsem 
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se pouze, když tvrdil – Jen to urvaný kolo zabránilo, aby děda ujel! 
Vzal zpět aspoň dědu. Závěrem objevila Indiánka na lomu závěsu, 
že kov byl částečně zkorodován, kolo nás tedy mohlo opustit i bez 
nárazu ve stotřicítce na dálnici, kde by nás nečekal útulný pangejt, 
ale nejspíš rovnou rov. Když tím přidala k havárii happyend, vypa-
dala jako svatá, nad ní jedinou zářil v slunci hustý prstenec mušek. 
„To ta žlutá vesta!“ vzdychla, „tak ji milujou, že si u ní dávají sraz.“ 
Prvně i naposled se pousmála.

Obě asistence čekaly se mnou celý čas jako pohřebáci soutěžící 
o nebožtíka, pietně nabízejíce dobře pojištěnému stále krásnější 
rakve, pardon! náhradní vozy, než rozhodl další hlas z Vídně, že se 
tříkolky ujme ten, co si přivezl odtah. Šéf už zavřeného servisu tam 
dojel na kole a jen sklopil palec, jak činíval Caesar nad poraženými. 
Tím gestem prohlásil auto po létech věrné služby za vrak, jehož 
oprava, soudil, by převýšila časovou hodnotu. Sotva odjel, nabídla 
mi zbylá asistence zprovoznění za polovinu.

Když laskavý přítel dopravil do letní vilky i mě, téměř uchech-
taného jeho léčivým cédéčkem s Felixem Holzmannem, odevzdal 
mi skvělou práci firmy, která roletu garáže staré jako já, jenže 
památkově chráněné, nepoznatelně zautomatizovala. Mačkal jsem 
ovladač, hleděl, jak roló lehce stoupá či klesá, aniž co střeží, a me-
ditoval, zda existuje život i po autu, a ano-li, jak asi vypadá…
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Letní piknik v koncentráku

6. 8. 2011

Šedesát krásně oblečených starých dam a pánů provázely dvě stov-
ky dětí, vnuků i pravnuků, z tlampačů se linula libá hudba, ve stanu 
o velikosti tělocvičny prostírali k rautu, večerní slunce přepnulo 
teplotu ze stupně Sahara na stupeň Bavorsko, a to všechno obkrou-
ženo stráněmi s lesoparkem působilo jako slavnost nejstarších 
abiturientů místního gymnázia. Sešli se však poslední živí z desí-
tek tisíc otroků, které těsně za českou hranicí věznil koncentrační 
tábor Flossenbürg. Esesáci tu nepoužívali rychlý plyn, nýbrž jako 
v rakouském Mauthausenu lom, vraždící mnohem pomaleji, ale 
stejně jistě.

Pražan, který sem byl pozván číst ze své knihy Sněžím, patřil 
k benjamínům. Podstatně mladší byli jen ti, kdo se v lágru narodili 
vězeňkyním a konec války je zachránil před selekcí rozhodující 
o záhubě či poněmčení. Stejně starý jako on byl zde filmový a diva-
delní režisér Jack Garfein, jehož příběh je součástí onoho románu:

Přiletěl v půli osmdesátých let z New Yorku do Vídně, aby s au-
torem prověřil anglickou verzi hry o augustech, kterou chystal na 
Broadway, ale ráno volal z hotelu, že chce okamžitě zpátky. Dal se 
pohnout k rozlučce a tím umožnil zjistit, co se mu stalo. Už první 
vysvětlení znělo románově: onemocněl – z němčiny! V zemi, kde 
se jí mluví, nebyl čtyřicet let, přesně od války, během níž proživořil 
jako chlapec šňůru koncentráků a z padesáti příbuzných přežil sám, 
než ho vykrmili ve Švédsku a on se rozhodl žít co nejdál od Němců, 
takže za Atlantikem.

Když odvyprávěl, uklidnil se a zůstal. Nazítří Čechy ohromil znovu, 
začal s nimi zprvu lámaně, ale pořád líp mluvit – slovensky. Narodil 
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se v ne moc vzdáleném Bardějově a tak souhlasil s návrhem, aby si 
tam zajel. Vízum do Husákovy ČSSR dostal jako neškodný umělec 
na počkání. V tamním muzeu holocoastu spatřil velké foto muže, 
jak bičem zahání jeho i s celou rodinou do dobytčáku, směr plynové 
komory. A poznal v něm člověka, jenž byl už léta hlavou sdružení 
všech Slováků v Kanadě jakožto údajný bojovník proti bolševismu, 
tak drzý, že si nechal jméno. Tentokrát už se host nehroutil; pojal 
plán trestu, nad nímž Češi jen žasli, a odletěl jej osobně zrežírovat.

Snadno přesvědčil mladého kolegu z kanadské televize, aby 
s ním očistil svou vlast od hnusného fašisty. Kanaďan políčil past: 
nabídl nadšenému hodnostáři stát se hvězdou dokumentu o živo-
tě slovenské menšiny. Pár týdnů točil jeho aktivity, k nimž patřila 
i sbírka na pomník Hitlerova slovenského spojence Tisa, po válce 
popraveného za velezradu. Do posledního záběru pak vstoupil Jack, 
jenž se v přímém přenosu odhalil Ctihodnému jako jediný zbylý 
z těch, které on pomohl vyvraždit. Před kamerou se zhroutil pa-
chatel a byl brzy zanesen na seznam osob, jakým Kanada zakazuje 
vstup; jeho zločiny byly bohužel promlčeny, ale zem se mu stala 
potupným domácím vězením.

Když byla pasáž z románu dočtena, patřil potlesk hrdinovi, zatím 
co autor šel z ruky do ruky a dostal nabídku příběhů na tucet knih. 
Nejtvrdší od architekta, jehož nový soused v půvabném rakouském 
městečku, netuše, komu se přišel s lahví Jägermeisteru představit, 
zavzpomínal, jak ve válce čistil Evropu od Židů. Byl to někdejší 
SS-vechtr z kulometné věže, který svému heftlingovi vyprávěl ve-
selé historky z koncentráku Flossenbürg…

Slavila tu i sestra Arnošta Lustiga. Líčila jeho poslední den, než 
ji odvedly veselé přítelkyně s číšemi sektu. Arnoštův přítel si znovu 
potvrdil zdroj jeho nevyčerpatelné energie a neutuchající radosti: 
ta zde prýštila ze všech přítomných, kterým osud dovolil projít 
údolím smrti a oni dodnes žijí i za ty, kdo v něm zůstali. Nazítří po 
snídani, kdy si zas docela jako abiturienti ukazovali fotografie, vy-
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měňovali adresy a domlouvali setkání – Next year, same place, same 
time! příští rok, stejné místo, stejný čas! je nažehlení poddůstojníci 
Bundeswehru rozváželi vojenskými auty do katolického kostela, 
evangelické modlitebny a do synagogy.

Tam jel i Jack se svým teprve patnáctiletým synem, jehož si poří-
dil před sedmdesátkou v Paříži. Mladík se dva dny od otce nehnul, 
byl při jeho setkáních s médii, naslouchal hovorům s přáteli a zdál 
se ho sledovat trochu jako provaděče po safari. Nějak podobně si 
asi připadali i vnuci ostatních, vtažení do šílených báchorek připo-
mínajících kruté pohádky bratří Grimmů.

Městečko se jako jiná srostlá s koncentráky napřed úporně sna-
žilo přelepit svůj černý čas barevnými pohlednicemi historických 
domů a novou identitou „vzdušných lázní“. Paměť zachránilo pár 
občanů, když na bývalém apelplacu zřídili s pomocí státu památník, 
který navštěvují hlavně mladí Němci. Zato v nedalekém Wunsiedlu 
hajlovali jejich vrstevníci u hrobu Hitlerova zástupce Hesse do le-
toška; teprve, když obci hrozil divácký bojkot tamního nejstaršího 
divadla v přírodě, dala rozptýlit ostatky v moři.

Dlouho se mnohým Evropanům jevili být jejich Nic-Než-Národovci 
náhradní domobranou proti cizím rasám a vírám. Až právě v jejím 
duchu oživil ty krvavé pohádky nordicky blonďatý áriec, křesťan 
a – post-esesák. Anders Breivik právě vystřílel do devětašedesáti 
norských dětí vzkaz i pro policii ČR a pro české pedagogy vyučující 
moderní dějiny!
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Říci

13. 8. 2011

Když mi před deseti lety napsali dva pětadvacátníci z Brna, abych 
v červenci četl na jimi založeném festivalu, slušně jsem odepsal, že 
pro nejisté akce, natož v létě, nejsem dost mladý. A když to zkoušeli 
slibem, že vydají mé hry knižně, věděl jsem, že jsou buď podvodníci, 
nebo blázni, rovnalo se to nápadu prodávat vzduch. Pro to druhé 
mluvil název jejich nakladatelství – Větrné mlýny. Neodradil je ani 
naschvál nadsazený honorář jako náplast na duši zraněnou očeká-
vaným prázdným sálem. Byl plný.

Skáču roky až do letoška: právě jsem se účastnil podesáté jimi 
pořádaného Měsíce autorského čtení, který probíhal celý červe-
nec podvanácté, ale poprvé ve čtyřech městech a třech zemích. 
Jednatřicet spisovatelů z někdejší federace (šestnáct Čechů, patnáct 
Slováků) a třicet Poláků četlo den po dni ve dvou směnách v Brně, 
Košicích, Ostravě a ve Vratislavi. Z dvaašedesáti pozvaných vypadl 
jediný pro nemoc.

Vystoupil jsem v Brně poslední ze Slovákočechů s novinkou 
pražské Violy Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem jako člen tria. 
Hudebník Miloš Černý a herec Ondřej Kavan, kryjící profesionálně 
můj amatérismus, užasli nad hledišťojevištěm Husy na provázku 
vycpaném tucty přidaných židliček. Brno utvrzuje pověst kultur-
ního srdce oné Moravy, která věří, že znovu získá status historické 
země.

Už bez nich jsem na „běžícím pásu“, který kyvadlově posouval 
dvojice písařů vlaky i auty včas ze štace na štaci, dorazil jako posled-
ní s mladým polským lyrikem Dobrovským do Košic. Prvně v tomto 
nešťastném létě se oteplilo a na Hlavné ulici rozvinul markýzy 
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špalír kavárniček. Město žilo jak o pouti a Čechy se zdál mít každý 
rád. Vtipný číšník podniku s nostalgickým názvem Modrá hviezda 
vyslechl zbožné přání a vydobyl od kuchaře božské špišské pirohy 
plněné brynzou a zdobené škvarky. V divadélku nezůstala volná 
židle a slovenský tým Čtení skoro plakal, že musí na prázdniny.

Putování do Ostravy zbavily nudy dvě silné události. V Žilině 
nikdo přesedajícím neřekl, že návazné EC je skryto za oním, které 
je přivezlo; odjela obě současně, a dvouhodinovou pauzu dovršil 
zážitek, jejž nutno upřesnit na ochranu dalších obětí: v prázdném 
jídelním voze IC Odra, odjezd v úterý 3. 8. v 15.48, vyřídila mladá 
servírka povel z kuchyně, že chce-li být dvojice obsloužena, musí 
objednávku jednoho piva a jedné polévky zdvojit. Vzkaz, že jeden 
host chce jen polévku a druhý pouze pivo, rozlítil šéfa tak, že při-
běhl a řičel na jediné zákazníky, aby vypadli, jelikož vagon ČD je 
soukromé území a ne útulna povalečů. Facky ve vzduchu zažehnala 
parťačka, která ho už k hostům nepustila a žádané donesla. Bylo 
pak téměř hrdinství poslat gulášovku zpět jako nejedlou, ale pojistil 
jsem si život tím, že jsem zaplatil; objasnila nejlíp prázdnost vagónu 
i trauma kuchařovo.

V Ostravě nestačily židle, publikum stálo a sedělo na podlaze 
i kolem čtoucích. Pak se odebralo do lokálu, kde pekli maxipizzy 
pro dvanáct krků laciněji, než co stojí v nóbl podniku jediná. Seděl 
jsem vedle hezké polonistky, která nepila, aby mohla řídit, zato op-
timisticky hýřila nápady a plány. Když jsme se šli vyspat na zítřek, 
zamávala nám vesele berlemi, na nichž chodí od mala.

Do Wroclavi nás vezl mikrobus tři hodiny, ale ještě zbyl čas po-
sedět na obrovském rynku, který dal v tehdejším Breslau Hitlerův 
gauleiter zplanýrovat na letiště, aby mohl, až většinu obránců 
i obyvatel jeho vinou obklíčených zabijí Rusové a hlad, odletět na 
západ. Replika už ale taky má patinu, a hlavně kolotala lidským 
rejem a voněla polskou kuchyní, čímž budila zármutek nad stavem 
českých náměstí, jimž chybí domácí kolorit nabízející místním 
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i turistům lék proti globalizaci. Na čtení Čecha kdysi v Polsku nej-
hranějšího přišlo po čtyřicetileté pauze třicet lidí, buď aby poznali 
nového mladého autora, nebo se podivili, že ten starý ještě žije.

Pátého dne večer byl stále živý nebožtík ve Vídni, kde poprvé 
zaznělo Hyjé! novým koňům pod kapotou, když střídajíce ty sme-
tené z české silnice vyjeli napájet se naftou ze Sázavy. Skončený 
vandr se jevil být poslední mozaikovou kostičkou k předchozím 
šedesáti. Dvanáctý Měsíc autorského čtení, poté co za domácí jsou 
považování i Slováci a v linii hostů vystoupili před Poláky už Němci, 
Bělorusové, Kanaďané, Rakušani a Francouzi, definitivně proměnil 
sen dvou větrných mlynářů v dílo, které se smí zvát Největší literár-
ní festival v Evropě. Na závěr se v Brně právem konalo mecheche 
pořadatelských štábů ze všech čtyř měst.

Přičemž Ti Dva, Petr Minařík a Pavel Řehořík, souborně zvaní 
Říci, kteří invencí, pílí i slušností odzbrojují a současně ovládají 
téměř každého člověka, stačili za ty roky vydat ve svém naklada-
telství, kde fungují jako provazolezci bez sítě a občas i bez provazu, 
na tři sta titulů divadelních a jiných „neprodejných textů“. Většinou 
začínající autoři hlavně dík brněnským Říkům nemizí ze světa jako 
jepice.

Kéž kouzlo těch stále ještě dozrávajících mužů nezlomí únava 
či pýcha! A ať to podobně zkusí co nejvíc jejich vrstevníků! Jen oni 
mohou zneškodnit nášlapné miny prolhané normalizace i lupičské-
ho sametokapitalismu.
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Melancholicky o domobraně

27. 8. 2011

Jsou témata tak omletá, že si autor vraceje se k nim klade otázku, 
má-li riskovat ztrátu čtenářů. Když jde však o problém, který ho 
už přímo straší, riskovat musí, a o to víc se snaží psát tak, aby byl 
přečten až do konce.

Kdo šel na film Melancholie, musel dvě hodiny sledovat děj, jenž 
ho podle nátury bavil či nudil, než se dočkal závěru, který zasáhl 
snad každého: planetka objevená hvězdáři jako jedna z miriady 
světelných teček na obloze a prohlášená za neškodnou vyplní 
náhle celý obzor zděšených pozemšťanů; dvě ženy aspoň postaví 
malému chlapci ze tří prutů „kouzelnou jeskyňku“, aby uvěřil, že 
se v ní zachrání.

Kdo má fantazii, ať si představí známou událost v této podo-
bě: Je šestý červen 1944 a z ranní mlhy nad Lamanchem vypluje 
armáda vezoucí desítky tisíc Američanů, Britů a vojáků dalších 
dvaceti národností, aby osvobodili Evropu od nacistů. Velení spo-
jenců napjatě očekává hlášení o úspěšném vylodění, když tu přijde 
zpráva, že Němci střílejí a hned první kulka zabila vojína Ryana 
z Massachusetts. Když vzápětí padne i četař Watson z Liverpoolu, 
pochopí generál Eisenhower i premiér Churchill, že je oba národy 
prohlásí za masové vrahy jejich synů a už nikdy nikam nezvolí. 
Zavelí obrátit loďstvo zpět, načež Hitler porazí Rusko a spolu 
s Japonci i Anglii a Ameriku.

Nesmyšleným příkladem, jenž má stále dost svědků, je zánik 
předválečného Československa, které premiér Chamberlain označil 
za vzdálenou zem, pro niž nebudou umírat angličtí chlapci. Už brzy 
je Hitler začal zabíjet po tisících a Göring rozbombardoval Londýn. 
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Předcházely tomu nadávky našich pacifistů na československé in-
terbrigadisty bojující ve Španělsku s heslem V Madridu bráníme 
Prahu! Praha byla pak obsazena Němci v týdnu, kdy fašista Franco 
dobyl Madrid…

Tu filmovou, tu absurdní i tu historickou paralelu vyvolaly v tri-
lobitu hrozivě se množící případy, kdy vlády zemí, které se rozhodly 
k společnému zápasu proti nebezpečím ohrožujícím demokratický 
svět, odvolávají své branné síly z bojů kvůli občanům-voličům, jimž 
přijde líto zmařených životů. Na nedávnou smrt českého vojáka 
v Afghánistánu reagovala naše armáda v prvním okamžiku podob-
ně oznámením, že posílá všechny ostatní do bezpečné základny. 
Ostudná zpráva, kterou jsem viděl-slyšel na vlastní oči-uši, se už 
v žádném z médií neobjevila, což nasvědčuje, že někdo myslící ji 
dal expresně stáhnout. Ale i pouhé její prokmitnutí přiživilo dávnou 
obavu, že obrana svobody začala být valné většině obyvatel Evropy 
šumafuk, což vede hlasůchtivé politiky k novým návalům pacifismu.

Rozum odmítá pochopit, že jsou kvůli ztrátám, jež k válkám 
bohužel patří, stahováni z první linie skvěle vycvičení bojovníci, 
kteří se na tu „práci polem“, jak ji zvali Husité, přihlásili dobrovolně 
a společnost jim to splácí vysokým žoldem i odpovídajícím zabez-
pečením. Rozum selhával i při mnohatýdenním sledování války 
obra NATO s beduínem Kaddáfím, který si držel jenom žoldnéře. 
V souboji profesionálů působili ti evropští s nejskvělejší technikou, 
ale s neujasněnou taktikou podpory povstalců-amatérů dlouhý čas 
až trapně, jenže posměch mrzl při představě, že by byl svobodný 
svět napaden velkým národem buď zfanatizovaným ideou, nebo 
zmobilizovaným totalitou. Režimy, které život poddaných nepova-
žují za jakoukoli hodnotu, vítězí nad humanisty stejně hladce jako 
Germáni nad Římany v Teutoburgském lese.

Takže se obracím přímo na Vás, Alexandře Vondro, který jste 
prokázal občanskou statečnost ve střetu s minulým režimem, když 
byl ještě po zuby ozbrojen. Snažím se chápat, proč musí postačit 
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„štíhlá“ armáda složená ze stoprocentních mužů, jací proslavují čes-
kou jednotku válčící s Tálibánem. Ale nechápu, proč není právě Vaše 
ministerstvo iniciátorem dobrovolné domobrany podle švýcarské-
ho modelu – útvarů připravovaných k ochraně rodných kantonů.

Ačkoli celoživotní optimista, začínám vidět budoucnost stále 
bezstarostnějších Čechů a vůbec Evropanů černě. Nemusím malo-
vat na zeď konkrétní čerty, jsou známi. A člověk s minimální fantazií 
si umí představit situaci, jaká by nastala, kdyby mělo třicet tisíc 
našich profíků, z nichž ne každý má morálku Moravanů na Bílé hoře, 
uhájit deset milionů neozbrojených spoluobčanů – a celá Unie by 
na tom byla zhruba stejně!

Právě jako někdejší mluvčí Charty 77 byste měl vrátit svému 
dnešnímu postu smysl daný jeho názvem. Ustanovit, vedle péče 
o armádu, z vojáků i z civilů s nejvyšším IQ poradní sbor, aby vypra-
coval schůdný plán, jak muži a ženy toužící zajistit demokracii taky 
pro potomky mohou přijít k výcviku a tedy ke zbraním. Obava z je-
jich zneužití je zbytečná, když zažíváme, jak pořád vesele mordují 
lidé, co si je sehnali, kdy chtěli. Právě švýcarská zkušenost dokazuje, 
že ty uchovávané v domácnostech jsou zcela výjimečně použity při 
vraždách či sebevraždách. A Libye názorně předvádí, jak zle se proti 
tyranu bojuje občanům, kteří se to začnou učit až v palbě.

Planeta Melancholie je podobenství o tom, že podceněné ne-
bezpečí může vyústit v karambol, který promění Zemi v kosmický 
prach. Dočetl jste až na konec i Vy, pane ministře pro naši obranu? 
Pak dík.
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Sázka na koně dle vlastního gusta

10. 9. 2011

Do svých osmačtyřiceti jsem podepsal mnoho petic. Zde jenom ně-
které. Dva tisíce slov, Poselství občanů politbyru KSČ, protesty proti 
okupaci armádami Varšavského paktu, proti odvolávání reformních 
politiků, za propuštění politických vězňů, proti sprostému zachá-
zení estébáků s filozofem Hejdánkem, proti honům na Plastiky… 
Proto jsem pak patřil ke skupince unavených věčným a marným 
podepisováním, která se rozhodla sepsat jakousi Petici Všech Petic, 
v níž by jednou provždy vznesla požadavek svobody názorů, víry 
i ostatních občanských a lidských práv – dávno stvrzených listina-
mi OSN a zaručených v létě 1975 při podpisu Helsinské deklarace 
samotným Gustávem Prvním a Posledním. Finální společnou peticí 
v mém životě mělo být prohlášení, které jsem podepsal s datem 
1. ledna 1977 jakožto Chartu s dvěma sedmičkami. Zůstalo dodnes.

Za čtyřiatřicet roků po něm jsem nepřipojil podpis k žádnému 
manifestu, což neznamená, že bych ty pro mě správné nepodpořil; 
ale už vždycky sám, abych mohl jejich znění zformulovat přesně 
a nenutil ke kompromisům sebe ani jiné. Vyvržen při potratu 
Pražského jara 1968 po třiadvaceti letech z lůna rodné Strany 
jsem pak nikde nevstoupil do jiné. A když nás v roce 1972 vyhnali 
i ze Spolku chovatelů drobného domácího zvířectva, takže náš 
drsnosrstý Edison, ačkoli Elita & Rekord & Chovný pes ČSSR, až 
do zákeřné smrti nesměl posílit genom rodu dalšími skvělými ště-
ňaty, slíbil jsem si, že zůstanu navždy občanský singl, a nezavadil 
pak v exilu i doma nejen o PEN a jiné profesní organizace, ale ani 
o Lions, Šlarafý či Rotariány, o Zednářích nemluvě.
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I teď chci podpořit petici, kterou nepodepíšu, ale souhlasím s ní 
a chci to zdůvodnit. Text cituji z mailu:

„Dle čl. 18 Listiny základních práv a svobod, v souladu se záko-
nem č. 85/1990 Sb. o právu petičním níže podepsaní občané žádají 
Poslaneckou sněmovnu Parlamentu České republiky o zařazení bodu 
Návrh na změnu Ústavy ČR na program svého jednání… Žádáme 
parlamentní politické strany, aby dodržely své předvolební sliby 
a bezodkladně uzákonily přímou volbu starostů, primátorů, hejtma-
nů a prezidenta.“ Týden před uzávěrkou je pod tím 45.000 podpisů.

Český stát bude mít sotva kdy konstituční monarchií jako Anglie 
nebo prezidiální systém Francouzů. Naše ústava podobně jako 
v Německu poskytuje hlavě státu skromné pravomoci, které agilní 
superman může sice rozválet jako průhledné těsto na štrúdl, ale 
o moc víc moci z nich pro sebe nenapeče. Je-li pak na Hrad českých 
králů zvolen kandidát vzešlý z podrazu soupeře vlastní stranou či 
z nákupu chybějících volitelů jako předminule a minule, nezvýší 
hlava státu svou autoritu snižováním rtuti v teploměru ani ji na 
sebe nesoustředí sebestřednými výstřednostmi.

Český stát v podobě republiky měl deset prezidentů, které trilo-
bit zažil a všechny zde podrobně představil. Bez ztráty květiny se 
zabydlel v dějinách Tomáš Garrigue Masaryk, jehož politické chyby 
a lidské omyly smazal za tři čtvrti století, jak se to nazývá v krásno-
bruslení, „umělecký dojem“, a shodný soud Historie lze předvídat 
Václavu Havlovi. Až také jeho běžné přehmaty a přešlapy zanese 
čas, bude portrét z poštovní známky i přes retuše právem patřit 
muži, jenž po epoše hanby získal pro svou zem obdiv světa – autoru 
výzvy k pravdě a lásce, tak podobné heslu Pravda vítězí! kdysi též 
haněnému závistivými maloduchy.

Není těžké si představit, jak jiná by dnes byla republika, vyhrát 
posledně protikandidát Švejnar. Stejně však lze hádat, že i v přímé 
volbě by podruhé uspěl dnešní prezident Klaus, ještě neobtížený 
všemi trapasy, které od planých slibů, že bude obci milým otcem 
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a ne zavilým otčímem, za ním řinčí jako řetěz plechovek přivěšený 
k autu. Zvolen občanstvem by se však nemusel chovat jako hybač 
mocenských klik, ale cítit se reprezentantem většiny lidu, což by 
ho s jeho až dojemnou potřebou být ctěn a milován každým živoči-
chem mohlo přimět být lepším nežli je.

Především by však přímé volby skokově zvýšily pocit občana, 
že jeho hlas opravdu něco váží a nebude semlet žentourem partají 
jako hovězí s vepřovým na sekanou. Což si už spousta lidí myslí 
o volbách na všech stupních, takže než by šli zbytečně ztratit hlas ve 
volební urně, jdou radši volit barvu v mariáši či vhodnou návnadu 
na ryby.

S jistou zkušeností se člověk neodvažuje sbubnovávat jiné, 
aby uskutečňovali, co zrovna on považuje za nutné. Přímé volby 
hlav obcí jsou ale známy od dávných athénských tržišť-agor až po 
současné Wiesen-louky švýcarských pra-kantonů. Jak vůli většiny 
dovedou vygumovat party, které zákulisní dohodou přečůrají veš-
keren lid, je v paměti od volby primátora naší matky měst. Proč si 
dál nechat nadělovat tribuna lidu jako výhru z falešné tomboly na 
cinknutý los? Petice za přímou volbu zastupitelů, ať organizována 
kýmkoli – od svého vynesení do Rakouska a návratu domů jsem 
tam i onde střídavý volič, který nedává hlas z přízně, nýbrž z ro-
zumu! – je nebezpečná jen pro politické hokynáře. Občan, který si 
starostu, primátora, hejtmana a prezidenta sám zvolil, jako by si 
na favorita před startem sáhl. Doufá i trne s ním jako s koněm, na 
něhož vsadil ze svého.
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Veřejná poprava tajnou knihou

19. 9. 2011

V půli sedmdesátých let objevil při šťáře u Vaculíků estébácký ranař 
Matura autorovy nahé snímky s přítelkyní. Když ani s nimi nenaver-
boval věrnou choť Madlu, použil je k vydírání: neodvolá-li Vaculík 
podpis Charty 77, budou „pornoportréty“ zveřejněny. Když neuspěl 
ani s tím, hnusný slib splnil. Mohl, protože měl moc. Sérii anonymně 
rozeslal západním diplomatům v Praze i mnoha tuzemcům, aby 
jim disidenta znechutila. Tehdy nešlo vyjádřit neúplatnému příteli 
podporu jinak, než mu zásilku přinést neotevřenou. Když sérii 
aktů přinesl tisk, zakázaný spisovatel-trafikant Karol Sidon, který 
netušil, že bude jednou vrchní pražský rabín, je ze zásilky vystříhal 
a zničil, za což ho obratem vyrazili.

Teď vydala spisovatelka Irena Obermanová román, jehož hrdin-
ka líčí v první osobě deníkových záznamů tajnou lásku k státníkovi, 
kterému říká Největší Čech; mohla, protože má svobodu slova. 
Týden se sešel s týdnem – a velký časopis dramaticky nalezl shod-
nost autorky s románovou milenkou, i podobnost zbožňovaného 
s žijícím státníkem, který právě za tu svobodu platil roky v žaláři.

V zemích bez estébáků si jisté hranice dává i bulvár. Svobodou 
slova se nemíní totální ztráta slušnosti a vkusu. U nás šly pod pás už 
snímky ze soukromí současné hlavy státu, ale žádný papparazzi ne-
přišel na nápad sledovat ho jako totálního zvrhlíka. Až minulý týden 
se nad bulvár vyšvihl ten dosud seriózní žurnál, když si předsevzal 
dokázat, že kniha je šifrou utajovaného intimního poměru před-
chozího prezidenta. Celá redakce podepsala úvodník, což normálně 
činí jen šéf, a srazila řady jak před bitvou, když prohlásila případ za 
zralý pro investigativní prošetření. Zápisy z fiktivního deníku proto 
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srovnala se skutečným protokolem státníka – s úporností krimi-
nalistů usvědčujícího šéfa gangu. Jako korunní svědkyni přizvali 
pisatelku. Že by šlo o ni a podezřelého, odmítala v rozhovoru tak 
tajuplně, až o tom nebylo pochyb. Jen když měla říct, kdo je tedy 
největší Čech pro ni osobně, předsunula taktně Miladu Horákovou.

Kolektiv redakce, jenž se k akci tak hrdě hlásí, potvrdil, že je 
„causa prima“, když jí dal nevídaných třináct stran. V témž čísle 
je i kauza, kterou otaxoval na necelé dvě: předvolba šéfa České 
televize, o níž snad každý u nás tuší a mnohý přímo ví, že se v ní 
kupčí s hlasy ještě drzeji než v poloromské Krupce, kde se volby 
aspoň opakují; znovu to vysvětlilo, proč smí mít zdejší Rada jen 
patnáct členů, zatímco německá jich má pětkrát tolik, takže se tam 
stěží dá koupit většina. Kdyby redakce s podobnou razancí zalovila 
v Kavčí džungli, zjistila by možná, že nejde tak o kvalitu programu 
či politickou vyváženost, jako o zakázky, služby a hlavně o pozemky 
zlatonosných hor, které už léta lákají, aby byly zhodnoceny něčím 
výnosnějším, než je blbá nekomerční televize.

Neodpusťme si však podstatu pátrání: odhalila ta morální čistka 
alespoň státníkovu nemorálnost? Co vlastně vypověděla? Proslulý 
muž podobný válečnému veteránu, jenž na svá zranění dvakrát 
málem umřel, odpoví vstřícně na vřelou sympatii mladší kolegyně 
okouzlené jeho osudem, intelektem a šarmem. I nejpevnější svazky 
přece procházejí fázemi únavy, kterou přinášejí problémy všedního 
života. I nejsolidnější lidé mohou pocítit potřebu být zaujati jinou 
ženou či mužem a zkusit si, zda ještě dokážou někomu imponovat, 
což zodpovědného člověka stálému partneru neodcizí, často do-
konce naopak.

Zbývá vysvětlit, proč to mnozí tak podezřele tají. I to má logiku. 
U vědomí, že vztah je sice okysličující, ale neperspektivní a tedy 
neškodný, bojí se vzbudit v životním partneru nemístné podezření, 
a stejně tak přivést třetího ve hře do zbytečných řečí. Při prozrazení 
může být ovšem právě ta „lež z ohledu“ považována za zradu, když 
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se partner cítí být utajením zneuctěn nebo je pochopí přímo jako 
své ohrožení.

Co se ve výsledku stalo? Státník překonal nesrovnatelně horší 
situace a za ženu má dost velkou osobnost, aby to zvládli. Autorka 
zdařile propletla fikci s realitou, proměnila skandál v reklamu 
a může ji těšit aspoň, že je nejprodávanější, když už si pro to po-
škodila jméno – ne tím, co svobodně napsala, ale že účast v tak pří-
zemní kampani neodmítla jako znevážení svého díla i svého idolu. 
No a týdeník přiřkl tomu odhalení, z něhož ani lesk protagonisty 
neodvál pach pavlače, šestkrát větší závažnost, než nezbytnosti 
tažení proti mafiánům, které ovšem vyžaduje po novinářích vacu-
líkovskou kuráž; sotva koho asi napadne, že se bez rizika účastnil 
těžkého ublížení na duši člověka Havla, jenž si tak pokrytecký pod-
raz zatraceně nezaslouží!

Proslulý Matura už brzy po své sprosťárně skončil u StB sám 
s poučným zdůvodněním, které uvádí žádost o přeřazení: že „jeho 
práce v něm vyvolává odpor i pocity tísně, časté neúspěchy v něm 
vyvolaly ztrátu důvěry k sobě samému a často se nachází ve stavu 
bezradnosti“; zřídili pro něho záhadnou funkci „malíř obrazů“. 
I fízlovi zjevně došlo, jak moc mu chybí do fízlovaného. Dojde to 
někdy moderním jezuitům?

Zato poškozeného se teď mohou přátelé veřejně zastat, ale pod-
pořit ho i starým způsobem: tím, že takhle prodejnou knihu vůbec 
nevezmou do ruky.
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Nejlepší hra Ivana Klímy

26. 9. 2011

Už cesta na tu slávu se změnila ne snad v křížovou, ale v křižující, 
taxikář potřeboval tři okruhy, než se trefil. Tak jsme třikrát protnuli 
ulici Zikmunda Wintra, kde jsem prožil devatenáct dětských a mla-
dických let. Čtvrť zvaná Bubeneč byla čerstvým satelitem tehdejší 
Prahy, prostými činžáky tam obklíčili nedávní legionáři vily a paláce 
velkopodnikatelské honorace, jež tu dosud žila na tichém venkově.

Druhá válka situaci změnila ještě dramatičtěji. Z finančních šlech-
ticů se stali páriové, kteří zčásti uprchli na Západ a zčásti skončili 
v plynu, jejich usedlosti zabrali loupežní rytíři Germánie a oblast 
dostala přezdívku Klajnberlin, Malý Berlín. Za květnového povstání 
se tu na útěku v pasti mezi barikádami zastřelil český velezrádce 
Emanuel Moravec a byl dočasně zahrabán v zahradě arcibiskupské-
ho gymnasia. Pak se o zdejší kořist rozdělili vítězové. Při třetí rundě 
řidič konečně našel uličku V sadech mezi rezidencemi Američanů, 
Rusů a Číňanů, a v ní vznešenou vilu Lanna. Místo lokajů nám vyšel 
vstříc sám Ivan Klíma.

Spisovateli tu vystrojilo oslavu osmdesátky jeho nakladatelství 
Academia patřící hvězdné instituci téhož jména, která vilu vlastní 
a provozuje tak, jako kdysi Literární fond zámek v Dobříši. Vědcům 
byly však sudičky příznivější, nemuseli vracet zcizený majetek, pro-
tože jim reprezentační sídlo daroval už před víc jak sto lety slavný 
regulátor Vltavy a stavitel pražských přístavů Vojtěch rytíř Lanna.

Dobrou polovinu hostů tvořila jubilantova rodina rozvětvená do 
všech generací a intelektuálních směrů. Podle těch tu dílem dis-
kutovali o svých chorobách, dílem o chorobách společnosti jako 
je rasismus v Čechách či proradnost radních České televize, dílem 
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se honili mezi stoly mlsajíce přitom z vábných mís, a dílem lezli 
po zemi, neboť měli na chůzi čas skoro celý zbytek století. Mimo 
rozeklaný klan Klímů se mohli těšit s jubilantem také samozvanci 
a ztroskotanci z Charty 77, z nichž pár se za totality stalo i krimi-
nálníky, než je ve svobodě na doživotí uvěznila vysoká politika.

Oko estébákovo by tu zvlhlo jak oko rybáře nad plnou sítí při 
výlovu Krčínových rybníků. Co osoba nad čtyřicet, to bývalý kapr, 
který se uměl vyškubnout z háčku a připlul zpět jako potenciální 
žralok. Vyděšeným lovičům však brzy otrnulo, když je stejně pře-
kvapivě minuly tresty a zůstaly jim i nezkrácené důchody – jednak 
dík velkorysosti českých soudců, jednak že se zdánliví žraloci uká-
zali být neškodnými velrybami.

Pod lustry a freskami se i vsedě tyčily zbylé sloupy jiné instituce, 
která před padesáti roky pomohla uvést do chodu příběh zvaný 
Pražské jaro 1968, tak inspirující, že jej muselo násilně ukončit pět 
cizích armád. Jedním z redaktorů Literárních novin býval sám jubi-
lant, a tehdejší hvězdy politické investigativy tu ve vile Lanna stále 
tiše svítily radostí přebíjející i smutek nad postavením dnešních 
následníků, jejichž úsilí odhalit tuneláře, korupčníky i vrahy sklízí 
leda útrpný posměch Nedotknutelných.

Bylo milé tisknout ruce dnešním špičkám veřejného života 
a vzpomenout, že stejně mile si s nimi hrávala v sázavském domě 
obklíčeném policií Diplomacie, v níž se nad mapou Evropy s ba-
revnými figurkami už jako psanci prozíravě cvičili na její pozdější 
použití v praxi. A bylo povznášející poklonit se ženám, které se 
rozhodly psanství svých mužů či milých sdílet a teď s nimi snášely 
i málo snesitelné tlaky demokracie, o níž však také dávno věděli, 
že je tím nejlepším ze všech špatných systémů…

Scházeli bohužel hned čtyři z prvního útoku pověstného týmu, 
který se dal dohromady koncem šedesátých let právě v literárním 
ne-salonu Klímových, aby na počátku sedmdesátých zahájil řadu 
úspěšných utkání na zvlášť tenkém ledu. Že byla šestka tehdy ve 
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vlasti bez hřiště, znal ji spíš zbytek světa, který si borce překřtil 
podle svých výslovností. S klidem filozofa je vzadu jistil Kárl Kozik, 
levým obráncem byl stále soustředěný Ajven Klajma a pravým be-
kem vždy rozevlátý Aleksanděr Alexándrovič Klimentiev, ve středu 
útočné řady LutfikVakulic rozvážně rozehrával rozmanité rozbušky 
oběma křídlům, která tvořili – zprava pro svou agilnost často vy-
lučovaný Faklaf Háfl, zleva svým mladickým pohaněním poháněný 
Páfl Kúhaut.

Chybějící v sestavě byli řádně omluveni, Václav Havel pro vzdá-
lenost, Ludvík Vaculík pro nevrlost, Alexandr Kliment pro přechod-
nou nedostupnost a Karel Kosík bohužel pro trvalou. Byli však 
dál přítomni svými činy, z nichž hned úvodní, petice prezidentu 
Svobodovi za osvobození politických vězňů, tu play-off-sérii s kluby 
režimu odstartoval. Ani ostatní veteráni nemuseli mít starost se 
svými životopisy připomínajícími prapory sice rozedrané, ale ne 
potupené.

V dešti nás svezl domů šéf sudích pískajících Ústavu Pavel Rych-
tecký. V okolních ambasádách už všude zívala černá okna a zářící 
vila Lanna se zmenšovala v tříšti kapek jako odplouvající loď. Věděli 
jsme však, že je to dnes divadelní scéna, kde hlavní hrdina nechal 
vystoupit postavy své životní hry. Většinu z nich nabuzovala naděje, 
že je stále čekají světla dalších jevišť. A starou gardu hřála jistota, 
že poslední pak zamkne, ale nezhasne.
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Ovosnapo

8. 10. 2011

Naší rodinnou autoznačkou je už třicet let světově známé ovosnapo, 
s jehož jízdními vlastnostmi sdílejí oba řidiči duši i tělo. Jako obča-
né dvou zemí, ale daňoví poplatníci jedné, jsme si, když staré bylo 
v Čechách protijezdcem smeteno do pangejtu, museli nové pořídit 
v Rakousku. V autosalónu pobočky Wien-Süd nám byl předán velký 
balík převázaný mašlí. Plachtu jsme směli sami sejmout, přičemž 
jsme byli zvěčněni a snímek přiložen k papírům a klíčkům. Jako 
staří zákazníci jsme si opět směli vyžádat „ředitelský vůz“, jenž má 
dvě přednosti: prvních pár tisíc kilometrů jej zajíždí machr, a stojí 
o čtvrtinu míň než nejetý. Byl z opatrnosti náš třetí téhož typu, 
přesto jsme si však s vědomím, co v technice znamená devět let, 
objednali poučení.

Při něm jsme pochopili, že vývoj dostal netušená křídla, a začali 
se ve výkladu ztrácet, proto jsme jej přerušili, že se doma v klidu po-
radíme s manuálem. Ten byl opět nádherný, jen už měl dvě stě stran. 
Naštěstí se od novice napoprvé nechtělo víc, než normálně dojet do 
Čech, a tak předvedl cestou jen vlídný žert. Když řidička hlásila, že 
má vadné sedadlo, neboť se stále třese, našel jsem v sešitu, že vůz 
tak upozorňuje na nedbalou jízdu po bílém pruhu. Třas se však vra-
cel i při vzorné a já volal mobilem firmu, máme-li se vrátit. Sdělili 
nám, že moderní ovosnapo upozorňuje chvěním řidičova sedadla 
na chyby až od devadesáti km/hod., teď stačí vypnout masáž zad.

Skutečné záludnosti vybalilo až doma v takové míře, že do den-
ního programu vešel bod Studium auta. Bylo vyváženo před garáž, 
ale návod, který sliboval sloužit líp než slabikář, nám sice obrázky 
vysvětloval jako chovancům jeslí řadu funkcí, jenže vesměs s ali-
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bistickou výhradou, že zaručí dojet k cíli „při dodržování zákonů 
fyziky“. Poučení byla opět zapomínána dřív než pochopena, takže 
bylo nutno přizvat odborníka.

Přítel, který se vyzná, si světácky hviždil, když usedl za volant 
a dostal zezadu první otázku, jak porozumět údaji, že se každé 
z předních sedadel má natvarovat podle těl obou řidičů, aby zaujalo 
polohu onoho, kdo doň usedne. Po jisté době, kdy v křesle stoupal, 
klesal, popojížděl i uléhal, označil problém za podružný a upřed-
nostnil nám objasnit, jak vypnout poplach, když ve voze zůstává 
pes. Po chvíli četby a různých pokusů poradil, abychom Barbara 
brali zatím na nákupy s sebou, a bádal nad dotazem, jak docílit, že 
světlomety, čímž se firma zvlášť pyšní, svítí v zatáčkách za roh. Záhy 
nám doporučil jezdit zatím ve dne a vzal si manuál domů k přečtení 
v klidu. Vrátil jej za dva dny poštou pro nečekanou cestu.

Byl požádán jiný machr, který se předtím opravdu vyznal v tech-
nických fíglech všeho druhu. Poseděv v ovosnapu dobrou hodinu, 
vystoupil z něj s návrhem, abychom dotazy sepsali, že řešení pro-
myslí v klidu a zatím nám půjčí svůj druhý vůz. Ten jsme neznali, 
ale že byl taky starý, nabídl se nám se vším všudy jako Barbar, když 
chce být drbán na břiše. Majitel si auto za týden vyzvedl s radost-
ným sdělením, že otázky mailoval vedoucímu značkového servisu, 
který nás očekává.

O úrovni podniku svědčilo, že přistavoval novou halu. Šéfa jsme 
ihned ujistili, že sem z vděčnosti dojedeme pro zimní pneu a na 
všechny kontroly. Pak usedl za volant a hloubal. Tiši jako v kostele 
jsme napínali uši i mozek, abychom konečně pronikli k tajemstvím 
oposnapa, mezi nimiž byla vyzvedávána možnost ovládat řadu 
funkcí slovními povely. Byli jsme však stále u původní otázky, co 
a jak s poplachem, když přibral i český manuál, jenž se však silně 
lišil od německého, byť se oba jevily jako jednovaječná dvojčata. Za 
hodinu už nevydržel odrážet své mechaniky, kteří ho žádali o vý-
stupní kontrolu opravených ovosnapů, řekl, že s gumami i servisem 
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pevně počítá a ozve se, až mu sem dodají ovosnapo téhož typu 
a prohlédne si je v klidu.

Cestou domů jsme teskně vzpomínali předčasně odešlého před-
chůdce. Dojedše před garáž, stáli jsme před zlovolně záludným ro-
botem uvažujíce, jak na něj, když u branky zabrzdil mladičký kolista 
a žasl. – Není to nový ovosnapo? – Ano… – A moh bych se na něj 
mrknout? – Ale ano! Pozván na sedadlo řidiče, nadšeně mlaskal. – 
Ten je boží! – Vy se v něm vyznáte? – No auto jako auto, né?

Jistě ho poslalo nebe a bylo by rouháním nepoložit mu ty zá-
kladní otázky. Ukázal, jak nastavit a zakódovat sedadlo u řidiče 
pro oba uživatele, prozradil, kam se schoval tempomat, podrobně 
demonstroval, jak vyvolit navigací, vysvětlil novinky na volantu, 
předvedl topení, chlazení i volbu rozhlasových stanic. Nejdéle – 
skoro dvě minuty – mu trvalo zjistit, že tato verze vnitřní poplach 
vůbec nemá. Náhle pohlédl na hodinky, lekl se, pozdravil a našlápl 
zřejmě za jinými idioty, kteří si jinde zoufali před jinými novými 
ovosnapy. Bouchli jsme šampičku, než nám došlo, že jsme zase 
všecko zapomněli.

Kéž Všemohoucí místo andělů vyšle nejzbožnější firmě tip: 
zaplnit tržní díru a vydělat miliardy modelem ovosnapa pro lidi, 
kteří k němu nechtějí na leasing ještě informačního technologa… 
prosím? Co je ovosnapo zač? V obavě z nekalé soutěže naši značku 
šifruje zkratka Osobního VOzidla S NAftovým POhonem.
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O kuřácích a Židech

16. 10. 2011

Kouřit jsem přestal 11. května 1977. Už dřív jsem to trénoval při 
dýcháncích na Státní bezpečnosti, které trvaly ať v Bartolomějské či 
v Ruzyni často od rána do půlnoci. K repertoáru „zlých“ vyšetřova-
telů patřily výhrůžky a řev, k roli „hodných“ nabídky kávy a cigaret. 
Píval jsem jen vodu z kohoutku na wécé, která nebyla jejich, a kouřit 
odmítal s tím, že tam mi pokaždé přejde chuť. V tu květnovou stře-
du jsem se bál, že když si budu zapalovat, před zraky státu se mně 
roztřesou ruce.

Exekučně nás stěhovat za Chartu přišlo na Hradčanské náměs-
tí číslo jedna, druhé poschodí vlevo, kde se právě teď zabydluje 
Národní galerie, asi dvacet mužů a žen od soudu, magistrátu, SNB 
a ovšemže StB. Abych udržel tvář chlapa, který jimi pohrdá, ne-
směl jsem ničím prozradit, jak mnou lomcuje lítost, bezmoc a hněv. 
Zatížil jsem proto levou ruku psacím strojem i pravou klecí s andu-
lákem Valtrrem a po krátkém projevu, že je vnímáme jako živelnou 
pohromu, tak ať si se zařízením bytu poradí sami, odešel se ženou 
vedoucí jezevčíka Edisona-Elitu-Rekord vstříc šťastným zítřkům, 
jak jsem o nich v mládí básnil.

Za týden se všichni kolem divili, že pořád nekouřím. Divil jsem 
se taky, jak mě to mohlo po třiatřiceti letech a nejmíň tolika retkách 
denně tak prostě přejít. Až mi došlo, že můj mozek se za mě celého 
rozhodl ty zlosyny i zlodcery ve zdraví přežít. Od té doby se jednou 
za rok nutím vybafat na počest nekouření aspoň doutník a v půlce 
jej s odporem típám.

Žena Jelena kouřit nepřestala, šetříc však ložnici i auto. Občas jí 
předkládám fotografie plic kuřáků, a ona se zhrozí tak, až si musí 
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zapálit. Svých pět až deset hulí denně dál. Na třetí rozvod už ne-
mám, ale hlavně: z komunisty se dávno stal demokrat, což mnozí 
demokraté přímo komunisticky odmítají připustit.

Jsou u mě shledávány i jiné neřesti. Jedni mi radí míň solit, druzí 
mě varují před masem, třetí aspoň před tučným. Když nedávno vi-
děl můj rakouský lékař, jak solím v hospodě slané uzené k pečené 
jitrnici, kývl spokojeně hlavou. Učí mediky, že nejzrádnější je nutit 
lidi jistého věku, aby měnili letité návyky. Organismus, vybádal za 
svůj život profesor Günter Kleinberger, je každou radikální, byť 
zdravou změnou spíš vyděšen než potěšen a výsledkem může být 
jeho urychlený kolaps.

Moudré tažení proti důsledkům kouření vítám, pronásledování 
kuřáků špatně snáším, i když zcela nesnáším ty, kteří alergikům 
zamořují vzduch v práci či dokonce při návštěvě u nich doma. Jsem 
taky pro zákaz všude, kde se stydnoucí čmoud zažírá do záclon, 
tapet i stěn a trvale činí nekuřákům zle. Divím se však zákazům 
kouření na otevřených nádražních peronech a chválím Němce, 
že si vymysleli na každém z nich místo, kde se notoričtí kuřáci 
poslušně mačkají jako sardinky, ale jsou zas chvíli rádi na světě; 
ostatně i osvícené německé instituce a firmy už zřizují odvětrávané 
místnosti, aby ubozí náruživci nemuseli každou hodinu potupně 
foukat kouř do záchodových mušlí. A jako zvrhlé chápu zákazy 
kouření pod širým nebem nebo v restauracích, které zřídily pro 
kuřáky oddělenou místnost. Přeji nám nekuřákům mnohem víc 
čistým vzduchem zvoucích pivnic a nočních barů, které jsou v za-
tím v menšině. Ale návrh vrchního Antinikotýna ve sněmovně, aby 
zákon zrušil veškeré výjimky až snad na kouření v bytě – než tam 
možná uzákoní žvárohlásiče pro hasiče – považuji za víc než jen 
buzeraci!

Dva odlišné totalitní režimy, které má náš kus Evropy za sebou, 
měly shodnou potřebu učinit poddané zdravými a šťastnými, 
i kdyby přitom měli zhebnout – a oni skutečně zhebali v lágrech 
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a na popravištích. Demokratická ústava zaručuje každému člověku 
právo nakládat se sebou, jak se mu zlíbí, kopírujíc proslulý zákon 
Edvarda I. z roku 1305 o hájení osobní svobody před svévolnými 
příkazy vrchností – „Habeas corpus!“ Něco jako – Vlastníš své tělo. 
Chutná-li nikotin někomu tak, že ho zkrácený život s ním těší víc, 
než delší bez cigaret, je to jenom jeho věc i právo! A tvrzení, že 
nemocní plícaři ruinují navíc zdravotní pojišťovny, je holá licoměr-
nost, když si masa pijáků včetně nekuřáků pilně nachlastává cirhó-
zy jater. Zavede sněmovna i prohibici? Ta je naštěstí profláknutá, 
dávno se ví, že porodila v Americe gangy fungující dodnes i jinde 
a se zhoubnějšími artikly.

Vše dosud vytýkané je ale čajík proti hlavnímu nebezpečí, které 
s sebou pomstychtivá arogance militantních nekuřáků nese. Aniž to 
vnímají, stal se jim boj proti kuřákům podobnou drogou jako jejich 
obětem tabák. Zálibou určitého typu lidí je nutkání všechny osoby, 
které jim nevoní, špehovat, udávat a diktovat jim vlastní představu 
žití. Zavilí nekuřáci šikanující kuřáky i tam, kde to nedává nejmenší 
smysl, se stávají jen jinými úchyláky jako byli za totality domovnice, 
důvěrníci, milicionáři, pomocníci VB a práskači StB.

To vůbec není přitažené za vlasy, viz známý vtip z Protektorá-
tu: – Němci zatýkají všechny cyklisty! – Bože… ale proč cyklis-
ty?? – No a proč Židy…? Hon na kuřáky začíná v exrémních pří-
padech připomínat lovy na vlasatce, na disidenty, ano i na Židy, 
protože vzbuzuje podobně nízké pudy zakazovat a trestat – tento-
krát pro Ideál Zdraví, za nějž se bojuje zarputile a bezcitně jako za 
nacistický Ideál Čisté Rasy či bolševický Ideál Šťastné Budoucnosti.
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Fifi

28. 10. 2011

Z Pardubic jako veselý básník přes Prahu do statečného nebytí v di-
sentu a pak do skvěle vybrané vývrtky nechtěného exilu, nato už 
jako Havlův velvyslanec v Německu a v Rakousku, Klausův ministr 
školství, ředitel vídeňské Diplomatické akademie založené samot-
nou Marií Terezií, rytíř Čestné legie, nositel desítky řádů a přitom 
překladatel Schillerova Valdštejna, autor veršů i próz psaných česky 
i německy a zahrnovaných cenami, a ještě přitom nesčetněkrát 
kroužící jako satelit kolem planety v dvakrát potvrzené funkci pre-
zidenta mezinárodního PENu – a najednou, jako těsně po skončení 
úžasného ohňostroje, poprvé tichý a nečinný v malém německém 
městě Bad Oyenhausen, kde mu jeho srdce řeklo – Promiň, ale dost!

Málokdo z Čechů byl světoobčan jako on a snad žádný světo-
občan nebyl jako on Čech. Z češství si totiž vzal jen to nejlepší, 
co v něm je, a hnusné naplaveniny na něm z dob cizích okupací 
národních samohan rozpouštěl svými texty jako žíravinou. Byl 
jedním z vůdčích duchů dějinného narovnání s Německem, které 
vyvrcholilo vzájemnou deklarací, byl postrachem militantních 
představitelů sudetských landsmanšaftů, pro něž dějiny začínají až 
jejich vyhnáním, ale také českých pseudovlastenců, vydávajících za 
odboj i poválečné vraždění německých civilistů. Té pocty odevšad 
je už tolik, že ho hrozí proměnit v bronzovou sochu. Jenže on byl 
i rozkošný člověk!

Slovo rozkošný se zdá zcela nehodit k muži, který se právě stává 
legendou. Jenže on měl při všech svých mimořádných výkonech 
celou sbírku lidských slabostí, které nedovolily, aby se pozvedal 
nad lidi méně obdařené. Byl neobyčejně nešikovný, nadměrně 
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zapomětlivý, hodně nepraktický, ví Bůh, jak dokázal, že ho nikdy 
nikdo nezmátl a nepodvedl. Byl nepraktikující, ale silně věřící ka-
tolík, který se velmi vyváženě kál i hřešil.

U Havlů na Hrádečku dostal za totality trvalou přezdívku. Ke 
gramofonové desce sehráli silvestrovští hosté Prodanou nevěstu, 
a že neuměl zpívat, dostal roli psíka. Od té doby byl pro zasvěcené 
Fifi.

Když se podepisovala Charta 77, patřil k několika, kteří k překva-
pení Státní bezpečnosti na seznamu chyběli; netušila, že o to byli 
požádáni. Nejsouce ještě tolik nápadní, stali se životně důležitými 
odesilateli i příjemci zpráv pro ostatní. Když ale před příjezdem 
Brežněva do Prahy zašili do Ruzyně i jeho, vyhlásil svůj podpis do-
datečně přímo v doupěti lva vězeňským telefonem záchodového 
potrubí.

Byl první spisovatel, kterého chtěl režim dostat za katr natvrdo 
čistě za literaturu. Jen díky posudkům, o které Charta požádala 
tehdejší literární hvězdy Heinricha Bölla a Siegfrieda Lenze, že 
Dotazník není protirežimní pamflet, nýbrž významný román ev-
ropského formátu, husákovská justice proces odtroubila, když 
pochopila, že jí hrozí nebetyčná ostuda.

Ani on do exilu neodešel, ale byl propuštěn na roční pobyt v USA, 
když bylo nutno dokazovat, že ČSSR alespoň někdy respektuje ob-
čanská práva, jak se k tomu zavázala v Helsinkách. Na zpáteční cestě 
v Hamburku opět jednou zapomněl v telefonní budce všechny své 
peníze i doklady. Už dostal rovnou německé, protože mu z Prahy 
vzali občanství. Napsal jedinečný slabikář české řeči pro českou 
školu ve Vídni, která jej odmítla. Později se účastnil protestů před 
československou ambasádou v Bonnu, kterou brzy na přání nového 
prezidenta převzal. Tamní předseda komunistů Kopecký se pak stal 
na ministerstvu zahraničí šéfem odboru, který mu jako velvyslanci 
ve Vídni naděloval stálé kontroly. Novému řemeslu se vyučil rychle 
a dokonale. Nezapomenutý byl pro všechny přátele, když vystupo-
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val z jejich aut a zásadně odcházel, aniž za sebou zabouchl dvířka. 
To v roli excelence třináct let nesměl.

Jako specialista na německou otázku kandidoval na senátora 
v Chebu. Jeho akcie stály vysoko, dokud nepřijal delegaci místních 
obchodníků, kteří si stěžovali na konkurenci cizáků. Ukázal jim 
z radnice na náměstí, kde v lijáku české stánky zavřely a prodávali 
jen Vietnamci, a poradil jim, aby tam šli taky. Zvolen nebyl jako 
nepřítel české věci.

Ten malý muž byl při své síle velké dítě, které získalo oporu 
v ženě Sabině. Šéfka knihovny v Bonnu rozhodla vlastně za něho, 
že si ji vezme, a on jí svěřil všechny své slabosti. Věděla opravdu 
líp než on, co si má vybrat v restauraci, a poznala dřív než on, že je 
nemocen. Byla jeho žena, jeho matka i jeho stálý sekretariát. Byla 
i u konce toho oslňujícího ohňostroje.

Jiří Gruša, odvěký demokrat a přesto věrný přítel i někdejších 
komunistů, pokud k nim pojal důvěru, bude však zářit dál v ději-
nách i v díle.
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Princezna Anna

31. 10. 2011

Paní Smrtka, která k výročí republiky skosila jednoho z nejlepších 
občanů, Jiřího Grušu, umí brát životy, ale na jejich dílo nemá, a to 
ani když je křehké jako skořápka ptačího vejce!

Jeho kolegu, podobně vypuzeného z vlasti (ano, byl jsem to 
já…), přivedla počátkem osmdesátých let „čtecí cesta“ do Zell am 
See, rakouského městečka mezi jezery a horami. Čtení organizoval 
zubní lékař Erwin Senoner. Dovtípil se, že host ztratil s domovem 
i doktory, a pozval ho na křeslo. Když mu vyložil svou zásadu – 
netrhat, nýbrž léčit, už se ho nezbavil.

Měl syna Georga a dcerku Annu, plavou podobiznu své krásné 
švédské ženy Ami, mimořádně vitální. Po objevení příčiny její náhlé 
únavy věděl, že je to ortel. Vzepřel se mu. Zjistiv, že jinak skvělé 
rakouské zdravotnictví má slabinu právě v boji proti nejzákeřnější 
dětské chorobě, vyburcoval postižené rodiče, aby spojili síly k pro-
buzení veřejnosti a tím i politiků. Neznámý zubař se stal mluvčím 
rychle sílícího hnutí a malá Anna mediálním symbolem, který bral 
za srdce. Záhy vznikla nadace „Kinderkrebshilfe“ a prvním pre-
zidentem byl zvolen on. Vídeňský Sankt-Anna-Spital, nomen est 
omen, dostával podpory ze všech stran a vyzbrojoval se nejmo-
dernějšími přístroji.

Anna zatím bojovala o život. Leukemie útočí ve vlnách, po jejich 
odražení krutou léčbou nastává mír, ale s ním dlouhý čas čekání, 
není-li falešný. Po příměřích udeří nemoc většinou znovu, dobude 
staré pozice a obsadí další, než zavládne příští klamná naděje, kdy 
opět rostou vlásky, lepší se zrak a vrací chuť k jídlu i ke hrám. Český 
přítel si s malými dětmi nikdy nevěděl rady, i vlastní začal vnímat, 
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až když ho oslovil jejich intelekt. Tahle holčička se ho při každé 
návštěvě doslova zmocnila, kladla mu chytré otázky, zkoumala 
odpovědi, vedla s ním nekončící řeč o pojmech, jaké slýchal od dětí 
až v pubertě. Pocítil zlou předtuchu, vzpomněl básníků geniálních 
možná proto, že je poháněl krátce nastavený čas života. Anna, která 
odrazila třetí a snad už poslední nápor nemoci, takže se radovala 
ze znovu rašících vlasů, mu pojednou začala vyprávět příběhy. Měly 
dětskou skladbu, ale až otřesně zralou výpověď, zas jakoby se v ní 
malá autorka vykláněla daleko do budoucna.

Cestou do Vídně si vyčítal, že je nezapsal, byla to přece povin-
nost, vždyť ho učinila svým prvním posluchačem, a co když zůsta-
ne jediným? Myšlenku zavrhl, ta útlá bytost se prala se smrtí tak 
udatně, že nemohla podlehnout, měla-li dál žít naděje vůbec. Za tři 
dny došla kazeta namluvená textem tak pozoruhodným, že jej hned 
přeložil do češtiny:

„Byla jednou jedna holčička, žila strašně daleko. Její rodiče 
nevěděli proč, ale ona celý den plakala. – Proč pláčeš? ptali se 
jí pořád a pořád. – Já nevím, já jsem jen tak nešťastná. Plakala 
často. A jednoho dne uviděla chlapečka, který se jí hrozně líbil. 
Ale on se zajímal víc o její kamarádku Betty. – Ach, Betty, jak 
to jen děláš? – To je věc, řekla Betty. – Jak – věc? – No moje 
věc, řekla. Betty byla nejlepší dítě. Pomalu už přestala být její 
přítelkyní, protože byla ve všem nejlepší a jen se jí vysmívala. 
Ve všem. V plavání, v běhání, v skákání. A co ještě je. Prostě ve 
všem. Jediné, co neměla, byly krásné panenky, jako měla Soňa. 
Soňa byla ta chudinka malá holčička, která neuměla tak rychle 
běhat, tak rychle skákat, prostě nic. Soňa byla proto nešťastná. 
Soňa byla děsně nešťastná. Ale jednoho dne to udělalo Beng, 
pif, paf! a stála před ní holubice, pořádně veliká holubice. Byla 
vysoká jako ona! Dala jí prstýnek a řekla, i když holubi jinak 
neumějí mluvit – Pohlaď tenhle prsten, když budeš mít strach, 
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nebo když budeš něco potřebovat. Vždycky ti pomůžu, jak jen 
budu moct! Najednou Kriks, pif, paf, puf! byla holubice zas pryč. 
Ale prsten byl na prstu a na prstenu malý kvítek a tak ten prsten 
pohladila. Pik, pif, paf, puf! A holubice byla tu. – Co chceš? Máš 
strach? – Ne, chci jen taky rychleji běhat, rychleji skákat a všec-
ko to ostatní! – Dobře, to se dá zařídit, řekla holubice. Klik, bing, 
paf, puf! – byla pryč. Soňa to rychle vyzkusila. Běžela ven a bě-
hala kolem, skákala a vyzkoušela i všecko ostatní. Ano, uměla 
to teď mnohem líp. Byla šťastná, ale pak se zas zamyslela. Mé 
vlasy jsou tak ošklivé! Mé oči tak špatně vidí! Znovu a znovu 
hladila prsten, kvůli každé maličkosti, už ani nepřestávala a ani 
se neděkovala. A jednou toho měla holubice dost. – Ty zlé dítě, 
ty mě zneužíváš! řekla holubice, – ten prsten zmizí! – Ne, nech 
mně ho!! – Ty zlé dítě, ty zlé dítě, ne!! Pif, paf, puf! – byla pryč. 
A prsten byl taky pryč. A holčička plakala a plakala a rodiče 
už ji nikdy nedokázali utěšit. A jestli ta holčička neumřela, tak 
pláče dodnes.“

Jen o týden později, 15. září 1988, bílá nemoc udeřila zas. Otec 
v noci přivezl Annu na kliniku, kde už ji mohl jen držet za ruku, 
dokud nedodýchala. Letos by oslavila své třicáté narozeniny, dost 
možná jako rakouská spisovatelka. Jelena Mašínová o ní napsala 
rozhlasovou hru Tajný deník princezny Anny, v němž si malá holčič-
ka svůj krátký život nahrává na magnetofon. Zpráva o ní už vyšla 
v autobiografii To byl můj život??, ale právě Dušičky jsou výzvou 
předložit hned tisícům čtenářů její Celoživotní Dílo, kratičké, ale 
teď, když je čtete, navzdory Smrtce stejně živé jako zůstane Grušovo.
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Řecko jako děcko,  
kterému slíbili všecko

7. 11. 2011

Svinským krokem by rodiče hnali učitele, který by žákům za lásku 
či za úplatu slíbil, že mohou v jeho hodinách mastit karty a hulit trá-
vu. Avšak milován a přednostně odměněn hlasy bývá voliči politik, 
který jim za ně i v hořkých časech přislíbí sladký život nad poměry.

Je v povaze dětí zkoušet, co si mohou na dospělých vynutit, ale 
ti, pokud mají všech pět pohromadě, nepořádají doma referenda, 
nýbrž účelně rozhodují, co je pro potomky dobré a co škodlivé až 
zhoubné. Zelenými Západoněmci v letech osmdesátých prosazo-
vaná „anti-autoritativní výchova“ vedla často k tomu, že hosté byli 
dětmi hostitelů taháni za vlasy i nos, a kdo se spratkovi vzpříčil, 
byl rovnou fašista. Až když ta dítka začala v Berlíně i jinde masově 
zapalovat auta a drancovat obchody, slavily tichý návrat facky. Bylo 
opět shledáno, že mladiství mají být dospělými vychováváni.

Jakmile se však dospělí srotí v Lid či dokonce v Národ, mění 
se i mnoho rozumných občanů a přísných rodičů v malé děti, kte-
ré zkoušejí, co si dokážou vynutit na politicích. Ti se buď čestně 
vzepřou, aby společnost uchránili od katastrofy i za cenu příštího 
nezvolení, nebo naslibují hory doly a kvůli další kariéře vyplundrují 
státní kasu s moderním heslem – Po nás Armagedon!

Populismus obstarávající si prospěch zneužíváním lidských 
pudů, které má osvícená politika kultivovat, není jen chorobou po-
kleslých režimů. Utopická výzva Chruščova „Dohnat a předehnat 
Ameriku!“ i směšné volání Antonína Novotného z májové tribuny 
„Bude maso, soudružky, maso bude!“ jsou předlistopadové varianty 
polistopadové přísahy Václava Klause na neomylnost neviditelné 
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ruky trhu, kterou nesvázal včas nutnými zákony, nebo nedávného 
Paroubkova příslibu třináctých platů na prahu krachu světové 
ekonomiky.

Vývoj posledních let musel myslícímu člověku napovědět, že 
idea sociálního státu narazila na strop stavu civilizace. Lidstvo se 
začíná množit geometrickou řadou, kterou si může každý sám vy-
zkoušet doma, když položí na první pole šachovnice jedno zrníčko 
rýže a pak je na každém dalším zdvojí: už k jednadvacátému poli 
by si musel dát přistavit vagón na pět set dvacet čtyři tisíce dvě stě 
osmdesát osm zrn – a to by byl v třetině. Čtyři dítka na jeden pár 
v největších rozvojových zemích hrozí mít efekt úměrně silnější.

Řekové nejsou lstiví lupiči vydřeného bohatství jiných Evropanů 
a už vůbec ne notoričtí nemakačenkové, ale spíš ubohé děti svedené 
k marnivosti nezodpovědnými rodiči, kteří si jejich volební lásku po 
léta vykupovali drahými dary pořizovanými za půjčky přeochotných 
evropských bank. Občané byli obluzováni jistotou, že je masově za-
jistí velkovýkrmna stále zadluženějšího státu, že si zaslouží mzdy 
neodpovídající hospodaření, i penze odpovídající těm nadsazeným 
mzdám. Svrženi z falešného Olympu mezi normální smrtelníky, zuří 
teď na svůdce, ale především na ty, kdo jim pomáhají z močálu, aby 
nevtáhl i je, pevně připoutané evropskou integrací.

Neboť ta zatraceně bolestná pomoc ulehčující kapse každého 
z obyvatel kontinentu je spojena s podmínkami, které musí na Řeky 
působit asi jako znásilnění za bílého dne. Stačí si představit Čechy 
dostižené zprávou, že se jim životní úroveň skokem sníží až o polo-
vinu. Místo u nás netradičních bitev před parlamentem a dokonce 
i v něm je tu představitelná ještě šílenější varianta lékařská akce 
Děkujeme, odcházíme! Taková, které by se chtěli účastnit všichni 
pacienti.

Tomu se dá sotva zabránit dalšími prohnanými sliby, že bude 
hned líp, když předčasné volby odplaví se starými politiky i staré 
kmotry a připlaví s várkou nových ty jejich. Budou stát před stejnou 
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spouští jako předchůdci, jen jinak bezradní. Kdo se raději pořád 
trochu bojí, než aby ho z náhlého leknutí trefil šlak, ví dávno: líp už 
bylo, a bude-li ještě někdy vůbec, docela určitě ne hned.

Po drzé lsti, kdy jeden z řeckých kmenů navrhl dobýt Tróju tak, 
že dobyvatelé na oko odplují a zanechají obleženým dřevěného 
koně, z jehož útrob v noci vyrazí válečníci, duní dějinami výstraha – 
Bojte se Danajců, i dary přinášejících! Dnes platí bát se populistů 
ohlupujících frustrované voliče nesplnitelnými sliby, jimiž si jen 
razí cestu k moci. Marnotratné vidiny sněmovny mohou přinést 
hlasy, ale ani halíř do prázdné kasy. Dá se jenom neřecky šetřit 
a podporovat politiky, kteří právě za to platí ztrátou své oblíbenosti!

Ale!! Ta mince má i druhou stranu, bez níž je neplatná. Chtějí-li 
si nositelé pravdivých, avšak dlouhodobě špatných zpráv udržet 
důvěru tolika občanů, kolik potřebují, aby mohli svou záchrannou 
misi splnit, musí je věrohodně přesvědčit, že na společné nouzi ne-
parazituje obvyklá smečka, která ji dovedně rozpoutala a těží z ní. 
Nejsilnějším garantem takové vlády musí být proto policie a justice.

Oklamaní a zchudlí trpí, zuří a nenávidí o to víc, když jsou bez-
mocnými svědky, jak jejich úspory tají v tunelech formátu Blanka, 
kde z nich hrstka chytráků ulévá zlaté cihly obětem šetření přímo 
na očích. Jen účinný zátah na mafiány, zviditelněný příkladnými 
flastry, může přesvědčit většinu rodáků, že nestrádají pro nic a za 
nic, neboť ta polopotopená, úporně a draze vylévaná státní loď má 
alespoň dno bez děr!
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To vínečko,  
to věru je nebeský dar!

14. 11. 2011

Sbor z Prodané nevěsty ať pozdraví jedenáctý den jedenáctého měsí-
ce v roce, jejž má v pachtu světec přijíždějící do Čech podle gusta na 
bílém koni, na blátě či na suchu, ale vždy s pečenou husou a mladým 
vínem. Martinské je vlastenecká odpověď na francouzskou výzvu, 
která se třetí čtvrtek téhož měsíce hlásí po světě slavným heslem 
Beaujolais nouveau est arrivé – Nové božolé je tu! Listopad se tak 
stává i u nás slavností nejstaršího nápoje po vodě, mléku a strdí.

Ačkoli jsou kultury vína vystopovatelné už ve třetím tisíciletí 
před Kristem v Orientu a o něco později v Egyptě i v Řecku, jejich 
lobbyisty byly zřejmě legie Římanů, když severní mez vinohradů 
se téměř kryje s hranicemi římské říše. Tu dávno pohřbil nános 
dějin od barbarů k Berlusconimu, ale révy z bývalých killing fields – 
vražedných polí – se dál vítězně derou ke slunci a ke rtům.

Bránu k našim jim otevřel týž malý velký muž, jenž s božskou 
katedrálou a úchvatným mostem založil i pražskou univerzitu. 
Vědeckým důkazem je známá reportáž, jak „král Karel s Buškem 
z Velhartic teď zasedli si k dubovému stolu, ti dva již pili mnohou 
číši spolu a zapěli si z plných plic“. Investigátor Jan Neruda odha-
luje první vinný skandál u nás, kdy ušlechtilý mok z Burgund dle 
slov korunovaného ochutnavače zplaněl zde v „kvas – vždyť křiví 
ústa, láme vaz“, což vladař vezme zpět, když ho soupiják přesvěd-
čí, že chuť importovaných rév ovlivnil charakter jeho oblíbeného 
národa českého: i ten podle Velhartice „trochu trpký zdá se, však 
kvete po svém v osobité kráse… a přitiskneš svůj k němu ret a ne-
odtrhneš více!“
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Za tradici svatomartinských vín vděčí milovníci dalšímu osvícen-
ci, který zrušil nevolnictví, zrovnoprávnil náboženství, pozotvíral 
věznice a pozavíral kláštery: Josef Druhý, dodnes za to ve své vlasti 
káraný, je tam naopak zbožňován za výnos, že vesničané smějí doma 
prodávat své výrobky, čímž se stal developerem dnešních „heurige“ 
obkličujících rakouská města mírovými šiky vinných keřů.

Víno dál provázelo i válečníky; našimi vražednými se naposled 
stala pole jižní Moravy. Když zjara 1945 až k nim vymetli rudoar-
mějci Němce, objevili ve Valticích Křížový sklep. Od všech pluků 
bleskem dorazily delegace se zabranými soudky, škopky, hrnci 
i přílbami fungujícími jako obří číše; vzápětí byl nečekaně vydán 
rozkaz ke zteči opevněných Pavlovských vrchů, odkud Němci viděli 
jako myslivci z posedu. Opilý útok stál obrovské ztráty a musel být 
opakován čerstvými silami. Velící maršál dal předtím sudy v slav-
ném sklepě prostřílet na řešeto, takže hektolitry vín vsáklé do půdy 
tam na roky zanechaly těžký odér.

V osmdesátých letech otřásl Rakouskem skutečný skandál, když 
pár velkých firem přislazovalo vína glykolem pro nemrznoucí směsi 
do aut. Přestože nikdo neumřel, hrozil i poctivým vinařům bankrot. 
Vedoucí osobnosti branže si ale vydupaly systém přísných kontrol, 
jimž vévodí státní banderole na každé láhvi. Rakouské moky se 
záhy vyšplhaly k francouzským a italským.

K tomu hned po válce přispěl dravý vinař z vesničky v dolno-
rakouském ráji rév Wachau při Dunaji. Vedl úspěšnou vzpouru 
proti chystané přehradě a první zavedl moderní metody pěstění, 
sklizně i zpracování hroznů. Už za jeho života nesla ulice v rodném 
Jochingu jméno vinného buditele Josefa Jamka. A třebaže světové 
metály za veltlíny a ryzlinky sbírají teď mladí lvi, Jamkův Smaragd 
má punc starého drahokamu.

Půnebí – tak poeticky je zváno lidské patro rozlišující chutě 
nejstarší žijící generace bylo dlouho otupováno špatnými druháky 
a jen zvolna se potkávalo s ušlechtilými odrůdami. První ochut-
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návku jsem zažil v Potravinách na starém sázavském náměstí, kam 
dorazilo dvanáct palet s čtverem vín z Jugoslávie. Koupil jsem od 
každého láhev, abych je směl ozkoušet, sedě na pytli brambor ve 
skladu; pak jsem dva druhy zcela vykoupil. Přestrojeni za turisty 
jsme si za totality vynašli v šlechtitelské stanici bývalých Templářů 
nejlepší bílé a červené, které nám dva roky posílali v paletách do 
pražského Ústředního domu čs. armády, než mě jeho náčelník po-
znal v televizi mezi ztroskotanci Charty 77 a přísun uťal.

Čtveřice zakázaných autorů z Prahy a z Brna – Mašínová, Tre-
fulka, Uhde a Kohout se i pak setkávala na vinných majálesech ve 
Valticích, kde místní předstírali, že psance neznají, a nalévali jim 
často gratis. Když padl ostnatý drát, putovala tam s námi exulanty 
celá sousední rakouská ves Schrattenburg s kočárky a s vozíčky 
pro chromé. Sklípky se podobaly spíš skanzenům, dožívala v nich 
výbava po dědcích, ale nabízely už nové chutě a vůně. Svoboda pak 
rychle i sem přinesla tanky z chromované oceli, zařízení hodné la-
boratoří, a etikety od dobrých výtvarníků, aby se zaradoval už zrak.

Že má víno i špatnou pověst, zavinili ožungři plnící záchytky 
víc než ožralí pivaři. Zato skvěle jej teď hodnotí lékaři a výzkum-
níci připisující právě jemu zásadní význam při prevenci srdečních 
a mozkových příhod. Opět platí, že mírná konzumace vín neškodí 
ani ve větším množství. Proto tenhle týden od minulého pátku do 
budoucího čtvrtka nesmí ze zdravotních důvodů zůstat nevinný! 
Sklenky do ruky – martinské už je tu, božolé v náletu.
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Všecko je dobře tak,  
jak to je…

21. 11. 2011

Magazín MfD přinesl rozhovor s přední českou herečkou Alenou 
Vránovou o práci i o soukromí. Její první muž nechce předstírat, 
že jej nečetl. Ať je to tedy oboustranný návrat do doby, které už 
pomalu rozumějí jen ona, já a naši vrstevníci, neboť současníkům 
se zdá být vzdálená pomalu jako Francouzská revoluce, k níž tázaná 
vědoucně říká, že „za ní taky nebylo moc veselo“.

Náš tehdejší příběh je o tom, že si v roce 1950 dvaadvacetiletý 
básník vezme osmnáctiletou herečku, kterou už rok po svatbě při 
filmování okouzlí sedmadvacetiletý herec natolik, že kvůli němu 
básníka opustí. Ten je skutečností, že dala bez výstrahy přednost 
starci, navíc nepatřícímu k nadšeným revolucionářům, zraněn tak, 
že o svém zhrzení napíše divadelní hru Dobrá píseň, v níž zradu 
odsoudí dokonce ve verších. V čase, jemuž vládnou hry válečné 
a budovatelské, způsobí text i revoluci vztahů, když skoro všichni 
představitelé hlavního páru v mnoha českých divadlech vymění 
dosavadní partnery za ty z jeviště.

Hrdinka životní předlohy zažije v té době nebe i peklo. Stane se 
na věky, což ještě netuší, nejznámější princeznou českého filmu, 
ale na čas, což těžce prožívá, i obětí štvanice, kterou rozpoutala 
ta hra. Hnusná éra naštěstí pomine, herečka se podruhé rozvede 
i s princem a po letech tvrdé práce dosáhne k nejvyššímu herec-
kému ocenění, ceně Thálie. Někdejší básník si trapnou předehru 
dospělého života za trest dodnes připomíná, když o Vánocích zhlíží 
film Pyšná princezna.
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Mladistvou ohavnost pochopil brzy a ještě v letech padesátých 
si s bývalou ženou vzájemně vyměnil pohledy na nemluvňata z dal-
ších svazků jich obou. K pětadvacátému výročí rozvodu jí poslal 
do divadla stejný počet růží, ale byl to rok Charty 77, takže ohlas 
pochopitelně ani nečekal. Poté, co se směl z vyhnanství vrátit domů, 
napsal pro ni monodrama Bitva duchů, ale taky pochopil, že mu je 
vrátila, když se jí nelíbilo. Ani ve svém nedávném memoáru neza-
metl dávný příběh pod koberec:

„K jejímu štěstí a ke smůle jejího sotva opeřeného muže byl do 
role krále obsazen jeden z nejlepších i nejlépe vypadajících herců 
Národního divadla Vladimír Ráž, český Gérard Philippe. Mezi dva-
advacetiletým chlapcem a sedmadvacetiletým mužem leží světy – 
to ví dospělý mladík dnes. Ani kdyby býval byl Puškin, nebyl by 
dokázal říct své milované víc, než svedl jeho tehdejší soupeř i beze 
slov. Kdykoli ten film uvidí, ujistí se znovu, že to jinak ani nemohlo 
dopadnout, byla by musela být slepá a hluchá, kdyby ji neuchvátil 
už jeho vzhled a hlas. Jsou v té pohádce oba dva tak krásní a něžní, 
že by se skoro chtělo být jejich panošem.“

V rozhovoru s herečkou se teď redaktorka ptá: „Pavel Kohout 
vám vytýkal, když jste nosila podpatky a malovala si rty, protože 
se to na socialistickou ženu neslušelo. To je pravda?“ A tázaná ji 
doplní příběhem, jak byla donucena soudružkou vedoucí jakéhosi 
tábora jít se převléknout z květovaných šatů do modré sukně a bílé 
halenky. Ty ‚kozí pravdy‘ jsem opravdu už předtím hlásal platonické 
lásce Nataše Tanské a pak i děvám z Fučíkova souboru. Potomci 
žasnou, že se mnou nevyběhly. Ona ta doba měla vlastní morálku 
i slovník. Takto psala sama princezna z natáčení osudového filmu 
prvnímu choti:

„Soudruh Pavel Kohout, Světový festival demokratické mládeže, 
Českoslov. delegace, Soubor Julia Fučíka, Berlin Fischerstrasse 34. – 
Držím Vám všem strašně palce, v noci se mi zdává o Berlíně, pečlivě 
sleduji všechny zprávy v Mladé frontě. V Berlíně to musíme vyhrát. 
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A když ne jako soubor, tak jako radostní lidé naší země nad těmi 
krysami ze západu. Sílu ukážeme a to bude ta největší rána. Říkám 
úmyslně – my, protože jsem tam taky!“

Mnohé dopisy z těch let a tím spíš dochované verše i prózy 
musí působit na generaci vnuků jako texty pomatených, pokud ne 
úchylných. Jak vysvětlit těm, kdo se narodili do míru a demokra-
cie, že – podle výsledku voleb z května 1946 – skoro každý druhý 
Čechoslovák v poválečné euforii nepoznal, že výměnou okupanta 
Hitlera za osvoboditele Stalina vymítá Ďábla Belzebubem. Potrvá 
skoro půl století, než bude těžké zavinění napraveno.

Ještě z memoáru: „Stále v padesátých letech se zeptá autora re-
žisér Jiří Weiss, smí-li obsadit do hlavní role filmu podle jeho hry 
Taková láska někdejšího krále Miroslava. Bude ovšem pro, a teprve 
při premiéře mu dojde, že roli ničitele manželství přijal Vladimír 
Ráž tentokrát sám. Čímž nehodlá zamluvit, že se mu jeho první 
divadelní úspěch jeví jako výron uražené ješitnosti ubližující těm 
dvěma v základně trojúhelníku, do jehož vrcholu nastylizoval jako 
oběť sám sebe. Přes propast let může už jen říct slovy Cyrana: Teď… 
Boha žádám o pardon…“

Naštěstí nám osud dopřál k dramatu happy-end. Máš, Aleno, od 
druhého muže dceru manažerku, dík sobě samé českého Oskara, 
a ke všemu jsi byla ušetřena zákazu činnosti, zatýkání i exilu. Mám 
s druhou ženou malíře, taky manažerku a do třetice spisovatelku, 
s finální ženou letušku ČSA a už pátého jezevčíka. Slovy Rollandova 
dobrého člověka Colase Bregnona: „Všecko je dobře tak, jak to je.“ 
K čemuž vlastním slovem znovu dodávám: Promiň!
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Ahoj, patriarcho!

28. 11. 2011

Dík pánům Augustinovi a Vejborovi z Olomouckého vzdělávacího 
sdružení, kteří mě rok co rok importují k autorským čtením pro vy-
spělé i školou povinné, smím se často kochat urbanistickou perlou 
Moravy, jež byla za vinu na vymření Přemyslovců ztrestána okupací 
habsburskou, švédskou, germánskou i sovětskou; druhá z nich ji 
stála status metropole, když Brno se aspoň Švédům ubránilo.

Čerstvé pozvání vyvolalo nápad porovnat novou konkurenci na 
kolejích: Regiojetem tam, zpět Pendolinem. Uváznuv v zácpě dorazil 
jsem na Wilsonovo nádraží krátce před odjezdem a byl málem klep-
nut Pepkou: na tabuli žádný Regiojet! Cval seniora k podzemním 
informacím ztížila zavazadla, a otázka vyražená posledním dechem 
sklidila odpověď – Není v počítači! – Je zrušený?? – Je soukromý…

Když se vysloužilec, jenž má být dávno pod drnem a neobtěžo-
vat Miss Českých Drah, zmohl na výhrůžku, že se ohradí mediálně, 
dostal radu: neznámý vlak jezdívá z prvního perónu. Ten však zel 
prázdnotou, a on zvládl divoký podběh k druhému jen dík tomu, že 
většinou vyprodané žluté vlaky smí najíždět až v minutě odjezdu 
a čekající masa se při cpaní do vozů zasekává, aby se pak i za jízdy 
ještě dlouho prodírala na místa zhusta protiproudem.

Budiž předesláno: zpáteční cesta byla oslavou konkurenčního 
prostředí, neboť v Pendolinu se skokem zlepšily chování doprovo-
du i nabídka kuchyně; ta předčila Regio. V něm zato budil laskominy 
plán příštích supersouprav vybavených monitory, konferenčními 
salonky i hřišťátky pro děti. Šéfové ČD ztratí hodně pasažérů, zvlášť 
nezarazí-li nádražní naschvály, trapné jako jejich mamutí odstupná 
„odkláněná“ z daní, ač neodpovídala zásluhám.
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V Olomouci se mi jako vždy změnil den v noc, než se na jeho 
orloji vystřídali přátelé, média i čtenáři. Druhým vrcholem návštěvy 
se stala snídaně, k níž byl kvartet hostů pozván arcibiskupem Janem 
Graubnerem přičítaným v církvi katolické k vahám nejtěžším.

Po hodinovém setkání nelze říct, zda mu mediální přívlastek 
„konzervativní“ sedí tak jako mně označení „kontroverzní“, které 
uznávám. S hodností ladila vysoká postava a zvučný hlas, pověst 
změkčoval vydatný smysl pro humor. Dobře s ním ladili pohodový 
ředitel kanceláře i urostlý sekretář, jenž by uspěl v castingu na 
agenta 007. Že nejvyšším hostem byl Miloš Zeman, ustoupilo sní-
dání disputu hlavní dvojice na téma rozdělující stát a církev jako 
do středu lože položený meč: restituce.

Expremiér radil, aby obnovované kláštery si nejen na sebe vydě-
lávaly správou vráceného majetku, ale nabídly asyl zařízením pro 
osvětu a charitu. Patriarcha předvídal, že stav světa vyvolá zvýše-
nou potřebu lidí žít v komunitách, kde vládne duchovno, a kláštery 
se opět naplní. Už dávno znám slovo, které brání soudit na základě 
mizivých informací či předsudků; zní – nevím! Nevěděl jsem i tam 
a občas vyrušil čímsi nepodstatným, abych nebudil dojem, že svým 
mlčením cosi křičím.

Zato jsem v té vznešené místnosti se zdmi prosycenými sta-
letou konferencí místodržitelů Božích s jejich Pánem, přemýšlel 
o vlastním vztahu k němu. Omráčen krvavou okupací jsem, sotva 
konfirmován, zběhl od českobratrských evangelíků do nové církve 
komunistů, která slibovala všem budoucnost bez války, bez bídy 
a bez Němců – pokud „Francii sladkou, hrdý Albion“, co v Mnichově 
rozhoupaly „zrady zvon“, vystřídá bratrské objetí země sovětů; ši-
benice byly zatím skryté v rekvizitárně.

Spisovatel zanechává stopu, kterou neodstraní zmizík. Ví tedy 
přesně, jaké kdy kázal bludy. Když čtu své texty z časů extrémního 
materialismu, překvapuje mě samého, že v nich není popírán Bůh. 
Zřejmě proto, že jsem nepřestal věřit v onen Vyšší princip mravní, 
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jak je stále nově definován filozofií a uměním. Od Hospodina jej pro 
mě odlišuje jen, že ke mně nemluví prostřednictvím svých stran, 
tedy církví, které o Boha bojovaly často krvavěji, než světští vládci 
a dnešní partaje o moc.

Jak německá okupace vraždící těla, tak dušehubná normalizace 
komunistů mi představila církve jinak. I za války – vždyť jediná bit-
va na našem území byla vybojována vojáky z Londýna v pražském 
pravoslavném chrámu – i za totality, kdy kostely znovu nabízely své 
prostory nespoutanému myšlení a víře v dobro. Škoda, že mnohé 
údy církví záhy jejich šance ve svobodě zbrzdily. Jak zpupné bylo 
úsilí opata emauzského zbořit „komunistickou architekturu“ – beto-
nová křídla, která skvěle nahradila po náletu v únoru 1945 gotické 
věže. Jak nedomyšlený byl při návratech hloučků jeptišek a mnichů 
výhost stovek mrzáčků či slepců. Jak zbytečný boj o pražskou ka-
tedrálu. Přesto pilně chodím dál do kostelů jako do divadel, protože 
kněží i hrdinové dramat nejlépe ošetřují duše zraněné surovostmi 
nevyspělého kapitalismu.

K podpisu knihy hostů jsem připojil slovíčko považované za 
frivolní, protože hostitel v něm jako jeden z nemnoha Čechů po-
znal zbožnou zkratku. Námořníci znali kdysi devět přikázání, jak 
postupně kasat plachty v sílící bouři; když byl zlomen stěžeň a loď 
odsouzena k záhubě, znělo desáté: kleknout a modlit se – k poctě 
Ježíše, Ad HOnorem Jesu.

Tož, otče metropolito žírné Hané, ahoj!
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Václav Klaus  
jako patron národních kecalů

10. 12. 2011

Skuteční proroci musí často napřed zemřít, aby byli konečně slyšet 
a jejich hlas nabyl váhy, jaké si dávno zasluhoval. To platilo pro mu-
čedníky a platí i pro současníky. Také Jiřího Gruši bude teď pořád 
víc, jak je stále aktuálnější jeho ústřední motiv – lesk i bída nacio-
nalismu, a důležitější jeho ústřední myšlenka, – že národní vize, jež 
byla v devatenáctém století motorem českého zmrtvýchvstání, se 
v jednadvacátém stala brzdou českého pronikání do světa. Odpovídá 
Grušovu významu, že roli jeho hlavního oponenta převzala sama 
hlava státu, kterou však ani rozsáhlá imunita nechrání před scest-
nými úsudky. Václav Klaus, jenž kdysi Grušu pyšně vydával za svého 
dvořana, ho nedávno křivě obvinil, že jako český velvyslanec dával 
přednost německým zájmům.

Dosluhující prezident, který se už dlouho sám demontuje snahou 
být ve všem protinožcem svého předchůdce Václava Havla, a s ním 
i jeho věrozvěsti se stali zemskými patrony oněch pivních filozofů 
a holých lebek, na které sedí jak ulité Grušovo ironické označení 
„národní kecalové“.

Klausovo zásadní tvrzení, že vstupem do Evropské unie byla 
pohřbena sotva nabytá česká svéprávnost, je vyvraceno staletími 
našich dějin, z nichž srovnáním jasně vyplývá, že existence českého 
státu nebyla nikdy zaručena tak jako dnes. Mýtus o naší samostat-
nosti – prý v listopadu 1989 definitivně znovunabyté a vstupem 
do NATO i EU zas hned ztracené – je, řečeno jiným příměrem 
Jiřího Gruši, „chvalozpěv na vlastní klec, ve které papoušci nikdy 
neztrácejí svoji suverenitu“. Všechny Klausovy útoky na současný 
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vývoj evropské a zároveň celosvětové integrace odpovídající stavu 
i směru moderní civilizace dávají tušit zklamání, že v tom mocném 
svazku svobodných zemí není místo pro lokální suverény, kteří 
smějí nutit svému kmeni recepty, v jejichž důsledku se hrozí stát 
„královstvím zahradních trpaslíků“.

Už kdyby Evropská unie neměla jiný smysl, než být pojistkou 
české společnosti proti Klausovým zkratům, byla by požehnáním!

Tehdejší premiér musí vědět, že česko-německou deklaraci, jis-
tící dnes republiku před jakýmkoli pokusem revanše spolehlivěji 
než jeho výhrady k Lisabonské smlouvě, zachránil pro pozdější 
přijetí právě Jiří Gruša už v době přípravy dokumentu. Těsně před 
rozdělením Československa hrozilo akutní nebezpečí, že Mečiarův 
muž na postu ministra zahraničí ČSFR Moravčík úmyslně zane-
chá České republice diplomatické trosky. Nedošlo k tomu jen dík 
Grušovi, čerstvému šéfu ambasády v Bonnu, který intriku prohlédl 
a skvělým zásahem na vlastní zodpovědnost vytvořil skutečnosti, 
jež už nebylo možno poničit.

Grušův nejdůležitější myšlenkový odkaz je v tom, že identitu 
národa netvoří idealizující legendy, ale součet všech vlastností 
a schopností, dobrých i špatných, které daný národ kdy projevil 
a proto mapují celou protikladnost jeho povahy. Českou tedy určuje 
jak Husovo Ne!, tak husitské talibánství, jak Komenského učebni-
ce jazyků, tak Koniášovo pálení knih, jak Havlíčkovo rebelantství, 
tak Sabinova udání, jak Masarykův humanismus, tak Gottwaldovy 
oprátky, jak prohlášení Charty 77, tak poselství Anticharty. A je 
zřetelné, která linie má v tom střídavém proudu dějin kladná zna-
mínka.

Guru zdejší pravice Václav Klaus, ustavičně zdůrazňující, že není 
fanatik jakéhokoli -ismu, se militantním řazením obecných národo-
veckých tradic nad proces propojování národních společností na 
bázi konkrétních humanitních hodnot stal neméně falešným proro-
kem, než vůdčí levicoví intelektuálové meziválečného období, kteří 
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horlením na slabost demokracie a její neschopnost vyrovnat sociál-
ní rozdíly směrovali své učedlníky k utopické hvězdě komunismu, 
v níž pak tupě věřili, než ji zastínily šibenice. Možné rozhořčení 
mluvčích Mistra, že nic, ale opravdu nic takového dnes Klausovo 
učení způsobit nemůže, by bylo taky falešné. O tom svědčí tisíce 
srbských, chorvatských a bosenských krků, které podřezala podob-
ná rétorika, utržená ze řetězu výbuchem národnostních střetů.

Je neuctivé prezidenta tupit, není fér zvát ho zlodějem psacích 
per a je neúčinné pohoršovat se nad jeho údery pod pás. Lze ho 
ale označit za ústřední zdroj záporné energie, kterou sytí a napájí 
všechny v této zemi, kdo potřebují k existenci i kariéře resenti-
menty a revanše. Vždyť sebevětší úlety bruselských úředníků ani 
sebehlubší krize eura nezmění nic na tom, že současná Evropa 
spojená vůlí i volbou valné většiny obyvatel – společně uchovat 
a bránit demokracii – se poprvé v dějinách stává jedním z hlav-
ních stabilizačních faktorů života na planetě i pro příští generace. 
Bránit tomu tak intenzivně jak to činí prezident, který tím popírá 
předvolební sliby a povolební přísahu, je způsob velezrady v du-
chovní podobě, nežalovatelné, ale hodné odsouzení. Větu z knihy 
Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem mohu po pěti letech doslova 
zopakovat:

„Nabízí se otázka, nepřivodil-li zralý politik na přelomu tisíciletí 
české společnosti už zas újmy jiného druhu po těch, k nimž v půli 
století po svém přispěl mladý básník.“
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Leoš na druhou

17. 12. 2011

Během jedenácti dnů v tomto adventním měsíci prosinci mně hned 
dvakrát zavalil cestu balvan jménem Leoš Janáček, a to tak doko-
nale, že mi pokaždé dlouho trvalo, než jsem byl schopen přelézt jej 
a jít dál svou cestou. Z dobrého důvodu to vezmu pozpátku:

Jedenáctého prosince měl moravský génius mě a dalších dva 
tisíce tři sta diváků v hledišti vídeňské Staatsoper, jež před začát-
kem „vřelo jako váza přeplněná“ příbojem hlasů i rozcvičujících 
se nástrojů, opět jednou uvěznit ve svém bezvýchodném Mrtvém 
domě. Už vstupní foto přes obrovskou průsvitnou oponu, které se 
s prvními takty předehry rozběhlo v provoz aut a tramvají snímaný 
ze střechy operní budovy, nevěštilo nic dobrého a také obsah díla 
ve vznešeném programu začínal podezřelou výstrahou, že sleduje 
koncept režiséra Konwitschného: „V rozlehlé suitě ve 44 poschodí 
se schází mužská společnost. Nálada je podrážděná, práh agrese 
nízký. Objeví se Bos ruské mafie a oznámí, kdo bude dnes jeho 
obětí: Alexandr Gorjančikov…“

Asi po půl hodině se zpívající elegáni ožrali aperitivy z jevištního 
baru sdostatek, aby navlékli přes smokingy pruhované blůzičky 
a hráli si chvíli na drsný sibiřský lágr, aniž by přitom rezignova-
li na dámský i pánský striptýz. Když Kmotr konečně propustil 
Gorjančikova na svobodu tím, že ho na truc Dostojevskému zastře-
lil v mamutí malované matrjošce, kam ho vstrčili mafiáni už zas 
večerně vymódění, pouze z ustavičných rvaček malebně pokecaní 
umělou krví, nebožák po odstranění vršku superbáby umíral ve 
spodku jako Danton v škopku, přičemž nejstřízlivější z gangsterů 
mobilem volal asi policii.
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Ten ‚kozí‘ nápad, jak říkávala maminka mým vylomeninám, 
vymiškovaného návratu k zaschlé pubertě moderny měl jeden ne-
chtěný efekt: pod taktovkou GMD – generálního hudebního ředitele 
domu na Opernringu – Franze Welsera-Mösta se na tu scestnou 
inscenaci zřítila lavina Janáčkovy muziky tak, že jevištní blábol 
zmizel z očí. Normální člověk je mohl prostě zavřít a poslouchat 
„živý přenos“ z Mekky evropské hudby v podání orchestru státní 
opery, za nějž se v příkopu před jevištěm večer co večer vydávají 
fenomenální Vídeňští filharmonici připomínající stohlavého obra. 
Maestro Most, ti nebeští muzikanti a nad nimi i bravurní zpěváci 
nejmíň osmi národností, jejichž různé moravštiny si byly vzdále-
ny jako finština a portugalština, což ale pomohlo vnímat i skvělé 
hlasy jako nástroje, sklidili po nepřerušených devadesáti minutách 
čtvrthodinový orkán vyvolávaných Bravóóó! zatímco režisér a jeho 
výtvarník tsunami vyřvávaných Bůůů!

Předtím, prvního prosince, svrhli jiný balvan zcela jinak suro-
vě přede mě a dalších dvě stě třicet diváků dramatik Milan Uhde, 
skladatel Miloš Štědroň a režisér Vladimír Morávek v divadle na 
brněnském Zelném trhu. Husa na provázku se na dvě a půl hodiny 
změnila v orla utrženého ze řetězu, který tloukl křídly o nízký strop 
a křičel, až to mučilo mozek. Nepíšu operní ani divadelní kritiky 
a nehodlám tedy korektně vážit slova, ostatně proto jsem zejména 
toho večera litoval každého, kdo se tím musí živit, uspat své smysly 
a pídit se po vadách jako kontrolor v samoobsluze. Zažíval jsem 
hru? nebo zpěvohru? nebo operu? nebo muzikál? nebo drezúru? 
nebo orgii? nejspíš přepadení, při němž se současně loupí i roz-
dává! jevištní jev nazvaný LEOŠ mě oslovoval, ohlušoval, oslňoval, 
oslepoval, omračoval, otupoval i oblažoval – prostě totálně opano-
val, jak se mi v českém hledišti dlouho nestalo.

Bylo to, jako by vskutku ‚lví‘ nápad propojit epizody Janáčkových 
osudových lásek s citacemi z jeho díla přerostl v procesu vzniká-
ní nejdřív samotné tvůrce a pak i výtečné herce, aby je proměnil 



– 125 –

v jiný živý organismus, který do sebe nakonec vtáhl i mě. Podobně 
jako při Morávkově vinohradském Cyranovi mi brzy přestaly vadit 
nestoudně ohlušující decibely měnící divadla v diskotéky, ale snad 
právě proto přitahující víc mladých diváků než kolik stačí vyhnat 
starších, kteří ještě mají normální uši. Logika ostatně byla v tom, že 
všechny, i ty sebe hlučnější lásky panovačného erotomana Janáčka 
nakonec přesáhla a na Olymp lidské věčnosti povznesla po Maričce, 
Amálii, paní Schulzové, Zdeňce, Gabriele Horváthové a Kamile 
Stösslové ta nejvěrnější z nich – Hudba.

K režijním nápadům čerstvého prezidenta Havla patřilo, že ka-
pela Hradní stráže hrávala o polednách Janáčkovu Sinfoniettu. Vodil 
jsem tam své hosty z domova i z ciziny hlavně, abych si to znovu 
a znovu užil sám. Trubači, pozounisté a hornisté v oknech levého 
křídla prvního nádvoří se vzdor Pištěkovým operetním uniformám 
podobali antickým poslům, když metali do náměstí kulové blesky 
fanfár. Ty si vozím s sebou na přehrávači auta pro zvlášť chmurné 
chvíle; vybuzují mě k činům podobně jako za studentských let 
fenmetrazin.

Tvůrcům brněnského LEOŠE se podařilo výbušnou sílu Janáčkova 
díla vysvětlit tak přesvědčivě, až jsem byl v hledišti rád, že mě osud 
obdařil jen obyčejným talentem, který neničí své okolí jak to činí gé-
niové podobní lvu – zabíjejícímu prostě z přirozenosti krále zvířat.
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Ach, Václave…

18. 12. 2011

… spadla před Tebou poslední opona, ta železná, která se už nikdy 
nezvedá, ale závěrečná děkovačka s voláním Bravo!! či Fuj!! přesto 
teprve začíná a nikdy neskončí, jak to už bývá v theatru mundi, 
divadle světa. Ten kus, který jsi právě uzavřel – Tvůj život – je jako 
vystřižený z Aristotela. Expozice: kluk, který nic nesmí. Kolize: 
mladík, který všechno chce. Krize: mladý muž, který je nenávi-
děn. Peripetie: Zralý muž, který je milován a přesto i nenáviděn. 
A katastrofa? Divadelníci vědí, že ty antické nemají nic společného 
s plytkými průšvihy všedního života. V antické katastrofě určí její 
rozměr i váhu Katarze, součet všeho, co bylo odžito, vymyšleno 
i učiněno, a poznání totální pravdy o hrdinovi pak rozhodne, zda ho 
bohové svrhnou do hlubin zatracení, či vynesou přímo na Olymp.

Obecnému diváctvu jsou nějaké katarze šumafuk, je zvyklé od 
amfiteátrů až podnes soudit postavy na scéně spontánně a často 
nespravedlivě. Mazaný a ješitný protagonista tomu umí zabránit 
tím, že vystoupí ze hry v okamžiku, kdy mu přízeň děje nasadila 
vavřín vítěze. Po Tobě sáhla už několikrát smrt. Kdybys poslechl 
varování a stáhl se do soukromí se vzkazem Tomáše Masaryka 
„Budu se na vás dívat, jak to děláte“, byl bys žil v pohodě dál a zůstal 
miláčkem všech, jejichž heslem je „Neříkám tak ani tak, ale na má 
slova dojde“. Ty sis však jako Cyrano podržel právo až do konce 
hry vládnout kordem a tedy i bodnout vedle. Proto’s nepřestal být 
člověk z masa a krve, a dýchat člověčinou bude i každý Tvůj pomník.

Skuteční přátelé hrdinů je znají bez brnění, také v okamžicích 
únavy i skepse, ale mohou si jich vážit o to víc. To platilo pro Jiřího 
Grušu a bude platit i pro Tebe. Havel hravý a dravý, Havel ironik 
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a útočník, Havel kumpán z mokré čtvrti i dobyvatel srdcí tím úspěš-
nější, čím nesmělejší, Havel přirozený alfa-samec v lásce, umění 
i politice, ten Havel rozený vítěz měl svého protinožce: byl jím Havel 
nejistý a roztěkaný, Havel pochybující, ano i Havel zoufalý ze své po-
rážky, když se dal v kriminále přesvědčit, že Charta 77 byla rozvrá-
cena, její jádro kapitulovalo a on, zůstane-li nadále jejím mluvčím, 
bude mít na svědomí všechny, kdo v něho stále věří. Minutu poté, 
co Tě Olga vyzvedla z Ruzyně, se Ti zhroutil svět, žes jim naletěl 
a tu funkci složil. Ale už o pár hodin později jsi na Sázavě podoben 
Jeronýmu Pražskému kategorickým dopisem odvolal své odvolání 
a dal to vyhlásit do celého světa, čímž sis pojistil další kriminály. 
Tvým přátelům se vrylo do mysli, že to byl klíčový okamžik, který 
z Tebe udělal Havla výsledného, jenž měl pak právo stát se prvním 
prezidentem, osvobozeného státu, když jeho úctyhodný protikan-
didát Alexandr Dubček se přece jen podepsal pod moskevskou 
kapitulaci i pendrekový zákon.

Poznal’s ve funkci hlavy státu jako snad žádný umělec na světě, 
že nejen kumšt a láska, ale i moc, ač jen demokratická, je čarodějka, 
která zavábí, ale pak nezná slitování. Vládci běžně tvrdí, že se úřadu 
obětují, a je to ovšem účelový žvást, ale u Tebe jsem si tím byl jist. 
Celé Tvé vnitřní ustrojení bylo zbojnické a skoro přes noc jsi byl 
vrchnost. Ta dvě postavení se v Tobě musela srážet jako zemské 
desky zaviňující tsunami. Obklopili tě bodygárdi, jak blechy na Tebe 
naskákali řiťolezci, Tví přátelé to vzali na vědomí a dál tě měli rádi, 
Tví nepřátelé z nich šmahem nadělali pravdoláskaře, čímž vlastně 
obhájili nenávist a lež.

Teď Ti budou jistě sypat na poslední cestu jak při Božím těle 
růže pokryteckých slov. Ale tu válku s Tebou už prohráli. Tvůj 
následník na Hradě mohl zpupně nevyvěsit vlajku Evropské unie, 
která mu bere pocit suveréna, ale z prezidentské vlajky už nemohl 
odpárat, že ta pravda vítězí! Probírám-li deset postav, které hrály 
prezidenty moderního československého a českého státu, nevidím 
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jinou, která by ti mohla nabídnout rovnocenný dialog, než právě 
Tomáše Garrigua Masaryka. On přivedl zmizelé „země české koru-
ny“ zpátky na mapu Evropy, Tys je po jejich novém těžkém propadu 
do nebytí vrátil na mapu celého světa. Patří Ti nejvyšší uznání ze 
Shakespearova Snu noci svatojánské: „Dobře’s řval, lve!“ Zasloužíš 
volání Bravo! a potlesk vestoje.

Ach, Václave,
jistě promineš, že se – asi ne jediný z Tvých starých přátel – ne-

chystám přetlačovat v Národním divadle ani v krematoriu, kde už 
stejně nebudeš Ty, jak Tě známe. Otevřeme si dobrou láhev a vpus-
tíme k nám Tebe s Landovským v Audienci. Byla pro mě životní 
radost psát i sehrát s Tebou a ostatními mušketýry ten jiný kus, 
jehož titul, však víme který!, sotva kdy zmizí z jeviště českých dějin.
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Špatný rok a dobrá zpráva

31. 12. 2011

Když slavil Václav Havel třicet jar, byli jsme si cizí, ač se rýsovaly 
sympatie při obraně jeho textů před cenzurou. Čtyřicátiny jsem 
slavil na Hrádečku už jako přítel; bez kapely mu k nim zazpívala 
stejně zakázaná Marta Kubišová. K padesátce jsem mu do obklíče-
ného domu nad Vltavou poslal z Vídně svou ‚pozdní sestru‘ a příští 
ředitelku schwarzenbergské kanceláře Gerdu Neudeck s kufrem 
švýcarských sýrů. Šedesátku jsem minul, když si ho přivlastnilo 
prezidentování, k sedmdesátce snad pozval do Křižovatky dva 
hosty na metr čtvereční; po hodině valchování jsme od něho byli 
stejně daleko a šli mu radši připít ze Slavie. Na mých brněnských 
osmdesáti vydržel déle než já a herečka Marie Drahokoupilová mu 
držela tajné cigarety. Při letošní pětasedmdesátce jsem ho v DOXu 
pozdravil jen zamáváním, nechtěl jsem zvyšovat jeho únavu.

Když teď zemřel a napsal jsem i řekl v médiích, čím mi zalehlo 
srdce, rozhodli jsme se uniknout přetlačování v Dómu tím, že na 
něho v čas pohřbu vzpomenem ve Vídni při dlouhé svíci a dobré 
láhvi. Den předtím nám však dal velmi vážený známý nabídku, jaká 
se neodmítá.

Došli jsme v pátek ráno k jeho pracovišti, kde nás vzal do auta. 
Měli jsme štěstí, že před námi jel policejní vůz, který taky mířil na 
letiště, a že nás tam odbavili u vchodu, kde nebyla živá duše. Letadlo 
nabízelo jen tucet křesel, z nichž pět zůstalo prázdných, a bylo 
pořádně rychlé: sotva jsme vzlétli a nabídli nám nápoj, už se zas 
přistávalo, nestačili jsme dopít číši Sauvignonu Blanc ze Štýrska, 
ale byli znovu šťastlivci, když se přímo u letadla vyskytl rakouský 
velvyslanec, měl ve dvou autech právě sedm volných míst a znal 
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se s českými policisty, kteří nás pomocí sirény protáhli červenou 
vlnou včas k rezidenci.

Tam jsme se rozdělili. Náš vážený známý kráčel s velvyslancem 
na jednu stranu katedrály, my jiným vchodem na druhou. Přišli 
bychom si jako na schůzce Charty 77, nebýt tu i Karel Gott a dal-
ší antisignatáři, ale mezi všemi panoval mír, jaký měl přítel rád, 
když tu ostudu podepsala i jeho tehdy mladá budoucí druhá žena 
Dagmar Veškrnová. Těsně vedle nás narůstal kotel urostlých mužů 
v černých oblecích a se sluchátky v uších, kteří dovedli své klien-
ty na jejich čestná místa a zde se shlukli, aby je včas obstoupili 
a bezpečně dopravili do mateřských zemí; stáli tam i dva nemluvní 
pasažéři z našeho letadla. Seděli jsme za sloupem, ale před velkou 
obrazovkou, takže jsme viděli jako doma. Dvořákovy skladby skvěle 
podaly Česká filharmonie, Pražský filharmonický i katedrální sbor. 
Katolíci prošli očistou slavnostní mše sloužené nejvyšší sestavou 
českých a italských církevních knížat, my jinak věřící i nevěřící jsme 
zažili vznešené duchovní divadlo. V mysli jsem si přitom promítl 
jeho hry od Zahradní slavnosti po Odcházení, a nahlas pak zapěl se 
všemi – Svatý Václave…!

Současný prezident republiky Klaus vypočítal ony přednosti 
předchůdce, které se domnívá nalézat i u sebe, kníže schwarzen-
bergské připomnělo, že pravdu a lásku nelze proměnit v nadáv-
ku, a Madeleine Albright zahovořila tak česky jako by byla stále 
Madlenkou Korbelovic. Zklamal jen exprezident Clinton, když 
nezahrál na saxofon, ač ho měl odcházející proto zvlášť rád.

Vzduch v katedrále vzdor dechu z tolika set plic mrazil a já vděčil 
svému kabátu, že mu čelí líp, než jsem byl zvyklý. Pak už opouštěl 
přítel naposledy chrám, kde zažil Te Deum po svém prvním zvolení, 
všichni jsme ho následovali pod balkón kanceláře, kam byl tehdy 
vytleskán tisíci dlaní, a nehybně stáli, než v černé limuzíně zajel za 
roh, odkud mu vstříc bouřil poslední aplaus stojících diváků. To už 
mě rakouský velvyslanec prosil, abych mu vrátil s klíči od ambasády 
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i jeho kabát, který jsem tam zaměnil za svůj; nato nás k letounu 
opět prometli Prahou jeho známí dopraváci. Ze Sauvignonu jsme 
zas jen upili a už přistávali, ale hodná letuška nám dala poloplnou 
láhev za výslužku. Večerní Vídní, už ne v časové tísni, nás pak zas 
jako normální smrtelníky vezli jen na zelenou. Dveře jsme odemkli 
šest hodin poté, co jsme zamkli, a jen litovali, že jsme nezažili ve-
selejší výlet, než k jakému nás, souputníky odešlého, pozval jako 
svůj doprovod Heinz Fischer, přímo zvolený prezident Rakušanů.

Převzali jsme chlupáče Barbara, který vše rád přečkal u vídeň-
ských obdivovatelů, zapálili připravenou svíci a vypili láhev darova-
nou i koupenou. V dovezených Lidovkách jsem našel svou odpověď 
na dotaz, co by byl přítel asi řekl o tom pohřbu: „Chm, chm, to jsou 
parradoxy, prro bulvárr i prrotivníky je mé odcházení tak trrochu 
zahrradní slavnost.“

Končí rok, v němž se naše někdejší kruhová obrana ztenčila 
o střihače železné opony Dienstbiera, kronikáře holocaustu Lustiga, 
divouse Jirouse i multitalenty Jiřího Grušu a Václava Havla. Po tako-
vých ztrátách se těžko hledá dobrá zpráva pro rok 2012 – ale našla 
se! Kdo sleduje sport, ví, jak patová situace nastala v královské 
váze boxu, když se o nejvyšší tituly podělili bratři Valerij a Vladimír. 
Obvyklá bitva dvou uchazečů o žezlo superboxera planety se konat 
nebude z důvodu, který dojímá i těší:

Máma Kličkovová jim už v dětství přísně zakázala prát se spolu.



ROK 
DVA TISÍCE DVANÁCT
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Generálovi jeho poručík

3. 1. 2012

Telefony, které jsou mi ve Vídni podávány k počítači s tím, že volá 
redakce MfD, která jinak Trilobity na soboty odbírá automaticky, mě 
už děsí jako by zazvonila hrana. Loni odzvonila z mých znejmilej-
ších mužských Dienstbierovi, Lustigovi, Grušovi a Havlovi. Dvanáct 
let stará věta v mé vzpomínce na Jiřího Pelikána – „Generace se 
loučí, přátelé se mění v popel“ – dostává najednou strašnou, i když 
přiznejme logickou akceleraci. Jsme dávno v zóně smrti a už dlouho 
přesluhujeme. Nehodlám se stát oblíbeným autorem nekrologů, ale 
nemohu odmítnout možnost, která je vlastně jediným způsobem, 
jak se jinak než slzami rozloučit s osobnostmi, jež silně ovlivnily 
můj život. Píšu o nich, myslím na ně, vybavuji si je v silných souvis-
lostech a tím v sobě zahajuji jejich dočasné zmrtvýchvstání, protože 
podruhé odejdou až se mnou, ale snad se najde někdo další, kdo 
nás ještě na chvíli taky oživí.

Josef Škvorecký byl první štikou v rybníku poválečného čes-
kého písemnictví, totálně zarostlém planktonem socialistického 
realismu, který se pak už brzy vyjevil i dalším literátům jako 
zvlášť účinná forma cenzury, neboť ji ve svém díle prováděl autor 
sám. Nezapomenu na den, kdy do klubu spisovatelů na Národní 
třídě přinesl brunátný Josef Rybák knihu zvanou Zbabělci a vyzval 
obědvající jako kazatel, aby když už byl tak odporný paskvil vy-
dán právě v Československém spisovateli, jej odsoudili především 
českoslovenští spisovatelé. Tu knihu pak mnohý z nich trávil jako 
povinnou školní četbu a většinou nestrávil.

Dvě knihy, o nichž vím, že mě už zcela přeorientovaly, než jsem se 
dostal k ještě podstatnějším – Orwellovu románu 1984 a Koestlerově 



– 134 –

Tmě o polednách – se jmenovaly Zbabělci a Prezident Krokadýlů 
Warena Millera, jehož překlad tehdy podepsal Jan Zábrana, ale 
později se k němu přihlásil – Josef Škvorecký. Především ta prv-
ní, protože odrážela kontrolovatelnou skutečnost, mě šokovala 
způsobem, jakým její mladý autor zrušil hned dvě tabu – politic-
ké i estetické. V tom, co jsem v květnu 1945 jako sedmnáctiletý 
účastník pražského povstání, už inklinující k idejím komunismu, 
považoval za mimořádné úlety ojedinělých deviantů od etických 
norem, vypozoroval autor Zbabělců hlavní proud, kterým se záhy 
bude brát obecný vývoj. A co jsem s klapkami na duši považoval 
za nehodné literatury – nahou pravdu reálné současnosti, která 
by mohla pošpinit či dokonce zničit vysněnou budoucnost – svedl 
napsat tak bravurně a přesvědčivě jako hrál na saxofon. Úspěšná 
obrana té knihy stejně jako později Havlových a Grušových periodik 
zformovala první oddíl komunistů ve svazu spisovatelů, jimž se 
později chvíli říkalo reformní, než skončili v disentu nebo v exilu.

Předtím byl autor Zbabělců až do Viewegha první, kdo ze mě, 
aniž to kdy řekl, ale také aniž by o tom kdo z jeho čtenářů pochybo-
val, udělal románovou postavu fungující dokonce na pokračování. 
Jako poručík Vrchcoláb jsem byl v Tankovém praporu totální blbec 
z povolání, který se pak řadu let složitě dobýval k lepším a lepším 
posudkům v Miráklu a konečně v Inženýru lidských duší. To už bylo 
duo Škvoreckých v Torontu a naše vyrovnání tak daleko, že mě po-
žádal, aby Publisher 68 mohlo vydávat mé exilové knihy. Dal jsem 
už předtím slovo Müllerovu a Utitzovu Indexu v Kolíně nad Rýnem, 
ale po téhle výzvě uznali sami, že musí zvítězit kompromis. V Kolíně 
tedy vyšla Katyně a Zakopaný pes, v Torontu Bílá kniha a Nápady 
svaté Kláry. A velké smíření se konalo ve Filadelfii, kde se kongresu 
o zakázaných spisovatelích v Československu v úplné jednotě názo-
rů účastnili Kanaďan, Američan, Francouz a Rakušan – Škvorecký, 
Lustig, Kundera, Kohout.
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Nedávno jsem viděl ve Slavii Vaculíka a Klimenta, přišli mi jako 
starci a teprv zpožděně mi došlo, že patřím k nim. Mé setkání s ješ-
tě starším Škvoreckým nasměrovaly hvězdy na Národní třídu pod 
balkón jídelny klubu spisovatelů, kde jsem o něm uslyšel poprvé. 
Nazítří se vracel do Toronta, jak řekl, naposled. Loučili jsme se 
přesto vesele s vědomím, že na setkání nebudeme čekat věčnost.

Stalinova smrt ukončila pojmenovávání ulic a institucí po ži-
vých, jejichž celkový výkon nemohl být ještě shledán odpovídají-
cím. Škvoreckého jméno nesly hned po Velkém třesku roku 1989 
instituce i ulice v České republice a nikdo je nezpochybnil už za 
jeho života. V euforii ze vzkříšení svobodné země udělil prezident 
Havel v první várce státních vyznamenání Josefu Škvoreckému Řád 
Bílého lva, ačkoli podle protokolu náleží pouze generálům. Beru to 
vážně a hlásím:

Můj generále, čest Vám vzdává poručík Vrchcoláb!
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77 × 35 = 2012

5. 1. 2012

‚Monolog‘, jak Václava Havla nazve později spisovatelka Tereza 
Boučková, zazvonil v sobotu jedenáctého prosince 1976 u ‚Dialoga‘, 
jak mě už dřív nazvala Státní bezpečnost, třikrát krátce a jednou 
dlouze – tak se hlásili blízcí přátelé. Nechtěl jít dál, což znamenalo, 
že já mám jít ven. Z jeho výrazu a ‚dizitaštičky‘ jsem usoudil, že si 
mám taky pro jistotu vzít zubní kartáček a pastu. Cestou po Nových 
zámeckých schodech, kde tehdejší stav techniky nenutil vést rozho-
vor na papírkách vzápětí pálených, mi nicméně nehlasně vysvětlil, 
že jeho milované Plastiky Celého Univerrza zase ohrrožuje nový 
prroces, prročež sezval párr kamarrádů na porradu. O majiteli se-
riózně měšťanského bytu na Novém městě, kde jsem byl poprvé, mi 
pouze sdělil, že je to polozakázaný polofotogrraf a polopřekladatel, 
sice už jednou zašitý, když pozval kdesi v hospodě na smůlu před 
estébáky Bolševika na Boží soud, ale stále ještě ne zcela prrofláknu-
tý. V pokoji bylo všeho všudy devět mužů, reprezentovali však celé 
klasické společenské spektrum od trockistů a bývalých reformních 
komunistů přes bytostné demokraty až po praktikující katolíky.

Plastici dávno vyhráli bitvu o přízeň celého disentu, když petici 
proti jejich pronásledování už před rokem podepsali na úporné 
doporučení jejich ctitele z Hrrádečku Jaroslav Seifert, Václav Černý, 
Jan Patočka, Karel Kosík, Ludvík Vaculík a Pavel Kohout, ačkoli si 
všichni dohromady nevěděli s jejich muzikou ani poetikou rady. Spíš 
jim šla, shodla se šestka, silně na nervy, ale přesto hned pochopila, 
že jsou hlasem jiné generace, a že ta starší nesmí dopustit, aby si 
z nich režim dělal lovné králíky, když si zatím netroufá na vysokou. 
Opětovaná Havlova žádost vybudila však přítomné k přednesu dob-
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rého tuctu kauz, jejichž oběti si podobné zastání zasloužily neméně. 
Jak se venku šeřilo a v pokoji stoupala mlha cigaretového kouře, 
tehdy hulil snad každý! rostla i všeobecná únava, která přerůstala 
ve frustraci danou rozsahem křivd, množstvím protestů a hlavně 
jejich minimálním účinkem. Muži zavření v pokoji byli opět jednou 
a tentokrát společně, což pocit násobilo, zavaleni reálnou před-
stavou, že v podobných klecích, a možná i zamřížovaných, stráví 
zbytek svých životů. Kolektivně sdílená deprese byla tak mocná, že 
náhle vybuchla a proměnila ve svůj opak.

Padl návrh napsat petici, která by pokryla všechny ty křivdy 
a zločiny najednou, jakousi superpetici hájící současně všechny 
pronásledované, petici všech petic, protože i zformulovanou tak, 
aby ji musel podepsat každý odpůrce zmršeného režimu v celém 
demokratickém spektru od leva do prava, protože by ji nikdo slušný 
nepodepsat prostě nemohl. A učinit ji navíc – v tom byl originální 
český vynález – v podstatě netrestatelnou, protože pevně opřenou 
o zákony, jež si režim sám odhlasoval, především o Chartu lidských 
a občanských práv OSN, které na základě podpisu Helsinské kon-
ference v roce 1975 přijal jako regulérní zákon a od té doby na ně 
zvysoka kašlal.

Jako by smrtelně unavený dostal naráz koňskou injekci povbuzo-
váku stvořila pak první parta, stále se rozrůstající o další odbojníky, 
na třech rychle po sobě následujících schůzkách v různých bytech 
text, který se dnes čte jako nevinná „kasací“ muzikantů z Jiráskovy 
Lucerny, ale tehdy měl výbušnost politické atomové bomby. Můj 
estébácký svazek Dialog zrcadlí zděšení Husákovy nomenklatury, 
která se sice mohla vysmát úvodní hrstce dvou set dvaačtyřiceti 
signatářů, ale pochopila ihned, že je to od války první protest, který 
přes rozdíl názorů, vyznání i minulosti podepsaly čelné osobnosti 
reprezentující valnou většinu obyvatel země.

Další události byly už poměrně zmapovány a zcela jistě budou 
zpracovávány v nejrůznějších uměleckých žánrech, možná i jako 
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antilegenda příběhu bratří Mašínových. Stavět do protikladu je 
však může jen ten, kdo nemá ponětí o skutečných bitvách života, je-
jichž zbraně neurčují zbožná přání, ale hvězdy, jak nazývám každou 
vyšší moc přerůstající lidský rozměr. V padesátých letech bylo ještě 
možné naivně věřit v pomoc svobodného světa. V sedmdesátých 
už bylo racionálně vypočítatelné, že totalitu zničí jen její vlastní 
eroze, kterou je však možno prodloužit nebo uspíšit. Těch devět 
unavených, dvě stě čtyřicet dva odhodlaných v první vlně a necelý 
tisíc dalších občanů ještě statečnějších, protože už znali trestnou 
uličku, kterou prošli předchůdci, uvedlo v chod proces, který s pol-
skou Solidaritou a východoněmeckými protestanty přispěl k pádu 
impéria… nebo to byla spíš ta Klausova mlčící většina…?
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My vám daně!  
Co vy nám za ně?

7. 1. 2012

Rakousko patří k nejbohatším státům světa proto, že má snad nej-
přísnější daňový systém. Vyhoštěnci z vlasti, která si vše, co chtěla, 
strhovala sama, objevili v něm po roce 1979 největší životní změnu. 
Poslechli radu rakouských přátel a věnovali jednání s finančním 
úřadem tutéž pozornost jako spisování.

Trvalo měsíce, než on a jeho žena dostali jako „autorské spo-
lečenství“ výměr, ale ten funguje tak, že při něm setrvali i po roce 
1989. Stojí je sice o něco víc než doma, ale dává jistotu, že pokud 
se nezašvindluje, nepřijde se do maléru. Po pár letech zažili noví 
občané hloubkové přezkoumání, a že bylo vše v pořádku, nepřišlo 
nikdy další. Mnohé funguje v Rakousku na principu důvěry; pokud 
ji stát má, chová se jako vlídný pastýř, pokud ji jednou důvodně 
ztratí, vycení vlčí zuby a spustí doplňkový systém stálé kontroly, 
která černou ovci už zásadně podezírá.

Vyměřená daň je totiž svým způsobem fungující opencard k spra-
vedlivému styku se státem v mnoha oblastech života. Proti českému 
kolektivismu stojí individuální přístup k jednotlivci. Roční hlášení 
finančních úřadů o výměře daně může různé platby razantně sní-
žit i zvýšit. Mění se poplatky za zdravotní pojištění stejně jako za 
přestupky. Občan s minimálním příjmem si může užívat prvotřídní 
lázeňské léčby. Řítí-li se po dálnici zakázanou rychlostí milionář, 
hrozí mu i pokuta v ceně auta, proto tam dnes jezdí závodně nej-
výš sebevrazi, kteří se chtějí spolehlivě rozmlátit o dálniční most. 
Bude-li co podobného zavedeno u nás, změní se i zde piráti silnic 
přes noc v kavalíry.
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Daně v Rakousku jsou jako šaty šité na míru. Během dlouhého 
řízení, při němž dva úředníci se zapisovatelkou přišli až do bytu 
a nepřijali za celý den ani vodu z kohoutku, bylo novousedlíkům 
přesně spočítáno, kolik procent od nuly do sta mohou uplatňovat 
při odpisech v řadě kategorií. Narazili by, kdyby se pokusili ode-
psat cokoli v oblasti osobní potřeby, od zubní pasty po dovolenou. 
Mohou však uplatnit vše, co potřebují k výkonu povolání, od tužky 
po letoun.

Příprava každoročního daňového přiznání pro poradce, který 
mu pak dá formu podání, je i po třiceti letech rituál, na nějž se po-
platník s tak nepraktickým povoláním jakým je popisování papíru 
připravuje duševně týdny předem. Pak přijde den Dé, kdy otevře 
pořadače, do nichž pečlivě ukládal stovky i nejmenších účtů, a na-
stává třídění po rozloženém jídelním stole do tří tuctů hromádek 
odpovídajících odlišným výškám odpisů. Nejlepším doprovodem 
bývají klasické klavírní koncerty, které dodávají únavné činnosti 
potřebnou dynamiku.

Marně si poplatník letos opět sliboval, že z technické fáze ko-
nečně učiní rutinní záležitost, aby ji vyřídil v co nejkratším čase. 
Účtenky klouzající mezi prsty mu naráz promítají celý rok života, 
jehož mnohočetné události často jen absolvoval a hned pustil z hla-
vy, aby neprošvihl následné. Teď se mu vracejí v různých měnách, 
jež přepočtem na euro dostávají srovnatelnou cenu, čímž ještě víc 
vyniká jejich skutečná hodnota v životě, kterou lze v klidu zvážit 
jako zisk nebo ztrátu. Znovu zahřeje reminiscence osobních svátků, 
znovu zarmoutí neodepsatelný honorář veterináři za vytržení sed-
mi zoubků jezevčičímu stařečkovi Richymu, dej mu Manitou nebe!

Položka za třináct euro (lístky do kina – odpis pro filmové autory 
90 procent) připomene vrcholnou inspiraci, položka za sto (pra-
covní oběd s režisérem – odpis 50 procent) smutek ze ztroskotání 
slibného projektu. Letenky, jízdenky, lodní lístky a účty z hotelů 
(odpis 100 procent) fungují náhle jako tlusté fotoalbum, potvrzen-
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ky od benzinových pump (odpis 80 procent) jako silniční mapa 
Evropy. Nastává ještě únavnější sčítání a přepočítávání trvající další 
hodiny, dokud se výsledky ve všech sloupcích nepotvrdí dvakrát. 
Jiný rakouský přítel do této fáze pro zrychlení zapojil svou ženu, 
která tak objevila několik hotelových účtů, díky jimž mohla úspěšně 
požádat o rozvod.

Skončí-li vše uspokojivě, jsou sečtené doklady vloženy do čís-
lovaných obálek, opatřeny shrnující zprávou a doplněny sezna-
mem dnů a míst strávených v zahraničí, aby bylo možno vypočítat 
a odečíst i diety. Následuje ještě doložení příjmů, tím pečlivější, že 
záznamy o nich jsou rakouskému fiskusu zasílány plátci ze všech 
civilizovaných zemí, takže neuvést je znamená risk jiného druhu 
ztráty pověsti. Nato poplatník odveze Meinlovu tašku s několika 
vzorně upravenými pořadači formátu A5 daňovému poradci a čeká 
na výsledek s týmž napětím jako na premiéru. O úspěchu ho zpraví 
korektní výměr finančního úřadu a účet od poradenské firmy, ně-
kdy vyšší než uložená daň, ale právě proto zasloužený.

Účty za vše privátní jsou uloženy zvlášť, aby obraz života doce-
lily. Po sedmi povinných letech jdou pořadače místo ke skartování 
do soukromého archivu, když už existuje. Ať poslouží potomkům 
jako ta rokle u Sázavy, do níž léta naváželi obecní odpad, než ji 
překryli loukou; příští archeologové tam nebudou odkrývat zbytky 
naší kultury štětečkem, ale bagrem. A ty účty mohou říct historikům 
víc než memoáry!

Takže – Šťastný a Veselý Nový Daňový, kdo ví, co se na nás nedoví…
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Uzdrav mě, víro má!

21. 1. 2012

Nápad přejmenovat na Havlovu třídu staropražskou Revoluční 
patří mezi ty, jimž se říká „kozí“. Stovky lidí by musely žádat o ne-
spočet nových dokumentů, desítky obchodů a firem měnit bezpočet 
dopisních hlaviček a většina z nich by tu ztrátu času, energie i peněz 
asi nepřipsala na vrub vinnému odpovědnému, nýbrž nevinnému 
odešlému.

Nápad vydat desetitisícovou bankovku s Havlovým portré-
tem patří do téže kategorie. Hodnotově by z prvního prezidenta 
Masaryka učinila dvojku, kterou by převýšila dokonce o sto pro-
cent, a navíc by „Vaškem“ platili nejspíš ruští milionáři v Karlových 
Varech. Učiní-li ji časem inflace přístupnější, měl by se na ni vrátit 
Karel Čtvrtý, kdyby ze své dnešní nejnižší bankovkové příčky vy padl 
spolu se stokorunou úplně, jako už Přemysl Otakar na padesátce 
a Anežka Česká s dvacítkou. A pokud Ká-4 se stovkou přežije, měl by 
mít na nejvyšší příčku nárok Jan Hus nebo Jiřík z Poděbrad, vlastně 
vynálezce Spojené Evropy.

Nápad přeměnit Divadlo na Zábradlí v Divadlo Václava Havla 
patří mezi surové. Ten název se za půl století existence stal značkou 
stejně jedinečnou jako je Prazdroj a navíc neocenitelnou, a to nejen 
dík autoru Zahradní slavnosti, ale i režisérům a uměleckým šéfům, 
jakými byli Ewald Schorm nebo Jan Grossmann, kteří by tím byli 
degradováni do skupiny „dále hráli“.

Nápad nazvat po Václavu Havlovi pražské letiště je zato skvělý. 
Jméno obzvlášť ceněných prezidentů jakými byli Kennedy nebo de 
Gaulle už nesou jiné národní aeroporty, a Havlovo by v hlavním měs-
tě České republiky působilo jako magnet přitahující silou celosvěto-
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vého respektu, jaký nositel vydobyl sobě i své vlasti. Rehabilitovalo 
by konečně i letiště samé, které bylo ještě před oficiálním křestem 
znesvěceno v noci z 20. na 21. srpna 1968 přistáním prvních leta-
del okupantů, jež tam naváděl už předtím nenápadně zaparkovaný 
trojský pták plný sovětských navigátorů.

Avšak památku disidenta-prezidenta lze nejlépe uctít tím, že 
myslící občané vyzmizíkují pa-slovo-ne-slovo „pravdoláskař“ a ne-
připustí, aby Havlovu celoživotní cestu z totalitní polepšovny do svo-
bodného světa stočili odpůrci do jiné nebezpečné izolace. Příslušník 
odcházejícího pokolení, jehož většina po válce uvěřila v socialismus 
sovětské ražby (to jsem zas jednou já!), věnoval odčinění té chyby 
většinu života a následně se pak vzdal účasti v aktivní politice. Ale 
právě s takovou dějinnou průpravou se cítí být povinen varovat po-
tomky před dalšími pochybnými mesiáši.

Jako ten, kdo zažil ČSR, Protektorát, ČSSR a ČSFR, než se šťastně 
dočkal ČR, má důvod tvrdit, že úporné snahy zesměšnit, oslabit 
anebo dokonce rozbít Evropskou unii jsou živeny ješitností poli-
tických alfa-samců neochotných unést, že Evropa už nechce být 
světadílem „warlordů“, kteří právě dík systému „Rozděl a panuj!“ 
směli poddaným vládnout občas jako Ferdinandi Dobrotiví, ale 
většinou jako Ivanové Hrozní. Projekt demokratické Evropy bez 
hranic po staletích krvavých řeží je stále ve stavu zrodu a zasluhuje 
odbornou i kritickou pomoc, ale ne klacky pod nohy. Proto se mi 
nepodplatitelný, neboť ostře sledovaný bruselský úředník jeví být 
toho času menším zlem a lepším strážcem rodinného stříbra než 
všichni dosavadní čeští ministři financí, krom posledního, ne ze 
sympatie k němu, ale že pan Kalousek svou misi ještě neskončil 
a jeví zatím snahu utrácení a rozkrádání zarazit.

Občan nemusí být ekonom, aby mu neuniklo, že generální prů-
švihy národních financí s důsledky stále víc mezinárodními zaviňují 
v první řadě domácí politici. Buď tím, že si za sliby nepřiměřeně 
vysokých platů i penzí kupují příští hlasy, anebo tím, že jedou na 
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holport s bankéři provozujícími vysoko rizikové obchody. To doka-
zuje nejen Řecko, které si dlouhá léta žilo nad poměry, téměř jako 
nomenklatury v onom pouze virtuálně reálném socialismu; stačí 
pohled na roční bilance všech českých vlád nafouknuté o nesmy-
slné hýření, jak je donedávna představovalo i přímo trestuhodné 
„porcování medvěda“, za jehož maso vedli poslanci své volební 
kampaně z veřejných peněz.

Občan nemusí být ani velký stratég, aby odhadl, kde hledat 
nejlepší záruku bezpečnosti. Až do roku 1945 byl hlavním rizikem 
Evropy staletý konflikt Němců s Francouzi. Že právě tyto dvě vel-
moci přes všechny své úlety tvoří pevný základ mírového bloku 
dalších států, lze považovat za dějinný zázrak, který, bude-li zničen, 
se už sotva někdy vrátí.

A občan nemusí mít ani příliš mocnou fantazii, aby si uměl před-
stavit, jak důležitý tmel by Evropa ztratila, kdy země Eura neudržely 
jednotnou měnu. Úsilí Merkelové a Sarkozyho je hodno obdivu, ne 
výsměchu. Mrazilo mě, když mi účastníci líčili, jak potěšena byla 
hlava našeho státu při nedávné návštěvě Rakouska, že „došlo na 
její slova“.

Jako se stříhaly metry na vojně, odstřihuji v duši dny, po něž 
bude ještě prezident Ochladitel a mluvčí mlčící většiny Václav Klaus 
přesvědčovat zrcadla, že je na světě nejchytřejší, a přeji nástupci 
přímou volbu, aby nezažil podraz, jakým se předposledně vyzna-
menala největší levicová strana, a nestal se předmětem kšeftu, 
kterým se minule sama podrazila i největší strana pravice. Kéž by 
víra má mě uzdravila!
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Charta v Brně

4. 2. 2012

Dne 2. února tohoto roku bylo několik hustě popsaných a opravami 
počmáraných stran průklepového papíru, jaký byl v reálném socia-
lismu k nerozeznání od záchodového, vystaveno ve vstupní hale 
Ústavního soudu České republiky v Brně.

Tenká složka zachráněná před estébáckými šťárami asylem ve 
Švýcarsku a pak v Rakousku byla do Brna dopravena pod zvýšenou 
ochranou o týden dřív z pražského úložiště. Opatrovatel (už zase já) 
se loni dohodl, že spolu s jeho celoživotním archivem se i tyhle asi 
nejvzácnější dokumenty stanou součástí sbírek Moravského zem-
ského musea, které se rozhodlo zasvětit desetipatrový dům české, 
německé a židovské literatuře vzniklé v zemích koruny české od 
počátku dvacátého století.

Část pracovně zvaná „Spisovatelé proti válce a fašismu“ má 
obsáhnout dobu zápasu o samostatný stát až po úsilí literátů, ať 
Čechoslováků nebo emigrantů z Německa a Rakouska, za jeho 
udržení. Část pojmenovaná zatím „Spisovatelé za demokracii proti 
totalitě“ chce mapovat dobu od konce Druhé světové války.

Brno se tak může stát lákavým centrem pro milovníky literatury, 
domácí vědce či bohemisty ze zahraničí, kteří by v domě našli i krát-
kodobý studijní domov. Myšlenka už nabývá hmotnost přebíráním 
osobních archivů a hledá jen – je libo hádat? – ovšem! silného spon-
zora, který si tím zřídí pomník trvalejší polních trav sportovních 
sláv, neboť trvající tak dlouho, dokud nepomine literatura.

A první výpůjčkou ze zakládaného pokladu, představenou v bu-
dově nevyšší soudní stolice, se stalo těch pár průhledných papírů 
formátu A4, které lze zmačkat do hrsti a proměnit v popel i od 
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cigarety: originál první verze petice, jež před pětatřiceti lety přes 
noc změnila klima v Husákově provincii tak, že zachvění pocítil 
celý zadrátovaný „Tábor míru a socialismu“ – Prohlášení Charty 77 
žádající vládu, aby dodržovala vlastní zákony.

I západní komentátoři byli zprvu zklamáni úvodní vlnou signa-
tářů, která nepřekročila dvě a půl stovky mužů a žen. Zato domácí 
režim poznal kritický průlom hned. Byl to první text v moderní 
historii země, na němž se shodly hlavní proudy opozice, když 
nalezly shodu zájmů v úsilí o návrat lidských a občanských práv. 
A nepříčetné útoky orgánů i médií na hrstku „ztroskotanců-sa-
mozvanců“ vrcholící trapným tyjátrem Anticharty ve Zlaté kapličce, 
kde ji odsoudili, kdo ji nesměli a zčásti ani nechtěli znát, to vyjevily 
celému svobodnému světu.

Těch pár stránek zachytilo myšlenky necelé desítky mužů od-
lišných přesvědčení, vyznání i minulostí znavených stálými pro-
testy proti řádění režimu tak, že se pokusili o „petici všech petic“. 
Nejzřetelnější jsou na nich rukopisné poznámky Václava Havla. 
Všeříkající jsou pak všechny ty stejně velké lístky formátu A5, na 
nichž každý signatář, aby dobře věděl, co činí, schvaloval Prohlášení 
dlouhou vlastnoručně psanou větou, čemuž se tehdy vesele říkalo 
„podpis krví“.

Skutečnou krví platili před nimi skuteční hrdinové jako vojáci 
z Anglie, kteří popravili Hitlerova kata Heydricha a svedli s Němci 
v pražském chrámu bitvu, v níž všichni padli a přece zvítězili po-
dobni tak Řekům u Thermopyl. Na úsvitu konzumní společnosti už 
nešlo o život, ale jen o lepší místo, výjezdní doložku nebo přijetí dětí 
na školy; i to však stačilo zkorumpovat dostatečnou většinu obyva-
tel, aby bahno zvané normalizace dusilo zemi dvacet let. A příště 
může být ještě hůř! To byl asi důvod, proč se soudcistrážci ústavy 
rozhodli tehdejší dokument znovu zhodnotit veřejným vystavením.

Náhoda chtěla, že se jeho poselství stalo vzápětí aktuálním. 
Jeden z nejangažovanějších občanů Brna protestoval proti tomu, 
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aby jiný aktivní občan držel nad Chartou řeč, protože kdesi pronesl 
názor neslučitelný s jeho. Přátelé vážící si obou se dostali do situace 
lidí různě blízkých oběma stranám rozvádějícího se páru. Občanské 
rozpory bývají neméně ostré, odlišný názor na cokoli snadno vyústí 
v doživotní válku. Zásadním „objevem“ Charty bylo naprosté nezby-
tí všech zúčastněných dospět ke kompromisu, bez něhož bylo její 
přijetí tolika individualitami nemyslitelné. Mnozí se podepisovali 
vedle lidí, kterých si nevážili, třeba protože byli po válce komunisté, 
než je spojila potřeba dobýt zpět ta základní práva.

Oč signatáři usilovali, je buď splněno, anebo patří mezi úkoly, 
které je nutno i v demokracii prosazovat permanentně. Co zůstává 
otevřeno, je odkaz tolerance tkvící v poučce z matematiky, že ve 
zlomku mají nejrůznější čitatele společného jmenovatele. To ne-
znamená vzdát se vlastního názoru, ale pochopit včas, kdy osobní 
zájem má ustoupit vyššímu obecnému.

A jaké „horší příště“ je míněno? Nezdaří-li se zachránit euro, 
bude ohrožena sama Unie. Padne-li Unie, ztratí Evropa sílu, kterou 
sotva začala získávat, bude vržena zpět do systému Rozděl a panuj! 
A budou-li v něm panovat hrobaři dnešní šance, je další totalita 
naprogramovaná, jinak se režim kritiků nezbaví. Tu ale nebudou 
chránit tupí ranaři, nýbrž velmistři elektroniky.

V Brně nabyla po diskusi tolerance vrch. Ve jménu potomků se 
radí milovníkům svobody skončit žabomyší spory; další protest by 
už byl možná jen bezmocným výkřikem osamělých hackerů!
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Svět tunelů a ulice spásy

11. 2. 2012

Dávno dospělý muž přeskočivší už vysoko laťku průměrného věku 
řídí auto jinak, než čerstvý držitel řidičáku vyzískaného současně 
s maturitou. Krom pěti smyslů, jež dostává do vínku každý, objevil 
on, jak šel životem, ještě šestý, který mu i jízdy po silnicích umož-
ňuje vnímat jinak než zamlada. Myslel-li dřív jenom na cíle, k nimž 
směřoval se stejnou vášní, ať šlo o lásku či o dílo, vnímá teď, když 
všeho válem ubylo, spíš cestu samu. A poznává neznámosti, kolem 
nichž dřív jezdil nevědomky.

Vymřeli stopaři. Ty tam jsou doby, kdy na prahu dálnic čekal 
řetěz osob všech věků i pohlaví držících cedule s udáním cílů; kdy 
na silnicích vábila sličná děva vnadami řidiče k zastavení, aby mu 
pak vsadila do vozu i milce skrytého v příkopu. Přibylo vozů nebo 
strachu? Na dlouhém úseku paralelní silnice z Brna k Mikulovu 
šlapal muž vlekoucí na pohled těžkou tašku a svedl nás po létech 
k nabídce svezení. Když Barbar radostným štěkotem vítal nového 
kamaráda, ten vyděšeně zavrtěl hlavou a téměř prchal dál pěšmo.

To zvědavost a holomráz byly rodiči myšlenky sjet zas jednou 
z dopravní tepny do žiloví tras protkávajících maso země. Když mi-
nistři Alois Mock a Jiří Dienstbier v prosinci 1989 prostřihli v ost-
natém drátu průchod do Rakouska, zjevil se hrozivý odstup mezi 
Tam a Tu. Efekt rychlého vyrovnání hladin po otevření zdymadla 
se však nedostavil, viditelný začal být až za deset let. Čára zlomu je 
stále patrná, ale rozdíl už tak nebije do očí. Ještě dvacet roků a nikdo 
jej nezmerčí – pokud tam nebude znovu drát…

Že šofér přejel hranici, pozná i podle tohoto: dodržuje-li rakous-
kou stovku, je předjížděn jen Poláky a Čechy, nikdy Rakušanem. Náš 
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muž hřešíval podobně, dokud nebyl odchycen policisty z Mistel-
bachu. Ač zaplatil pokutu, došlo mu brzy psaní, aby na čtrnáct 
dnů odevzdal doklady. Že byl zrovna v čtecí akci, volal zoufale svůj 
vídeňský automotoklub, lze-li se dále vyplatit. Zvěděl, že nelze, ale 
denně mu bude zdarma přidělen student z týmu přivydělávajícího 
si tím, že členy v nouzi vozí jejich auty.

Do obchodu ve štýrském motorestu se přelila turistická náplň 
z moderního autokaru. Tucet dětí jásal při pohledu na pestře kro-
jované panny i panáky, a rodiče se vzájemně předstihovali v tahání 
eur z naditých portmonek. Řidiči, který vešel, aby si zakoupil týden-
ní program německy mluvících televizí, došlo až po chvíli, že se tu 
hlaholí výhradně česky. Kde jsou ty zlaté časy, na něž nostalgicky 
vzpomínají ctitelé Husáka, kdy chudí Čechoslováci značkovali svět 
plechovkami od konzerv?!

Vevnitř zeměkoule je druhá, větší než ta první! je známo z vo-
jenského blázince, kam se zaparkoval Josef Švejk. Pod Rakouskem 
leží druhé, ještě modernější, než to nahoře! lze závazně prohlá-
sit cestou do jižních spolkových zemí, a platí to i pro Švýcarsko, 
severní Itálii a jižní Francii. Dálniční tunely jsou dlouhé i desítky 
kilometrů a zřejmě propojeny s hlubinným světem po-atomového 
věku. V Lucernu není tajemstvím, že s autostrádou souvisí skryté 
město, v němž je připravena postel pro každého z obyvatel nahoře. 
Příručka neuvádí, kolik bude na ty desetitisíce lidí potřeba psychia-
trů, až všem dojde, že slunce nad jezerem spatří leda prapravnuci. 
Cesta autem z Vídně do Bregence v téže republice trvala před třiceti 
lety až dvanáct hodin, dnes míň nežli šest. Bezpečnostní opatře-
ní stála víc než tunely samy, čerstvě však ovládla éter zpráva, že 
se v Arlbergském tunelu nevinně vzpříčil autobus. Při představě 
bezmála dvacetikilometrové kolony uvězněné hodiny v betonovém 
potrubí jsme se radovali, že jedeme do Korutan.

Snad to rouhání zavinilo, že se během pár minut v tisícimetrové 
výši průsmyku Pack proměnil mrazivý modrý den v sněžnou noc. 
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Už za chvíli sice vjel nekonečný had aut připomínající obrovský 
pohřební kondukt, to jak s počátkem prázdnin vezlo každé druhé 
na střeše rakev pro lyže, zpět do dne, jenže vozovku rozbrázdily 
v čerstvě napadlém prašanu rýhy vhodné spíš pro výlet na běžkách. 
Srážky visely ve vzduchu a nás vyděsila představa, že bychom v jed-
né skončili i my, vklíněni na přecpané vozovce mezi skalními útesy 
ztěžujícími přistání vrtulníků a vzdáleni celé míle od civilizace na 
jedné i druhé straně pohoří. Zvuk sanitky depresi umocnil, zdál 
se být marnou sirénou lodi zaseklé v ledové pasti, ale následně se 
odehrála scéna skoro mimozemská. Kolona v rychlé stopě, opatrně 
brzdíc, přebrodila závějí až ke svodidlům vlevo, kolona v pomalém 
proudu, citlivě zastavujíc, těsně ke svodidlům napravo, a předjezdci 
v prostředním pruhu přiměli svým manévrem i nás přimknout se 
k sousedům vpravo na blízkost dlaně. Za pár vteřin prolétly vznik-
lým průplavem sanitky i hasiči, a jejich klaksony rychle tichly v dáli. 
Když se plechový chřestýš dal zas do pohybu a vrátil do vlastních 
stop, středním tempem plynule pokračoval. Místo nehody leželo 
o kilometry dál a bylo už uvolněno.

Nejnovější vynález, které světelné tabule nad dálnicí propagují 
jakožto Rettungsgasse čili Ulici spásy, se v náročné praxi předsta-
vilo jako geniálně prosté a účinné. Hlasitě volá po zavedení v zemi 
severních sousedů, proslulé pastí zvanou Dé Jednička.
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http://www.

18. 2. 2012

Zásadní objevy, které dovedly lidstvo s korun přesličníků na práh 
vesmíru, se dělí na ty, jež každý člověk podědil, jako by k světu pa-
třily odevždy, a ty, s nimiž se musí nově učit zacházet a žít. Já jsem 
už s letadly a filmem zdědil rozhlas, i když mě předběhl jen o pár 
měsíců.

První z novinek, na něž jsem si musel zvykat, byla po atomo-
vé bombě televize. Nejdřív se mi v zimě 1946 mihla jako členu 
Dismanova souboru v londýnském studiu Alexander Palace, na-
příště už trvale světélkovala v obchodním domě GUM na Rudém 
náměstí, když jsem byl v roce 1949 učněm na diplomata v Moskvě. 
Obor jsem za půl roku provždy opustil jako pro mě nesmyslný, a va-
rování šoféra ambasády Nikolaje Stěpánoviče mě uchránilo před 
kozím nápadem přivézt ten kouzelný biográfek v robustní bedně 
do vlasti. Teprve v roce 1953 zamrkal i u nás první monitor zvaný 
Indián, neboť cosi takového připomínal, a černobílý obrázek oblažil 
z Petřína pár set vyvolených.

Za pár let jej spolu s tranzistorákem musel mít každý, ale můj 
omyl žije dál, jak mi prozradili v mnichovském hotelu Eden-Wolff: 
když je se zájezdem afrických studentů opustily všechny ovladače, 
spěchal recepční na letiště vysvětlit, proč jim u nich doma porno 
neukážou; vrátili jich přesto jen polovinu. Postupně jsem si zvykl 
na radost i strach z jádra, na lidi ve skafandrech křepčící po Měsíci 
i na možnost vyměnit lidské srdce jako sifon od wécé. A že mě tu 
hvězdy nechaly přesluhovat, dožil jsem se i mobilu a internetu.

Mobil jsem dlouho považoval za módní hračku, kterou se snobi 
vytahují před slečnami, než mi došlo, že jsem blb, když se vláčím 
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s kapsami plnými mincí od budky k budce. Počítač jsem bojkotoval 
ještě déle. Od deseti let, kdy mi tatínek koupil dodnes fungující psací 
stroj Wanderer, jak se mu zželelo škrabopisu násilně přeškoleného 
leváka, jsem byl zvyklý napsat stránku, vyšroubovat zpod válce, 
opravit ručně téměř k nečitelnosti, čistě opsat, vyšroubovat, opravit 
ručně a tak pořád da capo al fine; chápal jsem váhu popsaných listů 
skoro jako součást kvality. Román Konec velkých prázdnin mající 
přes osm set knižních stran jich v konceptech zanechal pro archiv 
přes tři tisíce.

Fixací na svůj způsob psaní jsem omlouval, proč odmítám nabíd-
ky přeškolení od přátel, jimž jsem nechtěl kazit nadšení z přístroje. 
Podle mě mohl vyhovovat sekretářkám zanášejícím stálé opravy 
diktujícího šéfa, ale ne tvůrci vážícímu slova jako zlatý prach. Až 
jsem na zlomu tisíciletí zaslechl povzdech redaktora přepisujícího 
pro Lidovky Poslední slovo přítele Ludvíka: „Tohle si už smí dovolit 
jen Vaculík!“ Došlo mi, že s kovovými literami v sazečských kasách 
a se sazeči samými vyhynul celý mnohohlavý aparát zprostředkující 
kontakt mezi rukopisem a rotačkou. Uznav, že si už nikdo nemů-
že vysloužit tak vzácnou výjimku řadící Vaculíka k německému 
exkanc léři Schmidtovi, jenž jediný smí za vítězství nad teroristy 
kouřit kdy a kde se mu zlíbí, naskočil jsem do jedné z posledních 
tramvají odjíždějících z pravěku šrajbmašin do éry počítačů.

Dík jedné studentce Vendulce a dvěma technikům jsem se po-
měrně brzy prodral počítačovou pubertou, kterou dnes i prvňáčci 
zvládají dávno před svou fyzickou, kdy jsem musel denně někoho 
prosit o radu či pomoc. Až jsem zhruba za tři roky zažil chvíli po-
dobnou té, kdy ze změti cizích slovíček a pravidel vyvstane náhle 
nový jazyk, poslušný jako zkrocený hřebec. Tehdy jsem totiž v jakési 
tísni bleskově přišel na to, že počítač není nepřemožitelný génius, 
ale taky jen mašina, kterou je možno vždycky nějak přelstít, když 
člověk nastavenou překážku obejde jinou cestou než navyklou.
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Chatování mě neuchvátilo nejspíš proto, že si už nemusím hledat 
životního partnera a tím míň milenky, poštu jsem omezil na pra-
covní a úřední, neboť osobní hodlám dál vyřizovat ručně, a ‚fejsbuk‘ 
nebyl vymyšlen pro mne, jelikož mě nezajímá, co si kdo z „přátel“ 
ukuchtil k večeři nebo kolik má hemeroidů. Čemu jsem ale totálně 
propadl, je Seznam a Wikipedie. Nenasytně jim kladu otázky, jaké 
jsem předtím únavně sháněl po všech čertech, mám dětinskou ra-
dost, že mi na cestách odpadl těžký vak s lexikony i slovníky a navíc 
mohu užívat záložní minilaptop, který se mi i s přehrávačem vejde 
do staré tašky na rameno. To potěšení se může naučit každý už za 
týden, pročež se divím, že není hlavní atrakcí domovů důchodců, 
kde není dovoleno mít milované zvířátko. Vážené seniorstvo, zde 
se nabízí zdroj nevyčerpatelné radosti dle libosti, který se nemusí 
krmit a věnčit!!

Znejistil mě až návrh mého malujícího syna Ondřeje, jehož beru 
vážně, neboť je v lecčems vědoucnější a dokonce snad i starší než 
já, že mi vytvoří cosi, čemu říkal střídavě ‚vepsajt‘ nebo ‚houmpejč‘. 
Získal si mě ujištěním, že nemusím zodpovídat otázky, které by 
tázající nekladli, kdyby si přečetli moje memoáromány, ale hlavně 
slibem, že na té „nástěnce“ vyvěsí každý týden poslední tři trilobity 
pro čtenáře, jimž unikly v novinách. Požádal jsem však, aby dodr-
žoval týdenní zpoždění, jelikož nechci dělat nekalou konkurenci 
deníku, který mi poskytl literární výminek. Po dlouhém úvodu 
konečně i krátký návod:

http://www.pavel-kohout.com



– 154 –

Aby Skřivánek neumřel navždycky

25. 2. 2012

Čím se mohl v třetí obecné na tehdy Durychově náměstí v pražské 
Bubenči chlubit chcípáček, kterého matka po řetězu spalniček, 
záškrtu a černého kašle nosila z domova do školy přes ulici na 
zádech? V nouzi nejnouzovatější však objevil, co ho přesto učinilo 
zajímavým. – Můj tatínek, tvrdil, – zažil jen o jedny narozeniny víc 
než já, a za tři roky jich budu slavit tolik co on! Kluci v nesmíšené 
třídě ječeli, že je lhář, a žalovali to paňčitelce. Byl připraven a polo-
žil před ní rodný list. Paňčitelka četla: – Otomar Kohout, narozen 
v Karviné 29. února 1892. Tak chlapci! Pavlík má vzácného tatínka, 
ten se narodil v den, který je jednou za čtyři roky. Povolala k tabuli 
nejlepšího žáka. – Skřivánku, přepočti, má-li pravdu. Skřivánek 
hbitě hlásil: – Prosím, paňčitelko, Kohoutovu tatínkovi je pětačty-
řicet, ale narozky slavil jen jedenáctkrát. Až bude slavit dvanáctý, 
bude Kohoutovi taky dvanáct! Třída koukala! Byl to Pavlíkův první 
sukces a dodal mu chuť políčit na další.

Čtenáře dávno dospělé a nadto ozbrojené počítači, které jim 
vmžiku objasní, proč se Velká říjnová revoluce konala až v listopa-
du, nenutno nudit historií přestupného roku, jímž opravil časomíru 
Julia Caesara papež Řehoř XIII. Půjde o toho Skřivánka, spolužáka 
od kašičky přes maturitu až… nepředbíhejme!

Do kvarty jsem byl jedničkář, pak už jsem začal propadat divadlu 
a současně z matematiky. Proto jsem se první den v sextě snažil 
posadit vedle někoho z dobrých počtářů, aby mi byl oporou v nouzi. 
Stal se jím a už zůstal Jiří Skřivánek. To on mi objasnil, že číslo 
udávající poměr obvodu jakéhokoli kruhu k jeho průměru není 
z dílny císaře Rudolfa, ale jeho současníka Ludolpha van Ceulena, 
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pročež se moderně zove Ludolfovo. Když náš mateprófa napsal 
na tabuli zaklínací formuli 3,14159 a pravil, že nám to pro život 
stačí, Skřivánek, jenž mu asistoval, dopsal bleskurychle zpaměti 
265358979323846… než byl přerušen a nevrle poslán do lavice. 
Vedle něho jsem se razantně zlepšil na čtyřku.

Neméně mi imponoval jako hudebník. Bylo to stále v čase války, 
kdy jsem byl ve čtvrtém patře Wintrovy ulice 19 na přání mamin-
ky učen sousedem, předním hráčem České filharmonie, na mistra 
houslohry. A Skřivánek, který byl i skvělý violista, si všiml, když 
mi dával kondice, dvoukřídlých spojovacích dveří mezi dvěma 
pokoji tvořícími většinu našeho bytu. Slíbil, že požádám-li rodiče, 
aby orchestřík, který dává dohromady, směl zkoušet po nedělích 
u nás, postará se, abych stejně povyrostl jako muzikus. I maestro 
odvedle kvitoval s uznáním koncerty skrze stěnu, které zahájila 
Smetanova skladba Našim děvám a ukončil zákaz shromažďová-
ní za Heydrichiády. Hudební kariéra mě minula, ale Jiřího nápad 
byl zřejmě otcem příbuzné myšlenky – hrát za totality po bytech 
Mackbetha. Toho už ale neviděl.

Za to zažil sérii mých her z let šedesátých a seděl vždy vedle 
Václava Ptáčníka, který mě od mlada stříhal. Na nich obou jsem 
zkoumal účinek. Při Cestě kolem světa Václav okouzleně fandil 
panu Foggovi, aby vyhrál sázku, kdežto Jiří se bavil zápasem půl 
tuctu herců s veletuctem rolí. Při Válce s mloky Václav trnul nad 
zkázou světa, zatímco Jiří vnímal nové občanské poselství Čapkovy 
předlohy. Augustovi se Václav smál, když se s Lulu kopali do zadků, 
a plakal, že je roztrhali tygři; Jiří sledoval podobenství o věčném 
zápase fantazie s mocí. Tak vznikl můj doživotní žánr „divadlo pro 
holiče i atomové fyziky“.

Rozdílnost talentů a povah nás kupodivu spojovala, radili jsme 
se v osobních trablech a jako pováleční komunisti trpěli pocitem 
viny za šílené selhání naivního snu. Když se v redakci Literárních 
novin rodilo koncem července 1968 „Poselství občanů politbyru 
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KSČ“, jež jelo jednat se sovětským do Čierné pri Čopu, vzal si hned 
první průklep a vrátil se za tři hodiny s podpisy snad všech pracov-
níků jaderného ústavu v Řeži u Prahy, kde byl jedním z šéfů. Jeho 
i jejich jména jsou ve zvláštním vydání listu mezi prvními. Po nich 
podepsaly na ulicích skoro dva milióny občanů.

O rok později Husák vyštípal z občanského života Kohouty 
i Skřivánky. Většina Jiřího kolegů podpis odvolala a kála se, že 
se dala svést reakčními živly. On byl z Řeže vyražen jako první. 
Přítel-psychiatr se pokusil oddálit jeho pád do nebytí hospitalizací 
v Bohnicích. Tam ještě vypracoval pro můj román Bílá kniha „vědec-
ký posudek“ vysvětlující, proč umí hrdina Adam Juráček chodit po 
stropě. Ten příběh byl rekviem za ono zmrzlé „Pražské jaro“: učitel, 
který prolomí zákon o přitažlivosti zemské, si po dlouhodobém vy-
mývání mozku neustále opakuje Newtonovu gravitační teorii, zatím 
co jeho metodou lidé běžně chodí po stropě.

Příští středu opět tajně vypijeme na hřbitově láhev z Champagne, 
můj otec by slavil sto dvacáté narozeniny virtuální, takže teprve 
třicáté pravé. Úměru ke svým vypočítat neumím. A Skřivánek? Mé 
věnování v románu praví: „Vzal si život, když mu vzali jeho smysl.“ 
Nebyly ještě mobily, aby mi zavolal. I v beznaději slušňák si vybral 
noc, kdy přítel nesloužil, když se v jeho pavilonu oběsí. Jiří, jsi už tak 
strašně dlouho mrtvý, že se tu právě snažím, abys neumřel navždy!
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O druhém upálení Jana Palacha

3. 3. 2012

Vážená paní režisérko Hollandová, vážený kolego scenáristo Hulíku, 
ujali jste se jednoho z největších témat nejen českých, ale i všelid-
ských dějin – činu Jana Palacha. Chcete vytvořit zásadní filmové 
dílo, tak Vás může zajímat svědectví účastníka procesu v kauze 
„studený oheň“.

Občané, kteří se v husákovském Temnu rozhodli pro odpor 
nemilitantní, leč legální, nevynechali žádnou z příležitostí žalovat 
nelegální jednání institucí i prominentů režimu. Žalovali státní 
agenturu DILIA, že zakazuje jejich hry doma a zkouší to i v zahraničí, 
Rudé právo, když kriminalizovalo petici za osvobození politických 
vězňů, soudili se, i když věděli, že nesmějí vyhrát, neboť doufali, že 
vznikne spisová dokumentace o zhovadilostech „normalizace“. To 
cítil i režim a čelil žalobám tlakem na advokáty, kteří měli sloužit 
jako zástěrka férové justice, ale nemohli mluvit, jak si přáli jejich 
mandanti, neboť na rozdíl od nich měli co ztratit. S nejsrdnatěj-
ším ze sedmdesátých let, Jiřím Kloužou, po roce 1989 syndikem 
advokátní komory, uzavřel stálý klient absurdně logickou dohodu: 
právník měl dostat láhev za každý prohraný proces, klient za vy-
hraný. Konečné skóre – 6:0.

Když poslanec Vilém Nový veřejně obvinil pětici českých ob-
čanů, že namluvili Janu Palachoví existenci falešného ohně, který 
na něm efektně vzplane, ale nepopálí ho, nemohli tu odpornou 
lež stvrdit mlčením. Protože novináře už dávily roubíky, zbyl jen 
civilní proces. Na lavici žalobců zasedli student, šachista, dramatik, 
satirik, jehož přivedli z vazby, a nejznámější s výjimkou tehdy už jen 
smutného hrdiny Dubčeka – muž v zemi, olympijský vítěz v běhu 



– 158 –

na pět a deset kilometrů, jakož i v maratónu. Dokumenty líčí, že 
právě to vyvolalo paniku nových vládců. „Emil“ byl miláčkem všeho 
lidu, a bolesti hlavy způsobilo už, že za vpádu „bratrských“ armád 
horlivě přemlouval v uniformě československého důstojníka svou 
dobrou ruštinou okupanty, aby jako sovětští komunisté nezhatili 
úsilí zdejších soudruhů zachránit socialismus těžce zmordovaný 
zločinci. Když se od obklopujícího je davu dozvěděli jméno roz-
hněvaného muže, slavné i u nich, začali chápat, že se zločinu právě 
dopouštějí sami. I jeho zásluhou byly čelné jednotky okupantů brzy 
nahrazeny novými, jejichž hlavní zbraní byla neznalost ruštiny.

V době procesu bylo politické „Pražské jaro“ mrtvé, ale kádrové 
čistky se teprv rozbíhaly, pořád hrozilo, že šok, který připravila celé 
společnosti Palachova oběť, může zažehnout nefalšovaný požár. 
Soudní síň tehdy ještě neobsazovali policejní penzisté, pronikli do 
ní i normální občané a dokonce západní novináři. Mladá předsed-
kyně ztrémovaná jako elévka při první premiéře se spasila trikem, 
který jí asi poradili: po zapsání nacionálií pro jakousi formální 
chybu jednání odročila.

Zpráva o procesu však právě dík olympijskému vítězi obletěla 
svět a nešlo jej odkládat do ztracena. Nové stání bylo vyhlášeno 
překvapivě brzy a podezřelá byla i laxní kontrola diváků. Obviněný 
poslavec-pomlouvač nejevil známky neklidu, zato divně se choval 
atlet, který doběhl poslední a spojencům v lavici žalobců ani nepo-
dal ruku. Měl ji pro jiného: sotva soudkyně zahájila líčení a poky-
nula k výslechu napřed jemu, vrhl se k obžalovanému jako poddaný 
k vrchnosti a tiskna mu pravici, kterou div nelíbal, chrlil omluvy. 
Nato prosil soud, aby směl oznámit, že on za sebe žalobu stahuje, 
neboť si uvědomil, jak by pošpinila pověst zasloužilého komunisty 
i samu stranu, jež je v těžké situaci a on ji nehodlá ještě zhoršit.

Ostatním žalobcům bylo povoleno vypovědět, že si Vilém Nový 
svůj bezpečný oheň vymyslel sám, aby upřel Palachovu činu jakou-
koli etickou hodnotu, načež byla žaloba zamítnuta bez možnosti od-
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volání. Olympijský vítěz se ihned vytratil, satirika odvezli esenbáci 
zpět za katr a zbylí tři vstoupili do nebytí psanců. Zglajchšaltovaný 
tisk ostře odsoudil, že slavný sportovec byl k účasti na procesu 
ostatními sveden, ne-li přímo donucen.

Tragikomický hrdina si tím moc nepřilepšil. Vlastenecký záchvat 
ze srpna 1968 mu vynesl trvalou nedůvěru dogmatiků, takže když 
jedné noci v půli sedmdesátých let U zlaté konvice prvně potkal 
dramatika s přáteli, na zradu nevzpomněl, ale opilecky všem žalo-
val, jak se mu odvděčuje vlast, kterou zlatými medailemi povznesl 
nad ostatní. Cestou domů pronesl spisovatel Alexandr Kliment 
slitovný výrok – Ale vždyť on má všecko v nohách.

Nikdy před tím soudem ani po něm jeho účastník nezažil, jak se 
dospělý chlap a bez pochyb i velikán svého oboru, který se k slávě 
vydřel podoben tažnému valachu, sám v sobě zhroutí jako dům 
zasažený bombou tak, že stát zůstanou jen obvodové zdi, v daném 
případě kostra potažená kůží a známý obličej.

Statečný Josef Mašín tvrdí, že tu vznikl kult nebojovnosti. Stu-
dent-filozof ale ve chvíli, kdy zbraně by už vedly jen k masové 
sebevraždě, sám sebou zažehl pochodeň neústupnosti, jak to dnes 
činí hořící Tibeťané. Zatímco maratónský posel donesl tentokrát 
příklad kapitulace, který znamenal tečku za solidaritou české spo-
lečnosti, a nové, už i morální upálení Jana Palacha.
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Lektorně – vzdorně i pokorně

17. 3. 2012

Počátkem šedesátých let běžela v Praze jevištní adaptace Verneovy 
Cesty kolem světa. Svět ale krátce předtím za pouhých 80 minut ob-
kroužil major Gagarin, takže sázka pana Fogga, že jej stihne objet za 
80 dnů, ztratila napínavost, kterou divadlo nahradilo: sto menších 
rolí zvládalo sedm lidí a publikum mělo trnout, zda stihnou blesko-
vé převleky. Režisér Lohnický to korunoval děkovačkou, kdy herci 
obíhali zadní prospekt, přičemž se převlékli a v nových kostýmech 
připojili k nekončícímu procesí. O rok později se v berlínském 
Maxim-Gorkij-Theater pozadí zvedlo, aby diváci spatřili, jak za ním 
těžce pracuje tucet maskérů, vlásenkářů a garderobiérů.

Také noviny mají zákulisí. Podobni dinosaurům vymřeli metéři 
a sazeči, nahrazeni editory, kteří elektronicky dodané texty lámou 
i mailují k rotačkám, a když se ve finiši zjeví sólokapr, mění na 
svou zodpovědnost celé strany. Důležití jsou i grafici vymezující 
příspěvkům místo, kde neruší inzerci, jež tvoří podstatný příjem lis-
tu. A nejméně viditelní, ale zásadní jako radar, jsou korektoři, kteří 
střeží písaře, aby nepáchali gramatické ani věcné chyby. Kvůli nim, 
obvykle skrytým zraku čtenářů, se tu dnes zvedá virtuální horizont.

Sám jim – v různých redakcích – vděčím za nejednu záchrannou 
síť, v níž uvízly mé kapitální chyby, neboť v zápalu psaní je snadné 
zaměnit třeba Hérostrata s Hérodotem, a vždycky se najde jeden 
vědoucí, kdo napíše redakci peprný dopis. Oni to jsou, kdo chrání 
hlavně denní chléb i klenot nás všech – mateřštinu! Ta dostává na 
frak tím víc, čím krutěji nás bodají ostruhy předhánějící se techniky. 
Stres stírá zásadní rozdíl mezi mně a mě nebo mezi ji a jí, ač existuje 
pomůcka srovnáním s tobě a ti, stejně jako s tu a té. A k čertu jde 
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zákon, že třetí osoba množného čísla se tvoří z rozkazovacího způ-
sobu v čísle jednotném, což je příkladně u slovesa spát příkaz spi! 
a neplatí tedy, že lidé spějí (spět mohou leda k záhubě), ale že spí.

Živý jazyk se ovšem mění jako člověk a čas. Stačilo pár let exilu 
a navrátilec nevěděl, co se po něm chce, když na úřadě uslyší Vydržte! 
nebo v čem se mu brání rozkazem Neřeš to! Dokonce i horizonty 
a mantinely se tu vžily, včetně hnusné vazby s předložkou o – jako 
politika je o slušnosti. I od toho jsou korektoři, aby usuzovali, kdy 
se novinka stává obohacením jazyka a kdy je plevelem, jaký se má 
hubit. Nejbedlivěji hlídají píšící trilobity, kteří se vyučili pravopisu 
v školním dávnověku, takže připomínají parostroje sípavě supající 
pod elektrickou trakcí. Je to jakási Policie České Gramatiky, která 
pomáhá i chrání.

Její střet s autory počíná, když ti si pro ozvláštnění vymýšlejí ex-
trabuřty a žádají pro ně právo žít vlastním životem nepodléhajícím 
lektorské kuratele. V románech jsem postupně přešel na dlouhé 
věty, v nichž jsou vnitřní úvahy postav dynamizovány otazníky či 
vykřičníky, aniž následují velká písmena: Já tam půjdu! řekl si, a když 
mě vyhodí? nevadí, vlezu tam znova! Jsem zavázán úhlavní lektorce 
Alexandře Pflimpflové, že to ve všech vydáních mých knih prosadila 
už nezvratně. A jsem vděčen lektorům těchto novin, kam přispívám 
(s pauzami) šedesátý sedmý rok (ať to někdo po mně zkusí!), že 
mi trpí i vymyšleniny jako souobčané, krásnobruslení, maloduch či 
vepsajt a houmpejč, nad nimiž možná sténá jejich svědomí.

Občas jim přesto píšu neveřejný vzkaz pod čarou, když s nějakým 
zásahem nesouhlasím. Oni pak před týdnem připojili k Trilobitu 
veřejnou výtku k mé soukromé poznámce, že neprávem změnili 
Husákovo Temno na temno; s Té, usoudili, nebylo uznáno v přede-
psaných příručkách, jimiž jsou pravidla, učebnice nebo slovníky, 
takže je s ním přípustné výhradně v názvu Jiráskova románu, za-
tímco v mém spojení má nárok jen na té. Tak drobnou půtku křísím 
v zájmu všech milovníků češtiny, jelikož mi to připadá neskonale 
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důležitější než raport, kdo koho fízloval v jakési pidistraně, po níž 
za pár měsíců neštěkne ani náš Barbar, zatímco kvůli Té či té a po-
dobným mozkolamům budou ve třídách dál padat koule či sardele 
nebo jak se tomu vlastně říká teď!

Výše zmíněná Pé Čé Gé však ve stejném textu ponechala vel-
ká písmena ve slovech Strana či Um, neboť pochopila, že autor 
jim chtěl dát vyšší význam. Jenomže podobný dal i Temnu, když 
normalizační povýšil do kategorie pobělohorského. A především: 
Lektorna, jak se sama nazvala rozkošným, byť nekodifikovaným 
novotvarem, zapomněla na hlavní normotvorný zdroj – literaturu! 
Důkaz následuje vzápětí:

Užívám tu teď spojení Husákovo Temno podruhé. Bude-li Té 
opět vyměněno za té, vezme s ním za své logika celé této stati, což 
potvrdí, jak bylo nezbytné. No a zůstane-li zde zachováno, má už 
své místo i v české etymologii (jazykozpytbě) a synonymice (zpyt-
bě různých slov téhož významu) stejně jako ony pojmy maloduch 
nebo vepsajt, či ze starších Čapkovo superslovo robot, jež dokonce 
znadnárodnělo.

Závěrem však chci zcela názorně vzdát všechnu čest své lektor-
ně, snad trošku vzdorně a pitvorně, ale dvorně až pokorně, neboť 
češtinu nám nesporně hlídá pozorně a odborně, takže i když sem 
tam nadměrně úporně a úměrně rozporně, souborně výborně!

PS: „Zpytba“ je uzákoněna v Slovníku jazyka českého Váši Tráv-
níčka, vydání Borového 1941, strana 1643, jakožto slovo „spisovné 
řídké ojedinělé“. Dopřejme mu okamžik zašlé slávy!
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Do strany, občané!

24. 3. 2012

Již řadu týdnů svěřují této stránce spisovatelé názory na stav domo-
viny. Nelze věčně budit dojem, že to autora usídleného o sobotách 
přímo pod nimi nezajímá, když si jakoby přezíravě píše o všem 
a o ničem, jen o tom ne, co trápí kolegy. Je čas pro podobné vyznání 
i pod dělící čarou. Chce vyústit ve funkční návrh, jak duchamorné 
poměry v zemi české změnit.

Trilobiti vědí, že za víc než osmdesát let jejich výskytu pod slun-
cem se Čechům nevedlo v úhrnu líp, než dnes. Nehrozí jim válka 
ani další okupace a jejich životní úroveň, pokud ji někomu nesrazila 
tragédie, pech nebo lenost, shlíží z výšky na průměr pozemšťanů. 
Vandrovat po světě smí bez překážek, kdo chce a má na to, svo-
bodně projevit mínění může, komu nechybí i v demokracii nutná 
kuráž hájit svá práva, o jejichž přisvojení se pokouší i nejosvícenější 
vrchnost.

Poválečná generace snila většinový sen o komunismu, který 
jí vrátí práci i svobodu, o něž přišla vinou surového kapitalismu 
předválečných let. Už většina další generace snila o laskavém ka-
pitalismu, který vypálí komunistický svrab a vynahradí jí vše, oč ji 
třeskutou naivitou nebo zločineckou energií připravili předchůdci. 
Většina současníků je dnes vývojem zklamána tak, že nostalgicky 
přivolává zpět falešný socialismus, kde talent a píle nehrály roli, 
protože každému bylo přiznáno jen právo mít i smět stejně málo; 
opovrhovaný režim jim zkrášlují vzpomínky podobně jako veterá-
nům čas vojny.

Je už jasné, že růst mezd i požitků, na něž si obyvatelé vyspě-
lých zemí zvykli jako na to, že jim stále přibývá let, narazil na strop 
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daný možnostmi ekonomik a nároky množícího se lidstva. Pomalu 
ale jistě se i v Evropě rozvírají pověstné nůžky mezi bohatstvím 
a bídou, jaké se dají překovat v břity gilotin. A kapitalismus zas 
jednou ztrácí nad sebou kontrolu jako zpupný opilec, čímž svádí 
znechucené a pobouřené, aby slyšeli na vůdce, kteří jim slibují 
zavést Zákon a Pořádek.

Mnoho čtenářů zná vizi Georga Orwella z románu 1984 o Velkém 
Bratru zotročujícím celou společnost, neboť ji stačili zažit sami. 
Mnohým však uniká, že předpověděl i horší hrozbu: totální porážku 
všech demokracií a dělbu světa mezi pár tvrdých diktatur tajně si 
pomáhajících tím, že spolu vedou fiktivní války umožňující trvalý 
výjimečný stav, v němž nepokoru trestá mučení či smrt. Už dnes 
je pár režimů ochotných a částečně i schopných stát se zárodkem 
trian glu supertotalit, nazvané Orwellem Eurasie, Eastasie a Oceánie.

Radikální hnutí, která vybízejí k odstranění vlády, parlamen-
tu i politických stran, jsou výkřikem nového pokolení naivních 
zoufalců, s jejichž podporou opakují protřelí proroci trik, jakým 
se prodrali k moci všichni tyrani: postupné okleštění a pak úplné 
zničení demokracie zneužitím vlastnosti, která je její největší hod-
notou i slabinou – politické korektnosti, otvírá vzápětí bránu k puči 
učedníkům Hitlera nebo Stalina.

Ale co tedy u nás reálně zbývá rozhněvaným a uraženým, kteří 
dvacet let bezmocně vnímají, jak se do sametu jejich revoluce navlékl 
soubor figur vzešlých z Klausovy „skupinové přivlastňovace“, který 
si chce z mladé České republiky založit soukromý Kapitalistán bez 
ohledů a hlavně bez kontroly?

Parlamentní systém – a to je ten slíbený funkční návod! – naopak 
posílit vstupem do stran demokratického spektra, které mají do-
hromady jen něco přes padesát tisíc členů, takže naprosto mimo 
vliv na politická rozhodnutí zůstává až devadesát devět občanů ze 
sta!! Podezřele neměnný podstav umožňuje, aby s nepočetnými 
a slabými základními organizacemi po libosti manipulovali partajní 
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lordi. Co dokáže široká aktivní členská základna, předvedla v še-
desátých letech minulého století, kdy přečíslila v KSČ estébáckou 
juntu, kterou pak musely spasit tanky Kremlu. A dokazují to i dnes 
mocné politické strany v německy mluvících zemích schopné nabíd-
nout dost čistých osobností a chránit akčnost policie i nezávislost 
justice. Členové naší nejnovější pidistrany LIDEM by sotva naplnili 
větší hostinec, hlavně proto už v půli mandátu pořádá schůzi svého 
vedení a snad i svou plenárku v soudních síních.

Kdo má široký okruh známých, ví, že strach vyslovit odlišný 
názor, maskovaný odporem k politice vůbec, se vrátil nejen do 
úřadů, sboroven a kanceláří všeho druhu, ale ochromuje i ty, kdo 
mu vzdorovali nejsnadněji: dělníky. Odbory se pyšní stávkami 
zraňujícími celou společnost, ale panáčkují v podnicích vedených 
často nomenklaturními komunisty, kde bují šikana i špiclování. 
A sám probíhající konflikt pražských žalobců, který odhaluje boj 
za ovládnutí Spravedlnosti jistě ne v její prospěch, bere lidem víru, 
že by se mohli ve sporech s darebáky opřít o právo.

Tím pošetilejší je, kdo se vzdává nerizikové cesty ke všem vol-
bám. Refrén Marseillaisy Do zbraně, občané! platí dál jen s tím 
rozdílem, že pikami a mušketami demokratů jsou kroužky a škrty 
na kandidátkách, bojkot adeptů na křeslo zastupitele, kteří už zkla-
mali nebo to dávají tušit. Rozpoznají se především podle společné 
zášti k Evropské unii, která je při všech svých slabostech jedinou 
překážkou bránící návratu zabijáckého systému Rozděl a panuj!
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Stačí si představit  
nahý souložící pár

31. 3. 2012

Kurz, který mi loni dal v Lidových novinách Pavel Kohout mladší 
v cyklu Dramata a frašky ekonomiky, mě zbavil celoživotní frustra-
ce, že dělám vše, abych zůstal nezámožný. Záviděl jsem už i synu 
svého syna, který vystudoval ve Vídni ekonomii, že ráno mrkne do 
novin a ví, jak nakládat s penězi, aby byl prvním boháčem v rodině. 
Ale na dvaapadesát otázek mně dal Junior dvaapadesát odpovědí, 
z nichž jsem seznal, že i nejodbornější předpověď hospodářského 
a měnového vývoje nabízí stejnou záruku jako televizní rosnička.

Chování burz lze srovnat s živly; den po příznivé předpovědi 
pro celý Pacifik utopilo tsunami čtvrt milionu pozemšťanů, jako by 
obr zalil rybníkem mraveniště. To poznání mě poučilo: Na vrtochy 
indexů si má člověk zvyknout jako na záplavy a laviny; z modré ob-
lohy nesmí vyčíst záruku, že smí vyjít bez deštníku, zato se nemusí 
ani v průtrži mračen bát, že začíná potopa světa.

Za normálních okolností lze obnovit chuť k životu, když z něj 
občan vyzobává pozitivní hrozinky. Radovat se může z první miche-
linské hvězdy pro českou restauraci, jejíž šéfkuchař tu před týdnem 
řekl – Máme hosty, kteří šetří jen proto, aby mohli ochutnat, co je na 
té koprovce, že stojí dva a půl tisíce. Praha se tím významně dotáhla 
k Moskvě, kde putinská TV přinesla spor dvou petromilionářů. – Ta-
hle Armaniho kravata mě stála na Tagance tisíc rublů! – Pcha! Mám 
z Arbatu na chlup stejnou za dva!

Těšit se mohou i milovníci proslulé bílé budovy nad Vltavou, 
jejíž provozovatel vyhlásil na zítřejší neděli den otevřených dveří 
pro všechny, kterým je zavřel v červenci minulého roku pro ne-
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odkladnou revitalizaci a teď se chce pochlubit, jak za osm měsíců 
poskočila. V restauraci mohou výtvarníci ještě jednou pojíst za 
přijatelné ceny a jejich dítka se na terasách vyskotačit s opičkami, 
které pro ně od pražské Zoo zapůjčil spolek Mánes.

Silně inspiruje zpráva, že exotec Prahy matky měst Pavel Bém, 
první muž na světě, jenž dokázal vytunelovat tunel Blanka, podnik-
ne letos, riskantně jištěn jen svým nezajištěným šerpou Janouškem, 
prvovýstup severní stěnou Divoké Šárky, aby na vrcholu nerušeni 
médii založili KáPéBéPé ČéPéVéPé (Klub Pro Beztrestné Přejíždění 
Čerstvých Pražanů Vietnamského Původu).

Stejně povzbudí informace, že nejmenší vládní strana se po 
svém zasedání u soudu usnesla omezit členskou základnu na stav 
umožňující implantovat všem šestasedmdesáti zbylým členům 
čip pro konferenční odposlech jejím zakladatelem, a přijme nový 
název „Bárta 77“. Současně byla registrací zablokována internetová 
adresa „Antibarta“.

Především však uklidní, že se mimořádně sejde vláda, aby vy-
řešila patovou situaci, kdy k sedmdesáti pěti tisícům podpisů, kte-
rými podpořili přejmenování pražského aerodromu pilní čtenáři 
Knihovny Václava Havla, přiložili po nedělních kázáních týž počet 
autogramů skalní věřící ve Václava Klause. Koalici před rozpadem 
zachránilo kníže schwarzenbeské šťastným návrhem: Ruzyňské 
letiště se bude jmenovat U Tří Svatých Václavů.

V týdnech, kdy vlast všem tak buditelským zprávám navzdory 
postihlo opět pár pohrom, od samohany koaličních partnerů v pří-
mém telepřenosu až po výzvu vyhodit k čtyřstému výročí pražské 
defenestrace tentokrát z malostranských oken čtyři sta čelných 
politiků, došlo v kruhu otřesených občanů k obnově hry, jakou 
neoblíbencům bývalého režimu zlepšoval v hnusných časech ná-
ladu tisk; ze zákona dlužno varovat, že není přístupná mládeži do 
šestnácti let, i když se ví, že dnešní junáci mají od třinácti o všech 
jevech lepší informace z vlastní zkušenosti, než většina seniorů.
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Hráč potřeboval libovolné číslo Rudého práva či jiného deníku 
Národní fronty, ale k nim zcela určitou fotografii, k níž pak stačilo 
jen najít a přiložit vhodný nadpis. Příkladně z domova: to foto a ti-
tulek – „Generální tajemník KSČ a prezident ČSSR Gustáv Husák 
zahájil na Pražském hradě Den žen“. Nebo ze zahraničí: to foto a ti-
tulek – „Sovětští kosmonauti pilně cvičí na roční vesmírnou misi“. 
Nebo ze života bratrských stran: to foto a titulek – „Soudruh Fidel 
Castro nadšen pionýrským palácem v Soči“. Či ze sportu: to foto 
a titulek – „Předseda Čs. svazu mládeže Vasil Mohorita vyznamenal 
dorosteneckou mistryni v trojskoku“. Ale i z kultury: to foto a titu-
lek – „Zlatý slavík prodloužil vítěznou sérii!“

Aby se dostavil účinek, musel ovšem snímek zachycovat nahý 
souložící pár bez hlav! Nebyl-li po ruce, stačilo si takový obraz 
k titulkům představit podle fantazie, což může čtenář vyzkusit nad 
výše uvedenými příklady hned.

Fungovalo? Pokud ano, nabízí se smutným občanům zas ta hra, 
kterou se autoři domnívali odložit s totalitou. Zde je žeň z náhod-
ně vybraného třetího jarního dne letošního roku: To foto k titulku 
MfD – „Ptačí průzkumníci jsou tu, další letí“. To foto k titulku Práva – 
„Jeden Dobeš jaro nedělá“. To foto k titulku Deníku – „Frontman 
Kabátů Pepa Vojtek: Neslibuju, co nesplním“. To foto k titulku MfD – 
„Díra, kterou unikly tajné nahrávky“. To foto k titulku Lidových 
novin – „Nečasova volenka“.

Pokračovat lze v každém periodiku, dokud extrémně kritická 
situace v naší domovině neustoupí standardně napjat. Ostatně nej-
později s příštím prezidentem a další vládou lze očekávat počátek 
šťastné budoucnosti. Apríííl!
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Případ Grass & Kohout

21. 4. 2012

„Je otázkou, zda si Günter Grass vůbec uvědomuje, komu a čemu 
jeho výroky a postoje slouží a jak snad mohou být zneužitelné 
i směrem, kterým autor humanistických románů snad jít nechce,“ 
napsal před týdnem v Lidových novinách právník Jiří Němec. Tenhle 
ortel střídaný s „potleskem z falešné strany“ slyšely (a byly za něj 
trestány) tři spisovatelské generace od hlavounů komunistických 
stran sovětského impéria, a disidenti či emigranti i od „pokroko-
vých“ kolegů na Západě věřících v pseudosocialismus až do pádu 
železné opony (a byli jimi za trest bojkotováni).

Každé kritiky se může chytit někdo, aby ji zneužil pro sebe. 
Osvícení předáci demokratických zemí proto umějí v kritice hledat 
jádro a nepořádají na autory hon připomínající muslimské tažení 
proti kreslíři karikatur Proroka. Kdo zná Grassovo dílo a jeho podíl 
na humanizaci Německa, nemůže mu nasadit psí hlavu antisemity 
a už vůbec ne nacisty.

Cituji z knihy To byl můj život??, která sotva dosáhla běžné čtená-
ře: „Životní start ve vlasti okupované nacisty mě po osvobození do-
vedl v sedmnácti ke svazácké košili, zatímco Grasse v Hitlerově říši 
do uniformy Waffen SS. Svůj omyl jsem začal napravovat přiznáním. 
On se zřejmě rozhodl své poznání nejdřív prosadit. A cítil asi, že 
by měl nulovou šanci jako neznámý literát Grass s dvěma velkými 
S navíc. Teď vygruntoval svůj život dobrovolně sám a dal příklad 
i české společnosti, která se ještě dlouho nevymaní z životních lží.“

Ale k jádru pudla, jímž je stát Izrael. Osud sousedů Hirschových 
v pražském činžáku, kterým moji rodiče uschovali i vrátili majetek, 
a poválečná návštěva vyhlazovacího tábora Auschwitz v místě, kde 
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jsem prožil dětství v krásném polském městečku Ošwicim, ovliv-
nily můj vztah k Židům navždy. Proto deklaruji svou příslušnost ne 
slovem Čech, ale Pražan, neboť se jako člověk i spisovatel cítím být 
také dědicem oněch Němců a Židů, kteří společně vdechli rodnému 
městu tak jedinečného ducha. Ostatně návrh na mé vyloučení z KSČ 
obsahuje tuto pasáž:

„Pavel Kohout ve vystoupení (na IV. Sjezdu čs. spisovatelů v červ-
nu 1967) napadl zahraniční politiku strany a vlády tím, že zkreslil 
konflikt mezi Izraelem a arabskými státy. V rozporu s fakty provedl 
srovnání se situací ČSR–Německo v roce 1938 a odmítl prohlášení 
vlády ČSSR; podle Pavla Kohouta nelze označovat Izrael za agre-
sora, jako by nebylo možno tak označit ČSR v roce 1938, kdyby 
vypálila první ránu.“

Zde mohou končit důkazy o mém vztahu k Zemi zaslíbené i k vy-
znavačům nejstarší víry a musí být vysvětlen souhlas s obavami 
Güntera Grasse: „První úder“ by před třemi čtvrtinami století a ješ-
tě i před pětačtyřiceti lety měl konvenční charakter. V jaderném 
provedení by znamenal první válečné použití od Hirošimy, a to 
v oblasti, která je už teď obrovskou časovanou bombou. Věřím, že 
má-li Izrael jaderné zbraně, jsou pod kontrolou demokracie. Jenže 
i ta je někdy křehká! Stát Izrael si proto v zájmu celé planety musí 
vymyslet způsob, jak vlastní oprávněné zájmy bránit jinak. Má na 
to kapacitu skvělých mozků i prostředků.

Zbývá objasnit, jaký je můj vztah k Izraeli dnes. Jako ke každému 
jinému státu s demokratickým zřízením. Patří mu mé plné sympa-
tie, jejichž výrazem je i obava, aby se mu nestalo co státům, které 
ovládl pocit vyvolenosti: že své kritiky varující jej před ztrátou 
sebekontroly označí za nepřátele a tvrdohlavě přispěje k možné 
katastrofě. Návštěva Izraele mi vyjevila a židovští kamarádi čerstvě 
potvrzují, že ten strach máme podobný. Sám Grass zůstal ve své 
básni daleko třeba za tvůrci filmu Valčík s Bašírem, v němž se reální 
účastníci vojenské invaze do Beirutu zpovídají ze své noční můry: 
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rozhodnutím politiků museli zůstat nečinní, když tábory palestin-
ských uprchlíků vyvražďovali libanonští milicionáři.

Významní izraelští intelektuálové sami upozorňují na vnitropoli-
tický svár, který začal právě Šestidenní válkou mezi příznivci jednání 
o budoucí mírové koexistenci dvou svrchovaných států a příznivci 
„reality v terénu“, spoléhající na efekt přibývajících obyvatel Izraele 
i osad na okupovaných územích. Holubí křídlo budilo naděje světa 
do osudného 4. listopadu 1995, kdy byl „největší Izraelec všech 
dob“, jímž se stal roku 2005 v anketě Jitzchak Rabin, zavražděn 
nikoli Palestinci, ale mladým Izraelcem.

Od těch dob je pro mě politika státu Izrael čitelná právě jen 
pokračující a sílící „realitou v terénu“. Velké strany, které mohou 
vládnout pouze s podporou jestřábů, logicky nenalézají podporu 
k historickému kompromisu. Jenomže stabilitu nezařídí prst na 
spoušti, ale pouze skutečná vůle řešit. To čtu z Grassových veršů, 
a ty obavy nejsou plané, směly být vysloveny! Politická korektnost 
je nástroj politiků a diplomatů. Nástrojem spisovatelů musí zůstat 
až do „posledního inkoustu“ snaha nastavit životu a světu zrcadlo, 
jak říká Hamlet hercům; komu to slouží a kdo tomu tleská, může 
hrát roli jen tehdy, když autor nedá jasně najevo, na čí straně stojí. 
Větou „zemi Izrael, / jíž jsem zavázán / a zavázán chci i zůstat“ to 
Grass učinil.

Zem Izrael je dílo boží, stát Izrael je dílo lidí; a lidé nejsou ne-
omylní!
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Všichni líbat!!

28. 4. 2012

Mezi svatými v kalendáři není druhý otloukánek podobný Prvnímu 
Máji. Jako na den Petra a Pavla se o něj sváří Láska s Politikou. U nás 
ta první už roku 1836 předstihla soupeřku o půl století dík Karlu 
Hynku Máchovi. Česká Báseň básní sotva kdy ztratí na síle, verše 
„zbortěné harfy tón, ztrhané struny zvuk, / zašlého věku děj, umře-
lé hvězdy svit, / zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit“ budou stále 
víc okouzlovat srdce okoralá duchovně se vyprazdňující civilizací. 
Refrén básně si podmanil první datum v květnu a zhmotnil se 
v Myslbekově soše poety na Petříně, které je letos sto let! A o tu se 
s Láskou už při odhalení 1912 prala Politika.

Krvavá demonstrace dělníků v Chicagu 1. května 1886 dala tomu 
dni punc symbolu. Už za čtyři roky uctili památku obětí boje za prá-
ci a spravedlivou mzdu svým pochodem i probuzení Češi, a trvalost 
svátku jasnovidně předpověděl Jan Neruda. Májové pochody brzy 
spojily celou Zemi v socialistické hnutí, které docílilo, že byl surový 
kapitalismus té doby nucen nasadit si lidštější tvář, s níž postupně 
dospěl k dnešnímu sociálnímu státu. Slavnost prolétů si pak ma-
zaně přisvojili Lenin i Hitler. Roku 1955 jej částečně rehabilitoval 
Vatikán, když mu možná přes Pannu Marii vyjednal patronát jejího 
snoubence svatého Josefa Dělníka.

Po krachu Třetí říše dvakrát křižovaly prvomájovou Prahou 
pochody všech čtyř stran Národní fronty. – S námi nezabloudíte! 
volali lidovci. – Hvězdy půjdou ke zdi! skandovali národní socialisté. 
Obě levicové strany to odrazily vichrem Internacionály, která v roce 
1948 odvála od válu pravici a ovládla spojený průvod, v němž zača-
lo požírání sociální demokracie komunisty. Politika rudě vlála nad 
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průvody, zatímco na Petříně dál tiše vládla Láska; jejími věrozvěsty 
se stali hlavně studenti putující k pomníku pro polibek závazný 
někdy na celý život.

Politika slavila střídavě na Letné a na Václaváku, kde komunistič-
tí pěšáci holdovali svému velení netušíce, že zdraví popravčí četu. 
Jeden z nich také psal verše: „Večer, až bude po průvodu / a měsíc 
pro vltavskou vodu / vnoří svůj džbánek do jezů, / půjdeme spolu 
po nábřeží / zamilovaní, krásní, svěží, / no prostě – děti vítězů!“ 
Jeho budoucí žena i tchýně se daly lékařsky od průvodů osvobodit 
z důvodu častého omdlévání. Neuslyšely tak nejslavnější májový po-
zdrav prezidenta Novotného – Bude maso, soudružky, maso bude!

Jak v šedesátých letech sílila v zemi chuť mnohé změnit, stávaly 
se jejím hromosvodem právě majálesy. Když adepti herectví pocho-
dovali k Máchovi po tramvajových kolejích, začal jakýsi uvědomělý 
řidič vztekle zvonit a riskantně popojíždět. Skoro dozrálý mim 
Ladislav Mrkvička vylezl na motorák a stáhl kladku. Místo diplomu 
dostal klepeta a vyděšení spolužáci odhlasovali jeho vyhazov ze 
školy. Jednomyslnost zkazil svým ne! mladistvý Petr Čepek a vyletěl 
taky. O to větší z nich vyrostli umělci.

Překonal to ročník 1965, kdy účastníci k šoku strany a vlády 
zvolili králem majálesu amerického beatnika Allena Ginsberga. Byl 
ihned obviněn z opilství, vandalství, pobuřování i z tehdy trestné 
homosexuality, ale k svému štěstí jen vypovězen. Léta Páně 1968 
vešel do dějin jediný první máj, kdy mnoho nestraníků upřímně má-
valo na tribunu komunistickým nositelům naděje zvané Reforma, 
kterou však za sto třináct dnů navždy zadusaly pásy sovětských 
tanků spolu s Politikou. Na dvacet let se stala masovým sportem 
disciplina „odskok z májového shromáždiště“, a průvody samy byly 
po Velkém třesku 1989 jakožto marše hanby vytěsněny z myslí. 
Rudou mši za ně dodnes slouží jen KSČM – Komunistická strana 
Čech a Mírová, jehož celám mnozí předáci unikli do asylu sněmovny 
snad právě přímluvou sv. Josefa Dělníka.
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Nadále slaví Den pracujících ta z rakouských jmenovkyň Politiky, 
jejíž květinou je rudý karafiát. Průvody z městských částí se tra-
dičně setkávají před majestátní radnicí, která je i sídlem vlády 
spolkové země Vídeň; oběma od války kraluje sociální demokracie. 
Prostranství lemované ještě Burgtheatrem a parkem, kde se v pro-
sinci konají obří vánoční trhy pod stromy ověšenými planoucími 
srdci a hvězdami, se po krátkých projevech a Písni práce promě-
ní v obrovské heurige, jak se v alpské republice nazývají stovky 
hospůdek ve vinicích. Zavoní veletucty klobás, zazvoní veletucty 
číší s veltlínem či zweigeltem, zahudou dýdžejové a na trávnících, 
na asfaltu i na kolejích v široké a vznešené Ringstraße se rozvine 
veselice, kterou zpestřují různobarevné tváře četných imigrantů. 
Je to tak svobodné, příjemné a zvoucí, že je snad jen otázka času, 
kdy se to vrátí k nám, třeba v české verzi – každý na svém břehu 
Vltavy: praváci na Národní, leváci na Újezdě, nezařazení občané 
vprostřed na ostrově ostrostřelců, to vše přirozeně s volným kori-
dorem k Petřínu, kde Politiku uvítá Láska.

Tam oživne socha Básníka, který pozve každého bez rozdílu „v tu 
zemi krásnou, zemi milovanou, / v kolébku svou i hrob svůj, mat-
ku svou, / vlast jedinou i v dědictví nám danou, / v širou tu zemi, 
zemi jedinou…“ a po vzoru ceremoniářů zahajujících vídeňské Plesy 
v opeře povelem – Všechno valčík!, Karel Hynek laskavě pobídne – 
Všichni líbat!
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Xin cháo!

5. 5. 2012

Vážení občané České republiky vietnamského původu,
podáváte žádost, abyste se v naší staré a Vaší nové vlasti stali 

uznanou menšinou. Stačil jsem Vás poznat už koncem let sedm-
desátých, co jste se začali objevovat v Sázavě nad Sázavou, abyste 
poprvé předvedli svou pověstnou pracovitost ve slavné sklárně. 
Dodnes se traduje, že po sklu byla nejvíc exportovaným artiklem 
ze Sázavy jízdní kola, která jste ze mzdy obětavě posílali příbuzným 
do staré vlasti, zotavující se z Vaší Třicetileté války.

První dobu po konci naší Studené války jsem kroutil hlavou nad 
Vaší vizitkou u všech vjezdů do Československa, kde návštěvníky 
vítaly špalíry zahradních trpaslíků. Zanedlouho jsem však uznale 
kýval, neboť jsem si náhle mohl díky Vám kupovat potraviny od ne-
vidím do nevidím. Právě kvůli tomu nebyl skvělý básník a diplomat 
Jiří Gruša zvolen senátorem za okres Cheb: když po něm delegace 
místních stánkařů chtěla, aby Vás jakožto cizáckou konkurenci vy-
pudil, ukázal jim z okna na trh, jak tam i v dešti prodáváte, a poslal 
je soutěžit s Vámi. Oni za to poslali jeho, kam podle nich počesku 
patřil.

Daleko předtím, než se z českých sedláků stali i bez farem farmá-
ři, jste Vy v pražských průjezdech vystavovali přímo malířská ‚zá-
tiší‘, na nichž nás v dobách, kdy dosluhoval Státní podnik Zelenina, 
jemuž spíš slušel název Zavadlina, prvně oslnila spanilost čerstvých 
a čistých salátů, mrkví, brambor a dalších plodů půdy. Proto jsem po 
zprávě, že dozráváte v úředně potvrzenou menšinu, chtěl s přáteli 
poznat Vaše největší předmostí v Čechách, tržní oasu Sapa, zvanou 
i Malá Hanoj.
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Mou představou byl vietnamský Chinatown, jaké Vaši severní 
sousedé zbudovali v řadě západních velkoměst, kde návštěvník už 
v draky střežené bráně unikne ze světa, jenž mu jde na nervy, do 
vzorku jiné civilizace předvádějícího její tradice i kvality. Zájem 
čtveřice českých průzkumníků zvedl minulou středu pražský taxi-
kář, Váš častý zákazník okouzlený sortimentem i cenami, a divil se, 
že jedeme tak pozdě, kdy spíš než davy kupců zažijeme pusté ulice. 
Nevěřili jsme! Chinatowny v Evropě i v zámoří působí nejvíc, když 
přepínají ze dne na noc, začnou osvětlovat exotickou architekturu 
a svůdně vonět z bezpočtu woků v jídelničkách. Za slibnou vstupní 
branou do ukázky Vaší civilizace však na nás, nezakryty čilým ob-
chodním životem, vybafly jenom nevkus a odpadky. Dlouhá pouť 
mezi ztmavlými obchody a nevzhlednými sklady nás přivedla k je-
diné budově podobající se restauraci, ta byla však stejně nevábná; 
jedinou výzdobou v ní byl televizor s přímým přenosem z pravé 
Hanoje.

Pak už bylo vše příjemné, dobré víno, slušné jídlo, milá přítom-
nost Vašich rodáků nehlučně se bavících v přátelských skupinkách 
i rodinných klanech, kteří nás čtyři dlouhonosé a rovnooké ne-
vnímali jako rušící cizince. To způsobilo, že se můj celkový dojem 
přesunul do přízniva: oslovil mě Váš asimilační rekord, když jste 
se už v třetí generaci stali našimi spoluobčany, srozumitelnými 
i navzdory obtížnosti Vašeho jazyka.

Čtu v odborných časopisech, že Vaše děti patří v našich školách 
k nejlepším češtinářům a Vaši dorostenci k předvoji vysokoškolá-
ků. Vedle příkladu pilnosti dáváte i příklad rodinné soudržnosti, 
obé je u nás k pohledání. Ve Vaší populaci není víc vrahů na hlavu 
než v naší, a Vaši zloději i podvodníci také nepřekračují domácí 
normu. Většina z vás se líp dorozumí s námi než většina našinců 
s Němcem či Angličanem. A je logické, že se to může v příštích 
generacích jen lepšit.
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Můj příbuzný, kterému těžce ublížil minulý režim, se stal po útě-
ku za Velkou louži přesvědčeným rasistou. Každému z černých říkal 
Bimbo a každý Mexičan byl pro něho Fazole, což ve mně vyvolávalo 
příslušné reakce, než jsme se v zájmu rodinného vztahu dohodli, že 
věčný svár aspoň zkulturníme. Když jsem ho na okružní cestě po 
Čechách vezl skrz Uhlířské Janovice, kde byl zrovna Váš trh, pronesl 
proto vybraně – Jak tě znám, jsi zřejmě toho názoru, že i rákosníci 
mají právo na život! Brzy se mnou přerušil navždy veškerý styk.

Milí občané České republiky vietnamského původu, mám důvod 
věřit, že to budou právě Vaše děti, kdo Vám tenhle vzkaz přesně 
přeloží do Vaší mateřštiny, která ač psána latinkou vypadá jako 
šifra. Šifrou už ale dávno není Vaše existence u nás, protože právo 
na život s námi si valná většina z Vás získala činnostmi, jež nám 
významně prospívají. A získává si čím dál víc místa i ve zdejší 
společnosti: kdo si na webu vyvolá dotaz na Váš jazyk, objeví tam 
desítky důkazů zájmu Čechů i Češek; pro některé má být možná 
žebříkem ke kariéře, pro většinu zjevně klíčem k srdci. Smíšená 
manželství jsou na pořadu dne, hitem budoucna se stanou blonďatí 
chlapečci a holčičky s mandlovými očičky.

Skončila Vám krušná doba pionýrů, začíná historická éra nové 
menšiny u nás. Přidejte k Píli, Nabídce a Láci ještě Jakost a Vkus! 
Včerejší trpaslíci a dnešní Sapa ať brzy patří minulu, spojte síly, hla-
vy i prostředky a přeměňte to zatím spíš odpuzující místo v zářící 
Viettown plný barev, zvuků, vůní a chutí, který bude i po večerech 
lákat stovky Pražanů Vaší kulturou a kuchyní.

Xin cháo, dobrý den!
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Akademie věd České republiky  
ke kauze ‚Očička‘

26. 5. 2012

„Vážení jazykozpytci, v sobotní MfDNES jsem měl větu, že se 
u nás budou ze smíšených manželství rodit ‚chlapečci a holčičky 
s mandlovými očičky‘. Lektorna to upravila na ‚chlapečci a holčičky 
s mandlovýma očičkama‘. Tím nejen zmařila rým, ale uvedla mě do 
rozpaků, zda je stejně správný instrumentál ‚knedlíky s vajíčkama‘ 
či ‚děti se statečnýma srdíčkama‘. Prosím, abyste mi kolegiálně po-
radili obratem, protože nechci žít ani o den déle v bludu, zaviněném 
velmi dřívějším narozením. Dík! Pavel Kohout, spisovatel.“

„Vážený pane Kohoute, korektoři se v uvedeném případě ne-
dopustili žádné nesprávnosti. Ve větě byl sice zmařen rým, ale ve 
prospěch správného tvaru slova očičko. Zdrobnělina podstatného 
jména oko (očičko) zachovává – stejně jako některá další pod-
statná jména označující části těla (ruce, nohy, – v množném čísle 
tzv. duálové tvary (rukama, nohama, očima, ušima). Jestliže tyto 
tvary (i jejich zdrobněliny) rozvíjíme přídavnými jmény, zájmeny 
či číslovkami, mají koncovku -ma i ona: tleskat oběma rukama, 
ručkama; dívka s dlouhýma štíhlýma nohama, kopat nožičkama; 
dítě s mandlovýma očima, očičkama. Náležitý instrumentál slov 
vajíčko, srdíčko je: knedlíky s vajíčky a děti se statečnými srdíčky. 
S pozdravem Anna Černá, Ústav pro jazyk český AV ČR – jazyková 
poradna.“

„Milá paní Černá, moc děkuji, zírám, skláním se před matkou 
češtinou a přeji hezký víkend, Váš PK“

„Vážená paní Černá, ozývám se znovu, protože proti Vašemu 
ctěnému soudu vznesl ve vší úctě vášnivou námitku můj kolega 
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a mistr jazyka, básník a romanopisec Alexandr Kliment, který si 
stojí za tím, že v daném případě ‚chlapečci a holčičky s mandlovými 
očičky‘ měla být zohledněna básnická licence, protože rýmovaná 
verze byla nápaditější a naši mateřštinu spíš ozvlášťňovala, než 
poškozovala. Smím znát i Váš názor? S přátelským pozdravem PK“

„Vážený pane Kohoute, jazyková poradna se nevyjadřovala k ná-
paditosti rýmované verze, ani k tomu, nakolik je vhodné zasahovat 
autorům do textu, pokud užijí neobvyklý tvar, ale k jazykové správ-
nosti slovního spojení s mandlovýma očičkama, či s mandlovými 
očičky. Proto jsem Vám potvrdila, že náležitý tvar 7. p. množného 
čísla zdrobněliny očičko (ve smyslu orgán zraku) je v současné 
češtině s očičkama. S pozdravem AČ“

„Vážená paní Černá, nehodlám vyvolat spor s korektory, kterých 
si vážím, protože jim vděčím za mnoho zachycených chyb, jde mi 
pouze o to, je-li ta ‚básnická licence‘ z pohledu Ústavu možná či 
vyloučená. Můžete mi v tom poradit? Potřebuji to vědět. Přátelsky 
zdraví PK“

„Vážený pane Kohoute, patrně jsem to nenapsala jednoznačně, 
ale jazyková poradna se k básnické licenci nevyjadřuje. Jako porad-
na v otázkách českého jazyka jsme Vám sdělili, který tvar je v da-
ném spojení z gramatického hlediska náležitý. Chcete-li posoudit 
poetičnost obratu, doporučujeme se obrátit na Ústav pro českou 
literaturu AV ČR nebo některé univerzitní pracoviště zaměřené na 
studium literatury. S pozdravem AČ“

„Vážený pane doktore Sládku, našel jsem Vaše jméno na ‚vepsaj-
tu‘ a přeposílám Vám na radu Vašich kolegů mailovou korespon-
denci v kauze ‚očiček‘. Věcný rozpor tkví v tom, že lektorna opravila 
původní verzi sedmého pádu, což je na jedné straně gramaticky 
korektní, na druhé viditelně oslabuje zamýšlený dopad na čtenáře. 
Můj text i průběh dotazování u první instance, jíž byl Ústav pro jazyk 
český, máte před sebou. Hodlám se dál dobrat úředního rozhodnutí 
v otázce, smí-li ‚licentia poética‘ vybočit z regulí gramatiky, o čemž 
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jsem dosud přesvědčen, ale milerád se dám poučit jako Mistr Jan… 
Spor bych rád pojal do některého z dalších Trilobitů v MfD. Zdraví 
PK“

„Vážený pane Kohoute, Váš text je velmi pěkný, uzavřený a pře-
devším funguje jako celek. Jako celek jej tedy také musíme vnímat 
a přistupovat k němu. Vybrat si pouze jednu větu a tu pak hodnotit 
z hlediska jazykové správnosti je sice možné, ale nepostihne to, oč 
Vám jde ve fejetonu především. Věta obsahující spojení ‚chlapečci 
a holčičky s mandlovými očičky‘ má určitý rytmus, který by byl jistě 
porušen, pokud by měla jinou stavbu. Rozhodně se tedy přimlou-
vám za to, aby zůstala tak, jak jste ji napsal Vy. Podle mne máte jako 
autor plné právo na toto jazykové ozvláštnění, které je směrováno 
k čtenáři a posluchači. Protože mne tento problém opravdu zaujal, 
volal jsem příteli, prof. Jiřímu Trávníčkovi, který mi jako zkušený 
autor a redaktor poradil toto: 1. větu rozhodně nechat tak jak je, 
jakákoli změna by porušila rým; 2. možná by stálo za úvahu dát čte-
náři na vědomí určitou odlišnost toho spojení tím, že se buď dá do 
kurzívy, anebo do uvozovek. Kurzíva by podle něj byla lepší. Kromě 
toho jsem se poradil i se zkušenými redaktorkami z brněnského 
nakladatelství Host. I ony se domnívají, že by věta měla zůstat tak, 
jak jste ji napsal Vy, jde o jazykovou hříčku, která je čtenáři z kon-
textu zřejmá. Každé další zvýraznění by možná porušilo celkovou 
výstavbu textu, navíc by se pak muselo udělat i v případě jiných 
výrazů. Srdečně Ondřej Sládek, Ústav pro českou literaturu AV ČR, 
Literární teorie.“

Drahá mateřštino, koří se Ti Tvůj trilobit!
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Barbar 
aneb Ze života jezevčíka II

2. 6. 2012

Můj skvělý tatínek mě v dětství vyučil mnemotechnice, o níž lexikon 
praví, že je to „technika umožňující zapamatovat si něco užitím jed-
noduché pomůcky“. Kdysi jsem měl telefonní číslo 29 33 77, které 
jsem udával přátelům jako „Světová krize-Kristova léta-Prohlášení 
Charty“. Podobně jsem nezapomínal jejich. Když se teď blíží výročí 
vylodění Spojenců v Normandii, vím, že týmž datem je osazeno 
výročí našeho pátého jezevčíka drsnosrstého Barbara, pro nás 
delegáta veškeré fauny domácí na planetě.

Jemu budou letos tři roky, tedy – opakuji pro neznalce soud 
znalců, že se první rok rovná jednomu a každý další sedmi – přesně 
patnáct lidských. Puberťák! Už by chtěl být pan pes, ale ještě nemů-
že, tak jenom čmuchá, kudy chodí, a chodí, kudy čmuchá, nevěda 
proč. Jeden z předchůdců, křehký Janeček, byl, jak známo mnohým 
čtenářům knihy o zakopaném psu, schopen oblažit moravskou 
pannu Rézinku v necelém roce, avšak i já jsem byl v té sféře, což 
čtenářům příliš neznámo, velmi zpožděný, takže Barbarovi rozu-
mím. Mě v tom věku ovládlo škodlivé básnění, jeho baví nevinné 
aportování.

Jedna návštěva mu, jak už zde referováno, v ranném dětství hodi-
la míček a on jej donesl zpět; byv za to uznale pochválen a prodrbán, 
zakódoval si to asi do mozku. Zatím co čtyři jeho předchůdci chápali 
aportování jako pro drsného jezevčíka nevhodné až přímo potupné, 
Barbar v něm nalezl smysl existence. Prvně přináší míček k posteli 
na dobré jitro, naposled na dobrou noc, od loňska se změnilo jen, že 
zjevně začíná přemýšlet, stále častěji s míčkem v tlamě na dlouhé 
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minuty znehybní, připomínaje Hamleta s lebkou: žít či nežít? to je, 
oč psu běží…

Kulatá hračka má působnost Golemova šému. Dokud ji Barbar 
drží, je pod proudem, hotov neustále žádat o její nové vhození do 
hry. Je-li mu odebrána a ukryta, chvíli ji úporně hledá skákaje až nad 
horizont stolu, než baterie dojde a on usne jako Šípkový Růženáč; 
v tom chvályhodném stavu zvládá na zadním sedadle auta trasu 
Praha–Vídeň i Wien–Prag, v tom obdivovaném stavu leží v různých 
lokálech pod stolem dvě tři hodiny, až se páníčci zjihle ptají – Je tu 
nějakej pes?

Barbar byl poprvé vážněji nemocen. Celou noc bloudil po bytě 
a snažil se zvracet tam, kde to nikdo nenajde, čímž úklid poněkud 
znesnadnil, neboť se musel konat po čichu. Své léčení nám sou-
časně ztěžoval tím, že ne a ne říct, co kde sežral. Odjeli jsme tedy 
k zvěrolékaři s Profi-taxikářem, jenž se statečně nebál znečistění 
vozidla, že sám měl psa, a zažili jako se všemi předchůdci opět tu 
mimozemskou atmosféru v čekárně připomínající veterinu na arše 
Noemově. Lze zde potkat vedle sebe u nohou, na klínech, v košících 
či v klecích kočičku, veverku, holuba, morče, papouška, bernardýna 
i krysaříka, které bez rozdílu druhu, rasy, velikosti a věku spojuje 
strach. Zoufale se tu snaží nebýt, v místnosti vládne ticho jak v kos-
tele, mlčí i podobně zkroušení páníčci s paničkami, polohlasem 
zazní jen občas věta vstupujících – Kdo je tu poslední…?

Všichni naši veltmani se začínali vzpírat a třást už před vcho-
dem, natož pak na kovovém stole, kde se jich zmocňovala závrať, 
takže se snažili ukrýt celí do známých rukou, jež je sem vynesly. 
Barbar se i přitom ukázal být hoden svého jména, tři injekce snesl 
s netečností divocha, až při čtvrté se zle ohnal, asi že mu už přišla 
navíc. Muž v bílém s ním přesto jednal něžně jako s děckem, čímž 
potvrdil obecný jev: potupný název Doktor Hovado, jak veteri-
nářům často přezdívají nevědomci, patří daleko spíš některým 
lékařům lidským.
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Zraněn na ruce tak, že mi prostředník hnusně trčel kolmo k ostat-
ním prstům, zděsil jsem už taxikáře, nechtěl před nemocnicí jízdné, 
aby se mu neudělalo zle. Vstoupiv do ošetřovny, byl jsem z okénka 
bez ptaní vyzván, abych si v plné čekárně vyseděl pořadí. Když jsem 
po chvíli zaklepal na ordinaci, uvítal mě pokřik – Neříkala vám ses-
tra, abyste si… Až když jsem vztyčil dlaň s dotazem – Mám omdlít 
u vás nebo před prahem? zvolili první možnost. Akutně poraněné 
zvířátko má vždycky přednost, to jak zvěrolékaři vědí, že současně 
s němými pacienty léčí i duši jejich lidí, neboť kočičky, veverky, 
holubi, morčata, papoušci, bernardýni nebo i krysaříci svou bezelst-
ností čistí jako přírodní filtr životy držitelů od smutků i strachů, 
hojí jim rány, které zasadily nemoc, zrada, bankrot, nebo kohosi 
drahého smrt.

Vydáván občas do rukou lékařů dvou sousedících zemí, vnímám 
rozdíl: v Čechách mám přednost v čekání i chování u těch, s nimiž se 
dobře znám. V Rakousku mi přijde, že se znám se všemi. Přednost 
mi dají jen akutně s ohledem na ty, co přišli dřív, ale vždy mě vyšetří 
do alelujá bez milosti k došlým po mně. Pro ně mám stejnou cenu 
jako má v obou zemích u svých doktorů můj pes!

Čímž jsme zas u Barbara. Za rok mu budou čtyři psí, takže dva-
advacet našich! Přijde čas zvolat za něho do světa širého – Najde se 
drsná jezevčice, jež by chtěla potomstvo od juníka, kterého nadšeně 
drbou i chodci na ulici? Chybí mu sice jedno varle, takže si o pa-
pírech může dát jen zdát, ale při plození mu to podle odborníků 
nezavadí a štěňáci budou mít varlata zas do páru. Plus bonus jeho 
slunné povahy!
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Čeští Houdiniové – 
mistři nad mistra

9. 6. 2012

Člověk zabývající se hlavně psaním dospěje během života k pozná-
ní, že neexistuje příběh, který by nikdy předtím nebyl znám. Kdo 
četl Bibli, Homéra a národní pohádky, ať od Andersena, od bratří 
Grimmů, od Naší Paní Boženy, nebo od kolektivu autorů sborníku 
Tisíc a jedna noc, zná všechny existující základní i odvozené variace 
příběhů smyšlených i skutečných, které se zdají být vždy znovu 
původní proto, že se odehrávají v různých dobách a tedy v jiných 
kulisách i kostýmech a s jinými rekvizitami. Každá zdánlivě neotře-
lá situace má docela určitě svůj vzor.

V Čechách budí ta současná ze zapomnění génia, jenž se narodil 
v březnu 1874 v Budapešti jako Erich Weiss rodičům odjíždějícím 
za prací do USA. Byl nadán úžasnou obratností v ovládání těla, 
která mu nejdřív vynesla za cviky na hrazdě titul „Princ vzduchu“ 
a později „Karetní král“ za triky u stolu uvádějící v úžas stále širší 
publikum. On však měl mnohem vyšší metu, chtěl překonat tehdy 
nejslavnějšího francouzského kouzelníka, jehož jméno Houdini 
z úcty převzal, podobně jako Chilan Pablo Neruda příjmení jím 
obdivovaného spisovatele z pražské Malé strany.

Houdini s novým křestním jménem Harry našel žánr, v němž 
se stal světovou jedničkou, v lecčems nepřekonanou ani Davidem 
Copperfieldem: byl velmistrem úniků, což potvrzuje bezpočet 
svědectví z Wikipedie: „Od místních policistů se nechával poutat 
a zamykat do cel, aby po několika minutách přišel, rozesmátý, 
zpátky mezi šokované publikum…“ V Moskvě se mu podařilo unik-
nout z vozu, který přepravoval vězně do sibiřského vyhnanství… 
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Vyvlékal se z pout, řetězů, provazců či svěracích kazajek, zatím co 
visel nad hlavami žasnoucího publika.

V Čechách oživlému umění Houdiniho nelze tedy nárokovat 
původnost, ale nutno mu přiznat úctyhodnou variabilitu živenou 
géniem loci, který dal vzniknout i Golemovi. Zatýkaný milionář 
Krejčíř je s to vypařit se z vily plné policistů za už předem zmize-
lými milióny z Čech až na konec světa. Hrstka čelných profesorů-
-houdiniovců Kindl a spol. umí za bílého dne nechat zmizet v Plzni 
celou právnickou fakultu i se stovkami žáků – a to nenávratně. 
I někdejší ctihodný mluvčí Charty 77 Vondra, dík postavě velmi 
viditelný, dokáže být obratem zcela neviditelný, když se řeší těžká 
korupce na jeho ministerstvu. Před obrazovkou televize tomu asi 
tleská bývalý mladičký premiér Gross, jehož původní úplatnost 
byla rovněž zneviditelněna, aby mohla být promlčena a následné 
malverzace už legální.

„Houdini unikal ze zamčených nádrží plných vody, nýtovaných 
kotlů a poštovních vaků… Vyzýval diváky k návrhům, jak udělat celý 
únik nepochopitelnějším, jednou se na výzvu pivovarníků dostal 
z tanku, v němž se vařil chmel… V roce 1917 byl v hrobě zaházen 
dvěma metry hlíny; když se vyhrabal, měl jí plná ústa, protože ji 
musel částečně sníst.“

V Čechách bývalá hlavní státní zástupkyně Vesecká nechala 
skvělou rošádou vyšetřovatelů zmizet do ztracena kauzu úplatné-
ho politika Čunka, který úspěšně hrál obecního dobráčka. Bývalý 
primátor Bém, jenž dokázal z Himalájí bravurně vykopat tunel pod 
Prahou, předvedl současně miliónové číslo s kartou, na níž se nedá 
nic vyhrát, a i nejlepší policejní experti dosud nevykoumali, v čem 
je ten trik. Jeho přítel Janoušek teď slibuje vykouzlit přímo u sou-
du přiznání účelového sebeporanění cizinky, která ho dala opít 
a nádavkem i omámit, aby mohla z rasové nenávisti s rozběhem 
poškodit jeho drahý vůz.
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Houdiniho hvězdný úspěch vyvolal časem propastnou závist. 
„Policista z Kolína nad Rýnem očernil Maestra tvrzením, že z po-
licejních cel i pout unikal hlavně dík tučným úplatkům.“ Obvinění 
kolegové donutili sprostého lháře opustit s hanbou státní službu. 
Nejvíc popliván byl však mág v roce 1904 při špičkovém výkonu 
v Londýně. „Přijal výzvu novin Daily Mirror, aby se dostal z pout, 
která pět let vyráběl nejlepší zámečník z Birgminghamu. Boj s nimi 
trval sedmdesát minut a před koncem přišla manželka povzbudit 
Houdiniho polibkem.“ Tak se zrodila sprostá fáma, že mu ústy po-
dala dávno zakoupenou kopii klíče, kterým se odemkl a následně 
jej spolkl…

V Čechách v televizním přenosu dovedl nedávný krajský hejtman 
Rath sedm miliónů, jež mu Potterovci od konkurence vyčarovali 
z lahve vína, proměnit zpátky ve stejnou částku, hledě s výčitkou 
na poslance vlastní strany, kterým by je byl, nebýt podlého zatčení 
a sprostého zabavení, v příštích minutách věnoval na dobročinný 
účel. Během toho se sám proměnil v obrovského sumce a pak 
v maličkou škudlu, kterou policejní eskorta v panice hledala po 
sněmovně, než se jí soucitně opět zjevil sám.

Houdini zahalil tajemstvím i svou smrt. Seděl v říjnu 1926 mode-
lem studentům malířství, a jeden z nich se ho obdivně ptal, zda jeho 
svalnaté tělo, v němž se prý naučil i posouvat kosti, vydrží jakýkoli 
úder. Když ho směl udeřit, strefil se do slepého střeva. Kouzelník 
zemřel, vyzyvatel zmizel, patrně rovněž zjednaný konkurencí.

V Čechách nejvíc uchvacuje virtuózní mizení většiny obvinění 
z nejtěžších kauz. A už tucty nadaných žáků zde úspěšně předvádějí 
Houdiniho nejmilejší trik – „nechat se od místních policistů poutat 
a zamykat do cel, aby po několika minutách přišli, rozesmátí, zpět 
mezi šokované publikum“.
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Je lépe být statečný mrtvý  
nebo živý zbabělý?

16. 6. 2012

Opakování některých témat v těchto textech není příznak nemoci 
zvané senilita, nýbrž zdravého stáří. Senilita je stav zapomínání, 
normální stáří vyhodnocuje události života a vyzvedává nejpod-
statnější.

Jeden z vrcholů mého osobního i občanského se odehrál přesně 
před sedmdesáti lety: jsem odváděn matkou z tercie gymnázia 
v pražské Dušní ulici, údajně pro úmrtí v rodině. V průchodu mě 
varuje zvláštním vydáním novin: je tam otcův přítel, kněz a básník. 
Často jsem ho doma zažil poslouchat zakázaný rozhlas a radil se 
s ním nad prvními pokusy psát. Teď ho vidím v poutech před jeho 
kostelem nad mrtvými vojáky z Londýna, kteří potrestali Hitlerova 
kata Heydricha.

Nekonečné jsou dny, kdy rozhlas vysílá jména čerstvě poprave-
ných a naše rodina čeká: vytluče Gestapo i z přítele, kdo mu dodával 
pro schovance potravu? Až skoro osmdesátý den zazní na závěr 
vraždění jméno Vladimír Petřek. Nepromluvil, i když byl zmučen tak, 
že ho museli zastřelit přivázaného k židli. Zachránil vedle dalších 
i životy mých rodičů, když mě údajně chránilo necelých čtrnáct roků.

Po sedmdesáti letech ubylo svědků a mívají slabý hlas. To je živná 
půda pro vznik účelově upravených legend. O Protektorátu existují 
už dlouho dvě: jedna, že se český národ choval mnohem hrdinněji, 
než tvrdí většina historiků, druhá, že atentát na Heydricha byl ha-
zard, který zbytečně zavinil hrůznou odplatu. Obě vybájili dějepisci 
totality, když zvyšovali počty komunistů v odboji a snižovali úlohu 
bojovníků za návrat demokracie.
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Obě legendy znovu ožívají: tu první opakuje probíhající výstava 
tvrzením, že aktivních kolaborantů s nacisty nebylo ani patnáct 
tisíc a národ vlastně vzdoroval; ta druhá, podporovaná několika 
historiky v čele s Petrem Zídkem, hlásá, že sebevyšší nacista nestál 
za tisíce životů a nevinnou obec vymazanou i z map.

Český národ přepadený Hitlerem se choval jako jiné početně 
slabé, které musely volit mezi smrtí a přežitím. Málokdo se rodí bez 
pudu sebezáchovy. Celek se přizpůsobí, ale přesto zkouší zachovat 
si základní slušnost a předat potomkům štafetu zakázaných pravd 
i odkazů dějin. Chytrý okupant však naverbuje šiky pomahačů 
ochotných ze strachu či za úplatu zničit vlastní kmen. I nacisté 
zlákali spoustu Čechů činit se pro vítězství Říše a proti Spojencům.

Není směrodatné, že kolaborantské Národní souručenství mělo 
nejvíc členů v českých dějinách, přes čtyři milióny, a Ústředna 
zaměstnanecká milionu půl, přemnozí byli asi podobně papíroví 
jako za Husáka, jenomže: řídily je tisíce funkcionářů s četnými vý-
hodami. Jen pověstná Vlajka vydávající odporný Árijský boj měla 
třináct tisíc členů, masovému Kuratoriu pro výchovu mládeže ve-
lely čtyři tisíce Říši oddaných instruktorů. Vládní vojsko složené 
z dobrovolníků prověřených rasově i politicky čítalo přes šest tisíc 
duší. Ješitní a proto neúspěšní sjednocovatelé všech kolaborantů 
v Národní tábor fašistický vedli v seznamech dvacet sedm tisíc 
aktivistů, z toho stovky novinářů. A do šera je halen Heydrichův 
úspěšný pokus podnítit lepšími platy a příděly, jakož i rekreací 
české dělnictvo k zvýšeným výkonům ve válečném průmyslu.

Seriózní statistiky odhadují počet proříšsky angažovaných na 
tři sta tisíc Čechů obou pohlaví, čemuž nasvědčuje i součet těch, 
kdo žádali o německé občanství, a počty souzených po válce pro 
pomoc nepříteli. Kdo Protektorát zažil na vlastní kůži a nevymýšlí 
si jej dík pozdnímu narození od psacího stolu, ví: vzdor teroru vrátil 
atentát prvně od zániku Československa porobeným víru, že Němci 
budou poraženi. Ty pak Heydrichova smrt poprvé od počátku války 
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vyděsila. A právě ten čin i ta odplata přiměly Spojence napravit 
chybu, kterou prozrazují archivy: kdyby Anglie s Francií Hitlerovi 
neustoupily, chtěli ho už tehdy zabít němečtí důstojníci. Puč musel 
být odvolán, když z něho mnichovský triumf učinil v očích milionů 
Němců poloboha.

Že jsem znal Vladimíra Petřeka zblízka, v duchu ho vídám, tak 
podobného Husovi z Brožíkova obrazu, jak s kazatelny či z kaplan-
ského bytu, kde mi radil s verši a psal vlastní, sestupuje noc co 
noc pod zem, aby přinesl těm sedmi jídlo a vynesl odpady jejich 
těl. Čecha Kubiše a Slováka Gabčíka, co mají na fotkách vojenské 
čapky tak frajersky vsazené na stranu, si s neslábnoucím obdivem 
představuji, jak dostali zprávu, že rozkaz k akci byl odvolán, a místo 
co by je uhranul navrácený život, provedou ji a zničí tou bombou 
i dohodu, která zcizila třetinu Čech a Moravy.

Lze to ovšem vložit na misku vah proti tíze nesčetných životů. To 
pak hodnotí zděděná povaha, nabyté zkušenosti či ideologický zá-
měr. Čas od času si koupím vstupenku do krypty Petřekova chrámu 
po odchodu turistů. I teď, když skvělou úpravou konečně odpovídá 
svému významu, mám ji na sítnici, jaká byla hned po válce. A při vší 
fantazii si dál nedokážu představit, jak se v té děsivé hrobce dalo 
tolik dní žít, a potom z ní tolik hodin i skvěle bojovat. Těch sedm 
statečných odstartovalo posledními výstřely své věčné mládí, žijí 
tu dál i v bronzu byst. Jejich bitva je první od Bílé hory, kterou vedli 
naši vojáci na našem území za naši věc. Na misce dějin vyvažují těch 
tři sta tisíc malověrných.
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Sázava se má dobře

30. 6. 2012

Když napsal Karel Čapek kultovní knížku Dášeňka čili Život štěněte, 
nestavěl pomník foxteriérům, ale pejskům vůbec. Když píše Ludvík 
Vaculík léta o jedné zahrádce, neuctívá jen tu svou v Dobřichovicích, 
ale tisíce jiných. A když se trilobit rok co rok věnuje Sázavě nad 
Sázavou, nechce ji povýšit nad jiná česká sídliště hostící do pěti 
tisíc duší, nýbrž oslavit v ní jeden ze základních kamenů, na nichž 
stojí moderní český stát. Nejvíc jej přitahují zpět k „staré Evropě“ 
střední a malé obce Čech a Moravy, které ji kdysi pomáhaly dotvořit.

Ze stovek takových přitékaly před sto padesáti lety do poněmče-
ných měst zprvu nenápadně potůčky češtiny, až je náhle průmyslo-
vá revoluce spojila v povodeň, která odplavila většinu německých 
starostů včetně primátora Prahy. Potomci obrozenců pak svou pílí 
dokázali, že Čechy s Moravou patřily brzy k nejobyvatelnějším ze-
mím s nejmenším rozdílem kvality života mezi městem a venkovem.

Jedna z nejstarších českých obcí Sázava se pyšní lodí gotického 
chrámu, středověkými malbami na stěnách novorenesančního 
zámku a světoznámou sklárnou, která letos v červnu oslavila už 
175 let. Pozvednutí do stavu města před patnácti lety bylo tedy vel-
mi zpožděné vyvěšení městského znaku nad dílem desítek generací 
a zasloužilo si teď taky řádný mejdan. Po veselici v rytmu dechovky 
a bigbítu došlo minulou sobotu i na divadlo. Soubor Jiřího Voskovce 
uvedl v světové premiéře svou jevištní verzi filmu Pancho se žení, 
který zhlédli dnešní trilobiti už za války v podání kumštýřů jako 
byli Hrušínský, Matulová či Kemr.

Slovo „ochotník“ začalo protismyslně označovat výkony sníže-
né úrovně. Původně však šlechtilo a dál šlechtí každého, kdo dává 
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jiným lidem ochotně víc, než musí. Amatéři sdružení v souborech 
se vzdávají spousty volného času, aby mravenčí „prací po práci“ 
trvající i měsíce dosáhli kvality, s níž jsou schopni potěšit všechny, 
kdo o to stojí. Na ty sázavské se chodí hojně i dík každopodzimní 
přehlídce, která sem zve konkurenty a stará se tím o stálé zvyšování 
laťky všem. A tak divák, který před padesáti lety viděl v Kulturním 
domě, dnes chráněném skanzenu socialistického realismu zvaného 
Sorela, tehdy módní drama Mlynář a jeho dítě, byl teď rád, že tu smí 
vidět ještě starší a o to dojemnější retro.

Představení se rozjíždělo jako těžce naložený vlak do kopce, ale 
pak se trať zřejmě vyrovnala a od půlky musela klesat, když se 
ansábl parádně rozjel při scéně, kterou dychtivě očekával celý sál; 
herci totiž dávno vyslepičili, že hlavní padouch bude omráčen kyta-
rou, a takto praštěna bude sama hlava města. Starosta Petr Šibrava 
pak opravdu za potlesku svých voličů i nevoličů žuchl na prkna jako 
trénovaný kaskadér a nepohnul se poslušně dobrou čtvrthodinu, 
než mu režie uložila vstát a na kytaru hrát. Tři muzikanti, svižné 
melodie a zpěv sólistů i sboru se staly hlavním trumfem večera. 
Přítomný dramatik, který aplausy měří při všech premiérách různě 
po světě, zastavil stopky v páté minutě – takový sukces by bralo 
leckteré kamenné divadlo.

Část potlesku a radosti patřila nepřímo divákovi, jenž zde byl 
poprvé. Před čtyřmi léty, když dluhy rdoušený podnik Kavalier zmí-
ral, a s pecemi vychládalo i město spojené odvždy s jeho zdarem 
i zmarem, volal zde trilobit po někom mohovitém i pracovitém, kdo 
by se zjevil a zvolal – Mně po tobě se zastesklo, ty staré slavné 
české sklo! Autor mohl teď od srdce potřást ruku dvěma sousedům 
v hledišti a klasicky je oslovit – pane továrníku, paní továrníková. 
Nový majitel vzdor krizi odrazil klinickou smrt sklárny, která se 
zmátořila a je teď stále životnější. I manželé Otakar a Jana Moťkovi 
byli vřele pozváni na jeviště, jež se mezitím proměnilo v hodovní 
síň oplývající vínem, pivem, řízky i domácími dorty. A když továrník 
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v pohnutí naznačil ochotníkům významně, že je podrží ve svém 
zorném poli, nevydržel ani dramatik a loudil se do jejich přízně 
návrhem spolupráce v oboru.

Ale před tím vším, ještě než se zvedla opona nad hrou, vkráčel na 
‚forbýnu‘ jako antický prologus pan inženýr Hrabaň, první volený 
starosta po sametovém listopadu. V dlouhém monologu nedrama-
tickém formou, zato nabitém obsahem, vyjmenoval, co zde v po-
sledních letech čtyřem tisícům občanů přibylo: nové plynové, ka-
nalizační a vodovodní rozvody s novou čističkou, dvě nová náměstí, 
nové chodníky a vozovky, další obchoďák, nová hudební škola, nová 
městská knihovna, nová tělocvična sbírající ceny za architekturu… 
Když skončil přednes spatra, prvně se pousmál a pronesl klíčovou 
větu – My se vlastně máme dobře!

Je to okřídlené, přáteli často citované heslo jedné české spiso-
vatelky mé ženy Jeleny, kterým připíjela i v nejhnusnějších dobách 
totality. Tenkrát platilo pro hlouček štvaných, ale vnitřně svobod-
ných, dnes platí pro všechny rodáky štvané jedině osudem. Na kapi-
tánském můstku státní lodi stále zuří boj o její kurz, s piráty i mezi 
posádkou, ale na palubách se žije jako nikdy předtím a málokde 
na světě. V Sázavě nad stejnojmennou řekou už jenom pár věčně 
otrávených tváří za úředními okénky a prodejními pulty připomíná 
nedávné časy, kdy tu byl vlk vlku soudruhem.
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Profesor Lewit čte levity

7. 7. 2012

V půli sedmdesátých let, když západní nakladatelé a režiséři za-
kázaných českých autorů nedostávali do ČSSR víza, zastoupili je 
poslové vydávající se za turisty. K nejpilnějším patřil prezident 
švýcarského kantonu Nidwalden, umělecký kovář Bruno Leuthold. 
Zdejší přátelé nemohli uvěřit, když vyprávěl, jak jeho bratr Max, 
jemuž ničily život kruté bolesti zad, marně putuje po Evropě od 
kapacity ke kapacitě. Přes prostředníky mu obstarali termín u pro-
fesora Lewita. Bratři přijeli spíš ze slušnosti, než aby věřili, že jim 
pomůže nějaký doktor v Husákově Praze. Pan profesor si s Maxem 
dlouho o jeho potížích povídal, než se mu náhle postavil za záda, 
vzal jeho hlavu do obou rukou a udělal ruk-cuk jako kat. Jenže Max 
žil dál a měl po bolestech.

Nedávný Pátek Lidových novin přinesl s panem profesorem roz-
hovor, z něhož plyne, že je čtyři roky před stovkou ve stavu, o jakém 
může jen snít tělo leckterého šedesátníka a duch nejednoho třicát-
níka. Nastolil tak téma, které bude brzy zajímat třetinu obyvatel, 
neboť dík zázračným lékům se lidský věk zvyšuje, což prodlužuje 
radosti, ale přidělává starosti. Rodiče mnoha dnešních osmdesátní-
ků odžívali v šedesáti vesměs na choroby, jaké jsou v každém věku 
konečné. Jejich o dvacet let starší dětičky masově zažívají, co se dá 
nazvat postupnou únavou lidského materiálu; ačkoli nejsou jinak 
nemocní, bolí je – jak praví české rčení – „celý člověk“.

Zásadní léčebnou metodu ordinuje pan profesor Lewit hes-
lem – Člověk nemá být příliš citlivej na vlastní tělo. Jsou to zlatá 
slova řešící většinu standardních potíží. S ojetým automobilem se 
taky nejezdí do opravny, kdykoli něco zavrže; ví se, že pokud mu je 
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poskytována základní péče, pojede, dokud se nerozsype. Což pro 
normálního člověka znamená zvyknout si chápat určitou, ještě 
snesitelnou míru bolesti jako neklamný důkaz, že žije! A základně 
pečovat dlužno o tělo i ducha.

Každý dům nejvíc ničí neobývanost, každý stroj nečinnost, každé 
tělo nehybnost. Ale i hybnost může být krajně nebezpečná, je-li uží-
vána nepoučeně. Píše to člověk, jehož váže povolání k židli, a teprve 
v šedesáti se od ní odlepil k dennímu cvičení. Složil si je sám z dávné 
armádní rozcvičky, z návodů pochytaných od atletů v televizi a ze 
své fantazie. Když se za pár měsíců po ranních patnácti minutách 
poctivé námahy začal belhat, poslal ho mozek k ortopédovi. Ten se 
po zhlédnutí jeho sestavy cviků podivil, že vůbec ještě chodí. Krásná 
asistentka, jíž byl pak svěřen, nahradila amatérské silové mučení 
jednoduchým systémem protaho-, roztaho-, nataho- a vytahování. 
Cviky mu zafixovala fotkami, na nichž sám sobě slouží za vzor. Od 
té doby opět dobíhá tramvaje.

Dobíhá je ovšem pouze, když nezbytně musí, jinak chodí a chodí. 
Odjakživa nesnášel jogging, a jeho propagátorům čte pan profesor 
Lewit levity „kvůli tvrdému doskoku. Člověk je dělaný na chůzi, 
při které je vždycky jedna noha v dotyku se zemí“. Chodit se má 
ale tak rychle, jak tělo připustí, pročež mnohem líp než běžící pás 
v posilovně je posílí pes, který neběží, ale táhne.

Důležitý je i vzkaz, na němž se shodnou všichni moudří lékaři: 
netrápit organismus na stará kolena změnami, které nutně nepo-
třebuje; zbytečná dieta nebo abstinence bez vážné příčiny jej spíš 
šokuje, nežli šetří. Dědečkovi Jana Procházky, autora kultovního 
filmu Ucho, rozbil mladý obvodní lékař bytelný buclák, v němž píval 
ráno slivovici, a nahradil jej číškou. Dědeček si brzy pozval rodinu 
ke smrtelné posteli, aby ji varoval – Nebét dochtorůch, ešče sem tu 
moh s vama pobyť!

Péče o ducha chce víc důvtipu. Ne každý má povolání, u které-
ho může sejít stářím jako třeba spisovatel. Takový má k tramvaji 
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zdarma jistotu, že ho bude do skonání pohánět zájem čtenářů 
a dopal na kritiky. Ale není člověka, aby si nemohl najít koníčka, 
který udržuje v chodu mozek. V pražském domě u Vltavy žije s námi 
vznešená paní Antonie Krbálková, o jejímž věku napovídá, že má 
v Basileji tři skoro dospělé vnuky. Byla koncertní klavíristka a pak 
učitelka klavíru, než jej zamkla, když ji začaly týrat pazvuky v uchu 
jako Maestra Smetanu. A protože její muž Pavel dosud pilně sochá 
i šperkuje, a v srdci Prahy nejsou zápraží umožňující výměnkářské 
posedávání na slunci, koupila si v akci počítač. Za pár korun zís-
kala i zbrusu nový život, jelikož ji zachvátila podobná zvědavost, 
jako když v první obecné objevovala tajemství písma. Odhalila tak 
úžasnou šanci pro podobné:

Vrstevníci! Nedejte si namluvit, že vám navždy ujel vlak pokroku! 
A nedejte se deprimovat tím, že vás má za hlupce počítačový ma-
tador, váš pan vnuk. Ten vynález je úžasný právě tím, že každému 
poslouží přesně, jak si kdo od něj žádá. Aby vás spojil se světem 
jako diváky, potřebujete od vnuka jednu dobrou lekci. Abyste za 
babku uslyšeli i uviděli potomky až třeba u protinožců, stačí lekce 
dvě. Když vás to nenaučí, je neumětel on! A ten milión dalších funkcí 
přenechte těm, kdo je potřebují.

Pane profesore Lewite, teď se dozvíte, co nevíte: že jste nejen 
slavný profesor, ale i všem trilobitům vzor; řečeno by rovnou mohlo 
být, že jste vlastně Wrchní Třílobit!
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Co zbude po vládci,  
jenž neměl své umělce?

14. 7. 2012

Ty dlouhé, široké a nízké schody pro rytíře, kteří vjížděli do síně 
koňmo, zaujaly už dítě a fascinují i dospělého. A co teprve rozlehlý 
strop jakoby upletený z žíloví kamene – kým jiným, než anděly? 
Jako je Karlův most vizitkou Lucemburků, a osobně Čecha, čtvrtého 
Karla, je ten obří sál na pražském Hradě, jazykem současníků, v ČR 
hlavní PR Jagellonců, a konkrétně Poláka, druhého Wladislava.

Jejich rod, kdysi nadřazovaný Karlovu, však na rozdíl od něj 
z českých dějin povymizel, zastíněn z jedné strany slávou „hu-
sitského krále“ Jiříka z Poděbrad, jenž překvapil Evropu prvním 
receptem sjednocení – Mírovou unií, a z druhé extravagancemi 
Habsburka Rudolfa Druhého, duchovního otce prvního robota na 
světě – Golema. Do paměti Čechů teď vrací Jagellonce silná výstava.

Sám příchod k ní je uchvacující. Od dolního rohu Jezuitské koleje 
hledí poutníci na dlouhou rampu plnou soch, připomínající prá-
vě most krále Karla. Pozadí na jejím konci však neplní Hradčany, 
ale – odkud, když ne s nebe zavěšené střechy svaté kutnohorské 
Barbory, které též marně hledají obdobu. Už jen tady stát a dlouho 
na ně hledět, ať je obzor oslnivě akvamarínový jako klidné moře, 
či dramaticky dekorován drapériemi mraků, anebo prostor před 
i za nimi hustě protkán nitkami deště jak v moderní instalaci Ivana 
Kafky – stejná rozkoš!

Z té nádhery neviděl první Jagellonec 26. května 1471 nic, pro-
tože tam ještě chyběla, za jeho zády stál však už skoro dvě stě let 
Vlašský dvůr. Když se otočil a sešel k němu, byl tam zvolen českým 
králem. Dnešní poutníci naopak u dvora Vlachů sestoupí do staré 
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šachty, a pokud je tam neuvězní vlastní břich, vyfárají u té božské 
vyhlídky pár kroků od vchodu do koleje. V ní je očekává krom české 
malby dvacátého století i rozkošná Iluminace, středověký komiks 
o výrobním procesu, během nějž z podzemní tmy vycházely zářivé 
stříbrňáky; bylo by nefér nevzpomenout bývalého hejtmana Ratha, 
jenž se o navrácení zatoulaného skvostu zasloužil, a přesto má teď 
ve vězení teplou sprchu jen dvakrát v týdnu.

Jagellonci vládnou pouze v nejvyšším patře, ale rozpínají se z něj 
po celé bývalé říši od Čech přes Polsko, Litvu a Uhry až k Černému 
moři. Nápaditě členěné sousálí je lahůdkou pro oči unavené z mu-
zeí připomínajících velkosklad a postrádajících vkus i logiku. Tady 
si vyhrály opravdu zlaté české ručky s prostorem, materiálem, 
světlem a ovšem – s exponáty. Poutníci nemusí být z oboru, aby si 
uměli představit, co stálo času, peněz i energie dostat tolik skvě-
lých uměleckých předmětů na půl druhého roku nejprv do Hory, 
pak do Berlína a potom do Krakova, v kolika zemích kolik ředitelů 
galerií, kustodů sbírek, soukromých majitelů, státních činovníků 
i okresních úředníků a hlavně ovšem sponzorů! bylo nutno najít, 
naladit, nalákat, navnadit, přesvědčit, přemluvit, oplakat a nahradit, 
okouzlit, omámit, až přímo oblbnout, než zaznělo sborové óóókééé! 
Ten mág byl kurátor Jiří Fajt, a na zdech jsou i jména všech hráčů 
multinástrojového orchestru, který tu dirigoval.

Pokud poutníkům něco chybělo, třeba informace o počtu tehdej-
ších obyvatel, velikosti měnících se území a dalších produkcí krom 
stříbra, najdou si to na www. Klíčové je sdělení směřující přímo 
k dnešku: Jako předtím západní Lucemburci, ukotvili i východní 
Jagellonci Čechy v pupku Evropy, což ovlivnilo jejich intelektualitu 
i výkonnost a slibuje, že tam dlouho přežijí. Po zklamání, které 
jim přivodil velký bratr Rus, nalézají na východě starou naději ve 
svazku se Slováky, Poláky, Maďary, ale i s Pobalťany; v úhrnu tvoří 
sedmdesátimiliónovou divizi schopnou zdatně kooperovat s evrop-
skými velkostáty.
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Prolog i epilog výstavy tvoří citát u hlavních dveří, takže padne 
každému do očí při vstupu i výstupu; jím nabádala syna Wladislava 
matka Alžběta: „Jestliže ty nedbáš na nadání umělců, rozvaž, co po 
tobě po smrti zbude.“

Jak lidstvo zraje, mění se jeho zorný úhel. Už se zapomíná, za 
jakých panovníků tvořil a živořil Mozart, teď on se stal měřítkem 
pro vládce své epochy podle toho, zda rozněcovali či zadupávali 
jeho génia. Nejeden šlechtický rod šperkuje své dějiny jmény mi-
strů renesančních obrazů či barokní hudby, jež podporoval, když 
vlastní výkon spočíval převážně v plození a válčení. Vrchnostmi jsou 
dnes demokraticky zvolené orgány, ale vláda či městská rada, které 
nešetrným šetřením uškrtají a uškrtí český kumšt, vejdou do dějin 
v dresu diktátorů zabíjejících uměnu ať ideologií či barbarstvím; ve 
výsledku není rozdíl, páni premiéři, primátoři, starostové a radní, 
i vy zůstanete živí hlavně v mimořádných tvůrčích porodech, ale 
i v násilných potratech způsobených vaším vládnutím. Některé 
z vás už teď straší Kaplického zavražděný Blob!

Pouť skončila jako vždy v hostinci, který netřeba udáním názvu 
nekale zvýhodňovat, když může být v místě snadno doptán takto: 
„V kteréže jedné z nejpůvabnějších šenkovních síní Čech, kde dlíval 
i slavný šlechtic – ožungr, svádí hosty nejen špičková svíčková, ale 
i děvy, jež je při servisu krmě oblaží navíc vlahou nahou nohou 
v rozparku sahajícím velice až k pasu dlouhé suknice?“

Že je tu všechno chutné, dejte na radu: Navštivte Hory Kutné – 
sídlo pokladů!
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Bít nebo nebít…?

28. 7. 2012

– Být či nebýt? to je, oč tu běží, medituje kralevic Hamlet o smyslu 
existence. – Bít či nebít? přou se rodiče, pedagogové i politici o způ-
sobu výchovy.

V šedesátých letech zasáhla západní Evropany její módní vlna 
zvaná „anti-autoritativní“. Při návštěvách přátel lítaly řvoucí rato-
lesti po cizím bytě za míčem, vyráběly střepy a remplovaly hostitele, 
aniž sklidily výtku rodičů, kteří škody ochotně hradili a zabed-
něncům z východu objasňovali, že jen tak se rodí silná svobodná 
osobnost. Právě ta generace dodala pak Německu, Itálii i Francii 
jádra teroristů i širá zápolí jejich sympatizantů. Scestná škola mizí 
z domova, ale následky nese dál školství. Množí se zprávy o zou-
falých učitelích, kteří kapitulují před řáděním třídních gangů. Dle 
výzkumu pocházejí většinou z rodin, kde systém „a-a“ nahradila 
metoda „b-b“ – bez brzd; děti nejsou k bezohlednosti povzbuzová-
ny, ale ani v ní omezovány. Je to, exaktně nazváno, prašť jako uhoď!

Už druhý rok stanuje na naší louce při Sázavě pětice otců se sedmi 
dětmi od šesti do dvanácti let. V předvečer vodácké výpravy dospělí 
s pomoci ratolestí postaví stany a vypraví se nahoru do zahrady, 
kde čeká hranice dřeva, tucet špízů, hromada špekáčků a nápoje. 
Skoro do půlnoci tu vládnou italské poměry: zatím co pětka s námi 
zdatně popíjí a diskutuje o ničem i o všem, jejich sedmička pikoluje, 
schovává a honí se, hraje fotbal, hází Barbarovi míček, směje se, 
baští a zas lítá dál, dokud je trochu vidět. Nikdo neřve. Nikdo nikoho 
netluče. Nikdo nebrečí a nežaluje. Každou chvíli někdo doběhne 
obejmout příslušného tátu a pošeptat mu, co má být skryto světu, 
třeba kde tu hledat vécé.



– 200 –

Tak mimořádné chování způsobilo, že otcové byli požádáni o re-
cept. Zde výtah z mailů: Jednatel společnosti (44, dcery 9 a 24): 
„Tresty: drobné zákazy, domluvy. Jinak: rozvíjení sebedůvěry 
a osobnosti tím, že za výkony ve škole a ve sportu jsou pochvaly 
a drobné dárky.“ Výkonný ředitel firmy (41, dcery 7 a 6): „Metoda 
vlastního příkladu, pohovor, v minulu taky pár na zadek. Pohlazení, 
pusa a sladká odměna se dává za vše, za co se hodí.“ Vězeňský lo-
gistik (41, syn 7,5 a dcera 6): „Stálá komunikace, společné rituály, 
spolurozhodování. Tresty za lež a naschvály, zpočátku i tělesné, 
dnes zvýšený hlas, drobné a nedlouhé zákazy, třeba sladkostí; po-
chvala nebo drobná odměna za sebemenší úspěch.“ Steward ČSA 
(41, syn 12): „Trestám hlavně lajdáctví ve škole – opisem rozvitého 
souvětí podle míry viny, a nedodržování pravidel doma – zákazem 
TV a elektronických her. Tělesné tresty tvoří kliky a dřepy. Za ne-
kázeň na vodě plácne pádlo. Odměny: padesátikoruna, zmrzlina, 
kniha, palačinky, aquapark.“ Manažer společnosti (40, syn 9, dcera 
15): „Trestám hlavně lež domluvou či zákazem počítače, odměňuji 
malými dárky za známky ve škole a činy nad rámec povinností.“

Z pěti otců tři tedy neodsoudili ani trestání na těle, ale všech pět 
vsadilo na silný osobní kontakt, který jejich děti motivuje především 
pozitivně. Bází výchovy se stává pochvala, kterou trest jen logicky 
vyvažuje. Lze si představit, že těch „pár na zadek“ mohlo pěkně 
štípnout, ale tím přitažlivější byla jistota uznání za příští výkon 
a slušné chování. Klást přiměřený tělesný trest na roveň trestného 
násilí by byl omyl s těžkými následky! Kam až se může ne-výchova 
zvrhnout, ukazuje extrémní příklad dětských vojáků, kteří se v řadě 
zemí dřív než psát a počítat učí zabíjet a mučit. Trvalo stovky let, 
než se větší část lidstva zbavila barbarských pudů a přijala kodex 
chování zvaný civilizace. Osm tisíc povražděných ze Srebrenice je 
mementem, že v barbary se mohou proměnit i současní Evropané 
přes noc, pokud v nich lidství včas nezakóduje výchova.
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Je jasné, že se trestání na těle nikdy nesmí dopustit pedagog 
nebo vychovatel, i když není normální, že zákon nechrání i je před 
násilnostmi žáků a svěřenců stejně jako záchranáře. Ale je absurd-
ní, mění-li se paragrafy v obušky na rodinu. Ve vyspělých zemích 
se změnila facka děcku v trestný čin, za nějž lze pykat i vězením. 
Má drahá maminka by si dnes vysloužila doživotí, zatímco můj 
milovaný otec roční podmínku. Dal mi pohlavek jen jednou, když 
jsem přes pár vážných varování nepřestal solit na ubrus. Maminka 
mě řezávala i za něho, když mě jinak nedokázala přesvědčit třeba, 
že nemám mazat kliky dveří v činžovním domě hořčicí (usvědčilo 
mě, že jsem z ohledu na rodiče právě naši kliku vynechal), či házet 
z okna bouchací kuličky před protější školu, když si ji pro kasárna 
právě zabírají Němci.

Že jsem se přesto nestal zakřiknutým chudáčkem, co se strachy 
počůrává, ani brutálním matkovrahem, způsobila nepřetržitá pří-
zeň, jakou jsem byl rodiči zahrnován vždy, když mě netrestali, takže 
vlastně pořád. Jsem si proto jist, že v takovém mixu se i sem tam 
důvodně střelený pohlavek musí už s malým odstupem jevit dítku 
jako projev vrcholného zájmu, docelující veškerou ostatní péči.

O tom teď přesvědčovala i ta ukázka v praxi: pět otců odlišných 
povah i povolání, sedm stejně dobře vychovávaných potomků, kteří 
proto neposílí novou barbarizaci společnosti. A to je, oč tu běží!!
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Weisswasser unter Bösig

4. 8. 2012

Pouť proti proudu života, která poutníka vracela o sedmdesát let 
zpátky, trvala po dálnici jen o něco víc než sedmdesát minut. Pak už 
stál zas na náměstí, jež se mu ve vzpomínkách zdávalo být od Prahy 
dál než všechna evropská města, která navštívil později.

Školní prázdniny mezi lety 1939–1943 zahajovala nekonečná 
cesta supícím vlakem, v jehož otevřených oknech vzdorovaly větru 
hrozny dětských hlav a vlály z nich záclony mávajících rukou. Stavěl 
co chvíli, protože všude kvetl obchod ohlašovaný chraptivými 
hrdly – Hóórke parkýý, píívo! V Bakově se přelil hlučný proud do 
lokálky zastavující ještě častěji, ale už bez osvěžení, takže cílový 
perón uviděl lidské tresky. Zavazadla převzal u nádraží povoz 
a lufťáky dorazil hodinový pochod završený ostrým stoupáním 
podle zdí zámku k tomu náměstí.

Dva kilometry za ním končila tehdy vlast: v městě jako prvním 
od bývalých hranic žila česká většina a proto se v roce 1938 tužka 
mnichovských zeměměřičů zastavila těsně před ním; hrad třídy 
De lux čněl na obzoru jako nedosažný Olymp za šraňky s cedulí 
Weisswasser unter Bósig. V domku na České ulici, v němž pro-
najímal letní podkroví fotograf pan Rakušan, dozvěděl se i malý 
školák tajemství, které tu znali všichni dobří rodáci: mezi radnicí 
a hudebním pavilonem byl Mařatkův obří pomník legionáře z ho-
řického pískovce, stržený na rozkaz Němců, rozbit před zakopáním 
tak šikovně, aby mohl být jednou slepen, a přikázaný hákový kříž 
zřízen z květin přesně nad ním, aby ho tím víc připomínal.

V pavilonu se i za války konaly promenádní koncerty, při nichž 
se chlapeček z Prahy poprvé producíroval jako umělec. Opřen 
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o sloup zpíval s orchestříkem dobové hity – Ty Lesovské stráně, 
Ptáčka Jarabáčka, Nočního motýla, a brzy si všiml, že při jedné písni 
korzující páni až přehnaně navzájem smekají. Od maminky zvěděl, 
že tak skrytě vzdávají čest autoru Karlu Hašlerovi, jenž zmizel 
v koncentráku. Obdélníku rozlehlého parku vévodila čelní strana 
se starou radnicí a tehdy supermoderním hotelem Hlavsa.

V jeho nádherném salónu dorostenec prvně vystupoval za pe-
níze: předváděl maminčiným přátelům, co ho naučila Beránkova 
kouzelnická škola v pražském Podolí. Kapitál, množený taháním 
velkého bubnu kapely kráčející před rakví na vzdálený hřbitov, 
rozhazoval pak za fredoledo na velkoryse zbudované plovárně pod 
kopcem, o němž vše pravil název: Šibeňák. Tam dostal i první po-
hlavek za zvrhlost, když si vyražením suku do dámské převlékárny 
zařídil soukromou píp-šou.

O sedmdesát let později v parném červencovém odpoledni je 
perfektně udržované koupaliště s travnatými i písečnými plážemi 
a sportovním areálem téměř prázdné. V příjemném penzionu krom 
už hodně dospělého chlapce žádný host. Legionář opět volá Na 
stráž! ale nikdo tu. U morového sloupu zřízeného v srdci parku před 
tři sta třiceti lety jedním z Valdštejnů pusto, stejně tak v arboretu, 
jak zní název pro vzácná stromoviště; zde je dvaačtyřicet urostlých 
krasavců ze čtyř světadílů. Na parkové cestě, zvané pro svou šířku 
lemovanou světly zapuštěnými v dlažbě ranvej, jež honosným di-
zajnem hlásá štědrost Evropské unie, ani živáčka. Pod úctyhodně 
Zachovalou Českou bránou z počátku čtrnáctého století ani noha.

I toto město ovšem dostalo pár ran v podobě necitlivých nových 
zástaveb na okrajích, a ta nejhorší ničí dokonce sám jeho střed. Hotel 
Hlavsa, který se vryl do chlapcovy sítnice jakožto jeho první Hilton, 
zpustl v chátrající barabiznu, před kterou tu všichni varují skoro 
jako Dante – Zanechte veškeré naděje, kdož vstupujete! Dospělý 
muž toho nedbá a vchází na svou první životní scénu, aby tam po-
cítil očistné dojetí. Místo něj ucítí jen závan tlení. Vznešený salón 
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hrubě odseklo od restaurace a pak zhltlo i vestavěné pekařství, ve 
zbytku podobném předměstské putyce hledí na televizi čtyři těžcí 
atleti budící dojem, že jsou tu nejraději sami. Kdesi v tom sešlém pa-
láci má mít pracovnu advokát s něžným jménem, na ochranu před 
jeho právnickým umem mu přezdívejme Vlásek. Zavalen zřejmě 
péčí o klienty nepodal dosud žádost o grant na opravu, což může 
jen on jako majitel. Chce-li vlastní zříceninou konkurovat slavnému 
hradu – zde název: Bezmoc a Úděs, krátce Bezděs.

Dotázaní místní věrohodně dokazují, že pozdní poutník zvolil 
jeden z mála dnů, kdy se tu nic neděje, což odsvědčují snímky z čet-
ných trhů, jarmarků, kostýmovaných průvodů a také promenádních 
koncertů. Ale oči, které viděly toto město i ve válce léto co léto od 
rána do noci pulzovat životem, nechápou. Proč trudné hodiny na 
ucpaných dálnicích, proč stres při čekání na zpožděná letadla, proč 
trable s krachujícími cestovkami, když stačí něco přes sedmdesát 
minut, aby se Pražan i s dítky vnořil do čiré vody v půvabném měs-
tě, jen na skok vzdáleném od oné hradní věže, kde věznil král-otec 
Jan Lucemburský svého syna Karla Čtvrtého, jenž tam „zas v okně 
zadumán, zas hleděl v dáli“, než dospěl tak, že se mohl stát císařem 
Říše římské německého národa a postavit v Praze svůj slavný most.

Pouť do minula nekončí tedy procházkou po současnu, ale po-
zváním do budoucna: Bloudící poutnice, zamiř sem! / Ať jsi tech-
nikem, farmářem či knězem, / budiž ti letním domovem / Bělá pod 
Bezdězem.
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Anně

11. 8. 2012

Co má muž věnovat k osmdesátým narozeninám své druhé ženě, 
kterou před padesáti lety opustil a žije už sedmačtyřicet let s třetí?

Vzal si tu druhou, Annu, krátce poté, co mu první, Alena, dost 
přirozeně utekla, jelikož byl ve svých dvaadvaceti příslušně nedo-
pečený a neobstál v konkurenci s rivalem o pět let starším, takže 
o hvězdné roky zkušenějším. Za prostoduché dílo, které o svém 
neštěstí sepsal a vylkal divákům mnoha českých divadel, se mno-
ho desetiletí omlouvá a je dodnes po zásluze trestán: hru Dobrou 
píseň, ač dávno mrtvou, vykutávají z hrobu další generace novinářů 
o každých Aleniných narozeninách, a na film Pyšná princezna se 
kajícně rád dívá o každých Vánocích.

Anna se přistěhovala s českými rodiči z Bulharska, kam se pra-
rodiče vystěhovali za prací. Krásně zpívala a patřila k ozdobám 
sopránové řady Souboru Julia Fučíka (patron byl právě historikem 
Petrem Zídkem zbaven nařčení, že kolaboroval s Němci). Mladý 
a přesto už rozvedený muž, stále ještě dost blbý, aby nelásku po-
važoval za urážku na cti, se chtěl zřejmě jako sestřelený pilot co 
nejdřív vznést, pročež uvítal, že hned úvodní setkání s Annou zdů-
vodní další svatbu, neboť přinese plod. Jmenoval se Ondřej, je dnes 
velmi osobitý malíř, jen nějak rychle stárne, bude mu napřesrok 
šedesát. Následovala Kateřina, teď švýcarská manažerka úspěšná 
v podnikání i v milování, a po ní Tereza, dávno známá spisovatelka, 
které se na rozdíl od otce podařilo i v hospodářské krizi napsat 
bestseller – Rok kohouta.

Rozumná Anna rozhodla, aby děti nevyrůstaly v zámku na 
Dobříši, kde si ratolesti literátů nezdravě zvykaly na pokojské 
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a číšníky. Šikovná Anna, dcera zaníceného motocyklisty, střídavě 
vozila v kočárku dítka, a básnícího chotě na skútru. Tichá Anna byla 
ztělesněná harmonie, její muž zosobněné drama. Rozvod byl ale 
tak vstřícný, že soudní zapisovatelka plakala. O dva roky později se 
podruhé rozvedený seznámil s lektorkou divadelní redakce Orbisu 
Jelenou. Právě rozestudovala filmovou fakultu a napsala první scé-
nář k filmu Sedm zabitých, který on natočil. O těch sedmi letech, 
než se vzali, existují protichůdná svědectví, nejznámější v memoá-
románu Indiánský běh, kde je vztah nové dvojice k staré rodině 
líčen dcerou-autorkou jako odporně záporný. Trochu jinak to vidí 
její sourozenci a ještě jinak kladné dopisy a zápisy téže autorky 
z oněch let. Pravda leží asi uprostřed a bylo by pošetilé se o ni přít. 
Děti mají právo vyčítat, otcové povinnost milovat.

Nesporné je, že tři společní potomci povili či adoptovali svým 
rozvedeným rodičům šest vnuků čtyř národností: dva Švýcary, 
jednoho Rakušana, dva Romy a jednoho Čecha. Otec s třetí ženou 
měli, opět dle spisovatelky, jen „děti ve tvaru jezevčíka“; teprve když 
Jelenin bratr při útěku za Velkou louži zapomněl v Praze půlroční 
dceru Jolanu, kterou spoluvychovali, dočkali se i oni děcka ve for-
mátu dítěte.

Anna doplatila na manželství napřed ztrátou partnera a pak šika-
nou hnusného režimu, který správně vytušil v jejích dětech ďáblovo 
sémě. Bývalý muž psal za ni tajně dopisy, v nichž dokazovala, že 
rozvodem uchránila děti jeho výchovy; syn tak ještě stihl vystu-
dovat jevištní výtvarnictví. Starší dcera mistrně přesvědčila svého 
poslance, ministra vnitra Obzinu, že na ní nemá páchat krevní mstu; 
vyměkl a vypustil ji studovat hotelovou školu v Lucernu. Doma zbylí 
sourozenci si zkazili životopis sami podpisem Char ty 77. Syn se směl 
později vystěhovat do Vídně, mladší dcera se statečně rozhodla se-
trvat s matkou a umyla za to pár tisíc domovních schodů.

Anna mohla zůstat asistentkou režie v televizi, protože ředitel 
Zelenka, před Husákem hlavní přítel a za Husáka úhlavní nepřítel 
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jejího bývalého muže, chtěl mít možná v nebeské knize čárku za 
dobrý skutek jako mnohý nacistický hlavoun za Židovku, kterou 
kvůli alibi nedal zplynovat. Nikdy také netrpěla samotou, přitáhla 
k sobě jako silný magnet pár méně silných, ale jinak významných 
mužů. Tak třeba budoucí prezident osvobozené republiky, tehdy 
ještě málo známý disident, byl po ránu zatčen estébáckým koman-
dem právě v jejím bytě, a dal ji z kriminálu hned v prvním z Dopisů 
Olze jako jedinou pozdravovat. Nebýt té pauzy za mřížemi, která 
zásadně přeorala jeho lásky, měla Anna vysokou šanci dostat se do 
finále konkurzu na post první dámy.

Každý člověk by měl dříve či později pochopit, že na stupnici 
hodnot vysoko stojí schopnost neničit s úředně zrušenými vztahy 
i ty osobní, zejména jsou-li navždy zviditelněny dalšími bytostmi. 
Muži, který to píše, je dávno příjemný každý úspěch první ženy 
Aleny, mezitím nositelky nejvyšší divadelní ceny Thálie. A tím spíš 
ho spolu s třetí ženou Jelenou těší, že je oba pojí respekt k druhé 
ženě Anně, která svůj hodně tvrdý život prožila s grácií a bez ne-
návisti, takže si dodnes uchovala se svou povahou i svoji krásu. Jak 
povzbudivý příklad pro dcery!

Nezodpovězena zůstala úvodní otázka: Co má muž věnovat k osm-
desátým narozeninám ženě, kterou před padesáti lety opustil, když 
se mu nadále líbí a váží si jí? Snad přijme jako dárek těchto sváteč-
ních pět tisíc znaků, takže stovku za jeden každý rozvedený rok.
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Plastic People & Pussy Riot

18. 8. 2012

Píše se rok 1976, ale jako by to bylo včera. Budova pražského soudu 
je obklíčena policií, vpouštěni jsou pouze na vstupenku estébáčtí 
penzisté hrající jako vždy roli veřejnosti; do malé soudní síně se 
dostanou stěží nejbližší příbuzní obžalovaných. Hudební skupina 
Plastic people of the universe se zpovídá z výtržnictví a nemravnos-
ti. V zemi, kde je nejčtenější knihou Švejk, jsou souzeni za sprostá 
slova. Přitom všichni, počínaje soudcem a obecenstvem, vědí, že jde 
o politický proces namířený proti odpůrcům vládnoucí státostrany 
ztělesňované Gustavem Husákem. Filmový střih.

Píše se rok 2007, ale jako by to bylo dnes. V Národním divadle 
se chýlí ke konci premiéra hry Toma Stopparda Rock’n’roll. Z or-
chestrálního příkopu vyjíždí hudební skupina Plastic people of the 
universe, a českým divadelním chrámem zvaným Zlatá kaplička 
se rozléhají surové tóny a tvrdá slova, za něž byli muzikanti před 
jednatřiceti lety odsouzeni.

Mezi těmi dvěma letopočty proběhly dějiny, které změnily poli-
tickou mapu světa, Evropy i českých zemí. A na jejich počátku stála 
petice, kterou vedle čtyř zakázaných spisovatelů ve středním věku 
podepsaly tři velké osobnosti: literární vědec Václav Černý, filo-
zof Jan Patočka a básník Jaroslav Seifert. Celá sedmička s jedinou 
výjimkou Václava Havla se shodovala v tom, že hudba i texty chrá-
něnců jsou jim bytostně cizí. Ale všichni Havlův protest podepsali, 
neboť věděli, že občansky jsou s Plastiky na jedné lodi, neboť jde 
o svobodu slova, tvorby, života. Na ten akt brzy přímo navázala 
Charta 77 jako jeden z evropských potoků, které se za dvanáct let 
spojily v tsunami bořící berlínskou zeď i železnou oponu.
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Píše se rok 2012, ale zas jako by to bylo včera. Před moskevským 
soudem stojí tři dívky obžalované z náboženské nenávisti. Přitom 
všichni, počínaje soudkyní a obecenstvem, kterým je dík televizi 
ruská i světová veřejnost, vědí, že jde o politický proces namířený 
proti nekonečnému prezidentství Vladimíra Putina a jeho spoje-
nectví s pravoslavným patriarchou Kirillem. Přenos znovu dokázal 
smysluplnost cenzury, protože prosvítil ten záměr jako rentgen.

Ruský zvyk číst zdůvodnění před rozsudkem posloužil k tomu, 
že divák vydržel sledovat dvouapůlhodinové stání jako napínavé 
krimi. Slovo ‚stání‘ se ukázalo být přesným, protože přítomní museli 
stopadesátiminutové čtení vyslechnout vestoje. Vyčůrat se chodili 
jen příslušníci s označením SPECNAZ, tedy z útvaru zvláštního po-
slání, kteří se v tom pravidelně střídali. Přestože jich téměř tucet 
střežil souzené stojící navíc za pancéřovým sklem, nechali jim na 
rukou klepeta.

Hlavními svědky žaloby byli zaměstnanci moskevského ve-
lechrámu Krista Spasitele, kde dívky svůj trestný čin spáchaly. 
Půltucet výpovědí četla soudkyně jako přes kopírák, opakovala se 
téměř doslovně celá souvětí – vyhazování nohou v krátkých šateč-
kách, hanebné křižování se zády k oltáři. Do uší bilo, že se v každé 
zdůrazňovalo, co svědek ne-slyšel: že „při celé výtržnosti ne-zazně-
lo jméno ruského politika“. Pohaněn byl tedy pouze a jedině Bůh 
a s ním i pravoslaví, což na každém ze svědků shodně zanechalo 
„morální poškození“. Hodnocení soudu: „Výpovědi svědků si dů-
sledně neodporují.“

Soudkyně se zřetelně snažila zdůvodnit rozsudek pečlivě po 
vzoru Anglosasů, ale docílila pravý opak. Nejméně hodinu vyplni-
la vatou o principech ruského soudnictví a nestrannosti soudních 
znalců. Všem třem dívkám atestovali „komplexní poruchu osob-
nosti“ dokazovanou tím, že „kategoricky trvají na svých názorech“. 
Nicméně ke své smůle právě „během činu poruchou netrpěly“.
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Jako se kdysi leckomu nelíbila poetika Plastiků, smí se mnohým 
právem zdát projev dívek v pravoslavné svatyni nevkusný až trap-
ný. Byl však každopádně politický, namířen proti zcela konkrétním 
osobám a činům. Dva roky natvrdo za nejapnost je však trest nepři-
jatelný i pro ty, kdo s jejich způsobem protestu zásadně nesouhlasí.

Přesto vše: Hodnotit Rusko jako zemi směřující k diktatuře je 
zavádějící. Dá se spíš srovnat s Československem roku 1976, počí-
najícím pomalu ale jistě směřovat z diktatury ke svobodě. Teď jako 
tenkrát padly tresty sice zcela nespravedlivé, ale takové, o jakých 
se odsouzencům do jáchymovských dolů nebo sovětských gulagů 
mohlo jenom zdát. Teď místo kulky do týla čeká dívky pracovní 
tábor s lehkým dozorem. Teď na rozdíl od tenkrát mohou nesmy-
slný rozsudek zhodnotit všichni diváci televize. Cesta od Anticharty 
k Havlovu prezidentství trvala dvanáct let. Ruská bude asi delší, ale 
nejspíš podobná.

Kdo zná ruskou skutečnost, smeká klobouk před národem, který 
přežil dvacáté století tak, jak je přežil. Budou-li mu hvězdy příznivy 
jako byly Evropě, může mu to trvat jen o něco víc než našich dvanáct 
let. Pro začátek by stačilo, kdyby vyšší soudní instance rozsudek 
změnila, anebo prezident Putin dal dívkám velkoryse milost.

Píše se rok 20??, ale jako by to bylo pozítří. Ve slavném Čechovově 
MCHATu – Moskevském uměleckém akademickém divadle, končí 
hra ruského klasika nazvaná Pussy Riot. Z orchestrálního příkopu 
vyjíždějí tři ženy ve středním věku a zpívají svobodně „Bohorodičko, 
zbav nás Vladimíra Putina“…
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JUDr. Malkus,  
kladivo na Mašínovou i Kasparova

25. 8. 2012

Po ukončení procesu „Bůh proti Pussy Riot“, v němž se Hospodin 
nedočkal úměrné satisfakce, když Rouhavé Pusinky nebyly poslány 
na hranici ani na Sibiř, ale jen do nápravně-rekreační kolonie, a to 
na dobu, jaká jim k nápravě nepostačí, byl vzápětí napaden sám 
Stát: Garry Kasparov z kavkazské šachové odbočky, jež je nejspíš 
pod vlivem Al Kajdy, zmrzačil člena ochranky Nejvyššího Rusa po-
kusem ukousnout mu ucho.

Toto je bratrská pomoc občana bývalého Československa, který 
byl svědkem stejného útoku v Praze, tím zákeřnějšího, že spácha-
ného za keři Hradčanského náměstí v Praze:

Dne 11. ledna 1977 tam za bílého dne a před budovou velvy-
slanectví Švýcarska napadla zdivočelá signatářka protistátního 
pamfletu Charta 77 Jelena Mašínová příslušníka Státní bezpečnosti, 
ačkoli jí dal mírové úmysly srozumitelně najevo civilním oděvem. 
Když ji navíc objal, aby ji přesvědčil o své vstřícnosti, a přiložil jí 
dlaň na ústa s úmyslem zachytit zplodiny výfuku projíždějícího po-
pelářského vozu, nečekaně ho do ruky kousla tak, že ho to učinilo 
dlouhodobě neschopným zatýkat. Když se do provokace zapojila 
zmíněná ambasáda i západní média, bylo podniknuto účinné opat-
ření použitelné i v současné Moskvě:

Jako instruktor mladých ruských kolegů se nabízí starý vyšet-
řovatel Městské prokuratury v Praze 1 Marcel Malkus, který jim 
poradí ruskou obdobu tehdejších českých paragrafů 155, 156 a 202 
pro „trestný čin útoku na veřejného činitele se zvlášť těžkými dů-
sledky kombinovaný s výtržnictvím, sazba tři až pět let“. Za vzor 
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dál poslouží, jak se důsledně postaral, aby v témž duchu pravdivě 
svědčili i nepokousaní soudruzi, kteří útoku přihlíželi. Zde jsou 
doslovné citáty z jím pořízených protokolů, do nichž je pro lepší 
pochopení ruských kolegů při přesném zachování textů vsazováno 
místo jména Mašínová aktuální jméno Kasparov: 

Podporučík Dvořák Josef, narozený 2. 5. 1949 v Praze, bytem 
Praha 3, Koněvova 218, dle výpovědi majora Fialy Otakara, naro-
zeného 6. 9. 1929 v Borotíně u Svitav „začal předvádět Garryho 
Kašparova tak, že jí nasadil předváděcí chvat na levou paži a vedl 
ji k autu. Protože křičela, položil Dvořák druhou volnou ruku 
Kasparovovi na ústa a to směrem pod krkem.“

V čemž pokračuje major Tvaroh František, narozený 4. 11. 1925 
ve Štěkřích u Českého Krumlova: „Soudruh Dvořák velmi slušným 
taktním způsobem pomohl Kasparovovi do auta, prakticky nase-
dala normálním způsobem.“

Což potvrzuje řidič Stach Jan, narozený 19. 9. 1954 v Praze: 
„Když Kasparov nepřestávala křičet, uvolnil si Dvořák jednu ruku 
z předváděcího hmatu a sevřel jí ústa, nato Kasparov nasedla, aniž 
byla nějakým hrubším způsobem nucena.“

Což doplňuje podporučík Dvořák: „Nato se mi Kasparov zahryzla 
do palce levé ruky, který začal ihned krvácet, a pak se zakousla ještě 
jednou do stejného místa; po povolení chvatu do auta nastupovala 
sama, nemohla se zranit.“

Což komentuje major Tvaroh: „Nevšiml jsem si, zda ho Kasparov 
kousla, ale měla potom zakrvácené rty, ale nebyla zraněna.“ 

Což dosvědčuje major Fiala: „Kasparov měla na ústech krev, 
kterou si olizovala, ale sama zraněna nebyla.“

Což dokazuje řidič Stach už zcela nezvratně: „Ve zpětném zrcát-
ku jsem viděl, že Kasparov není zraněna, ale utírala si z úst krev, 
která nebyla její.“

Marcel Malkus by ruským kolegům významně pomohl také ná-
padem, kterým pak rozsudek v kauze Mašínová pojistil – její jméno 
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ze spisu i v tomto návrhu pro názornost ustupuje jménu Kasparov. 
V protokolu X. správy Federálního ministerstva vnitra ČSSR, 2. od-
bor, 1. oddělení, hlásí už známý Dvořák Josef, čerstvě povýšený na 
poručíka, zřejmě za zranění v boji s kontrarevolucí:

„Dne 21. září 1977 jsem uskutečnil jednání s vyšetřovatelem 
prokuratury JUDr. Malkusem. Předmětem jednání bylo organizační 
zajištění soudního procesu s Garry Kasparovem. Nelze vyloučit, že 
mu bude přítomna řada pravicových exponentů z okruhu jejích 
styků. K zamezení dekonspirace mé osoby jako operativního pra-
covníka StB byla s JUDr. Malkusem dohodnuta následující opatření: 
a/ Bude zajištěno obsazení soudní síně námi vybranými osobami, 
b/ při hlavním líčení budu vystupovat jako svědek ve služebním 
stejnokroji Veřejné bezpečnosti, c/ ke změně mé vizáže si do hlav-
ního líčení nechám narůst vous.“

Ruským kolegům lze tedy přizvání JUDr. Malkuse vřele doporučit 
tím spíše, že jako klíčový důkaz pro nepodmíněný trest se kou-
sanec Garry Kasparova zřejmě v ničem neliší od kousance Jeleny 
Mašínové, a současný právní stav Ruské federace je zjevně na úrov-
ni práva Československé socialistické republiky z dob Charty 77.

Nepříjemné je pouze, že nečekaným otřesem dějin mohou být 
přes noc osvědčené hodnoty postaveny na hlavu a nebezpeční buři-
či prohlášeni za oběti zvrhlé justice poraženého režimu. Ale žádný 
problém! Vynálezce postupu proti notorickým kousalům úředních 
osob JUDr. Marcel Malkus sice po roce 1989 nebyl pro údajně křivé 
stíhání té svině Mašínové přijat do České advokátní komory, ale 
jinak beztrestně funguje i v demokracii; po vyhledání na internetu 
je jistě dál k službám režimům, které ještě nepadly, a rád pomůže 
dostat za katr aspoň toho hajzla Kasparova.



– 214 –

Tisková oprava 
aneb Pardonu mi!

1. 9. 2012

Když Trilobit dočetl mail přeposlaný mu od: šéfredaktor@mfdnes.cz, 
zbrázdilo jeho věčný úsměv kolejiště vrásek. Text zněl:

„Dobrý den, jsem Vaše čtenářka a ještě si pamatuji, jak pan Pavel 
Kohout v našem městě Mladá Boleslav plameně horoval pro ko-
munismus. Jsem mladší než on, tenkrát na mě udělal velký dojem. 
Vím, že člověk se vyvíjí a i moudří, je to normální lidská vlastnost. 
A on velkým vývojem prošel. Ale co mi provedl 4. srpna 2012 
v MfDNES na str. A 13, to mě ranilo. V svém trilobitu vážně píše, že 
Jan Lucemburský věznil svého syna Karla IV. na Bezdězi a ještě při-
dává verše… zas v okně zadumán… Asi požívá takovou důvěru, že 
si to nikdo po něm nepřečetl… Jindřiška Drahotová, esperantistka.“

Trilobitovi bylo jasné, že mu hrozí výpověď, neboť stěžovatel-
kou mohla být jen tisková mluvčí prvního Lucemburka na českém 
trůně, později zvaného Slepý, která jej právem brání proti křivému 
nařčení, že věznil příštího Největšího Čecha v hradu nad městem 
Bělá. Pisatel věděl o svém průšvihu už od rána, kdy si to po něm, 
bohužel až v novinách, přečetla osoba blízká.

Mohl by uvést jako polehčující okolnost, že věznění obtížných 
děcek, levobočků, manželek či milenek, často i v hladomornách, pa-
třilo k středověké civilizaci. Jenže právě vztah tohoto otce k tomuto 
synu, zpočátku sice též velmi napjatý, se stále vylepšoval až k osud-
nému dni svatého Rufa 26. srpna 1346, kdy Jan dokonce zakázal 
zraněnému Karlovi vrátit se do bitvy u francouzského Kreščaku; 
sám v ní totiž hodlal spáchat jakožto bojující slepec sebevraždu pro 
čítanky a nechtěl, aby po meči vymřel celý rod.
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Na hradě Bezděz hleděl v okně zadumán hoch, jehož budouc-
nost určil také den svatého Rufa, ale o sto třináct roků dříve, když 
léta Páně 1233 rovněž padl na bitevním poli, tehdy moravském, 
jeho otec Přemysl Otakar Druhý, zvaný Král železný a zlatý. Malý 
Přemyslovec Vašík, později Václav Druhý, jehož tam jistou dobu 
držel jako rukojmí Ota Braniborský, se pak proslavil jednak jako 
ekonom, který zavedl moderní, neboť konvertibilní Pražský groš, 
jednak jako úspěšný dobyvatel českých hradů, když učinil klíčem 
k nim svého rivala, jelikož milce vlastní matky Kunhuty, Záviše 
z Falkenštejna; ten musel před každou branou položit hlavu pod 
zdvižený katův meč, než hradní pán vyměkl. Nepadla jen Hluboká, 
takže tam padla ta hlava.

To vše znal Trilobit ze školy, jenže až dosud věnoval veškerou 
pozornost údržbě své krátkodobé paměti, která, jak učí věda 
a dokládá praxe, opouští člověka nejdřív a nutí ho víckrát za den 
hledat brýle, klíče, peněženku, občanku, tužku, zapalovač, řidičák, 
mobil či vodítko na psa. Paměť dlouhodobá mu však stále fungovala 
parádně, byl i v sáhodlouhém rukopisu schopen ihned najít místo 
zasluhující opravy, a jména hrdinů zapomínal až těsně po jeho vy-
dání. Teď tedy selhala též, a on si musel uvědomit, že už mu není 
třiaosmdesát.

Pochopil, že ta paměť, kterou považoval za druh automatických 
hodinek, jež dojdou teprve, až on se navždy přestane hýbat, podléhá 
týmž zákonům jako zrak, chuť, čich, hmat a sluch, pročež musí být 
podobně opečovávána nebo podporována. K péči jsou určena far-
maka, k podpoře byl vynalezen kapesník, dokud si majitelé dokázali 
vzpomenout, proč na něm uvázali uzel. Jeho funkci proto převzal 
spolehlivější internet, a Trilobit jej namyšleně podcenil.

Mozek se musí čistit jako zuby a tužit jako svaly, návodů je bez-
počet. Oblíbeným cvičebním nářadím jsou křížovky, šach, karty 
nebo orientační pochody. Pomáhá i po vzoru Bradburyho románu 
451 stupňů Fahrenheita vyprávět si navzájem obsahy knih a filmů. 
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Manželský pár rodičů Trilobitovy choti, jenž se před válkou potkal 
na studiích v Dijonu, mluvil spolu každé úterý a pátek jen francouz-
ský. Trilobitův otec se ke všem svým jazykům už na starý mozek 
učil esperanto, jaké ovládá stěžovatelka, jež se zřejmě proto stala 
mluvčí nedovzdělaného krále.

Umělá řeč vzniklá roku 1887 byla extraktem z nejužívanějších 
jazyků a měla je nahradit, což kdysi nadchlo i Trilobita juniora, 
takže – a to budiž druhá polehčující okolnost v ostudné kauze 
Bezděz – dodnes umí Bonan tagon (dobrý den), Mi amas vin (miluju 
tě) a Fek! (Doprčič.) Tu jednotící roli dávno hraje angličtina, ale on 
za trest mobilizuje zanedbanou paměť pomocí Googlu, aby pak na 
závěr zvládl větu – Bylo mi potěšením s Vámi hovořit, promiňte!

Napřed však omluva. Podle zákona 46/2000 sb. o vydávání 
periodického tisku („pokud bylo zveřejněno sdělení obsahující 
skutkové tvrzení dotýkající se cti určité osoby, má tato právo na 
zveřejnění odpovědi, která je uvede na pravou míru“) se Jindřiška 
Drahotová domohla pro svého krále této tiskové opravy:

„Slepnoucí otec Jan Lucemburský nevěznil na hradě Bezděz jas-
nozřivého syna Karla Čtvrtého, jenž tam proto nikdy nehleděl zas 
v okně zadumán v dáli, jak to zcela odporovalo jeho tvůrčí povaze 
a bylo přesto tvrzeno v článku o Bělé pod Bezdězem. Trilobit se 
omlouvá králi, mluvčí, hradu i městu, jež zůstává historicky nepo-
skvrněným a vřele doporučitelným letoviskem, dočasně hyzděným 
pouze zmršeninou bývalého grandhotelu Hlavsa.“

Al mi estis tre agrable paroli kun vi, pardonu mi!
Fek’.
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Čtenářský dopis pro vedení MfD

1. 9. 2012

Jako autor těchto novin jsem se v sobotním Trilobitu omlouval za 
záměnu mladistvého vězně na Bezdězu, Václava Druhého, nikdy 
tam nevězněným Karlem Čtvrtým. Jako čtenář těchto novin zazlí-
vám spolu s dalšími čtenáři jejich autoru, že pro změnu předsunul 
poslední bitvu Přemysla Otakara Druhého na rok 1233. Jako autor 
cítím, že omluva za omluvu by byla spíš fraška a chci nepozornost, 
matoucí státní maturanty, odčinit kajícněji: posílám doporučeně 
šéfredaktoru těchto novin za trest stokrát opsanou větu: „Bitva na 
Moravském poli zuřila v roce 1278.“

Pavel Kohout
Originál přiložen
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Jak poznat četníka  
a jak poznat lupiče?

8. 9. 2012

Mýlí se, kdo soudí, že občan dvou států je dvojnásob chráněn. 
Naopak: má dvě vrchnosti, které po něm občas chtějí neslučitelné; 
důkazy může poskytnout, kdo se stal po vynuceném exilu znovu 
Čechem, když už byl dlouho Rakušan. Jednou z výhod dvojího ob-
čanství však je, že lze srovnávat: životní úroveň, politiku, ceny, daně, 
nebo policii. Poslední téma je zvlášť přitažlivé pro toho, koho měla 
česká po Chartě 77 tak ráda, že lovila jeho autogram v uniformách 
i v civilu. Tím víc ho zajímá, jak po dvou desetiletích slouží svobod-
né společnosti.

Vylučme kriminálku, která si něco z tradiční počestnosti zacho-
vala i v totalitě, přestože nám to stále vyvrací televizní major Zeman. 
Už u dopravky je rozdíl zásadní. Muži na silnicích jsou v Rakousku 
nekompromisní jako kati. Mají ovšem nástroj, který dělá z pirátů 
silnic králíky: pokutu za těžké přestupky lze progresivně vypočítat 
z příjmu, což může bohatce přijít zatraceně draho, takže je nucen 
ctít předpisy jako chuďas. A mají tak slušný plat se zárukou doži-
votí, že by se jim prokázaný úplatek stejně zatraceně nevyplatil. 
Česká dopravní se snad zbavuje hrabivých parazitů, jako celek ale 
neplní základní úkol: zbavit silnice bezohledných grázlů, jakých 
běžný řidič jen na Déjedničce pokaždé se štěstím přežije na tucet.

Policejní pěšáci, jakých je nejvíc tam i onde, mají v Rakousku 
převážně kníry, bradky a vousky, až budí domněnku, že si tím jako 
elévové pomáhají k respektu, což je pak provází do penze. Jsou 
často komisní, ale vesměs profesionální, dovedou rozlišovat mezi 
omylem a úmyslem, kauzou a banalitou. Jako všichni Rakušané 
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přecházejí snadno do nářečí, až je ne-Němec ovládající němčinu 
musí prosit, aby mluvili spisovně, má-li jim rozumět; za třicet let 
však nezažil českou buzeraci. A když párkrát přehnali zákroky vůči 
imigrantům, odskákali si to viníci v tisku, ve sboru i u soudu!

Policie České republiky složí svou maturitu, až si řadový občan 
bude jako v Rakousku jist, že muž ve stejnokroji není úplatkář či 
přímo člen policajtského gangu. A Městská policie, rozhodně ta 
v metropoli, se zdá dosud trvat v pubertě. Především mládenci 
a dívčiny působí, jako by si přes lidskou pleť navlékali do služby 
hroší kůži. Protože ji určitě nenosí na diskotéky a rande, zdá se, že 
je to jejich způsob, jak získat respekt. Nepokoušejí se o to bohužel 
chováním a výkonem.

Dost neochotně zodpovídají běžné prosby o radu. Nevidomě mí-
její některá auta parkující hodiny na chodnících. Nevnímají vůbec 
piráty na kolech děsící chodce na promenádě mezi mosty Jiráska 
a Železnice. Na Žofíně se často válejí střepy i stříkačky po nočních 
mejdanech, zato tam lze Městskou zažít, jak sekýruje staré dámy, 
co si nepřivázaly štěně. Majitelka jezevčíka Barbara byla ve Vídni 
policistou oslovena – Gnäääfrau! milostpaní! a zdvořile upozorně-
na, že zřejmě přehlédla vzácný tam zákaz.

Ovšem i při srovnávání výkonu jiných profesí v ČR a RR, třeba 
poštovních a jiných úřednic/níků, lze říci, že u nás převládá za-
pš klost a nevrlost; je to asi zůstatek z minula, jakým tu mnozí dál 
dávají najevo, že je práce nebaví a jejich ‚kundšaft‘ štvou. U policistů 
to ale vadí nejvíc, neboť jsou barometrem obecných poměrů. Státní 
policie má určitě školy, Městská jistě školení. Jedním z předmětů by 
měla byt výuka slušnosti, v níž se frekventanti učí i úsměvu. Zubící 
se policajt má spíš úspěch a často větší sílu, než obušek.

Optimismus dodávají množící se exempláře policie představ. 
Když pisatele odstřelil nepozorný šofér z asfaltky do pole, před-
vedla naráz tři. Městský, jenž brzy dorazil ze Sázavy řídit střídavý 
provoz, hladil dřív než otřesení páníčci jejich třesoucího se psíka. 
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A smíšený pár státních praporčíků z Benešova pracoval na záznamu 
nehody jako by hrál z not; body mu vzalo jen to, že byl na celý okres 
sám a čekání na něj trvalo jako jízda z Plzně do Brna.

Zásadní naději vzbudilo osvobození vyšetřovatelů hospodářské 
kriminality a organizovaného zločinu z pout, jež jim dvacet let 
nasazovali zločinci přes politiky. Novou důvěru vzbudilo zejména 
odhalení parlamentního tribuna, který byl zatčen s komplici po-
tupně jako tuctový chmaták. Pak však znovu vyvolal tlukot srdcí 
průběh kauzy ožralého porážeče lidí, v níž policie České republiky 
jako instituce uplatňuje heslo „pomáhat a chránit“ na něm, a dis-
kuse ve sněmovně, v níž zarytí obránci ministryně obrany mlžili, 
že se za ní odklonilo všemu lidu přes půl miliardy korun. Novou 
nejistotu vyvolala odpověď šéfů dvou klíčových rezortů na dotaz 
TV-moderátora, jak se pozná, zda změny zapustily kořeny: – Že tu 
i příště uvidíte nás. Sílí nové obavy, neboť události naznačují plíživý 
návrat k systému Mha přede mnou, mha za mnou…

Za mého dětství se rozpočítávalo pro hru na četníky a na lupiče. 
Po čtení deníků z minulé soboty, v nichž se navzájem těžce obvinili 
ministr vnitra a policejní exprezident, by se mohlo hrát na Kubicu 
a na Lessyho. Jenže: jak v zemi, kde tak záhadně vládne strana 
ODS/TOP/LIDEM, a opoziční ČSSD/KSČM/W horlí hlavně proto, 
že právě nevládne, má sebe bystřejší „prostý občan“ poznat, kdo 
z těch dvou je četník??
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Proč nebudu volit komunisty

22. 9. 2012

Jako perseidy noční oblohu bičoval v srpnu obzor internetu ma-
nifest „Proč budu volit komunisty“. Jeho schopnost oslovit tolik 
čtenářů spočívala v tom, že až na výjimky co odstavec, to pravda.

Je pravda, že už čtyřicátníci si mohou dnes připadat jako „obtíž-
ný hmyz“ tváří v tvář mladým arogantním manažerům. Je pravda, že 
už dvaadvacet let vítězí většinou „opravdu neviditelná a beztrestná 
ruka trhu“. Je pravda, že se dnes leckde „ze strachu o práci musí opět 
držet huba i krok“, že „ideologický náhubek byl vystřídán ekono-
mickým“. Je pravda, že se dnes „nestojí fronty na banány, ale zato 
na pracovních úřadech“.

Pak autor shrnul: „Půl života jsem prožil v socialismu a nebyl 
to špatný život, byl mnohem důstojnější než dnes. Jak málo stačilo 
ke štěstí – mít práci, zabezpečenou rodinu, nebát se budoucnosti. 
Nenávidím tento režim, který mi vzal dvě dobré práce. Nebudu už 
nikdy volit demokratickou stranu, za těch 22 let jste mi, páni de-
mokraté, ukázali, jak to umíte – plundrujete zemi hůře, než nějací 
cizí okupanti. Zloději! Budu volit komunisty.“

Tolik pravd – a dohromady zakrývají neznalým či poškozeným 
jednu velkou lež. „Vinen není systém, ale chybující jedinci!“ dušovali 
se komunisté, vysvětlující tím jak hospodářské neúspěchy, tak šibe-
nice a gulagy. – „Vinni nejsou chybující jedinci, ale systém!“ volají 
jejich dnešní agitátoři nejen na adresu kapitalismu, ale demokracie 
samé.

V roce 1990 vedl dramatik vrátivší se z vyhnanství v TV pořadu 
Jizvy‑Jiskry‑Jistoty rozhovor s dramatikem Karlem Steigerwaldem; 
vzdor mnoha opačným názorům je spojují sympatie z blbých dob. 
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V diskusi je rozdělilo tvrzení staršího, že se komunismus vrátí, 
bude-li se kapitalismus dopouštět těchž chyb jako před válkou.

Už je to tu. Co se u nás zrodilo v listopadu 1989 po události, jež 
byla spíš vyhnitím totality než revolucí, jaké nebývají sametové, byl 
podobně divoký kapitalismus, jako ten z úvodu minulého století, 
který zplodil nacismus i komunismus. Tenkrát vydělali na umírání 
milionů keťasové, tentokrát tuneláři na neexistenci právní ochrany 
majetků, které si neoprávněně přisvojila totalita a v privatizaci zís-
kali za úspory i úkrady hlavně bývalí sloupové režimu.

Měl by se troubit alarm! Nelze pasivně doufat v morální převahu 
demokracie, když je známo, že vždy znovu prohrává boj o existenci 
právě svou sametovostí. Mnozí lidé už zas počítají s jejím zpuchře-
ním, a mezi ně patří i současní komunisté. Rozdíl přitom nelze 
přehlédnout: Demokracie je samoočistná, dovoluje společnosti 
každé čtyři roky volit korigovaný směr. Totalita je věčná až do další 
revoluce či války, a k moci se dostává opakovaně proto, že nová 
generace nezná její zločiny a táhne za jejími vábničkami naivně 
jako děti z Hammeln za krysařem. A když i mezi kandidáty na úřad 
prezidenta jsou hned tři bývalí komunisté, je aktuální otázka, má-li 
pravdu Švejk, že „některej Maďar za to nemůže, že je Maďar“, anebo 
sapér Vodička, že „každej za to může!“ Následná srovnávací tabulka 
chce usnadnit hru „Zařaď si svého komunistu!“

1920: Ze zcyničtělé sociální demokracie vystupují kritici-idealisté, 
aby založili poctivější stranu komunistů.

1920–1936: Komunisté usilují o sociální spravedlnost.
1936–1939: Komunisté vzdorují domácímu fašismu a bojují proti 

němu ve Španělsku i zbraní.
1940–1945: Komunisté zprvu poslušně podporují sovětsko-ně-

mecký pakt, ale po útoku Německa na Sovětský svaz válčí doma 
i na všech frontách proti nacismu.
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1945–1948: Komunisté, vítězové voleb, usilují o „československou 
cestu“ k socialismu.

1948–1956: Idealisté sedli na lep vedení a dočasně věří i politickým 
procesům. Do strany masově vstupují oportunisté, aby mohli 
uskutečnit vlastní cíle.

1956–1965: Komunisté se definitivně rozdělují na cyniky a kritiky.
1967–1968: Do strany vstupují hlavně idealisté, aby pomohli refor-

mě značky Dubček. Je jich dost, aby cyniky vážně ohrozili.
1968–1988: Cynici zavolali na pomoc tanky. Kritici jsou vylučováni, 

šikanováni, vězněni, a hojnou účastí na Chartě 77 usilují s ostat-
ními proudy o návrat občanských práv. Do strany opět masově 
vstupují oportunisté, aby mohli uskutečnit vlastní cíle.

1988–1989: Vstupují tam opět i noví idealisté, aby pomohli reformě 
značky Gorbačov.

1989: Komunistická strana přežije dík sametu a z názvu nezmizí 
slovo, které ji dál váže ke všem zločinům komunismu. A že jako 
strana nevládní nemůže za chyby vlády, a že nemá jako členové 
vládních stran možnost očividně krást, nabízí se nevědomým 
idealistům jako jediná naděje.

Zdá se, že se jí může zdařit come-back i bez bratrsky opancéřo-
vané pomoci z Kremlu. Nový Únor 1948 a Srpen 1968 sice z Bruselu 
nehrozí, zato z vlastních zdrojů nevratné poškození demokracie 
i dějinné šance zvané Evropská unie zločinci všeho druhu, které 
vláda nezvládá, a doufat nelze ani v opozici, neboť je nezvládla, už 
když vládla. Jaká to voda pro mlýn příští totality!

Provařený komunismus i nedovařený kapitalismus potřebují 
demaskující facku, jakou byla na sjezdu spisovatelů v roce 1967 
pověstná řeč Ludvíka Vaculíka, tentokrát, aby vybudila poučené 
idealisty k ochraně demokracie před jejími klasickými slabostmi.
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Proč není 18. listopad  
Dnem českého divadla?

29. 9. 2012

Ten příběh je tu znovu připomínán, protože říká vše o duchu diva-
dla: Počátkem šedesátých let zakázala HSTD (pro neznalé: Hlavní 
správa tiskového dozoru, tedy cenzura) hned tři hry Ústřednímu di-
vadlu československé armády (pro neznalé: předtím i dnes Divadlo 
na Vinohradech). Ten polom byl skoro likvidační, protože dramata 
ze současnosti ohlašující konec stalinské éry byla pro mocný zájem 
nasazována nejčastěji a náhle za ně nebyla náhrada. Ředitel Luboš 
Pistorius se rozhodl bleskově nastudovat českou klasiku, jaká ne-
mohla narazit.

Hra Naši furianti, jež měla pověst nevinné vesnické komedie, 
o ni tehdy přišla. Premiérové publikum, přející pokusům o zásadní 
reformu společnosti, uvítalo smíchem a potleskem už první vstup 
oblíbených herců Řandy a Růžka, kteří se po rolích kritických inte-
lektuálů objevili v selském kroji. A když padla zmínka o hloupém 
starostovi, vypukl aplaus, který každý chápal jako výsměch vrch-
nímu komunistovi a prezidentu republiky Novotnému, jemuž bylo 
schválení zákazu připisováno.

Hned nazítří byl Pistorius povolán na Ústřední výbor KSČ a obvi-
něn z úmyslné provokace. Položil na stůl nezměněný text Ladislava 
Stroupežnického a pronesl památnou větu – Soudruzi, chcete-li 
zabránit, aby divák slyšel, co slyšet chce, musíte divadla zavřít jako 
Němci! Přívrženci reformy už začínali konzervativce ve straně pře-
važovat, a z armádního divadla bylo brzy zas vinohradské.

Nostalgici trpí tím, že tu magickou schopnost mluvit dvojí řečí 
divadlo ve svobodě ztratilo. Je však odvěká zkušenost, že se uměně 
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daří nejlíp, když je celé společnosti nejhůř, takže ji potřebuje k du-
chovnímu přežití; to se však jeví být příliš vysoká cena i za nejlepší 
kumšt. Kdo vedle fantazie vládne také rozumem, pochopil, že dělat 
divadlo za svobody vyžaduje návrat ke kořenům. Ty má veškeré 
umění v odvěkém poslání, „nastavit životu zrcadlo“ (pro neznalé: 
Šejkspírův Hamlet v řeči k hercům) i za časů bez cenzury, kdy ne-
musí oklikou vyjevovat zakázané pravdy, a to tím, že „umí“ docílit, 
aby se diváci nejen dívali, ale i „divili“. O tom, že se to zdejší divadlo 
znovu naučilo, svědčí úspěšné přežívání tolika scén v podmínkách, 
kdy úředníci rozhodující o jeho bytí a nebytí připomínají někdy spíš 
habsburské dráby než české osvícence.

Donedávna byl jejich vzorem pražský radniční plejboj od kultu-
ry, než ho překonal tandem vládních ministrantů přes kultůru. Po 
působení předchozího oteplovače křesla p. Bessera dosáhlo teď 
konání jeho následnice pí. Hanákové v kauze Národního divadla 
míry, která i v zemi na hodně zvyklé bere dech. Je s podivem, že 
stovky schopných „starostů a nezávislých“ strpí, aby vedení strany 
vysílalo do vlády jako jejich vizitku ochotníky v oboru. Tvrzení, že 
každý manažer může vést filharmoniky i vepřín, musí být doplněno 
tím, že by ale neměl být hluchý nebo vegetarián.

– Francouzský mim je císařův mim! tak pravil Napoleon. Císař 
Franc Josef zakázal hercům Burgtheatru děkovat se jiným divákům 
než jemu. Herci hrají, co mají, a tradičně je mezi nimi málo Vlast 
Chramostových, aby raději doma vyráběli lampy, než z jeviště hlá-
sali lež. A přece to byli herci, kteří sehráli v Paříži Figarovu svatbu 
tak, že publikum pak vytrhlo dobýt Bastillu. A přece to byli herci 
z Třiceti případů majora Zemana a herci-signatáři Anticharty, kteří 
svou stávkou v listopadu 1989 odzvonili totalitě možná o mnoho 
měsíců dřív. Ta rozlomenost patří k povolání. Cítit se každý večer 
někým jiným občas způsobí, že herec přestane být svůj a je někdy 
ničí, někdy i něčí.
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Ničí se překvapivě zdála být i mluvčí divadelníků, která v televizi 
usoudila, že je lépe si tuto ministryni ponechat, než riskovat ještě 
horší. Když někdo prokáže tolik neznalosti, je zřejmé, že v dané 
matérii plave jako malé dítě ve velké vodě, a logicky bude i příště 
hledat záchranný kruh v rádcích buď nejvlivnějších nebo nejhlasi-
tějších. Jistota v rozhodování je nepravděpodobná a lze se jen divit, 
že ta jinak možná ctihodná paní hodlá setrvat v své mocné bezmoci, 
až bude mít z ostudy celý kožich.

A je možno se i divit, že čeští divadelníci, zřejmě otupení všemi 
seriály, v nichž se míhají už k nerozeznání, nepřijdou znovu s činem, 
kterým by předem varovali každého, kdo chce bičíkem drezírovat 
Thalii, aniž ví o ní o moc víc, než že je to divadelní cena. Proč už dáv-
no není osmnáctý listopad Dnem českého divadla? Proč už dáv no ve 
všech divadlech ten den či v jeho předvečer neosloví zas divadelníci 
před oponou své diváky, aby krátce pojmenovali, co je společně 
trápí? A jak to, že stávkovou pohotovost za Zlatou kapličku jako 
svou vlajkovou loď ihned nevyhlásily i všechny české scény?

Divadlo je jediné ze všech umění, které vstupuje s živými lidmi 
den co den do přímého styku. Divadlo je proto i dnes barometr 
prozrazující počasí ve společnosti. Divadlo, spájející slovo, pohyb, 
hudbu a tvar, si i do moderních prostor přineslo z antických amfi-
teátrů schopnost, kterou pojmenoval Šejkspír. Divadlo nemůže být 
jen dům, kam se chodí pro (nízkou) gáži a pokec v rekvizitárně. 
Divadlo své tvůrce živí na těle i na duchu, proto jsou povinni bránit 
život Divadla jako ten vlastní!
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Nekonečný příběh ČT  
aneb Generálovy sereály

13. 10. 2012

Sto dnů hájení nového generálního ředitele České televize Dvořáka 
proběhlo už více než třikrát, takže znovu o ní. Veřejná sezení Rady 
jsem dlouho nenavštívil, pročež jediným, zato obecně přístupným 
zrcadlem změn ve vedení ČT je pro mě obrazovka, hlavně zpravo-
dajství a ovšem dramatické pořady.

Původní špektákl při Událostech byl reprízami zcivilněn, ale 
koná se a mate dál. Labužník, jenž denně mezi půl sedmou a osmou 
večer jako ze švédského stolu s lahůdkami ochutnává zprávy na 
SAT 1, RTL, Primě, ČT, Nově, ARD a CNN, trpí, když vprostřed defilé 
dvojic ležérně fungujících vsedě spatří naše právněveřejné dámy 
a pány sunout se od značky ke značce, v čemž může nalézat smysl 
jen režisér, zatím co diváka to ruší jako zjevně i borce cvičící ve 
studiu s cedulemi upomínajícími na spartakiádní kužely.

Vysoký standard si zachovává Pan Otázkyváclavamoravce, avšak 
na jeho laťku se dotahují další moderátoři, zejména v nočních udá-
lostech s komentářem. „Křížové výslechy“ vedené pí. Drtinovou 
a pp. Veselovským či Klepetkem mají často napětí scén z dobrého 
soudního thrilleru. Škoda, že od nich přesedlal mezi „cvičence 
o sedmé“ p. Železný, který ke špičce patřil. Většina redaktorů ČT 
je výtečně připravena, většinou líp, než vyslýchaní, kteří se tím 
dostávají do vývrtek.

Při Studiu 6 ráno cvičím, při poledním zpravodajství obědváme, 
ale večer se většinou divíme, že nemalý počet diváků ČT nemá na 
co se dívat. Pokud jde o dramatickou tvorbu, která je v hlavních ně-
meckých televizích ARD a ZDF jejich páteří i ozdobou, v Čechách vů-
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bec nic nového! Spory a sváry vyvolávané panováním paní Fricové 
nahradilo stejně špatné ticho po pěšině i na obrazovkách. Odpovědi, 
které zůstala dlužna, trvají i v éře p. Dvořáka nezodpovězeny dál, 
když jeho nová košťata neučinila dosud ani pokus o umetení ces-
ty k autorům, jejichž scénáře ČT často i zaplatila a hned založila. 
Autorské duo mající na kontě šestidílný TV-román Konec velkých 
prázdnin a sedm celovečerních her, od své televize čekalo, že za 
rok si někdo za to placený najde čas zavolat – Já jsem ňákej Franta 
Vonásek a jsem pro vašince nově příslušněj! Místo série původních 
titulů, které by měly být po takové době už ve výrobě, chrlí běžící 
pás hlavně šarže typu seryjál.

Pan generální si zřejmě ještě neosvojil veřejnoprávní myšlení 
a je stále zajatcem kvótového. Sledovanost musí být logicky měřít-
kem úspěchu komerčních stanic žijících z přestávkových reklam, 
ale proč je, himlhergotsakrament, nadále posvátnou krávou pro 
šéfa jediné televize, které může být reklama ukradena?? Která 
dostává miliardy právě proto, aby činila, co privátní konkurence ze 
své podstaty nedělá?!

Fenomén seriálu zná u nás teprve druhá generace. Přes železnou 
oponu dostihoval jenom hrstku diváků, kterým jeho hity Dallas 
i Dynastie daly měřítko. Navždy budu mít za geniální „fígl“, jakým se 
do prvního vrátil protihráč bídného DžejÁra, hodňák Bobby, který 
se rok předtím ze série vykroutil klasicky svou „smrtí“. Když strmý 
pokles zájmu a tím i reklam ukázal, jak strašně tam chybí, a jeho 
okoukanou bobotvář už jiní producenti nechtěli, v nové řadě vyšel 
z ranní sprchy s vysvětlením, že se mu všecko jen zdálo, a jelo se 
roky dál!

Průkopníkem seriálu u nás byl nadaný Jaroslav Dietl, a jeho 
Nemocnice na kraji města zůstává metou, na niž následné výstupy 
nedosáhly, protože byla tak unikátní a obsazena hereckou generací 
mimořádné síly. Každý další Dietlův opus při reprízách odhaluje 
řemeslnou rutinu, poznamenanou navíc byť inteligentní, ale ne-
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ukrytelnou služebností špatnému režimu. Tucty soreálů po pádu 
totality s výjimkou tří řad Zdivočelé země jsou jen lepší či horší out-
lety a sekáče. Zvědavost scenáristy mne přiměla zhlédnout dobrou 
stovku Rodinných pout a musel jsem obdivovat dvě dívky, které to 
dokázaly dlouhé měsíce dvakrát týdně obstojně uštrikovat.

Jinak se nedá nazvat soukání příběhu ze zadku bource sereálo-
vého, kdy tkalci musí plnit řadu podmínek diktovaných produkcí, 
jíž to ukládá management stanice, jemuž to předpisují píárovci 
reklamy právě podle kvót. Lze se vsadit, že hvězdy tasemnice zva-
né Ulice by už nesvedly odvyprávět svůj životaběh, nastavovaný 
jako věčně ohřívaná kaše. Kdo sleduje víc seruálů najednou, musí 
mít v hlavě maglajz, neboť postavy jako doktor Štrosmajer, jehož 
umírání dokázalo rozplakat půl národa, vydusil zával pidifigurek. 
Pokud se to už neděje, bude serouály brzy dodávat sponzorem 
naprogramovaný počítač.

Proto si má alespoň ČT najít a pak hýčkat dalšího Dietla, který 
především napsal skvělé drama o Dumasovi, dalšího Alexandra 
Klimenta – tvůrce Barometru, dalšího Šotolu – autora Waterloo, 
dalšího Körnera, Klímu a Jiřího Hubače, kteří se postarali o mnoho 
nezapomenutelných večerů, jež nemusely plytce pokračovat a ve 
vzpomínkách diváků proto dodnes neskončily.

Nesháním práci, pane telegenerále Dvořáku, německá ARD letos 
vysílala můj příběh Ta dlouhá vlna za kýlem (jenž pro českosudetské 
téma – on to u vás nikdo nesleduje? – zatím marně volá po dabingu), 
a v přípravách je Hvězdná hodina vrahů, jen je mi, už dávno žijícímu 
v Čechách, líto, že musím dál psát německy.
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Smůla velikánů

27. 10. 2012

Velikáni mívají smůlu, že se to o nich nevědělo, dokud byli mladí 
a krásní, takže po sobě zůstavují sochy a obrazy ošklivých dědků 
i bab. Stejně tak hrdinové nemají ve vlastním zájmu zestárnout! Na 
to si nedal pozor ani herec Pavel Landovský, jemuž minulou neděli, 
když ho přivezla ministerská limuzína z jeho kytínské nory, museli 
vynést na chodník otáčecí židli, protože jeho svaly už odevzdaly 
svou sílu mozku. Co však zůstalo z bohatýrského mládí, bylo půlho-
dinové zpoždění a chraptivě vykřikované hlášky.

Kolem něho dojatě stála půlstovka veteránů i veteránek disentu, 
od undergroundistů a občanských profesí přes Vysloužilé i dosud 
sloužící činovníky až k současnému ministru obrany. V mlhavém 
mrholení čnělo i kníže Schwarzenberské, které bývalo v politické 
polární noci těmto i jiným ženám a mužům majákem i strážným 
andělem. Hodné pozoru bylo, že jak tam tak stáli, byli kdysi „sa-
mozvanci a ztroskotanci“ pro prezidenta totalitní gubernie Husáka, 
a stali se pak – to jsou paradoxy! – nesnesitelnými „pravdoláskaři“ 
pro prezidenta svobodné republiky Klause.

Kníže pozvalo zbytek staré gardy k střešovické vile, kterou obý-
val jeden z rytířů české literatury, Zdeněk Urbánek, jenž by dnes 
slavil pětadevadesát let. Právě odtud vyvezl v mrazivém tříkrálo-
vém dopoledni roku 1977 Pavel Landovský jakožto šofér s dvojicí 
závozníků Havlem & Vaculíkem dokument určený Parlamentu 
ČSSR, kam však nedorazil, protože tomu zabránila mocná přepa-
dovka eStéBé. Prohlášení Charty 77, které vyšachovalo režim, když 
mu před světem prokázalo hrubé porušování vlastního zákona 
o lidských a občanských právech, mělo podle představ Husákova 
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režimu skončit spolu se signatáři na pověstném smetišti dějin, kde 
však v historicky krátkém čase zcepeněl ten režim.

Přímo hysterické pronásledování chartistů lze vysvětlit tím, co 
zpočátku nezaznamenalo ani veřejné mínění svobodného světa. Pár 
set podpisů se jevilo být kapkou v moři. Jenže režim hned a svět už 
o málo později pochopil, že se poprvé v moderních českých dějinách 
shodli zástupci nejrůznějších myšlenkových proudů na společném 
jmenovateli, jímž se stalo úsilí za znovuzískání zcizených svobod. 
Od té vily se začala nabalovat lavina, která v listopadu 1989 během 
dvou týdnů totálně zavalila totalitu.

Charta měla své viditelné jádro, z nějž jako tribuni vystupova-
li její mluvčí, ale především šik hrdinů ani trochu nechráněných 
známými jmény. To oni zlomili frontální útok režimu tím, že ani 
trochu nenalomil je; jediný z nich svůj podpis neodvolal! Příkladný 
je případ mladé básnířky Markéty Hejné, zatčené ve vile těsně po 
odjezdu trojice poslů jako první ne-chartistky, kterou honci pova-
žovali za zvlášť poddajnou kořist. Ať tu jako pocta stovkám jiných 
neznámých zazní její protokol z výslechu, jak jej zaznamenal jakýsi 
podporučík Sloup Jan:

„Na můj dotaz, zda se nějakým způsobem podílela na organi-
zování charty, uvedla, že nevyvíjela činnost, která by s chartou 
souvisela, tuto však chtěla podepsat, což jí bylo ze strany signatářů 
rozmlouváno vzhledem k tomu, že by mohla mít řadu nepříjemnos-
tí. O podpisu Charty ale stále uvažuje… Dále byla upozorněna, aby 
s osobami jako jsou URBÁNEK, KOHOUT a další, se přestala stýkat, 
vzhledem k tomu, že tito vyvíjí proti ČSSR nepřátelskou činnost. 
K tomuto upozornění se HEJNÁ vyjádřila, že v nich nevidí žádné 
nepřátele, a jakmile se jí naskytne možnost, bude se opět s těmito 
lidmi stýkat. Dle jejího názoru jsou to velice milí a vzdělaní lidé…“

Logistika podepisování si na samém začátku vyžádala tři vlny. 
Prvních dvě stě dvaačtyřicet spíš náhodných pionýrů mělo výhodu 
v tom, že netušili, jaká mela je čeká. Pravými reky byli ti další, kteří 
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už věděli, co s jistotou ztratí, a navzdory bubnové palbě ani z nich 
nikdo podpis nestáhl. Ať je za ně jmenována architektka Helena 
Bukovanská, jejíž křehkost rovněž budila naděje estébáků. Prošla 
tím minovým polem s podporou svého muže o všechno obrána 
vznešeně až do vyhnanství.

Když teď bylo i beze jmen vzpomenuto mrtvých a nepřítomných, 
položilo kníže kytici a odjelo za prací jednak ministra zahraničí, jed-
nak kandidáta za prezidenta patřícího k těm, kdo by jistě hned po 
zvolení vyvěsili s českým i prapor Unie, která jediná může ochránit 
před samozvanými samovládci. Bruselští byrokrati jsou spojený-
mi silami k zvládnutí neskonale snadněji, než domácí autokrati, 
kteří touží po nových hranicích, aby zas dali svobodu a nezávislost 
králíkům v kotci. Po vzoru Švejkova óbršta od Šestapadesátých by 
vzpurné poddané nechali virtuálně „defilírovat rechtsšau a řvát – 
Tak jsme si, lumpové, mysleli, že nám ta Unie pomůže, drek nám 
pomohla!“

Jak se přítomní neradi loučili a vytráceli, tušíce, že příště jich bude 
zas o poznání míň, trčel pořád osaměleji na té židli Pavel Landovský. 
Vypadalo to, že až odejdou poslední, zůstane tam, jak se v Čechách 
stává, v smrákání sám a zapomenut, než zapadne sněhem, a pod 
tím se promění v pomník, který pak budou milovat ptáčci, když 
už si kolemjdoucí nevzpomenou, kdo to byl, a že k němu patřila ta 
zvláštní parta zvaná Charta, co se jedním podpisem poznala pro 
celé lidské navždy.
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Rain in Spain

3. 11. 2012

Tím souslovím učí v muzikálu My Fair Lady profesor Higgins Lízu 
Doolittelovou správné výslovnosti. Déšť ve Španělsku přivítal 
minulou středu v Madridu i české účastníky jednoho z festivalů, 
jaké prošívají Evropu stehy jemnými, ale o to četnějšími, aby stále 
víc držela dohromady, aniž by to viditelně porušilo její rozkošnou 
různost.

První cesta však vedla k novému setkání s malířem, který je v pa-
láci Prado, kde se přetlačují velmistři štětce, majordomus. Goyovým 
„černým malbám“ zobrazujícím pekelnou stránku světa oponují 
jeho bukolické kresby pro tapiserie dokazující, že svět má i své ráje. 
Magnetem byl jako vždy Perro semihundido, Polopohřbený pes, velké 
plátno s titěrnou hlavou psíčka vzhlížející k hrozivě prázdnému 
prostoru. Čiší z toho strach opuštěného tvora vydaného osudu.

Turisty se hemžil sál, kde visí dvojobraz, který jako by už uváděl 
diskusi, jež hosty čekala na festivalu: Když portrét ležící ženy La 
Maja desnuda narazil na pozdní, ale stále nebezpečný odpor inkvi-
zice, odmítl mistr domalovat nahé krásce oděv, ale vytvořil tajně 
druhý, La Maja vestida, oblečená. Hrabě Godoy, jejich majitel, jimi 
pak podle potřeby dokazoval buď v jedné síni svého sídla, že je 
poslušný syn církve, nebo v druhé, že je volnomyšlenkář. Zdá se to 
být recept pro každou dobu.

V univerzitní čtvrti Getafe žije víc lidí než v Olomouci, což povy-
šuje hispánskou metropoli na megalopoli, jak na to mají nárok jen 
aglomerace s více než deseti milióny obyvatel. Stovka posluchačů 
se mohla jevit směšnou, jenže takových setkání se konaly současně 
desítky po několik dnů. Nestejnost problémů na stejném konti-
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nentu potvrdilo téma večera, i když se jevilo být společným: Jak se 
nové demokracie vypořádávají s následky totality? Jeho jinakost 
signalizovala už rozpačitá reakce na prosbu hosta vyslanou ještě 
z Prahy, aby mohl vzhledem k tématu navštívit muzeum občanské 
války, která hrála v jeho životě roli až osudovou.

Dne 20. července 1936, kdy po fašistickém puči vypukla naplno, 
neboť vláda rozdala zbraně všem občanům, kteří chtěli bránit re-
publiku, bylo pozdějšímu českému spisovateli přesně osm, a že se 
naučil číst i začal „být do světa“, lepil si novinové články a obrázky 
o „své první válce“ do sešitku. Podle dobového hesla „V Madridu se 
bojuje za Prahu“ stál při republikánech tak pevně, že v sedmnácti 
napsal jako svůj úvodní divadelní text hru Volá Barcelona a v osm-
nácti se i proto stal komunistou.

O tři čtvrti století později, kdy už dávno přečetl Orwella i Koest-
lera a byl z oné strany vyloučen, diskutoval teď s lidmi, pro něž 
je ta válka tím osudovější, že dosud neodzněla. Zatímco české 
totalitní hroby jdou do mnoha set, španělské „občanské“ do sta-
tisíců. Bezpočet republikánů zemřel i dávno po válce samé, když 
Caudillo–Vůdce Franco kázal zbudovat svým padlým a ovšem pře-
devším sobě faraónskou hrobku v chrámu vytesaném do skály, při-
čemž hynuli zajatci jako otroci při stavbě pyramid. Bezuzdně však 
vraždili i ti později poražení. Z totalitních vydání Hemingwayova 
románu Komu zvoní hrana zmizela kapitola, kde v jihošpanělské 
obci, rozdělené kaňonem s řekou, jde místní honorace trestnou 
uličkou proletářů, než je svrhnou do nebytí. Museum všech těch 
masakrů neexistuje zřejmě proto, že by zatím musela být dvě.

Český pamětník dalších katastrof až po nedávné vraždění na 
Balkáně musel myslet na to, oč snazší by bylo vyčistit vlastní dějiny, 
když tu po skončení světové války tekla spíš krev Němců. Ale už 
ta vytvořila mocný tábor, který poválečnou mstu na německých 
civilistech považuje za odplatu v duchu bible, a druhý, který v ní vidí 
prolog příštích zvěrstev. V pozdějších dobách, kdy už místo krve 
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tekly spíš splašky, oddělili se podobně příznivci Charty a zastánci 
Anticharty. Kdo se v Čechách podobně jako ve Španělsku nechce 
znelíbit či znemožnit, přitakává podle situace silnějším. Občanská 
schizofrenie vede k tomu, že i „nahé“ názory bývají oblékány podle 
diktátu módy.

Tak to na světě bylo vždy a jiné nikdy nebude, neboť jen v pohád-
kách a v detektivkách platí, že neslušní musí podlehnout slušným 
dřív, než příběh skončí. Zločinci a lháři se vždy sdružují do smeček, 
a dnes, kdy jim slouží i obrovské majetky a zázraky techniky, jsou 
schopni zničit, co jim stojí v cestě. Jejich moc plodící k nebi volající 
sprostoty spoustu lidí ochromuje, bere jim víru, že smysl má něco 
jiného, než útěk do ulity soukromí.

Lidský trilobit, jemuž k optimismu stačí, aby srovnal současný 
obraz Evropy s onou, kde prožil dětství, vidí naději už v snadnosti, 
s níž mohl za sto padesát minut minout bez víz čtvero hranic a do-
hodnout se s tuctem včera mu neznámých lidí, že taková Evropa je 
větší zárukou suverenity a svobody všech, než národní klece, kde 
by zavřené zas krmili jedinou svatou pravdou, jaká se jim hodí.

Španělské deštíky už v sobotu vystřídal opět za dvě a půl hodiny 
první pražský sníh. V televizi zastínilo vše ostatní zatýkání mícha-
čů jedovatých destilátů. Na sítnici ulpěl ten Goyův opuštěný psík 
jako výzva: Občané všech zemí, spojte se proti travičům alkoholu, 
politiky i života!!
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VLSR

10. 11. 2012

K třiadvacátému výročí VLSR – Velké Listopadové Sametové 
Revoluce, na jejíž počest příští sobotu nevyjde MfD a tedy ani 
Trilobit, už dnes sváteční hádanka:

Co je to? Má to ústavu jako standardní demokracie, smí se v tom 
tajně volit jako v standardní demokracii, podpírají to všechny stan-
dardní pilíře demokracie a přitom to jako standardní demokracie 
nefunguje? To je pohrobkyně reálného socialismu – reálná demo-
kracie v českém vydání!

Jejím posledním patentem se stala strana, v níž každý desátý 
člen je poslanec či ministr nebo dokonce místopředseda vlády. 
Dosáhnout toho lze geniálně prostým způsobem, který dává straně 
záruku naprosté jednolitosti: nesmí mít víc než sto členů, právě jako 
je nemá LIDEM, svorník dnes vládnoucí koalice. Týž počet zapsa-
ných členů má podstrana STAN – STArostliví&Nezávadní, zatímco 
její nadstrana TéÓPé s půl čtvrta tisícem členů už míří k masovosti 
páteřních stran růžového karafiátu a modrého ptáka, jež se však 
pohybuje mezi také ubohými sedmnácti a pětadvaceti tisíci duší.

Obhájci pidipartají tvrdí, že desetkrát četnější členstvo hlav-
ních politických stran ve srovnatelném Rakousku plodí celostátní 
„Parteienwirtschaft“, zaměstnávání a jiné zvýhodňování dle stra-
nické příslušnosti. Jako by tomu v zemi české bylo jinak! Mocný 
rozdíl je ale v tom, že ta početnost členů s sebou logicky přiná-
ší ixkrát víc kvality a konkurence, takže se nemůže až do vlády 
pročlenit místo odborníka ochotník. Dramatik si představuje, jak 
se v czech-made-demokracy řešila loňská krize, když nečekaně 
osiřelo křeslo ministra kultury:
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Crrr, crrr. – Tady Petr. Alenko, musíš nám helfnout, Jirka neustál 
ten svůj utajenej apartmánek na Floridě, čímž máme zase okno na 
kultůře, a ať jsme hledali, jak mohli, ty k ní máš nejblíž! – Ale Péťo, já 
byla jenom vychovatelka… – No právě tu teď kumštýři potřebujou 
nejvíc, Jiřík Besser to tam jako zubař trošku moc rozvrtal a ty seš 
přes psychiku, ministr nemusí všemu rozumět, má jen všecko sladit, 
tam je dost ouřadů, co se vyznají a poradí ti! – Tak proč to nedáme 
někomu z nich? – Aleničko!! To naše jediný křeslo, co k nám spadlo 
po lidovcích, musí přece držet partajník, abysme mohli mluvit do 
vládnutí!

Dramatik předpokládá, že panem Gazdíkem oslovená paní 
Hanáková jakožto normální lidská bytost nejdřív pocítila úzkost 
a poradila se v rodině. Z jedné strany se na ni šklebila tajemná 
oblast, jaké první mapy označovaly „Zde jsou lvi!“, z druhé k ní 
volal závazek vůči straně, která ji pozvedla už na starostku, možná 
i hlas dětí – Mami, to je bezva výzva! a jistě i vidina vážnosti, platu 
a majáčku na autě. Žel Bohu po ostudě se Zlatou kapličkou, kterou 
se o všechnu vážnost záhy připravila, scházela síla získat ji ihned 
zpět poctivou rezignací, vždyť zůstal ještě ten majáček a ten plat…

Starostové bývají i beze strany politiky, kteří zblízka a tedy nejlíp 
vědí, kde občany tlačí bota, fungují vesměs jako mistři ševci a drží tak 
celou společnost na nohou. Ta stovka z nich, která tvoří onu malou 
stranu a získala pro ni desítky tisíc hlasů, by neměla prošustrovat 
takový úspěch i obecnou starostenskou čest dalším fušérským pří-
štipkařením, nezíská-li členy, jací by podobné výzvy hravě zvládli. 
Nešťastná paní Alena prokázala, že ani dál nemůže zůstat nezávislá 
na nitkách skrytých loutkovodičů, čímž činí svou stranu pro jiné 
desítky tisíc občanů, visících na umění a kultuře, nevolitelnou.

Česká demokracie nepřestane být virtuální, dokud vedení všech 
stran tvořících její základnu neučiní nábor schopných a kritických 
členů jednou z priorit svých programů, aby osud země neurčovaly 
dál směšné – a tím i nebezpečné setinky!
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K výročí VLSR přeje Trilobit všem občanům krom řečeného ještě:
– Ministry financí, kteří chápou, že se ze světa nejezdí do Čech 

obdivovat vyrovnaný rozpočet, ale Karlův most, Tančící dům, sta-
ré i nové umění, jež se nadto nedá jako ten rozpočet vytunelovat, 
a proto porozumí větě, jíž nabádala Wladislava Jagellonského jeho 
matka Alžběta: „Jestliže ty, král, nepodpoříš nadání umělců, co po 
tobě tu zbude?“ Poslechl maminku, a zbyl po něm právě jen úchvat-
ný Wladislavský sál.

– Předsedy vlády s rozumem normální hlavy rodiny. Když v té 
dojdou peníze, nevyhlásí hlava hladovku, ale dá na čas kupovat 
místo bifteků na dluh buřty za hotové. Když je na mizině stát, nemá 
zodpovědný premiér krátit důchody, ale má třeba na čas neprodlu-
žovat dálnice, neboť pro stát je lepší, když si hledá pár tisíc stavbařů 
práci, než když tisíce penzistů hledají potravu v popelnicích, zatím-
co kilometry dálnic užírá korupce.

– Úctyhodné prezidenty jako byli první československý a první 
český, kteří nebudou nenávidět Evropskou unii hlavně proto, že 
dává občanům novou optiku, takže mnohý, kdo se na domácím 
dvorku cítí být obrem, jeví se v evropském prostoru jako spíš menší 
člověk na chůdách své ješitnosti.

– Svobodný život v stále víc propojené Evropě, jejíž byrokra-
ty zkrotí Evropané spojenými silami snadněji, než každá země 
sama domácí autokraty, kteří vzývají samostatnost, aby se mohli 
zas opevnit v střežených hranicích a vládnout podle hesla Rozděl 
a panuj!

A svým čtenářům přeje Trilobit příjemný zbytek života.
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Sbohem, můj střelče!

22. 11. 2012

Ten nenápadný mladík z Moravy sestřelil tehdy slavného českého 
vrstevníka z básnické oblohy jako obyčejnou koroptev. Označil mou 
poezii za obratně povrchní. Nepomohli mi ani příznivci formátu 
Josefa Kainara, když se k střelci přidal i aspirant na titul knížete poe-
zie Jan Skácel. Co se mi v listopadu 1954 přihodilo v brněnském ča-
sopise Host do domu, bylo blízké popravě. Kat, redaktor Jan Trefulka, 
ovšem nezamířil jen na vrstevníka z Prahy, ale snad podvědomě na 
posvátného býka zvaného socialistický realismus, který si činil nárok 
na všechna pastviště té doby, kdy platila pouze usnesení komunistic-
ké strany. Ztratil za trest místo a na čas i členství v té straně.

Definitivně o ně přišel spolu se mnou po sovětské okupaci, která 
brutálně ukončila politické Pražské jaro 1968. Začal polom zvaný 
normalizace, po němž zůstalo stát jen málo stromů. Jedním z nej-
pevnějších byl on. V Brně byli s Milanem Uhdem vydáni estébákům 
nesrovnatelně víc, než my v Praze, co jsme se tu přímo hemžili. 
Přečkal hnusnou dobu nejen s grácií, ale i s humorem a s neutu-
chající chutí psát, která dala vzniknout čtyřem knihám, mezi nimi 
i skvostnému románu O bláznech jen dobré.

To už jsme byli dávno nejen spojenci v nouzi, ale blízcí přátelé, 
kteří kuli své pikle rok co rok na vinných trzích ve Valticích. Vinaři 
se hloučku disidentů za dne pilně vyhýbali, aby nás večer houfně 
vábili do sklípků. Pravda ve víně se nijak nelišila od našich společ-
ně hájených pravd za střízliva a tím je ještě posilovala. Stvrdila to 
Charta 77.

Když pak „čas oponou trhnul a změněn svět“, demokracie nám 
všem umožnila názorově se od sebe odlišit, ale zůstala ta důvěra 



– 240 –

a vzájemná úcta z časů, kdy byly naším jediným pozemským stat-
kem. Jan se stal zarputilým bojovníkem za co nejvíc samostatnou 
Moravu, a mně to nedělalo problém, protože ji mám za matku všech 
Čechů, která nejvěrněji chrání naše odvěké společné hodnoty, od 
jazyka až po to víno.

Jan byl dlouhou dobu těžce nemocen, ale choval se k sobě stej-
ně bojovně jako předtím k nepřátelské vrchnosti. Kdykoli jsme 
ho navštívili nebo zavolali, odbyl své potíže ve třech větách, než 
se temperamentně rozhovořil na témata dne. Budiž vzdán dík 
brněnskému festivalu spisovatelů, že ho ještě jednou přivedl na 
svou scénu. A budiž vzdána čest nakladatelství Atlantis, které ho 
stačilo potěšit trilogií obsahující všechny jeho významné texty. Je 
tam i kritický článek, který mě zlikvidoval jako básníka tak včas, 
že jsem ještě stačil vstát z mrtvých jako dramatik a romanopisec.

Jan Trefulka se zapsal do dějin své Moravy, do dějin České re-
publiky, do análů české literatury i do paměti lidí, kterým jako mně 
změnil život k lepšímu. Otevřu si dnes knihu s tím textem a k ní 
láhev Modrého Portugalu z Valtic. Na Tebe, Jeníčku, můj střelče! 
Sbohem.
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O slavnosti v Dortmundu  
a tragédii ve Weidenu

24. 11. 2012

Vážený čtenáři, nedej se mýlit nevinným začátkem, na konci dojde-
me k sporné vraždě a možná i k zbytečné sebevraždě.

Psal se podzim 1965, když tým z Vinohradského divadla, režisér 
Dudek, skladatel J. E Fischer a scénograf Kolář, kteří předtím zavini-
li třeskutý úspěch jevištní adaptace Čapkova románu Válka s mloky 
v Praze, přijeli s jejím autorem do Dortmundu nastudovat němec-
kou verzi. Po večerech chodili do útulné hospůdky, kde dramatika 
napadlo napsat hru August August, august. Před premiérou na něho 
podal přední český hudební funkcionář žalobu, že mu utrhl na cti, 
když jeho jméno Holzknecht přiřkl zloduchu hry, řediteli cirkusu, 
který dá hrdinu roztrhat tygry. Až jídelní lístek dosvědčil, že se tak 
jmenoval dortmundský podnik, v němž se k autoru snesla Múza.

Na podzim 2012 je restaurace Holzknecht jednou z nejlepších 
v Porúří a dramatik tu potkává jiné rodáky, kteří přijeli na čtvrtou 
reprízu oslav českého Sedmnáctého listopadu. Dvěstěhlavá repre-
zentace sedmisettisícového města pozvala velvyslance ČR z Berlína 
i Bernu, Jindráka a Lazara, aby kulturní program dostal politický 
rozměr. Pro vystupujícího, jenž jako mladík zažil německou okupa-
ci i její kruté doznění, byl ten večer potvrzením, že nad smutkem 
z žabomyších válek domácích politikářů vítězí radost z celého 
kontinentu, jehož pole se změnila z vražedných v úrodná.

Češi mohou po pravdě tvrdit, že přes odpor sporných vlastenců, 
za jaké se vydávají i pováleční vrazi žen a dětí, nemohou už odnikud 
vypadnout vědomě skrývané mrtvoly německých civilistů, což nic 
nemění na obecné shodě, že Němci si za zradu demokratické re-
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publiky a válečné šílení svůj odsun „heim ins Reich“ zpečetili sami. 
O stálé zkoumání poválečných zločinů se starají čeští historici, no-
vináři, politici i soudci, a čekají tedy totéž od německých partnerů. 
Čímž jsme u dramatu z roku 1972.

Desítka mladých Čechoslováků, šikanovaná normalizačním 
režimem za dlouhé vlasy a lásku k rocku, zosnovala únos malé-
ho letadla z linky Mariánské lázně – Praha. Pistoli tehdy nebylo 
těžké propašovat na palubu a s ní nutil dvaadvacetiletý Adamica 
kapitána Mičicu změnit směr. V úzkém kokpitu došlo k zápasu, při 
němž pilota zabil výstřel. Po přistání u Weidenu bavorská policie 
skupinu zatkla. V protokolu vypracovaném téměř okamžitě už stá-
lo, že kulka mířila od krku dolů, a pachatel byl rovnou označen za 
vraha. Česká média toho využila k masové kampani proti opozici 
a útěkářům zvlášť, případu věnoval jeden díl sám televizní major 
Zeman. Německá média se pod tlakem důkazů přidala. Místo slávy, 
jakou hledači svobody bývali zahrnuti, sklidili tito cejch leteckých 
pirátů a vysoké tresty. V zoufalém dopise držitel pistole přísahal 
rodičům, že nestřílel, a v cele se oběsil.

Zato případ po čtyřiceti letech ožil, když na něj narazil mladý 
český iniciátor Památníku čs. exilu Petr Vrána, který si chtěl ověřit, 
kdo únosci byli a jak jejich osudný let proběhl. Souhlasilo jedině, 
že patřili k tehdejší scéně „mániček“, kde nechyběly ani drogy. Pak 
se však tři roky už jen množily důkazy, že vše ostatní bylo jinak. 
Nálezce je letos vystavil v pražské galerii DOX a doplnil čerstvou 
expertizou českých kriminalistů. Nato objevil v archivech i dosud 
utajenou pitevní zprávu z Prahy, a tady začíná pravé krimi:

Z ní vyplývá opak tvrzení bavorských orgánů, totiž: že kulka ne-
vnikla do krku pilota shora, ale naopak od podlahy nahoru, když 
se kapitán pokusil únosce odzbrojit a při půtce o zbraň vyšla rána!

Jeví se tedy jako možné, že to nebyla vražda, ale neúmyslné za-
bití, na němž se statečný pilot tragicky podílel.
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Jeví se jako nezvyklé, že už po předběžné pitvě a před ukončením 
všech výslechů užil vyšetřovatel dokonce slovo „poprava“.

Jeví se jako podivné, že mrtvé tělo i s letadlem bylo hned dru-
hý den vráceno do ČSSR, ale ve Waidenu zůstala uniforma pilota 
i vzorky tkáně z míst údajného vstupu i výstupu projektilu, jež 
mohly průběh střetu dokázat, což se při líčení nestalo.

A jeví se jako podezřelé, že bavorský vrchní státní zástupce 
Meier spolupracoval s pražskou Stb tak těsně, že se v žalobě ob-
jevují charakteristiky souzených z československých médií až po 
formulaci, „utekli, aby mohli i na Západě žít nezřízeným životem“.

Pamětníku té doby, který teď do podkladů nahlíží neovlivněn 
sympatií k té či oné straně, se nabízí vysvětlení: Pouhé čtyři roky 
po zániku politického „Pražského jara“ mohli málo informovaní 
Bavoři stále ještě považovat Gustáva Husáka za krizového mana-
žera, jemuž netřeba dělat problémy; a čeští vlasatci je mohli štvát 
stejně jako vlastní, kteří se v těch letech bouřili proti politickému 
systému Západu. Je nutno osvětlit, zda v demokratickém Západním 
Německu nebyla v dané kauze, která vykolejila tolik životů, prav-
da překroucena v lež, byť ve „vyšším zájmu“. Na otázky sběratele 
faktů však bavorské úřady dosud odmítaly odpovídat s odkazem 
na ochranu dat.

Tento text je proto v německé verzi zasílán i jeho excelenci panu 
velvyslanci Spolkové republiky Německo v Praze s prosbou, aby jej 
laskavě dal doručit na správnou adresu. Pokračování tedy někdy 
příště!
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Postoj České republiky k EU,  
k Izraeli a k zelí

8. 12. 2012

Od kamarádů došel velmi zábavný text: „Pythagorova věta – 
24 slov, Otčenáš – 66 slov, Archimédův zákon – 67 slov, Desatero 
přikázání – 179 slov, Americká deklarace nezávislosti – 1300 slov, 
Ústava USA se všemi dodatky – 7818 slov, Vyhláška EU o prodeji 
zelí – 26 911 slov.“

Rytíř České Legie proti Evropské unii Václav Klaus by jej mohl 
po vzoru Luthera přibít na vrata svatovítské katedrály, aby doložil, 
proč vlajka s dvanácti hvězdami za jeho dvou funkčních období 
nezavlála nikdy nad sídlem českých králů i prezidentů vedle čer-
venomodrobílé. Nepředpojatý čtenář výše citovaného textu, který 
ví, že nic v Unii se nesmí stát proti vůli byť jen jediné členské země, 
se však logicky musí zeptat: Kdo byl ten Čech, který tu Zelnou bibli 
schválil, anebo prostě nechal projít? Neboť pravým viníkem je on!

Obdivuhodný svazek Evropanů, po němž obyvatelé nečlenských 
států touží jako po Zemi Zaslíbené, zatímco pro prezidentova muže 
Jiřího Hájka patří k Dílům Ďábla, vznikl před šedesáti lety v hla-
vách dvou politiků, jejichž národy spolu skoro v každé generaci 
vedly válku na život a na smrt. Prostá myšlenka Němce Adenauera 
a Francouze Schumana, že skutečnou příčinou byl vždy znovu boj 
o uhlí a ocel, je oba vedla k založení Montánní unie. Když pak ten 
grandiózní počin jako zázrakem proměnil v jediné generaci dědič-
ně nenávistný vztah Francouzů s Němci v běžně sousedský a pak 
dokonce i přátelský, pochopily tu výhodu jedna po druhé další 
země svobodného Západu, zatímco obyvatelé gubernií sovětského 
impéria o ní mohli jen tiše a závistivě snít.
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Pád Berlínské zdi, který strhl i celou železnou oponu sahající 
od Aše až k Pacifiku, umožnil, že sen se proměnil zprvu v naději 
a o dekádu později ve skutečnost. Právě tehdy, když už ne rok co 
rok předtím, zasluhoval ten zázrak Nobelovu cenu míru. Tu však 
získávali většinou pauzírující válečníci, kteří svůj vavřín záhy po-
třísnili dalším mordováním. A od chvíle, kdy dvě třetiny českých 
voličů schválily přístup k EU, se líhnou, množí a šikují odpůrci, kteří 
ji snášejí asi jako pověstnou osinu v místě, kde záda ztrácejí dobré 
jméno.

Stále znovu je v tomto cípku sobotních novin dokazováno, že 
myšlenka volně, ale účinně spojené Evropy dovádí k šílenství právě 
politiky, jejichž snem, který oficiálně nazývají suverenita a svoboda, 
je stát jako rybník, v němž jen oni smějí pořádat výlov. Srovnání pi-
tomostí jako jsou stejně kulaté brambory, traktát o zelí či fanatická 
potřeba jednotných žárovek a mís pro wécé, s výnosy, které lámou 
moc regionálních lordů, podvodníků a ničemů všeho druhu, mluví 
jasnou řečí.

Nobelova cenu míru byla Evropské unii udělena ve chvíli, kdy 
v ní pnutí způsobené překotným přijímáním nových členů a nedo-
statečným krocením byrokracie, jaká se snaží ovládnout každou 
instituci světa, vyvolalo krizi. To ale proboha nemůže znehodnotit 
půlstoletou úspěšnou práci na scelení kontinentu, který se ještě 
před tři čtvrtě stoletím vzájemně proléval krví! Zejména Česká 
republika reagovala štítivě, jako by byly stužkou Za zásluhu vyzna-
menány lehké dámy z pražské Perlové ulice. Nejen slavnostní akt 
v Oslu, ale ani slušné poděkování za ocenění se nevešlo do agen-
dy prezidentu republiky i premiéru, kteří byli na potvoru zrovna 
zavaleni naléhavějšími úkoly. Měli k tomu zřejmě jeden z oněch 
důvodů, které jsou občanům jako poddaným označeny za „tajdův“, 
ale pak se žádná vrchnost nesmí divit, když to bude nepochopeno 
či dokonce odmítáno. Ta čerstvá ignorance se podobá vlastnímu 
gólu vstřelenému schválně, což je vždy podezřelé.
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Evropská unie může mít na tváři víc vimrlat než puberťáci, je-
nomže člověk vládnoucí rozumem se musí ptát: Proč z toho vinit 
ji, když má sedmadvacet partnerů, kteří musí jednomyslně schválit 
každou změnu její váhy i vizáže? A proč, když si Česká republika 
smí jako jediná země Evropy bez ohledu na ostatní dovolit odlišný 
vztah k Izraeli, nedovolí si jej i k míň strategickému zelí?!

Neradostná úvaha dostala pozitivní vyznění. Ve svém posledním 
vystoupení oznámil odstupující ministr obrany Alexandr Vondra, 
že se vláda rozhodla věnovat zvláštní pozornost dobrovolným zálo-
hám. Trilobit, který jako desetiletý nezapomenutelně zažil tragický 
rok 1938, tu už nejednou opakoval, že naše profesionální armáda, 
byť zřejmě z nejlepších na světě, nemůže svým počtem zdaleka 
nahradit masu občanů, kteří ovládají prostředky moderní obrany, 
nebo aspoň umí po starodávnu střílet. S nově prostým občanem 
A. V. mě pojí podpis dokumentu s magickou číslovkou 77, a přestože 
jsem ho za pětatřicet let potkal jen čtyřikrát, nepochybuji dodnes 
o jeho osobní bezúhonnosti v navěšených mu kauzách. Věřím, že 
s funkcí shodí přebytečných zhruba třicet kilogramů, které nabral 
při nekonečném schůzování s občerstvením, a stane se zas pohled-
ným mužem nažhaveným k plnění dalších špičkových funkcí.

A jeho nástupcům znovu připomínám, že dík četaři Ferkovi, jenž 
v roce 1952 denně kabátci naší roty vysoušel bahnité dostižiště ve 
Dvorech u Karlových Var, umím nejspíš pořád svou tehdejší zbraň 
obsluhovat, jen potřebuji dva mladé brance, aby mi tělo a hlaveň 
těžkého kulometu nosili.
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Jak se stát legendou

18. 12. 2012

Na stavbě dómu Sagrada Familia, Svatá rodina, mohou Barceloňané 
už v páté generaci pozorovat, jak rostly středověké katedrály. Za 
posledních čtyřicet let jsem navštívil Gaudiho grandiózní projekt 
třikrát a pokaždé viděl uvnitř rostoucího kolosu jen stejně rozkota-
né staveniště. Legendární dílo spatří celé až syn mého syna.

Během téže doby jsem stále potkával „obyčejnýho kluka plnýho 
rozmarů, nejistot, únav, podivínských návyků atd. atd.“, jak se mi 
Václav Havel sám označil v dopise z Hrádečku, sepsaném 7. června 
1983 – až se náhle, ještě zaživa, stal legendou, jakou byl pro mne 
od mala Tomáš Garrigue Masaryk.

Jako každé dítě narozené v roce 1928 mě TGM uvítal stříbrnou 
stokorunou z vlastní kapsy, sedmiletý jsem jel s chlapeckou třídou 
obecné školy do Lán, aby nám tam zamával z koňského sedla, skoro 
desetiletý jsem za zády slzících dospělých papírovým periskopem 
sledoval z kavárny Slavia vojenský kondukt s jeho rakví, a všichni 
lidé, které jsem tehdy znal, brali označení „tatíček“ skoro osobně; 
svým způsobem jsem měl tatínky dva. A mezi nejapnými texty 
z dob svého revolučního opojení jsem nenašel žádný proti němu, 
jeho legenda byla tedy účinnější než myčky mozků. Dlouho jsem ho 
ovšem znal jen z uctivě laskavého pohledu svého oblíbence Karla 
Čapka. A vlastně až po roce 1989 jsem se od dobových svědků, 
historiků i od něho samého – z dopisů a zápisků – dozvěděl, jaký 
byl člověk.

Pochopil jsem, proč měl v jistých úsecích života stejně málo 
přátel jako Havel za časů Charty 77; proč ho nenáviděla celá jedna 
generace Čechů, kterým kritikou falešných Rukopisů vzal obraz, 
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jaký by byli o sobě jako národu chtěli mít, a nastavil jim i obhajo-
bou údajného rituálního vraha, Žida Hilsnera, zrcadlo, jací skutečně 
jsou; proč se na něho zlobily jeho „děti“, legionáři, které po návratu 
rozpustil ve státní armádě tvořené i vojáky bývalé monarchie, proti 
nimž bojovali. A když mu pak čas dal skoro ve všem zapravdu, zlo-
bili se na něho protivníci o to víc, podobně jako po půl století na 
Havla signatáři Anticharty. Milovaný „tatíček“ byl sám otec, který se 
nechvalně podepsal na výchově vlastního syna, jak prokázal Janův 
životopisec Pavel Kosatík. Jako politik byl často nečitelný, jako přítel 
náladový, jako autor milostných dopisů až banální. Tím naléhavěj-
ším se mi jevilo objevit, proč se tak mocnou legendou stal, proč v ní 
uvěřili mocní světa natolik, že mu splnili přání obnovit českou stát-
nost v mnohonárodní podobě, a proč ho obecný lid nazval něžnou 
verzí pojmu otec. Vysvětlení mi přinesla právě ta možnost zblízka 
sledovat zrod legendy Václava Havla.

Skutečné osobnosti, které pozitivně ovlivnily dějiny národů i svě-
ta, měly v sobě vždy obvyklou dávku člověčích slabostí a nectností, 
takže by se byly sotva odlišily od ostatních, nebýt nějaké skvělé 
vlastnosti přebíjející ostatní. U Masaryka ji vyjádřila dvě slova, která 
se dostala až na prezidentskou vlajku: Pravda vítězí! Byl tou vírou 
doslova prostoupen, vzýval ji nejen verbálně, ale hlavně riskant-
ním angažmá jako právě v kauzách Rukopisů či Hilsneriády. Proto 
byl při obhajobě pravdy tak pravdivý, že o ní vedle zahraničních 
státníků přesvědčil dotud nejednotné politické, vojenské, občanské 
i kulturní elity českého a slovenského národa, které pak jeho úsilí 
multiplikovaly a dovedly k vítězství.

Václav Havel opakoval svou zásadní větu, i když se v závěru filmu 
Odcházení vynořil jako vodník ze zámeckého bazénku. Vedle Pravdy 
v ní našla místo i Láska, ta ovšem míněna ne v romantickém duchu 
Máchova Máje, ale v nejhlubším filozofickém významu jako síla 
oponující Nenávisti. Zafungovala tak v mnoha klíčových situacích 
rozhodujícím způsobem, kladně i nekladně.
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Když se v lednu 1968 stal prvním mužem KSČ Alexandr Dubček, 
ležela důvěra k němu i jeho straně ve společnosti pod nulou. 
Iniciátory vývoje, jenž dostal dějinné jméno Pražské jaro, byli 
reformní komunisté, ale proti nim, dosud ne jasně vymezeným 
vůči vládnoucí skupině, stálo zbylých čtrnáct miliónů obyvatel 
Československa, kteří i po nezdaru povstání v Berlíně, Poznani či 
Budapešti cítili řešení problému dál spíš v barikádách, než v jakém-
si podezřelém „obrodném procesu“. Václav Havel byl nejznámější 
nekomunista, který hned pochopil a šířil dál, že vláda lži nemůže 
být poražena slepou nenávistí, v daném případě k těm komunis-
tům, kteří se ji pokoušejí odstranit.

Přesvědčil o tom dost lidí, aby se začala nabalovat lavina podpo-
ry, jíž nestraníci dali reformnímu pokusu novou dynamiku. Tichá 
společenská dohoda vedla k tomu, že v prvním svobodném prů-
zkumu veřejného mínění podporovalo reformisty devadesát pro-
cent občanů! Ten úspěch byl současně jejich labutí písni, protože 
dohnal ohrožené stalinisty k prosbě o „bratrskou pomoc“, a jestřábi 
v Kremlu k ní brzy sbubnovali vojska pěti zemí.

Nečekaná moskevská kapitulace Dubčekova vedení dolomila 
morálku národa, který se ještě nevzpamatoval z mnichovské. Došlo 
opět k zapouzdření občanů do soukromí, normalizaci vzdorovali 
jenom jedinci a skupinky mladých lidí, kteří se rozhodli hájit svo-
bodu životního způsobu i tvorby. Režim si ještě netroufal na tvrdé 
jádro odporu a rozhodl se vyřídit napřed je, nejrůznější záminky 
sloužily k jejich kriminalizaci. Byl to zas Václav Havel, kdo navrhl, 
aby se méně ohrožení, neboť známí odpůrci zastali neznámých 
a proto víc ohrožených; mezi první patřil i básník Jaroslav Seifert 
a filozofové Karel Kosík a Jan Patočka. Hudbu Plastic people měl 
rád jen organizátor petice, ale jeho názor, že jde o zákeřný, protože 
chytře maskovaný útok na celou českou kulturu, přesvědčil všech-
ny. Budoucí laureát Nobelovy ceny za literaturu vyzval k činu:
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– Já tu jejich muziku těžko snáším, ale oni asi stejně málo snášejí 
mé verše, takže nám zbývá buď se potírat, nebo respektovat.

Důsledkem nečekané podpory byla politizace undergroundové 
scény, která citelně oživila dosavadní disent. Její členové pak sehráli 
významnou roli při zrodu nejvýznamnějšího činu občanů oponu-
jících normalizaci aktivně – Charty 77. Láska z Havlova hesla se 
teď jmenovala Tolerance, která obrátila na ruby Leninovu výzvu 
adresovanou oponentům – Chcem-li se někdy spojit, musíme se nej-
prv názorově rozdělit! V podání iniciátorů Charty zněla – Chcem-li 
se někdy svobodně rozdělit, musíme se napřed moudře spojit! 
A k tomu byla účinně vybrána snaha o návrat občanských i lid-
ských práv jako nesporný společný jmenovatel. Nebylo to pár set 
podpisů, co vyvolalo tak zběsilý hon na Chartu, který jí paradoxně 
nejvíc pomohl k sympatiím svobodného světa, Husákův regiment 
vyděsilo, že se poprvé spojili občané odlišných názorů i vyznání. 
Vycítil v tom správně zlomovou událost podobného významu, jako 
byl zrod polské Solidarity.

Když v průběhu osmdesátých let fenomén jménem Gorbačov 
vzbudil naděje na konec totality, musel být vybrán předák, který 
by propojil domácí opozici s demokraty v exilu. Nebylo jasné, kolik 
prostoru od Velkého bratra demokracie dostane, a z mlhy se opět 
vynořil Alexandr Dubček jako možný Gorbačovův „Žolík“. Svědčilo 
o vyspělosti levice v disentu, že se rozhodla pro Václava Havla, 
takže opozice doma i v exilu soustředila všechny své reflektory 
na něho, což přispělo k tomu, že se stal nositelem Ceny Erasma 
Rotterdamského, kterou předávala, byť na dálku, holandská králov-
na, i ceny německých nakladatelů, jejímuž udělení opět v nepřítom-
nosti laureáta přihlížel kancléř Kohl. Bylo tak zřejmé, že je dostává 
i jako muž, který reprezentuje svou k demokracii zrající společnost.

Když ho v roce 1989 příznivci uváděli peticemi ve známost také 
doma, pomohlo mu, že ho už jako logického lídra chápal svobodný 
svět. Dík tomu byl pak jako prezident schopen využít své popularity, 
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aby se sebou identifikoval a vrátil do normálního světa celou zem. 
Češi i Slováci mu vděčí, že se tam dostali z někdejších sovětských 
satelitů první. Jeho věčná Láska pak přijala jméno Odpuštění a byla 
tentokrát matkou překotné amnestie i sametového vypořádání 
s komunisty, kteří proto dodnes necítí potřebu odstřihnout se od 
své temné minulosti.

To už byl přesto ten „obyčejný kluk plný rozmarů, nejistot, únav 
a podivínských návyků“ legendou, která mířila k masarykovské, 
ale protože stále žil, žila v něm dál i ta „obvyklá dávka lidských 
slabostí a nectností“, bez níž by byl mechanický robot. Až naivní 
důvěra v lidskou slušnost ho učinila terčem podrazu literátky 
Ireny Obermannové, který mu zkazil závěr života. Pošetilá potřeba 
i nejchytřejších stárnoucích mužů pozastavit své odcházení byla 
bezcitně prodána bulváru jako citový požár, jaký dal právo zmrzačit 
blízké duše. Lva nejsnáz přiláká do pasti mekající koza.

Právě teď, před prvním výročím jeho smrti, se nestyděl nástupce 
Klaus označit ho za viníka krize, kterou tu léta živí sám. Pohrdavý 
novotvar pravdoláskaři se mu stal mantrou, z níž až příliš čiší zkla-
mání, že sám nikdy nebude legendou, jakou se stále víc cítí být, ale 
pouze výrazně ambiciózním politikem z éry Václava Havla. V diva-
dle platí pravidlo, že „krále hrají ti druzí“ – svým chováním k němu. 
I legendou se může stát jen ten, koho tím názvem už nezávisle na 
jeho člověčině korunuje neviditelná ruka dějin.
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Národe,  
už zas ti hoří divadlo!

22. 12. 2012

Vánoční Vídeň musí být vidět z vesmíru! Rok od roku se prodlu-
žují zářící záclony v ulicích a spojují s novými na průčelích paláců 
i obchodních domů, už se rozprostřely nad celým středem města. 
Jen o první adventní neděli se u tří set dvaadvaceti stánků dobro-
činných spolků vypilo sto dvanáct tisíc čtvrtlitrů punče, což vynes-
lo přes tři sta třicet šest tisíc Euro, tedy skoro osm a půl milionů 
Káčé. Nakupujících i očumujících Čechů je tu víc než na pražském 
Václaváku, který radnice Prahy 1 nejspíš výhodně pronajala do-
rotkám, pasáčkům, veksláčkům a mafiánkům.

Hudební ředitel Vídeňské Státní opery Franz Welser-Möst zkouší 
s Vídeňskými filharmoniky další Novoroční koncert, který bude přená-
šen víc než sedmdesáti televizemi a třemi sty rozhlasy po celé planetě. 
Z dvou tisíc vstupenek jde do prodeje třetina v ceně padesát až devět 
set Euro; letos o ně losuje na světě šedesát tisíc zájemců. Peníze, které 
Rakousko rok co rok, krize-nekrize, investuje do svých uměleckých 
těles, mu do kasy násobně vracejí miliony návštěvníků z ciziny. Zato 
Česká republika disponující nemenší kapacitou kumštýřů se propadá 
do kulturního nebytí; její vláda právě ochromuje páteřní instituci, 
kterou si před sto třiatřiceti lety nadšeně zbudoval sám český národ.

Obraně může velet civil, nejmenuje-li se zrovna Kateřina Peak. 
Ale ministry kultury nemohou být lidé, kteří slovy i skutky prozra-
zují, že je jim cizí. Po předchůdci pokračuje i nástupkyně v destrukci 
svatyně, kterou si Češi z nasbíraných penízků postavili hned dva-
krát, když jim krátce po otevření vyhořela. Budiž ale dodáno, že se 
na bourání nepominutelně podílí ministr financí.
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Není smysluplné uhadovat, bylo-li spojení scén Národního di-
vadla se Státní operou rozumné, ani zda se už rozjelo vratně nebo 
nevratně. Zjevně katastrofická je však situace, kdy se po ukvapeně 
předčasném odvolání ředitele podobá první umělecké těleso v zemi 
lodi čelící živlům bez kapitána a navíc s posádkou, která se do krve 
pře, kam a kudy plout. Jakýmsi majákem slibuje být komise konečně 
jednou zřízená z vážených osobností, která má do půli ledna vypra-
covat návrh závazných směrnic pro příštího ředitele ND, aby mohlo 
být vypsáno výběrové řízení. Jenže vše, co z pětice krizí zmítaných 
domů – Národního, Stavovského, Nové scény, Kolowratu a Státní 
opery – prosakuje na veřejnost z úst několika set postižených, na-
značuje, že dřív může znovu hořet.

Jednou z příčin je přezíravost, s níž koalice posílá do oblasti 
kultury kádry vyškrábané z posledních rezerv. Otázka nestojí tak, 
zda může rezort plný umělců-profesionálů řídit zubní lékař nebo 
vychovatelka, ale jestli k tomu mají sílu a nezbytné charisma. Dosud 
to bývají mimoni vydaní na milost a nemilost rádcům, z nichž nejši-
kovnější náměstek si dokonce hned přistrčil ředitelské křeslo sám, 
což učinilo smysluprázdné odvolání ještě podezřelejším. Národní 
divadlo se naštěstí po dlouhé době pochlapilo a dokázalo postavit 
na zadní.

Nejvážnější příčinou je, že umělci, pokud si nepomohou po vzoru 
filmové hvězdy dělající verbíře současně vínům i léku na prostatu, 
jsou tu placeni jako začínající učitelé. Člen orchestru nejslavnější 
scény, který prošel náročným studiem i přísným konkurzem a musí 
dál hodiny denně cvičit, má osmnáct tisíc korun; zveřejnit o tolik 
vyšší platy muzikantů vídeňské opery nedovoluje soucit, o hono-
rářích sólistů nemluvě, i proto zpívá a hraje ve Vídni a v Salcburku 
celý svět celému světu a zemi se to bohatě vyplatí.

Český ministr financí prakticky rozhoduje, že u nás umění ustrne 
na úrovni evropské provincie. Ministerstvo kultury momentálně 
nesmí proplatit Národnímu divadlu ani peníze zaručené orchestru 
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a baletu pevným příslibem daným před sjednocením, že budou vy-
rovnány stávající mzdové rozdíly. Vše nasvědčuje, že Zlaté kapličce 
a všem jejím scénám včetně přifařené, ale nepropojené Státní opery 
hrozí kolaps, a České republice světová premiéra v podobě generál-
ní stávky instituce, kterou věnoval „národ sobě“. (Radikálním čle-
nům hned několika odborových organizací v souborech lze poradit, 
že nejšetrnější formou protestu by bylo ten provokační nápis nad 
hlavní scénou zakrýt prostěradlem!)

V rozpočtu Rakouské republiky letos poprvé předběhla kultura 
obranu. To je ovšem poměrně snadné, není-li země povinna spolu-
nést náklady spojené s členstvím v NATO, jsouc si přitom jista, že 
ji totéž NATO v nouzi stejně ochrání. Je tedy nejvýš mravné, když 
Česká republika dál udržuje v potřebné míře svůj obranný poten-
ciál, především tradičně skvělé letectvo. Ale v míru má kultura pro 
Českou republiku větší smysl než Grippeny! Mimo jiné přivádí ob-
čany na lepší myšlenky nežli současná politika. A především: svou 
tradiční kvalitou je stejně vhodným exportním artiklem jako jsou 
Wiener Philharmoniker, Staatsoper, Volksoper a Burgtheater.

Titul tohoto Trilobita se hodí spíš pro bulvár, jenže naneštěstí 
moc nepřehání. V Národním divadle žhne ohnisko konfliktu, který 
může poškodit s českou kulturou i celou společnost. Nebude-li včas 
zneškodněn, pak zatímco americké hurikány jsou značeny jmény 
z kalendáře, dostane další požár ND jména špatných hasičů Bessera, 
Hanákové, Gazdíka a Nečase.



ROK 
DVA TISÍCE TŘINÁCT
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Jak přímo zvolit prezidenta

5. 1. 2013

Je sotva názornější příklad pro vztah občan – stát, než oba ohňo-
stroje na přelomu roků. Občanský začíná o Silvestru v Praze i jinde 
výstřely nedočkavců už před soumrakem, aby o půlnoci zahltil 
obzor salvami bezpočtu raket, petard i létajících lampiónů, která 
ochabuje až kolem půl jedné a dozní za rozbřesku. Uchvacuje jako 
každý živel a nestojí stát ani halíř, naopak, přisype mu do kasy 
tučnou DéPéHá za rachejtle. Je to symbol svobodné vůle každého 
jednotlivce.

Státní, za nějž lze považovat i městské, začne na Nový rok v urče ný 
čas a trvá zhruba deset minut. V Praze jej letos násobně zviditelnila 
odpalovací rampa na pontonu u Národního divadla i uzavření blíz-
kých nábřeží a mostů pro dopravu. Bývá orchestrován jako špičkový 
koncert, který nemá s občanským srovnání co do spontánnosti, ale 
vyrovná se mu intenzitou uměleckého provedení. Prostředky inves-
tují konšelé Prahy i dalších obcí do radosti pro všechny občany. Je to 
symbol společné síly dobrovolného svazku.

Lidé přes čtyřicet mohli letos sotva nevzpomenout na pocit, s nímž 
prožívali Silvestr před dvaceti lety, kdy se dělilo Československo. 
Během letošní novoroční telehodiny s premiéry obou následnických 
států museli i zásadní odpůrci Václava Klause dát zapravdu jeho 
tehdejšímu názoru, že rozdělení je nezbytné. On, který se úporně 
mýlí v tak mnohém, počínaje názorem na změnu klimatu a tvrzením 
o zániku české suverenity v Evropské unii nekonče, vycítil tehdy lépe 
než Václav Havel, že tektonická porucha ve vztahu dvou dosud si 
blízkých národů spěje k zemětřesení. Referendum, jaké si přál i trilo-
bit, by podle dnešních znalostí možná vyústilo v tragédii. Uhrančivý 
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vůdce většiny Slováků Mečiar byl, jak dokázala po oddělení jeho až 
kriminální energie, v případě neústupnosti Čechů i mnoha vlastních 
rodáků schopen vyvolat konflikt vedoucí k nenapravitelné zkáze 
vztahů, jak to brzy zažily národy někdejší Jugoslávie. Na úvod vždyc-
ky stačí jeden mrtvý v klasicky vyprovokované pohraniční rvačce, 
aby na konci zuřilo masové vraždění jako v Srebrenici.

Zůstane dějinnou zásluhou Václava Klause, že tomu zabránil 
přímo čítankovým rozchodem, který dirigoval hlavně on. V jeho 
složitém průběhu nepadla ani facka, Slováci zakrátko odmaturovali 
z demokracie svržením Mečiarova regimentu a složili pak i zkoušku 
z ekonomie výkonem národního hospodářství a kurážným zavede-
ním eura. Dík tomu jsou dnes oba národy s to existovat vedle sebe 
asi jako rivalové Real Madrid a FC Barcelona, z nichž se dá přesto 
složit národní mužstvo, v našem případě dokonce společná obrana 
obou republik, která je právě na programu.

Černého Petra drží teď hlavně ředitelé obou veřejnoprávních 
televizí i rozhlasů, aby našli způsob, jak napravit hloupé zabejčení 
předchůdců, jež zavinilo ztrátu vzájemné srozumitelnosti. Oblíbené 
slovenské televizní pondělky a pohádky pro děti nelze než oplaká-
vat, snad je vzkřísí už probíhající společné soutěže talentů. A snad 
příští generace na rozdíl od současných bafuňářů svede spojit 
nejvyšší soutěže ve všech sportech tak, až proti sobě nastoupí i fa-
noušci a policie obou bratrských národů…

Odcházení druhého prezidenta však čerstvě ozdobí mnohati-
sícový špalír mužů a žen odcházejících zásluhou Klause z věznic. 
Každý, kdo byl někdy chvíli za katrem, jim to může jen přát. Jenže 
s rybkami, které dostaly novou šanci nevrátit se do kalných vod, vy-
plavou dík plošné účinnosti i pažravé piraňhy, jejichž nových šancí 
se lze jen bát, protože je už jednou využily tak, že se z nich země 
sbírá dodnes. Bylo „úsměvné“ uslyšet právě z Hradu, že se amnestií 
plní rozkaz Evropské unie, když přitom nesla všechny znaky svého 
Mistra dokončujícího kujónovou přivlastňovací. A pokud vláda, jejíž 
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premiér to spolupodepsal, chtěla tak vyřešit přeplněnost věznic, 
jednala jako vedení zoo, které by si zlepšilo rozpočet vypuštěním 
přemnožených bobrů a tygrů.

Policii i justici patří soustrast nad zmařenými kauzami, ale 
hlavně naléhavé přání, aby se nedaly otrávit a naopak zvýšenou 
aktivitou si upevnily důvěru nabytou jejich razancí v roce ušlém. 
Tím důležitější se jeví osoba příštího udělovače amnestií a milostí.

Nová hra na volbu prezidenta republiky všemi občany se na-
štěstí ujala v médiích, v dopravních prostředcích i u hospodských 
stolů. Lidu ji nezkazil Ústavní soud moudrým rozhodnutím zlepšit 
připomínkami až volbu v roce 2018; dal tím zapravdu rozumné-
mu postoji neuspěvšího pana Dlouhého před nasebáctvím pana 
Okamury a dalších ublíženců, když ta letošní dosáhla už fáze, kdy by 
její zastavení poškodilo všechny kandidáty, kteří splnili podmínku 
platné ústavy. V novinách i na internetu se hemží kvizy a dotazníky, 
které prý nutno správně vyplnit, aby na konci vyběhlo jméno ucha-
zeče padnoucí nejistému voliči jako ručně vyrobená bota.

U nás doma úplně postačila tři kritéria: a/ za kým je vidět jaká 
zkušenost a jaké dílo, b/ o kom je naprosto zřejmé, že ho nezlomí 
mamon ani nátlak, a c/ od koho bychom chtěli snad i desetkrát 
slyšet novoroční projev. Z devíti jmen zůstala dvě, takže pro každé-
ho z nás dvou jedno. Stačí příští týden nad posledním průzkumem 
rozvážit, zda vybrat každý jedno, nebo jedno oba.
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Jak přímo zvolit prezidenta II

19. 1. 2013

„Nám pro volbu prezidenta stačilo: a/ za kým je vidět zkušenost 
a dílo, b/ o kom je zřejmé, že ho nezlomí mamon ani tlak, a c/ od koho 
bychom snesli snad i desetkrát novoroční řeč. Z devíti zůstali dva.“ 
Stálo nedávno v Trilobitu. A oba mínění nyní nastoupí proti sobě!

Už čtyřicet roků má mou důvěru kandidát na prezidenta – dále 
kanapr – Karel Schwarzenberg, jemuž se až zázračně podařilo pro-
lomit českou nelásku k emigrantům, katolíkům, boháčům a šlech-
ticům. Od svého vynesení do Rakouska až do konce totality jsem 
v něm viděl jeden z pilířů nesoucích tíhu disentu i exilu. Poznal jsem 
zblízka hluboce věřícího konzervativce, ale i normálního mužského, 
který si uměl vždy znovu zkomplikovat soukromý život.

Markantní setkání: Pozval jsem ho ve Vídni na své polokulaté 
narozeniny. Hodinu po odchodu hostů vyzvonil v půl třetí ráno 
z postele domovnici. Nás pod střechou vzbudil s omluvou, že se 
trochu zpozdil, postavil na stůl láhev armagnacu mého ročníku 
a zahájil disput o českých dějinách, v němž byl obdivuhodně ob-
jektivní. V sedm nás pozval na snídani do své boudy, jak rád nazýval 
Palais & Hotel Schwarzenberg.

Knížecí dar: Při dalších kulatinách dal v gerasském klášteře cis-
terciáků za mě, někdejšího komunistu, sloužit mši, čehož si dodnes, 
ač dále přikloněn doleva, velice vážím.

Knížecí úspěch: Jakožto kanapr prošel do finále vzdor zdrcují-
cím prognózám i své pilné účasti na vládě, která se zajídá většině 
občanů.

Už několik let má mou důvěru také kontrastní kanapr Miloš 
Zeman, jemuž se podařilo i u nás vybudovat volitelnou sociální 
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demokracii. Poznal jsem ho až „po sezóně“, ale vyjevil se mi jako 
svérázný, vzdělaný a přemýšlivý muž činu.

Markantní setkání: Naše loňské pozvání do Sázavy, kde zaujal 
i tamní přátele tak, že mu později z šesti pět podepsalo kandidaturu, 
oplatil pozváním na Vysočinu. Po obědě navrhl strávit odpoledne 
splynutím s krajinou, kterou přijal za svou. Na blízkou rozhled-
nu vystoupal vzdor své mohutnosti křepče a stal se zasvěceným 
země – i dějepiscem. Zavedl nás pak k evropskému rozvodí, které 
napájí moře na severu i na jihu; visí tam pro žíznivé dva bucláčky 
nad deskou potvrzující, že tento pravý pramen Oslavy nalezl mezi 
falešnými on. Vešli jsme i do zámku, který obývá. Podobá se tvrzi 
zchudlého rytíře, a má tam byt vhodný pro hlásného na věži; čiší 
z něj, že nájemce zanedbal šanci, jakou pochopili jiní a stali se ry-
tíři-lapky. Když jsme se k večeru vraceli, došlo nám, že po celé ty 
hodiny neřekl slovo o sobě či politice!

Zemanský dar: Už dvakrát se bez mého vyzvání nabídl jako kmo-
tr mých nových knih.

Zemanský úspěch: Jakožto kanapr postoupil do finále vzdor 
přímo zničující nepřízni většiny médií.

Vyspělé země dávno znají instituci, jež je u nás v plenkách. Politici, 
kteří udělají chybu, ale i takoví, co mají pocit vyhoření, si naordinují 
pauzu, ať už v civilním povolání, nebo na penzi. Ve vhodné chvíli 
naskočí do dalšího klání podobni odpočatým fotbalistům z lavičky, 
jací se vzápětí s přehledem zmocní míče a skórují. Kanapr MZ si zů-
stal podoben a přesto byl nový. Nezměnily se zjev, hlas, sklon hlavy, 
sarkasmus, vysoké obrátky mozku. Silně však ztlumeny mocenské 
manýry i náběh k bonmotům zamlžujícím podstatu sdělení. Nově 
přibyla zřetelná empatie, jak je učeně zvána schopnost vcítit se do 
prožitků jiné bytosti. Byla tu známá osobnost, která v té přestávce 
ještě vyzrála a budí naději, že své sliby nepošlape jako dosluhující 
prezident VK, jenž před volbou slíbil modré z nebe a hned po ní sel 
jen bouře.
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Spolehlivější kanapři jsou vždy ti s popsanou minulostí, i když na 
nich nechala skvrny a zavinila jejich třetí zuby. Příliš skvoucí kanapr 
budí podezření, že buď na bláto a bažinu zatím nenarazil, nebo se 
jim uměl mazaně vyhnout; v obou případech hrozí, že i se zdravým 
chrupem může být ve vážné krizi zoufale bezzubý. Rozhodně není 
tím pravým průvodcem riskantní trasou lidských dějin, kde bývá 
od nepaměti víc zrádných močálů než schůdných cest. U obou 
vedoucích kanaprů si nelze představit, že by se dali vydírat, nebo 
kapitulovali. Co se u KS zdá být samozřejmé, platí plně i pro MZ. 
A že první má být majetkuchtivý Rakušák je stejně absurdní, jako 
že druhý je spící krtek Ruska!

Osud nám prostě nadělil hned dva kanapry, kteří mají na to být 
Paprem. Voliči přející Hradu i vlasti muže schopného vrátit funkci 
hlavy státu vážnost, budou mít jako já problém, který musí vyřešit. 
Ale to lze:

Kdo chce prezidenta, kterého by svět ihned akceptoval a jeho 
média mu přiznala podobný význam jako Václavu Prvnímu, na 
čemž za Havla vydělávala celá zem, ví, koho volit.

Kdo chce prezidenta, který by se miláčkem světa a médií asi 
nestal, ale uměl by jako na počátku Havel účinně oslovit naši zma-
tenou společnost, aby ji vyburcoval z útlumu, ví to taky.

U prvního znejišťuje voliče stav jeho těla, které je podezříváno, 
že by nevydrželo pět let spát jen v noci.

U druhého znejišťuje voliče stav jeho ducha, který je podezříván, 
že by nevydržel neoplácet staré fauly.

U obou však platí, že až úřad sám by mohl zvoleného učinit tře-
tím velkým prezidentem po Masaryku a Havlovi.

S tím vědomím půjdu zas volit. Jako že koho? No přece Toho!
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Jak přímo zvolit prezidenta III

26. 1. 2013

V době, kdy je tento Trilobit psán, existuje nový prezident České 
republiky ještě jen z části v urnách a z části v myslích občanů, kteří 
se rozhodli volit zítra. Ale už je zjevné, že ať zvítězí ten či onen, 
těžko nazvat druhého poraženým, neboť i on bude odměněn dě-
jinnou šancí.

Čtyřiadvacet hodin před tím, než Lid vysloví svou vůli, je jasné, 
že se Karel Schwarzenberg & Miloš Zeman naráz stali hvězdami 
zdejšího politického nebe, schopni nahradit spolu dvojici předchůd-
ců Václav Havel & Václav Klaus, která vyráběla střídavý proud pro 
první dvacetiletí České republiky. Ve vyrovnaném zápolení odhalili 
oba svá zranitelná místa, ale dokázali, že ta jsou víc než dostatečně 
vyvažována jejich přednostmi. Chtělo by se říct, že sešitím obou 
by vznikl dokonalý prezident, ale i tak si na ten úřad vystačí každý 
jinak s tím, co má.

Bylo by nešťastné, kdyby si to neuvědomili oba dva rivalové. Bylo 
by nebezpečné, kdyby si to neuvědomily oba jejich tábory. A bylo by 
nezodpovědné, kdyby si to neuvědomila média a nabádala je k po-
kračování volebního boje, jenž by dlouhodobě rozdělil občany do 
dvou bloků.

První přímá volba prezidenta se ukázala být vzdor pilotním zmat-
kům injekcí, která znovu probudila občanskou společnost. Ta se celé 
týdny o výběr nejvhodnějšího věcně i vášnivě přela v práci, v hos-
podách i doma. A z devítky uchazečů všech cenových skupin náhle 
a nečekaně velikou většinou hlasů a proto s trvalým dopadem vyvolila 
tuto dvojici, z níž jeden bude v sobotu hlavou státu a druhý, pokud ho 
nezlomí zklamání, únava, či oboje, předákem osvícené opozice.
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Kdo chápe politiku jako logickou složku života, stejně důležitou 
jako jsou láska, sex, práce, záliby, kultura nebo sport, si musí zou-
fat, když je v televizi svědkem postupného úpadku úrovně našich 
zastupitelů jakožto produktů ministran, které bez vnitřní soutěže 
nemohou vypěstovat jiné než průměrné talenty. Řečníci levice 
i pravice budí většinou dojem, jako by byli automaty opakujícími 
naprogramované texty tak dlouho, jak jim dovolí vhozené mince. 
Jakým osvěžením byly teď duely zbylého dua!

Odstup od běžných projevů parlamentní elity se podobal rozdílu 
mezi fotbalem českomoravské pivní ligy a evropské ligy mistrů. 
Když už je k tomu oba vybudila náročná vyřazovací soutěž o křeslo 
prezidenta, bylo by trestuhodné vyštvat jednoho, ať toho či onoho 
z nich, do politického exilu jen proto, že o pár bodů zaostal.

Pro čtenáře hlavních domácích a evropských novin bylo zklamá-
ním, že i zdejší seriózní deníky občas hodily na úspěšné finalisty 
špínu nejinak než bulvár, přičemž kritici jak Miloše Zemana tak 
Karla Schwarzenberga nezřídka vycházeli z tradovaných nepravd 
a pomluv. Tím většího ocenění je hodno voličstvo obou, když to 
v tak velkém počtu vůbec nevzalo na vědomí.

„Hra na volbu“ byla proto v úhrnu úspěšná a dokázala svou 
přednost proti předchozím, které byly hrubě zmanipulovány záku-
lisními čachry, možnými právě jen v uzavřeném klubu volitelů; když 
vyjdou k volbě milióny, promluví skutečně onen klasický Suverén. 
Předhůzky politikářů, kteří by se rádi vrátili k vydírání či uplácení 
na hradních toaletách, že takto se může stát hlavou státu kdejaký 
populista podporovaný skrytým miliardářem, byly vyvráceny, jak 
ukázkově předvedl propad dlouho upředňostnovaného a silně 
dotovaného favorita Jana Fischera, jenž skončil s velkou ztrátou 
až třetí.

Svou nedozrálost dodatečně potvrdil čtvrtý v cíli Jiří Dienstbier, 
když se, ač vyslanec sociální demokracie, rozhodl nejen nepod-
porovat kandidáta levice, ale tlouct ho i pod pás se zdůvodněním 
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prozrazujícím spíš osobní frustraci než zásady; ještěže to tatínek 
nezažil! A názor dosluhující první dámy Livie Klausové, že jednu 
z možných nástupkyň, jak řekla – „po mně“, vyřazuje neznalost češ-
tiny, je v případě těžce postižené, ale dál v Africe charitativně činné 
lékařky Terezy Schwarzenbergové hoden manželky svého Mistra, 
když tím z dějin Hradu vymazala Charlottu Masarykovou, která se 
naučila trochu česky až v Praze. Geny předků prokázal i synek pa-
rodující výslovnost muže, jenž ho násobně přezařuje. Dohromady 
předvedlo Klaus-trio pozdní výstup z pořadu Zpívá celá rodina!

Bude-li nevítězem Karel Schwarzenberg, kterému v razantním 
tažení do finále neublížila ani účast v sporné vládě, jistě se mu po-
daří učinit svou stále ještě mladou stranu TOP 09 novým pilířem 
české pravice místo sebežerné ODS. Bude-li jím Miloš Zeman, který 
se vzdor bubnové palbě médií prodral do čela pelotonu, může svou 
dosud malou Stranu práv občanů zas plně převzít, hravě ji přivést 
do parlamentu a učinit čerstvým pilířem české levice místo bez-
osobnostně koučované ČSSD.

Klíčovým okamžikem konečné volby proto v sobotním podveče-
ru nebude řeč vítěze, ale způsob, jak se jeho soupeř vyrovná s ne-
vítězstvím a k čemu ve svém vystoupení naléhavě vyzve statisíce 
přívrženců vyhecovaných k dalšímu boji. Dokáže-li je přesvědčit 
o nezbytí národního smíru a zavázat k plné podpoře zvoleného, 
založí v České republice konečně klasickou politickou kulturu, což 
se bohužel v chaosu prvních posttotalitních let nezdařilo oběma 
předchůdcům. Jemu pak – jak žádá stará píseň – „budiž věnec dán, 
jemu bůůdííž věěnééc dááán!“
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Sláva vítězi!  
Čest nevítězi!

2. 2. 2013

Podzim 1980. Dva čerství exulanti navštíví New York v horké fázi 
prezidentské kampaně. Jejich přáteli jsou spisovatelé a divadelníci, 
logicky tedy podobné typy jako oni. A všichni hřímají – Stop kovbo-
jovi! Tak je zván americký herec a republikánský guvernér Ronald 
Reagan, jenž hodlá vyhnat z Bílého domu miláčka intelektuálů 
Jimmyho Cartera.

Jak první Carterovo období, tak jeho volební sliby cílí k dalším 
ústupkům Sovětskému svazu, neboť jen tím, tvrdí, může být za-
chráněn světový mír. Vyhnanci však souhlasí s Reaganem, když 
označuje „pax sovětica“ za cestu k sebevraždě demokracií a hlásá, 
že načalstvo Kremlu rozumí jen síle; jsou proto pasováni na reak-
cionáře. Finální večer stráví v bytě své nakladatelky Joan Daves, 
pak se s ní mají přemístit do velkostanu pro deset tisíc Carterovců. 
Elektronická volba předvádí, jak odevšad z mapy USA vyhání slon, 
symbol republikánů, demokratického osla. Joan pláče nad koncem 
míru. Cestou k hotelu míjejí Češi Carterův hangár; přežírají i ožírají 
se tam jen číšníci a bezdomovci.

Krátce nato Reagan postaví proti sovětským raketám v Evropě 
moderní americké a teprve pak vyjednává. Když v roce 1988 jeho 
prezidentství končí, leží „Říše zla“ bez války na lopatkách a Joan 
přiznává, že kovboj byl největší prezident po Rooseveltovi.

Zima 2013. Občan jako já, který si nepřál na Hradě favorizované-
ho Jana Fischera, jenž vstupem do KSČ po okupaci svého státu s ní 
vyslovil souhlas, měl náhle problém, když se do finále dostali dva 
kandidáti, z nichž každého by byl volil proti němu. Teď ale soupeřily 
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dvě vysoké kvality, v nichž jen skalní fandové toho či onoho viděli 
různou podobu ďábla, ač jsou oba normální lidé z masa a hříchů. 
Pokusil jsem se tu definovat vlastní rozpor i pro jiné: Kdo chce pre-
zidenta, kterého by hned akceptoval svět, ví, koho volit; kdo chce 
prezidenta, který by uměl českou společnost vzkřísit z komatu, ví 
to taky. Sám jsem pak dvakrát volil druhou variantu a hlásil se k ní 
i před přáteli, podobnými typy jako jsem já; jelikož byli šokováni, 
rozvedl jsem své důvody:

Jako byla v roce 1980 Amerika, je v roce 2013 i Česká republika 
zmatená a rozpolcená. Scelovat ji může jen velmi silná osobnost 
schopná oslabit nepravdy, jimiž myl mozky občanů dosluhující 
prezident Klaus; deset let hysterické kampaně proti Evropské unii 
zanechalo hluboké stopy. Aby první muž dokázal vyvrátit tvrzení, 
že Češi ztratili vstupem do ní sotva nabytou samostatnost, musí 
z pozic příznivce Unie konstruktivně zkrotit bruselskou byrokracii, 
která ty obavy lecčíms živí.

„Pokud chceš být prezidentem republiky skutečně a především,“ 
stálo před půl rokem v osobním dopise staršímu z kandidátů a dáv-
nému příteli, „odhoď zátěž, kterou je už funkce ministra zahraničí, 
natož role předsedy vládní strany, jenž musí držet basu s koalicí.“ 
Nyní se zdá, že právě rozhodnutí hrát současně za tři kluby oslabilo 
nejen jeho nasazení v kampani, ale vzbudilo dojem mnoha voličů, 
že ten státní mu neleží na srdci tolik, aby pro něj opustil minister-
ský i stranický.

Jeho vítězný oponent šel za jasným cílem a dokázal se proměnit 
z jezevce v aligátora. Může se to jevit jako málo ušlechtilé, ale budí 
to naději na úspěch v hlavním zápase, jenž na něho čeká: přiřadit se 
právě proto, že uznává výhody velké a tím i mocné Evropy, k refor-
mátorům procesu sjednocení, kteří chtějí dát Unii vše, co mít musí, 
aby fungovala pro všechny, ale vlastní zemi zaručit svébytnost, jakou 
si historicky zaslouží. Jeví se mi, že v tom je s přihlédnutím k rostou-
cí vlivuchtivosti bruselské centrály obrazné aligátorství výhodou.
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Setkal jsem se s příštím prezidentem víc než letmo jen párkrát 
v životě, ale mnohahodinové otevřené hovory na žhavá témata 
dovolí člověku s jistou životní zkušeností udělat si o něm přesnější 
obraz, než vytvářejí komentátoři, pokud hodnotí pouze minulost. 
Že ta ho jako každého špičkového politika úměrně poznamenala, 
může v něm velmi pravděpodobně vybudit vůli docelit svůj por-
trét pozitivně. Musel by se stát přes noc slaboduchým, aby oplácel 
staré fauly a mstil se jako jeho malorysý předchůdce třeba tím, že 
toho, kdo se mu znelíbil, vymazal z mobilu a dal škrtnout z oslav 
státních svátků. A nebyl by to přece muž z Vysočiny, kdyby nevložil 
svou ctižádost i čerstvou energii do úsilí dokazovat slovy i činy, že 
jeho příznivci měli k volbě dobrý důvod a odpůrci v něm mohou 
po čase spatřit prezidenta všech. K tomu ale patří i nutnost zbavit 
české kníže nařčení, že kdy stranilo revanšistům, a patří k tomu 
pochopení, že noviny, v nichž mohu psát i já, nejsou jejich tribunou, 
a pokud zdejší redaktoři zemanům nepřáli, tak ne na příkaz, ale 
z přesvědčení.

Je mi líto, že i pár spojenců z těžkých dob zapomnělo před volbou 
a po ní na poselství Charty 77: Spojujeme se proti totalitě, abychom 
se mohli v demokracii svobodně rozdělit! Čest ne-vítězi, který má 
teď šanci naplno rozTOPit kotle své strany, aby vrátila tah české 
pravici, jejíž ODSedlaný tahoun kulhá k porážce. Sláva vítězi, který 
dostal možnost nabudit celou společnost a přesvědčit kritiky po 
vzoru Reagana tím, že bude lepší, než je.
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Pesach sameach!

30. 3. 2013

Před sedmdesáti lety se staly křesťanské Velikonoce jedním z nej-
důležitějších dat mnohatisícileté historie židovstva. 18. dubna 1943 
ve Varšavském ghettu, odkud ve dne v noci jezdily dobytčí vagóny 
s lidmi, kteří se za pár hodin stávali potravou pro plynové komory 
a pak otopem pro spalovací pece, zabila „podomácku“ vyrobená 
bomba osmdesát německých vojáků. Byl to signál k povstání, 
v němž se několik set židovských chlapců i dívek ozbrojených jen 
pistolemi, granáty a dvěma kulomety postavilo stále ještě gigan-
tické síle wehrmachtu a SS. Nedlouho po debaklu u Stalingradu 
zažili nacisté úder, který je nemohl zásadně ohrozit, ale vyděsil tím 
víc, že jej ani ve snu nečekali. Pro ně podlidé, masově hubení jako 
hmyz, se náhle ukázali být malou armádou Davidů, kteří předvedli 
Goliáši, co otroci vedení Spartakem všemocnému Římu. Byli stejně 
poraženi a pobiti, ale od té chvíle se datuje obrat v dějinném zápase 
o zachování židovského národa, jenž pokračoval Araby vnucenou 
válkou o samostatný stát a trvá v měnících se podobách dodnes.

Židovský osud se mě silně dotkl už jako dvanáctiletého kluka, 
když náš soused ve čtvrtém patře domu v pražské ulici Zikmunda 
Wintera č. 19, pan Hirsch, předtím ctěný šéfredaktor časopisu 
Československý filatelista, na oko prodal mým rodičům klavír, ko-
berce a obrazy, protože se musel s rodinou do týdne vystěhovat. 
Přežil i s dcerou dík árijské manželce, ale svěřené věci dostali zpět 
jenom od nás… Hltal jsem rozhlasové reportáže Františka Gela 
z Norimberského procesu a jel kvůli nim jako devatenáctiletý do 
polské Osvětimi, kde jsem prožil mírové dětství, když tam tatínek 
zastupoval českou automobilku Praga. Kopce vlasů, brýlí a protéz 
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ve mně probudily naléhavou potřebu bojovat s bezprávím, kterou 
se zdála nejlíp realizovat strana komunistů.

Ta mě v roce 1967 ztrestala důtkou s výstrahou, že jsem v pro-
jevu na IV. sjezdu spisovatelů „napadl zahraniční politiku strany 
a vlády v souvislosti s konfliktem mezi Izraelem a arabskými státy 
tvrzením, že nelze označovat Izrael za agresora, stejně jako by ne-
bylo možno označit tak Československo v roce 1938, kdyby vypálilo 
první ránu.“ Když byl trest za „Pražského jara“ zrušen, nahradila 
jej stížnost bratrské strany za petici proti šikanování židovských 
intelektuálů v Polsku, kterou jsme podepsali s autorem filmu Ucho 
Janem Procházkou.

Sympatií některých židovských spoluobčanů jsem o třiatřicet let 
později pozbyl, když jsem se zastal německého spisovatele Güntera 
Grasse ostře kritizovaného za verše vyjadřující úzkost z izraelských 
domněle existujících jaderných zbraní, které málo zohlednily 
obavy Izraelců z podobných, patrně vyvíjených v Íránu. Pro mne 
měla a dál má přednost svoboda slova, jejíž potlačení ve dvacátém 
století několikrát uvolnilo sílu jen jinak ničivou. A byl jsem od smrti 
Jicchaka Rabina, zavražděného mladíkem z řad izraelských ultras, 
zklamán tím, že následníci nepohnuli Rabínovým úsilím ani o píď, 
neboť strany čin schvalující se stávaly brzdou všech dalších vlád, 
levicových i pravicových. Raketové útoky z Gazy se někdy zdály 
přicházet na objednávku, aby byl každý krok k dorozumění odvetou 
zmařen.

Premiér Netanjahu teď konečně sestavil vládu bez nich a lze tedy 
znovu doufat. Pár dní v Izraeli stačí, aby si návštěvník z Evropy, 
která s výjimkou zemí Balkánu nepoznala válečnou vřavu už přes 
šedesát let, neosoboval dávat rady diktované zbožným přáním. Ale 
právě Evropa zažila, jak se dva žhavé vulkány, francouzský a němec-
ký, jež na ni dštily lávu sto padesát let, v průběhu jediné generace 
proměnily v kovárny ingotů pro společné stavby. Stačilo k tomu 
několik osvícených politiků obou zemí, kterým se vzápětí dostalo 
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podpory valné většiny jejich občanů dávno znavených i znechuce-
ných ničením hodnot a krveproléváním.

Nobelova cena už odměnila řadu mírotvorců, jejichž projekty 
dřív či později vyprchaly jako přeludná fata morgana. Platná cena 
trvale čeká na oprávněného nositele. Když o těch, kdo věří podle 
starozákonní bible, a kdo podle koránu, přemýšlí Evropan věřící 
v Chartu lidských a občanských práv, vzpomíná na staletý krva-
vý svár katolíků s protestanty, který skončil smírem. V Izraeli už 
jistě vyzráli další rabinovci, a bez moudrých osobností nemohou 
být ani Palestinci vzešlí z jiné velké kultury. Snad nepropasou 
příští hvězdný okamžik, jaký využili Francouz Schuman a Němec 
Adenauer, když to, oč jejich národy válčily, uhlí a ocel, postavili pod 
společnou správu. Zde to možná bude voda, možná zdroje energie 
dosud zaváté pískem pouště, možná péče o Jeruzalém.

Když před sedmdesáti lety povstalo ghetto o židovském svátku 
Pesach, Němci tam vraždili a Poláci se chystali za rok zabíjet je, 
přičemž ti i oni vzpomínali umučení Krista. Pokud to viděl Bůh, 
nemohl s tím nic dělat. Jím stvoření lidé dali před nevinností v ráji 
provždy přednost svobodnému žití v hříšném světě, takže si za vše 
mohou sami.

Trilobiti se dočkali zázraku spojené Evropy. Podobný zázrak 
mají pro potomky v rukou Netanjahu a vůdci Fatahu i Hamasu. Kdo 
věří, ať se modlí, kdo doufá, ať drží palce. Veselé Velikonoce, Pesach 
sameach!
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Ten, který nedá zemřít růži

6. 4. 2013

Řekl nám – Abyste věděli, že nepodvádím, kupte někde ve městě 
růži nejmíň podobnou běžným, kterou byste poznali i za čtvrt roku; 
uvidíte, že u mě nezvadne! Raritu jsme ve švýcarském Lucernu ob-
jevili v malém krámku, měla čtyři odstíny červené – rumělku, kar-
mín, rubín a purpur, prý výpěstek malého dodavatele z Holandska. 
Pavel postavil vázu s ní vedle plastiky zhruba stejně vysoké. Pak 
jsme odlétli na šest neděl do Ameriky, odtud „domů“ do Vídně, na 
knižní veletrh do Frankfurtu a nakonec zas do Lucernu. Až tehdy 
jsme vzpomněli na růži a Pavla překvapili, aby se nestačil připravit, 
ale ona zářila ve váze, jak jsme ji koupili před víc než dvěma měsíci. 
Odstavil ji od sošky a řekl – Odpusť mi, kouzlo končí! Za hodinu 
zvadla.

Tak nám Pavel Krbálek dokázal, že ryzí zlato, z něhož půldruhaki-
lovou štíhlou ženu vykoval, vydává neviditelnou záři se schopností 
živé vody. Rodák z jihomoravské Miroslavi, obce oplývající révami 
a ovocem, začal s prostým železem jako učeň v kovárně otce, jehož 
vyučil kovařině už děd, vyučený vnukem prapraděda, který se snad 
narodil s kladivem. Rod podkoval celá stáda koní, ale Pavel pomýš-
lel na onačejší kovy. Když vystudoval v Praze výtvarničinu, vzal si 
vídeňskou Češku-pianistku Toničku a zplodil další dvě Krbálčata, 
přijely tanky bratrských armád. Namočen v mnoha aktivitách 
„Pražského jara“ 1968 odvedl své lidi pro jistotu do Švýcar.

Poznal jsem ho tam po svém zvlastivynesení, protože v Lucernu 
sídlil i Jürgen Braunschweiger, jemuž se životním posláním stalo vy-
dávání knih českých autorů zakázaných ve vlasti. Takovým údělem 
se stalo Pavlovi zlato, když přišel na způsob tepání užívaný starými 
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Inky: uměli vzácný kov, který je tak „měkký“, že se před užitím musí 
zpevňovat příměsky, ztvrzovat nesčetnými údery kladívka střídavě 
vedenými v různých směrech. Pavel tak vytvořil úchvatné řetězy až 
z půl druhé stovky tenoučkých kroužků, jež lze ohnout jen kleštěmi.

Vedle šperků, tvarovaných přímo na nositelkách tak osobitě, že 
je lze poznat mezi všemi na světě, nepřestal pilně sochařit, a snad 
aby vyvážil mordýřskou piplačku s gramy drahých kovů, byly to 
většinou kusance o váze metráků až tun železa či kamene. Občas 
zavolal, že potřebuje text, který musí vysekat, a předepsal počet 
písmen. Tak třeba kašna pro park důchodců v Německu jich musela 
mít přesně šestašedesát, celý měsíc to byl můj rébus před usnutím; 
nápis, který asi taky přečká generace, by byl v češtině kratší – Ve 
mně, kapce, začíná moře, v tobě, člověče, věčnost!

Pád železné opony zahájil návrat českých zemí do Evropy i Pavlův 
na Moravu. Oslavil jej v celosvětové soutěži o japonskou Cenu 
Henryho Moora, která připadla jeho soše Niké; o deset let později 
byly dvě kopie odlity pro Lucern a Prahu; u nás zdraví chodce v parku 
pod letohrádkem královny Anny.

Miroslav ho přijala jako znovunalezeného syna. Místní podni-
katel Petr Juračka učinil svým životním posláním realizovat ve své 
dílně jeho další monumentální plastiky z kovu a osadit jimi hlavní 
prostranství města. Vznikla přímo věčná výstava naplňující Pavlovo 
krédo: Kultura je, co cítí lidé při setkání s uměním; umění je, co umí 
v lidech probouzet kulturu!

Teď přivezli miroslavští svého Krbálka z Prahy poprvé od pod-
zima do jeho rodné kovárny a o velikonoční neděli mu uspořádali 
trachtaci k pětosmdesátce. Další příznivec Martin Hanzel kvůli 
tomu uspíšil zprovoznění „picího“ sálu, vyzdobeného Pavlovými 
objekty, v poschodí nad novým vinařským velkoprovozem, který si 
už nezadá s nejmodernějšími ve vinném mocnářství Rakousku; pro 
oslavence připravil speciální cuvée z moravského muškátu a révy 
Müller Thurgau; mok nazvaný Niké se pil sám a nezvyšoval hladinu 
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alkoholu, nýbrž ducha. Když se Pavel narodil, bděly tu nad duchov-
nem kostely obou velkých křesťanských církví a také synagoga. Teď 
mu přišel blahopřát katolický pan farář a evangelických bratr vikář; 
rabín už ne, v péči obce je však i bez něho hřbitov moravských Židů, 
kterým se zdařilo zemřít doma, a v někdejší židovské ulici se jim 
s Pavlovou účastí chystá museum.

Miroslav ostřeloval svými mrazomety zadní voj ustupující zimy, 
ale v plném sále mu hravě čelily hned tři zdroje, to duchaplné 
víno, krb živený mocnými poleny, a radost jubilanta i gratulantů, 
že jsou spolu, jaká tak často schází u oslav diktovaných nutností 
nebo konvencí. Z téhle sešlosti čišelo, jak mají sousedé rádi svého 
Pavla a Pavel svoje sousedy. Jako balzám působilo, že tu nevládla 
bezcitná muzika přehlušující každý pokus o normální hovor a místo 
uspávajících projevů běžely na velkém plátně střídavě dva filmy: 
záznam z Pavlovy osmdesátky, slavené na velké zahradě, kam byla 
snesena i jeho velká díla, a staré i nové pohlednice s vyobrazením 
obce. Často na nich problikl německý název Mislitz a na okamžik 
zavlály prapory s hákovým křížem.
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S jakým pocitem bych byl umřel…

27. 4. 2013

Má nejstarší vzpomínka na Plzeň: Je léto 1954, vyvádím v tehdy 
nóbl hotelu na parket svou mladou ženu Annu, jsa ve fešné vycház-
kové uniformě poručíka, jenž dostal propustku z cvičení záloh. Byv 
poznán, podepisuji se na papírky čtenářkám a -nářům své básně 
„Dívce, jež byla příliš sama“, která zdobila nejednu dívčí skříňku 
i spodní stranu vík četných vojenských truhliček, neboť nabádala 
slečny k věrnosti jejich vojínům a vymlouvala zhrzeným brancům 
sebevraždu. Kapela mně vyhlásí sólo, načež v první obrátce valčíku 
kloužu na čerstvě napastovaných parketách a zavalím svou choť 
jako převržená kredenc… ta ostuda!

Uplynulo pouhých šedesát let, jsem tu se svou stále mladou 
ženou Jelenou, grandhotel omšel a pád nehrozí i proto, že jsme ne-
přijeli tančit, autogramy dávno dávají jiní, mě tu naštěstí po dvaceti 
letech zákazu i exilu téměř nikdo nezná, a pokud, spíš se vyhne, 
buď že se stydí, nebo mě nerad vidí, z ostud mám za život šatník, 
takže mi kyne jen nečekaná radost: festival Finále zařadil půltucet 
našich filmů k mým přesčasovým narozeninám, což beru jako poctu 
neznámému předku, který mi odkázal odolné geny.

Promítá se film Zářijové noci z roku 1957 a diváci sledují jako 
Marťany mrtvé, byť většinou nesmrtelné herce čvachtající – jako 
tenkrát já – ve vojenském mundůru bahnem při manévrech, na nichž 
obránci míru cvičili násilný přechod přes Rýn. Promítá se film Sedm 
zabitých z roku 1965 a diváci kroutí hlavou nad radostmi i starost-
mi skálopevných optimistů, kteří se – jako tenkrát já – snažili dát 
zmršenému socialismu lidskou tvář, nežli sovětské tanky prokázaly, 
že to opravdu nejde. Promítá se film Smyčka, sice natočený v roce 
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2009, ale s příběhem z roku 1948, v němž publikum sleduje, jak 
mně velmi podobný mladík z mně dobře známých důvodů sehraje 
roli smrtící návnady v mocenských hrátkách komunistů, jimž jsem 
já naštěstí unikl.

Je mi velmi líto, když musím divákům oznámit, že Smyčka 
nahradila pro Čechy zcela neznámý film Das Obr, který jsem na-
točil v čase nedobrovolného vyhnanství pro německou televizi 
ZDF se souhlasem rodiny Jana Procházky jako náhražku za jeho 
slavné Ucho hnijící tehdy už třináctý rok v barrandovském sejfu. 
Skvělé herectví Joachima Bismeiera a Gertudy Jesserer v rolích 
Brzobohatého & Bohdalové i mimořádný výkon Pavla Landovského 
jako šéfa Gottwaldových estébáků nesmí české publikum uvidět ani 
dnes, protože souhlas k nekomerčnímu uvedení neudělila mluvčí 
autorových dědiců prostřední dcera Iva…

Po projekcích zodpovím otázky, hodinu holduji vínu na večírcích 
označených po našem – Get together!, a když konečně v hotelu zavřu 
oči, pustí mi promítač mozek film mého života jako vzorku valné 
části generace, která prožila současně s pubertou válku. Myslím 
na ty, s nimiž jsem si jako šestnáctiletý říkal – Soudruhu! a oni už 
zemřeli, a napadne mě, s jakým pocitem asi v které době odcházeli, 
a s jakým bych byl v jaké opouštěl život já.

Ve dvaceti, těsně po „Vítězném únoru“, bych byl pyšný, že jsem 
pomohl své vlasti k šťastné budoucnosti v komunismu, a zoufalý, 
že ji sám nepoznám.

Ve třiceti, po Chruščovově obžalobě Stalina, byl bych umíral 
v hrůze, že jsem komplic zločinců a nestačím to napravit.

Ve čtyřiceti, za Pražského jara 1968, bych cítil úlevu, že jsem to 
přece jenom stihl.

V padesáti, za Charty 77, bych věděl, že jsem to přece jenom 
nestihl, ale učinil alespoň další krok k nápravě vlády věcí.

V šedesáti, za hroutící se totality, bych se radoval, že jsem splatil 
svůj dluh té v mládí zrazené demokracii.
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V sedmdesáti bych se znovu začal bát divokého kapitalismu, 
nahánějícího další mladou smečku ke komunistům či k fašistům.

A v osmdesáti bych děkoval osudu, že mi novou dějinnou naději 
dává naše přistání v Evropské unii.

Jenže já jsem i dál na světě živých a v mezičase své pětaosm-
desátky, vnímaje stále ještě všemi smysly vše, nabízím v plzeňské 
Besedě bergmanovské lesní jahody nasbírané mou generací, v dů-
věře, že z těch pár desítek diváků aspoň jeden pochopí, o čem je řeč. 
Stál mi ten jediný za to sem jet, kazit si kvůli němu radost z nové 
premiéry v Divadle na Vinohradech, a navíc ho ani nepoznat? Dívám 
se na strop, kde doběhl můj film, a vzpomenu na blbce mého jména, 
jehož podobně oslovil kdysi kdosi tak, že mi odblokoval mysl, a taky 
se nikdy nedozvěděl, jak mu za to vděčím. S tím usnu, a když se 
probudím, jdu na další promítání sloužit tomu neznámému nebo 
neznámé, kteří tam třeba vůbec nedorazí.

Mým osudem se ale nestaly film ani próza, nýbrž divadlo, chmur 
mě proto zbaví výjezd na staveniště nového v Plzni. Ve starém jsem 
se prvně klaněl publiku jako dramatik-novic v sezóně 1949/50! 
Moderní chrám Thalie má šanci stát se tu podobným magnetem la-
bužníků architektury jako Tančící dům v Praze. Principál Jan Burian 
odcházející do Zlaté kapličky tu zanechá potomkům divadelní hrad 
Burištejn. Ve změti prken, betonové tříště a železných armatur vy-
plétaných k vrcholu budoucího provaziště se stavím proti šikmě 
budoucího hlediště na budoucí „forbínu“, smekám ochrannou příl-
bu a poprvé se tu ukláním budoucím divákům s prosbou vysílanou 
k bohům na Olympu – Ať to ani tentokrát není naposled!
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O povstání podrobněji

11. 5. 2013

Rozloučili jsme se, my chlapci, co jsme spolu tehdy chodili, v noci 
5. května 1945 až do konce války, tipovali jsme jej na pozítří, kdy 
do Prahy dorazí Američané. (Bylo nás taky pět, se mnou budoucím 
ještěnevíco budoucí režisér Jiří Horčička, budoucí herec Bohumil 
Švarc, budoucí novinář Karel Kyncl, a užbásník Ladislav Padior; 
měl i lyrickou tvář.) Poté, co jsme ráno místo natáčení hry Daidalos 
a Ikaros odstranili v rozhlase orientační tabulky, přestáli v poledne 
(zalezlí pod stoly v kancelářích) krátký, ale zuřivý boj o něj, a přežili 
večer, kdy halu zasáhlo letecké torpédo, v místnosti spojek, přikázal 
nám pan režisér Disman vrátit se k rodičům, aby neumřeli strachy. 
Čerstvě jsem si dovzpomněl: vzal jsem s sebou Elišku Žaloudkovou 
ze souboru. (Jednak se u nich válčilo, jednak jsem si jako ochránce 
sliboval dlouho vysněné sblížení.)

U nás v Bubenči zvaném Malý Berlín, že tu sídlila esa nacistů 
a ve škole německá posádka, vládl klid hřbitova. Granáty ověšení 
puberťáci na nás jen civěli v naději, že budou brzo randit s holkama 
doma. Maminka jásala, že žiju, ale Elišku hlídala. (Na hrozící smrt 
byla krátká, předčasné ztrátě panictví chtěla zabránit.)

Tři dny a noci jsme střežili rádio, abychom nepropásli příjezd těch 
Amíků z Plzně, kde už slavili mír. (Dnes se ví, že generál Patton chtěl 
být v Praze první, ale Eisenhower mu to zatrhl, aby se nehněval Stalin.) 
Pořád nespat maminka nezvládla a otec se ani nesnažil, takže jsme zů-
stali s Eliškou občas u rádia sami a já zaháněl strach ze smrti nesmělým 
zkoušením, jaké to bude, až se nebudu bát ani maminky. (Něžnosti 
podmalovával břeskný sokolský pochod, jediná deska, kterou vysílač 
měl.) Ve středu ráno přijeli nečekaní, ale tím vítanější Sověti.
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S otcem jsme se vydali pěšky na Spořilov, kde žili se svými teta 
Mařka a strýc Jan. Na Klárově čoudil trefený tank, na Staroměstském 
lidé plakali pod zničeným orlojem, Prašnou bránu zavíral puch ze 
spáleného Němce, kterého vlastenci uznali zodpovědným. (Zvracel 
jsem.) U rozhlasu jsme se našli my chlapci jen čtyři, Padior asi ještě 
válčil, tak jsme zapití svobody odložili. Eliška se přidala k chlapci, co 
šel jejím směrem. Přes barikády jsem se s otcem dobrodil prachem 
na Pankrác, kde dosud vládla Morana. Do sklepů, kam se skryli lidé 
z domů, naházeli esesáci granáty; muži, ženy i děti (tváře zakryty 
klobouky, zástěrami i plenami) leželi na chodníku jako výřad po 
lovu. (Zvracel jsem podruhé.)

Na Spořilově byli všichni zdrávi a zvali nás do lesíka dívat se, jak 
Vlasovci, sovětští zajatci, co se z hladu přidali k Němcům a teď zase 
odvrátili, střílejí prchající spojence jako zajíce. (Za pár hodin do-
hnali honce rodáci, aby brzy postříleli je.) Neměl jsem co zvracet, šli 
jsme zpět. Otupovalo nás vedro, šeřík, smrad gazoviků a rozkladu. 
V rozhlase ‚Péďa‘ zas nebyl, asi už slavil. Před Rudolfinem pohřbí-
vali Rusové poslední mrtvé války. (Snímek rudoarmějky objímající 
hlavu milého připojí Literární noviny v červenci 1968 k Poselství 
občanů Dubčekovu politbyru před schůzkou s Brežněvovým.)

V Bubenči jakoby se teprv povstalo. Posádka už v úterý odtáhla 
na západ, ale s pražskými Němci, které do školy nahnali z bytů, 
bojovali udatně revoluční gardisté. (Dostávali z nich, čím se dalo, 
kde ukryli cennosti.) Ostříhané Němky rozebíraly dlažební kostky 
zátarasů a občas je nějaké dítko trefilo šutříkem, který mu podala 
maminka. (Žádný Čech se jich nezastal, aby ho nepřistrčili k nim.) 
Česká národní rada zaváděla pořádek, kolony popelavých civilů 
vodili bývalí vojáci v uniformách vonících naftalinem kamsi, kde 
je mělo čekat bezpečí. Ubité ve škole odvezli v noci na kremaci 
a budovu slavnostně předali učitelům. (Ti ji celé prázdniny větrali 
od výkalů, zvratků a krve.)
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My zbylí chlapci jsme už tušili, že náš básník neválčí ani neslaví, 
a rozdělili jsme si špitály. Pak zbývaly márnice. Měli jsme štěstí, že 
ho našli příbuzní, jen podle Kennkarty v kapse kalhot, které matka 
navíc poznala podle svých stehů. (Lyrickou tvář urval granát.)

Jako dřív s jídlem se nově kšeftovalo s hroby. Získali jsme od hrob-
níka jeden propadlý na Olšanech za pár konzerv UNRRA; krumpáč, 
dvě lopaty a popruhy nám půjčil do oběda grátis. My čtyři jsme si 
pátého pohřbili sami. Ostatky předchůdců jsme pečlivě složili do 
kouta, zinkovou rakev (kvůli horku zaletovanou) spustili jemně, 
aby je nerozbila, a jako soudruzi soudruha (všichni jsme chtěli být 
komunisti) ho pozdravili zaťatou pěstí. (Za dvaatřicet let jsme spolu 
dochodili; dva z nás podepsali Chartu, dva tu Anti.) Po šedesáti osmi 
letech jsem mu jako zbylý chtěl přinést za každého růži, ale pan 
Veverka, co zná v Praze snad každý hrob, s paní Májovou ze správy 
zjistili, že básník byl později zpopelněn a rozptýlen.

Eliška si našla brzy vyspělejšího chlapce bez maminky. Vzpomenu 
na ni, kdykoli se vysílá Lvísilouletemsokolím (asi jednou za deset 
let). Z náhlého vnuknutí jsem zadal jméno Padior na Seznam, a hle! 
14. 3. 2006 uložil bloger M. Jaroš jeho báseň Stezička zapomnění – 
s dodatkem: „Autor padl v květnu 1945 na barikádách. Ovlivnil 
svým psaním v kroužku Dismanovců P. Kohouta“. A tak jsme se 
přece sešli, Péďo.
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Dvě různé strany téže mince

18. 5. 2013

Představuji si, že k smrti odsouzený Georges Jacques Danton dosta-
ne 5. dubna 1794 za své zásluhy o porážku absolutismu v poslední 
chvíli pardon, a zatímco ostatní lídry revoluce oholí mašinka dok-
tora Guillotina o hlavy, on přeživoří v kobce i Bonaparta, a mnoho 
let po Vídeňském kongresu dostane od nového suveréna milost. 
Žalářníci nechápou, proč ho musí na svobodu přímo vykopat. 
Danton má totiž strach, že ho Pařížané ihned propíchnutého pověsí 
na lucernu za to, že roztočil krvavý mlýn, jemuž sám unikl. Bojí se 
zbytečně: nazrává generace Pařížské komuny a revoluce je mezitím 
znovu „in“, jen její dějiny, které založil a na vlastní kůži prožil, byly 
mezitím tolikrát přepsány a převyprávěny, že je teď odmítá po-
tvrdit. Označován všemi za notorického lháře uvěří, že měl vidění, 
a uchlastá se laciným pastisem…

Podobný osud skutečně sdílejí spolutvůrci každé dějinné událos-
ti mající dvojlomné štěstí, že se dožijí věku, který je zbaví očitých 
svědků a obklopí jen vnuky či dokonce pravnuky. Svůj příběh omílají 
jako zaseklý flašinet, což leze na nervy stále mladším historikům, 
profesionálně přesvědčeným, že jej z odstupu pořád většího mohou 
stále víc přehlédnout a tedy i chápat. Což nelze popřít, protože ti, kdo 
obdobné prožili, bývají do smrti zajatci původních pocitů a vědomos-
tí. Vezmu za příklad tři nejohmatanější korálky z vlastního růžence, 
veřejně přemodlené tolikrát, až musí kritickým čtenářům lézt krkem:

že děsivý kobercový nálet na Drážďany v únoru 1945 byl nutný, 
neboť nacisté nepřestávali vraždit a bylo nutno zlomit morálku 
obyvatelstva;
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že plošný odsun Němců z Československa byl spravedlivý, jelikož přes 
devadesát procent jich vydalo demokratickou republiku Hitlerovi;

a že my komunisté z prvních dnů míru jsme měli dobré důvody 
zavrhnout kapitalismus, jenž skolil první republiku kyjem krize, 
i nevěřit západním demokraciím, co se jí zřekly v Mnichově, takže 
nás lze vinit z malé obezřetnosti či velké naivity, ale ne ze zlých 
úmyslů, pročež lze ten tehdy jedině schůdný pokus o nápravu re-
formou, zvaný Pražské jaro, chápat jako pokání hodné rozhřešení.

Současní historici, dnešní média i hlas lidu zejména mladého 
hodnotí ty příběhy většinou opačně:

zničení ‚labských Benátek‘, při němž zemřely desetitisíce civilistů, 
byl válečný zločin, který řadí Spojence na roveň nacistům;

vyhnání prakticky všech Němců z Československa, byť je předchá-
zela nacistická hrůzovláda a schválily vítězné mocnosti, bylo 
plošně provedenou mstou za ‚kolektivní vinu‘, kterou demokra-
tický právní řád zavrhuje;

a každý, kdo vstoupil do komunistické strany stalinského typu byl, 
je a zůstane komplicem organizovaného zločinu.

Klade se závažná otázka: kdo je blíž pravdě, přímí účastníci nebo 
pozdější posuzovatelé? Můj pevný názor: jednoznačně ti druzí! 
Hodnotí totiž minulost zcela logicky podle morálního kodexu sou-
časnosti.

Udělit uvedeným třem událostem (a tisícům jiných, jak je s sebou 
přinášely krizové dějiny lidstva) generální pardon, by přece zna-
menalo vystavit pověstné ‚povolení k zabíjení‘, udělené agentu 007, 
dopředu i účastníkům všech budoucích krizí, které se světu sotva 
vyhnou. Morální soud nad dějinami se tudíž musí řídit týmiž pra-
vidly jako hrdelní nad otcovrahem; v rozsudku nesmí chybět popis 
otřesného týrání, které v něm dlouhodobě připravilo promyšlený 
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plán, podle nějž pak tatínka utloukl, rozemlel na kaši a tou krmil 
kočky, ale trestem nemůže být nic jiného nežli doživotí.

Byly to přece a jsou základní normy pro existenci jedince a spo-
lužití všech, k nimž se muselo lidstvo z času šílení vždycky vrátit, aby 
je posunulo o těžkou zkušenost dál a po mnoha staletích, konečně 
zformulované, uzákonilo v chartě lidských a v chartě občanských 
práv. Mají-li obě platit také v budoucnu, musí být přísně uplatněny 
i na minulost, padni komu padni.

Klade se stejně závažná otázka: je tím zcela znevěrohodněno či 
dokonce jako křivé odsouzeno svědectví přímých účastníků, kteří 
si je mají napříště odpustit a mlčet? Můj pevný názor: rozhodně ne! 
Vysvětlují-li ovšem, proč se co odporného v minulosti událo, ne aby 
se obhájili, ale aby tím podali odstrašující příklad, že se to vinou 
aktérů a jimi stvořených okolností nemohlo bohužel udát jinak:

bombardování Drážďan jako odpověď na stupňující se zvěrstva 
ustupujících hrdlořezů uspíšilo rozpad východní fronty, zkrátilo 
o týdny válku a zachránilo tak statisíce životů;

odsun Němců z Československa, za jehož doprovodné násilnosti se 
omluvil už prezident Havel, udělal rychle čáru za možným po-
kračováním odvety a konec konců i ušetřil bacilonošům nacismu 
skoro půlstoletí lžisocialismu, 

a pováleční členové KSČ, kteří do ní vstoupili z dobrých pohnutek, 
ale nezabránili jejich zneužití, vytvořili počátkem šedesátých let 
onu většinu, jež rozhodla, že ta strana jako historicky první vrátí 
ukořistěnou moc společnosti, což vyvolalo Kremlem nařízenou 
srpnovou invazi a přiblížilo tím konec Sovětského svazu i totality 
vůbec.

Pohled přímých účastníků a pozdních posuzovatelů tvoří prostě 
každý jednu stranu téže mince, ačkoli nabízejí odlišný obraz. Pouze 
s oběma je platná.
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Lenin s kučerami

25. 5. 2013

Když v listopadu 1989 „čas oponou trhnul a změněn svět“ (mnou 
nejčastěji užívaný verš Jana Nerudy, neboť v šesti slovech postihu-
je, co v zlomových dějinných situacích cítím, ale neumím tak jasně 
vyjádřit), začala československá televize vysílat k exulantům do 
Vídně portréty lidí dosud neznámých. Jakoby se v Husákově říši 
průměrnosti přes noc zrodily osobnosti nového formátu! Odulé tváře 
bonzů, jaké léta představovaly komunistický orient, byly nahrazeny 
inteligentními obličeji podobnými rysům lídrů okcidentu. Mezi nimi 
se však v probuzené Praze vynořil originál, který se nápadně podobal 
ruským revolucionářům prvních dvou generací.

Kdosi z přátel střídajících se ve dne v noci před televizorem v na-
šem bytě na Kohlmarktu, jehož anténa cílila na Bratislavu, okouzlen 
jeho zjevem i rétorikou připomínající hřímání ruských revolucionářů 
k obrovským shromážděním v době předmikrofonní, ho nazval „ku-
čeravý Lenin“. Tak vstoupil do mého vědomí Valtr Komárek. Zatímco 
důvěryhodně ráčkující Václav Havel zahříval občany Československa 
vyhlídkou na západní standard svobody, rtuťovitý muž s bradkou je 
jako pravý tribun lidu zapaloval lákavou představou západní životní 
úrovně.

I když jsem byl z pochopitelných důvodů víc osloven nabídkou 
Havlovou, jevilo se mi, že ten finální milion lidí zvonících klíči přived-
la na letenskou pláň spíš Komárkova fascinující vidina, jak republika 
v nových poměrech bleskově naváže na pionýrskou dobu Masarykovy, 
v jejímž zenitu patřila k deseti nejvyspělejším státům planety. Líčil ji na 
sportovních stadionech podrobně jako by stál za katedrou, a přeplně-
né ochozy slavily jeho vizionářské představy nadšeně jako vítězné góly.
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Když si mě brzy nato pozval rakouský ministr průmyslu, namítl 
jsem sekretáři, že v daném oboru nemohu poskytnout žádnou 
informaci, krom kuriózní vzpomínky: V roce 1947 jsem zažil, jak 
slavný basista Eduard Haken na jevišti Zlaté kapličky zapěl – Jděte 
a řekněte doktoru Bartolo, že Rakousko porazilo Švédsko, a kdyby 
se vás ptal, tak to bylo dva jedna! Za to, že tím Československu po-
mohli k prvnímu titulu mistrů světa hráči viditelně podvyživení, 
posla ly doly, fabriky a státní statky Rakušanům, nedávno pora-
ženým spojencům Hitlera, stovky vagonů uhlí, brambor a jiných 
tovarů. V roce 1989 to už znělo jako pohádka.

Pozvání ministra však trvalo a při kávě jsem byl požádán, abych 
jakožto takérakouský občan doporučil staré vlasti emisaře, kteří 
měli nabídnout demokratickému Československu rozsáhlou spolu-
práci. Delegaci průmyslníků netradičně vedených literátem přijal 
první místopředseda polistopadové vlády Valtr Komárek. „Kučeravý 
Lenin“ se předvedl v tak oslnivé formě, až ve mně vzbudil jistotu, že 
se ekonomika obou zemí vyrovná do tří let jako voda ve spojitých 
nádobách. Na zpáteční cestě do Vídně jsem byl šokován, když ra-
kouští experti věcně odhadli těch roků na třicet. Teď po čtvrt století 
vím, že byli optimisté.

Sametovou revoluci pak převzali ekonomové „pravějšího“ ra-
žení, jejichž výkony, kterým vévodí kuponová privatizace, nechci 
hodnotit, neboť na to je specialistou můj mnohem mladší jmeno-
vec. Nesoudím tedy, zda kolegu-romantika vymanévrovali napřed 
z vlády a potom i z politiky oprávněně či ne. Protože ale právě on 
byl už v osmdesátých letech „lovec mozků“, který je skoro všechny 
do svého „předpovídacího ústavu“ přivedl, soudím, že si je k takové 
razanci vychoval, aniž sám sobě předpověděl možné důsledky.

Do společnosti, kterou začal po půl století znovu ovládat rozum, 
se hodil stejně málo jako muž, jemuž kdysi dělal ekonomického 
poradce, když se lámala politika na Kubě. Ernesto Guevara, ač po 
dobytí moci populárnější než Castro, byl také vypoklonkován, když 
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měla být moc upevněna. Tomu Valtr Komárek rozhodně neradil 
způsob vládnutí, jak jej „Che“ popsal v proslulém prohlášení na 
valném shromáždění OSN – Ano, popravovali jsme, popravujeme 
a budem popravovat! To nedělalo revoluci dobrou reklamu, huma-
nista Fidel dával přednost kriminálům, které lze při troše štěstí 
a vstřícnosti přežít. Lékař & Kat byl odešed zapalovat povstání pro-
letariátu jinam, než ho dle jeho receptu popravili pravičáci v Bolivii 
a mohl se vrátit na Kubu jako rudý světec-mučedník.

Valtr Komárek po odchodu z politiky neprojevil u nás oblíbe-
nou snahu nastavovat svým konkurentům zákeřné stoličky. S jeho 
životopisem až dojemně kontrastovala povaha, kterou bylo možno 
nazvat slunnou, jevil se mi být protinožcem revolučních mesiášů, 
k jakým jsem v mládí patřil sám, ale zřejmě z té pózy podobně vy-
rostl, vyléčen vlastním poznáním.

Potkal jsem ho naposled na české ambasádě ve Vídni, kde četl 
z autobiografie Kronika zoufalství a naděje. Měl jsem takovou bi-
lanci právě za sebou a žasl jsem, jak se obě prolínají. Dveřmi sem 
od připraveného bufetu nerudně nahlíželi číšníci, ale on četl a četl 
tak vášnivě, až jsem poznal, že se ztratil v čase; a když hledal další 
založenou pasáž, stihl jsem mu z první řady zašeptat – Čteš dvě 
hodiny… – Ano? podivil se a nabídl sálu laskavě – Tak si udělejme 
krátkou přestávku.

Protáhla se mou vinou dodnes, ale já si ostatní mezitím dočetl 
sám, takže se s ním loučím bez výčitek svědomí.
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Dobrolidi

1. 6. 2013

Dějiny demokracie nejsou od francouzské revoluce staré ani dvě 
a půl století, ale už je z nich možno vyvodit, která tři největší ne-
bezpečí ohrožují její existenci tak, že jí už leckde zcizila i na desítky 
roků totalita.

Hned za riskantním zanedbáváním její obranyschopnosti, jaké 
vždy znovu vybízí extremisty, aby ji zcela demokraticky vyhladili, 
figuruje prodejnost politiků, kteří ji trvale připravují o důvěru a ex-
tremistům prakticky vydávají. A na třetím, ale neméně kritickém 
postu stojí mesiáši, rozhodnutí učinit většinu spoluobčanů šťast-
nějšími, než právě jsou, i kdyby je měli za neochotu zlikvidovat. 
V Čechách to byli po minulé válce komunisté, jimž se přinejmenším 
zpočátku mohlo věřit, že chtějí pro svou vlast něco lepšího, než 
zdiskreditovaný kapitalismus a nevěrné západní spojence. Jenže 
vnuceným lékem na štěstí všem se brzy stal „Tábor míru a socialis-
mu“ s železnou oponou, šibenicemi a lágry.

O šest desetiletí později, ve společnosti momentálně svobodné 
přejali úlohu spasitelů lidstva dvě hlavní falangy samozvaných 
„dobrolidí“, pro svou zdánlivou neškodnost v zdánlivě bezpečném 
čase o to nebezpečnějších:

1. Militantní ekologové.
Start a vývoj ekologického pohledu na život patří k nejpodstat-
nějším nálezům dvacátého století. Původním „zeleným“ nemůže 
být nikdy zapomenuto, že se utkali s kapitalistickým drancováním 
přírody k soukromému užitku podobně, jako kdysi protestanti s ka-
tolickým zneužíváním víry k prospěchu kléru a vrchností. Proroci 
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protestantů vrátili mysl věřících od mamonu k evangeliím, v nichž 
opět našli Krista; otcové ekologie odhalili v drancovačích přírody 
ničitele životního prostředí. Jako ke každému jinému hnutí se však 
i k tomuto přisáli fanatičtí věrozvěsti, kteří v něm našli pravé štěstí 
volající po tom, aby je vnucovali všem.

Příkladem za nesčetné oběti je osud obyvatel Plzně, kteří byli 
obšťastňováni tvrzením, že jejich rakoviny plic v důsledku po léta 
zdržovaného dálničního obchvatu města umožňují přežít několika 
vzácným živočišným druhům. Je hodné podivu, kolik juristů se 
vydatně podílelo na současném hynutí druhu člověk. Lze jinak než 
jako podobně nefér hru chápat zarytou obranu velevruba tupého, 
kvůli němuž se nesmí na Sázavě stavět dávno nezbytné bariéry 
proti stoleté vodě? A je čerstvý pokus zabránit dostavbě poslední-
ho kousku dálnice mezi Prahou a Berlínem, kterou už stejně nelze 
zastavit, jen zbytečně prodloužit mrzačení obyvatel obcí na staré 
silnici jedem z výfuků, něco jiného než teror?

2. Militantní nekuřáci.
Každý rozumný člověk musí vítat omezení nikotinové vášně, po-
kud jakkoli vadí lidem, kteří jsou jí vydáni nedobrovolně. Ve chvíli, 
kdy však kuřáci hulí na veřejném prostranství, kde zplodiny škodí 
jiným asi jako čůrání v moři, anebo sami mezi sebou v uzavřených 
prostorách, je plošný zákaz hrubým porušením osobní svobody, 
práva na život – i na smrt! podle vlastního uvážení. Bylo by možné 
pochopit zákon bránící kouřit na veřejnosti nedospělým. Ne však 
zákon stejně nesmyslný, jakým by byla plošná prohibice, i když 
alkohol zabíjí nesrovnatelně vydatněji, než cigarety.

Tyto řádky píše nekuřák, kterému nejde o nikotin, ale právě 
o demokracii.

Dopustí-li se stát s podporou sněmoven, jak k tomu směřuje, 
zákonného zákazu kouření tam, kde ohrožuje výhradně kuřáky 
samé, proviní se jen jinak neústavním útlakem svých občanů jako 
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před ním vláda komunistů. A bude pak na všech občanech – i ne-
kouřících! – aby s tím bojovali dřív, než si jiní dobrolidi najdou další 
způsoby buzerace, třeba zákaz držení domácích zvířat ve městech, 
anebo dostihů a cirkusů, po čemž už také volají.

Protože ta situace nazrává, zde předběžně rada konzultovaná 
s předním právníkem: Pokud vstoupí v platnost zákon zakazující 
kuřákům, aby si svobodně škodili sami tam, kde to nikomu jinému 
nevadí, budou se muset i normálně myslící nekuřáci solidarizovat 
s menšinou zjevně pronásledovanou. Jako nejúčinnější se jeví zajít 
s utlačeným kuřákem na některé z míst, kde bude kouření pod tres-
tem zakázáno, ač to odporuje veškeré logice, a tam si s ním dát ales-
poň jednoho ‚šluka‘ před očima strážce veřejného pořádku. Pokutu 
pak zaplatit, ale ihned zažalovat stát pro potlačování občanských 
a lidských práv, od první instance až po Štrasburk.

Takový návod jistě dobrolidé, mezi nimiž nebudou chybět ani 
soudci, zavrhnou podobně jako jezuiti přijímání pod obojí. K nej-
větším výdobytkům lidstva patří ale nesporně Charta lidských 
práv, jejíž 21. článek zakazuje i jakoukoli diskriminaci na základě 
postižení. Notoričtí kuřáci postiženi jsou, protože plošným záka-
zem fyzicky i duševně trpí. Sdílejí proto právo každé lidské bytosti 
svobodně nakládat se svým životem – i smrtí! A nelze jim v tom 
bránit pouze pro pocit službě Dobru.

Dobrolidi to baví, dobrolidi se v tom vyžívají a nevynechají pří-
ležitost, jak rajtovat na dobrých úmyslech tak dlouho, až je ušlapou 
ve špatné. Poslední teror dobrolidí má tato země třiadvacet let za 
sebou, tak ať najde rozum i sílu, aby si teď sama nenavlékla jejich 
moderní obojky, které tentokrát vyhlížejí tak nevinně, až přímo 
dobročinně!
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Barbar  
aneb Ze života jezevčíka III

8. 6. 2013

Oddechněme si od povodní dalším sčítáním 1 + 7 + 7 + 7 = 4! Podle 
psího kalendáře, jehož vznik připisují legendy Velepsu Vyvoditeli 
(když Stvořitel vykázal z Ráje Adama s Evou, vyvedl za nimi patri-
archa VV za noci všechno psovstvo, pročež se dodnes těší přízni 
člověka, zatímco falešné kočky Hospodinu žalovaly, takže rozhně-
vav se, vyhnal do světa kompletní faunu), bude „Vortonu z Dianina 
revíru!“, jak byl pokřtěn v myslivně pana Říhy náš pátý jezevčík 
drsňák, o jeho čtvrtých narozeninách 6. června roku tohoto dva-
advacet lidských let.

Barbar, jak jsme ho nazvali už když byl dcerou Jolanou položen 
paničce na dlaň, kam se hravě vešel (divné jméno nám zřejmě vnuk-
ly jezevčicí sudičky, neboť se k němu hodí jako pecka ke švestce), 
měl podle Jolany zlomit přesvědčení, že už žádný veltman nemůže 
dobýt naše srdce, která patnáct let tloukla pro předchůdce Richyho. 
Když ten zesnul, bohužel po příliš silné injekci vídeňského veteri-
náře, a my jej převezli pohřbít do sázavské zahrady k už dříve zako-
paným Janečkovi, Edisonu a Ádovi, byli jsme si jisti, že tím pro nás 
jezevčíci skončili. Barbar ale ten uzel na srdci rozvázal, když nám 
jako žádný z předchůdců okamžitě nabídl nekonečnou dobrotu.

Doma ji demonstruje tím, že si co chvíli přijde před někoho z ro-
diny lehnout na záda, což by bylo možno označit za projev absolutní 
oddanosti, nebýt toho, že se podobně nabídne každému z cizích lidí, 
který mu dá najevo zvýšenou sympatii. Za tu je ochoten odejít ať 
s pošťákem či s japonským turistou. Pozváním jsou pro něho kaž-
dé otvírané dveře auta, kam ihned naskočí připraven k odvezení. 
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O jeho vydání jsme museli jednat i s policejní hlídkou, která si ho 
chtěla ponechat, aby vřelostí, jakou si v mžiku získal ji, obměkčoval 
zvlášť zatvrzelé zlosyny.

Ani po jednom a třikrát sedmi rocích Barbar nežebrá, což ovšem 
nezpůsobil výcvik, který se od weltmanů odráží jako déšť od skla, 
nýbrž strach našich hostů, že stačí jediná od stolu hozená špetka 
a už k němu nikdy nezasednou, jak to nekompromisně sdělujeme 
jim, protože jen jejich výchova má smysl. Zato však zřetelně pokro-
čil v životním zápase o pevnost, kterou pro jeho plémě představuje 
postel lidí.

Jsou jezevčíkáři jako režisér Viktor Polesný a jeho žena Lenka, kte-
ří si stále drží dva, a odejde-li jeden do věčných lovišť, ihned spěchají 
pro dalšího, jelikož nejsou s to usnout každý bez jedné chundelaté 
hlavy na břiše. Barbarovu předchůdci Richymu jsme dali zelenou do 
svatyně pánů až k pozdnímu stáru, prostě za výsluhu let. Následník 
upadl už neplnoletý v podezření, že se vplíží do nohou, když páníčci 
usnou, a odplíží, jakmile zaznamená jejich procitání. Protože však 
zapomněl uklidit po sobě chlupy, byl námi lstivě uveden v omyl 
a konečně přistižen při činu. Potupné vyhnání strpěl sotva měsíc, 
pak využil paniččiny měkkosti a jal se tam vkrádat výhradně z její 
strany, což, když ho opět přistihl zlý pán, se bohužel ukázalo být 
už nevratné. Přes polovinu lože ale dosud nevnikl, jakoby přísným 
dodržováním hraniční linie odvracel důvodné podezření, že už se 
i cítí být vůdcem smečky, jakým skutečně je…

Výročí spojenecké invaze ve Francii slavíme současně s jeho. 
Zdánlivě nesrovnatelné má historickou souvislost: teprve úplné 
vítězství demokracií, jež po hitlerovské despocii zastrašily i stalin-
skou, vrátilo také psům nevinnost, kterou ztratili ve službách diktá-
torů. Trilobití flašinet připomíná zprávu o tom, jak se počátkem 
šedesátých let za chruščovovského „Tání“ rušené sovětské gulagy 
zbavovaly rafanů speciálně cvičených k eskortování trestanců mezi 
pracovišti a lágry. Zvláštní komando jich svezlo stovky do opuštěné 
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pevnosti, kde je zasypalo granáty a doráželo palbou z kulometů. 
Několika desítkám psů se zdařilo prolomit obklíčení a zmizet 
v tajze. O pár dní později vyšel v nedalekém městě obvyklý májový 
průvod. Jako obvykle však pouze vyrazil, neboť pak šel a šel a šel 
doslova o život celý den, a nebýt dalšího zásahu komand, byli by 
jej ti skvěle drezírovaní psi nutili pochodovat, dokud by poslední 
účastník nepadl vyčerpáním a nebyl pro pořádek zakousnut.

Ten příběh se jeví být neuvěřitelný jako pohádka o Velepsu, jen-
že má oporu v člověku, který jej zaznamenal; nebyl to nikdo míň 
důvěryhodný než Alexandr Solženicyn. Čtyřnozí násilníci zabíjejí 
občas i ve svobodných zemích, ale pak už to není vina systému, 
nýbrž vadné povahy, ať už psa či jeho majitele. Pokud se po někom 
ožene Barbar, má to jen dvě příčiny: buď mu třebas i vlastní páníčci 
bolestně šlápli na ocas, anebo se lekl většího psa, který si ho přiběhl 
očuchat; podobně ovšem po Barbarovi lačném každého seznámení 
vyjedou pejsci menší než on.

Nicméně právě proto víme, že stejně jako bojové rasy potřebují 
i něžní miláčkové neustálý dohled, neboť mají zakódován pud sebe-
záchovy, jaký většině lidí schází. Nás, kdo to víme a respektujeme už 
pojištěním svých psíků, jež nás má chránit i před tím, co nepředvídá 
ani bujná fantazie – třeba jimi zaviněnou řetězovou srážku vozidel 
s těžkým zraněním posádek –, proto mrazí, jak málo chrání občané 
tu sotva nabytou demokracii, ohroženou přece neskonale víc!
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Praha vítá novou éru –  
dostane svou Riviéru

15. 6. 2013

Čtenáře umořené vlnou povodní a zatýkání chce Trilobit potěšit 
čerstvou zprávou:

Už za týden obohatí život Pražanů i návštěvníků metropole 
Zóna Radosti a Klidu, která jim vše vynahradí. Jedinečný pro-
jekt Městské části Praha 2 najde místo na podbřeží Vltavy mezi 
Mánesem a Vyšehradem, kde dosud panovaly chaotické poměry 
vinou nesmyslně zbudované cyklostezky, která při nekázni mnoha 
kolistů znemožňovala volný pohyb penzistů, dětí a psů, jimž hrozila 
zranění. Tu nahradí vnější chodník horního nábřeží, zatímco pěším 
bude vyhrazen bezpečný protější při domech.

ZRK začne za restaurační a hotelovou lodí, které vzornou výzdo-
bou okolního prostoru daly k akci podnět. Už pod Jiráskovým 
mostem zabrání provozu závora otvíraná pro čištění či zásobování 
mezi půlnocí a pátou hodinou ranní, pak jen vozům policie a sa-
nitkám. Prvním překvapením budou galerie praktických schránek, 
kam návštěvníci odloží nákupy či aktovky, ale i oděvy, jež mohou 
v kabinách vyměnit za opalovačky či plavky.

Řetěz palem zapůjčených botanickou zahradou zakryje nevlíd-
nou kamennou stěnu a navodí atmosféru relaxace umocněnou 
zákazem hudby, aby nerušila symfonii města, racků a jezu. Mnohé 
návštěvníky zláká už minigolf a kriket na umělém trávníku, uži-
tém i na dvou hřištích volejbalu obepjatých navíc tenkou sítí, aby 
smečované míče nelétaly do řeky. Jinak bude všude položen živý 
trávník z přebytků, jež velkoryse, neboť z jiných městských čtvrtí, 
nabídla vedení Sparty a Slavie. Tři černobíle dlážděné šachovni-
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ce budou vybaveny přenosnými figurami historických postav od 
Karla IV. přes V. Havla po Járu Cimrmana, na jehož podobu bude 
vypsána soutěž.

Časované zkrápění vodou z řeky poslouží i jako sprcha pro 
neplavce, pokud si netroufnou ani do dětské části bazénu, který 
sem před každým létem přivleče remorkér ze zimoviště u Císařské 
louky. Dvě z něho vedoucí mola se stanou rájem rybářů tím spíš, že 
povodí chystá levná povolení na jeden den, a každé pondělí vysadí 
městští sádkaři v Modřanech várku kapřího potěru, jenž cestou 
doroste lovné gramáže. K stávající protější pláži na Smíchově do-
praví pískuchtivé motorový přívoz, jehož bezplatné užití rozmnoží 
funkce opencard a stvrdí její užitečnost. Odjezd i příjezd velkých 
parníků oznámí siréna upozorňující náročné plavce, že si mohou 
užít vzniklých vln.

Známou rybí restauraci podloží plováky, aby ji podobně jako oba 
botely zvedly či snížily spolu s hladinou, a doplní nouzové vysouvací 
schody k nábřeží. To však hrozí jen při vodě vyšší než stoleté, jinak 
zaručí normální průtok pro celé léto smlouva radnice se slapskou 
přehradou, která převzala nad ZRK patronát.

Přibude trojice osvěžoven, aby vyhověly i milovníkům kuchyně 
asijské, italské a mexické, jakož pojízdná prodejna vyrábějící z fil-
trované Vltavy zmrzlinu Smetana. Novinkou zdánlivě skromnou, ale 
přebíjející ostatní místní restaurace, kde se podává jen drahá voda 
balená, stane se tucet trysek chrlících městskou vodu zdarma! Pro 
trhy farmářů se právě přestavuje Střelecký ostrov, zde zůstane jen 
vylosovaný statek, aby tu každý den nabídl levné, neboť zájemci 
ručně nadojené mléko a stlučené máslo.

Duchovno najde svůj stánek ve stanu nafukovacím dle potřeby, 
kde si bude možno půjčit denní tisk, oddechovou literaturu, či dát si 
složit od střídajících se poetů básně na přání, milostné i gratulační, 
v ceně Kč 9,– za volný verš nebo Kč 29,– za štěpný rým.
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Magnetem přitahujícím všechny bez rozdílu bude pak 365 lehá-
tek pronajímaných za pouhých sto Kč na den bez zálohy, protože 
dík důmyslné konstrukci neprojdou turnikety u východů, jejichž 
dalším smyslem je nevpustit sem osoby od jistého stupně otylosti, 
což podle Kulturního a Zdravotního odboru radnice zvýší standard 
estetický i výchovný – neprošedší budou tím taktně upozorněni, že 
mají zahájit zápas s obezitou.

Po setmění ozáří celou ZRK tři pruhy lampiónů v národních 
barvách od mostu Mánesa až k mostu Železnice. Ve středu řeky 
zakotví ponton s širokoúhlým plátnem, na něž budou promítány 
filmy nezávadné i pro seniory. Předtím projdou zónou klauni, aby 
upozornili dítka, že je čas jít na kutě, a vyberou do zapečetěných 
pokladniček dobrovolný příspěvek na udržování čistoty, jejž si při 
uzavření o půlnoci rozdělí tucet bezdomovců, kteří přišli pro košťa-
ta nejdříve. Budou poučeni, aby brali ohled na probíhající formy 
zvyšování populace.

Po úklidu travnatých ploch, úpravě sportovních areálů a doplně-
ní zásob bude ZKR přístupná od páté hodiny, aby si ranní ptáčata 
doskákala už pro první paprsky vycház…“

Neúplný text, nadepsaný „Můj sen o našem podbřeží“ a určený 
„Paní starostce i pánům radním MČ P2“, byl autoru neúmyslně vy-
tržen z ruky spěchajícím doručovatelem, který z důvodné obavy, 
že ohrozí protijedoucího kolegu, srazil píšícího do Vltavy. Po tom 
usilovně pátrají potápěči policie, aby mohl být obviněn z nedání 
přednosti na pruzích, určených mezi Mánesem a Vyšehradem vý-
hradně cyklistům…

Vážení čtenáři dušení vodami či strachy o demokracii, Trilobit 
Vás chce tímto textem upozornit, že existuje prostředek, který vy-
svobozuje ze všech zátop a závalů života: fantazie. Bude líp!
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Lady Makbeth z vládního újezdu

22. 6. 2013

I psaní her je do jisté míry řemeslo, jež má své knowhow, čti nouhau, 
čímž se moderně míní „věděti jak“. Patří k němu schopnost vstupu 
do figur. Dramatik píšící dialog má za úkol rychle se převtělovat 
z jedné do druhé a přebírat i protichůdná myšlení. Píše-li repliku za 
Othella, musí být jako on velký duch, odpovídá-li replikou za Jaga, 
musí cítit i mluvit jako intrikán a vrah.

To rozlišení je cizí bulváru, pro nějž jsou přísadou denního 
vaření drbů jak hloupá zpěvačka, nazvěme ji Pártyšouvá – která 
nespadne-li ze schodů či není zmalována žárlivým milencem, musí 
oznámit světu alespoň zácpu –, tak umělecký pár, bohem nadaná 
herečka řekněme Švestková a múzami posedlý režisér třeba Klacík, 
kteří se dostanou do těžké krize vztahů. Bulvár se pokusí uklohnit 
z nich všech ajntopf, v němž se neslavná slavice ráda nechává roz-
šťouchat, zatímco dvojice se dokáže stát nejedlou, neboť vydržela 
důstojně mlčet.

Od minulého týdne prosákl žánr bulváru nejen do těch médií, 
která jsou v mezích tržní konkurence seriózní, ale i do zlaté kaplič-
ky české politiky, jakou je sněmovna. Pro čerstvou „kauzu primu“ 
se ujalo označení „mexická telenovela“. V podobných případech 
dramatik přestane vidět v dění hru a vžívá se do skutečných osob, 
jako by jimi byl střídavě sám.

Nejsnáze pochopitelný je mu part hrdiny. Nadaný mladý muž, 
vzorná hlava stále rostoucí rodiny, v sobě na přelomu dějin objeví 
schopnost i chuť vtisknout rodící se epoše vlastní představu. Stane 
se politikem, členem strany slibující největší odpich od půlstoletí 
bídy a srabu, a je dokonce tak moudrý i čestný, že odolá lákavé 



– 296 –

nabídce stát se ministrem, když se mu zdá ještě na to nemít. Tím 
rychlejší je pak jeho kariéra schopného slušňáka, jež ho vynese sice 
až na čtvrtý stupeň moci, ale právě ten – post premiéra – z něhož 
se prakticky vládne. Tomu všemu se podle Aristotela už tisíce let 
říká expozice-úvod.

K následné kolizi-srážce musí mít hrdina spoluhráče. Zůstaňme 
u postav Šejkspíra: skotský šlechtic Makbeth ho nalézá ve vlastní 
ženě, neboť mu stojí nejblíž. A je to Lejdy, kdo v něm objeví víc, 
než v sobě cítil sám, a vybičuje v něm touhu stát se větším, než je 
schopen být. Manželství českého protagonisty je ve fázi, kdy lásku 
a erotiku střídá buď pevné spojenectví, anebo sílící nuda. Té uniká 
politickou dřinou, jakou si kibici od pivních stolů nedovedou před-
stavit. Oporou se mu stává jeho pravá ruka: na scénu vstoupila další 
žena. A je tu obecně známá krize.

Lady Makbeth přesvědčí milovaného muže, že je předurčen, 
aby se stal králem. On jí uvěří a spícího vladaře zavraždí. V českém 
příběhu je motiv až banálně všední. Mužova pravá ruka má horoucí 
srdce, v němž se postupně zrodí dvojí vášeň: k hrdinovi i k vlastní-
mu postavení. Jako se Lejdy chtěla stát první dámou v zemi, chce být 
ona první žena v jeho životě. Začínají aristotelské peripetie-zvraty 
připomínající letecké vývrtky. Ve Skotsku velí Lejdy choti dál vraždit 
a tyran stále posiluje odboj proti sobě. V Čechách střídají štěstí slzy, 
sny lásky přerůstají v činy žárlivosti. Domácí hrdina ví, že zrazuje 
nevinnou třetí osobu v trojúhelníku, ale s mnoha muži věří jako 
Faust, že dokáže poručit okamžiku, aby znehybněl, a zvládne svár 
odpovědnosti s vášní jako akrobat zvěčněný fotografem při stojce 
na laně. Jenže čas pádí a on až při pádu pozná, že pod ním nebyla 
síť. Došlo na poslední akt, k němuž vše neúprosně spělo od začátku: 
je tu katastrofa. Ve hře Makbetha zabijí, Lejdy zešílí a zemře.

Katastrofou však antičtí dramatici dílo nekončí, až teď odhalí 
jeho smysl katarze-očista. Viníci různě zahynou, oslepnou, skončí 
ve vyhnanství nebo jsou do smrti štváni řvoucími Eryniemi, jež si 
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lze představit jako zuřivý roj policejních sirén. Ale to už je v nor-
málním divákovi dosud jen sílící nenávist k zločincům přehlušena 
pocitem, s nímž teď vůbec nepočítal. Je to lítost. Králové i kněžky 
se bez odznaků své moci, s nimiž si připadali i jevili se plebsu jako 
polobozi, scvrkli v obyčejné smrtelníky, na nichž jejich vina ulpí 
přes práh staletí. A katarze nabádá: Mějte s nimi soucit, jaký byste 
měli sami se sebou v jejich kůži! Pročež je nenásledujte na scestí!!

Zvedá se námitka, že srovnání českého premiéra s vraždícím 
skotským lordem, a ředitelky jeho kanceláře s krvelačnou Lejdy je 
absurdně přitažené za vlasy. Premiér sám však při abdikaci řekl, 
že ho k ní dovedly jeho „peripetie“. A potupné zatčení i vnucená 
rezignace jsou v naší době často podobně krutým pádem do nicoty. 
Nejde o daný příběh, ale právě o tu katarzi. Kauza, která dlouhé dny 
zahlcuje média a brzdí chod celého státu, oslovuje téměř každého 
člověka a nutí ho dělat si na ni názor.

Co se stalo a už se nedá odestát, nebyla tedy plytká bulvární 
telenovela, ale velká lidská tragédie. V divadle padá opona, tady 
sklapla pouta nebo navždy skončily kariéry a vztahy. Herci jdou 
do klubu na pivo, účastníci skutečného příběhu hledí do tmy cel, 
anebo je mučí svědomí. Poškození mají právo na soud viníků. Ti 
už jenom na soucit, který nás, jimi tak názorně poučené, učí být 
lepšími, nežli jsme.
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Jak jsem se stal ministrem kultury

29. 6. 2013

Jako občan Rakouské republiky, kam mě dal vynést Gustáv Husák, 
jsem potkal hodně politiků. Je tam zvykem, že vědci a umělci 
jsou zváni na konzultace o problémech jim blízkých. Prezident 
Kirschläger mě před státní návštěvou ČSSR vyvolal ze zkoušky 
v Burgtheatru, abych ho v džínách zpravil o Chartě 77. Prezident 
Klestil mě žádal o připomínky k svému projevu v Praze, až jsem 
mu jej napsal. Prezident Fischer mě občas zve na sklenku a kus řeči 
o „záležitostech zajímajících obě země“.

Ve vlasti mě prezidenti Zápotocký a Novotný škrtli z návrhů na 
státní ceny za hry Zářijové noci a August August, august. Havel se 
mě jako znovu českého občana na nic neptal, asi že odpovědi znal, 
Klaus taky ne, neboť všecko věděl líp. Zeman mě teď chtěl s sebou 
do Němec, ale dřív mě pozvala slovenská televízia, a hlavně nebyl 
čas seznámit se s jeho záměry, takže jsem nechtěl způsobit víc ško-
dy než užitku, ani ozdobně mlčet.

Z předsedů českých vlád po mně žádný nic nežádal. Nabídl jsem se 
Nečasovi sám jako expert na psychologii rakouských vymítačů jádra 
vůbec a Temelína zvlášť; vedl jsem s nimi spor a nastudoval proble-
matiku tak, až zírala i atomová paní Drábová. Po měsících mi adresát 
dal napsat, že děkuje. Až tuto středu se mi ozval v autě hlas nového 
premiéra, jenž mě pozval na návštěvu. Slíbil jsem přijít jako občan, 
který odrostl politickým hrátkám a mluví s každým, kdo o to stojí.

Uváživ, že jistě zná mé kajícné rozhodnutí nevstoupit do arény 
politiky, usoudil jsem, že tématem budou maléry s ministerstvem 
kultury. Sepsal jsem k tomu stránku úvah a šel spát pokojně, jako 
když jsem kdysi napsal včas domácí úkol.



– 299 –

Taxikář se lekl, když spatřil před Kramářovou vilou kamery, 
a uklidnil až po ujištění, že nebude zkoumána účtenka. Mě uvítaly 
blesky aparátů a volání – Jdete k premiérovi? – Ano. – A co vám 
chce?? – To se právě dozvím. Už jsem byl vpuštěn do zahrady, když 
křikl chór – A kdo jste??? Nechal jsem je, aby to vyzkoumali. Premiér 
Rusnok mě přijal v místnosti s výhledem, který vysvětluje, proč se 
odtud žádnému nechce. Abych nezdržoval skládání vlády, vytáhl 
jsem papír hned, – Nevím, kdo by měl šéfovat kultuře, ale zdůvodnil 
jsem, kdo by neměl:

„Kdo nemá potuchu o jejím smyslu a fungování, i kdyby byl sebe 
lepší manažér. Kdo tu potuchu má, protože je třeba z oboru, ale 
chová se nekulturně. Kdo nechápe, že umění je taky tržní produkt, 
pročež necítí nutnost bojovat za investice do něj. Koho netrklo, že 
v stejně malém Rakousku je podporované a proto špičkové umění 
magnet na turisty. Kdo převezme tu funkci bez jistoty, že dostane 
pro rezort 0,8 % rozpočtu. Kdo nepředloží reálný návrh, jak vyřešit 
krizi Národního divadla, rozkotaného dvěma amatéry od strany 
STAN.“

Premiér poděkoval, ale dál se kupodivu zajímal spíš o mé nové 
práce. Když jsem skončil u Cyrana i Hašlera a pozval ho do ma-
teřského Divadla na Vinohradech, povstal, a bylo jasné, že nadešel 
klíčový okamžik. – Pane Kohoute, oslovil mě slavnostně, – chtěl 
bych vám popřát vše nejlepší k vaším blížícím se narozeninám. 
V etui se státním znakem se teple leskly dva knoflíčky do manžet.

Tím audience skončila. Otázky novinářů za branou svědčily, že 
ve mně byl odhalen údajný spisovatel, o němž většina nikdy ne-
slyšela, což zapadalo do špatného obrazu vlády. – Budete ministr? 
Náměstek?? Poradce??? Představil jsem se jim blíž. – Jsem váš 
kolega a tedy i konkurent; vše, co na mé návštěvě zajímá veřejnost 
tak, že tu pro ni držíte stráž, jí řekne můj sobotní Trilobit v MfDNES.

Cestou byl další taxikář vyděšen zavoláním z Úřadu vlády, patřilo 
však mně. Překvapen knoflíky zapomněl jsem tam svůj pršiplášť 
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značky Burberry, i po třiceti letech jako nový. Pan premiér jej 
naštěstí nepovažoval za všimné, takže jsem dostal slib, že bude 
zaslán do vinárny Orlík, kde jsem měl obědvat. Mezitím jsem dojel 
k Všeobecné nemocnici a zjistil, že peněženku mám v plášti. Šofér 
se zdál řešit, zda mě zavézt na policii či uvěřit, že mu Kč 123,– pošlu, 
když z rádia zazněla zpráva o spisovateli, jenž byl právě ve vládní 
vile pasován na ministra; možná si pomyslel, že budu hledat šoféra, 
řekl, že na dluh nespěchá a přál mi hodně úspěchu.

U pana docenta Brůhy z interny jsem si půjčil 30 Kč, abych měl 
na poplatek, za nějž mi na chirurgii pan doktor Chrz odebral vadný 
kousek nohy. Při chůzi na oběd mi různé hlasy v mobilu říkaly – 
Příteli, Mistře i Pavlíku, dokládajíce tím nárok na informaci, kdy 
nastoupím. S těžkým srdcem jsem odkázal na sobotu i svou miláčku 
Lídu Rakušanovou. V Orlíku jsem stoupl v očích personálu, když 
tam z vlády doručili můj plášť na státním ramínku. Do vlaku mě 
zavolal kamarád, který obvykle neskočil nikomu na špek. – Otevřel 
jsem si flašku, Tobě věřím, že s tím svinstvem zatočíš! Na nádraží 
v Brně jsem se viděl v ČT 24; recitoval jsem tam, mladý, své verše 
a celebrity pak ujišťovaly, že jsem se polepšil. Moderátor bratislav-
ské půlnoční dvouhodiny Štefan Hřib mi děkoval, že jsem vzdor 
novým úkolům neodřekl. V hotelu jsem našel mail:

„Tedy, Pavle, podle všech pravidel máš být spisovatel na Sázavě 
a ne ministr v Praze. Už ty změny nestíhám. Myslíš, že by sis našel 
ještě před jmenováním čas přečíst si můj text? Byl bych Ti vděč-
ný a coby ministr budeš podporu médií potřebovat, nezapomeň! 
Děkuju moc. Tvůj P.“

Když jsem se zahlédl i v nočních zprávách, vzal jsem si z miniba-
ru vodku. Konečně jsem zas jednou Pan Někdo. A Něco z Něho mi už 
jistě zůstane, protože nikdo normální u nás neuvěří, že nezamlžuji 
tajné pikle v rámci probíhajícího puče: komunista jednou, komunis-
ta vždycky, ten tak vezme obyčejné knoflíky…! Usínaje, řekl jsem si 
podle Švejka – To jsem byl dneska zase užitečný!
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Plevel

13. 7. 2013

„Od počátku pěstování dbal člověk, aby vzkvétaly jen rostliny jím 
vysazené. Dodnes se však daří jen s využitím chemických přípravků 
udržet čistotu pěstěných rostlin bez různých plevelů, pro něž je 
charakteristická vysoká schopnost rozmnožování a mimořádná 
odolnost.“ Až potud lexikon. Odtud současná ‚kauza prima‘ České 
republiky.

Moudrou větu z první reakce Karla Schwarzenberga, že drama-
tická ‚realizace‘ provedená Policií ČR z podnětu státních zástupců 
může znamenat při úspěchu posílení naší demokracie, ale při ne-
úspěchu ji poškodit, si řada politiků i novinářů o půlku zkrátila. 
O tu první! Náhle se zdá, jako by větším nebezpečím pro fungování 
státu a svobodu občanů byla případná ukvapenost orgánů činných 
v trestním řízení (dál OČvTŘ) a ne dvacet let trvající masivní a noto-
ricky netrestaná činnost zločinců. Některé komentáře a výroky ho-
vořily dokonce o spiknutí majícím v programu další totalitu. Státní 
zástupci a policisté je mohli chápat jako pohrůžku, že své oprávnění 
vzali příliš vážně a mají za to počítat s příslušnou odplatou při první 
příležitosti, jakou může být i prodlení a tím spíš zakopnutí.

Politická „stará garda“, která už téměř od vzniku České republiky 
neopouští televizní obrazovky, což dokládá, že se na dnešním stavu 
republiky významně podílela, prokazuje víc a více, jak málo zná ve 
své střežené izolaci náladu mezi občany. Podobá se partě divadel-
ních kritiků, kteří vyslovují zcela opačné soudy než vestoje tleskající 
publikum, a chápou se právě proto jako věrozvěsti mezi primitivy.

Normálně myslící občan této země mohl nedávný policejní kva-
pík stěží vnímat jinak, než že vláda premiéra Nečase začala plnit 
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jeden z úhlavních volebních slibů a dovolila OČvTŘ odložit svěrací 
kazajku, jež umožňovala, že u nás zloději a podvodníci osvědčili 
„vysokou schopnost rozmnožování a mimořádnou odolnost“ jako 
plevel – v nejhorší podobě přesličky, která škodí planetě od prvohor 
a dodnes ji ohrožuje hladomory vyvolávajícími povstání.

Normálně cítící občan může sotva přistoupit na tvrzení, že cent-
rum organizovaného zločinu se uhnízdilo právě v útvaru, jenž ji má 
potírat, a proto hrozí nebezpečí, že v členské zemi Evropské unie 
vypukne nový třídní boj, neboť zde právě započal puč plukovníků. 
Ať už to s maskou profesionálního hráče pokeru tvrdil končící mi-
nistr správce měšce Kalousek, s tváří přetíženého megafunkcionáře 
končící ministr spravedliva, nebo s výrazem upachtěného snaživce 
věčný student práv Benda, jenž možná bude poslancovat od matu-
rity po eldéenku jakožto bakalář h.c. v oboru Triky a intriky, jsou 
to tvrzení účelová: šíří ve společnosti strach z nereálného nebez-
pečí, aby odvedla pozornost od vlastní reálné obavy, že končí časy, 
v nichž si, co se jim zlíbilo, mohli dělat nejen zločinci, ale i politici.

Valnou většinu Čechů tvoří s pravděpodobností blízkou jistotě 
slušní a schopní lidé, kteří poučeni vlastními dějinami chtějí trvale 
žít v prosperujícím státě vedeném politiky schopnými a slušnými – 
navíc ve fungujícím svazku s dalšími evropskými národy nahrazu-
jícím falešnou a proto stále ohroženou suverenitu bezpečnostním 
systémem, jenž spolu s územím chrání i demokracii.

Valná většina Čechů žila proto dosud v nové republice s husí 
kůží, kterou už nenaháněly totalitnímu režimu oddaná policie 
a zavázaná justice, ale bohužel premiéři a ministři vnitra i spra-
vedlnosti demokratických vlád jdoucí zřetelně na ruku zločincům 
tím, že po léta nepřipustili zákonné fungování vyšetřovatelů, snad 
z předtuchy, že by jim mohli padnout pod ruku sami. K tomu nyní 
došlo a první obětí se stal paradoxně premiér Nečas, který změnu 
umožnil, za což mu patří uznání jako hojivá mast na jeho osobní 
šrámy.
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Valná většina Čechů, jak se to jeví v běžných hovorech, nesdílí 
strach politiků, že je ohrožena demokracie, ale obavy OČvTŘ, že 
mají být sotva vzkříšené mechanismy na její ochranu opět ochro-
meny. Předminulou neděli to byli bývalí i současní policisté, kteří 
v Partii televize Prima i v Otázkách ČT působili přesvědčivěji než 
politici a novináři bijící na poplach proti nim.

Exministři, dálposlanci i médialisté by neměli snižovat vlastní 
důvěryhodnost až podezřelým snižováním věrohodnosti těch, kdo 
konečně postupují podle zákona vědouce dobře, že budí nebezpečný 
odpor ohrožených a nemusí je čekat čest a sláva, ale možná i konec 
kariéry. Dokud OČvTŘ pracují, nezaslouží si klacky pod nohy ani 
slinu na štít, nýbrž podporu srovnatelnou s národním mužstvem, 
které publikum povzbuzuje i za nepříznivého stavu utkání, pokud 
nechává na hřišti vše. O potlesku nebo pískotu rozhodne teprve 
výsledek.

Plný stadión se má k plejerům na hřišti asi jako občanstvo země 
k počtu politiků hrajících o moc. Každý z diváků má dost vlastních 
starostí a neprožívá to klání zdaleka jako hráči. Umí si představit, 
že ti, kteří se po léta vidí dnes a denně na obrazovkách a prvních 
stránkách novin, podlehnou dojmu, že ta moc jsou oni a mohou 
faulovat. Současný zápas pískají však k jejich smůle a našemu štěstí 
rozhodčí v taláru, a také sudí Čas, který sice s častým zpožděním, 
ale pak spravedlivě označí, co byla kulturní rostlina a co plevel.
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Milý Ludvíče Vaculíče,

20. 7. 2013

aneb Luculíku, jak Ti rád říkávám těch šestačtyřicet let od chvíle, 
kdy jsem poprosil ve Vinohradském domě jistou Jelenu Mašínovou, 
aby Ti po Tvé legendární řeči na IV. sjezdu spisovatelů přinesla z mé 
domácí lékárničky, jak sis přál, „něco, po čem bych dneska usnul, 
a něco, po čem bych zítra vstal,“ tak už máš pozítří zase narozeniny. 
22. červenec, to právě začíná vládnout Lev, a na koho než na Tebe 
se u nás víc hodí slavná Shakespearova pochvala ze Snu noci svato-
janské – Dobře’s řval, lve!

Když míváš významná jubilea, jsou Tě plné noviny a můžeš se 
právem těšit z možnosti, kterou Tě obdaroval osud: číst budoucí 
obdivné nekrology ještě zaživa. Pro případ, že Tě báječní mužové 
a ženy u redakčních počítačů pro letošní nekulatost přehlédnou, 
zaskakuji, abych složil poklonu tentokrát ne Tvému spisování a Tvé 
občanské kuráži, nýbrž Tvé úžasné prozíravosti, s níž jsi si na sa-
mém počátku životní cesty vyvolil za osobu blízkou dívku Madlu.

Neexistuje už žádná intimita, kterou bych o Tobě mohl prozradit, 
natož výhodně prodat bulváru, protože jsi všechny zaznamenal sám 
podrobněji a barvitěji, než by to dokázal nejobratnější investigati-
vec, ve svých prózách. Díky jim ví každý literární gurmet, co všechno 
obnáší Tvůj Český snář, i Jak se dělá chlapec a jak se provádí záhad-
nou češtinou nazvané Loučení k panně. Jedno však popsáno není: 
kterak to všecko přežila ta dívka Madla a jak se přitom dokázala stát 
magnetovou horou, jež Tě k Tvému štěstí vždycky přitáhla zpátky.

Že k Tvému štěstí? Ale ano, jelikož není truchlivějších postav 
nad staré muže, kteří ještě jednou podlehnou volání divočiny v pře-
svědčení, že jsou ve všem stejně mladí jako jejich duch. Ten, byť 
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sebezářivější, je totiž dřív či později opuštěn vlastním chabnoucím 
tělem, které zpupně nevzal v úvahu. Tys dokonce, jak ses přeochot-
ně vyznával, podlehl více než jednou, ale měl jsi ono štěstí, s nímž 
ses kdysi tak předvídavě oženil, a to Ti zůstalo nakloněno, i když jsi 
byl na čas ohlušen a oslepen jiným.

Husákova Bezpečnost pilně slídila po Achillových patách sle-
dovaných Objektů, aby se průnikem v zranitelném místě zmocni-
la jejich celého života a proměnila je k obrazu svému. Kolik tak 
zaskočila dotud občansky slušných lidí! Tvou ‚patu‘ jim odhalily 
Tvoje vlastnoruční fotografie ukradené při domovní prohlídce. 
Nejstatnějšího estébáckého rafana Martinovského-Maturu ihned 
nasadili na Madlu v přesvědčení, že s ní bude mít snadné pořízení. 
Sliboval modré nebe jí i jejím synům trestaným za vzdorného otce. 
O tři roky později zdůvodnil žádost, po níž byl přeložen na „kulturní 
činnost“, duševní frustrací pro totální pracovní neúspěch. Madla se 
ukázala být Tvůj opěrný bod, s nímž ani ten protřelý fízl nepohnul.

V tom se podobala Olze Havlové, kterou její muž Václav vděčně 
nazýval svým korzetem. To označení je matoucí, když je známo, 
že svíraný mohl z toho sevření fyzicky vyklouznout snadněji, než 
pověstný kouzelník Houdini ze svých pout; ale je trefné, pokud míní 
rovněž obecně známý fakt, že uprchlík stále kroužil jen na dosah 
svého pevného bodu a vždycky se k němu vrátil, aby se neztratil 
sobě samému.

Osobně jsem Vám oběma Vaše všechápající ženy nezáviděl, pro-
tože bych je nevyměnil za vztah, o nějž musí oba partněři ustavičně 
zápolit, což vyrábí střídavý proud odpuzující nudu. Ale jak Olga tak 
Madla dokázaly, že jste se Vy dva právě v nejkritičtějších dobách 
souboje s režimem nikdy nedostali do tlaku ze dvou stran, který 
rozdrtil nemálo silných chlapů. Zůstali jste proto hlavními nosnými 
sloupy disentu až do doby, kdy se z umlčených stali mluvčí své vlasti.

Je věčná škoda, že v listopadu 1989 mladí pobočníci starého 
spojence právě Tobě nedovolili promluvit na Letenské pláni, kde 
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řečníci před milionem občanů rýsovali obraz budoucí demokracie. 
Protože vím, o čem jsi chtěl hovořit, věřím: dík Tvému vystoupení 
by nebyla tak drsně sametová, že zraňuje většinu občanů dodnes, 
když přihlížejí, jak se bývalí tajní policajti veřejně posmívají těm, 
které zlomili.

Šestici literátů, jež v prosinci 1972 sbírala mezi kolegy podpisy 
na petici za osvobození politických vězňů, opustili už Karel Kosík 
a Václav Havel. My zbylí čtyři – s námi dvěma Ivan Klíma a Alexandr 
Kliment – se dosud denně hlásíme do služby, i když je nám dohro-
mady 320 let a jeden z nás na stará kolena skokem z mostu do zimní 
Vltavy prověřil připravenost integrovaného záchranného systému. 
Při našem životopisu a naší životosprávě odporuje naše žití vědec-
kému výzkumu i zdravému rozumu. Nejlogičtější vysvětlení je, že 
jsme válečné děti, které jejich století otužilo tak, že si mohou užívat 
i dalšího.

V Čapkově hře R. U. R. je to žárovka, která dává poslední naději; 
dokud svítí, svět lidí ještě vzdoruje útoku robotů. Žárovkou naší 
generace jsou Tvoje Poslední slova v úterních Lidových novinách. 
Tak piš, Ludvíče, ať si to tu ještě trochu užijeme. My, co už víme, že 
život nejsou tance s politiky, po nichž v lepším případě nezbude 
stopa a v nejhorším přibudou vraždící pole, ale nádherná vteřina 
věčnosti, po niž jsme směli a pořád ještě smíme náležet k jediné 
myslící čeledi v našem vesmíru.
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Epilog

„Stala se mi trošku mrzutost. Pavel Kohout o mně napsal tak 
oslavný článek, že se to nedá podruhé číst. A vyšel v den, kdy 
on má narozeniny, na něž já jsem nepomyslel. To je skoro dra-
matická režie: je v tom celý Kohout! On je jedním už z mála 
sloupů mého života: on, Ivan Klíma, Alexandr Kliment… V tom 
článku si všiml něčeho, čeho předtím nikdo: že já bych bez své 
manželky nebyl tak veliký, jak on mě vidí.“

— Ludvík Vaculík 
v Posledním slovu Lidových novin, 13. července 2013
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Text proti vedru

3. 8. 2013

Teplo-tepleji-horko-horčeji-vedro-vedřeji – i čeština střečkuje, kou-
pe-li se písařova hlava ve vzduchu schopném uvařit vejce do skla.

O čem psát za mordýřského tropična, kdy se i písaři ze všeho 
nejmíň chce číst a proto by psaní s gustem vzdal. Hrozí však, že 
z čtenářů, kteří vezmou tyto noviny do ruky vzdor parnu stále hust-
šímu, takže kladoucímu až fyzický odpor, se pár fanatiků prolis-
tuje až sem a nenaleznuvše obvyklých 5050 znaků o čemkoli, zruší 
předplatné! Kde se uchytí přesluhující trilobit?

V české saharské noci, jež se rozezná od dne jen tím, že je tma, 
vzbudí písaře představa, že byl jako první křesťan v římské aréně 
ponořen do vroucího oleje. Zjistiv, že se vaří ve vlastním potu, jde 
do koupelny a sedě pod jindy ledovou, nyní však vlažnou sprchou, 
hledá téma, jež by mu zchladilo aspoň ducha. A tu bleskne otázka: 
Kdy mně bylo v životě nejvíc zima? Vzpomínka stará třicet let se tak 
vryla, že ji mysl odkrývá jako gramofonová jehla melodii:

Jsem na jedné z ‚čtecích‘ cest po německy mluvících zemích, 
hlavnímu sloupu mé finanční stability. Už týden vyjíždím o poled-
nách hvězdicovitě z Frankfurtu, kam se v noci vracím do hotelu. 
Dnes je na řadě město Göttingen, česky Getynky. Panuje letní vlaho, 
což mě svede trucovat pokročilému listopadu; k letnímu saku beru 
pouze šusťák. Když mě od vlaku veze knihkupec, přehlédnu past: 
město patří k zpupným, která v devatenáctém století odmítla pustit 
lomozící železnici do centra, pročež je od nádraží dělí dodnes pár 
kilometrů.

Čtení mělo ohlas, knihkupec dobře prodal, a že místo autorových 
deseti procent kasíroval svých čtyřicet, rád ho pohostil i napojil. 
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Když mě na desátou dovezl k nádraží, kam měl záhy dorazit EC do 
Frankfurtu, furiantsky jsem mu popřál návrat k rodině a užíval si 
chvíli klidu na perónu, působícím v ten čas jako ateliér po natáčení. 
Pocítiv, že se ochladilo, navlékl jsem šusťák a těšil se na jídelní vůz, 
když nade mnou dunivě zachroptěl tlampač, že se EC o šedesát 
minut opozdí.

Nevadí, bude aperitiv v restauraci! Byla tu, ale prázdná a zhaslá 
jako okolní prodejny tisku, suvenýrů a potravin na cestu. Staženými 
mřížemi na mě cenilo tmu i Reisezentrum s pokladnami. Tak tedy 
čekárna VIP, mám Bahncard první třídy! Zvoucně svítila, ale tep-
lo v ní hlídaly zamčené dveře. Už nazloben jsem hledal personál. 
Moderní prostor nádraží byl přehledný, místnost výpravčích ozna-
čena, ale rovněž tmavá a prázdná. Tehdy se do mě zahryzla zima.

Rtuť sotva spadla níž, než k nule, ale po teplém dni mohl rozdíl 
činit i dvacet stupňů a tělo to začalo vnímat jako mráz. Zostřil jej 
i sílící vítr, před nímž nebylo kam se skrýt, když na pohled spásné 
telefonní budce nedopřál módní dizajnér dveře. Pocit ohrožení 
umocňovalo, že v rozlehlém objektu nebyla jiná živá duše. V hlavě 
se rozběhl katastrofický film: civilizace utrpěla zničující úder a já 
jsem zbyl na nádraží v Getynkách sám.

Život mi několikrát předhodil situace vyvolávající strach. Ale 
byly vždy zásadně srozumitelné, takže jsem jim mohl přiměřeně 
odporovat, což spouštělo pohon adrenalinu, jenž zvyšuje tep i tep-
lotu. Rozhodně mě v nich nikdy tak agresivně nezáblo. Zdálo se, že 
mi v žilách tuhne krev jako se to děje vodce v mrazáku, pročež teče 
jako olej a musí za chvíli proměnit v led mozek. Pochopil jsem, že se 
vší silou musím udržet v realitě. Osamělost jsem si logicky vysvětlil 
tím, že všichni místní si ověřují zpoždění vlaků telefonem, aby tu 
blbě netrčeli jako teď já.

Zavolat knihkupce jsem už nemohl, ani stěžovat si osobě blíz-
ké nešlo: došly mně mince a mobily ještě nebyly. Šusťák a sako 
bez podšívky chránily mou kůži jako papír růži. Vzchopil jsem se 
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k aktivnímu odporu a začal chodit od konce peronu k začátku tam 
a zpět, stále rychleji. Snažil jsem se vyvolat přitom vzpomínky ob-
sahující teplo. I ty nejvášnivější se už při zrodu měnily v rampouchy. 
Zkusil jsem počítat kroky a měřit, za jak dlouho peron přejdu. To 
fungovalo, stopky nadějně ukrajovaly vteřiny a minuty. Brzy musel 
kovový hlas oznámit dojezd vlaku. Oznámil však půlhodinu čekání 
navíc.

Tělo prosilo duši, aby ho neštvala výzvami k výdrži. Duše řvala 
na tělo, že kvůli němu nehodlá zmrznout. Tělu došlo, že by zmrzlo 
s ní, a dalo se opět v chod, ale bylo to spíš klopýtání. Getynky sví-
tící na obzoru se zdály ležet dál, než luna. Myšlenka na ni vytáhla 
z paměti Rostandova Cyrana. Pochodoval jsem a hlasitě vyrážel 
rýmy. Svůj širák odhazuji v dáli… Ta doba her a malin nezralých… 
To Gaskoňští kadeti jsou… Jako v transu jsem slyšel hlásit, že zpož-
dění nabralo sto minut. Začal jsem Cyrana zpívat na známé operní 
melodie. Opojen všemi smysly jsem připojil tanec. Náhle přeplněné 
nástupiště bouřilo jako přijíždějící vlak. Posílal jsem polibky…

Později mi číšník objasnil, že souprava málem odjela beze mě. 
Naštěstí mu přišlo divné, že jediný člověk na peróně, před nímž 
náhodou zastavil jídelní vůz, stojí se skelným úsměvem nehybně 
a tiše jako sloup. S průvodčím mne vyzvedli do vlaku, opřeli o stěnu 
a vlili do mě dvojitého Jägermeistera na účet Deutsche Bahn.

Poslání: Léto budiž pozdraveno, byť se tento jeho způsob jeví 
poněkud nešťastným!
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Vítání Aničky & Huga

10. 8. 2013

Minulý týden se dvěma mně dobře známým mladým párům naro-
dilo po dítku, jednomu dcera, jednomu syn. Den předtím jsem po 
letech opět jednou souhlasil s Václavem Klausem, když se drsně 
opřel brčálově zelenému sociologovi, jehož potěšil statistický od-
had, že Češi vymírají a za půl století jich bude ničit ekologii planety 
o třetinu míň.

Oba dva porody mi v té souvislosti zazněly jako Sursum corda! 
Vzhůru srdce! Nemyslím, že by zrovna Češi škodili matičce Zemi 
víc, než miliardové supernárody, jsem naopak přesvědčen, že nás 
si zasluhuje spíš, neboť komu bory šumí po lučinách a vody hučí 
po skalinách už v národní hymně? A jelikož mám po krk mediál-
ních hrobařů všeho lidského, vydělávajících na tom, že se špatné 
události prodávají líp a dráž než dobré, hledám způsob, jak skvělou 
zprávu, že republika o dva Čechy posílila, zatraktivnit. Beru proto 
novorozenou Aničku s čerstvorozeným Hugem na výlet do budouc-
nosti, jak ji vidí dříverozený optimista.

A. & H. usednou do školy jako prvňáčci v roce 2020. Protože 
Aniččina maminka je MDDr. přes chrupy & tatínek umělec zlatote-
pec, zatímco Hugovi rodiče jsou Dr. Ing. přes automobily & Mgr. PhDr. 
přes arabštinu, navíc MBA (mistryně byznisových afér?), půjdou obě 
ratolesti jistotně na vysokou, kterou ukončí zhruba 2035. K titulům 
přibude zřejmě i zděděná ztepilost plodičů & rodiček, čímž o ná-
padníky nebude nouze. Nevsadím sice na to, že se dají dohromady 
právě spolu, ale při sílícím domácím i světovém výběru lze čekat, že 
se Anička bez problémů vdá i Hugo ožení do roku 2044. Dál může 
načíst jejich osud pouze diplomovaný věštec, já se omezím na jedi-
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nou předpověď: jelikož není důvod očekávat, že by se prodlužování 
lidského věku zastavilo, dosáhnou A. & H. mého současného stáří 
v rujném stavu roku 2098, kdy se za nimi jako za lodí potáhne stále 
se rozšiřující vlna dětí, vnuků a pravnuků. Přirozeně pouze tehdy, 
vytrvá-li mír!

Z převratných vynálezů ležel už v roce 1928 v mé virtuální koléb-
ce o málo starší rozhlas, k němuž pak po jedné linii přibyl zvukový 
film, televize, počítače, mobily, čipy, laptopy či ipady, a po jiné linii 
se líhla energie z jádra, kosmonautika, genetika… Během jediného 
lidského života akceleroval pokrok ve všech oblastech techniky 
a vědy víc, než za celé trvání lidstva předtím, přičemž prudký vývoj 
nezbrzdila ani světová válka a řada krutých diktatur. Odhadnout, 
co se při stálém ostření myšlenek zrodí za života Aničky & Huga, 
přesáhlo dávno obzor fantazie Julese Vernea a blíží se k horizontu 
Raye Bradburyho.

Proč neustále malovat hororové scénáře podle tuctových katas-
trofických filmů a denně si z médií pouštět na játra aféry, jakých je 
dvanáct do tuctu, dokazující, že nás už nic dobrého nečeká? Vždyť 
každý nový človíček je další výzva předkům, aby činili svět, kam 
ho donutili vstoupit, pořád obyvatelnějším! Evropská unie bývá 
módně líčena jako moloch, který násilím užírá národům identitu 
i svobodu a ubíjí tvůrčí myšlení. Ale vždyť do takového srabu jsme 
se naopak narodili my i naše děti, které jsou už samy rodiči rodičů 
Aničky & Huga, a vyhrabali jsme se z něj sotva před čtvrtstoletím. 
Je snad většina Čechů i Evropanů padlá na hlavu, aby se dobrovol-
ně vrátila do kotců státních hranic, kde nás budou chovat pro své 
pekáče politici lokálního formátu??

Globalizace je vydávána kritiky za příšeru požírající na světě 
vše jedinečné, aby to v mocných útrobách strávila v jednotný trus, 
jemuž schází dokonce i zápach. Jenže právě ten živelně vznikající 
mezinárodní propletenec vlastnictví surovin, továren, spojů, bank, 
firem, budov i půdy je nejlepší pojistkou proti klasickým konfliktům, 
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v nichž si skoro každý národ v minulosti stále znovu zkoušel urvat 
něco z cizího. Kde teď cizí hledat a jak odlišit od vlastního?

George Orwell v románu 1984 pohrozil vizí světa rozděleného 
mezi tři diktatury, z nichž dvě spolu válčí a třetí se na to chystá, což 
se však ve skutečnosti děje podle společné tajné dohody, která tak 
navždy proměnila lidstvo v otroky a vojáky. Nejstarší z žijících ge-
nerací znaly desítky let planetu rozpolcenou napůl, jak to diktoval 
atomový pat. Dík skvělým politikům euroamerické civilizace, ale 
i s velkou dávkou štěstí dostal svět dnešní podobu, která nabízí 
lidstvu nebývalou šanci. Anička & Hugo se narodili do nejlepší doby, 
jakou měly kdy dějiny na skladě. Kdo na to hledí z ptačí perspekti-
vy pětaosmdesáti let, na jejichž úpatí vládly bída, epidemie, válka 
a tyranie, mohl by považovat stesky dnešních kronikářů za rouhání.

Nečiní to, když ví, že současnost nemůže vyžít jen ze srovnání 
s horší minulostí, kterou potomci sami nezažili. Zkušenost je nepře-
nosná a musí být vždy učiněna znovu. Pročež zbývá doufat, že zápa-
sy s všedními problémy, špatnými lidmi a nefunkčními institucemi 
nezatemní většině občanů mysl tak, aby opustili ideu demokracie, 
toho vyzkoušeně nejlepšího ze všech špatných způsobů soužití na 
téhle planetě.

Zítra se nemusí tančit všude; postačí, že se nikde nebude zabíjet. 
Vítej na světě, Aničko! Vítej na světě, Hugo! A vítejte doma z po-
rodnice i vy, první paterčátka nás všech, tím vzácnější, že romská! 
Šťastnou cestu vaším stoletím!
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Národe,  
už zas ti hoří divadlo II

17. 8. 2013

„Titul tohoto Trilobita se hodí spíš pro bulvár, jenže bohužel moc 
nepřehání. V Národním divadle žhne ohnisko konfliktu, který může 
poškodit s českou kulturou i společnost. Nebude-li včas zneškod-
něn, pak zatímco uragány jsou označovány jmény svatých, dostane 
další požár ND jména špatných hasičů.“

Tím názvem začínal a tímto slibem končil Trilobit 20. prosince 
2012. Byl psán s obavou, že konflikt se může jen zhoršit, bude-li 
jej dál hasit problémů neznalá a k řešení nezralá ministryně kul-
tury fungující doslova na vodítku dvou poslanců, kteří sotva věděli 
o problému víc než ona, ale chtěli mít aspoň jeden STaNový (sta-
rostensko-nezávislý) zadek ve vládním křesle.

Na předchůdkyni teď razantně navázal novopečenec. Nepoučen 
trapasem, který si vyrobila při setkání se souborem činohry 
Národního, sestřelil od boku už při svém nástupu nového ředite-
le, o jehož profesní způsobilosti a osobních vlastnostech by věcí 
znalí nepochybovali, ani kdyby ho už předtím nevybrala komise 
odborníků. Jan Burian má totiž vizitku, která za rok nabude ne-
přehlédnutelných rozměrů: po brněnském Stanislavu Mošovi je to 
on, kdo v zemi, nad níž po každé prosbě o větší vydání na kulturu 
zaduní Ne! dokázal získat i pro Plzeň velké moderní divadlo. Už 
hrubá stavba vysílá energii Tančícího domu, jednoho z magnetů 
Prahy. Hotový Burijanštejn!

Dokázal pro svůj nereálný sen nadchnout politiky a sponzory 
všech vyznání tím, že vsadil na veřejně ověřitelnou výkonnost. 
Trvalé válčení v ND a v Státní opeře předvádí, co vše musí šéf více-
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souborového gigantu umět, ač sám disponuje běžnou lidskou silou, 
aby spřáhl dohromady desítky uměleckých individualit, z nichž 
nejednu svádí talent k tomu považovat se za nedotknutelnou. 
Že takový vzejde z veřejného řízení, kam se smí přihlásit každý 
namyšlený mimoň, napadne jen někoho, kdo o tom nemá tušení. 
Dokazovat dlouhou řadu sezón, aby byly ansámbly plné pupků 
světa denně schopny spolupráce, je úkol pro špičkového diplomata, 
jenž musí být k tomu skvělý psycholog a perfektní organizátor, aby 
i protichůdné zájmy zadministroval a zrealizoval. Podobá se to tanci 
na visutém laně bez sítě, což zažil sám Burian i v Plzni, když mu do 
něj kopli závistníci. Nezávislá komise pak zas nenašla lepšího.

Jeho kvalifikaci nově ukázala v minulých dnech televize. 
Tragikomickým protihráčem mu byl poslední ministr kultury, 
oslepený v horké noci reflektorem a užíraný komáry, nesmiřitel-
nými protivníky zmínění dva poslanci STaNu, vhrdlolhoucí jako 
kluci svádějící rozbité okno na jiné. Jan Burian dokázal nechovat 
se k nim jako k nepřátelům, kteří ho chtěli zničit profesně i exis-
tenčně; jednal se všemi jako režisér, jenž v rolích hlupáka, intrikána, 
nebo i padoucha pořád vidí jejich civilní představitele a snaží se jim 
věcně vysvětlit pravidla souhry.

Kdo se s ním setká, nevěda, čím je, může ho považovat za – na-
mátkou – vrchního z šestihvězdičkové restaurace, indického mi-
lovníka bohemistky či bankovního úředníka ochotného nabídnout 
výhodný úvěr i schopného smířit klienta s poklesem kurzů. Tak 
nějak ho musel mylně odhadnout ministr Balvín, když mu z podně-
tu špatných nebo osobně zaujatých rádců podtrhl jako kat stoličku 
židli prvního principála v zemi české.

O ‚Zlatou kapličku‘ se přou současné ankety, má-li i dnes výsad-
ní postavení. Většina míní, že ne, podobně jako Národní museum, 
státní vlajka nebo hymna. Tu dokonce prohlásil výtvarník David 
Černý za „jednu z metafor národní povahy“, kterou by filmově vy-
stihl „statický záběr na prdel“. Tak se to může jevit leda primitivům, 
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anebo nedospělcům, k nimž jsem patříval, pročež vím, že se z toho 
dá při dobré vůli vyrůst. Profesně je Národní divadlo jistě jen „jedno 
mezi jinými“, ale současně jedním ze svorníků, které po staletích 
živoření sepnuly bezpočet rozptýlených hledačů identity v moder-
ní českou společnost. Nemůže v soutěži s ostatními vždy udávat 
kurz, ale má zůstat důstojnou vlajkovou lodí veškerých kumštů, 
jež každá divadelní scéna spojuje, což osvětluje Goethův pojem: 
Gesamtkunstwerk. Proto udivuje, jak lehce ji právě v ohrožení, kdy 
volá po solidaritě, opouštějí herci, kteří se na ní ‚udělali‘. Ti se za 
trest brzy podiví, jak krátce jí budou scházet.

Ale buďtež tu konečně podle slibu z úvodu uvedena jména „špat-
ných hasičů“. Ministr Balvín už jen přilil olej do ohně, a pak z něj 
na příkaz premiéra Rusnoka ještě včas vytáhl čerstvě přiložené-
ho ředitele Buriana. Až do mrtě upálila svého direktora Ondřeje 
Černého ministryně Hanáková, a už rok před její hranicí založil 
neumětelským pářením Národního divadla se Státní operou přímo 
stepní požár ministr Besser.

Ovšem praví požárníci, kteří jeho i ji do funkce vybrali a pak 
je nechali „kapličku“ opékat, dokud to nevyvolalo volání po jejich 
odvolání, jsou Petr Gazdík a Stanislav Polčák, poslanci podstrany 
TOP 09, zvané Starostové & Nezávislí. Korunovali to, když se v tele-
vizi snažili vymazat z paměti současníků, že to oni dva řídili tři roky 
osudy ND přes zubního lékaře a vychovatelku. Všechna ta jména, 
chce-li si jimi ctihodná strana STaN dál ničit pověst, se příznivcům 
kultury nabízejí ke škrtům z příštích kandidátek.
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Osamělá mušketýrka

24. 8. 2013

Opět citát, tentokrát z autobiografie To byl můj život??, kapitola 13:
„Televizní zpravodajskou Jednadvacítku v září 2001 zahájí do-

taz moderátorky, adresovaný třiasedmdesátiletému: ‚Trápí vás, 
že jste pomáhal budovat zločinecký režim?‘ Protože v obrazovém 
dokumentu starém půl století budou přitom pochodovat tisícihlavé 
zástupy jásajících vrstevníků, přijdu si po několik vteřin jako Velký 
Loutkař ovládající na šňůrkách davy. Generační paměť, která má 
naštěstí stále ještě mnoho živých nositelů, však v jednom neklame: 
pod všemi těmi bombastickými slovy i rituály bylo v prvních pová-
lečných letech nefalšované a nesobecké nadšení.“

To jsem se vzápětí pokusil divákům vysvětlit, ale otázka vypá-
lená tou mladou ženou mě štvala dál, ještě v noci, ještě další den. 
Adresována živě autoru, jenž měl na kontě nejen blbé verše z mládí, 
ale i desítky her a románů, které se s ním nepřestávaly vyrovnávat, 
mi přišla přetažená, v těch pár minutách nezodpověditelná a proto 
vytvářející pro diváky neznalé dějin portrét nepolepšitelného zlo-
čince. Na moderátorku jsem si písemně stěžoval.

Když mi došla odpověď etické komise, která se podivila, že 
právě já se takovému dotazu divím – při své biografii i opakované 
zásadě, že kdo z veřejně působících nesnáší kritiku, měl jít k poš-
tě! – už mě stížnost dávno mrzela. Jeho autorku jsem totiž od té 
doby sledoval s podezřením jako soudkyni v krasobruslení, která 
podtrhne neoblíbeného závodníka, aby dala vítězství svému favo-
ritu, ale brzo uznal, že dává podobně zabrat všem, kdo vkráčeli na 
obrazovky, aby tam malovali svůj portrét v barvách jim nejpříjem-
nějších. Došlo mi, že její otázka byla logická a měl jsem čas na ni 
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reagovat, pročež mi spíš přišlo líto, že kdybych se rozkrájel, bude 
mě provázet za hrob.

Právě jsem se loučil s Vídní, která se mi v roce 1979 stala ná-
hradním domovem, takže jsem tam jakožto homo politicus vnímal 
každou tektonickou poruchu ve společnosti, a obrátil pozornost 
k staronovému domovu. Srovnáním jsem mohl vytušit mnohá 
nebezpečí, která probuzenou vlast čekala, a vytipovat i v nově 
vzkříšeném oboru – publicistice, kdo z adeptů bude sloužit demo-
kracii a kdo jen egu. Česká média k mé radosti vyplodila víc špiček 
nežli rakouská a ne míň než německá. Moje televizní katyně patřila 
k nim. Poslal jsem jí omluvný dopis a rád ji viděl dál.

Nezažil jsem, že by jí došly informace i argumenty, že by ztratila 
nit, nebo že by ji politik, ekonom či umělec, s nímž vedla svůj rychlý 
dialog, zaskočil. Občas mně vadil její neměně strohý výraz v pasá-
žích, které mohly rozhovor oživit, ale zas: neusmála se na nikoho, 
což bylo férovější, než usmívat se jen na někoho. Cenu si zasloužil 
její noční diškurz s ministrem Balvínem marně hájícím, proč sejmul 
ředitele Národního divadla, přičemž na něho jako fúrie z antických 
tragédií útočili komáři.

Cena hodná nynějšího vedení ČT byla Daniele Drtinové, nositelce 
televizní Elsy za pořad Události, komentáře, udělena jejím šéfre-
daktorem krátce nato: odvolal ji právě z té nejprestižnější relace 
do času, v němž se kdysi vysílaly večerníčky.

Když za hluboké totality chtěly stranické orgány odstranit z roz-
hlasu Ludvíka Vaculíka, protože netancoval, jak pískaly, byla to jeho 
redakce, především komunisté v ní, kteří řekli své Ne! tak razantně, 
že před ním i nadsoudruzi rychle ustoupili, aby ráno nepřišli do 
prázdných kanceláří. Pokud se kdo domnívá, že v demokracii nemů-
že ke křivdám vůbec dojít a má tu stávající za provizorní, čekaje, až 
nadejde ta pravá, žije pouze další sen, ne nepodobný snu poválečné 
generace, která ve zvucích seker slyšela prorážet překážky k šťast-
né budoucnosti, zatím co to tesaři podráželi břevna k šibenicím.
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Demokracie může mít sebe líp nastavený právní systém, ale ten 
sám nikdy nikoho neochrání před nevůlí, svévolí, či dokonce zvůlí 
na všech stupních – rodičů, učitelů, velitelů, šéfů, mistrů či minis-
trů, vyplývající ze slabých nebo i špatných stránek lidských povah. 
Poslední pomocí byla, je a bude v každé podobné situaci odvaha 
okolí zastat se zjevně poškozeného a postavit proti křivdě. Riziko 
přitom není tak vysoké, jak se zdá: stačí pevný názor několika ko-
legů, podepřený jejich autoritou, aby se ukázala vratkost pozice 
přeceňujícího se mocipána a našla možnost ulomit bezpráví hrot.

Za svobodu projevu se musí bojovat i v demokracii, protože se 
vždy najdou pižďuchové, jak je nazýval Havel, kteří se před nějakou 
vrchností podělají a udělají, i co jí na očích nevidí, aby si pojistili 
židli. Zdá se z mnoha výstupů, že naši teoreticky veřejnoprávní, ale 
v praxi občansky-nesvéprávnou Českou televizi dosud nevyklidil 
duch normalizace. Za co chtějí udatně bojovat ve svých pořadech 
jako novodobí rytíři pravdy ostatní političtí moderátoři, pokud by 
nebyli ochotni svést zápas za nespravedlivě poškozenou kolegyni? 
Nechápou, že by se tím sami předem přihlásili o podobný osud, až 
se někomu z panstva opět zamane? A že by tuhle morálku z obrazo-
vek ordinovali široké veřejnosti? Dámy a pánové ze Zpravodajství 
České televize, vzpomeňte na Tři mušketýry! Byli čtyři – a všichni 
za jednoho.
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Mezi slinivkami

31. 8. 2013

Sotva komu vymizí z paměti snímek španělského expresu, jak se 
řítí do zatáčky, kde se položí na bok a současně přetrhnou desítky 
lidských osudů. Podobné vteřiny číhají vždy a všude. Před pěta-
dvaceti lety jsem považoval hlínu v běžecké stopě za stín na sněhu 
a vzápětí zíral na kost, trčící nad kotníkem z kůže. Až za chvíli se 
dostavila bolest a ještě později vědomí, že se všechny mé plány 
nejmíň na půl roku hroutí.

Mnohem nevinnější událost mě teď přivedla do pražské nemoc-
nice, kde se však malý zákrok protáhl v hospitalizaci. Nečekané 
rozhodnutí lékaře vykolejilo i mne. Zubní kartáček jsem sice měl 
s sebou, uvyklý z časů eSTéBé, ale se zatčením jsem už nepočítal. 
Vyšetřovateli v bílém jsem ovšem mohl odmítnout, ale taková svo-
boda se příčila dosud zdravému rozumu.

Pyžama jsem si nebrával ani pro kriminál, pročež zde vyfaso-
val státní s vysvětlením, že knoflíky se rvou v prádelně a uplavou. 
Zkušená sestra mně spojila cípy náplastí, abych nevzrušoval mladé 
kolegyně nahou hrudí. Ulehl jsem do monstrlůžka nastavujícího 
na povel polohu trupu i nohou, a ocitl se v jiném světě, který jsem 
v cizině nepoznal třicet a ve vlasti padesát let.

Potěšilo mě, že levý spolunocležník, docent estetiky, byl o dva 
hvězdné roky starší. Zato pravému, podnikateli v silnoproudu, 
bylo směšných sedmašedesát. Ze světa kypícího činností jsem se 
propadl do říše chorob. Nejvíc jich měl nejmladší, od pohledu spor-
tovec, jehož muskulatura vyvolávala respekt a opálení závist. Výčet 
pobytů v nemocnicích však prokazoval, že by jednu zaměstnal sám, 
a příběh jeho slinivky břišní se zdál stačit na román.
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S tou se potýkal i pan docent, ale ten leccos četl a viděl v divadle, 
takže o ní občas nemluvil. Zneklidnilo mě, že jsem se svou nicotnou 
opravou holeně vstoupil do pokoje zdráv na těle i duchu, a během 
pár hodin mě oboje opouštělo. Po pravé noze začalo bolet levé ra-
meno a zdálo se mi, že se hlásí i ta slinivka, kterou jsem se domníval 
nemít. Mysl mi zaléval trud.

Na chodbě zatím v televizi prohrál Jablonec a vyhrál Liberec, 
načež se diváctvo rozešlo na kutě a mohl jsem se tam usadit. Donesl 
jsem diář a zkoumal, co zmeškám. Jako realista jsem odhadl pobyt 
na čtrnáct dnů, jako optimista jej zkrátil na týden. I tak se jevilo, 
že nesplním řadu slibů: zmeškám otevření areálu u bývalého kos-
tela v Sázavě, natáčení telepořadu Třistatřiatřicet s kolegy Leošem 
Šedo a Michalem Vieweghem, i filmového portrétu Marty Kubišové. 
Nezkoriguji včas novou stodvacítku Trilobitů pro nakladatelství 
Mladá fronta a hlavně nepošlu čerstvý text do deníku DNES, takže 
vznikne radostná fáma, že mě vyhodili.

Strop starobylé budovy splýval v šeru s noční oblohou, od věže 
Apolináře zlověstně mrazil úplněk. V široké chodbě ohlušovalo 
ticho samoty. To vše s žalujícím diářem mě skličovalo dál. Spatřil 
jsem se zas ležet na tyrolském sněhu s vyhřezlou kostí, jenže tehdy 
se mi chlácholivě nabízela dobrá půle života slibující vše dohnat; 
tentokrát jsem se cítil být ve svém maratónu někde před stadionem 
a téměř bez dechu i sil. Celou mou budoucností se jevila být ta pa-
novačná postel, finálním tématem slinivka a spol.

Vyklepal jsem si na sesterně stilnox, ale napočítal asi sto oveček, 
než ve mně zhasly vědomí. Ráno mi sportovec řekl, že jsem chrá-
pal. Já?? To každý nový, těšil mě, pár dní trvá, než si nastavíte tu 
postel. Pak už balil, a já se vžíval do pocitů doživotně odsouzených 
sledujících propuštěnce, zatím co on se zvráceně těšil, že mu sli-
nivka brzo pomůže zpět. S každým dalším vyšetřením jsem se cítil 
nemocnějším, neboť jinak by mi je šetrný stát jistě nedal! Náplast 
na jupce se odchlípla, sestry mě míjely jako oplzlíka. Stopky hlásily 
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čtyřiadvacet hodin od mého znesvéprávnění. Přišlo mi, že už jsem 
tu týden, takže předpokládaný čas pobytu se bude jevit měsícem. 
V poryvu zoufalství jsem zvažoval, jak prchnout. Vtom jsem byl, 
opět nečekaně, propuštěn přes neděli.

Když jsem v pondělí nastoupil, ležel tu jen profesor matematiky, 
zas starší než já, takže jsem byl konečně benjamín. Zlobil ho pouze 
žaludek. Až v tom poklidu jsem si všiml, že strop má výšku skoro pět 
metrů, a zjistil, že mě hostí jeden z jubilejních pavilónů stavěných 
po celé monarchii na počest císaře. Vědec schválil můj výpočet, že 
pokoj skýtá čtyřem pacientům sto pět kubíků vzduchu. Dostal jsem 
modře zdobené pyžamo s knoflíčky a cítil se jako sekáč ze sekáče. 
I sestry na mě hleděly bez odporu. Nudu mezi večeří o páté a ve-
čerkou v deset jsem překlenul čtením svého románu Konec velkých 
prázdnin, který jsem za léta zapomněl tak, že jsem byl stále napjat, 
co bude dál. Úplněk od Apolináře vlídně hřál. Ticho široké chodby 
koupalo duši. Postel se mi něžně přimkla k tělu. Spal jsem prý tiše.

Nazítří mi cestou domů došlo, že ten divný svět mě bude asi 
hostit čím dál častěji a byl jsem tomu vhozu do ledové vody rád. 
Umělecký dojem: lékaři – evropský nadstandard jako výpěstek 
generací; přístroje – rovněž, vizitka Evropské unie; personál – slo-
vanský mix, sloužící spíš vesele, než kysele, jak jsem to pamatoval 
z vítězného socialismu.

Holeň se hojí, rameno dobolívá, slinivku jsem nikdy neměl a ne-
mám!
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Alibibuch

14. 9. 2013

– Pěnkavo, řekl komisař Vaňátko, vy jste zas udělal půdu? – Ale 
pane rado, kvůlivá nim sem si založil alibibůch, kam píšu, co sem 
kdy dělal! – Tak třeba ve středu? – Mrknu se… v kolik to mělo bejt? – 
V šest večer. – A kde? – Na Újezdě. – Momentík… středa… šest večír… 
Újezd… To štymuje, pane rado. Tak už du!

Stařičká anekdůtka našla pokračování v diářích, které vedu od 
roku 1955, tedy právě děvětapadesátý. Podle standardních, jaké 
tu přestaly vycházet před třiceti lety, jsem si dal další vytisknout, 
a rok co rok tam vpisuji data. Mají kolonky Den, Události, Práce, 
Místo, do nichž se vejde málo slov, ale uměl jsem z nich vyčíst vše 
do svých „memoárománů“, byť jsem občas šifroval pro případ, že 
je najde eSTéBé.

Vzal jsem dva ročníky s sebou, když mě režisérka Olga Som-
merová dala dovézt do obce Pohled u Havlíčkova Brodu, neboť 
točila portrét dříve zakázané zpěvačky a slyšela, že jsem tam za ní 
jel kdysi s dotazem, zda podepíše čerstvou petici. Předtím už mi 
dali podpisy spisovatel Alexandr Kliment, cestovatel Jiří Hanzelka, 
dramatik František Pavlíček a herečka Vlasta Chramostová. Zbývala 
Marta Kubišová.

Uplynulo třicet šest let a skromnou chaloupku přebudovali noví 
majitelé v luxusní sídlo, kde znovu slavná slavice stěží poznala ales-
poň starou jabloň. Pod ní jsme usedli sledováni kamerou, kterou 
vzpírala Olga Špátová, režisérčina dcera i konkurentka v doku-
mentu. Nechaly na dvou veteránech, co s tím provedou, čímž přišly 
k slovu mé ‚alibibůchy‘.
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Zatímco po azurové obloze se líně koulelo slunce vrcholného léta, 
zavála nás z diářů zima pojící roky 1976 a 1977, kdy se v Čechách 
udál zásadní střet režimu s opozicí. Martina paměť žasla, jak ji 
záznamy propisek usvědčovaly z vytěsnění drsných skutečností, 
s nimiž jsme tenkrát usínali a do nich se i probouzeli. Ačkoli, jak 
nám tvrdí mladá garda historiků, jsme měli kliku žít v oné éře tota-
lity, jež se podle nich dala snést, neboť občanům kynuly každé ráno 
Rudé právo, každý měsíc stejná mzda pro všechny a každé prázd-
niny naháčské pláže eNDéeR, rozhodla se hrstka věčných rejpalů 
obvinit ten osvícený režim, že nedodržuje vlastní zákony o lidských 
a občanských právech, které přijal v létě 1975 v Helsinkách.

Diář doložil, že stačilo několik prosincových schůzek a pak už 
vlastně jen fištrón, aby se totalitní moc střetla na Tři krále 1977 
s přízrakem, jehož se do konce svého živoření nezbavila, neboť 
pár listů průklepového papíru obsahovalo nezničitelné poselství. 
Název CHARTA 77 zářil po zbytek totality jako proslulé Mene Tekel. 
Listování teď upomínalo, že její zrod nebyl procházka růžovým 
sadem.

Jedenáctého ledna udeřila moc tak mocně, že bezuzdná šikana 
vyvolala světový skandál. Signatářům vzala telefony, řidičské, tech-
nické a osobní průkazy i zdravotní pojištění, takže z nich prakticky 
stáhla kůži občana. Denní zatýkání, občas rána zezadu, vyhazovy 
z práce, někdy i z bytů. Vynucené protesty zděšených kolegů, vý-
hrůžné dopisy „pracujících“ z estébáckých škol a hákové kříže na 
vratech od místních milicionářů. Buzerace až kam, která přesáhla 
únosnou hranici, když na ni zemřel první mluvčí Charty, pan pro-
fesor Patočka. Jeho pohřeb, při němž u hřbitova túrovalo motorky 
sportovní družstvo Rudá hvězda a nad hrobem řvaly rotory policej-
ního vrtulníku. Pak je v diáři poslední den března 1977 poznámka: 
Modlitba za Jana.

Marta to už jen tušila, ale její paměť probudil jeden z těch mrňa-
vých technických zázraků, který podrží v paměti hodiny mluvených 
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a milióny psaných slov. Kdosi mi zaslal minifleš, když jsem ještě 
nevlastnil počítač, a vzpomněl jsem si na ni až před touto cestou. 
Hostitelé nám půjčili laptop a třešeň uslyšela hlas, který znávala, 
neboť tak tu zpívala dívka o polovinu mladší té dnešní.

„Králové lží a správci potratů / vždycky vám prorokům bolehlav 
nalijí. / Do nebe Quichotů a Sokratů / já Tě provázím svou melodií…“

Špatný zvukový záznam (kdo má původní, ať vrátí do mozaiky 
dějin vypadlý kamínek!) nás nutil přehrávat jej zas a zas, abychom 
vylovili smysl textu.

„Tvé jméno Jan je psáno osudem, / ke slávě patří též kříž, kam tě 
přibijí. / Tebe však hlína tlačit nebude, / já tě ovíjím svou melodií…“

Zněla z toho bezútěšnost oné doby, ale i předpověď, že ta národní 
polární zima přejde, my se jednoho letního dne sejdeme opět na této 
zahradě a už neuvěříme, že se to všecko stalo, nebýt ‚alibibůchů‘.

„Neroste žádná pýcha do nebe, / zubatá v orloji lžikrálům 
od bíjí. / Až si tvůj národ přijde pro tebe, / já tě ověnčím svou me-
lodií!“

Vzkříšené sloky mě nutily srovnávat, když mě večer doma jako 
teď každý den zalila média vlnou paniky, jak strašně ohrožena 
je naše mladá demokracie. Potěšilo mě, že má proti minulu tolik 
bojovníků, jen jsem se divil, jak málo z nich ví, že taková vždy byla 
a bude ze své podstaty, ale ta dnešní že jistě není, když její obhájci 
útočí bez rizika na kohokoli od policie až po prezidenta.

A usínaje jsem zadoufal, že když teď papež František zpřístup-
nil nebe i přespolním, předložím jednou své diáře Vševědoucímu, 
který je zkontroluje a řekne – To souhlasí, můj synu. Tak už pojď!
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Julek, můj učitel snění

21. 9. 2013

Nechci předstírat, že jsem to sedmdesáté výročí přehlédl, a přizná-
vám, že jsem úvahu o něm poodložil, abych si mohl leccos ujasnit.

Osmého září 1943 byl v berlínském vězení Plótzensee popraven 
nacisty komunistický novinář Julius Fučík. Jeho portrét, jak ho ro-
manticky nakreslil Max Švabinský, byl spolu s Picassovou holubicí 
logem poválečných desetiletí. Po něm nazvaný odznak osvědčoval 
tisícům nositelů, že přečetli vedle Fučíkovy Reportáže psané na 
oprátce, propašované na motácích z pražské věznice, i deset jiných 
ideologicky vybraných knih, a dokázali to před komisí. Jméno přijal 
i jeden z „mládežnických“ souborů, jejichž výkon snesl profesio-
nální metr. Byl jsem několik let členem vedení, které tvořili režisér 
Jiří Horčička, novinář Karel Kyncl, skladatelé Harry Macourek 
s Aloisem Paloučkem a choreografka Eva Krešlová. Patřil k němu 
i dirigent Jan Zelenka; ten později jako ředitel normalizační televize 
řídil kampaň proti nedávným kamarádům – signatářům Charty 77.

Činnost dvousetčlenného tělesa zabezpečoval závod Auto Praga, 
k němuž jsem měl citově blízko, neboť můj tatínek byl ve třicátých 
letech prodejcem pragovek v Polsku a maminka tam ve vozech s ko-
vovou dívkou na kapotě, rozrážející vzduch věncem v natažených 
pažích, jezdila reklamní závody. „Fučíkovci“ zachycení ve filmu Zítra 
se bude tančit všude, jak vystupují na světovém festivalu mládeže 
v Berlíně 1951, reprezentovali kulturu vlasti i za rok při Olympijských 
hrách ve Finsku. Účinkovali vždy bez nároku na honorář, neboť hráli, 
zpívali a tančili pro radost, jakož i k poctě svého patrona.

Ač mrtvý, ale spíš právě proto! (nemohl bránit v tom, aby byl jeho 
už tak retušovaný portrét dál krášlen vizážisty režimu k představě 
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revolučního hrdiny bez bázně a vady) stal se „Julek“ idolem „pokro-
kového“ jádra poválečné generace, tedy i mým. Když v padesátých 
letech padaly klapky s očí, urychlila masové vystřízlivění Fučíkova 
vdova Gustina, jež se předvedla jako zvlášť zasloužilá bolševička: 
výpověďmi podle předepsaného scénáře pomáhala v politických 
procesech bývalým soudruhům do kriminálu i k novým oprátkám…

Po listopadu 1989, když se vše dosud zakázané znovu smělo tak 
moc, jak se to dřív nesmělo, byl jako první z komunistických svatých 
demontován právě Fučík, neboť se vepsal do mnoha srdcí i myslí 
a měl z nich být radikálně odstraněn. Byl prohlášen nejen za novo-
dobého krysaře, lákajícího své obdivovatele do stalinských pekel, 
ale obviněn i z nejhoršího zločinu – udavačství, kterým měl přispět 
k záhubě jiných odbojářů. Pocítil jsem velkou úlevu, když pátrači 
v německých archivech potvrdili, že to není pravda. Protokoly gesta-
pa a také stránky z Reportáže, které byly čtenářům prvních vydání 
zatajeny, aby nezpochybnily běloskvoucí pověst autora, svědčí, že 
zatčený hrál se svými vyšetřovateli lidsky pochopitelnou hru, jež 
měla prodloužit jeho život, aniž ohrozila jiné: vypovídal, když si byl 
jist, že zpožděné informace už nemohou ničemu a nikomu uškodit.

Jeho zásadní vinu ovšem cítím dál, protože se shodovala s mou, 
a ta s podobnou vinou převážné části generace, která spatřovala 
budoucnost osvobozené vlasti v odstranění obou příčin předvá-
lečné kapitulace: kapitalismu, jehož totální selhání rozpoutalo 
světovou hospodářskou krizi s ničivými důsledky i u nás, a těsné 
vazby na západní demokracie, které mnichovskou dohodou vydaly 
nacistům napřed třetinu vlasti a pak i její svobodu. To měl podle na-
šich představ napravit socialismus, zaručující zemský ráj nejen na 
pohled, a jeho garant Sovětský svaz, jenž nás osvobodil od Germánů 
a sliboval ochránit před nimi „na věčné časy“.

Je dávno známo, že Fučík ve svých reportážích z SSSR, „země, 
kde zítra znamená již včera“, zamlčel, co kalilo ideální obraz státu 
i režimu, jež se nám vydávaly za příklad. V obavě, že každá kritika 
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by brala kuráž i důvěru následovníkům, svá svědectví s použitím 
fantazie a patosu „upravil“: potlačil kardinální chyby systému a zve-
ličil pomíjivé úspěchy nadšenců tak, až ho to zavedlo k účelové lži. 
Tím inspiroval zástup svých apoštolů, k nimž jsem patřil i já, po-
dobně zastírajících pochmurné jeviště poválečného života oponou 
snů a zbožných přání, jež se pak zvedla, když už za ní cynická moc 
postavila mučírny a šibenice nejen pro odpůrce, ale i pro ty věřící, 
kteří se s tak úděsným podvodem nechtěli smířit.

Přemýšleje takto o Juliu Fučíkovi, oběti jeho vlastních snů 
i hnědé diktatury, vzpomínám na vrstevníky, kteří odešli dřív, než 
stačili prohlédnout následnou totalitu rudou, v níž jejich dobrá víra 
sloužila špatné věci, a přispět k jejímu odstranění, jak dopřál osud 
těm déle žijícím. A myslím i na ty mladé současníky, kteří netuší, 
že jsou zajatci dalšího bludu, jakým je tentokrát Václavem Klausem 
& Učedlníky vyhlašovaná diktatura Evropské unie, údajně loupící 
naší suverenitu, přestože ta se stala až v Unii funkční.

Fučíkova poslední zpráva končí výzvou, kterou znal každý: „Lidé, 
měl jsem vás rád, bděte!“ Dodnes lituji, že jako jeden z jeho prvních 
čtenářů jsem místo bdění prostoduše snil.

Lidi, máte-li rádi sebe i svobodu, nikdy tak krásně nesněte!
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O zlé Charybdě  
a ještě zlejší Scylle

12. 10. 2013

K filozofické rovnici „svoboda = možnost volby“ přivěsili už ironici 
antiky dodatek „mezi Scyllou a Charybdou“. Pokud bychom to chtěli 
vysvětlit na české volbě mezi blátem a louží, zněl by odpovídající 
příměr „mezi tajfunem a uraganem“. Míněny byly totiž dvě obludy 
sídlící po obou stranách Messinské úžiny, obě skoro stejně strašlivé. 
Charybda vypila třikrát za den půl oceánu i s proplouvajícími korá-
by a vyplivla masu vodstva zpět se zlomky lodních prken a lidských 
kostí. Scylla děsivě vyla, což násobilo jejich šest věčně lačných tlam 
s třemi řadami zubů, schopných urvat z palub naráz šestici námoř-
níků i s vesly.

Volbou mezi Scyllou & Charybdou jsou proto označovány úvahy, 
které ze dvou aktuálních nebezpečí se spíš podobá druhé nestvůře. 
Ta dávala plavcům nesrovnatelně větší šanci přežít, protože zuřila 
jen třikrát denně a bylo tedy možno obratně proplout, zatímco 
Scylla byla pažravá pořád a sápala se po každém soustu. Jeví se mi, 
že moderními živly, jež se snaží rozdrtit nás pozdní dědice antic-
kého myšlení, je na jedné straně potřeba absolutní svobody a na 
druhé omezení nutná k její ochraně.

Svoboda mínění, slova, projevu, shromažďování a z ní plynoucí 
právo na ochranu osobních dat od rodného čísla po bankovní kód 
jsou plíce skutečné demokracie, která jen svobodou dýchá a její 
ztráta ji okamžitě udusí. Jenže ta velkolepá, všedovolující svoboda 
je současně potenciální katyně sebe samé, když dává i zjevným 
pomatencům a úhlavním nepřátelům možnost svobodně ji tupit, 
svobodně se proti ní smluvit, obstarat si svobodně potřebné zbraně 
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a získat i svobodný přístup k ní, aby ji popravili a nahradili dikta-
turami všeho druhu.

Z toho plyne, že je nezbytné svobodu účinně bránit, co lze však 
jenom tím, že ji vybavíme pojistkami a obklopíme zábranami, aby 
nebyla tak snadno zranitelná i zcizitelná, čímž ji paradoxně osla-
bíme, neboť každé ochranné opatření je současně hasák na sejfy 
s důležitými údaji o zdraví, majetku i soukromém životě člověka. 
Někdy je potřebou diktované omezení autogen na tak mamutí tre-
zor, jakým je státní aparát, který má především svobodu zajišťovat, 
ale může být jejími vlastními nástroji vypáčen, vypleněn a vydán až 
absolutní nesvobodě dle gusta otvíračů.

Ke všem známým formám organizovaného zločinu, mezi ni-
miž se klasická mafie vyjímá dnes jako obstarožní vlk z pohádky 
o Karkulce, se přidal celoplanetární terorismus ospravedlňující 
svévolné činy násilí útlakem náboženským či sociálním či jakým-
koli takýmkoli. Je o to záludnější, že nepotřebuje ani vůdčí figuru 
či řídící centrálu, vystačí si jako libovolná idea a funguje, kdy a kde 
se komu zachce. Dva přistěhovalci s britským pasem podřežou 
za bílého dne na londýnské ulici občana země, která se jich ujala, 
s vysvětlením, že mstí jakási bezpráví spáchaná Angličany kdysi 
kdesi na komsi. Kdyby dva Britové zabili v Londýně s podobným 
zdůvodněním přistěhovalce, odsoudí je vlastní společnost a vzápětí 
půjdou na barikády ze spálených aut souvěrci mrtvého v demokra-
tických zemích od pólu k pólu. Takto ale nejdřív povstávají britští 
intelektuálové s otázkou, co udělala jejich zem špatně, že nutí své 
nové občany, aby takto trestali ty původní.

Demokracii vnímá většina občanů jí obdařených jako ten vzduch 
v plících, který nijak nechutná, nic neváží a proto za moc nestojí, 
dokud jim někdo neomotá krk plastikovým pytlem, až jim s jazy-
kem vylezou oči z důlků. Barbarstvím je pro leckterého demokrata 
věznění hromadných vrahů v Guantanamu, ale nepovšimne si 
vraždění afgánských dívek, které se odvážily studovat. Americký 
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voják Snowden, jenž vynesl informace, jak jeho vlast čelí meziná-
rodnímu teroru, je pro moderní pacifisty hrdina a vůbec ne zrádce, 
který porušil přísahu a vydal životně důležitou logistiku úhlavním 
nepřátelům vlastní civilizace.

Takhle zvrácené myšlení mnoha demokratů zejména v Evropě 
začíná ohrožovat demokracii na světě víc a víc. Situace se vymyká 
z ruky i velmocím velikosti a významu Německa, Francie či Británie, 
natož menším státům jako jsou Holandsko či Švédsko. Je nejvyšší 
čas, aby si Česká republika začala dělat Odysseovu starost, jak pro-
plout se zdravou kůží mezi dvěma nebezpečími, jimiž jsou bezbřehá 
svoboda, která s velkorysou naivitou toleruje budoucí politické 
i náboženské pučisty, i její přehnaná obrana, která může vést až 
k nesvobodě.

Předchozí prezident Klaus, jenž už v úřadu začínal ztrácet soud-
nost, doporučil teď občanům, aby volili stranu, která zruší členství 
České republiky v Evropské unii. Právě jeho agresivní populismus 
ukazuje, v čem je hlavní význam společenství: znemožňuje, aby se 
vlády v členské zemi zmocnil člověk zjevně vykolejený, ale natolik 
charismatický (to byl také Robespierre, o Hitlerovi a Stalinovi ne-
mluvě!), že s pomocí Démona Souhlasu vyrobí z miliónů žen a mužů, 
kteří odzvonili starým režimům, aby byli konečně svobodni, opět 
lidskou masu hnojící vlast i Evropu svými těly.

Českým voličům vzkaz klasiků říká: Bruselští byrokraté se po-
dobají Charybdě, s níž si lze vždycky poradit. Falešní proroci jsou 
jako Scylla, proti které už není žádná pomoc.
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Inzerát pro Aramise

26. 10. 2013

Poznal jsem ho v půli šedesátých let, bylo mu pětadvacet a byl muž-
sky sličný, hotový Aramis, jen místo kordu nosil fotoaparát. Ženy 
po něm šílely, ale on si je lovil sám. Aby v poetické kavárně Viola 
přesvědčil dívku, která tam seděla se mnou, s jakým pablbem se 
zahazuje, recitoval jí mé svazácké verše, které se schválně naučil. 
Byl přiopilý, takže stačilo šťouchnout a spadl by s barové židle. Já 
mu ale opravoval rýmy, čímž jsem chtěl bodovat u své lásky, ale 
udělal dojem i na něho. Sblížili jsme se.

V březnu 1968 na prvním masovém mítinku v paláci Výstaviště 
patřili oba k houfu vrstevníků, který navrhl, aby se hlasovalo o vy-
stoupení ČSSR z Varšavského paktu. Dvacet tisíc lidí bouřlivě aplau-
dovalo, než si mikrofon přivlastnil tribun doby Josef Smrkovský a za-
burácel pověstným basem – Až přijdeš domů, soudruhu, koukni se 
na mapu!! Hlasování neprošlo a tanky přijely až o půl roku později.

Má dívka se „po sezóně“ stala mou ženou a vstoupila tím do nebytí 
psanců. On trestal ženské i lahve dál – a přitom začal fotografovat 
nás a s námi druhy v nouzi, různé Vaculíky, Klímy, Klimenty, Kosíky 
a Havly. Je autorem všech rodinných novoročenek focených v Praze 
od roku 1972 dodnes. Nejslavnější PF 1977 zachycovala v hradčan-
ské koupelně o velikosti 2×4 metry Kohouta a Mašínovou ve vaně 
s pěnou, z níž se nořil i „Chovný pes ČSSR“ Edison, později zavraž-
děný strychninem ze sázavské sklárny, a na hlavě mu seděl andulák 
Valtrr. Vyšla v četných novinách s titulkem „Sladký život chartistů“.

Že jsou léta normalizace skvěle zdokumentována i z pohledu 
„ztroskotanců a samozvanců“, (za něž teď hrdě převzal americkou 
cenu rytířů svobody tehdy nebojácně mlčící Václav Klaus!) je záslu-
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ha tří mužů s hledáčky: Bohdana Holomíčka, jehož přitáhl magnet 
Václava Havla, Ivana Kyncla, syna slavného Kyncla Karla – a jeho. 
Jeden incident o něm říká vše: Fotil pět z nás U zlaté konvice při 
schůzce s newyorskou literární agentkou Joan Daves, a vyšel, opět 
přiopitý, na Staroměstské náměstí, kde pod plachty náklaďáků 
nastupovali ke cvičení milicionáři. Ověšen třemi fotoaparáty se 
jednoho družstva zeptal, o půlnoci pravda nepřípadně, proč nejdou 
poctivě makat. Když ho mlátili, chránil rukama přístroje. Týdny se 
podobal neúspěšnému včelaři, ale zas mohl fotografovat.

Podpis Charty 77 jsem mu přesvědčivě rozmluvil argumentem, 
že by jí neprospěl signatář na záchytce. Zoufale tápající eSTéBáci 
v něm konečně objevili vhodnou veš do našich kožichů. Po úřadě 
s námi jim slíbil, že bude spolupracovat, ale upozornil je – Až se zas 
ožeru, možná jim to vykecám! Jeho opilecký rejstřík je přesvědčil 
a on, když byl střízlivý, nás fotil dál.

Dnes se zve dvorními fotografy Václava Havla tucet kolegů, kteří 
ho objevili v listopadu 1989, ale polními zůstali tři jmenovaní. Mého 
stále častěji omámil démon alkoholu, až si o narozeninách mé ženy 
sedl její matce na klín a slíbil otci – Tu ti taky ojedu! A když mu nato 
partnerka postavila kufr před dveře, přihlásil se kajícně do přísné 
jihočeské léčebny. – Tam se doděláš, řekli jsme mu, budeš utíkat do 
krčem a napíchneš se ožralý na plot! Dovedl jsem ho k psychiatru 
doktoru Vaňkovi, který nám býval za totality tajným internistou. 
Považoval vyléčení za vyloučené. Přesto ho přijal – a on už dvacet 
let nevypil náprstek svého jedu!

Občas tvrdí v médiích, že mě to stálo dvacet tisíc, ale směl jsem 
platit jen antabus asi za patnáct set. Vyléčila ho vlastní hrdost, kte-
rou hecovalo nevěřící okolí. S nově nabytou silou, která vrátila po-
lotrosce vzezření Aramise, překonal vzápětí rakovinu hrtanu, jejíž 
léčení je obzvlášť brutální. Mluvil o něm věcně a nikdy nezafňukal, 
pochyboval jsem, zda bych to svedl jako on. A to vše je pouze úvod, 
k němuž přidám důvod:
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Od malička žil půl století svobodný u rodičů a pak jen u maminky 
v domě na Smíchově, jenž byl restituován. Nato stěhoval svůj obrov-
ský archiv s laboratoří do bytu v centru, který mu sehnali majitelé. 
Po deseti letech ho stihl týž osud, ale už s novými pravidly, náhradní 
bydlení si musel sehnat i zaplatit. Přítel mu pronajal sklepní kutloch 
na Malé Straně, kde mu vedle archivu a přístrojů zbyl plácek právě 
na postel, stolek a křeslo. S výměnou generací ubývalo práce tím 
spíš, že byznys se dal dělat jen s barvou a hlavně s digitálem – a sta-
rý pes si položil rozumnou otázku, proč se má učit novým kouskům, 
když je ve svých přeborník. Naštěstí se do Čech začala vracet po 
léta vytlačovaná minulost a jeho archiv se stal studnou v historické 
poušti. A v té chvíli má přijít i o ten sklep, neboť palácík bude sano-
ván. Čímž jsme u jádra pudla, jež má vyřešit toto SOS:

„Trilobit naléhavě hledá mecenáše pro moderního mušketýra, 
který zachoval vzácný kus české paměti a dosud ji doplňuje v pod-
mínkách nadále polních. Hledá ho i pro tu paměť samu – tisíce ne-
gativů, které, ač se hodnotou blíží dílům z Národní galerie, uloženy 
jako haraburdí spějí k poločasu rozpadu. Možnosti jsou dvě: Buď tu 
skvělou sbírku zachránit koupí, aby si autor poslední bydlo obstaral 
sám, anebo mu je nabídnout v soukromých prostorách za hubičku. 
Nabídky na www uvedené dole.“
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Než přijde hajný  
a vyžene všechny…

2. 11. 2013

Klasická věta – Volič promluvil! zní teď – Suverén zařval! Dle jiné 
poučky – Tím, že mlčí, křičí! jeví se až hromovým řev půlčtvrta 
milionu hlasů, které vzkázaly z domova či z chalup, že současným 
politikům nevěří šmahem, a hodně nahlas dal přes milion voličů ko-
pačky starým stranám, vloživ zbytek nadějí do nových. Pozůstalým 
socdemům, komančům, topistům a obdemokratům zůstala třetina 
skalních.

Co mohou média prodávat jako katastrofu zvyšující odbyt, je 
ale oslava demokracie, neboť stvrzení její základní funkce. Český 
stát se nezhroutil ani nepodlehl diktátoru, to jen lid rozdal karty 
čerstvým hráčům nahradivším znavené a falešné. Zvlášť zaujaly 
čtyři strany: jedna, že nečekaně vysoko vyhrála, druhá, že vyhrála 
nečekaně nízko a dvě, že byly nejvíc pokořeny.

Strana ANO zdědila předsudky po uhynulých Véčkách, ale klí-
čový rozdíl není k přehlédnutí. Kandidáti za lídrem nejsou nuly za 
desetinnou čárkou, jaké nepřidávají jedničce na ceně, nýbrž číslice 
před ní hlásící přidanou hodnotu. Nesporné osobnosti sotva za-
riskují osobní debakl. A složí li hnutí zkoušku státníků, jakou je 
vyřešení vládní krize, může se stát vysněným pilířem politického 
systému na mnoho let.

Sociální demokracii pustil Dr. Volič žilou, jak zasloužila za na-
čalstvo, které se podepsalo na křivárnách od podrazu vlastního 
prezidentského kandidáta až podnes, neboť jak zapomenout na 
podlézání Jiřímu Paroubkovi, jenž brzy splaskl v pošlého lva, či 
na dar hejtmanského železa kazateli Rathovi proměňujícímu víno 



– 336 –

v měnu. A přísahy věrnosti přešlé už v noci po volbách ve styl 
Prašť-jak-můžeš! svědčí, že restart je v plenkách.

Výbuch stranicky Hlavou vzhůru!, které propůjčil nezaměni-
telnou tvář minulý prezident Klaus, je horší, než se může při její 
nicotnosti zdát. Že převlékačka partajních kabátů Zuzana Bobo 
svou trapnost nevnímá, bylo známo, úžas vzbudil slovutný pod-
půrce, když požehnal jejímu lógru z vyvařených témat i postav. 
Oněch 0,46 % hlasů je voličské čepobití na odchodnou muži, jenž 
vzorně rozdělil Československo, ale pak českou část soustavně zba-
voval paměti, morálky a sebeúcty. Zůstane znám jako laureát ceny 
bojovníka za svobodu, kterou si vysloužil dávno před disentem, 
když podle svého svědectví už jako čtyřleté robě stavěl v máji 1945 
z dlažebních kostek vlastní barikádu.

Potupný nářez straně nesoucí jméno současného prezidenta 
Zemana může budit lítost. Na zelené louce ji za své založili občané 
levicového smýšlení, kteří už nemohli úpadek sociální demokracie 
sdílet. Ta může rebelům děkovat, že jí v minulých volbách vzali 
tolik procent, aby její despota ztratil nervy a složil úřad, jinak by 
mu možná sloužila dál. SPOZ však předvedla čítankově, jak pýcha 
předchází pád: četní příznivci se vrátili k socdem, než aby hleděli, 
jak jejich pokus plení frajeři osobující si sporné vlastnosti patrona 
strany, aniž disponují jeho kvalitami a zásluhami.

Sloní podíl na krachu měl viditelně kancléř Hradu Mynář, což 
přivádí řeč na oslavu 28. října. Prezident má pravdu, že pozvání 
na ni je nevymahatelné, nesedí však jeho srovnání s nepozváním 
nezdvořáků do domácnosti. Hrad je majetkem lidu ještě víc než 
katedrála, pročež mění-li se správci v kádrováky zkoumající, jak 
kdo má jeho pána rád, nemají tam co hledat, neboť urážejí samu de-
mokracii. A rektoři se nemusejí ptát akademických volitelů, mají-li 
či nemají na Hrad jít, jako se prezident nemusí ptát dvaceti sedmi 
set tisíc voličů, koho pozvat. Je to věc jejich úsudku a jeho velko- či 
malorysosti.
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Na tu slávu jsem, ač „bolševický bard“, nebyl před rokem 1990 
pozván ani jednou, vždy do toho přišla stranická důtka či výtka. 
Pozvánky docházely až za Václava I. a já jich rád užíval, jelikož jsme 
tam potkávali bývalé soupsance. S jeho novou ženou začali přichá-
zet noví hosté a s příchodem Václava II. mizeli staří. Má hodina 
odbila v říjnu 2009, když jsem jako většinou postával s ideovým 
odpůrcem, tvůrčím konkurentem, ale i odvěkým přítelem Karlem 
Steigerwaldem, a hlava státu došla k nám. Memoár to líčí:

„Pane prezidente, řekl jsem, překonáváte mou celoživotní pověst 
nejkontroverznějšího občana země. Vy jste nikdy nebyl! odvětil 
rezolutně, čímž mi připomněl, že vším, čím jsem byl, byl on líp.“

Za něho už pozvání nedošlo. Až letos zas, ale pro změnu ne 
Steigerwaldovi. Ten veksl mi přišel trapný, pozval jsem odezvané 
do lože Vinohradského na úvodní večer festivalu německého jazy-
ka a slavit šla za nás má žena Jelena, která tam v návalu u bufetu 
zkolabovala, takže místo vína dostala v sanitce kyslík.

Ke stavu země mohu však jako dvojitý občan, zocelený rakouský-
mi veleaférami prezidenta Waldheima a hejtmana Korutan Haidera, 
prohlásit, že ve mně nebudí paniku. Osobně jsem svobodný třeba 
v tom, že nemusím Miloši Urputnému ani módně spílat, ani pod-
dansky holdovat, ale mohu čekat, v co jeho éra vyústí. Vidím vlast ve 
stavu zřetelně lepším než dřív, neboť se zhroutily parazitní struktu-
ry vpravo i vlevo a bude chvíli trvat, než zas porostou. A demokracii 
si vzájemně chrání celá Unie!

K socdemokratickým Lipanům sobotkovců s haškovci se nejlíp 
hodí vyprávění starého partyzána: „Nejdřív nás z lesa vyhnali 
Němci. Nato jsme vyhnali z lesa my je. Pak jsme se v lese střídali, 
než přišel hajný a vyhnal nás všecky.“



– 338 –

Jak ministerstvo zahraničí  
vlastní velvyslance ničí

16. 11. 2013

Vousatý vtip kreslí dva právníky na pláži, z nichž jeden se zvedá, 
aby oslovil blížící se krásku, a druhý ho zbrzdí – Lež, má krátké 
nohy! Skutečné lži dovedou být zatraceně dlouhonohé, málokterá 
se scvrkne podobna propíchnutému balónku. Častěji se zdaří obalit 
oběť lží jako smolou, která ji může udusit.

Z lidí hodných pozoru mně utkvěl i pan Milan Sedláček, hned 
v dvojí roli. Jako zdatný šéf českého Kulturcentra ve Vídni i jako 
velvyslanec v Almatě, který mě dokázal seznámit jak s postbolše-
vickou věrchuškou, tak s kazašskými disidenty. I po letech jsem ho 
předloni v pražské Slavii poznal hned a ptal se, kde čím je teď. – Jsem 
v Praze a obžalován, řekl; jen co přilétl jako nová česká excelence 
do Thajska, byl ústředím potupně odvolán pro anonymní udání, že 
vyrubal v ministerstvu tunel do hloubky půldruhá miliónu korun. 
Šlo mi to k němu tak málo, že jsem začal proces sledovat.

Souzen byl s dvěma „komplici“ za to, že diplomatická kampaň, 
mající prosadit české firmy na trzích Asie, se podle žaloby nikdy 
nekonala, a peníze na ni odklonilo žalované trio, jež proto zaslouží 
trest při horní hranici. Veřejnost, kterou jsme v síni na Ovocném 
trhu tvořili dva, však už při třetím stání poznala, že akce se podle 
mnoha úředních svědectví beze všech pochyb konala, jak měla, 
pročež prolhaným lumpem je sám anonymní udavač, a to s při-
spěním dvou elitních vyšetřovatelek policie i kvarteta státních 
zástupců; ti buď konali neuvěřitelně lajdácky, anebo, o nic líp! 
s jakýmsi záměrem.
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Svěřil jsem ten silný dojem přítomnému zmocněnci ministerstva 
zahraničí, jež se k žalobě připojilo, a poslal naléhavý fax i minist-
ru, „Osud pana Sedláčka se začal hroutit poté, co odmítl podepsat 
smlouvu podezřele nadhodnocenou, pak byl zlikvidován na základě 
anonymního udání. Vyžádaná audience u Tebe mu nebyla dopřána.“ 
Knížecí odpověď zněla, že vše probíhá standardně, a rozhodne soud. 
Vzdor presumpci neviny však ministerstvo žalovaného odsoudilo 
předem: byl záhy platově sražen na minimum a pak i vyhozen na 
dlažbu, takže zničenou čest doplnilo zmaření existence.

Pochybnosti posílil při dalším výslechu paradoxně korunní svě-
dek žalobců. Mlžil tak očividně, že se nevrlých reakcí neubránila 
ani nestranně působící předsedkyně senátu. Pozorovatelům vnukl 
podezření, že se tu kroutí onen anonym. Proti úmyslu žalobců se 
stal klíčovým svědkem obhajoby, když pod přísahou doznal, že 
marketingová kampaň proběhla podle smlouvy.

Tím divnější bylo, že orgány naopak žalobu kvapně rozšířily, ale 
zakrátko to, stejně podivně, vzaly zpět. Po několika stáních měli 
diváci dobrý důvod k úsudku, že á/ se trestný čin vůbec nestal, 
bé/ žádný důkaz o vině neexistuje, cé/ nebyl prokázán ani úmysl, 
dé/ svědci podpořili obhajobu, é/ ten, co měl vinu prokázat, selhal 
a ef/ kdosi kdesi se úporně snaží, aby stát, přesněji jeho zástupci tu 
cinknutou při neprohráli, i kdyby to mělo nevinné zničit nadosmrti.

Pak ale došlo k obratu. Údajně poškozené ministerstvo zahraničí 
náhle žalobu stáhlo s tím, že mu žádná škoda nevznikla. A jednání, 
které stálo obžalované čtyři roky života-neživota, skončilo tuto 
středu osvobozením PhDr. Sedláčka, Ing. Matouška i Mgr. Rybkové. 
Vzhledem k tomu, kolik předpojatých informací od policie uniklo 
během procesu médiím a kolik důkazů svědčících o nevině žalo-
vaných nechaly paní důstojnice ležet ladem, sílí dál dojem, že se 
tu konalo na zakázku. Státní zástupce si přesto vzal čas na rozmy-
šlenou, což je snad rutina, ale působila jako poslední kopanec do 
zadku. Odvolá-li se, bude to čin proti lidskosti.
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Účastník líčení, jenž se chtěl přesvědčit, jak funguje česká policie 
a justice při chytání rybek v akváriu, když velryby se vesele mrskají 
na širém moři, si nemohl nevšimnout, že současně probíhá jiný 
proces s podobným „tunelníkem“ z téhož ministerstva – jako přes 
kopírák stejný, jen pro změnu s bývalým velvyslancem v Austrálii 
Jurajem Chmielem. Skončil rovněž fiaskem pro žalobce. Minulý 
ministr zahraničí už svůj úsudek změnit nestačil, ale proč by se na 
to dění až řádění nemohl zahledět ministr v demisi, aby na rozlou-
čenou pomohl právu tím, že ukončí bezpráví? Může zamést před 
prahem Zamini svému nástupci, když dá poškozeným, kterým soud 
vrátil čest, už beze ztráty času vrátit také jejich postavení i nahra-
dit škodu, a pokárá vlastní činovníky, kteří, ač varováni, dopustili 
stálé prodlužování nelidských situací. Zasloužili by krom povinné 
omluvy citelně snížit plat!

Táž výzva je adresována i panu policejnímu řediteli, jemuž jistě 
nebude zatěžko zjistit, proč se trestně činní orgáni zahryzli tak 
hladově právě do pana Sedláčka. Zde nápověda: znalost poměrů 
i logika případu nasvědčuje, že zadáním bylo uvolnění několika 
vytoužených postů v zahraničí i v centrále.

V době, kdy vyšetřovatelé a státní zástupci, držení léta na vodít-
ku, konečně dostali zelenou a také důvěru společnosti, má se policie 
o to víc snažit, aby neztratila čerstvě nabytou prestiž zametáním 
svých vlastních přešlapů a pomýlení. Náhodný zástupce veřejnosti 
chce touto zprávou napomoci, aby už každá lež měla zatraceně 
krátké nohy.
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Tragické dějiny v komiksu

23. 11. 2013

Šokem šoků letošního roku byla odpověď pražského studenta 
při průzkumu, jak čeští junioři znají minulost vlasti. Na otázku, 
co se přihodilo dne 21. srpna 1968, jehož pětačtyřicátého výročí 
bylo zrovna vzpomínáno, prohlásil suverénně – Osvobodili nás 
Američani! Vyvolalo to nenápadnou anketu u vnuků přátel, která 
potvrdila, že české dějiny jsou pro většinu školáků i gymnasistů, 
ač ovládajících nejmodernější elektroniku, prostorem, který byl za 
středověku nazýván terra incognita – neznámá země, a na mapách 
označen výstrahou Hic sunt leones – zde jsou lvi!

To, že neznalost vrcholí, když jde o posledních sedmdesát let, je 
paradox jen zdánlivý. Žije stále dost svědků i hybatelů rozličných 
událostí, z nichž mnozí mají důvod dějiny upravovat ve prospěch 
své pravdy, což činí jak v rodinách, tak ve školách. Jelikož existují 
osnovy, které to mají vyloučit a zajistit objektivní informaci, je mož-
no soudit, že se to provádí výukou obzvlášť povrchní či nudnou, 
pročež nezanechává stop.

Tím víc musí být vítán každý významný pokus, jak mladým sou-
časníkům minulost přiblížit, ať pro povzbuzení nebo pro výstrahu. 
To se týká hlavně přelomových situací, jejichž důsledky sahají do 
dneška, třebaže nás od nich dělí mnohdy staletí. V té anketě vyšlo 
najevo, že i znalost „největšího Čecha“ se zhusta omezuje na Karlův 
most, a následný čas, kdy Češi zničili kus Evropy, ale současně po-
ložili základ k protestantské obrodě církve, začíná i končí u Husova 
Neodvolám!

Nový celovečerní film Husiti se to pokusil změnit barevnou 
animací, v níž jsou domácí tvůrci léta mistři a mívají i vděčné pub-
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likum. Je to místy velmi vtipná groteska bavící poučeného diváka 
tím, že staví dějiny na hlavu; tak sám Mistr Jan není upálen, nýbrž 
unesen dvěma smyšlenými hrdiny příběhu, aby dožil v malebné 
kulise téměř turistické destinace. Avšak, ale, ovšem: dík zmíněné 
rodinné výchově a školní průpravě se lze obávat, že tato (z)kreslená 
verze husitství poputuje s mnoha mladými diváky do smrti…

Z opačného konce se vypravili na novější dějiny se záměrem 
ukotvit je pomocí televize v paměti široké veřejnosti spisovatel 
Pavel Kosatík a režisér Robert Sedláček v cyklu doku-dramat na-
zvaném České století. Trefou byl už výběr klíčových témat, jimiž se 
stalo devět osudových křižovatek. V úvodním cyklu to byl slavný 
vznik (1918) a tragický zánik (1938) první republiky, atentát na 
Heydricha (1942), který vyvolal revizi mnichovské dohody, návrat 
k původním hranicím i odsun Němců, pak „Vítězný únor“ 1948, 
znamenající porážku demokracie, a následně politické procesy 
padesátých let; v řadě druhé to bude Pražské jaro 1968 jakožto 
heroický i naivní pokus o reformu nereformovatelného, zrod ob-
čanské iniciativy Charta 77, „Sametový listopad“ 1989 a konečně 
rozdělení společné Československé republiky na dvě samostatné.

Hlubosklon zaslouží Česká televize, jejíž dramaturgie se smířila 
s tím, že ve své stálé bitvě s komerčními stanicemi o přízeň diváků 
musí na kvóty sledovanosti tentokrát zapomenout. Jako lze stěží 
zkultivovat zpustlého bezdomovce tím, že bude jednou vykoupán 
a obdrží čistou košili, nelze zájem o tak náročná témata vzbudit 
naráz v dlouhodobě zanedbávaných divácích. Sami tvůrci museli 
zvládnout „špagát“ mezi dávkami nezbytných informací a předpo-
kládanou schopností běžného konzumenta pojmout je, pokud se 
s nimi ještě nesetkal.

Se znalostí i pátého, zítřejšího filmu Zabíjení soudruha, jenž 
začíná popravou Milady Horákové a končí stejně surovou exekucí 
Richarda Slánského, lze říct, že se to tvůrcům dařilo od dílu k dílu 
lépe dík myšlence zastavit v každém pokračování vřavu událostí 
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a soustředit se na zásadní střet hlavních osob. Vynikající herci, 
známí i nově objevení, dokázali dát dialogům stoupající napětí. 
Potvrdilo se, že způsoby mocenských her se opakují a liší je vlast-
ně jen kostýmy, rekvizity i dekorace. Klement Gottwald a Rudolf 
Slánský, bojící se jeden druhého a proto jeden druhému usilující 
o život, mají blízko k postavám z Shakespearových Válek růží, ko-
munističtí i demokratičtí spiklenci v únoru 1948 připomínají i při 
požírání párků vražedný spor Monteků s Kapulety – Kosatíkovým 
protagonistům schází k podobnému povýšení jen verš! Sílící ohlas 
nasvědčuje, že právě při jejich scénách se množili zájemci o díly 
příští.

Neexistují nevinné národy, neboť každý z nich je tvořen úhrnem 
jedinců tvořících elitu, solidní většinu a póvl. Když selže elita a sluš-
ní občané v ní ztratí oporu, často pustí k moci spodinu. Pak se stává, 
že i národ, který dal lidstvu velké filozofy a umělce, produkuje náhle 
kohorty horlivých katů. Čechy to naposled postihlo po minulé válce, 
kdy si nejeden kolaborant s Němci, dokud vládli Evropě, obstarával 
alibi zabíjením Němců už bezbranných. Při tom se nesporně rekru-
tovali budoucí mučitelé pro vyšetřovny, kriminály a lágry estébáků.

„České století“ má vyjít také v další populární podobě komiksu. 
Doba, v níž nehrozí žádná katastrofa, nepřeje varovným poselstvím 
z minula. Kdo najde způsob, jak takovou blokádu mozků i srdcí 
prorazit – tomu, jak pěli předkové, „věnec budiž dán, budiž dááán“!
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Mzda za strach

30. 11. 2013

Za tuhé normalizace, když nám za Chartu vzali pražský byt, jezdili 
každou středu za námi do Sázavy „ztroskotanci a samozvanci“. Že 
se nevědělo, bude-li jich deset či třicet, byl krmí buřtguláš, jenž se 
dal, zbyl-li, dojídat. Jednou jsme chtěli přátele překvapit a šli pro 
dvě kila kližky. V řeznictví prázdno a šéfka, byť žádané leželo za 
sklem, zmizela vzadu, donesla balíček a špitla nezvykle vysokou 
částku. Když jsem otevřel ústa, ukázala na strop, jako bychom kuli 
pikle. Zaplatil jsem a doma vybalil tehdy nedostupnou šálu z krá-
vy: volky nevolky jsme vařili guláš ze svíčky. Chyběl jen vzkaz na 
papíru – Jsme s vámi! Při dalším potkání hleděla řeznice do země, 
aby jí snad neublížil můj dík.

Strach je fenomén nezávislý na režimech. Kdo čekal, že v demo-
kracii vymizí, prokázal naivitu jako my, pováleční komunisté, věřící, 
že zítra se bude tančit všude. Ze strachu se zabíjejí i školáci, když 
se víc než smrti bojí rodičů. Ze strachu se dá osahávat sekretářka 
šéfem a učedník mistrem. A ze strachu nepodepíše vlastní stížnost 
čtyřiadvacet předních pracovníků televizního zpravodajství; vystrčí 
před sebe s mužem, za nímž stojí odbory, i útlou ženu, která má 
asi taky obavy, ale chce žít v souladu se svědomím. Čeho se bojí 
televizní hvězda, jež nedělními otázkami míní mýtit nešvary, ale od 
kolegů se odvrátila ve stylu Anticharty, ví jen sama.

Po delší pauze jsem navštívil sezení Rady České televize, jelikož 
se ten „případ“ měl projednávat. Nepřekvapil ředitel celé telefab-
riky ani šéf vzdorného oddělení, když hlásali, že je vše v pořádku, 
jen se to musí řádně vyšetřit; ze smetiště dějin jim mávali duchové 
kádrováků. Bez bázně o svou funkci se choval jen předseda Uhde, 
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kterého nezlekala ani armáda estébáků natož spolek intrikantů. 
A brzy se ukáže, zda měla strach i vedením najatá odborná komise, 
jež má vnést do tmy světlo. Jestli ovšem utajení kritici nevystoupí 
ze stínu mluvčích odhodláni svědčit osobně, ať si příště stěžují 
v pověstné lampárně na nádraží!

Kdo má s veřejnoprávním kolosem pracovní kontakt, nebo z něj 
pár lidí zná, ví, že strachy se otřásá, div nespadne, celá Kavčí hora, 
už co skončil první ředitel Mathé. Pilně se o to starají další a další 
radní: dálkově řízeni svými patrony vyšachují každého kandidáta, 
který by strach vymetl i s jeho výrobci. Není to dávno, co se tu 
všichni třásli před zdánlivě všemocnou paní Fricovou, jež se záhy 
rozplynula jak dým, a už se zas bojí jakéhosi pana Maxy, který vy-
studoval matfyz, ale právě to mu prý v roli ústředního vývojáře 
programu škodí: chybí mu know-how (česky nouhau) v oboru, kde 
se výkon nedá vážit ani měřit. Ukázala to první série televizních her 
Nevinné lži, které si nové vedení zjednalo u jediné firmy, asi jako 
mytí oken. Za výsledek se styděli i herci. Po naprostém obnošení 
Jiřiny Bohdalové se podařilo trochu náročnější diváky otrávit i tak 
dobrým hercem, jakým je Miroslav Donutil, který se ovšem svému 
předávkování taky nebránil.

Minulý týden zde byla vyseknuta státní televizi poklona za cyk-
lus České století. Právě ten však odhalil, co instituce, jež má občany 
informovat, bavit a vzdělávat, zanedbala, totiž poslední úkol z té 
trojčlenky. Čím vznikla a kterak zanikla první republika, proč a jak 
z ní byli po válce vyhnáni Němci, kde se vzaly ty statisíce, co uvěřily 
komunistům, jak se demokraté v únoru 1948 porazili sami, kdo kdy 
koho vraždil, zda bylo „Pražské jaro“ 1968 pokus o reformu nebo 
rvačka o koryta, kdo se jak choval při okupaci země i za normalizace 
a proč se dělilo Československo – to jsou témata držená v sejfu, 
na něž nestačí statické debaty a proto volají po všech telegenních 
formách, jaké si umějí vymyslet lidé skutečně tvůrčí a nadaní, nikoli 
machři s životností jepic, rozdělující šití konfekce známým.
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Člověkům, kteří mají za sebou víc, než běžné půtky v občanské 
či umělecké, a jelikož si plně užili Hitlera a Stalina šlo jim občas 
i o tak zvaný kejhák, je smutno hledět na dospělé lidi, strachující 
se i v demokracii jako za heydrichiády či za procesů. Lze to snad 
chápat u těch, jež dolámalo dvacetiletí normalizace, ale všichni, kdo 
vešli do svobody v pubertě a jsou přesto poškozeni strachem, si jej 
ordinují sami. Poslouchat sebevědomím nadupané manažery, léka-
ře nebo učitele, jak žehrají na své šéfy, primáře a ředitele v naději, 
že to přítel spisovatel či novinář „dá na papír“ – ovšemže bez udání 
zdroje! – je kormutlivé.

Tajemný hrad na Kavkách by měl být zbaven strachu co nejdřív, 
neboť právě odtud mají k občanům prýštit jistoty: že špinavé pe-
níze nejsou stejné jako čisté, že prodloužená ruka trhu umí lidem 
zakroutit krk, že Evropská unie nepožírá suverenitu členských 
zemí, ale je jí nejlepší zárukou, že, že, že… Zpravodajci ČT se ze své 
vůle stali předvojem reformy. Teď se musí naučit nést následky, aby 
neochromeni strachem z vlastní odvahy dovedli svou misi k úspě-
chu. Může je inspirovat neprolomitelná „kruhová obrana“ signatářů 
Charty 77, kteří na něj čekali dvanáct let. Najdou-li v sobě dost 
kuráže a svornosti, aby odrazili chystaný protiútok potrefených, 
mohou to zvládnout i do roka a do dne.
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Vánoce s Ježíškem 
nebo s ďáblem?

7. 12. 2013

Bývaly to svátky hrůzy. Když počátkem šedesátých let vstávalo 
Československo z poválečného svrabu a současně sílily kritické 
hlasy, začalo se vedení státostrany starat, aby vítězný lid trochu 
přičichl k blahobytu a nezlobil. V obchodních domech se zjevovaly 
věci, které na Západě vyšly z módy a byly vyřazovány do slevových 
akcí, či prodávány do „Tábora míru a socialismu“, jak se vznešeně 
zvala vynucená unie satelitních zemí sovětského impéria. Když 
přibylo lákadlo tuzexových bonů vyměňovaných za valuty, stávaly 
se Vánoce noční můrou. Ti, kdo někoho milovali, nebo si ho potře-
bovali naklonit, vydávali se na úmornou pouť nejdřív za veksláky 
pro bony a pak s bony do obchodů se zbožím z dovozu lepší kvality, 
kde si zákazníci šlapali po hlavách. Dárky pod stromkem se víc než 
předtím stávaly měřítkem lásky či úcty a rostlo riziko, že vzbudí 
zklamání nebo i pohoršení. Měl-li někdo rozvedený rodiny dvě, 
měnil se pro něho Štědrý večer v Kalvárii.

Po vynesení do exilu jsme užasli, že západní svět dostatku, kde 
je lákavé zboží v obchodech celý rok, tu honičku kupodivu znásobil. 
Konsumní myšlení se zřejmě podobá obžerství, a vyšší životní úro-
veň zaviňuje, že nakupování nemá hranic, když jsou dárky jakožto 
důkaz lásky i úcty ceněny s vědomím, že je neomezuje dárcova 
chudoba. Advent zažitý postupně v New Yorku, v Paříži a ve Vídni 
připomínal davové šílení, i lidé, které jsme poznali jako racionálně 
vyrovnané, byli uštvaní a s blížícím se dnem Dé stále nervóznější, že 
u někoho s dárky neobstojí nebo dokonce na někoho zapomenou.
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Tehdy nás zachránila aktuální neschopnost v tak dravé soutěži 
finančně obstát, a proto jsme se vyrvali z vánočního otroctví ná-
hlým rozhodnutím, že z něj vystoupíme navždy: dary přestaneme 
dávat sobě i jiným, a tím i dostávat. Tak nám začal nový, úchvatný 
život, který mění advent v nejhezčí a dokonce nejklidnější část roku.

I letos postáváme už druhý týden každý podvečer u bytelné 
boudy, která se zjevuje na rohu vídeňských bulvárů Graben/Kohl-
markt třicátý rok přímo pod našimi bývalými okny. Na konci lis-
topadu ji složí z valníku jeřáb a od první adventní neděle se v ní 
střídají členové Lions-klubu. Jako po běžícím pásu putují z kotle 
na pult kelímky s vřelým punčem obsahujícím běžnou, poloviční 
i nulovou dávku rumu, k nimž je prodáván čerstvý chléb se škvarky, 
výpečky nebo liptavským sýrem. Od zavedení eura stoupla cena 
punče z jednoho na tři, ale protože vše míří pod přísnou kontrolou 
na dobročinné účely – my u nás pijeme na „Hravé středisko pro 
děti tělesně postižené či duševně zpožděné“ – jsou pijáci tím spíš 
motivováni: dobré svědomí je posilováno vědomím, že současně je 
činěno dobro u stovky podobných zařízení. A všude platí, že kdo 
připlatí, tomu hlasitě poděkuje zvoneček.

Upíjíme a pozorujeme detaily, jež divě spěchajícím unikají. 
Slovensko sem opět poslalo slepé zpěváky, kteří ve dvojicích pro-
cítěně přednášejí koledy. Italská maminka pohlavkuje řvoucího 
chlapečka před rakouským policistou, jenž se spěšně vzdaluje, aby 
ji nemusel zatknout pro mučení dítěte. Smršť záblesků ohlašuje 
kolonu japonských turistů fotografujících exotické zvíře, jakým se 
jim jeví jezevčík Barbar u našich nohou. Muž v turbanu nabodává na 
kopí, co pohodí barbaři z ciziny, od Meinla až k morovému sloupu 
nevidět jediný papír či nedopalek. Manželky a milenky ruských pe-
tromilionářů se trumfují zlatými holínkami, norčími kožichy a záva-
žím šperků. „Žebro“, jak jsme nazvali rumunskou firmu dodávající 
do Vídně převahu „prosičů“, nasazuje po denní směně, vybavené 
psíky nebo kojenci, noční šichtu s berlemi a hrby; jako v Praze lehá 
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zvláštní jednotka po celý den na dlažbu a se zahalenou tváří vzpíná 
k chodcům ruce s žebradlem. No a Češi už nejsou chudáci lepící 
nosy na zářící výklady, nýbrž vážení kupci, jejichž nadmuté tašky 
svědčí o silné platbyschopnosti.

Čeština je naší tajnou zbraní a tak je pozorování doplněno 
i odposlechem. Už dávno zmizel z hovorů k smrti utahaných párů 
a rodin u našeho opěrného bodu úžas z hojností zdejší nabídky či 
zděšení její drahotou. Punče „s“ nebo „light“ nebo „bez“ provází 
věcné srovnávání tovaru i cen, vyznívající tu pro domov, tu pro 
Vídeň, přičemž nad lácí vítězí víc a víc kvalita. Častěji než dřív se 
ozývají i dojmy z návštěv muzeí a výstav. Ta podvečerní chvíle po-
dává mnohem kladnější zprávu o hmotné i duševní úrovni Čechů, 
než to činí česká média.

Vychutnáváme třetí pohárek „s“, aniž bychom hnuli nohou, za-
tímco kolem nás se při všech stupních nápoje střídají jako na orloji 
tváře i jazyky, než je po krátkém spočinutí pohltí i s jejich taškami 
a balíky o kus dál se nepřetržitě valící proud těch, kdo se otroctví 
Vánoc dosud nezbavili a spěchají a hledají a vybírají a přebírají a vá-
hají a kupují a vláčejí pak své náklady domů jako soumaři. Pokud 
nás vůbec stačí vzít na vědomí, je v jejich pohledu závist.

Vánoce v konzumním vydání jsou na infarkt a zajisté dílo ďábla. 
Vánoce v duchovním pojetí, ať už se s mírem v srdci rozjímá v kos-
tele nebo u punče, jsou boží, svátek svátků jak pro ovečky všech 
církví, tak pro ty, kdo ke své víře nepotřebují moderátora.
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Narodil se!

21. 12. 2013

Okupační moc vydá rozkaz o sečtení ujařmeného obyvatelstva a to, 
vystrašeno hrozbou krutých trestů, chvátá doputovat včas, kam 
komu určeno. Situace, jaká se v dějinách opakovala mnohokrát. 
Těhotnou ženu se cestou snaží chránit před útrapami její muž, 
ač ví, že dítě nemůže být jeho. I takový příběh byl nejednou zažit 
a popsán. Ale že chlapečka povitého v chlévě hledá celá armáda 
a vraždí kvůli němu všechny novorozence, to se určitě stalo jen 
jednou. Pokud vůbec…

Kdo není nábožensky pevně ukotven v určité víře a proto ani 
vázán jejím poselstvím a jejími dogmaty, jistě uznává, že Nejvyšší 
bytost měla, má a ještě asi bude mít mezi vším lidstvem na planetě 
víc jmen, připomeňme aspoň jedno klasické a jedno aktuální – Zeus 
a Alláh. V našem civilizačním prostoru nasyceném křesťanstvím je 
tou Bytostí pro věřící Bůh, neboli Hospodin, čili Pán zástupů, jak ho 
nazývají v Bibli Kralické proroci Jeremiáš, Malachiáš a Zachariáš.

Katoličtí učenci od ranného středověku zkoušeli vysvětlit, jak 
rozumět tajemnému „Štítu víry“, na němž Bůh byl značen okem 
uprostřed trojúhelníku, jehož třemi vrcholy byla vyjádřena Boží 
Trojjedinost: Otec & Syn & Duch Svatý. Dlouho platil příměr papeže 
Alexandra Třetího, který ji chápal jako Paměť & Inteligence & Vůle, 
než jej předčilo srovnání mnohem srozumitelnější: Stvořitel vše-
homíru v něm byl představen jako Voda, a svatá Trojice jako Led 
& Déšť & Sníh. Český autor podobenství přijal doktorské klobouky 
v Oxfordu, Jeruzalémě, Krakově a na pařížské Sorbonně; její rektor 
Gerson, který mu jej nasadil, byl pak jeho hlavním žalobcem na kon-
cilu v Kostnici a přihlížel, když k upálení odsouzený kacíř Jeroným 
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zvaný Pražský zvolal na kata: „Zažehni před mýma očima, neboť 
kdybych se bál, nikdy bych sem nepřišel!“

Lid obecný byl staletí udržován ve víře, že je stejnou poslušnos-
tí jako Bohu povinován i vrchnostem pozemským. Vladaři světští 
a církevní se mu jevili být podobně nedostupní jako Bůh-otec, 
dvořané špehující poddané a našeptávající, jak je za co ztrestat, 
podobně tajní jako Duch svatý. Jediný, na něhož se lidé odvážili ob-
racet přímo, neboť trpěl na kříži stejně jako mnozí z nich na jiných 
mučidlech, byl proto Syn.

Příběh Ježíše Krista, tím věrohodnější, že jej zpracovali hned čtyři 
investigátoři Matouš, Marek, Lukáš a Jan, shodující se ve všem pod-
statném, budí úžas, úctu i soucit. Jako dítě se od našich mláďat liší 
zejména tím, že na rozdíl od nich, sledovaných od zrodu kamerami 
a zápisy o délce i váze, začíná jeho biografie vlastně až v dvacátém 
osmém roce života, kdy ho o půl roku starší kazatel Jan Křtitel spat-
řil, jak se k němu brodí pro pokání vodou Jordánu, a pozdravil ho 
slavnou větu – Hle Beránek Boží, který snímá hříchy světa!

Pojem „Kristova léta“ známý jen v češtině, ačkoli většina Čechů 
už nechápe jeho význam, je odvozen od toho, že Ježíš stihl vykonat 
své pozemské dílo za pouhých pět let, tedy do třiatřiceti; ten věk 
teď proto u nás platí jako časová hranice, do níž má člověk „zasadit 
strom, postavit dům a zplodit dítě“. Ať už má kdo Krista za Syna 
Božího nebo za legendu inspirovanou skutečností, že posel dobra 
bývá často ukřižován místo lotrů Barabášů, nemůže upřít jeho 
učení zásadní význam.

S Bohem je spojováno starozákonní Desatero obsahující příka-
zy a zákazy, odtud označení pro vzorného křesťana: bohabojný. 
Ježíšovo poselství zná jen lásku, pro současníky až nepřijatel-
ně, pokud zažili okupaci nebo totalitu, které se rozhodli čelit. 
Ale jeho jednání, hlavně přímo zbojnické povstání známé jako 
Vyhnání-kupčíků-z-chrámu, předvedlo názorně, že ta láska nesmí 
být chápána jako bezbrannost.
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A Bůh není nikdy zdrobňován, zatím co Kristus, o Velikonocích 
jedině Ježíš, se o Vánocích stává Ježíškem. Že Všemohoucí je v jedné 
ze svých tří podob i nemluvňátkem zahřívaným dechem oslíka, při-
mělo údajně už před osmi sty lety Františka z Assisi oslavit to výročí 
v jeskyni se zvířaty a ptáčky. Netušil, že zakládá tradici, jež bude 
stále sílit, zprvu nevinně v koledách, až se v devatenáctém století, 
doplněna zdobeným stromkem s podložím dárků, stane rodinnou 
slavností bohatých i chudých, a na konci století dvacátého zvrhne 
v orgie mamonu, když potomci někdejších kupčíků vyženou bičem 
pekelnice Reklamy věřící z chrámů a naženou do svatyň konzumu.

Mému komunistickému mládí předcházela evangelická puber-
ta: jedině církevní dorostenci se vyhnuli za války nacistickému 
Kuratoriu. To účelové členství nicméně vedlo k poctivé konfirmaci, 
až po ní je ukončil můj „přestup“ z Církve českobratrské do KSČ, 
od níž jsem si sliboval rychlejší příchod ráje na zemi. Když jsem 
za padesát pět let pročítal před psaním autobiografie texty z dob 
svého evangelictví, pochopil jsem, jak velice mně později pomoh-
lo při návratu k základním hodnotám. A jelikož jsem dodatečně 
poznal Kristova dvojníka v otcově příteli a prvním čtenáři mých 
veršíků, pravoslavném knězi Vladimíru Petřekovi, jenž po atentátu 
na Hendricha ukrýval vojáky z Londýna v svém chrámu a dal se ra-
ději umučit, než by vydal na smrt své pomocníky, jsem Ježíši vděčen 
a zavázán, ať už je Syn Boží nebo uchvacující legenda.
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O oko

28. 12. 2013

Může se to stát i Vám: Čtete noviny a tu Vám pravým okem šlehne 
blesk a proletí černý had, jenž vybuchne v bezpočet jisker – až na 
ocas, ten se rozplyne, ale zanechá na oku obtisk. Věříte, že to byl 
chloupek, který mrkáním odplaví slza, přesto cestou na internu, 
kde Vám hlídají krev po trombóze&embolii, Vás přitáhne nápis dřív 
nevnímaný: OČNÍ KLINIKA. Je den před Štědrým, chodby vymetené, 
všichni zdrávi! PíDr Vám hned měří zrak. – Co vidíte? Most… – Tak 
to zvětšíme; co vidíte teď? Namáháte se: – Most… – Tak dáme nej-
větší; no? Valíte bulvy: – Most… Zjistila omyl – Pane, nekoukejte 
na ten Karlův na stěně, ale nahoru na čísla! Bude to jediná švanda 
v příběhu, neboť k vyšetření přivolá kolegu a ten stvrdí – Vám se 
utrhla sítnice, to přímo volá po ópé, jinak máte pozítří o oko míň!

Staroslavný špitál má však jako mnohé v Praze vánoční odstávku. 
Dojdete bezradně na internu, ale Váš pan docent zařídí příjem u vá-
žené konkurence, sloužící letos dle hesla Jeden za všechny. Přijme 
Vás černovlásek, jehož přízvuk nutí ptát se na původ. Je z Kolumbie, 
zde vystudoval očařinu a na rozdíl od Čechů umí pátý pád, nezve 
Vás Pane Čtenář, ale Čtenáři. Za odměnu mu poradíte, aby mluvu 
zpomalil a zbaví se drmolení. On prozradí, že oční oddělení tu má 
sanitární dny, pročež Vás uloží jinde. Po hodině telefonování, kdy 
je odmítán, Vás vede na neurologii, kde uděláte na sestru dojem 
asi jako na správce chléva v Betlémě bezdomovec Josef s těhotnou 
Marií. Na stěně tu visí schéma oddělení a Kolumbus objeví prázd-
ný trojlůžák, takže Vás nenadšeně přijmou. Začne devítihodinové 
čekání na Godota.
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Byli-li jste operováni v lepším zahraničí, jste zvyklí vídat před 
uspáním svého operateura, jenž Vás uklidní výkladem, jak skvěle 
s Vámi naloží. Zde spatříte až sličnou uspávačku, která aspoň slíbí, 
že v případě probuzení zavolá někdo k Vám domů, což se i udá. 
Procitnete někdy někde a nevíte nic, než Vás potěší kolumbijská 
čeština, že vše je óká, jen musíte pár nocí spát na břiše a sedět 
i chodit v předklonu, aby oči šly vodorovně se zemí, víc Vám brzy 
poví Váš operateur. V poledne jste ale pořád sám se sebou a jde na 
Vás, o čem jste jen slýchal: Deprééze! Chcete se jí bránit. V postoji 
římského otroka putujete k sesterně a prosíte, aby Vám v klubovně 
pustili Čtyřiadvacítku. Strohá sestra odtuší, že máte držet hlavu 
dolů. Slíbíte, že podržíte, jelikož figury z Otázek znáte a dost na tom, 
že je uslyšíte. Nato Vás vyzve s šarmem někdejších esenbaček – 
Vraťte se na pokoj, já znám Vaše priority líp!

Potrestáte ji tím, že hrdě odmítnete oběd a strávíte dalších pět 
hodin v posteli na břiše čekáním, že se Vás někdo přijde zeptat, 
proč, na což hodláte odpovědět větou, kterou stále vybrušujete, 
aby zdrtila i důstojností. Přitom Vám pomalu dochází, že jste blbec. 
Vstanete a učíte se číst jedním okem. Dvakrát Vás povzbudí posel 
z Kolumbie, že operateur přijde.

Čtyřiadvacet hodin po operaci ho uzříte na vlastní oko a žasnete. 
Godot je absolutní sympaťák. Objasní za pár minut, co s Vámi včera 
hodinu prováděl, stačíte pochopit, že Vám sítnici, v níž objevil už 
děr povícero (vzpomenete, jak jste ještě předvčírem tahal těžké 
kufry) zmrazil na minus osmdesát stupňů, v tom stavu zalátal a pod 
ni napumpoval plyn, aby se líp zhojila. Sejme obvaz a ptá se zas – Co 
vidíte? Zkroušeně přiznáte – Podrážku… a čekáte opět výsměch. 
On ale září – Výtečně, to je ta plynová bublina a dodržíte-li režim, 
uvidíte z ní každý den míň, až zmizí jako modřiny, Vyčtete mu – 
Poznat Vás před operací, nebyl bych musel zápolit s depresí! Omluví 
se, že nestíhá…
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Věrný Kolumbián Vám za pochvalu vokativu zařizuje nazítří 
i propuštění; že ležíte u cizích, je stejně obtížné jako přijetí. Potěší 
však, že Vám nabídnou sanitku. Sbalíte se a vděčně stojíte u ses-
terny se schýlenou hlavou jako kajícník, asi proto Vám nenabídnou 
židli. Když se optáte za půl hodiny, dozvíte se, že ambulance bude 
volná odpoledne. Zvednete tedy sakypaky, a několik bělopláštníků 
se zájmem přihlíží, jak podél zdi tápete k výtahu. Dole Vás vyvede 
z labyrintu chodeb hodná babička poslaná dozajista z pohádky.

Jste svobodný, jen ještě musíte se zátěží dovrávorat k lékárně, 
kde Vás vzpruží svou laskavostí mladík za pultem, když Vám po-
drobně vyloží, jak kapičky a mastičky užívat. V taxíku vážíte, co jste 
zažili. Přistihli jste zdravotnictví v nedbalkách, v kritickém okamži-
ku, který částečně ochromil dvě klíčové nemocnice. Přesto jste byli 
profesionálně vyšetřeni, odoperováni i ošetřeni s úspěchem, jenž 
se má projevit až za řadu dnů, ale Vy v něj kvůli poznaným lékařům 
a přístrojům věříte. Zmatek byl podchycen českou improvizací, tak-
že se vše podstatné událo, jak mělo. Celkový dojem pokazilo pár 
neochotných s jednou nevrlou, kterým zřejmě zatajili, že po čem 
pacient touží nejvíc, je vstřícnost a vlídnost.

Na život s hlavou skloněnou k zemi najdete brzy recept. Venku 
nosíte v rukou plán města, a když se někdo zeptá Ken áj help jů? 
odvětíte – Já se učím Prahu nazpaměť! Na televizi hledíte zády 
k přístroji schýlen k zrcátku u kolen a brzy uvyknete, že si všichni 
na obrazovce tisknou levé ruce. Nejvíc se ovšem radujete, že máte 
ještě jedno oko rezervní.



ROK 
DVA TISÍCE ČTRNÁCT
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Poosmé s Paprem,  
poprvé v Lánech

4. 1. 2014

Prvně jsem ho naživo viděl roku 1999 v Klementinu nad urnou 
Jiřího Pelikána, s nímž se loučil jakožto premiér. Podruhé mě už 
k důchodci z Vysočiny dovezl za deset let mladík z Olomouce, jehož 
jsem dávno znal jako svého čtenáře. 8. 8. 2009 o tom psal Trilobit: 
„Hostitel byl ještě lev v plné zbroji. Tím víc skličovalo, že tak mocný 
zdroj vědomostí a zkušeností tryská jen mezi těmito kamny a okny, 
protože ho od světa izoluje trpkost.“ Potřetí ho týž Radek Augustin, 
mezitím přítel, bezchybný organizátor mých čtení na Hané a rozený 
disident, tehdy se marně snažící o čistější stranu socdem, dopravil 
s chotí Ivanou do Sázavy, kde mu rok nato podepsalo sedm z devíti 
soustolovníků prezidentskou kandidaturu; to už pokřtil v Olomouci 
dvě mé knihy. Naposled jsme se potkali v létě 2012, kdy nám ukázal 
jím objevený pramen Oslavy. Styků bylo za čtrnáct let sedm, málo 
na ‚kamaráčoft‘.

Rozhodl jsem se ho volit za prezidenta, ač mám pětatřicet let 
blízko ke Karlu Schwarzenbergovi. Stav země vzdor knížecí zbožné 
účasti na vládě volal do nebe. Usoudil jsem, že Miloš Zeman bude 
nepohodlný, ale odpočatý. Vysloužil jsem si až hysterické reakce 
i od přátel, kterým vybledlo poselství Charty 77; vešla do dějin, 
jelikož signatáři vzájemně strpěli odlišné názory.

V pátek 27. 12. 2013 nás pozval na oběd do zámku v Lánech, kde 
jsem nikdy nebyl. Prezidentský pár nás čekal se zlatým retrívrem 
Darcym, jenž chtěl našemu psíku ukázat, kdo je Pán Lán, jenže 
Barbar se mu postavil jako David Goliáši a získal si pro celý pobyt 
respekt. Zato směl v nevytopené části zámku jako první jezevčík 
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vyslechnout Ave Maria, Toccatu i fugu dé‑mol v podání manželů 
Viktorových zez Plzně. Bach oslovil i jeho tak, že mírumilovně 
vystavil bříško. Pan prezident (dále jako v Trilobitech vždy Papr) 
dosud kulhal a já, jemuž spící Barbar v noci nastavuje stoličky, jsem 
litoval ty, kdo tomu zakopnutí nevěří: nikdy je neoblažil vlastní pes.

Oběd byl stručný a chutný: šunka s křenem, kuře s nádivkou 
a zeleným salátem, sorbet s finskou polevou, jak nazvala paní domu 
vodku, a vánoční pečivo z její dílny. Došlo k bodu, jemuž protokol 
říká výměna názorů. Byla – na aktuální kauzy – ostrá, ale zdvořilá, 
i když se obě strany neshodly. Hovor u stolu se u nás neprotokoluje, 
ale odposlouchává, odkazuji na pozdější přepis v tisku. Pro případ 
vadné nahrávky vybírám: Zůstal jsem při tom, že ministři musí být 
hlavně skvělí manažéři, kteří se odborníky obklopí. Neuhnul jsem 
z toho, že prezidentská lože ve Zlaté kapličce nesmí zůstat trvale 
bez Papra, ať se na scénách ND hraje cokoli. A také jsem PaPru 
potvrdil to, že když jsem jako údajně nejbolševičtější poeta nedo-
stal za komunistů žádný metál, a ono panenství mi neposkvrnili 
ani Václavové Há & Ká, chci si alespoň tuhle nevinnost zachovat. 
Dohodou byl slib obou stran, že tržiště mínění nebude poslední.

Zimní slunce haslo, když vládní šofér pan Mašek namířil příď 
superbu k Praze. Měl jsem půl hodinu na úvahu, proč právě tohoto 
Papra tolik lidí tak nesnáší, že jim stojí zato vypovídat letité přátel-
ství. Ale asi je to normální. Za první publiky spílali dnešní legendě 
TGM i jeho legionáři, že z nich nepostavil nové vojsko a na všechny 
nevybyla trafika, tehdy jen skutečná budka s novinami a kuřivem. 
Havel schytal vajíčka a Klaus sedm kulí z plastu.

Rok 1968, kdy se chvíli vše smělo, nabudil kohortu mladých 
žurnalistů, aby příkře odsoudili nás poválečné komunisty; do 
roka byly z mnoha PR-hvězdy Husákova režimu odsuzující příkře 
nás kontrarevolucionáře. Podobně si dovedu při radikální změně 
poměrů představit nejednoho z medialistů dneška. Běžná lidská 
slabost až zbabělost snadno vyzraje v nenávist k silnějším, na něž 
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závistník, ať chráněný totalitní mocí či demokratickou svobodou 
mínění, svou úrovní nemá, ale beztrestně urážet je smí.

Tento Papr si mnohé zavinil sám, neboť je, podoben sopkám po 
dlouhé odstávce, mimořádně činný. Jeho slova pronášená jakoby te-
sána do kamene často připomínají spíš kardinála plísnícího hříšní-
ky, než prvního občana inspirujícího spoluobčany, a jeho zacházení 
s rivaly je pouze jinak drsné než Klausovo, jemuž se kladně rovná 
v tom, že vybudoval druhou nezbytnou část politického spektra – 
demokratickou levici. Způsobem života doložil, že v úřadech nepo-
kradl. Pít umí dobře jako já, takže věřím nealkoviróze potvrzené 
jeho úctyhodnou ženou. Vysoká inteligence svádí k sebepřecenění, 
zbývá mu přimět se, aby byl na rozdíl od Klause schopen kritické 
sebereflexe. Naše země pořád nevzkvétá, ale už se za něho odrazila 
ode dna. Přechodný premiér nebyl trapná loutka. Tak zvaně po-
loprezidentský režim mohou jen zavilost či neznalost zvát krokem 
k totalitě, když známe i celoprezidentské a přesto demokratičtější, 
než byl náš parlamentní systém posledních desetiletí, až dohnil 
k ostudám sněmovny i vlády.

Po plastickém útoku na Václava II. se zrodil žert: Jaký prezident, 
takový atentát! Kritikům tohoto textu, jímž odmítám zlobně ne-
věcné i z prstu vycucané útoky na současného Papra včetně o to 
hnusnějších, že málo vtipných karikatur, nabízím neméně jízlivý 
vtip na sebe: Jaký Masaryk, takový Čapek!
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Neumírat předčasně!

18. 1. 2014

Nesnesitelná těžkost psaní se dostavuje vždy, když autor zvyklý 
vážit každé slovo má na přání své redakce napsat o výrazném 
tématu už po několikáté. Pomáhá ale fenomén času. Co bývá po 
obzvlášť významné události léta předmětem rozhořčených sporů 
jejích svědků, hodnotících ji dle vlastních měřítek a emocí, to za pár 
desetiletí mohou příští generace zkoumat „sine ira et studio – bez 
hněvu a vášní“.

Trilobit je ve zvláštní pozici pamětníka i současníka. Příběh 
Jana Palacha zažil doslova na kůži, ale o čtyřicet pět roků později 
jej už nazírá z dějinného odstupu téměř jako příběh Francouzské 
revoluce. V plné síle jednačtyřicátníka tehdy nejen kráčel v průvodu 
za jeho rakví, ale byl i účastníkem soudního sporu, v němž několik 
exponentů politického Pražského jara 1968 žalovalo skalního ko-
munistu-poslance Karla Nového za bohapusté obvinění: vymyslel si 
a šířil, že namluvili mladému studentu filozofie existenci studeného 
ohně, takže ho nepřímo zavraždili.

Byl to první velký proces Husákovy ne-normalizace, který skon-
čil hanbou slavného olympionika Emila Zátopka, jenž se nechal 
přemluvit, aby žalobu stáhl, a ještě se u soudu běžel lháři kajícně 
omluvit. Je věčná škoda, že jinak vynikající film Hořící keř tuto klíčo-
vou scénu, při níž v tehdejším Československu skončila solidarita, 
nahradil, bůhví proč! krotkým dějem.

Má-li návrat k události antického rozměru a jejím důsledkům 
mít pro autora i čtenáře smysl, musí být víc, než líčením známých 
skutečností jinými slovy. Bezmála o půl století později vyvstává 
hlasitě otázka: měla strašná smrt ohněm určená kacířům a čaro-
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dějnicím v té dobrovolné podobě smysl? Tehdy nebyl, kdo a proč 
by ji kladl, když všichni, i protivníci znali důvod. Mimořádně citlivý 
mladý muž, jemuž ještě život nestačil ukázat všechny své hodnoty, 
které navíc čerstvě a zdálo se navždy rozdrtily pásy tanků, to po-
chopil jako biblický armagedon, rozcestník vedoucí k záhubě Dobra 
vinou bezbožného lidstva. Totální kapitulace vládnoucích elit před 
okupanty i vlastizrádci měla dominový dopad na celou společnost 
a Jan Palach se rozhodl zastavit jej tím, že se ve varovnou pochodeň 
promění sám.

Hořící muž jménem Jan pochopitelně vyvolal srovnání s mu-
čedníkem téhož křestního jména, jehož apel Neodvolám! provází 
českou společnost bez jednoho roku šest set let – a nikdy nebude 
zapomenuto, že byl povelem k celonárodnímu odboji proti téměř 
celé Evropě. V roce 1969 se pokořeným Čechům zazdálo, že je mož-
né to zopakovat. Jana Palacha nepohřbívaly jen statisíce lidí v Praze, 
ale i další milióny v celé republice. Zakrátko však došlo k onomu 
soudu, kde nemužný běžec prakticky vyhlásil Velkou Kapitulaci, 
kterou postupně přijala většina obyvatel. Národní porážka pak 
trvala stejně dlouho jako vítězná éra Husitů.

Výročím vyvolaná otázka cílí k tomu, co Goethe ve Faustovi na-
zval „jádro pudla“: byla oběť Jana Palacha příbuzná Husově? Jako 
pamětník ji tak i Trilobit cítil. Jakožto současník říká dnes – Ne. Jan 
Hus vyčerpal všechny prostředky včetně krajního, když se vydal 
do rukou nepřátel, aby se jim v obhajobě své pravdy a víry postavil 
přímo. Jeroným Pražský dokonce dvakrát své učení odvolal… aby 
mohl učit dál. Poslední, kostnické odvolání vzal zpět, když byl Hus 
upálen a on věděl, že by tentokrát pravdu i víru zradil.

Ohnivý apel Jana Palacha nepohnul k odchodu jediného oku 
panta, ani nepřesvědčil miliony občanů, aby se vzepřeli, jak si mu-
čedník představoval. Lid země už nejednou okupované se zachoval 
„racionálně“. Po zprovoznění zákona „Obušky z pytle ven!“ v srpnu 
1969 se statisíce stáhly do soukromí, desetitisíce změnily názor, 
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aby udělaly kariéru, a pár tisíc si zůstalo věrno, připraveno zaplatit 
za vnitřní svobodu třeba i živořením. Palachova výzva zafungovala 
až zas v lednu 1989, kdy totalita mlela z posledního.

Dá se odhadnout, kterak by byl žil Jan Palach. Jako jeho nejlepší 
vrstevníci by s pravděpodobností blízkou jistotě objevoval sou-
časně s poznáváním životních hodnot i způsoby, jak o ně zápasit 
zaživa, a proto brzy zamířil do disentu, kde by se asi potkal s Janem 
Zajícem. Pokud by se nestal pod vlivem Jana Patočky přímo signa-
tářem Charty, byl by motorem iniciativ, jakou byla třeba Revolver 
Revue. Po zákazu lepších zaměstnání by jako skladník, měřič vody 
nebo noční vrátný dál studoval a třeba začal psát. V pravý čas by 
se zamiloval do dívky s podobnou potřebou života v pravdě, jezdil 
s ní na Hrádeček za Havlem a petici za jeho propuštění rozvážel už 
se ženou kočárkem.

Po klíčobití by byl nejspíš mluvčím Občanského fóra, po jeho 
rozpadu pilným socialistou nebo konzervativcem, a jeho touha po 
svobodě a demokracii by ho možná donutila k nejvyšší oběti – vzdát 
se původních plánů i klidného soukromí tím, že se stane politikem. 
To už by dávno věděl, že boj za demokracii nekončí ani v ní samé 
a je naopak mnohem těžší, když pravda i lež mají tolik podob.

Letos 11. srpna by oblíbený poslanec, nebo senátor, či snad i pre-
zident republiky Jan Palach oslavil šestašedesát let. A zažil by vše, 
co zažili jeho vrstevníci – s výjimkou Palachova týdne v roce 1989. 
Poslání: Neumírat předčasně!
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Loučení s Vídní po přechodném pobytu 
dlouhém 13.233 dní

25. 1. 2014

Pro později narozené: V roce 1947 podvyživení hokejisté Rakouska – 
které jako sice první oběť Hitlera, ale dál už jeho věrný spojenec 
smělo prvně od prohrané války na mistrovství světa porazili fa-
vorizované Švédy a pomohli tím Čechoslovákům k titulu. Nadšení 
fanoušci u nás rubali v zvláštních směnách uhlí a posílali je s vlaky 
brambor mrznoucím a hladovějícím sousedům.

Rakousko, jež se dík skvělým politikům ubránilo stalinizaci, bylo 
zásluhou Marshalova plánu rozvoje, který Čechoslovákům zatrhl 
Stalin, už v roce 1956 schopno sloužit jako přestupní či konečná 
stanice tisícům Maďarů, prchajícím po krvavém konci protisovět-
ského povstání. Do konce století pomohlo tisícům Čechů a Slováků 
po vojenském vpádu armád Varšavského paktu, tisícům Poláků 
po vyhlášení výjimečného stavu a tisícům uprchlíků z Jugoslávie, 
zachvácené válkou všech proti všem.

Za kancléře Krajského se stalo novou vlastí i pro signatáře Char-
ty 77, ať emigrovali dobrovolně, anebo sem byli vyhnáni. Pro ty, kdo 
nemuseli zápolit s jazykem, který slušně ovládali, byla domovem 
hlavně Vídeň pro svou historii, podobu i způsob života; zásadní 
přednost ovšem znamenalo už čtvrtstoleté fungování demokracie. 
Exulanti se proto po Velkém Třesku 1989 vraceli domů bez iluze, 
že s pádem železné opony padnou i překážky jako různost lidských 
povah a zátěž špatných návyků, jimiž falešný socialismus poškodil 
dvě generace. V Rakousku se naučili, že o Svobodu a Pravdu je nut-
no věčně bojovat v jakémkoli režimu.
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Na rozdíl od českých zemí, kde slavné kmeny jako byli Chodové 
nebo Hanáci zanechaly jen slábnoucí stopu nářečí, výslovnosti 
a folk lóru, je Rakousko dodnes svorníkem několika osobitých náro-
dů, které se liší pro ucho jazykem, pro čich i chuť kuchyní a pro oko 
dokonce moderními kroji. Násilím je spojila monarchie a pak i to 
osudové spřeženectví s nacistickým Německem. Potom ale potkalo 
Rakušany dějinné štěstí, že při lámání Evropy mezi vítěze války 
dostali statut neutrálů, který jim umožnil vrůst do společenství 
západních zemí.

Když se otevřely hranice, někteří exulanti se vrátili do Prahy jen 
na půl. Cítili jako povinnost k zemi, která je přijala v nouzi, hasit 
žízeň jejích politiků, ekonomů, obchodníků i médií po informacích 
o Československu a po navázání kontaktů v něm. Očekávali, že 
rakouský stát uplatní své integrační nadání a pomůže vzkříšeným 
sousedům při svízelném návratu do Evropy. To se bohužel nestalo.

Po Brunovi Krajském se nevyskytl politik jeho formátu, a ná-
stupci dlouho neuměli zabránit laciným vášním, které jen směrem 
k nám rozpoutali populisté kvůli Temelínu a rodáci ze Sudet kvůli 
Benešovým dekretům; hrozilo dokonce rakouské veto ke vstupu 
Čechů do Evropské unie. Co se rozbilo v politice, začali však spra-
vovat z obou stran občané hlavně tam, kde jsou v přímém dotyku. 
Příhraniční města se mění v sousední vesnice, přibývá přespolních 
svateb, křtů a pohřbů, snad dojde i na vzájemné kradení májek…

Samozvaní misionáři pendlující dvacet let mezi Vídní a Prahou 
uznali, že jsou zbyteční. A když někdo nechává ve Vídni syna se ženou 
i synova syna, který už odsloužil v rakouské armádě a k Vídeňanům 
se přiženil, smí věřit, že zůstává spojen až dost. Do Rakouska nás 
Husákovi husaři vynesli násilím, takže místo lítosti vyvolali zdravý 
vztek. Odchod z Rakouska je dobrovolný, takže lítost je dovolena.

Před pětatřiceti lety, kdy nás tam dotlačil osud, neslo město na 
Dunaji pořád stopy války, a střed, kde jsme se zabydleli, připomínal 
někdejší Hradčanské náměstí večer až na to, že osamělé chodce 
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tu vábily prostitutky. V ulici Kohlmarkt, po našem Zelný trh, byl 
řezník, holič, koloniál, knihkupec i švec; dnes sdílí osud pražské 
Pařížské, vše normální nahradily, po jejich „FetzenFetzenFetzen – 
hadryhadryhadry“, parfémy a šperky. Mezi starobylostmi přežil 
i potravinářský templ Meinl; na rozdíl od nového v Praze, kde jsou 
měsíc po otevření až tři prodavači na zákazníka, je tu nával, neboť 
ceny nejsou na míle vzdáleny českým platům a personál nezná své 
zboží jako třeba sýry jen od vidění, ale i jazykem a nosem.

Někdejší idyly ubylo stejně jako nad Vltavou, zmizelé však vy-
važuje, co nadále dělá Vídeň nezaměnitelně Vídní. Opticky čistota 
a veletucet fiakrů, zaručujících příkaz třicetikilometrové rychlosti 
v centru líp než policisté. Rozhodující ovšem je, že dunajská met-
ropole nespěchá. Domácí se tu pohybují temnem turistů a polední 
pauzu i konce pumo světí v kavárnách a vinárnách, převážně upra-
vených i pro chudáky kuřáky. Je zážitek jíst v slavných restauracích 
i u párkařů, nikde se jako v Praze neokrádá. Psi jsou vítáni všude, 
v obchodech parkují u kas.

Při předvánočním punči vestoje u boudy Lions na Příkopě jsme 
v zástupech spatřili kráčet dva pány k Meinlovi a jeden nám byl 
povědomý – Haló, Heinz! vykřikli jsme oba pokusně – a oni hned 
zahnuli k nám; druhý pak čekal opodál, až se Heinz Fischer doba-
ví a doobjímá. To je ale hezký zvyk, ocenila žena Jelena, že loučit 
s Čechy se přijde až sem rakouský prezident!

Pak jsme se už neloučili s nikým, koho jsme tu měli rádi. Vrostli 
nám do srdcí a odjeli do Čech v nich.
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Čtrnáctý na odpal?

1. 2. 2014

Fanfáry! Do křesla ministra kultury České republiky usedl čtrnáctý, 
přičemž osm předešlých se v něm vystřídalo za osm let – kdyby 
se tak odpalovali vojenští piloti, neměli bychom už letectvo vůbec. 
V posledních případech byly ale odpaly řízeny, premiéry jako rány 
z milosti, a tvůrci i příznivci kultury na ně čekali jak na smilování. 
Co je toho příčinou?

Politici České republiky, jimž je živá kultura většinou zjevně šu-
mafuk, jelikož se v její blízkosti téměř nezjevují, dosud nepochopili, 
že to není cosi zbytného, neboť určeného malé družině fajnšmekrů, 
za což si mají platit sami, ale i ekonomický faktor, lidově řečeno 
zboží, a dokonce jedno z nejvýnosnějších. Nový patron kultury by 
si měl zjistit, kolik vydává Rakousko, tedy země v našem formátu, 
proti našim 10,4 miliardám Káčé na kulturu z ročního rozpočtu, 
aby z nich získalo 2,3 miliardy Euro hrubého domácího produktu 
(násobte dvaceti sedmi!), čímž dostane zpět násobek z návštěvnic-
kého ruchu, na němž má kultura a z ní hlavně umění lví podíl. Už 
jeden každý novoroční koncert Vídeňských filharmoniků, masově 
sledovaný v televizích všech světadílů, udělá pro alpskou republiku 
větší reklamu, než všechny cestovní kanceláře dohromady.

Problém je, že žádný z dosavadních správců naší kultury o tom 
nedokázal svou vládu přesvědčit, takže pak jen poslušně škrtal 
a škrtal. Moudrý Pavel Dostál to vyřešil tím, že byl každý večer na 
nějakém kumštu od Aše po Zlín a od Karviné po Budějice. Když pro 
něj neměl potřebné peníze, rozdával alespoň pocit, že má herce, 
hudebníky, tanečníky, výtvarníky, filmaře, a dokonce i spisovate-
le osobně rád. Bylo to úctyhodné, ale bohužel ne moc plodné. Za 
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řadou ‚kultůrministrů‘, kteří po něm fungovali asi jako ochotníci 
obsazení v Národním do role Hamleta, přichází teď osobnost, od 
níž lze leccos čekat.

Snad všichni bez výjimky očekávají, že především přesvědčí mi-
nistra financí o tom, co stojí psáno výše. A že pak spolu s šéfy České 
filharmonie, Národního divadla, České televize, Národní galerie 
a dalších vrcholných kulturních institucí zahájí porady, jak by se 
špičkové české umění stalo po rakouském vzoru magnetem, který 
odpovídající dotace odmění ziskem v jiných sférách hospodářství, 
především mocným nárůstem hostů ze zahraničí.

Do vínku návrh: Máme asi nejradostnější vánoční mši od snad 
nejnešťastnějšího muzikanta Jana Jakuba Ryby. U nás je masově mi-
lována, a cizinci, kteří ji slyší, bývají uchváceni. V akustickém dotyku 
s evropskými koledami a v optickém spojení s Třebechovickým mu-
seem betlémů by se ve spolupráci předních orchestrů, sborů a ba-
letů musela stát v přímém přenosu každoročním světovým hitem. 
Ideálním dnem, který by Češi měli trvale obsadit jako Rakušané se 
svými Straussy Nový rok, by byla první adventní neděle…

Když je někdo aktivně spojen s českou kulturou přes sedmde-
sát let, zná mnoho ran, z nichž léta krvácí. Dnes dostává přednost 
přímluva, aby nový princ v Nostitzově paláci vyvedl z bídy Popelku 
odborného uměleckého tisku. Periodika věnovaná divadlům, hud-
bě, výtvarnictví a jiným uměnám nejsou jen rozvodnou sítí pole-
mických názorů, které tříbí vkus a vnášejí do vývoje pohyb, ale 
i nenahraditelnými dokumenty pro další generace umělců, kritiků 
a vědců. Dnešní stav nelze vinou šetření, které je spíš škrcením, 
nazvat už ani kritickým, neboť pomalu přechází v agónii. To vše 
dosud žádný z ministrů kultury nezměnil. To všechno tedy čeká 
na nového.

Kdo někdy potkal Daniela Hermana, našel v něm – asi s výjimkou 
nového vedení Ústavu pro výzkum totalitních režimů – muže velmi 
vzdělaného a navíc mravného, jak by se ostatně dalo od někdej-
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šího tajemníka zdejší biskupské konference čekat. Kdo ho poznal 
líp, pochopil ovšem – asi jako ono nové vedení zmíněného ústavu, 
které ho proto odvolalo –, že jeho tolerantnost a vstřícnost jiným 
názorům zve u nás v Čechách přímo k zneužití. V tom smyslu se 
na svém odvolání podílel i sám. O té ‚Achillově patě‘ by proto měl 
moc dobře vědět, když usedl do křesla, které patří z ministerských 
k nejkatapultovanějším, neboť stojí v úřadě, kde většina před-
chůdců vypěstovala v zaměstnancích dojem, že se musí před jejich 
neodborností až hloupostí spasit na vlastní pěst.

Takovou situaci zvládají Češi buď bravurní improvizací, jakou 
ledacos zachrání, anebo obezličkou, kterou jazykoznalci vykládají 
jako „zbavování se osobní zodpovědnosti za nepříjemná rozhod-
nutí“ – nejlépe tím, že případ se odloží nebo rovnou založí. Dá se 
říct, že pan Čtrnáctý přišel na ministerstvo, které je už od Pavla 
Dostála v permanentní demisi. Těm, kdo tam pro uhájení stavu své 
božské nedohledatelnosti za osm let vypěstovali neproniknutelnou 
houštinu, se z ní nováček jeví jako snadná kořist, s níž si tamní 
dravci poradí stejně jako ti z ÚSTRu.

Daniel Herman by se neměl spoléhat, že je jako duchovní pod 
ochranou Nejvyššího, když ten mu už jednou dal najevo, že si má 
v světských půtkách pomoct sám. V této by stačilo najít si tým lidí 
vědoucích, která právě bije, a kryjících mu záda, než vykoná, proč 
ho tam Všemohoucí poslal: aby uchránil Čechům starou kulturu 
a pomohl na svět nové.
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Mé stero

8. 2. 2014

Teoreticky může vzít tento výtisk do ruky milión čtenářů. Z nich asi 
desetina si možná všimne textu označeného jako Trilobit. Z nich 
asi desetina jej možná začne číst. Z nich asi desetina jej možná 
dočte. A jen desetinu z nich možná osloví. Ale to je pořád sto lidí! 
Stovka známých znemožní mejdan v normálním bytě. Stovka hostů 
může uštvat obsluhu větší kavárny. Stovka diváků vyprodá menší 
hlediště.

Sto zaujatých čtenářů znamená pro autora dar. Zejména je-li jím 
prozaik, jehož knihy vycházely dvacet let v opisu na psacích stro-
jích. Zejména je-li jím dramatik, který musel s tak skvělými herci, 
jako jsou Vlasta Chramostová a Pavel Landovský, hrát Makbetha 
v obývácích, odkud diváky ráda vozila eSTéBé do lesů, aby se po 
zážitku prošli. Stero (dle vzoru čtvero) čtenářů odpovídá i počtu 
vzkazů zaslaných ročně na www.pavel-kohout.com.

Je logické, že nepsali toliko příznivci, ale i drsní oponenti, jimiž 
nejsou míněni anonymové smazaní předem, ale občané s adresou, 
kteří projevili autoru čest přít se s otevřeným hledím. Při psaní 
těchto textů, jež nikdy nepřekročily 5050 znaků, myslí na ty i ony, 
odhaduje reakce, a pokud přijdou, zjišťuje v nich jako z kompasu 
svou polohu ve společnosti. Ví tedy, že byl v menšině, když se byť 
přítel neúčastnil bezbřehé podpory prezidentského kandidáta Karla 
Schwarzenberga. Ale ví stejně, že se mýlil kolega Karel Steigerwald, 
když napsal, že si zvoleného váží už jen Trilobit a jezevčík jeho ženy.

Znám Karla Steigerwalda tak dlouho jako ji, neboť oba studovali 
FAMU. Takže půl století. Za tu dobu jsme spolu občansky mnoh-
dy až zásadně nesouhlasili, i jako dramatici psali každý po svém. 
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A přesto jsme se nikdy nezhádali, takže z teoreticky nemožného 
svazku vzniklo když ne snad třeskuté přátelství, pak jistě sympatie, 
respekt a ohled. Tak vypadá demokracie, která neseschla v liteře 
ústavy, ale je žitá.

Tento Karel zažil proto zblízka, jak jsme se v roce 1977 stali 
členy nejmenší menšiny té doby. Proti dvěma stům dvaačtyřiceti 
prvosignatářům Charty povstal celý státní aparát, který povolal na 
pomoc skoro celou intelektuální elitu země, aby v médiích odsu-
zovala zrádné zaprodance. Ti přesto přežili dalších třináct let bez 
poruchy ducha a byli pak schopni poskytnout vlasti prezidenta 
i desítky politiků. Sotva lze očekávat, že by se vzdali práva na své 
mínění ve svobodné zemi, kde i nejpustší spílání a vyhrožování je 
pro ně při vzpomínce na tenkrát nikoli ordinací, ale přímo procház-
kou v růžové zahradě.

V prezidentských volbách mě učinilo osudí příslušníkem většiny 
čítající dva miliony sedm set tisíc voličů. Je opakem chytrosti pro-
hlašovat tu volbu za neplatnou podle týdenních průzkumů mínění; 
platí stejně jako parlamentní až do příštího sčítání hlasů! Vracení 
řádů a bojkot pozvání je v demokracii gestem bez rizika a roztleská 
leda pár stejnoduchých; svědčí o pokleslém chování či potřebě 
osvěžit dávnou slávu. Jenže ani olympijské medaile nejsou Věře 
Čáslavské omluvou, jako neomluvily Emila Zátopka, když opustil 
spojence, s nimiž slíbil hájit čest Jana Palacha.

Když teď dramatická tvorba České televize není pro trochu ná-
ročnějšího diváka k snesení, jelikož ji po béčkařských písárnách 
pášou zřejmě céčkaři, hledím ještě častěji na zprávy, ale zažívám 
jen jiné zklamání z panických hlášení, jimiž si hlavní veřejné mé-
dium pohodlně plní vysílací čas. Poslední týdny se věrozvěstové 
dušovali, že nestvrzenou vládu bude Velký Loutkař vodit po české 
scéně na nitkách až do svatého Dyndy. Celé hodiny trvaly v televizi 
spory politologů a politiků prodlužované únavně nastavovanými 
otázkami moderátorů, co se stane, až prezident učiní, co nakonec 
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neučinil; když se nestalo nic, co se podle nich stát mělo, prohlásili 
ti fachmani, že projevil slabost, a objevují další zločiny, jimiž poruší 
ústavu země příště.

Lze si představit naštvání, jaké vyvolal v kandidátech na budoucí 
ministry kancléřův skoro povolávací rozkaz na Hrad. Ale kdo je pak 
v přenosu spatřil při odchodu, mohl mít dojem, že vidí úspěšné 
maturanty ochotné konečně připustit, že matikář není vůl. Jevilo 
se, že je to první vládní sestava, která se na své působení chtě ne-
chtě připravila. Kdyby Václav Klaus nebyl zajatcem svého Super já 
a staral se o stát podobně, nemusela utrpět předchozí vláda takový 
debakl.

Kdo četl na této stránce zprávu o vánoční návštěvě autora 
v Lánech (stále visí na dole uvedené „vepsajt“) nechť vzpomene, 
který z voličů minulého prezidenta o něm psal kriticky. Miloš 
Zeman se nezbavil některých návyků, které ho nečiní příjemným. 
Sympatie mu ubírá i ten kancléř, pršící se jako velkovezír, jenž se 
cítí být sultánem. To ale málo mění na tom, že je Česká republika 
v lepším stavu, než před rokem – také dík prezidentu.

Ostatně, i kdyby se mnou nesouhlasili ani můj jezevčík Barbar 
a naše paní, měl bych to za další důvod upozornit je dva i své „stero“, 
že názor na prezidenta není tak bez výjimky jednohlasý, jak zní 
z médií, jež se zas jednou zdá popohánět lidský sklon k souhlasu 
s hlasitějšími. A třeba se prezidentu tím spíš zachce i zdaří učinit 
se vlastními prostředky snesitelnějším, než bývá.
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Ať pražská zóna nemá vadu!

22. 2. 2014

Dne 30. července 2011 se Trilobit loučil se světlou budovou pod 
tmavou věží, jejíž jméno Štítkovská upadlo v zapomnění, neboť celý 
architektonický dvojcan, který se zprvu zdál Pražanům nesouro-
dým, za osm desetiletí srostl v obecně ceněný pojem Mánes. Minulý 
týden jsem si v přibližně stejném věku prohlédl areál, který právě 
prošel fejsliftem, stavařskou kosmetikou. Nehodlám se mísit do 
kritických polemik o ní a do vlastnických pří, jen projevit radost, 
že legenda obživne.

Směl jsem si ji prohlédnout před zařízením a zažil, več jsem 
doufal: střídání rozměrných světlých stěn a podlah umocňovaly 
průhledy obrovskými tabulemi skla na řeku i nábřeží, z nichž nejpů-
sobivější byl temný vršek věže plachtící nad bílou halou; působilo 
to jako geniální instalace, která vyrážela dech a dojímala svou po-
míjivostí. Dost sprostě jsem pomyslel, že i nejlepší výstava to může 
jen pokazit. (A obměkčí neposkvrněnost Mánesa lačnící sprejery?)

Nemuselo mě zajímat, kolik gruntovní liftink stál, ale došlo mi, 
že ty miliony vrátí jen pronájem kanceláří, restaurace i výstavních 
prostor. A požádal o pomoc nebesa. Prosil jsem o moudré kulináře 
varované cenami v pražském paláci Meinl, jenž zřejmě čeká na 
ruské milionáře a proto zeje od prosince prázdnotou, čímž budí 
bohdá falešný dojem velkoprádelny peněz. A prosil jsem o mocné 
kurátory, kteří nebudou vystavovat umělce dle kapsy mecenášů, 
aby tu perlu éry Bauhausu nezhanobil vkus čerstvých bohatců.

S Mánesem se na jaře vrátí hlavní přístup k podbřeží vedoucímu 
až před Vyšehrad, a novou starost budí kolující „Koncepce praž-
ských břehů“ městského Institutu plánování a rozvoje, už pro větu 
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„v prostoru zátoky u Mánesa budou zrušeny stání pro osobní lodě 
a bude ponechán prázdný; tento prostor má jedinečnou atmosféru 
s výhledy a měl by mít pobytový, relaxační a reprezentační charak-
ter“. V textu stojí dál: „Na plochy náplavky je nepřípustné umísťovat 
květináče, plůtky a jiné konstrukce, které jsou součástí propagace 
komerčních provozovatelů.“

Kdo z Pražanů bydlí tak blízko, že náplavku vidí a denně užívá, ví, 
že za poslední léta to byly právě restaurační loď Matylda a hotelová 
Klotylda kotvící pod Mánesem, jejichž personál se vzorně staral 
o jedinou zeleň na dlouhém podbřeží. U nich stejně jako u tří botelů 
typu Admirál, které patří k pražským pamětihodnostem z dob, kdy 
byly prvními vlaštovkami vltavského budoucna, by se mělo přihléd-
nout k oblibě; jen dvojici u Mánesa podpořilo podpisem s adresou 
přes tisíc Pražanů.

Koncepce obsahuje ovšem i návrhy, kterým nutno tleskat, třeba, 
že plavidla se nemají dotýkat nábřežní hrany, aby zmizely ostrovy 
nechutného svinstva, že z náplavky musí zmizet reklamy, a objekty 
na ní i na pontonech mají být „jednoduché kubické prvky v barev-
ném provedení přibližující se barvě hladiny“. Vítaný je i návrh po-
řádného osvětlení, využití do zdi vestavěných ‚kobek‘ a zkulturnění 
trhů. Ty naděje staví ale na hlavu oznámení, že podbřeží se má 
stát „sdíleným prostorem v režimu pěší zóny s povoleným vjezdem 
jízdních kol a vybraných vozidel.“

„Vybraná“ vozidla se logicky stanou předmětem korupce a proto 
jich ještě přibude. A místní obyvatelé pamatují kozí nápad, jenž stál 
město statisíce a zbavil celou zónu žádaného „pobytového, rekreač-
ního a reprezentačního charakteru“: právě dokončená dlažba byla 
vyrvána, aby do ní šly zapustit dva hladké pruhy pro cyklisty; u rybí 
restaurace Vltava – která též zaslouží ochranu památkám, když jí 
andělé strážní i radniční pomohli přežít tisíciletou vodu – jsou od 
stěny k řece tři metry. Musel to být v lepším případě skalní cyklis-
ta, v horším hlupák a v nejhorším podmazanec, kdo zavinil, že tu 
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musí být na šňůře psi i děti, a dospělí korzují s hlavou vyvrácenou 
vzad. Rozjeté kolo skolí kohokoli jako kule, bezhlese a beztrestně. 
Nejlacinějším řešením by byl městskou policií tvrdě vymáhaný 
zákaz vjezdu aut i bicyklů na podbřeží mezi zhruba desátou a osm-
náctou hodinou. Bez časového omezení všeho, co kola má, krom 
kočárků a vozíků pro postižené, ztratí koncepce smysl.

Trilobit loni rozmarně oznámil čtenářům, že „Praha vítá novou 
éru, dostane svou Riviéru“; byla to přehnaná vize o zlidštění té-
hož prostoru, přervaná s vysvětlením, že píšícího smetla do řeky 
kolize s kolem kolemjedoucího doručovatele, který, bude-li pisatel 
vyloven, ho zažaluje za zdržení. Zdá se, že sen byl otcem myšlenky 
a k zlepšení toho skvělého a přesto zanedbaného prostoru dojde. 
K tomu dobrá rada nad zlato:

Kdo má projektovat hotel, musí jich pár tuctů důvěrně poznat, 
aby nezapomněl třeba na lampičky ke čtení. Kdo má oživit nábřeží, 
má tam chodit a vysedávat na jaře, v létě, na podzim i v zimě, aby si 
byl jist, co schází a čeho je příliš. Koncepce zatím prozrazuje, že se 
tu autoři moc nezdrželi, a magistrát by měl počítat s včasným vy-
stavením projektu v plastickém modelu, neboť je snazší přesunout 
makety než skutečné objekty. Varováním by mělo být fiasko pokusu 
o podobně „sdílený prostor“ na vídeňské třídě Mariahilferstraße, 
končící chaosem, demonstracemi a referendem.

Ať pražská zóna nemá vadu od Mánesa až k Vyšehradu!
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Gerda gleicht Goliath gepaart mit 
Gepard…

1. 3. 2014

Titulek v cizí řeči je kyticí na hrob. Jsem jedináček. Přesto mi teď 
ve Vídni zemřela sestra.

Když nás osud v říjnu 1979 vyvrhl do Rakouska, měli jsme tam 
mnoho spojenců, ale žádného přítele. Tenkrát se objevila na scéně 
našeho života Ona. Pravá ruka slavného rakouského architekta 
Rolanda Rainera, neměnně štíhlá a obdařená zvláštní krásou, jakou 
dává ženám intelekt, poznala v jeho ateliéru mou švagrovou, jednu 
z prvních signatářek Charty 77, a ta ji přivedla k nám. Když brzy 
nato musel z téže příčiny opustit ČSSR i můj syn s rodinou, stala se 
první průvodkyní Čechů v bludišti země sice demokratické, ale tím 
spíš lpící na dodržování zákonů, zvyklostí a pravidel.

Ve svých třiatřiceti byla nadána pronikavým altem a neochabu-
jící energií. Připomínala bojovnici na barikádě z obrazu Delacroixe, 
ale nebyla ani revolucionářka ani emance, zdála se být zrozena jen 
k tomu, aby pomáhala bližním – ať se jim to líbí nebo ne! Dovětek se 
může jevit znevažujícím, ale bytostně nesnášela nikoho, kdo se dal 
svým osudem zlomit, a leckoho stroze vyburcovala z poraženecké 
netečnosti ke kuráži.

Její praktická pomoc neznala hranic. Když jsem se rozhodl pod-
statně změnit německou verzi románu o zakopaném psu, půjčila si 
těch tři sta padesát stran zaplevelených přelepy, škrty a vpisy, prý 
k přečtení na dovolené. Za čtrnáct dnů přivezla čistý přepis schopný 
sazby. Vzala si do Šarm al Šejch s plavkami i psací stroj a opisovala 
osm hodin denně.
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Když Rainer skončil, byla dlouho bez práce, ač s ideální nabídkou, 
neboť rozvedená, bezdětná a ovládající vedle německého i anglický 
stenogram, ale v módě byly prsaté mladice. Psal jsem pro ni marně 
inzeráty a doporučení, byla všem stará, až ji, když brilantně organi-
zovala desáté výročí Charty ve Vídni, poznal Karel Schwarzenberg. 
Právě propustil další nanicovku a tak přijal ji „na záskok“. Měl štěstí, 
že už první den ráno musel žádat, aby zrušila jeho cestu do Švýcar, 
neboť mu v noci ukradli s penězi i doklady, letenky a platební karty. 
Navečer odletěl, jak měl, jelikož mu za vše sehnala náhradu. Od toho 
dne až do minulé soboty byla ředitelkou knížecích kanceláří. Poté, 
co se jí stala, vznesla prosbu, které vyhověl: při nejbližší slavnosti 
v paláci stála vedle něho a ruku jí líbali bosové, kteří ji předtím 
odmítli. Křivdy oplácela jen vtipem a šarmem.

Když slavil Václav Havel v Praze padesátku, poslali jsme ji za 
ním z Vídně s kufrem plným sýrů. Působila tak suverénně, že ji 
estébáci ani nelegitimovali. Když padla železná opona, naučila se za 
pár týdnů slušně česky. Nového prezidenta poslali lékaři na kůru do 
Němec, aby se zotavil z kriminálů a z disentu. Pod krycím jménem 
byl měsíc v lázních, a protože nikdo z kanceláře ani z ochranky ně-
mecky neuměl, byla při té tajné misi jedinou spojkou s neznámým 
okolím Ona. Už za týden ji pak na Hradě nepoznal. Omlouvala ho 
ve svém stylu – On toho azi ma príliz…

Její vášní bylo objevovat talenty a vysílat je na oběžnou dráhu. 
Nejmíň tucet takových, malíři, hudebníci, herečka a dirigent, vděčí za 
zdařilý start tomu, že je povzbuzovala, propagovala i podporovala ze 
své ho platu, který na to, že pracovala za tři, nebyl oslnivý. Legendární 
byly oslavy narozenin jejích přátel, kdy se měnila v režisérku vždy 
jiných překvapení. Chtěl jsem šedesátku zažít jen se ženou. Zařídila 
nám hotel v klášteře Geras, kde se pak objevili skoro všichni přátelé 
z Evropy a opat Angerer mě obdařil ekumenickou mší.

Její naprostá loajalita a blízkost ke knížeti budily u jeho úřed-
nictva v Rakousku i v Čechách tím větší nevoli, že byly podloženy 
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výkonem, na jaký závistníci nedosáhli, a ani po tom netoužili, neboť 
kníže bylo proslulé i důvěrou k šikovným parazitům. „Švarcnberáci“ 
měli k svým vrchnostem tradičně kladný vztah, protože si svých 
lidí vážili. I poslední lesník byl po čtvrtstoleté službě pozván na 
zámek v Murau, aby od knížete osobně přijal vyznamenání za věr-
nou službu. Jí poslal stávající menedžment ocenění poštou. Bylo to 
jedinkrát, kdy jsem viděl její slzy, které rychle vysušila co nejsušším 
zeleným veltlínem.

Poznamenán nemocemi, válkou i pubertou jsem v mládí toužil 
po sourozenci jako jediném člověku, jemuž bych byl schopen svěřit 
sny i strachy. Když jsem ho našel v Ní, nazval jsem ji svou „pozdní 
sestrou“, které je tak připsáno i německé vydání mé autobiografie. 
Hodnotili jsme spolu vlastní i jiné životy s jistotou, že u nás dvou 
všechna tajemství končí. Proto nikdy nezapíšu její zážitky, které by 
se staly bestsellerem; zůstanou navždy uloženy v mé stále fungující 
paměti.

Když v prosinci seznala, že jí zbývá pár týdnů žití, stačila se vdát 
za mnohaletého přítele a zakázat si plané povzbuzování i okázalý 
pohřeb. Chtěla být jím odevzdána Dunaji. Zní z toho Cyranovo „můj 
úděl – suflovat a zapomněn být v tichu.“

K šedesátce jsem jí napsal německou zdravici překypující písme-
nem G. Na jedné straně jich bylo dvě stě dvacet. Úryvek v titulu zna-
mená – Gerda se rovná Goliáši spářenému s gepardem. Má pozdní 
sestra, v svém oboru hvězda Gerda Neudeck, zemřela v poledne 
22. 2. 2014. Ale jak fyzici potvrdí – i mrtvé hvězdy září dál!
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Jak se lidé mění v Lid, Lid v dav,  
a dav jen ztěžka v lidi

8. 3. 2014

Trilobiti to zažili několikrát. Třeba za mobilizace v září 1938, při 
vpádu vojsk Varšavského paktu v srpnu 1968, nebo když se v lis-
topadu 1989 hroutila totalita, vystoupil vždy na scénu našich dějin 
fenomén připomínající miliónkrát znásobený antický chór. Byl to 
Lid ve své mystické podobě, který nepřeslechnutelně pro celý svět 
vyjádřil shodným slovem i činem obavu nebo naději celého národa.

Slovo ‚lid‘ je asi nejzneužívanější pojem, jaký dějiny znají. Svým 
lidem se zaklínají panovníci, kteří jej ženou na jatka válek, revolucio-
náři, snažící se osadit barikády, diktátoři, když chtějí obhájit násilí, 
a okupanti vysvobozující své menšiny i s cizím územím. Skutečný 
Lid je však neobjednatelný, jeho zjevení tak vzácné, že pokaždé 
vstoupí do dějin. A je tím vzácnější, že nikdy nevládne dlouho, ne-
boť se brzy začne měnit v dav.

Tak bylo za nacistické okupace, za stalinismu i za normalizace; 
dav se pak snažil líp či hůř přežít, a jen hazardéři z něj vystoupili 
s výzvou k odporu nebo s poselstvím víry. Až když čas nejhrubější-
ho násilí pominul, začali se z davové psychózy vzpamatovávat lidé, 
aby znovu hledali vlastní jedinečnou člověčinu a našli v ní opěrný 
bod své existence.

Pařížskou Bastillu dobyli lidé spojení strašným útlakem mocných 
v Lid, jenž zabránil krveprolití závazkem, že vzdá-li se posádka, 
bude ušetřena. Když se stalo a Lid se odebral jásat v ulicích, dav 
všechny zajatce pobil, čímž začala éra masových vražd a poprav. 
Byl to český Lid, kdo vyhlásil pražské povstání, aby zabránil v úniku 
na Západ milionové armádě nacistů; napřed muselo zemřít mnoho 



– 379 –

statečných, aby se jiní zmocnili zbraní. Když poslední odpor zlomili 
rudoarmějci a Lid s nimi v ulicích tančil, začal dav zabíjet německé 
civilisty a rabovat jejich byty; zahájil tak půlstoletí bezpráví. Byl 
to ukrajinský Lid, který se podruhé za deset let vzbouřil a dosáhl 
oslnivého vítězství. Sotva se čerství lídři začali starat o pokojný 
přechod k legitimní vládě, oznámil dav na Majdanu přednostní 
nárok na moc a zrušil ruštinu jako druhý státní jazyk, čímž pomohl 
zdůvodnit další ze zvacích dopisů k ruským invazím.

Pro mě viditelné stopy zanechal dav devátého května 1945 
u Národního divadla a Prašné brány. Doutnaly tam na lucernách 
zbytky kohosi, koho kdosi z davu označil za gestapáka. Byl to dav, 
který v Ústí nad Labem házel z mostu Němce, kteří byli náhodou 
ve špatnou chvíli na špatném místě. V dav se změnili Brňané, když 
zahájili divoké vyhánění svých Němců do Rakouska, jež mnozí 
nepřežili. Davem se stali dokonce českoslovenští vojáci, když 
v Postoloprtech postříleli i ženy a děti.

V těchto dnech se jakýmsi lidem zaštítil svržený prezident 
Janukovič, jenž se ukryt v Rusku prohlašuje za hlavu Ukrajiny a vy-
prosil u Putina pro ten lid bratrskou pomoc. Komunisté v tu- i ji-
nozemsku stvrzují trvající legitimitu uprchlíka příkladem odchodu 
Edvarda Beneše do exilu v roce 1938. Srovnání kulhá už v tom, že 
ten neutekl po střelbě do lidí a že mu asyl neposkytlo agresivní 
Německo.

Není pochyb, že na kyjevském Majdanu působil zejména v ko-
nečné fázi i dav, jehož vůdci mohli sledovat snad fašistické cíle. 
Pokud to ovšem nebyli najatí provokatéři, jací v roce 1969 roztlouk-
li v Praze po hokejovém vítězství Čechoslováků nad Sověty výlohy 
Aeroflotu, aby mohl k moci přijít Gustááv Husáák a s ním i obuškový 
zákon, podepsaný ostudně lídry „Pražského jara“.

Ukrajinská krize se podobá i nedávné, v níž lid Abcházie požádal 
Rusy o podobnou pomoc proti Gruzii. Dostane-li se teď krymskému 
lidu ochrany proti Ukrajině přivtělením k Rusku, nebude až tak ab-



– 380 –

surdní proroctví Karla Steigerwalda, že stejně může dopadnout lid 
Karlových Varů, jejž sice tvoří přesila Čechů, ale právo, jak svědčí 
třeba beztrestnost černých staveb, tam chrání spíš ruské milionáře. 
Krymskou domobranu i s těžkou technikou lze na ochranu karlo-
varských pramenů přes noc dopravit letecky.

Je dobré, že Čechy opustila nenávist k Rusům rychleji, než po 
druhé válce krutá zášť k Němcům. Jenže Němci dokázali úplně 
vysušit pruskou i nacistickou bařinu a nastolit demokracii tak dob-
rou, jakou může být vše, co vytvořili lidé z kostí, ctností i nectností. 
Rusko je tomu vývoji bohužel na versty vzdáleno. A kdo zná slušné 
Rusy, ví: nejvíc tím trpí oni. Nacisty pohřbilo i to, že v genech ně-
meckého národa přežili Goethe, Schiller a Beethoven. Naděje Rusů 
tkví v tom, že k nim dál mluví Dostojevský, Čechov a Prokofjev. Ale 
než jejich slova a tóny změní myšlení davu v lidské, bude ruský stát 
stálou hrozbou Evropě i světu.

V srpnu 1968 český Lid morálně zvítězil nad okupanty, ale oku-
pace jej přesto dvacet let měnila v bezmocný dav. Pokud občan neži-
je dost dlouho, aby ho životem navigovala zkušenost, musí zapnout 
radar mozku, má-li mít šanci předejít katastrofě, jež se dá vypočíst. 
Lidem nakaženým strachem Václava Klause z nadvlády Evropské 
unie snad po tomto přepadu dojde, že jen ona může být záštitou 
před osudem Gruzie a Ukrajiny. Tou bude ovšem pouze, když jí včas 
narostou svaly a zuby v podobě národních armád schopných nad-
národní součinnosti. Bezbranná morálka je násilníkům pro smích!
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Jeho Veličenstvo Chléb

15. 3. 2014

Od předčasných smrtí a ruských okupací dnes pro pohlazení duše – 
chléb náš vezdejší!

Poznat válečné dítě teď není kumšt, když nejmladším je nejmíň 
pětasedmdesát. Ale jak se dalo poznat dřív? Přece tím, že jedlo 
ke všemu chleba, málem i k meruňkovým knedlíkům! Šťastlivci 
narození v míru nezažili, jak moc chutnal i válečný z otrub, když 
nebylo nic k němu. Jaký div, že Veličenstvo Chléb zůstal delikatesou 
dodnes, a poslední svědci jeho tehdejší slávy chápou jako naprosté 
ponížení, nemá-li v dočasném míru špičkovou jakost.

Několik textů vycházejících na této straně šestý rok volalo k zá-
pasu za ni a proti nešvaru hlavně velkopekáren dodávat jej podle 
poptávky z mrazíren. Toto nové vyznání lásky k němu nechce být 
žalobníčkem a nebude nikoho jmenovat, přestože by si to zasloužila 
třeba firma, jejíž mluvčí vážně navrhl, ať si kritik jejích bochníků 
a rohlíků chodí pro ně ráno přímo k pecím, pak že ocení tu úžas-
nou chuť. Nešel tam, neboť soudí, že všichni občané mají i u nás 
stejné právo jako vedle v Rakousku: dostat se k dobrému chlebu 
celý den ve svých obchodech a nevyhazovat jej už popozítří jako 
nepoživatelný. Nuže – o šest let později se chléb a pečivo stávají 
opět pochoutkou hladových i sytých.

V této zdravici nepadne ani jméno průkopníků obratu, přesto-
že by si to zasloužili, a nejde jen o to nepáchat „nekalou soutěž“ 
znectěním konkurentů. Podobná pocta by však patřila desítkám 
desítek mistrů málem zludračeného cechu, kteří jej teď razantně 
křísí z mrtvých. Oni dokázali, že na mnoha místech lze znovu vídat 
symbol doby falešného socialismu: fronty.
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S přítelem Františkem se v nich střídáme, nakupujíce pro nás 
i pro sousedy. Už před rohem příčné ulice zvětří můj Barbar, kam se 
jde, a táhne, ale poznal bych směr poslepu: do chřípí se začne linout 
sílící ostrá vůně, jakou trilobiti znají z černých kuchyní předváleč-
ných babiček pekoucích jednou týdně bochany, na něž ještě v ošatce 
ryly palcem kříž. Do soboty, kdy bylo z kvásku zaděláno na nové, 
nestačily ztvrdnout, ale to už na ně čekal domácí kur.

Prodejna na konci průchodu neměří snad ani deset metrů čtve-
rečních, jaké bývaly mírou kamrlíků pro služku. Přesto je v ní mo-
hutný pult vycpaný z obou konců čerstvým pečivem, zatímco zadní 
stěna nese bytelné regály s dalším sortimentem moučných laskomin 
a trojpolici s teplými chleby. Mezi ní a pultem se tlačí personál, mezi 
pult a výlohu se snaží vtěsnat nekončící lidský had sunoucí se za 
sucha z ulice a za deště z pasáže. Za přepážkou hučí pekárnička 
a před ní se tumluje až kvarteto prodavaček, pročež si té vůně budící 
dojem, že by se dala krájet jako předkrm, frontovníci-labužníci moc 
neužijí. Svede i dobře vychované lidi, že ztratí zábrany, a jejich šiška 
má záhy obě patky divošsky ohlodané. Kůrka křupe v zubech, stříd-
ka mámí vůní nos a jazyk se opájí kyselostí rafinovaně odlišenou 
chutěmi, podle nichž je každý druh pecnů rozpoznatelný jako žena 
po parfému.

Výrobci smíšené vůně a osobitých chutí jsou v daném případě 
otec a syn, každý má obchod a dílnu v jiné části Prahy, ale mezi nimi 
funguje neviditelný běžící pás, po němž se sunou pečená těsta slaná 
i sladká sem i tam a tam i sem. Gourmet ukusující současně máslový 
loupák s mákem i bramborovou housku, který o těch pionýrech 
psal už před čtyřmi lety, oceňuje, že je úspěch nestrhl k tomu, aby 
se začali rozpínat k vyššímu výkonu do větších prostor, takže dosud 
nezrušili jedinečné kouzlo, jaké nikdy nemůže mít fabrika.

Jako milovník nejskvělejšího božího daru jsem už psal i o rodin-
né pekárně, po totalitě jediné podobně vyhlášené na silnici z Prahy 
do Znojma. Že před ní dnes už neparkuje šňůra aut, neznamená, že 
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zhoršila kvalitu, ale že dala příklad mnoha následovatelům. Vždyť 
i v městečcích mezi Benešovem a Kutnou Horou se dá koupit chut-
ný chléb a jedlé pečivo hned na několika místech, opět zásluhou 
malých pekáren, které si vypekly stálé zákazníky podobně jako 
dobrý fotbalový klub věrné fanoušky, když je nevypeče mizerným 
výkonem.

Mnoho let si mnozí Češi vozívali pečeniny ze zrna od Němců 
a především od Rakušanů. Pověstný Kárntnerbrot bývá i po pěti 
dnech jako čerstvý a po týdnu stále chutný. Vozíme si jej z Vídně dál, 
ale už nedáváme čtvrtky zamrazit, jako dlouhá léta, kdy i rozmra-
žený předčil ve všech směrech domácí od pecí. Máme síť vytipova-
ných obchůdků a pekárniček na všech trasách, kudy se pohybujeme 
častěji.

Když k nám po Chartě 77 na sázavskou zahradu přijížděl o stře-
dách na ‚večer otevřených vrat‘ neodhadnutelný počet samozvanců 
a ztroskotanců, naučila mě ‚nouze housti‘. Z různě sehnaného kvásku 
vykynulo těsto jednou líp, jednou hůř, a mé dalamánky dosahovaly 
různého stupně poživatelnosti, což naštěstí vyrovnal vždy špičkový 
buřtguláš. Právě z těch dob mám ale k chlebu podobně osobní vztah 
jako ke svým jednou lepším a jednou horším textům, o nichž vím, 
že bylo vždy učiněno vše, aby dosáhly hranice mých schopností. Je 
skvělé jíst chléb a poznat, že jej stejně tvořil pekař! Toto není apel 
k válce s velkozávody, nýbrž výzva, aby přijaly hozenou rukavici. 
Modlitba zákazníků zní: Chléb váš jedlejší dejtež nám dnes!
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Varovná vůně války

??. ?. ????

Když tatíček Masaryček zklamal své legionáře tím, že novou česko-
slovenskou armádu netvořili sami, ale museli v ní často také saluto-
vat c. a k. šaržím, proti kterým za války bojovali, vynahradil jim to 
nejen trafikami s kuřivem, ale i výsadou, že pouze oni tvoří Hradní 
stráž. U Matyášovy brány nestáli mladíci v operetních stejnokrojích, 
které vymyslel pro Václava Havla Formanův výtvarník Pištěk, ale 
dvojice v uniformách, jaké nosili „bráškové“ na frontách francouz-
ských, italských i ruských. Posledních bylo nejvíc a v roce 1938 při 
Sokolském sletu předvedli mně desetiletému i čtvrtmilionu diváků 
na velkém strahovském stadionu bitvu u Zborova. V závěru nad 
námi dlouho přelétalo skoro celé československé letectvo a jásot 
nebral konce.

Rozhlas stále vysílal tehdejší hit: „Pojď s náma, Ádo-Fýro, ma-
šírovat, / ať taky něco užiješ. / Až budou z nebe naše bomby pa-
dat, / ať taky jednu dostaneš! / Dostaneš ji do hlavy, / žádnej ti 
ji nespraví…“ Avšak za pár týdnů volaly statisíce před Generálním 
štábem „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně!“ a nazítří jsme ve škole 
fasovali plynové masky. Zápach syrové gumy mi navždy utkvěl tím, 
jak nesnesitelně kontrastoval s jistotou, kterou nás krmili rodiče, 
učitelé i noviny, že válka nebude, jelikož Hitler se neodváží, jelikož 
nám pomůže Francie s Anglií, jelikož máme nedobytné pevnosti, 
jelikož, jelikož. Pád z míru do války se pak podobal skoku sluncem 
rozpáleného těla do studeného rybníka.

Ten pach jsem i bez masky zavnímal v životě ještě několikrát – za 
kubánské krize 1962, při přepadu Československa v srpnu 1968, či 
v zenitu studené války, když Sověti rozmístili atomové hlavice také 
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u nás a Západ kontroval moderními raketami. Pokaždé se naštěstí 
včas nad válečníky prosadili diplomaté, takže mi vždycky znovu 
otrnulo až do roku 1990, kdy jsem byl v Bělehradě na kongresu 
spisovatelů tehdejší Jugoslávie. Řekl jsem ve svém vystoupení 
s odkazem na svou zkušenost, že „cítím varovnou vůni války“, ale 
všichni další řečníci to důrazně odmítli. Do půl roku začalo na 
Balkáně všeobecné vraždění.

Válka, která spadne z téměř čistého nebe jako bomby na Pearl 
Harbour, je výjimkou. Téměř po všech válkách nechápou přeživší, 
že je nečekali, když přece, jak se teď zjišťuje, vyslaly předem tak 
zřetelné signály. Přepadení Československa předpověděla doktrína 
Leonida Brežněva o „omezené suverenitě“ států Varšavské smlou-
vy, které se vzájemně střežily před nebezpečím demokracie. Z úst 
ruského prezidenta teď zaznělo, že jeho vláda má právo chránit 
všechny Rusy na světě. Zábor Krymu ruskou armádou se proto jeví 
být ukázkou nové doktríny Vladimíra Putina, že stát, jemuž velí, má 
právo i povinnost chránit podobně Rusy všude na světě.

Po pětašedesáti letech z toho začpěl opět pach gumové masky 
z mého dět

Nedopsáno 17. 3. 2014 po zprávě, že Trilobiti v MfDNES končí
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Epilog  
aneb Zánik trilobitů v Čechách –  

v sedmi mailech

I.

Vážený pane Kubíku, protože mě nové vedení Mladé fronty DNES 
dosud nevypovědělo, pokračuji nejen v Trilobitech, ale i ve všech 
s tím spojených aktivitách jako za dob Roberta Čásenského… Všecko 
dobré jak v nové funkci ředitele redakce, tak v novém roce Vám přeje

Pavel Kohout, Praha 17. 1. 2014 – 14:27:28

II.

Dobrý večer, pane Kohoute, děkuji za Váš mail i za přání všeho 
dobrého. Rovněž já přeju Vám hodně sil a zdraví v novém roce 
a chci zdůraznit, že na spolupráci MfD s Vámi nemáme důvod 
nic měnit. Mějte se pěkně

Jiří Kubík, Praha 17. 1. 2014 – 22:02:19

III.

Vážený pane Kubíku, asi za hodinu mi má volat Vaše sekretářka, 
abychom spolu našli v diářích datum mé návštěvy u Vás, která se 
má uskutečnit na pozvání Vaše a paní šéfredaktorky Slonkové. 
K tomu tato naléhavá prosba: můžete mi už s předstihem sdělit, 
zda se jedná o ukončení spolupráce, ať už z důvodů obsahových 
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či technických, což by mělo stejný účinek? Vysvětlení je prosté: 
právě koriguji knihu obsahující asi 140 Trilobitů uveřejněných 
do konce roku 2013. Pokud bychom končili, přidal bych k nim 
i dosavadní z roku 2014, což mohu učinit jen do konce tohoto 
týdne, protože svazek má vyjít do květnového knižního veletr-
hu. V očekávání Vaší zprávy zůstávám s pozdravem

Pavel Kohout, Praha 17. 3. 2014 – 13:55:39

IV.

Dobrý den, pane Kohoute, raději bych si s Vámi na tohle téma 
povídal z očí do očí a v souvislostech, nicméně chápu, že při pří-
pravě nové knihy je to pro Vás velmi zásadní informace: Ano, je 
pravda, že chystáme novou podobu komentářových stránek a že 
bychom na nich rádi představili i jiné autory. Proto bychom se 
s Vámi chtěli po mnoha letech domluvit na ukončení Trilobita, 
což neznamená, že je vyloučena jiná forma spolupráce, i když ne 
pravidelná. Detaily ale, s dovolením, nechme až na naše setkání.
S pozdravem

Jiří Kubík, Praha 17. 3. 2014 – 15:50:59

V.

Dobré odpoledne, pane Kubíku, děkuji za odpověď, zatím se 
to týká jen nakladatelství Mladá fronta – ale ještě byste mi 
významně pomohl, kdybyste mně dal stejně rychle Vámi uvažo-
vaný termín posledního T., abych je nepsal do zásuvky, on totiž 
každý vzniká – vedle jiných prací – týden, takže je pro jistotu 
většinou píšu s předstihem… Přátelsky zdraví

Pavel Kohout, Praha 17. 3. 2014 – 16:08:00
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VI.

Pane Kohoute, poslední Trilobit by mel vyjit v sobotu 26. 4. 
Pristi tyden na shledanou.

J. Kubik, odeslané z telefonu HTC 17. 3. 2014 – 23:12:47

VII.

Vážený pane Kubíku, děkuji, že jste mi dal včas informace, které 
Váš rozvod se mnou urychlí a můj s Vámi ulehčí. 

Viděl jsem svou úlohu v Mladé frontě DNES ve dvou směrech: 
předávat čtenářům osobně zažité informace, které pokrývají 
posledních osm desetiletí a nabízejí srovnání s problémy dneš‑
ka; a upevňovat češtinu, aby se nepropadla v pokleslý jazyk 
Tývolé. Snad se najde medium, které to bude považovat za 
užitečné, dokud budu mít sílu psát.

Váš podnět k ukončení řady Trilobitů je logický, nová vedení 
se musí něčím vymezit a profilovat vůči starým.

Chcete představit i jiné autory a já přiznávám, že mě jste 
představili dost. K refrénům mého života patří, že jsem do 
těchto novin s pauzami, které ovlivnila zas jiná vedení, psal 
od konce války, tedy od sedmnácti, a výstřižky, které sbíral už 
otec a dnes dodává příslušná služba, dokumentují i mou složi-
tou cestu životem. Jsem rád, že ji ve stejném deníku příslušně 
ukončili Trilobiti, kteří se teď mohou uložit ke zkamenělým 
předchůdcům v barrandovských skalách.

Za těch šest plodných let vděčím kolegovi Karlu Steigerwal‑
dovi, který mě redakci doporučil, tehdejšímu zástupci šéfre-
daktora Michalu Musilovi, který mě do ní uvedl, paní šéfové 
oddělení komentářů Janě Bendové a nejdéle fungujícímu edi-
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toru Rostislavu Matulíkovi, ti měli lví podíl na bezproblémové 
spolupráci. A ovšem především předchozímu šéfredaktoru 
Robertu Čásenskému, jenž umožnil nejen defilé dvou set sedm-
desáti čtyř Trilobitů, ale obnovil dobrou tradici a nechal mě 
napsat na pokračování romány Cizinec a krásná paní i Tango 
mortale. Pozval jste mne k setkání s novou šéfredaktorkou paní 
Slonkovou, které je po vyjasnění důvodu maily zbytečné. Jistě 
uvěříte autoru s mým životopisem, k němuž patřila i zatýkání, 
exekuční stěhování z bytu a fyzické vynesení do exilu, že je na 
různá překvapení připraven; našel způsob, jak následky řešit 
okamžitě a tak si otevřít nové cesty, na nichž se i ve svém věku 
zbaví rutiny a začne zas něco hledat. Nabídli jste mi sice šest 
Trilobitů na rozloučenou, ale po Vašem rozhodnutí jsem se 
rozhodl i já: končím hned, aby jiní autoři mohli nastoupit už 
tuto sobotu. S kolegiálním pozdravem

Pavel Kohout, Praha v úterý 18. 3. 2014
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