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– 9 –

Kapitola první

1

Soudce Adam Kindl stál v pracovně předsedy soudu, v ruce zelené 
desky se spisem (Trestní spis proti Karlu Kozlíkovi pro trestný čin 
vraždy), který právě obdržel, a čekal, až předseda dotelefonuje. 
Mohl si sednout, ale sezení v něm probouzelo nutkavý neklid, raději 
tedy stál. Občas si mimoděk upravil kravatu anebo si rukama přejel 
cípy saka.

Na jeho zjevu obvykle bývalo něco neuspořádaného, aspoň jeden 
knoflík nedopnutý anebo jedna tvář oholená hůře než druhá. Žena mu 
vytýkala, že je nepořádný a jeho zjev jen vyjadřuje neuspořádanost 
jeho vnitřního stavu, ale on byl přesvědčen, že žena o jeho vnitřním 
stavu nic neví, že aspoň v podstatných záležitostech a situacích se 
choval spořádaně. Byl věrný manžel, neopíjel se, nekouřil, jedl stříd
mě, a podoben svému otci považoval pracovitost za nejvyšší ctnost.

Zvenku řvaly motory aut, vnímal je pouze chvílemi, jen když 
přejel obzvláště těžký náklaďák. Jeho dcera jim říkávala draci. To 
bylo ještě v Americe. Vozy dálkové dopravy tam stavěli mohutné – 
a pomalovávali je pestrými barvami. Vypadaly jako obludy, když se 
řítily po dálnici. Ale spíš Manda jen špatně rozuměla slovu truck, 
bylo jí teprve čtyři a půl roku a anglicky skoro neuměla.

Vybavil si dlouhý bělostný pás silnic, jak protíná rovinu. A mosty 
a přejezdy a daleká města, těžní věže, písečný prach se ve vířivých 
sloupcích sune nad vyprahlou krajinou. Kdybych tam byl zůstal, 
seděl bych nejspíš někde na univerzitě. Teď bych měl prázdniny, 
uvědomil si, mohl bych si jet po silnici číslo osmdesát sedm na jih až 
do San Antonia anebo Port Lavaca anebo po silnici tři sta osmdesát 
pět, ještě jednou si zopakovat tu cestu.
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Rozevřel složku se spisy, ale hned ji zase zavřel. Případ znal a vě
děl, že za dvojnásobnou a zavrženíhodným způsobem provedenou 
vraždu se žádá nejvyšší trest; život za život, měl by tedy případ 
odmítnout, jenže předseda jen čeká, až něco takového udělá, aby 
se ho zbavil.

Předseda konečně zavěsil, otočil k němu odulou tvář a pokusil 
se o úsměv. Někteří lidé se nedovedou usmát a zároveň hovořit, prý 
je to příznakem nekrofilního charakteru. Někde četl, že Hitler toho 
byl typickým příkladem. Předseda stáhl úsměv a dotázal se: „A co 
tvůj bratr, ještě se nevrátil?“

„Ne, prodloužili mu pobyt do konce roku.“ Bratr Hanuš se samo
zřejmě už nevrátí. Dokud v téhle zemi bude trvat situace, která tu 
zatím trvá, nemá důvod, proč by se vracel.

„Měl by se vrátit.“
„Je tam legálně.“ Bratr se minulou zimu dokonce oženil. Vzal 

si tam českou dívku, kterou Adam nikdy nespatřil a asi hned tak 
nespatří. Dívka se jmenuje Olga. To jméno mu nic neříká. Dear Olga, 
vlastně milá Olgo, když jste také Češka, na fotografii máte pěkné 
nohy a trochu příliš malý nos. A jistě budete mít hezké děti! Zplodí 
spolu děti, a ani ty už nejspíš nespatří, děti budou mluvit anglicky 
a stanou se poddanými Jejího Veličenstva. I kdyby se snad jednou 
po letech sešli, nebudou si už mít co povědět – cizí lidi. Smutné.

„I tak,“ mínil předseda, „vždyť víš, jaká je doba a v jaké situaci 
všichni jsme.“

Myslel tím: v jaké jsi situaci, ale lidé jako on nic nevyslovují přímo.
Samozřejmě věděl, v jaké situaci je: byl tu, dosud měl vykonávat 

svoji práci z jakési těžko pochopitelné milosti. Kdo a proč na něj 
shlédl, co za to očekával? A jak dlouho bude trvat, než svůj pohled 
odvrátí?

Uvědomil si mírné sevření kolem žaludku.
„Ani bych ti toho Kozlíka nedával, ale nemám tu lidi, sám to víš. 

Aspoň se ukáže, že k tobě můžou mít důvěru.“
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Ano, to musí ukázat, stále znovu bude nucen ukazovat, že je 
hoden důvěry. Poněvadž už není ve straně, kde kdysi býval, a má 
přátele, kteří v ní rovněž nejsou. Poněvadž spolu s nimi se přestal 
těšit důvěře těch, kteří vládnou, a rozhodují tedy i o tom, kdo a kde 
smí či nesmí pracovat, kdo a jaké rozsudky bude jménem republiky 
vynášet.

„Dá ti to míň práce než nějaká rozkrádačka.“
O množství práce se nejednalo, to dobře věděl, když mu ten pří

pad přiděloval. Jenže co mu mám vysvětlovat? Těžko bychom se 
dorozuměli. Soudil v těch nejhorších letech a poslal do vězení tolik 
lidí, že by se jich nedopočítal. A několik jich poslal na šibenici. Ti 
lidé byli většinou nevinní, a jeho tedy odložili a mě chtěli povolat, 
abych podobné případy znovu posoudil. Jenže dřív, než to stačili 
udělat, se všechno pootočilo; abych se vyjadřoval přesně: všechno 
bylo pootočeno, jeho povolali zpět, a já teď čekám, kdy a kam odloží 
mě, zatímco on se těší na chvíli, kdy to bude smět uskutečnit. A ti, 
co je kdysi vláčeli po lágrech a věznicích, dál čekají na spravedlnost, 
jako po většinu života.

„Chtěl jsem si vzít dovolenou,“ ale sám věděl, že s touhle námit
kou neobstojí.

„Proč by ne? Zabere ti to jen pár dní. Na tom případu není nic 
nejasného. Nemusíš se s tím srát. Pak si vezmeš dovolenou. Myslivci 
stejně prorokují, že letos bude srpen pěknější než červenec.“

Předseda byl nimrod. Zabíjel rád zajíce, bažanty a srny. Snad 
i lidi. Možná ani nezabíjel rád, jen když dostal pokyn, jednal podle 
něho. Jeho nemůže znepokojovat starost o život člověka, kterého 
považuje – nejspíš právem – za vraha. Samozřejmě ví, proč bych 
ten případ nerad dělal. Ví o mně jistě víc než já o něm. V tom spo
čívá jejich hlavní kvalifikace: vědět o každém co nejvíc. Ví určitě, 
že jsem napsal článek, v němž jsem žádal zrušit trest smrti, i když 
článek nikdy nevyšel, a on ho tedy nečetl. Ví, proč ten případ nechci, 
a proto mi ho přidělil.
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„Udělám, co se dá,“ a rychle vyšel z místnosti. Blížilo se poledne 
a nemělo smysl začínat jakoukoliv práci. Na oběd chodíval se svou 
ženou, scházívali se na rohu u Národního divadla, jenže Alena se 
vrátí až zítra. Nemohl říct, že by se mu po ní příliš stýskalo (spíš 
naopak si uvědomoval úlevu, že alespoň na chvíli je osvobozen od 
povinnosti někomu projevovat oddanost a lásku), jen si teď nebyl 
s to vzpomenout na nikoho, s kým by mohl obědvat.

Dlouho už neviděl Oldřicha, ale vlastně po jeho přítomnosti 
nijak netoužil. Bývalý kolega se za poslední léta změnil, pronášel 
sice nadále své aforismy o době, moci, násilí a o bolševikovi, ale 
stále obezřetněji, nechtěl ohrozit své pokojné trvání v ústavu. Matěj 
zase nebyl k dosažení, seděl někde v maringotce a měřil vydatnost 
vodního zdroje. Mohl zavolat Petrovi (i Petra vyhodili z fakulty, as
poň zůstal v Praze, změnil jen zaměstnání a stal se pojišťovákem), 
když spolu naposledy mluvili, slíbil mu, že najde člověka, který by 
mohl podle jeho seznamu přivézt zvenku literaturu, zatím ale nic 
nezařídil.

Musím napsat Allanovi, obstará knihy rád. Ale co když si dopis 
přečtou? Bylo by lepší seznam po někom spolehlivém poslat.

Vtom zazvonil telefon.
Ženský hlas se představil, jenže jméno přeslechl. „Adame, přijela 

jsem do Prahy. Byla jsem tu naposled před pěti lety, ale tehdy mi 
pověděli, že jsi zrovna odjel. Kamsi do ciziny.“

„Magdo,“ poznal ji po hlase, „jsi to opravdu ty?“

2

Její hubená, skoro hranatá postava zkulatěla, rysy tváře, které mu 
kdysi připadaly zvláštní a zajímavé, zplihly. Její tmavé oči (považo
val je bůhvíproč za řecké), které ho dokázaly po celé minuty upřeně, 
či dokonce oddaně sledovat, teď těkaly, štvanecky propátrávaly 
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kouty místnosti, snad aby tu nalezly nehodné žáky anebo aby včas 
zachytily pohyb číhajícího nepřítele. Podivné, že tuto ženu kdysi 
miloval, toužil po její blízkosti, po jejím těle, laskal je a při spojení 
s ním pociťoval rozkoš.

„Co budeš pít?“
Objednala si bílé víno a zeptala se ho: „Kdes byl v cizině?“
„V Americe. Dostal jsem se až k Rio Grande. Vzpomínáš si na 

mapu, co visela v tvém pokoji?“
„Proč ses vrátil?“
„Člověk se přece vrací z cest.“
„Byl jsi tam sám?“
„S rodinou. Mám dvě děti.“
„A žena se chtěla vrátit?“
„Bylo to před čtyřmi lety. Netoužili jsme po emigraci.“
„Nevěděla jsem, že jsi vlastenec.“
„Taky jsem to nevěděl.“
„A jak máš velké děti?“
„Osm a pět,“ uvědomil si, že dětem ubral rok. „Mladší je chlapec.“ 
„Já mám dvě holčičky. Deset a osm.“
„A muž?“
„Učí. Učil,“ opravila se rychle, „na zemědělské škole.“
Nalila si druhou sklenku. Hrála špatná hudba. Musela ji popou

zet, dobře si vzpomínal na její hudební vkus. Tenkrát, když odjížděl, 
bylo jí třicet. Teď jí tedy bude třiačtyřicet, byla starší než on. Také 
děti má starší než on, ale na ženu v jejím věku pořád ještě malé. 
Vzpomněl si, že nechtěla mít děti. Uváděla pro to mnoho důvodů, 
ale zřejmě změnila názor. Anebo je nechtěla mít s ním.

„Cos dělal celou tu dobu?“ zeptala se. „Ne, promiň, je to hloupá 
otázka. Jak vypadá Rio Grande?“

„Úzká a špinavá řeka, asi jako Laborec. Šel jsem podél ní kaňo
nem, pak jsem se dostal do otevřené krajiny, nějaký chlapík tam 
plavil dva bílé koně. Potom jsem přeplul na malé pramce do Mexika. 
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Neměl jsem k tomu papíry, ale naštěstí je po mně nikdo nechtěl. 
Chodil jsem asi hodinu po takové chudé hliněné vesničce. Připadal 
jsem si jako v cikánské kolonii za Trebišovem.“

„Jsi hodný, že mi to chceš přiblížit.“
„Myslel jsem při tom na tebe,“ vzpomněl si, „celou tu dobu, co 

jsem se pohyboval v těch místech, a nejvíc, když jsem vylezl na je
den vrchol v pohoří Chicos. Bylo to den před Vánocemi, najednou 
mi přišlo všeho líto.“

„Čeho ti přišlo líto?“
„Že tam nejsi se mnou.“
„Nemusíš si vymýšlet!“
„Proč bych si vymýšlel?“
„Ano,“ připustila, „to taky nevím. Bylo hezké, to pohoří Chicos?“
„Pusté. Cítil jsem se tam šťastný. Proto jsem si asi na tebe vzpo

mněl.“
„Myslíš, žes býval se mnou šťastný?“
Snažil se uvědomit si, jestli s ní byl šťastný. Pokoušel se vybavit 

si aspoň něco ze svých tehdejších citů, ale nedokázal to.
„To jsem ráda, že se rozmýšlíš, za to ti věřím, že sis na mě vzpo

mněl, když jsi jel na člunu po Rio Grande.“
„Nebyl to člun,“ opravil ji. „Byla to pramička, a nejel jsem po řece, 

jen jsem ji přeplul.“
Číšník jí dolil sklenku a čekal, až si vybere jídlo. Adam se ne

pamatoval, že by tak mnoho pila tehdy před lety. Až na jedinou 
výjimku. „Vzpomínáš si, jak jsme chodili po Valašsku?“

„Máš strach, že se zase opiju?“ Vybrala si telecí medailonky a mí
chaný salát. On si vzal jenom studenou šunku.

„Na zpáteční cestě ses rozstonal,“ vzpomněla si.
„Přineslas mi květiny.“
„Skutečně?“ Potom řekla: „Theo loni umřel.“
Nedokázal si připamatovat, kdo to byl Theo.
„Holky ho měly rády, i když v poslední době už ani nemluvil.“
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Ano, byl to její papoušek. Volával na něho: Odejdi, blázne, odejdi!
„Stejně nevěděl, co mluví.“
„Vždyť jsi ho poslechl,“ řekla.
„Psal jsem ti několikrát, ale nedostal jsem odpověď.“
„Asi jsem ti žádnou neposlala.“
Přinesli večeři. „Vypadá to báječně,“ zaradovala se. Pohlédla 

na něho, konečně se jí podařilo udržet pohled na jeho tváři, snad 
to způsobilo víno. Ten pohled mu připomněl staré časy. Seděli 
v ohyzd ném venkovském lokálu a on ji miloval.

Jedla velice pomalu. „Nemohla jsem ti odpovědět, když jsi ujel 
a nechal mě tam.“

„Psal jsem ti přece, abys přijela za mnou.“
„Ne. Psal jsi, jestli bych nechtěla přijet za tebou.“
„V tom snad není rozdíl.“
„Jistě větší než mezi pramičkou a člunem. Jak sis to vlastně před

stavoval? Měla jsem tam v Díře místo i byt. Bylo to jediné, co jsem 
tehdy měla.“

„Říkal jsem ti přece, že se můžeme vzít!“
„Ptal ses mě, jestli bychom se neměli vzít,“ opravila ho. „Anebo 

v tom zase necítíš rozdíl?“
„Ale tys řekla, že ne!“
„A co jsem ti měla jiného odpovědět?“
„Víš, že je to můj způsob řeči.“
„O spoustě věcí ses vyslovoval kategoricky. Až moc! Kdybys mě 

byl opravdu chtěl, neptal by ses mě.“
„Myslím, že se mýlíš.“ Celý ten spor mu připadal nesmyslný. Pře

ce nepřijela proto, aby mu po třinácti letech, kdy si nevyměnili ani 
větu, vyčítala jeho tehdejší počínání.

„A proč jsi ty neodjela?“ zeptal se.
„Manžel nechtěl!“ Konečně dopila poslední kapku vína. „Odvezeš 

mě domů?“ zeptala se. Když platil, řekla: „Je to vlastně prvně, co 
jsme spolu byli na dobré večeři. Děkuji ti.“
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„Myslím, že jsme tehdy neměli ani příležitost.“
„Nehledali jsme ji. Příčilo se to tvému přesvědčení, sednout si 

někde a v klidu a dobře se najíst.“
Jela až do Vysočan, spala tam u nějaké příbuzné svého muže. Na 

jejího muže by se měl zeptat. Jenže proč? Osudy jejího muže mu 
byly lhostejné. „Zdržíš se v Praze dlouho?“ Vlastně se nezeptal, kde 
teď žije. V jeho vzpomínkách žila dosud v Díře. Ale odtamtud jistě 
už dávno uprchla.

„Nejdéle týden,“ řekla. „Mám přece děti.“
„Pořád učíš?“
„Co bych dělala jiného?“ Potom dodala: „Takovým jako já už dali 

pokoj. Zato Jaroslava vyhazujou.“
„Tvého muže?“
Ulice prořídly, na křižovatkách zbytečně zářila signální světla.
Řekla: „Adame, to, co s ním dělají, je proti všemu právu. Nechci 

tě obtěžovat, ale napadlo mě, že bys nám mohl aspoň poradit.“
Zastavili před činžákem v šeré a bezútěšné ulici. Vyslechl, jak 

jejího muže vyhazují ze školy, kde deset let učil. (Ano, neudálo se 
to v Díře, ale v malém moravském městě.)

Zapsal si do notýsku všechny údaje a slíbil, že udělá vše, co bude 
v jeho silách, i když neměl představu, co by mohl učinit pro učitele 
fyziky a matematiky, kterého vyhazují ze školy za to, že před čtyřmi 
lety podepsal provolání, které podepsal kdekdo. Co by pro něho 
mohl udělat on, který podepsal totéž provolání a hlavně už neměl 
ani zlomek moci či vlivu.

3

Narodil jsem se 23. února 1938 v Praze má matka Marie Kotvová 
bytem t. č. v Turnově Pod kopcem 215/36 si mě však nechtěla po-
nechat, takže jsem byl ihned předán otci Karlu Kozlíkovi t. č. už 
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zesnulému a babičce Aloisii, která se o mě starala  než byla po-
pravena což se stalo, když mi byly čtyři roky, pro poslech cizího 
rozhlasu a schvalování atentátu. Když mi bylo osm roků otec se 
oženil s Milenou rozenou Bradovou bytem Praha 3 Kašparova 
814/5 která mi byla vždycky dobrou matkou a přítelkyní a jí, 
jenž byla vždycky slabá a od narození mého nejmladšího bratra 
trpěla bolestmi v zádech jsem se snažil pomáhat. Později jsem 
se staral i o bratry a protože otec se často opil musel jsem tytéž 
před ním chránit. Tehdy jsem byl operován na oči od čehož jsem 
v důsledku nedopatření jak bylo panem primářem řečeno přímo, 
jež se stává jednou za sto let už viděl jen na jedno oko a to levé.

Když jsem dokončil školu matka chtěla abych odešel na 
průmyslovku, ale otec řekl, že nemohu studovat s jedním okem 
což stačí tak na elektrikáře kam mě poslal ihned do učení kde 
jsem zůstal do roztržky s mistrem, který se mi vysmíval takže 
mě jednou nazýval Janem Žižkou ze Žižkova a po druhé Ba-
binským neboť prý mi narostly zločinecké uši. Když se to stále 
opakovalo jednou jsem nezvládl svoje nervy a praštil ho klíčem. 
V té době se u mě začaly objevovat bolesti hlavy, doktoři se však 
domnívali, že je to následkem nezdařené operace a nabízeli mi 
opakování což jsem odmítl ze strachu, že bych už mohl zůstat 
slepým. Pro špatný posudek jsem dlouho nenalézal místo ač-
koliv jsem se v té době práci nevyhýbal až jsem nalezl místo 
kopáče a také družku Jarmilu Studenou bytem Modřany Nad 
Roklí 168/4, k níž jsem se přestěhoval ač byla starší ode mne. 
Brzy na to v Kavárně Valdek kam jsem se odebral za účelem 
tance přišel za mnou nějaký muž cikánského původu, kterého 
jsem předtím ani neznal a když právě Jarmila tančila s mým 
kamarádem Františkem Vránou řekl, že se k němu tiskne jako 
kurva. V té době jsem byl přesvědčen, že Jarmila je slušnou 
dívkou a toto se dotklo její i mé cti takže jsem ho vyzval aby 
vyšel do průjezdu, kde jsme se bili. Uvažoval jsem, že tak by se 
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na mém místě zachoval každý čestný muž ale soud mi uložil 
trest ochranné výchovy, kterou jsem vykonal v Uh. Hradišti. Po 
návratu jsem se snažil zapojit do řádného života pracujícího 
člověka. Vrátil jsem se domů k matce která v té době mnoho 
trpěla skrze otce který byl alkoholikem a proto mě naléhavě 
prosila abych se vystříhal všech hádek a rvaček. Po dobu myslím 
asi třech měsíců se mi nepodařilo nalézt vhodné místo lékař 
mi doporučoval těžké práce se vystříhat a také prachu kvůli 
ztrátě mého posledního oka až jsem dostal místo jako závozník 
v cementárně.

V té době navštívil mě můj přítel z Hradiště Jiří Probst t. č. ve 
výkonu trestu a spolu jsme chodili do hospody a v sobotu jsme 
jezdili s kytarou. Jednou mi Probst řekl, že ví o chatě kde je 
mnoho věcí jako staré hodiny sošky a nějaké pití, což jsem 
rozhořčeně odmítl a on se mi počal vysmívat. Odejel jsem tedy 
s ním i když vloupání ani rozkrádání jsem se podle mého názoru 
nezúčastnil. Čekal jsem jen venku ale byl jsem odsouzen na čtyři 
roky nepodmíněně. Ve vězení jsem se snažil chovat dobře ale bě-
hem mé práce v dolech onemocnělo i moje zdravé oko což však 
bylo doktorem odmítnuto jako simulování takže jsem byl často 
při bolestech hlavy kázeňsky trestán. Když jsem téměř oslepl 
což jsem nehlásil jako protest proti svému zacházení ujal se mé 
spoluvězeň jehož jméno si již nepamatuji a v cele mě vyučoval 
filosofii a angličtinu a vysvětlil mi, že síla se prokazuje tím, že 
se koná dobro proti nenávisti a nepochopení. Rozhodl jsem se 
konat dobro a po mém propuštění působit na mládež abych jí 
pomohl nalézti správnou cestu. V té době se zlepšilo moje zdraví 
takže jsem opět počal viděti na levé oko a bolesti v hlavě se staly 
příznivější. Jelikož zemřel otec a matka ještě ve vězení se znovu 
vdala za p. Emanuela Kobzu řidiče Pozemních staveb bytem 
tamtéž který na ni měl neblahý vliv takže po svém propuštění 
z vězení jsem si musel hledat byt, abych se vyhnul hádkám. Za 
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tím účelem navštívil jsem svoji bývalou družku Jarmilu Stude-
nou která mě k sobě přijala a po sedmi měsících se narodila 
dcera o které tvrdila, že je i mou. Z výpovědí lékaře i kamarádů 
jsem zjistil, že tomu tak není. Nalezl jsem si byt u paní Obens
dorfové bytem Praha 3 Mladenovicova 886/14 a zaměstnán 
jsem byl jako topič v nemocnici Krč. Na svoji dceru jsem řádně 
platil a občas jí posílal dary jako pannu a míč a splácel svůj dluh 
za vazbu. V té době jsem poznal Libuši Körnerovou bytem Praha 
4 Za pivovarem 19/1 která mi oznámila, že se mnou čeká dítě. 
Proto jsem žil řádným životem pracujícího člověka. Navštěvo-
val jsem také pravidelně matku a bratry a působil na ně, aby 
nevyhledávali špatnou společnost. K mé bytné jsem se choval 
slušně což bylo nesnadné pro její nesnášenlivou povahu. Nosil 
jsem jí uhlí neboť náš byt se nacházel v nejvyšším patře též jsem 
jí vynášel tašky s nákupem pomáhal umývat podlahy a zdar-
ma jí vymaloval předsíň i kuchyň opravil vodovod a sporák za 
což ona mi zvyšovala činži, takže jsem nejprve platil 150 Kčs 
a nakonec 220 Kčs, ona z celého bytu platila jen 90 Kčs. Také 
mě obviňovala, že se jí ztratilo něco ve spíži a ze skříně ačkoliv 
ode dne propuštění jsem nic nezcizil. Když jsem v noci rozsvítil 
tvrdila, že prosvítím celou činži ačkoliv jsem měl žárovku 40 W. 
Pak mi vyšroubovala pojistku takže jsem musel používat svíčku 
a někdy jsem přestával vidět, protože jsem usiloval mnoho číst. 
Rovněž mi zakázala abych si vodil do pokoje známé a žádala 
abych se vracel do devíti hodin a tvrdila, že v tu dobu chodí 
spát a já bych ji rušil což se nezakládalo na pravdě neboť jsem 
přicházel tiše. Dne 3. dubna t. r. jsem se vrátil asi o půl jedenácté 
hodině večer, když jsme byli předtím s Libuší v kině a protože 
byly opět vyšroubovány pojistky zakopl jsem a přitom strhl poli-
ci na které pí. Obensdorfová přechovávala různé předměty jako 
zrcátka, lahvičky s voňavkami a pudrem. Ona vyšla s křikem, že 
jsem opilý. Odpověděl jsem klidně, že nejsem a to vše způsobila 
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ona, že vyšroubovala pojistky. Tehdy začala ještě křičet ať se 
klidím, že už s kriminálníkem bydlet nebude. Odpověděl jsem 
aby na mě nekřičela ale ona opakovala abych si do rána sbalil 
věci a vypadl. Rozbolela mě hlava odešel jsem do svého pokoje 
kde jsem dlouho seděl ve tmě. Protože jsem dostal žízeň odešel 
jsem do kuchyně za tím účelem abych se napil. Paní Obensdor-
fová se už nacházela ve svém pokoji za kuchyní ve kterém ne-
chávala dveře pootevřeny neboť se bála aby se jí z kuchyně něco 
neodcizilo. Já však slyšel, že už spí. Tím mě napadlo, že kdybych 
otevřel kohoutek od plynu a odtud odešel myslelo by se, že si to 
provedla sama, neboť už často ve svém věku nevěděla co koná. 
Na vařič postavil jsem ještě hrnek s vodou. Rozhodně popírám, 
že bych byl věděl, že toho večera u ní přespává její vnučka Lucie 
Obensdorfová neboť vůči nikomu z její rodiny jsem nechoval 
nepřátelství a ona neměla ve zvyku tu přespávat. Vzpomněl 
jsem si také, že v kredenci schovává vkladní knížku na kterou si 
ukládala peníze neprávem ode mě za činži a tu jsem jí odebral 
což jsem nikdy předtím nespáchal a tohoto svého činu lituji. 
Potom jsem odešel neboť místnost byla plná plynu. Uvádím, že 
bych se svého činu nikdy nedopustil kdyby mi nebylo přikazová-
no do rána opustit byt protože jsem neměl kam jít. Odešel jsem 
ihned s úmyslem odebrat se do nějakého podniku. Chtěl jsem 
zajít do vinárny Srdíčko ale pak jsem zjistil, že nemám peníze 
na hotovosti a obával jsem se na Hlavní poštu kde bych mohl 
být poznán. Odešel jsem tedy na nádraží kde jsem nějaký čas 
setrval neboť venku bylo chladno…

Zmínka o nádraží Adamovi připomněla, že by měl odjet naproti 
své ženě. Zavřel desky se spisem a zasunul je do zásuvky.

Bezděčně mu vytanula věta z dětství: šla do plynu. Na okamžik 
se ho zmocnil odpor, téměř nevolnost.
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4

Na nádraží přišel předčasně. Byl dochvilný, i když jeho dochvilnost 
spíše svědčila o jeho úzkostlivosti a nepokojnosti, smyslu pro přes
nost, než že by vyjadřovala jeho touhu. Teď se však na svoji ženu 
těšil. Těšil se, jak ji obejme, hned tady na nádraží, a potom v autě 
ji k sobě přitiskne. V představách mu vždy připadala svůdnější 
a vášnivější, než ve skutečnosti byla. Jen aby nechtěla doma příliš 
dlouho vyprávět a aby se děti daly zahnat do postele. Bude jistě 
po cestě unavená, a když je unavená, zmrtví, sotva se skrčí v jeho 
náručí, usne jako dítě, i kdyby po ní nejvíc toužil.

Vlak přijel kupodivu přesně, a on ji brzy rozeznal v davu lidí. 
Nejprve její nazlátlé vlasy nad vysokým, nikdy neopáleným čelem. 
Kráčela mezi dvěma zarostlými mladíky, patřila k nim zřejmě 
i výstřední dívčina, která šlapala bosá po neuvěřitelně špinavých 
nádražních dlažkách.

Zvedl ruku, ale nezdálo se, že ho Alena zahlédla. Uvědomil si, 
že si výjimečně nenasadila brýle. Bez nich viděla sotva na několik 
metrů.

„Tys mi přijel naproti,“ zvolala, když jí vběhl do cesty. „To je 
Adam,“ představila ho, ještě než stačil cokoliv udělat nebo povědět. 
„A tohle je Jean,“ ukázala na bosou dívku. Vousáč se jmenoval Jim. 
Oba přijeli až z Texasu a na dnešek se zastavují v Praze.

Nechápal, kde tu společnost sebrala, pochyboval, že by přijeli až 
z Texasu na knihovnické školení. Nejspíš se s nimi setkala v Brati
slavě, anebo snad až ve vlaku. Bylo k zlosti, že s ní nezůstane teď 
hned o samotě. Ale třeba s sebou vezmou Petrův seznam literatury.

„A tohle je Honza,“ ukázala na brýlatého mladíčka se židovským 
nosem. „On bydlí až ve Vokovicích, myslíš, že by se k nám ještě 
vešel?“ a nečekaně se začervenala.

Vzal její kufry a vydal se směrem k autu.
„Co děti?“ zeptala se, když už seděli všichni ve voze.
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„V pořádku. Těší se ven!“ Teprve teď si všiml, že jeho žena má 
oči zarudlé únavou.

„Ani jste mi nenapsali,“ napomenula ho. Jako by mělo smysl psát, 
když byla pryč čtyři dny. „Kudy pojedeš?“ zeptala se. „Myslíš, že by 
ses mohl zastavit na Starém Městě?“

Pohlédl na ni vyčítavě, ale nevšimla si toho zřejmě, žvatlala vyso
kým vzrušeným hlasem s bosonohou dívkou, těsný prostor vozu byl 
až k nesnesení naplněn křikem. Plazili se k jeho rodnému náměstí. 
Kupodivu se mu podařilo najít místo, kde mohl zaparkovat. Bo
sonohá dívka opatrně našlapovala na horké dlažební kostky. Měla 
chodidla obalená prachem, což mu připadalo odpudivé. „Tohle je 
Staroměstské náměstí, a tady,“ ukázal, „stávala radnice. Tu vypálili 
v poslední den války. Asi by zůstala zachovaná, kdyby přišli Ame
ričané, ti už několik dní stáli jen kousek od Prahy. Ale nepřišli, už 
tehdy se dohodli, že tahle země připadne těm druhým.“

Ztichli na okamžik, nevěděli, mají-li to brát jako výčitku anebo 
jako historický výklad.

„Před tři sta padesáti lety tu popravili dvacet osm českých pánů,“ 
a jako vždy se ho zmocnila nejistota, bylo-li jich skutečně tolik. Na
štěstí na tom vůbec nezáleželo. Vzhledem k celkovému množství 
popravených v dějinách i vzhledem k tomu, že ti dva, které oslovoval, 
stejně neměli ponětí ani o tom, co se onou popravou uzavíralo a co 
počínalo. „Teď se tu pořádají manifestace, demonstrace a ovace.“

Většina domů vyhlížela omšele, ale několik jich nedávno opravili 
(také jeho rodný dům) a kromě toho ani nezájem, s nímž nechali 
pustnout nádherné budovy, nestačil potlačit půvab tohoto místa.

Viděl, že je zaujalo. Mohl by jim o něm sdělit víc, naznačit oblouk, 
do kterého řinčivě vjížděla tramvaj číslo jedna, když se prodrala 
soutěskou Celetné ulice, ukázat, kde stávalo bednářství Stanislava 
Kynzla, a zavzpomínat si, jak očumoval knížky ve Štorchově knih
kupectví ještě v dobách, kdy se daly kupovat i dobré knihy, což 
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tehdy nedovedl rozpoznat, a tedy ani ocenit a využít, mohl jim 
ukázat Kinského palác, upozornit je, že v něm měl svůj obchod 
pan Hermann Kafka, a zavést je do Týnského dvora a požádat je, 
aby zavřeli oči a představili si krámky s veteší a se smaltovanými 
hrnci, i dřevěné dvoukolé káry, které se daly výborně používat jako 
houpačky, ale nerad předváděl cokoliv, co nějak souviselo s jeho 
osobou anebo osudem.

Přistoupil k nim seschlý stařík v klobouku, jaký nosívali malíři 
počátkem století, a s černým deštníkem, poněkud směšným v bez
mračném letním dni. „Promiňte,“ oslovil Adama, „ten pán s tou 
dámou jsou cizinci?“

Přikývl. Měl pocit, že toho člověka tu už kdysi viděl, anebo ještě 
spíše vídal, když tu ještě žil.

„Nezlobte se,“ řekl stařík, „jsou to Němci?“
„Američané.“
„Škoda,“ řekl starý muž, „kdyby rozuměli německy, rád bych jim 

něco vysvětlil.“
„Snad bych vám to mohla přeložit,“ nabídla se Alena.
„To by od vás bylo laskavé,“ slavnostně nadzvedl klobouk. „Jsou 

to mladí lidé a jistě netuší, kdo byl Mistr Jan.“ Stařec zvedl hlavu 
a hleděl vzhůru ke kamenné tváři. „Neuvědomují si, že tímto mu
žem se začal nový věk stejně jako Gutenbergem anebo Kolumbem. 
Kdybyste jim mohla říct, slečno, že Mistr Hus zemřel pro pravdu. 
Zahynul jako mučedník, a přitom stačilo, aby pronesl jediné slovo, 
a mohl si podržet vše, na čem lidé ulpívají: úřad, majetek i život.“

Přeložila tu větu a oni poslouchali se zájmem, který snad nebyl 
předstíraný, se zájmem, s jakým lidé pohlížejí na opilce, blázny, 
pouliční malíře či polykače střepů.

„A kdybyste jim mohla ještě přeložit,“ žádal stařík, „že nejen 
Mistr, ale celý národ se šel bít za poznanou pravdu a pohnul svědo
mím světa, i když byl později potupen a poražen.“ Stařec nadzvedl 
výstřední klobouk a vzdaloval se, zatímco bosonohá Američanka 
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křičela: „Báječné, báječné.“ Mohlo to platit žvatlavému starci, ale 
také národu, který se šel bít za pravdu.

Zavedl je ještě ke Staronové synagoze a potom už jen za jízdy 
jim předvedl Sv. Václava, a s úlevou se jich zbavil před hotelem 
Flora. Pak padlo do vozu ticho. Ztratil náladu do řeči a jeho žena 
i obrýlený český mládenec zarytě mlčeli. Pak ho ten kluk jed
noslovnými pokyny zavedl do uličky, kde nikdy předtím nebyl, 
a stejně jednoslovně se rozloučil (když už odjížděl, uviděl ho ve 
zpětném zrcátku, jak stojí nehnutě na chodníku a zírá za jejich 
vozem). Konečně osaměli. Chtěl ji vzít aspoň za ruku, ale ucukla 
mu, náhle se proměnila v unavenou, ztrhanou bytost, pro niž právě 
skončil všechen život.

„Tak jaké to bylo?“
„Normální, jako vždycky.“ Zaváhala. „Potom jsem poznala Jima 

a Jean, vraceli se ze semináře ve Vídni. Oni jsou kvakeři.“
„A ten Čech,“ zeptal se, „taky se vracel z Vídně?“
„Ne, Honza tam byl s námi. A co děti?“
Zdálo se mu, že se na ně už jednou ptala, ale odpověděl: „Jsou 

v pořádku. A Martin se naučil novou písničku.“ Nedovedl si v tu 
chvíli vzpomenout, o čem písnička je, a melodie si nepamatoval 
nikdy. Když na ni pohlédl, všiml si, že ho stejně neposlouchá.

„Strašně mi připomněli Ameriku, když jsme byli v té komuně 
u Taosu. Jsou to jiní lidé. Jezdí do zemí, kde je hlad, a pomáhají 
v nemocnicích, zatímco my…“

„Co my?“
„My – nic. Přejídáme se a jezdíme na chalupu, sedíme a mluví

me a hlavně: nic.“ Po chvíli dodala: „Chtěla bych žít mezi takovými 
lidmi. Vrátit se tam. Anebo odjet do kibucu.“

„Víš, že to nejde!“
„Proč?“
„Nedostaneme se odtud. Kromě toho: já nechci žít v žádné ko

muně.“
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„Ale já ano.“
„Jsi unavená!“
Zavřela oči. „Chtěla bych žít mezi lidmi, kteří o mě mají zájem. 

Tady se nikdo o nikoho nezajímá.“
„Copak tu nemáme přátele?“
„Stýkáme se jen s tvými přáteli. A ti se zajímají leda o právo 

anebo o politiku.“
„Víš, že to není pravda.“
„A jsou staří!“
„Měla sis vzít někoho mladšího!“
„Tak vidíš, sotva přijedu, už se hádáš.“
Přemohl se a neodpověděl.
„Pozvala jsem je na dnešní večer,“ a když mu to oznamovala, 

trochu ožila.
„Koho?“
„Jima a Jean. Taky Honzu.“
„Poslyš,“ pokusil se namítnout, „proč musíš hned dneska večer 

zvát lidi? Jsi unavená, neviděli jsme se skoro týden, děti se na tebe 
těšily. A já taky!“

„Ale oni tu jsou jen dneska!“
A on se na ni opravdu těšil. Těšil se na její objetí. Jenže na to ona 

nemyslela.
„Napadlo mi, že bychom měli pozvat taky nějaké naše známé.“
„Nejsou příliš staří?“
„Tak vidíš, pořád se jen hádáš!“

5

Byly dvě hodiny po půlnoci, když odešel poslední host. Pokoj nasákl 
kouřem, Adam rychle otevíral okna i dveře. Bolela ji trochu hlava; 
cítila, jak se jí nezadržitelně zmocňuje stesk. Věděla, že tahle nálada 
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na ni padne, kdykoliv se nadmíru unaví anebo je jinak indispono
vaná, ale ačkoliv znala příčinu, nijak se tím nezmenšila rozsáhlost 
jejího žalu. Odnášela do kuchyně špinavé talíře a snažila se potlačit 
pláč. Taková hora nádobí. Měla by je ještě teď umýt, aby do rána 
nezaschlo. A zítra aby začala balit, protože děti musí mít prázdniny. 
Adam na ni bude spěchat, pořád ji jenom honí. On sám je jako tank, 
stačí všechno kromě toho, aby na ni byl trochu něžný. Nikdo k ní 
není něžný. Nebyl, opravila se v duchu.

Vrátila se do pokoje. Koberec posypaný popelem, židle rozta
hané, v jedné ze skleniček zůstalo trochu vína, uprostřed plaval 
nedopalek cigarety. Zvedl se jí žaludek. Kdyby teď přišel a řekl, že ji 
má rád anebo že se mu po ní stýskalo. Pootevřela dveře do druhého 
pokoje. Klečel na válendě a stlal. Měl kruhy pod očima, nepořádně 
zastrčenou košili. Uvědomila si, že je tlustý, ne snad příliš, ale ve 
srovnání s tamtím měl mohutný zadek. A za chvíli si lehnou, on 
se s ní bude chtít milovat, vždycky, když ji dlouho nevidí, pokládá 
to za samozřejmost, jako to, že se člověk nají, když má hlad. Nemá 
trpělivost, aby se o ni vždy znovu ucházel. Jeho láska byla únavná, 
neskrývalo se v ní ani trochu fantazie nebo poezie.

„Ani ses mě ještě nezeptal, jak jsem se tam měla!“
„A kdy jsem mohl?“
„Jak se ti líbil Honza?“ A hned se zastyděla za tu nejapnost. 
„Nevím! Dost tlachal. Co s ním má být?“
Co s ním má být, nic s ním nemá být, něco s ním je, jenže o tom 

stejně nemůže mluvit. Odhrnula prostěradlo z okraje válendy a sed
la si. Předměty v pokoji se jí rozpíjely a opět splývaly před očima, 
jako by je někdo netrpělivě maloval příliš vlhkým štětcem. „Včera 
jsme měli večer na rozloučenou, uspořádali jsme si maškarní bál.“ 
Předměty potemněly. Přivřela oči. „On byl za piráta! Je ještě úplný 
kluk.“

„Poslyš,“ zřejmě ji vůbec neposlouchal, „neměla bys tu tak sedět. 
Připadáš mi unavená, musíš si přece lehnout!“



– 27 –

„Ty se ani nezeptáš, za co jsem byla já.“
„Promiň, ale teď v půl třetí ráno!“
„Ty by ses nezeptal ani v poledne!“
„Tak za co jsi byla?“
„Za sněhovou vločku,“ a okamžitě si uvědomila, že to zní směšně. 

Aspoň jemu, který v životě nebyl na maškarním plese.
„A mělas úspěch?“
„Nevím! Úspěch,“ opakovala, „proč všechno měříš úspěchem?“ 

Vstala a odešla do kuchyně. Voda tekoucí v půl třetí ráno do dřezu 
na nádobí nešuměla, ale duněla, až zaléhalo v uších.

Přišel za ní. „Nech přece to nádobí!“
„Nesnesu, abych ho tady měla přes noc!“
„Já ho umeju,“ navrhl, „zítra ráno to dám do pořádku.“
„Ty bys ho umyl?“
Dunění vody ustalo. Položila mu hlavu na rameno. „Máš mě rád?“
Když se konečně ukládala, zaváhala okamžik, ale potom se 

k němu přitiskla, jako to činila už deset let bezmála každý večer. 
V té chvíli ji ovládalo blažené vědomí bezpečí a náležitosti.

„Už jsou tři hodiny pryč,“ pronesl vyčítavě, jako by ona nesla 
zodpovědnost za plynutí času. Pokusil se ji obejmout.

„Počkej,“ požádala ho, „nemohl bys otevřít okno? Je tu strašně 
kouře od vedle.“

„Okno je otevřené.“
„Tak víc!“
Vstal a otevřel obě okenice dokořán.
„Víš, on měl strašný život,“ řekla náhle.
„Kdo?“
„Ten, co jsem ti o něm říkala.“
„O kom jsi mi říkala?“
„Honza. Zavřeli mu tátu. Tehdy, jak se tolik zavíralo.“
„Mně taky,“ poznamenal, „zavřeli tátu.“
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„Ale tys byl starší. Jemu bylo teprve šest – tehdy.“
„Aha,“ pronesl bez zájmu. „Neměli bychom už radši spát?“
„Proč pořád mluvíš o spaní, když ti chci něco vyprávět?“
„Snad už je na to čas. Mám od rána líčení a ty bys měla balit. Děti 

se těší ven.“
„My jsme taky nespali, skoro jsme nespali poslední dvě noci.“
„Právě!“
„Já za to nemůžu. Jsem pořád taková rozčilená. Nemůžu usnout.“
„Tak povídej, jak to bylo s jeho tátou.“
„Honza se k němu strašně upjal,“ řekla vděčně. „Celou dobu, co 

byl jeho táta ve vězení, na něho myslel, vysnil si ho jako nejlepší 
bytost. Ale potom, když se táta za osm let vrátil, vypadalo všechno 
jinak. Ale ty už asi chceš spát?“

„Už ani ne. Můžeš povídat.“
„Oni tam s jeho tátou něco udělali, nějak ho zlomili. Vrátil se plný 

hořkosti: nenáviděl svoji ženu i Honzu. Bil ho a ponižoval.“
„Jak to víš?“
„Vykládal mi to.“
„Třeba nebyl nestranný. Lidé nedokážou svědčit sami o sobě.“
„Ale cítil to tak. Bylo mu teprve třináct. Úplně ho to rozložilo. Pře

stal se učit a začal dělat schválnosti. Rval se. Rozbíjel okna. Všechno 
proto, aby upoutal tátovu pozornost. Ale on s ním naopak přestal 
mluvit. Představ si, že na něho dýl než dva roky nepromluvil ani 
slovo. Dělal, že ho nevidí, seděli spolu v místnosti, ale otec se cho
val, jako by tam byl sám. Umíral, a když ho Honza přišel navštívit 
do nemocnice, nepromluvil na něho. Tehdy se Honza vrátil domů 
a pokusil se zabít, podřezal si žíly. Viděla jsem ty jizvy.“

„Neměla bys na to myslet, jsi moc rozrušená.“
„A máš mě rád?“
„To víš, že tě mám rád.“
„Já tebe taky.“ Snad by ho i objala, kdyby k tomu měla ještě sílu.
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Druhý den se vzbudila až v půl dvanácté. Na židli u postele našla 
lístek:

Děti jsou u Matky. Spi. Nádobí je umyté! Můžeš mi volat. Tak spi!
A.

Zase ani jediné něžné slovo. To aby ji vytrestal, že byla včera tak 
unavená a že umyl nádobí.

Vadilo mu, že bývá unavená, ačkoliv nepracuje na celý úvazek. 
Jako by těch šest hodin v knihovně, jako by jí jen cesta tam a zpět 
v přeplněné tramvaji nestačily vzít většinu sil. Jako by se ještě navíc 
nestarala o něho i o děti. Dřív ženy nemusely chodit do práce a ještě 
měly k ruce služku. Pak, samozřejmě, mohly být čilé, kdykoliv si 
manžel vzpomněl.

Vstala a došla do kuchyně. Bolela ji hlava a údy měla ochablé. 
Takhle jí začíná dovolená. Mohl jí napsat: Mám tě rád. Anebo: Líbám 
tě. Ale nádobí umyl, i když dřez nechal špinavý a polovinu talířků po 
něm bude musit umýt znovu. A děti odvezl k matce, musel vstávat 
brzy a choval se kupodivu tiše, ani ji nevzbudil.

Napila se mléka (byl také nakoupit), oči ji pálily tak, že je musela 
stále přimhuřovat. Vrátila se do postele a na oči si položila šátek. 
Uvědomila si, že zítra odjede a bude sama s dětmi v horách; co 
kdyby za ní přijel? Jenže ji tam znají a bude tam bratr s rodinou, na 
něco takového nesmí ani pomyslet.

Na co tedy měla myslet? Na co se těšit? Dokonce ani hezké knížky 
už nevycházejí, a ty, co vyšly dřív, má ona za úkol stahovat z oběhu, 
taková ponižující práce, Maruš vyhodili z místa, takže se za ní stydí 
jít, protože ji dosud nevyhodili. V knihovně měla jen dvě přítelkyně 
a obě utekly do ciziny, ani neví, kde teď žijou. Co jí tedy zbylo?

Když jí bylo šest let, v posledním roce války, čekalo se v Pra
ze bombardování, rodiče ji poslali k tetince na Vysočinu. Tetinka 
ani nebyla příbuzná, sloužila u rodičů, než se vdala. Měla chalupu 
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s okénky a na stěnách kuchyně, kde to vonělo chlebem, kyselým 
mlékem a vařenými bramborami, visely barevné tisky: Panna Marie 
s Děťátkem a svatá Anna s Rodičkou boží a anděl strážný. Tetinka 
ji učila modlitbě, jediné, kterou v životě pronášela. Pamatovala si 
z ní závěr: nechť mne milují lidé aneb nenávidí, pro tebe nedbám, 
ano prositi budu za nepřátele své a jejich i svoji duši v tvé dlaně 
poroučím. V neděli odcházela s tetinkou do kostela, kde tlusťouč
ký farář v ornátu sloužil mši. Když odcházely z kostela a potkaly 
ho, napřáhl k ní kulatou ručku, která voněla kadidlem, a ona se jí 
musela dotknout rty. Tehdy si dokonce utvořila představu Boha. 
Seděl uprostřed bílého oblaku v houpacím křesle (v jakém sedával 
její otec, když se vrátil z úřadu), v dani svíral berlu a usmíval se 
bezzubými ústy (nedovedla by vysvětlit proč, ale představa božích 
zubů jí připadala nedůstojná), byl velký, dokonce mohutný (připo
mínal jí postavu Jeho Veličenstva brobdingnagského krále, jak jej 
znala z obrázků dětského vydání Gulliverových cest) a neviditelný. 
Přesto ho zřetelně dokázala uvidět, jakmile večer šeptala: i svoji 
duši v tvé dlaně poroučím, vyplul na svém bělostně zářícím oblaku: 
nehybný, usměvavě bezzubý a všemocný v té výšce nad její hlavou, 
a jí se zmocnil pocit bezpečí, jaké snad už potom nikdy nepoznala.

Ještě po válce se nějaký čas modlila, ale On se už nikdy neobjevil: 
snad to bylo tím, že za oknem nesvítily jasné hvězdy, nevládlo do
konalé venkovské ticho, anebo tím, že jej tak nepotřebovala, když 
se zase vrátila nazpět domů.

Teď už úplně uvázla v Adamově světě, v němž nebylo místo pro 
Boha, pro modlitbu, pro odpouštění nepřátelům, pro usmíření ani 
pro lásku, jen pro milování a pro práci, pro úspěch a pro neustálý 
shon.

Otevřela opět oči. V hlavě jí zněla směsice hlasů a před očima se 
jí míhaly tváře. Vždycky si přála být obklopena mnoha lidmi tak, 
jako tomu bylo, dokud žila doma. Toužila ještě po širší rodině: žít 
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v kibucu anebo v komuně. Tam, jak věřila, jsou si lidé blízcí, nikdo 
se nevypíná nad druhého a neštve se proto, aby dosáhl úspěch.

Mělas úspěch, proč se jí na to ptal, co tím vlastně myslel? A při
tom měla úspěch, přesně v tom smyslu, jak se na to ptal, a dokonce 
pro to byla šťastná. Jenže teď, když ležela ve své posteli daleko 
od všech cizích hlasů a tváří, i od jeho hlasu, zmocňovala se jí při 
pomyšlení na budoucnost nejistota. Nedovedla si představit, že by 
mohla pokračovat v tom, co začala, ale nemohla přece ani všecko 
ihned ukončit, když on ji má rád a i ona jeho má ráda.

Rozhodně mu nesmí ublížit, když už v životě tolik zkusil. Ani Ada
movi nechtěla ublížit, i on dost zkusil, proto byl tak nevyrovnaný, 
posedlý nutkavou potřebou něco konat. Kdyby aspoň věděla o ně
kom, kdo by jí poradil, ale nedovedla si představit, že by se dokázala 
komukoli svěřit, překonat ostych, který ji vždy oddaloval od ostat
ních lidí. Jen vůči Tonce se dokázala otevřít. Její bývalá spolužačka 
oplývala vlastnostmi, které jí chyběly. Ačkoliv její život byl před
znamenán tragicky (matka se dala za války rozvést se židovským 
manželem, aby nepřišla o lékařskou ordinaci, a Tončina otce, takto 
zištně obětovaného, pak odvezli do Osvětimi, kde zahynul), zdála se 
vždycky vyrovnaná, spokojená, přístupná požitkům i radosti. Už ve 
čtrnácti letech se prvně líbala dokonce v průjezdu vlastního domu. 
Něco takového by si ona nebyla dovolila. V době, kdy nejvíc usilovala 
smířit touhu po samostatnosti s vůlí být hodnou a poslušnou dcerou, 
její přítelkyně se už rozešla s matkou i s otčímem.

Tonka vyznávala podivnou směsici judaismu, křesťanství a spi
ritismu. Mrtví žili a prodlévali v neviditelné formě na tomto světě 
a byli schopni zvlášť citlivým duším připomínat svoji netělesnou 
existenci. Dokázala vnímat svého otce nejen ve snu, ale i ve chvílích 
soustředění a samoty a mohla s ním rozmlouvat, přijímat od něho 
vzkazy, rady a povzbuzení.

Ona však podobnou víru přijmout nedovedla, připadala jí příliš 
proti všem jejím zkušenostem (nikdy se jí nikdo nezjevil a nezažila 
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nic, co by se dalo nazvat mystickou zkušeností), přesto ji Tonka 
přiměla k přísaze: Ta, která dříve zemře, pokusí se své družce zjevit 
a podat zprávu o existenci, jakou vede tam. Vydala slib, nikoliv že 
by věřila v možnost jeho naplnění, ale protože milovala svoji pří
telkyni. Ačkoliv si byla jista, že přísaha je nesplnitelná, děsila se jí 
a trpěla úzkostnými předtuchami, že za ni bude potrestána právě 
onou mocí, o jejímž jsoucnu a vlivu na tento svět pochybovala.

Rok před maturitou Tonku, když čekala na nástupním ostrůvku 
tramvaje, strhlo kolemjedoucí nákladní auto. Vleklo ji mnoho metrů 
po dláždění a pak ji teprve rozdrtilo.

Tato smrt jako by potvrdila všechny její předtuchy. Bála se chodit 
po ulici, jista si tím, že i ona musí být nalezena a potrestána. Bála se 
spát, protože sotva zavřela oči, spatřila dva oslepující body, které se na 
ni řítily a jimž nemohla uniknout. Čekala s hrůzou i s nadějí na posel
ství ze záhrobí, teď už si vůbec nebyla jista jeho neuskutečnitelností. 
Ale její přítelkyně, kromě toho, že se jí zjevila v několika zmatených 
snech, se nenapravitelně a neodvolatelně vzdálila z tohoto světa.

Těsně předtím, než opustila školu, se sblížila s dívkou, která 
v ničem nepřipomínala její mrtvou přítelkyni. Maruška byla ne
hezká dlouhánka, vždy něčím roztrpčená a podrážděná. Vyrostla 
v bídných poměrech a zdála se zahořklá vůči celému světu. Spojila 
je opuštěnost. Anebo ještě spíš ona už tehdy pociťovala potřebu 
pomáhat těm, jimž osud nějak ublížil.

Připravovaly se společně k závěrečným zkouškám, hned po nich 
spolu odjely do Beskyd. Chodily týden po horách, spaly u cizích lidí, 
jedly jen chleba, sýr a suchý salám a pily žinčicu. Hovořily mnoho 
o knihách, o svých učitelích i spolužácích a snažily se vykreslit si 
muže, s jakým by mohly žít. Vlastně se utvrzovaly v tom, že takový 
muž neexistuje a jim bude lépe samotným. Také si recitovaly latin
ské verše, které v nich vyvolávaly, samy nevěděly proč, smích. Jejich 
vzájemné přátelství Marušce určitě pomohlo najít sebevědomí, 
vdala se brzy potom, co opustily školu.
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Ona sama si už pak nikdy nenalezla skutečnou přítelkyni. Ještě 
než dostudovala, poznala Adama a s ním přijala i jeho přátele a tedy 
i jejich ženy. Byly starší než ona – s výjimkou Alexandry Rumlové, 
ta jí zase připadala povrchní, nezajímalo ji nic jiného, než kde a jak 
by si opatřila italské boty, francouzské parfémy či anglické látky.

Nejvíc si rozuměla s Matějovou ženou Ankou, to byla moudrá, 
vyrovnaná bytost, svým klidem a energií, a dokonce i zjevem jí 
připomínala matku. Ale právě proto, jak by jí měla vysvětlit to, co 
právě prožívala? Anka by ji nikdy nepochopila. Měla své představy 
o rodině. Vlastně se jejich představy o rodinném životě ani tak příliš 
nelišily, lišili se jejich muži. Matěj byl klidný, moudrý, citlivý a vy
rovnaný člověk, který dokázal druhým poskytnout oporu a vést je. 
Adam nebyl s to vést nikoho, ani sám sebe, neměl v sobě jasno. Štval 
se bez ustání, aniž věděl proč a za čím, a jí vyčítal, že dost neudělá, je 
pomalá a příliš času prospí. I když ona často spánek jen předstírala: 
před sebou i před ním, protože se jí nechtělo procitnout, vzbudit se 
do světa, kde jí nebylo dobře a kde nenacházela dost opory ani něhy. 
Kdyby byl jiný, měli by aspoň pět dětí, velikou rodinu, nemusela by 
hledat lásku někde jinde, lásku a ústa, které se nepatřilo hledat, ta 
ústa, jejich doteky, teplo cizích rtů a cizích paží, které…

Když zazněl telefon, nedokázala si uvědomit, kde je ani jak dlou
ho spala. Srdce se jí rozbušilo, nevěděla, jestli vytržením ze spánku 
anebo rozčilením. Byla to však jenom její matka.

„Neruším tě, kočičko?“
„Ahoj, mami.“ Snažila se, aby její hlas zněl normálně. „Co děti?“
„Právě kvůli tomu volám. Musíme s tátou do města.“
Neměla ponětí, kolik může být hodin.
„Nebude vadit, když ti je přivede?“
„Ne, samozřejmě že ne!“ (Jak znala matku, stejně už byly děti 

na cestě, matka se nedotazovala, jednala a rozhodovala, o svých 
rozhodnutích však ostatní uvědomovala formou dotazů.)
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„Markétka je taková sladká,“ hovořila matka, „utrhla ti v parku 
bodlák. Adam už je doma?“

„Ne, myslím, že je u soudu.“
„Má hodně práce?“
„To víš, on má vždycky spoustu práce.“
„Já nevím, měl by si vybrat jiné povolání. Takový chytrý a vzdě

laný člověk.“
„Ale mami!“
„Dělá si jenom spoustu nepřátel. Jednou ho nějaký ten…“
„Mami, víš, že to nemá smysl.“
„Je spousta míst, kde se můžou takoví lidé uplatnit. Třeba v ob

chodě,“ stála matka na svém. „A nikdo o nich neví.“
Sotva zavěsila, zvonek se opět rozezněl, a ona v tom okamžiku 

věděla, že to volá on. Na druhé straně trvalo chvíli ticho. „To jsem já…“
Mlčela. Čekala na to zavolání a byla ráda, že zavolal, anebo: byla 

by nerada, kdyby nezavolal, ale teď – každou chvíli přijdou děti, 
a ona se ještě nestačila ani umýt, ani najíst.

„To jsi ty,“ odpověděla konečně, „už ses vyspal?“
Vzal to jako žert. „Nemohl jsem usnout, nemohl jsem přestat 

myslet na tebe.“
„To je od tebe hezké.“
„Aleno,“ jeho hlas se ztišil, jako by měl strach, že ho jinak někdo 

uslyší, „musím tě uvidět!“
„Kdy?“
„Hned!“
„To nejde. Jak bych se k tobě dostala? Kolik je vlastně hodin?“
„Tři,“ řekl. „Za pět minut tři.“
„Tak vidíš. Za chvíli mi přijdou děti. A zítra jedu pryč.“
„Právě proto tě musím vidět, Aleno, já tě moc prosím!“
„Stalo se něco?“ Jeho naléhavý hlas ji polekal.
„Ano. Miluju tě.“
„Honzíčku, ale já teď nemůžu!“
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„Aspoň na chvilku.“
„Odkud voláš?“
„Od vás.“
„Jak to?“ a mimoděk se ohlédla po pokoji.
„Jsem tady v budce. Na rohu vaší ulice.“
„Ty nemáš rozum!“
V předsíni zazněl zvonek, potom klíč v zámku. „Počkej,“ požádala 

ho. Oblékla si rychle župan. „Přišly děti,“ řekla tiše, „a můj táta.“
„Ale já tě musím vidět!“
Dveře do pokoje se s třeskem otevřely. Markéta držela v dlani 

ostnatý stvol bodláku. Za její plavou hřívou se vynořila tmavší kula
tá hlava jejího syna. Hlava se vyjádřila: „Mami, že tohle sbírají osli?“

Zakryla mluvítko. „Přezujte se. A nemluvte na mě, vidíte, že te
lefonuju.“

„Já počkám tady,“ navrhl hlas v telefonu.
„Ne,“ řekla tiše, „někdo by nás tam mohl…“
Dveře se opět otevřely. Spatřila červenolící tvář svého otce. „Ty 

telefonuješ? Promiň!“ Ale zůstal ve dveřích.
„Tak dobře,“ řekla rychle, „ale nevím kdy!“
„Budu čekat, dokud…,“ řvalo sluchátko. Praštila jím o vidlici 

v náhlé hrůze, že ani to je neumlčí. Byla si jista, že zrudla, ale otec 
si toho zřejmě nevšiml, anebo předstíral, že si toho nevšiml. Byl 
jemný člověk.

„To je dobře, že jsi tady, tati. Potřebovala bych si zajít do samky 
pro chleba.“

„Já ti pro něj doběhnu,“ nabídl se otec.
„Ne, děkuju, přinesu si ho sama.“
„Vždyť nejsi ani oblečená,“ trval otec na své ochotě. „Než se ob

lékneš, budu zpátky.“
Česala se kvapně. Tahalo to tak, až jí vstoupily do očí slzy. „To je 

dobré, tati. Jestli spěcháš, tak se nezdržuj, zajdu si tam až potom.“
Otec odešel a ona osaměla s dětmi.
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„Mami, už máš zabaleno?“
„Já si vezmu tu plakací pannu.“
„Bude tam teta Sylva s Luckou?“
Teď zřejmě chodil kolem budky. Vychrtlý, s vizionářským pohle

dem a čeká na ni. Dojímalo ji, že na ni ještě někdo čeká a marní tím 
čas. Adam, kdykoliv se opozdila, ji zahrnul výčitkami.

Zvenku se ozvalo vzdálené hřímání. To je divné: ráno a bouřka! 
Ovšem, nebylo už ráno, za chvíli se vrátí Adam a může je uvidět. 
„Neměly byste nic proti tomu,“ obrátila se k dětem, „kdybych za
běhla pro ten chleba?“

„Táta byl ráno pro chleba,“ upozornila ji dcera.
„Ten si táta nechá tady,“ vysvětlila. „A my potřebujeme pro nás 

na cestu. Dáš zatím pozor na Martina.“
„Já půjdu s tebou,“ prohlásil malý.
„Zůstanete tady,“ nařídila. „Koukněte se z okna. Bude pršet.“
„To nevadí, mami. Tys vždycky říkala, že déšť nevadí.“
„Nevadí,“ připustila, „ale když se jde nakupovat, tak to vadí, pro

tože se může rozmočit jídlo.“
„Tak proč jdeš nakupovat?“ Malý začínal pofňukávat. „Já tu s ní 

sám nebudu. Ona mě sekýrruje.“
Pak kráčeli všichni dohromady, nemohla přece trvat na tom, aby 

ji děti poslechly, když motivy jejího jednání byly tak zjevně nízké, 
spatřila zdálky jeho vysokou postavu. Stál nehybně opřen o kan
delábr a díval se směrem, odkud ji zřejmě očekával. Její milenec.

V samoobsluze koupila jeden zbytečný chleba a rýži, pravděpo
dobně by měla skutečně nakoupit na cestu, ale nebyla si s to uvě
domit, co by vlastně mohli potřebovat, o nákupy se starával Adam. 
Když vycházela z obchodu, ještě tam stál. Chlapečku můj, oslovila 
ho v duchu a pocítila k němu takovou něhu, že musela vynaložit 
všechnu sílu na to, aby se nevytrhla dětem a nerozběhla se za ním.
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

To bylo mé první setkání s trestající spravedlností, anebo ještě spíš 
s vševládnou mocí policie. Ubytovali nás v rozlehlé kasárenské 
budově, dvaatřicet nás bylo v jedné místnosti té zimy na přelomu 
roku čtyřicátého prvního a dvaačtyřicátého, spali jsme na matra
cích, ty jsme vždy dvě na délku položili na špinavou podlahu, po 
které půldruhého století dupaly vojenské boty. Z okna se dalo spat-
řit několik obyčejných patrových domů, v tom městě bylo vůbec 
málo pozoruhodného, snad s výjimkou pevnostních bašt a hřbitova 
s hroby Gavrila Principa, Nedeljka Čabrinoviče a Trifka Grabeže, 
jejichž atentátem údajně započala dnes už téměř zapomenutá svě
tová válka. V dálce za všemi domy, valy i za hřbitovem byly vidět 
hory. Šedozelená úbočí, jejichž strmá podoba se mi navždy vryla 
do paměti.

Zato podoby lidí se mi vytratily, ostatně, co by zbylo z podob po 
uplynutí tří desetiletí, kdyby ti lidé zůstali naživu? Ale nezůstal, 
pokud vím, naživu ani jediný z nich kromě mne, Adama Kindla číslo 
L…, ale ani to číslo si nechci pamatovat, mé matky a mého bratra 
Hanuše. Nepamatuji se ani na jména většiny lidí; v místnosti žily tři 
rodiny Steinů, ale k tomu jménu se nevážou podoby tváří, jen shluk 
hlásek; patří k té době stejně jako úryvek pitomoučké rýmovačky, 
kterou jsem se naučil na spálovém oddělení:

Aaa, aaa, aaa, 
Doktor Schlanger ist schon da.
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Všechno je stejně skutečné a stejně neskutečné, jen stíny bez krve 
a bez přítomnosti citu, někdy mi připadá, že nemají vztah k mému 
osudu, a je neuvěřitelné, že kdysi byly součástí mého života.

Nevzpomínám si ani na jméno té ženy, ani na její tvář, jenom 
na to, že si složila z kufrů malý stolek a ten přikryla ubrusem. Na 
ubruse stála váza a v ní umělé květiny – kopretiny to byly. Ta žena – 
v místnosti bydlely jenom ženy a děti – na mě bývala laskavá jako 
většina ostatních, viděl jsem ji, kdykoliv jsem ulehl, protože naše 
matrace, na nichž jsme leželi nohama proti sobě, od sebe dělila 
jenom úzká ulička, viděl jsem její ústa, jejichž tvar si už ovšem ne
dovedu připomenout, jak se pokoušejí o povzbudivý úsměv.

Jednou jsem v noci procitl, budil jsem se často, v nezvyklém prostře
dí plném zvuků, hlasitého oddychování, chrápání i vzlyků, a zaslechl 
jsem sténání, které mě naplnilo úzkostí. Posadil jsem se. Na nočním 
stolku složeném z kufrů hořela svíčka, ta žena seděla s polštářem vlože
ným mezi záda a zeď, šedivé vlasy jí padaly kolem sinalých skrání, které 
pokrýval pot. Zíral jsem neschopen pohybu nebo slova, jak si utírá pot 
s čela, jak se svíjí, jak vyráží neartikulované steny, a má hrůza narůstala.

Nejhorší bylo, že se nikdo nevzbudil, byl jsem jediný, kdo s tou 
ženou bděl. Věděl jsem, že bych měl vstát a zeptat se jí, co potřebu
je, anebo vzbudit kohokoliv, když už to neudělala ona sama. Místo 
toho jsem si přetáhl pokrývku přes hlavu a zacpal si uši. Netušil 
jsem ještě, že jsou zvuky, jimž nelze tak snadno uniknout. Schoulen 
pod pokrývkou s křečovitě sevřenými víčky jsem ji slyšel i viděl 
zřetelněji než ve skutečnosti. Když jsem se ráno probudil, ležela 
už nehybná, tvář přikrytu prostěradlem, na prostěradle kytičku 
umělých kopretin. Kolem přecházely ženy s hrnky a můj bratr si 
stavěl několik kostek, které si přivezl s sebou, někdo vykřikl, že se 
vydává uhlí, a na nočním stolku vyrobeném z kufrů stále hořela 
vzácná svíčka. Potom se objevili dva muži, prvně v životě jsem spat
řil nosítka, mrtvou naložili a za chvíli jsem je viděl, jak vycházejí 
branou kasáren a vzdalují se po ulici plné sněhu.
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Odpoledne jsem utekl na dvůr, bylo to jediné místo, z něhož jsem 
mohl spatřit nebe, chladné a téměř nezřetelné světlo naplňovalo za
temněný dvůr příšernými stíny. Až do té chvíle – bylo mi jen o málo 
měsíců víc než deset let – jsem si jen hrál. I můj pobyt tady byl jen 
hrou, hrál jsem si na zástup čekající s jídelní miskou, na transport, 
také na strach jsem se pokoušel si jen hrát – i když jsem se skutečně 
bál těch mužů v uniformách. Co jsem však tušil o hloubce propasti, 
do níž nás postrkovali? Teď jsem pochopil, že hru může přervat 
jediný a neodvolatelný okamžik. I mě už kladli na nosítka, opatrně 
mi rovnali hlavu, znovu a znovu přetahovali prostěradlo. Ještě při
krýt oči, kluk už stejně nevidí. Úzkost tiše vystupovala z nočních 
stínů. Toužil jsem uniknout z kasáren, nejen odtud; uniknout ze 
světa, v němž všechno končí touž beznadějností. Panebože, přijď! 
Ježíši Kriste, zjev se mi! Učiň znamení, že o mně víš, že slyšíš, že 
vykupuješ, až do dneška neúnavně vykupuješ. Vzhlédl jsem k nebi. 
Hvězdy se odtud jevily jasnější než v Praze, kde jsem se narodil, 
připadlo mi, že daleko více zaplňují nebe. Uprostřed tolika hvězd, 
které prý byly všechny větší než Země a šlehaly z nich plameny, si 
jako obrovská neviditelná ryba plul Bůh. Neslyšel, v hluku poletují
cích hvězd nemohl uslyšet, jeho sluch zalehl jejich šumot. Zdálo se 
mi, že ke mně doléhá tichý, praskavý zvuk jejich hromadného letu.

Byl jsem ve věku, kdy člověka příliš zavalují vlastní pocity a není 
schopen vnímat pocity těch, kteří mu připadají silnější, a jsou tedy 
na světě proto, aby mu poskytovali ochranu. Teprve po letech mě 
napadlo, jak zle muselo být mamince. Byla tak křehká, že i před 
válkou si dovedla se životem sotva poradit. Teď se na ni hrnuly 
pohromy a zkoušky – jedna těžší než druhá.

Pocházela z početné rodiny. Pamatuji se na to množství lidí 
v dědečkově a babiččině bytě na Anenském náměstí, kromě matky 
teta Anita a strýcové Ivan a Jakub a nejmladší: bledá, a jak mi při
padalo, velice krásná teta Marta. Vyrostli všichni společně v bytě 
o jediném pokoji a kuchyni, takže jsem nechápal, jak se do toho 
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prostoru vtěsnali, a to ještě, jak matka tvrdila, v kuchyni bydlívali 
dva podnájemníci. Moje matka byla druhá nejmladší.

Myslím, že obzvláště milovala své bratry, kteří se oba věnovali 
politice, stali se revolucionáři z povolání, a ctila svého maličkého 
otce, který to sice dotáhl jenom na úředníka magistrátu, ale byl 
vzdělanec samouk, ovládl několik jazyků, studoval Marxe, Engelse, 
Kautského a Bebela. Znal také dobře mýty i dějiny aspoň našeho 
světadílu (a mně vyprávěl příběhy o Odysseovi, Cromwellovi a ne-
úplatném Robespierrovi i o geniálním hrobaři revoluce: Napoleono-
vi), prošel, většinou pěšky, značnou část své rodné říše, setkal se 
dokonce při těch cestách se samotným císařem, kterého sice jako 
socialista a republikán nemohl ctít a jehož právo na vládu odmí
tal, ale přece jen ho považoval za tak významnou osobnost, že mi 
dokázal ještě po půlstoletí popsat, jak byl císař v té chvíli oblečen.

Tu noc, co se počínala jedna z četných okupací naší země a hitle
rovská armáda se blížila ku Praze, si teta Marta pustila plyn. Dodnes 
nevím, byl-li to jediný důvod anebo jen poslední rána, která se při
dala k nějakému osobnímu neštěstí, ale ještě než se konal pohřeb, 
objevili se u nás oba strýcové, ne aby společně truchlili, ale aby se 
ukryli pro tu jedinou noc. Hledala je policie. Vzpomínám si, že dlou
ho hovořili a že jsem slyšel zdí zřetelné matčiny vzlyky. Prosila je, 
aby všeho nechali, aby ji neopouštěli, a slyšel jsem pokojné, hluboké 
hlasy svých strýců (oslovovali ji: Myško), kteří se ji snažili ukonejšit. 
Usnul jsem; ráno strýcové v bytě nebyli a já už je víckrát nespatřil.

Několik měsíců po pohřbu tety Marty se ztratila teta Anita. Matka 
jen věděla, že chtěla se svým snoubencem Karlem prchnout do So
větského svazu, ale jestli se jí to skutečně podařilo, se nedopátrala.

Pak zatkli oba strýce. Soud, který vynášel jen jediný rozsudek 
a tím tedy ztrácel oprávnění nazývat se soudem, vynesl předepsaný 
ortel, a je pak krátce nato popravili. Nejspíš i to spolupůsobilo, že 
se matka roznemohla. Několik dní ležela ve vysokých horečkách. 
Sotva se jí trochu ulevilo, povolali otce do transportu. Pamatuji se, 
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jak do dvou velkých kufrů, které koupili už na začátku války, bali
la otcovy věci. Prádlo a vysoké boty, které jsem nikdy neviděl na 
jeho nohou, a několik krabiček s hroznovým cukrem, lék proti tyfu 
a spousty ponožek. (Kdo mu je tam bude prát, jestlipak se vůbec 
ještě někdy setkají?)

Zůstala s námi a se starými rodiči (dědečkovi už minula osmde
sátka) sama v zemi plné nepřátel, navíc vyvržená, poznamenaná 
a odsouzená. Jen datum nástupu nebylo zatím oznámeno.

Potom i nám nadešel ten okamžik, bylo před polednem, matka 
vařila k obědu bramborové knedlíky, moje zamilované jídlo. Ozval 
se zvonek, za dveřmi civěl neznámý chlapík. Hluboce se uklonil, 
pronesl tichá slova, která jsem neslyšel, matka vyběhla na schody, 
prvně v životě jsem ji slyšel křičet, tak hlasitě křičet, že se otevíraly 
dveře v domě a z nich vykukovali sousedé. Přišla k nám domovnice, 
kdosi zatelefonoval tetě Simoně, která bydlila nedaleko. Poskytli 
nám velkomyslně dvě hodiny, abychom si zabalili. I ten cizí chla
pík pomáhal snášet věci a házet je do kufrů. Pak nás tedy vysadili 
v pevnosti, určili nám třicet spolubydlících, přidělili plochu dvakrát 
tři čtvereční metry zčernalé podlahy, právě tolik, aby se na ni vešlo 
šest našich matrací. Šest matrací na zemi pro nás tři a tři kufry 
u nohou, to byl náš prostor. Matka vždycky byla úzkostlivě čistotná. 
Dbala v péči o nás všeho, co lékařská věda předpisovala: vitaminy 
a zdravý vzduch, správné složení stravy, klidný dlouhý spánek ve 
vyvětrané místnosti. Teď nezbývalo nic, co by pro nás mohla udělat, 
kromě toho, že nám nechávala část vlastní porce jídla a že nám 
v noci urovnala odkopanou pokrývku.

Za týden dostal bratr – byl sotva tříletý – horečku. Někdo nabídl 
matce prášek, ale bála se dát mu cokoliv bez lékařského souhlasu. 
Seděla tedy u jeho matrace, a zatímco plakal, pokoušela se mu ti
chounkým, skoro šeptavým hlasem zpívat. (Kde jsou ty časy, kdy mě 
její měkký, laskavý a nebolestný hlas večer co večer ukolébával do 
spánku. Ach synku, synku, V širém poli stojí zámek, Teče voda, teče!) 
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Tak zřejmě strávila noc. Těch nocí bez záblesku naděje, nocí jako 
třásní na plášti, jehož šňůra se stahuje kolem hrdla; ráno jí někdo 
přiběhl sdělit, že právě otevřeli ošetřovnu. Zabalila tedy bratra do 
několika dek a nesla ho po prochladlé chodbě. Po čase jsem objevil, 
že systém chodeb byl tereziánsky racionální a jednoduchý, ale teh
dy jsme běhali kolem dokola, stoupali a sestupovali po schodištích, 
vstupovali na místa, která jsme předtím nespatřili, a zase na místa, 
kde jsme už předtím několikrát stanuli. Potom na nás někdo křikl, 
abychom se rychle uklidili, že jdou Němci, ale bylo už pozdě, vyno
řili se náhle, dva muži v černých holínkách, s odznakem lebky nad 
štítky čepic.

Strnuli jsme přitisknuti ke zdi a matka svírala v náručí balík dek, 
z něhož vyčuhovala křičící ústa, já stál několik kroků před ní a děsil 
se, že ten nepřístojný pláč pobouří dva blížící se pány našich osudů.

A tak tu scénu vidím dodnes, dlouhou chodbu s mnoha neza
sklenými oblouky a řadou tmavých dveří, dva policisty, jejich krok 
se dupavě blíží, hle, ozbrojená, pochodující spravedlnost, přeje si 
spatřit, jak si před ní svět obnažuje hlavu, a matku znehybnělou 
u zdi, její bledou, vyčerpanou tvář, matku svírající balík dek, z nichž 
se ozýval pláč.

Přitom se oblouky nikdy nezasklených oken z popelavého a chlad
ného nebe sypal sníh, dokonce ulpíval na podlaze chodby, takže čerň 
blížících se holinek byla ještě dokonalejší a tím také hrozivější.

2

Teprve uprostřed zimy se před námi prvně otevřela skřípavá vra
ta kasáren. Pod dohledem četníka s puškou dva muži v tmavých 
burnusech vynášeli mého bratra na nosítkách. Hanuš onemocněl 
spálou, já svoji spálu přechodil a teď – zahalen do modrého zim
níčku – jsem šťastně šlapal podél nosítek. Svobodný sníh ležel až 
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do výše kolen, kdesi v dáli se ve sněhu topily celé armády, ale ty 
jsem neviděl, viděl jsem jen muže vepředu – nesl zatemněnou lu
cernu – a volnou ulici před sebou, to vše si připomínám jako obraz 
od Brueghela, snad poněkud méně apokalyptický, i šelest vraních 
křídel slyším a praskavé chrupání namrzajícího sněhu i tiché brat
rovo naříkání. Bratr se bál, že ho odvádějí od matky. Naklonil jsem 
se k němu, aby věděl, že tu jsem já, že se nemusí bát, a on vysunul 
ruku zpod deky a křečovitě se mě chytil. A tak jsem šel vedle nosí
tek v čerstvě napadlém sněhu, po dlouhé době kolem sebe prostor, 
který mi připadal volný, v té chvíli jsem vnímal tu změnu plný blaže
nosti. Jako by mi ta volnost už patřila, jako bych se nepohyboval jen 
mezi dvěma žalářními budovami, jako bych nevěděl, že tahle cesta 
za několik okamžiků skončí. Co asi prožíval ve svých třech letech 
bratr? Jednou po mnoha letech jsem se ho zeptal, jestli si někdy 
na tu dobu tam vzpomene. Vidíš, to je zajímavé, řekl, to mi nikdy 
nenapadlo, že bych se měl taky pamatovat, a snažil se vzpomenout 
si na nějakou událost, na jediného kamaráda, ale nevzpomněl si na 
nic kromě toho, že na kasárnách, přímo pod naším oknem, visely 
dvě sádrové koňské hlavy, kterých se bál. Nevzpomněl si, ačkoliv má 
lepší paměť než já, ale v jeho paměti se ten čas odloupl jako příliš 
těžký balvan a spadl do hlubiny. Mně se však zapomenout nepo
dařilo, byl jsem starší, už ve věku, který si všichni neseme v sobě 
jako čas nevinnosti a prvního poznání, nesu si svůj balvan v sobě, 
i když jsem se s ním sžil tak, že jsem jej dávno přestal vnímat, zvykl 
jsem si na něj nemyslet. Už tehdy jsem si na to zvykal: nemyslet na 
dlouhé uzoučké pásky se jménem, datem a číslem, pásky znamena
jící krok do neznámého prostoru, nevnímat pláč a hrůzu druhých, 
těch vybraných, nemyslet na vyprázdněné místnosti, na lidi, kteří 
se mnou ještě před chvílí mluvili, a teď už nikdy nepromluví, nepři
lnout k nikomu a k ničemu, když všichni a všechno je předurčeno 
ke zničení, nemyslet na Osiho, který dokázal chodit po rukou, a na 
Rudu, který uměl bezmála nazpaměť Cestu do země Mašukulumbů 
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od dr. Holuba, a také vyprávěl o nemocnici dr. Schweitzera, jako by ji 
byl sám navštívil, a na plachou, chromou Olgu, prý už v deseti letech 
vystupovala na koncertu, nevzpomínat ani na Arieho, ačkoliv jsem 
si ještě před krátkým časem nedokázal představit den bez něho.

Tak jsem se vycvičil: jejich stíny se mě už nedotýkají, už je ne
potkávám ani ve snu. Když jsem před lety procházel osvětimským 
muzeem kolem haldy zchátralých kufrů značených velkými emai
lovými nápisy, uvědomil jsem si, že jsem zapomněl i příjmení svých 
přátel.

Arie nosil na temeni malou čepičku jarmulku. Nesetrval s námi 
k večeru při žádné hře, odcházel se modlit maariv. Připadalo mi to 
podivné anebo dokonce zbytečné. Litoval jsem ho. Pak jsem jednou, 
už si nepamatuji, co toho bylo bezprostřední příčinou, pocítil, že ho 
mám rád. Nedokázal jsem toho večera usnout. Vstal jsem tedy ze 
svého kavalce, oblékl se a v naprosté tichosti vyklouzl z místnosti. 
Běžel jsem po dlouhé chodbě. Arie byl synem předsedy židovské 
rady starších, a bydlel tedy i se svými rodiči v bytě. Neuvěřitelný 
azyl se skutečnými postelemi, skříní, stolem a židlemi se nacházel 
až na opačném konci budovy, musel jsem minout mnoho dveří, než 
jsem konečně stanul před správnými. Pak jsem s bušícím srdcem 
čekal, jestli i on je vzhůru a vyjde, abychom se mohli setkat.

Měl papír a pastelky, kreslil lidi a věci tady, ačkoliv to bylo přísně 
zakázáno. Věnoval mi několik archů a půjčil mi tužky, seděli jsme 
spolu na široké římse a kreslili dvůr: frontu na jídlo a desítky po
staviček. Dokázal zachytit perspektivu ubíhajících zdí, hru světel 
a stínů, a nakreslil i vůz s koňmi, zatímco mně se čáry nesmyslně 
rozbíhaly a neskládaly odpovídající podobu. Jednu ze svých kreseb 
mi věnoval, mám ji dosud, obrázek stařenky, dnes už nepochybně 
mrtvé. Sedí na skládací stoličce, nohy v dřevácích, na nose brýle, na 
prsou hvězdu, neúměrně velikou žlutou hvězdu a na čele modrou 
žílu a nad sebou šedivou kasárenskou zeď, která je poněkud na
kloněná, jako by se měla zřítit, jen na jediném místě je rozrušena 



– 45 –

obloukem a uprostřed toho oblouku na bílé římse stojí havran. Kdy
koliv na obraz pohlédnu, vybaví se mi ten zvláštní jakoby nesku
tečný svět a s úžasem si uvědomím, že jsem v něm žil. Vím, že bych 
obrázek měl postoupit muzeu, kdysi mi dokonce psali a dotazovali 
se, nemám-li nějakou památku z těch let, ale zapřel jsem ji. Je to má 
jediná památka na něho, nejspíš jediná památka, která přetrvala.

Byly dni, kdy jsme se cítili docela šťastní. Hráli jsme vybíjenou 
na malém plácku mezi kasárnami a dřevěným barákem, kde ženy 
loupaly slídu, a když pršelo, pořádali jsme turnaje v knoflíkové ko
pané anebo jsme se sesedli v rohu kasárenské chodby a vykládali 
si děje knih, které jsme kdysi, když jsme k nim měli ještě přístup, 
četli. Zapomněl jsem už názvy románů, jejichž obsahy vyprávěli 
druzí, já sám jsem vyprávěl příběhy Pickwickova klubu, tu knihu 
jsem si přivezl s sebou z domova, a také o Tomu Sawyerovi, kterého 
jsem miloval, ale utkvěly mi kupodivu i útržky jiných příběhů a cha
rakterů: Tecumseh (čili Divoká kočka skákající na kořist, nemýlí-li 
mě paměť), který marně usiluje zachránit indiánskou zemi, Kožená 
Punčocha, který se žene divočinou, aby zachránil dceru unášenou 
indiány, Quonab, který se modlí k Velkému Duchu:

Otče, kráčíme v temnotě, 
Otče, ničeho nechápeme, 
temnotou jdouce, skláníme čela,

a ušlechtilý William Penn, který prohlašuje: svoboda bez poslušnosti 
je zmatek a poslušnost bez svobody je otroctví, a Edison, který praví: 
Moji předkové byli bojovníky, já jsem jen starý strojník. Moje dílo je 
dílem míru. A dodnes si vybavuji jména desítek indiánských kme
nů (v té pokřivené podobě, jak jsem je slyšel z úst svých přátel) 
a jmé na měst a řek, jako Santa Fé, Little Bighorn, Oswego a Detroit, 
a jména jezer a zemí a hor těch dalekých světadílů ve mně vyvo
lávají obraz šeré chodby a kupodivu cítím stesk, i když nemohu 
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říci, je-li to stesk po letech dětství anebo po nikdy neexistujícím 
světě ušlechtilých, hrdých a svobodných mužů a po obrovských 
prostorách, tak neskutečných a neuvěřitelných z uzavřeného a ne
prolomitelného prostoru kasárenské chodby.

Arie nikdy nevyprávěl podobné příběhy, čítal jen historické ro
mány, tóru a talmud.

Neznal jsem nic z židovské teologie ani tradice, dlouho jsem ani 
neznal to slovo: Žid. Nechápal jsem jeho osudový vztah ke svému 
životu, a tím méně jsem cokoliv tušil o kultuře, jazyku a písmu, 
kalendáři, svátcích a obřadech.

Co to je talmud? Arie mi odpověděl, že je to učení, moudrost 
starých rabínů.

Chtěl jsem, aby mi něco z té knihy vyprávěl, a on mi skutečně 
vyprávěl několik příběhů, vzpomínám si, že v jednom z nich vystu
povali zlí duchové. Zeptal jsem se ho téměř s údivem, zda věří na zlé 
duchy, a on odpověděl, že nepochybně v těch dobách, kdy vznikaly 
knihy, učení a zbožní muži zlé duchy viděli. A kde tedy jsou, kam 
se zlí duchové poděli dnes? Vstoupili přece do lidí; dokonce se mé 
otázce usmál. Ta odpověď mi utkvěla, i když nevím, byla-li to jeho 
odpověď anebo jestli jen opakoval čísi odpověď na vlastní otázku.

Proč člověk nesmí pracovat v sobotu?
Den sobotní je den míru. Člověk žil kdysi v krajině Eden ve smíru 

s Ním, který vše stvořil, pochváleno budiž Jeho jméno, i se vším 
stvořením. Člověk nezabíjel. Užíval plodů, aniž je v potu tváře do
býval. Hřál se bez ohně a sklízel, aniž sel. Je velkou radostí, že aspoň 
jeden den v týdnu si smí připomenout čas smíru a blaženosti.

Nerozuměl jsem vůbec. To všechno přece byly báje, člověk 
povstal z opice a nikdy nežil v Ráji. Je možné, že by někdo věřil 
takovým pohádkám?

Nejasně si také vzpomínám, že mi se zanícením vykládal o starém 
právu (on sám chtěl práva studovat, až válka skončí a my se zase 
vrátíme), o Sanhedrinu, který soudil spravedlivěji, než se soudí dnes, 
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a který sice mohl odsoudit k trestu smrti na čtyři různé způsoby a za 
mnoho různých zločinů, ale raději netrestal smrtí vůbec. Ale nedo
kážu už v paměti oddělit, co jsem slyšel od něho a co jsem později 
četl a jenom si vztáhl k němu, neboť jsem to od něho slyšet mohl.

Příběhy i události se mi z paměti vytratily, co mi však utkvělo 
navždy, byla vznešenost jeho zjevu. Velice jsem si přál podobat se 
mu. Ještě po letech jsem se snažil napodobovat jeho gesta i způsob 
řeči. Netušil jsem, že ze všech vlastností vznešenost je nejméně 
napodobitelná. Musí být vrozena a může se rozvinout jen v duši, 
která je schopna vnímat ve světě přítomnost tajemna, ať už je na
zývá jakkoliv, souznít s ním z vlastního puzení, ne proto, že by jí to 
bylo přikázáno.

Bratr Hanuš stále postonával. Byl maličký, hubený a bledý – 
občas mě večer s úzkostí napadalo, že mu uprostřed noci dojdou 
síly a nebude ho více. Koncem podzimu onemocněl vážně; lékař 
na ambulanci řekl, že má podezření na zápal plic, a navrhl matce, 
aby bratra dala na marodku. Ale matka se rozhodla, že ještě den 
posečká, a uložila Hanuše v naší nehostinné místnosti. Probděla 
u něho noc, ráno však musela do práce a já zůstal s bratrem sám. 
Věděl jsem, že ho nesmím opustit ani na chvíli, o polednách mu 
mám vyměnit zábal a na kamnech přihřívat kávu a dávat mu pít.

Bratr ležel na matraci, po bradu přikrytý špinavou přikrývkou, 
oči zavřené, tváře neobvykle zčervenalé a chrčivě dýchal.

Sedl jsem si na okraj matrace a on maličko pootevřel oči a po
hnul rty. Nechtěl pít ani jíst, přál si, abych mu vyprávěl pohádky. Byl 
jsem sám blízko věku pohádek, znal jsem jich mnoho, navíc jsem 
četl vyprávění o obléhání Tróje, o statečném Achilleovi i Hektorovi, 
a tak jsem tedy mluvil, jak si můj bratříček přál. Vyprávěl jsem sobě 
i jemu, abych jeho uspal i abych zaplašil svou úzkost. Bál jsem se. 
Bál jsem se, že se stane něco hrozného, že Hanuš v horečce začne 
křičet, plakat anebo svíjet se, že přestane dýchat, a bál jsem se, 
že zničehonic vstoupí esesman a poručí nám, abychom vstali. Ale 
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bratr nedokáže vstát, a on nás za to na místě ztrestá, pošle příštím 
transportem do Polska. Tu cestu však můj bratříček neujde ani 
neujede, v tom studeném vagonu, do kterého mrazivě fouká, umře.

K polednímu bratr usnul a já nedočkavě běžel pro oběd. Od rána 
jsem se vždycky těšil, co mi kuchař nadělí, že snad budou knedlíky 
se sladkou polevou anebo aspoň hořčičná omáčka s brambory, ale 
dneska jsem byl rozhodnut, že se svého oběda vzdám, přenechám 
jej Hanušovi, který musí být silný. Když jsem se vrátil, ležel právě 
tak, jak jsem ho opustil. Postavil jsem tedy jídelní misky na zem 
a zatřásl jím. Ale on, místo aby na mě pohlédl a posadil se, jen malič
ko pootevřel víčka, za nimi jsem však neuviděl jeho oči, jen zarudlé 
bělmo. Volal jsem na něj, aby se vzbudil, že jsem mu přinesl jídlo, 
přece musí jíst anebo se aspoň napít, ale on se nepohnul, neslyšel 
mě, a mě napadlo, že můj bratříček umírá. Co mám udělat, kam bě
žet pro pomoc? Vzpomněl jsem si, jak jsem slyšel vyprávět, že teta 
Simona zachránila svému muži kdysi život tím, že mu darovala krev. 
Ale nevěděl jsem, na to jsem se zapomněl zeptat, jakým způsobem 
člověk může druhému předat svoji krev. Namočil jsem ručník do 
studené vody, jak mi přikázala matka, a obalil jím bratrovo tělíčko, 
pak jsem našel v šití jehlu, zavřel oči a píchl se, jak nejsilněji jsem 
svedl, do prstu. Projel mnou okamžik bolesti; pak už jsem pozo
roval, jak mi na prstu rychle narůstá kapička krve. Naklonil jsem 
se nad bratrem a přidržel mu svůj prst u pootevřených úst. Krev 
pomalu odkapávala a zbarvila doruda jeho rty i zuby a potřísnila 
mu bradu. Polekal jsem se jeho vzezření. Otřel jsem si prst a vzal 
jeho ručku do své. Představoval jsem si, že teď, když ji pevně stisk
nu, moje krev pronikne do jeho žil. A snad se to opravdu dálo. Krev 
anebo nějaká síla proudila ze mne do něho. Začal dýchat klidněji, 
pak pootevřel oči a já opět zahlédl jeho duhovky, které na rozdíl od 
mých nebyly temně hnědé, ale světlounce šedivé. Zeptal jsem se, 
jestli něco potřebuje, a on jen šeptnul, abych mu vyprávěl pohádku. 
A já tedy vyprávěl a on teď doširoka rozevřel oči a hleděl na mě tak 
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bolestně a oddaně, tak bezbranně a vydaně, že ten pohled do mě 
už nadosmrti vstoupil.

Brzy nato začalo na půdě našich kasáren hrát loutkové divadlo. 
Jinde bych asi považoval za nedůstojné svému věku dívat se na 
dřevěného Honzu, jak zápasí s drakem, anebo se smát Kašpárkovi, 
ale tady bylo tak málo potěšitelného k vidění, že jsem vzal Hanuše 
a šli jsme na představení.

Před začátkem představení vystoupil na pódium šašek. Roztáhl 
v úsměvu bílá ústa, hleděl na nás všechny temnýma přesmutnýma 
očima, pak smekl rudou čapku a uklonil se. Oblečen byl v žlutý 
lesklý kostým, jen jeden rukáv a nohavice měly barvu jako čapka 
a zvonily na nich, jakmile se prudčeji pohnul, rolničky. Řekl, že jeho 
jméno je Harlekýn a přišel nám povědět několik historek. Vykročil 
směrem k první řadě, zakopl, ale neupadl, nýbrž udělal salto a pak 
se posadil na okraj pódia a někoho v první řadě se zeptal, jak se 
jmenuje a jestli už umí číst. Pak zarecitoval:

Přišel k nám panáček, červený měl fráček, když jsme ho svlíkali, 
nad ním jsme plakali.

Měli jsme hádat, co to je, ale nikdo neuhodl, že to měla být cibule. 
Šašek dělal další salta v uličce mezi židlemi a já se bavil a smál, 
jenže najednou stál přede mnou. Přikrčil jsem se a díval se do země, 
ale on mi položil ruku na rameno a zeptal se, jak se jmenuji. Když 
jsem odpověděl, dal mi hádanku:

Jsem stvořen, z čeho Adam, lidem jíst a pít dávám, ač velké uši 
mám, co se mi řekne, neslýchám.

Někdo za mnou vykřikl: Hrnec! Šašek přikývl, ale stále mě držel 
za rameno a chtěl ještě vědět, který člověk je lidem nejpotřebnější. 
Všichni se na mě dívali, ale nikdo mi teď ani slůvkem nenapověděl.
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Věděl jsem, co bych měl odpovědět, měl jsem to rozmyšleno, 
protože jsem si vždycky přál být lidem potřebný a užitečný, ale 
hrdlo se mi sevřelo, sotva jsem svedl špitnout, že lékař.

Ano, pravil šašek, lékař je prospěšný, ale nejprospěšnější ze 
všech lidí je přece ten, kdo druhým poví pravdu. Proto i králové měli 
své šašky a chránili je před zlým. Udělal v uličce ještě dva kotrmelce. 
Všichni se smáli, i když jsem nechápal čemu, a zdálo se mi, že jsem 
byl zahanben.

Pak se mi jedné noci dostalo znamení. Nebyl jsem na ně připra
ven, ale tak tomu bývá, andělé se zjevují těm, kdo je neočekávají.

Vzbudil jsem se uprostřed noci. Válečná noc se vyznačuje tmou, 
která zachvátí nejen duše lidí, ale i okna domů. Všichni v místnosti 
spali, někdo hlasitě chrápal, ale já poslušen příkazu, jejž mi vydala 
neviditelná moc, jsem se pustil k zatemněnému oknu. Pohled jsem 
znal nazpaměť. Přímo před okny rostly obrovité lípy. Pod ně na
skládali dřevěné části montovaných baráků, za nimi už se začínaly 
zvedat pevnostní valy, z naší strany porostlé trávou.

Koruny lip jsem pamatoval v květu, zelené, žloutnoucí, holé 
i sněhem zbělené, vídal jsem je zmrtvělé za tmy i děsivě obživlé ve 
světle blesků. Teď, poslušen stále téhož příkazu, jsem poodhrnul 
černý papír v okně a ustrnul jsem. V koruně protější lípy se otáčelo 
světlo, kolem jediného ohnivého bodu vířilo velké zářící oko. Cítil 
jsem, jak na mně jeho pohled teple spočinul, jak mnou prochází, 
vstupuje do mě, až se dotkl jakéhosi dna, o němž jsem neměl ponětí, 
a já v náhlém ustrnutí vytušil, že toto je on: Bůh anebo Život, jejichž 
tajemství se nikdo nedopátrá. Zjevil se přede mnou a já ho spatřil.

Spustil jsem zase papír. Nikdo se nevzbudil, a já stál nehybně 
před černým neprůhledným oknem: věděl jsem, že musím papír 
znovu poodhrnout a ještě jednou popatřit do toho oka, ale nedo
kázal jsem se k tomu odhodlat. Když jsem konečně znovu nadzvedl 
cípek černého papíru a škvírou vyhlédl ven, nebylo tam už nic, jen 
temná, nedotčená koruna lípy.
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Každou noc pak – nevím už, jak dlouho se to opakovalo, jsem se 
budil a roztřesený úzkostným očekáváním jsem se plížil k oknu, abych 
poodhrnul cípek zatemnění. Ale mé světlo se ztratilo, nebylo ho více.

Někdy v té době jsme s přáteli vnikli do neobydlené části půdy 
a tam jsme v temném koutě přímo pod ostře zkosenou střechou 
nalezli harmonium. Nástroj z černého leštěného dřeva byl oprášen 
tak, jako by jej někdo pečlivě ošetřoval. Bůhví, jak se tu harmonium 
vzalo, kdo je sem propašoval. Olga opatrně odklopila víko, ještě 
se rozhlédla a pak začala hrát. My ostatní leželi na špinavé a teplé 
cihlové podlaze. Nebyl jsem zvyklý poslouchat hudbu a pamatuju 
se na podivné vytržení, které se mě zmocnilo. Jako bych se náhle 
vydělil ze světa, v němž se čekalo na náhražku kávy a dušený tuřín, 
ze světa, v němž se tísnil bezpočet cizích lidí, ze světa křiku, smradu 
a strachu, ze světa, v němž naříkavě projížděly pohřební vozy taže
né lidmi, vzdálil jsem se a ocitl se mimo, byl jsem sám, byl jsem jen 
já uprostřed svého průzračného prostoru. A zdálo se mi, že před 
sebou vidím širou pláň, být venku, kdekoliv, být čímkoliv, jen ne 
dobytčetem na řetězu ve dvoraně jatek. A připadlo mi, že budu-li 
si to ze vší síly přát, uniknu. Vznesu se vzhůru, proletím vikýřem 
a vyšplhám se po kuželu světla, anebo vzplanu, viděl jsem sám sebe 
uprostřed půdy (nejspíš jsem musel něco podobného vidět na ně
jakém obraze), jak ze mě šlehají plameny. Cítil jsem lítost sám nad 
sebou, ale všechno se zdálo lepší než pokračovat tady, než čekat na 
pásku papíru s vlastním jménem.

Když dohrála, přivřela víko, a aniž na kohokoliv z nás pohlédla, 
řekla, že to od nás bylo hezké, že jsme ji sem vzali.

Zamiloval jsem se do ní. Byla nejméně o dva roky starší než já. 
Připadalo mi, že se podobá mé matce, jak jsem ji znal z její maturitní 
fotografie. Kulhala trochu, a to mě dojímalo, zároveň mi připadalo, 
že její tělesná vada zvětšuje mé naděje.

Bydlela na stejné chodbě jako já. Vytáhl jsem z kufru své jediné 
svátečnější šaty, nápodobu námořnického obleku, který se už příliš 
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nehodil k mému věku a jehož kabátek mě škrtil v podpaží, a nasou
kal se do nich. Potom jsem si namočil a uhladil rozcuchané vlasy 
a vydal se sem a tam chodbou v naději, že vyjde ze své ubikace, 
spatří mě, užasne nad tím, jak mohu být čistý, pohledný a zajíma
vý – a zamiluje se do mě.

Nevyšla a druhý den jsem se styděl opakovat touž maškarádu. 
Než jsem usnul, představoval jsem si, jak ji mučí. Esesmani ji na
hou a zbitou uvrhávají do příšerné podzemní hladomorny, kde se 
už válelo bezpočet ohlodaných lidských koster. Plížil jsem se tam 
uprostřed noci, přestrojen do jejich uniformy jsem oklamal stráže 
a osvobodil ji. Unášel jsem ji, svíral její zmučené tělo a rozechvívala 
mě něha a tušená rozkoš.

Jistě neměla ani ponětí o tom, že ji miluji, že ji noc co noc za
chraňuji z pekelné moci mučitelů, nikdo to netušil, nikomu jsem 
se nesvěřil, ani Ariemu. Odvezli ji, a neměla naději, neboť byla 
chromá. I její tvář se mi vytratila, vybavím si jen, jak sedí v sinalém 
podkrovním světle za černým nástrojem a jak se dlouhými prsty 
dotýká kláves. Na ty prsty jsem myslíval, mnohokrát jsem si před
stavoval, jak se zoufale zarývají do dlaždic podlahy, nahé dívčí prsty, 
které vydávaly hudbu, a její tělo se svíjí v posledních křečovitých 
záchvěvech. A já nepřišel, abych ji zachránil.

Také jsme se vloupali do skladiště. Kupodivu nejen tehdy, ale ani 
kdykoliv potom mi nepřipadlo, že v tom konání bylo něco nenáleži
tého, že jsme porušili nějaký zákon. Uprostřed obecné nezákonnosti 
se tak malé porušení ztrácí. A je vůbec krádeží, bereme-li ukrade
né? Dnes vím, že ano, ale na dně mého vědomí tkví pochybnost, zda 
společenství, které trpí, či dokonce vyžaduje bezpráví třeba jen vůči 
jedinému svému členu, se zároveň nezříká práva vyžadovat respekt 
před zákonem od kohokoliv.

Do toho skladiště sváželi věci, které zůstaly po mrtvých, ubohé 
zbytky svršků ze starobinců a improvizovaných nemocnic, z té je
diné velké přípravny nebožtíků, jíž naše město ve skutečnosti bylo: 
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vulkánové kufry popsané třaslavým písmem, pečlivě zabalené bed
ny a batohy, které nikdo nikdy neotevřel, lodní kufry se železným 
kováním, rance s peřinami, podivně deformované zastrkanými hrn
ci. Čas od času přijel na traktoru voják v šedivé uniformě, z valníku 
seskákali muži, vynesli zavazadel, co se vešlo na vůz, zavřeli opět 
vrata, zavěsili na ně mohutný zámek a odjeli.

Předstírali jsme hru. Zatímco Osi se pokoušel paklíčem otevřít 
zámek, my zbylí jsme vytvořili kolem neprůhledný val. Trvalo to jen 
několik minut, zámek byl otevřen. Ostatní mohli dál předstírat hru, 
zatímco Arie a já jsme se už v počínajícím šeru protahovali úzkou 
štěrbinou mezi křídly pootevřených vrat.

Slyšel jsem, jak se vrata za námi skřípavě zavírají, křik zvenku byl 
pojednou zdušen, už jsme slyšeli jen své kroky a dech. V tu chvíli, 
okamžik předtím, než Arie rozsvítil baterku, jsem pocítil náhlý ná
por strachu, spojeného se stejně silnou radostí, že tu jsme spolu. 
Pak obrovská stínová postava vyskočila na zeď a plížila se dál do 
nitra sálu. Strach opadl, vystřídalo jej vzrušení z věcí, které ležely 
na dosah ruky. Sedláček na hradě, který dobyl, v paláci, kterému 
se ještě včera klaněl, otvíral jsem víka a hrabal se v kufrech, za
tímco Arie se téměř nezúčastněně usmíval a svítil mi. Myslím, že 
se štítil těch věcí, těch zapraných košil, které ještě před několika 
dny či týdny halily stařecké tělo, flanelových spodků a vyrudlých 
spodniček, spravovaných ponožek a sukní, dávno vyšlých z módy. 
Ale já v té chvíli vnímal jenom množství věcí, pro které snad najdu 
použití: pyžama, knihy (neměl jsem čas zkoumat, v jakém jazyce 
jsou psány), horolezecké boty (jaké hory si pro vás vylhali, ane
bo snad skutečně cesta dolů, cesta k řece Léthé vede po strmých 
skalách?), osmerkový sešitek se spoustou nepopsaných stránek, 
Výbor ze Senekových listů, noční lampička ve tvaru muchomůrky, 
vysypal jsem obsah jednoho kufru na zem a cpal do něho všechny ty 
cennosti. Potom jsem pootevřenými dveřmi kufr opatrně vysouval 
ven (dodnes trouchniví u rodičů ve sklepě, okrově hnědý kožený 
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kufr, z něhož jsem ještě téhož večera seškrabal jméno bývalého, 
jeho mrtvého majitele, a nebýt kufru, toho doličného předmětu, už 
bych pochyboval, že se to všechno skutečně přihodilo, že to není 
jen výmysl, něco, co jsem kdesi vyslechl anebo přečetl a přijal za 
své) a díval se, jak rychle mizí, odnášen do bezpečnějšího skrytu 
kasárenských chodeb.

Ale já se vrátil zpět, posedlý právě objevenou, právě probuzenou 
hrabivostí. Hledal jsem ještě jídlo. Ryl jsem ve vnitřnostech kufrů, 
zatímco Arie mlčky přihlížel; smluvený signál, který nás měl va
rovat, jsme uslyšeli až v poslední chvíli. Držel jsem v dlani právě 
lahvičku s voňavkou. Nestačil jsem ji upustit a i s ní jsem se přitiskl 
do výklenku za hromadu kufrů. Arie dřepěl těsně vedle mě. Snažili 
jsme se nedýchat. Na okamžik jsme se ocitli v naprosté tmě, vnímali 
jsme jen směs pachů: pach plísně, zatuchlých hadrů, myšiny a pach 
voňavky, neboť zátka lahvičky špatně těsnila a já cítil, jak mi chla
divá tekutina stéká po dlani.

Potom zavrzala vrata a světlo zpola zatemněné baterky se vzná
šelo a opět klesalo nad našimi hlavami. Už nás vytahovali z našich 
úkrytů, už nás vedli pod bajonetem uličkou, ta hanba pro Arieho 
a jeho otce, tu jsem mu způsobil já, svou chtivostí, už se nám na zá
dech klimbají batůžky a země se houpe pod nohama, už je přistaven 
vagon, už houká mašinka, už skřípou zuby, už duní pražce, už jsou 
zvednuté pažby, už cesta, pláč, už se nebe zatahuje tmou, kráčím 
v dlouhém zástupu, už ne matka, ne bratříček, už sám, už tma klesá, 
obestírá mě, než upadnu, než navždy usnu.

Světlo zmizelo, dveře se opět zavřely.
O několik dní později téhož léta mi Arie přišel náhle oznámit, že 

se musíme rozloučit. Byli povoláni do zvláštního transportu. Pama
tuju se na své zděšení, na ledovou úzkost, že i on je podroben témuž 
neúprosnému zákonu jako my ostatní. Ale nezdálo se mi, že by se 
bál, snad si myslel, že jeho otec podrží i na novém místě nějakou 
ze starých výsad, ještě spíš však měl dar sebeovládání a věděl, že 
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nejvyšší ctností před Ním, pochváleno budiž Jeho jméno, je pokora, 
takže se dovedl usmívat i v téhle chvíli.

A tak tedy jdeme ještě jednou tou cestou, kterou jsem běžel oné 
noci, kdy jsem pochopil, že mám přítele, naposledy spolu dlouhou 
šedivou chodbou, světlo vpadá arkýři, děláme, že se neloučíme, 
smlouváme si schůzku napotom, až to skončí, klademe si na srdce, 
že nesmíme ztratit svoje adresy, určitě se sejdeme, úzkost ve mně 
narůstá, ale už se vidíme, jak kráčíme po ulicích, jak překračuje
me prahy svých domovů. Vyměnili jsme si fotografie, ta jeho byla 
obyčejná, do cestovního pasu, stará nejméně tři roky, pamatuji se 
na ni dobře, i když jsem ji nedokázal ochránit až do dnešních dní, 
ale tehdy jsem si ji vytahoval, kdykoliv jsem osaměl, a civěl jsem 
na ni se stále nezmenšenou touhou a steskem, viděl jsem ho, jak 
se ode mě vzdaluje trochu klátivou chůzí. Je to tak dávno, lituji, že 
už o něm nedokáži říct víc, ačkoliv jsem ho měl tak rád, ale nechci 
si vymýšlet; když skončila válka, čekal jsem nejen na svého otce, 
který také zmizel kdesi v Polsku, ale i na něj, ještě jsem vytahoval 
tu fotografii, zdráhal jsem se uvěřit, že ho už nikdy nespatřím.

Po čase jsem slyšel, že je ani nedovezli do jiného tábora. Zastavili 
kdesi uprostřed polí, vyhnali je z vlaku a tam zastřelili. Ale dost 
možná, že ta zpráva nebyla přesná, že je zavraždili jinak.

3

V posledních dnech, které předcházely konci, svezli do našeho 
města vězně z nejrůznějších táborů, z míst nepochybně děsivějších, 
než bylo naše pevnostní město. V ulicích se objevili vychrtlíci v še
domodře pruhovaných mundúrech s holými lebkami a my se po
koušeli vypátrat, jestli mezi nimi není tatínek anebo aspoň někdo, 
kdo by nám o něm podal zprávu. Ale ještě víc než živí, vyvstávají 
mi v paměti mrtví. Ubožáci mřeli v takovém počtu, že je nakládali 
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na vozy, jako by to ani nebyli lidé, ale jen panáci z vosku anebo 
figuríny. Vozy tlačilo několik mužů – dva u voje udávali směr. Z vozu 
trčely strnulé údy a z holých lebek hleděly nehybné oči. Vyhýbal 
jsem se těm vozům, ale zároveň mě přitahovaly. Šoural jsem se po 
opačném chodníku. Z té vzdálenosti vypadali mrtví neškodně a jen 
málo připomínali bývalé lidské bytosti.

Jednou se právě v takové chvíli vůz zastavil. Jeden z mužů, kteří 
vůz tlačili, na mě zavolal: Pojď nám pomoct, mladíku! Čím více jsem 
se blížil k vozu, tím více do mě vstupovala slabost, byl jsem si jist, že 
jim stejně nebudu nic platný. Když jsem byl už jen několik kroků od 
nich, ucítil jsem dosud nepoznaný pach, který mě naplnil prudkým 
odporem a ošklivostí.

Jakmile jsem se opřel o postranice vozu, vytanulo mi náhle, že 
jsem nebyl povolán náhodou. Vždyť skutečný, i když nepřiznaný 
důvod, který mě přitahoval k těm truchlivým vozům, bylo zjistit, 
zda na něm nevezou tatínkovo tělo. Dokonce ve mně celou dobu 
trvalo přesvědčení, že kdyby je skutečně vezli mimo mě, dostane se 
mi nějakého znamení, abych je vůbec ve změti tak mnoha těl doká
zal nalézt. Teď, když se mi znamení dostalo, bál jsem se uvěřit mu, 
neodvažoval jsem se pozvednout oči. Opíral jsem se spolu s ostat
ními do dřevěné stěny vozu, ten se pak opravdu pohnul a já mohl 
odejít. Na okamžik jsem vzhlédl a spatřil přímo nad sebou tmavé 
oči, příšerné skleněnou nehybností. Nevykřikl jsem ani. Odšoural 
jsem se stranou, byl tam právě kus trávníku, posadil jsem se na něj. 
V ústech pachuť sacharinové sladkosti, ještě jsem vnímal, jak ode 
mě odstupuje vědomí.

Týž, anebo snad příští večer už jsem usínal, když mě probudil 
nezvyklý a neutuchající řev blízkých motorů. Vstal jsem, vytáhl za
temnění a otevřel okno. Ještě stále trvala možnost, že naši věznitelé 
projedou městem a postřílejí nás. Měli však už jiné starosti. Stejně 
jako my se ocitli na hranici bytí a nebytí, na prahu svobody, která 
pro ně znamenala prchat, nikoliv vraždit. A tak jsem stál u okna 
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v počínající noci, upjatý k neustávajícímu hukotu. Ozývala se také 
střelba a těžké výbuchy dělostřeleckých granátů. Pak jsem slyšel 
něco zcela nepravděpodobného v těchto ponurých místech: mno
hohlasý nadšený výkřik, a stále a znova provolávané: hurá! A někdo 
běžel pod oknem a křičel jako pominutý: Rusové přišli!

Matka vstala, objala mě a zlíbala. Já zvedl bratra Hanuše a uka
zoval mu do tmy, kde náhle zaplanulo několik raket a odkud vanul 
pach dýmu a střelného prachu. Tohle tedy byla ta chvíle, o které 
se mluvilo celých pět let, byli jsme svobodni. Byli jsme osvobozeni!

Druhý den jsem stál od brzkého rána u polozbořeného plotu, 
který odděloval toto místo od světa, a díval se na kolony tanků, 
aut a koní, jak táhli vozy ozdobené obrazy státníků jako ikonami, 
valily se jediným směrem v nezadržitelném proudu, podobny řece, 
lávě, kobylkám, přírodnímu jevu. A vojáci ve špinavých, uprášených 
uniformách občas vyhodili z auta hrst cigaret anebo cukrátek, v tu 
chvíli se dav vždy znovu potrhal a hnal se k silnici.

A vzpomínám si na okamžik, kdy se jeden z mužů v pruhova
ném hábitu pokusil dosáhnout na balíček cigaret, který zůstal ležet 
uprostřed vozovky. V šíleném chvatu, ve snaze urvat celou kořist 
pro sebe nestačil včas uhnout, a tak jsme ho mohli všichni vidět, 
jak se kácí, jak se po jeho ležícím těle převaluje kovový pás tanku. 
Vytáhli ho za nohy, sotva tank přejel, nesli ho kolem mě a já viděl, 
jak mu z puklé lebky vytéká zakrvácený mozek. Vnímal jsem, jak 
do mě vstupuje slabost, ale nehnul jsem se ze svého místa, a tak 
jsem uviděl, jak v krátké přestávce mezi dvěma kolonami vozů 
ženou hubeného človíčka. Byl bos, v tmavých a pěkných kalhotách, 
v běloučké košili, v ruce držel aktovku a nádherně prchal před da
vem vychrtlých pronásledovatelů. Ale tady u plotu nás bylo příliš 
mnoho, najednou se ocitl v kruhu. Snažil jsem se dostat co nejblíže, 
ale obklíčili ho rychle a kromě toho jej povalili na dlažbu. Prvně 
jsem spatřil soud lidu, slyšel jsem skřeky, nadávky, také německé 
prosby, pak rány, chropot – za chvíli ho už také nesli, teď bez košile, 
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bez tváře, nesli ho patami proti mně, a viděl jsem, jak smrtelná žluť 
prosvítá nánosem prachu. Muselo to na mě zapůsobit, když si pa
matuji ty scény i do podrobností, ale přece jen ne natolik, abych se 
přestal dívat a přestal jásat. Mrtvých bylo příliš mnoho, než abych 
dokázal vždy znovu ustrnout.

O několik dní později – nad městem vyhlásili přísnou karanté
nu – přijel můj bratranec Jiří, aby nás vyvedl z pevnosti.

Převlékli jsme se do svých nejlepších šatů, nohavice mého pár let 
starého „námořnického“ obleku mi sahaly do půli lýtek; byl jasný 
den uprostřed května, kráčeli jsme po ulicích dosud přeplněných 
lidmi: toto je kostel, jehož věž jsem denně vídával, koňské hlavy nad 
vchodem do kasáren, v tomhle dřevěném pavilonu hrála po několik 
týdnů kapela, aby ji mohli předvést komisi Červeného kříže, tady 
jsou Vrchlabské kasárny s odvšivovací stanicí; když jednou přivezli 
transport polských dětí, nikdo nechápal, proč se děti vrhají na zem 
a prosí o smilování, několik ulic, jimiž jsem bezpočtukrát procházel, 
masivní zdi šancí; plot, který ještě před několika dny ležel polo
rozbořený u kraje chodníku, zcela zmizel, na jeho místě patroloval 
uprášený šikmooký vojáček. Překročil jsem tu už jenom myšlenou 
čáru plotu a ihned mě ochromila hrůza, že se něco musí přihodit. 
Vojáček, který se právě od nás vzdaloval, se otočí, stiskne spoušť 
samopalu a my klesneme mrtvi, potrestáni za to, že jsme překro
čili hranici, kterou přece není možno takhle bez trestu překročit. 
A z křovin se vysunovaly hlavy v šedozelených čepicích opatřených 
lebkou, naši bdělí, věční, nepřekonatelní strážci. Přešli jsme kolem 
rudého vojáčka a vzdalovali se po silnici k mostu. Toto je mlýn, 
jehož vůni jsem znal, ale který jsem nikdy nespatřil, toto řeka Ohře 
a most, po němž přešlo tolik mých známých, obyčejný most! A byl 
jsem tedy svobodný, mohl jsem sejít ze silnice, přeskočit příkop, bě
žet do polí. Za další zatáčkou čekal malý náklaďák, v kotli si vyráběl 
plyn na cestu, korbu měl ověšenou prapory, ještě jednou jsem se 
ohlédl; a vtom se věž kostela i cihlová stavebnice pevnostních zdí, 
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na nichž seděly zelené trávníky, pohnuly. Moje dětství, mí přátelé, 
dvanáct set padesát dva dní, děsivé letní bouře, staletá lípa pod ok
nem, boží oko v její koruně, život na niti, tmavé půdy, pach místnosti 
přeplněné lidmi, páteční modlitby na ložnicích, pohřební vozy, na 
jednom odváželi mého dědečka, průvody lidí s čísly na krku, urostlí 
esesmani, Arie, jehož fotografii si vezu v kapse, čekání na tuto chvíli, 
všechno se vzdalovalo, sklouzávalo do korun stromů. Dřevoplyn 
dráždivě a nezvykle čpěl, bratranec vybalil z aktovky krajíc chleba 
s vajíčky a plátky válečného salámu a domácí buchty s tvarohem 
a se zavařeninou.

Vyptával se na tatínka, od kterého jsme neměli už několik měsíců 
zprávu. Auto v každém větším kopci zastavilo a já pokaždé seskočil 
z korby a šel těch několik svobodných kroků po silnici, podél příko
pů plných ještě nezrezivělých příleb a automobilových trosek. Když 
jsme konečně vyšplhali na výšinu, z níž jsme mohli spatřit Prahu, 
matka se rozplakala a nebyla k utišení.

4

Náš byt v domě na Staroměstském náměstí (hned druhý den po 
našem příjezdu, ačkoliv mi to rozmlouvali, jsem se tam rozběhl, 
protahoval se mezi zpola rozebranými barikádami, přeskakoval 
díry v dlažbě a slézal hromady kamenů a žulových kostek a zevloval 
na zbořeniště a převrácenou tramvaj, až jsem tam dospěl a s ustr
nutím zíral na zubožené, ohořelé, kouřem čpící torzo radnice) byl 
dosud uzamčen, opuštěn a prý plný cizích věcí, bydleli jsme tedy 
první dny u tety Simony.

Teta Simona byla žena otcova bratra Gustava. Strýce jsem skoro 
nepamatoval, protože ze země uprchl ještě před začátkem války; 
teta zůstala, neboť věřila, že válka nepotrvá dlouho, bála se ciziny 
a nechtěla opustit starou matku. Teď čekala na svého muže stejně 
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jako my na otce a dočkala se skutečně. Už několik dní po válce přišlo 
psaní opatřené razítkem anglické vojenské pošty. Jediný arch papí
ru, na němž se strýc Gustav především tázal, zda žije ještě ona, její 
matka, bratr Viktor – tedy můj otec – a vůbec rodina, a potom se 
snažil vydat počet ze šesti let, kdy o sobě nemohl dát vědět, psal, 
že bojoval pod generálem Montgomerym u Tobruku a později se 
zúčastnil obléhání Cách, kde byl poněkud raněn, ale nic vážného. 
Teta vzlykala radostí. My však čekali marně na podobnou zprávu. 
Nevěděli jsme, kde tatínka hledat. Maminka telefonovala na úřady 
a instituce a po večerech jsme vysedávali u rozhlasového přijímače, 
abychom nepromeškali hlášení repatriačních komisí.

Zdálo se mi, že není možné, aby se vůbec vyskytovalo tolik jmen, 
tak mnoho lidí, a přitom se ještě stále neozvalo to, na něž jsme 
čekali. Ale čím déle jsme čekali, tím méně jsem si uměl představit, 
že se to jméno skutečně ozve. Zalezl jsem do kouta pokojíku, který 
mi byl vyhrazen a kde jsem měl postel obloženou osmi svazky Tří 
mušketýrů a čerstvě napečenými pamlsky. Ale večer, když jsem se 
konečně odtrhl od čtení a zhasl, nedařilo se mi usnout. Nedovedu 
posoudit, zda to, co jsem pociťoval, byla úzkost o tatínka anebo 
zda jsem se spíš bál o sebe ve světě bez otce. I když jsem za čtyři 
roky tam ztratil téměř povědomí normálního světa, světa, v němž 
se pracuje, vyplácí mzda a potřeby se kupují, tolik jsem chápal, že 
nevrátí-li se tatínek, nevrátí se už nic z bývalého života, který se 
zdál nadosah. Ležel jsem s otevřenýma očima, oknem padalo do 
místnosti nevýrazné světlo pouliční lampy. Mezi Athosem a d’Ar
tagnanem v dunivém dusotu koní pobíhaly modrobílé postavičky, 
dohola ostříhané hlavy, muškety pálily a postavičky se kácely 
k zemi a ležely strašné, nelidské, jak jsem je viděl ležet u příkopu 
a na chodnících, na nehybné líce se jim sletovaly mouchy. Je možné, 
že tatínek takhle kdesi ležel, aniž zjistili jeho jméno, a my budeme 
čekat ještě týdny, ještě měsíce marně, a na mně bude, abych se 
začal starat o rodinu, šel vydělávat; ale jak a čím? A v tu chvíli jsem 
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sám sebe přesvědčoval, že tatínek je silný a vždycky si věděl rady, 
a snažil jsem se pro to najít důkazy ve své paměti, ale obvykle se mi 
vynořoval jen obyčejný obraz: je večer, otec sedí za psacím stolem, 
obklopen ze všech stran haldami knih a papírů, před ním poněkud 
stranou rýsovací prkno a jeho velké bílé logaritmické pravítko 
značky Faber. Tatínek pracuje, jeho hlava s černými nakrátko ostří-
hanými vlasy je nehybná, pohybuje se jen ruka, píše. Otec neslyší 
a nevnímá, a já mám co nejpřísněji zakázáno ho rušit. Anebo jsem 
se vzbudil uprostřed noci, bál jsem se tmy, maminka mi musela ne
chávat otevřené dveře do předsíně, v níž předtím rozsvítila světlo, 
ale v noci už bylo zhasnuto, jen na nebi tkvěl obrovský, nehybný, 
příšerný měsíc. Chtěl jsem vykřiknout strachy, ale vtom jsem za
hlédl pruh světla, který vycházel z tatínkovy pracovny, vstal jsem, 
připlížil se ke dveřím a škvírou jsem ho spatřil a najednou se cítil 
v bezpečí. Také jsme jeli motorovým rychlíkem; vlak zastavil upro
střed polí. Když stál už několik minut, tatínek, příliš nepokojný, než 
aby vydržel sedět a čekat jako ostatní cestující, vystoupil z vlaku 
(já s ním) a pustil se k motorovému stroji. U odkrytého motoru 
klečeli dva bezradní strojníci. Tatínek se jich na něco zeptal, potom 
vytáhl z kapsy černý notýsek, který nosil vždy u sebe (neuvěřitelně 
ochmataný, ale miloval obnošené věci, anebo ještě spíše zkoušel 
věci, zda svedou sloužit nad své síly, jako to dokáže i on), cosi do 
něho spěšně kreslil, potom si sundal sako, poklekl na zem a začal 
se hrabat v motoru. (Dmul jsem se tehdy pýchou a zároveň se bál, 
že nepřemůže nehybnost obrovského stroje.) V bytě pod námi si 
pan Chromec pustil plyn, domovnice bledá rozčilením zvoní u na
šich dveří a tatínek v černém županu otevírá kusem drátu zámek 
u dveří sebevraha. Jenom nerozsvěcovat! Z bytu se valí nasládlý 
skličující pach plynu, otec přeskakuje cosi ležícího na zemi, otevírá 
okno. Věděl si rady v mnoha situacích, proč se tedy jeho jméno 
dosud neozvalo?
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5

Ten sešit jsem nalezl až po mnoha letech, školní sešit v červených 
deskách. Na štítku bylo sotva čitelné otcovo jméno a nad ním ná
pis:

ELEKTR. ANMERKUNGEN – Březen–duben 1945

Otočil jsem první list, nikdy jsem nedokázal pochopit ani jedinou 
větu, ani jedinou rovnici z těch desítek tisíc vět a rovnic, které otec 
až dosud sepsal a spočítal, sešit jsem otevřel jenom pro datum na 
deskách. Na vnitřní straně desek si otec ručně namaloval kalendář 
na rok 1945, dny byly pečlivě škrtány až po dvanáctý duben, den 
otcových narozenin.

Na první stránce začínaly výpočty. Lambda jedna se rovná nula 
pět, lambda dvě se rovná jedna celá fí nula osm. Obrazce a grafy 
otec kreslil na rubu jakýchsi letištních formulářů s předepsanými 
kolonkami, které si vlepoval do sešitu: Flugweg nach… Frontansflug 
um… Uhr… Fronteinflug… Zeitänderung um:… Přišlo mi podivné, 
že otec ještě v těch posledních dnech pobytu v německém táboře 
počítal, a listoval jsem stránku po stránce. Dny byly pečlivě značeny 
a výpočtům jsem jako vždy nerozuměl, až teprve u dne dvanáctého 
dubna výpočty náhle končily a otec si místo nich zapsal:

Mám narozeniny. Jen kdybych věděl, že jsou mí drazí naživu. 
Nechtěl bych se dožít příštího bez nich. Doufám však, že se brzy 
uvidíme ve zdraví a svobodě. Mám na své narozeniny 200 g chle -
ba na den a večer asi dostanu 1 litr polévky, 50 g margarínu 
a 20 g umělého medu.

A jinou tužkou, zřejmě až večer, si ještě připsal:
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Ve 14.30 byl nálet na nás. Shořel barák vedle našeho. Měl jsem 
štěstí, že jsem se nedožil rovného celistvého věku.

Potom už zápisky následovaly plynule. Otec zaznamenával pří
děly potravin, rozhlasové zprávy Wehrmachtu, z nichž se snažil 
vysoudit pohyb vojsk Rudé armády.

Dvacátého prvního dubna je ve dvě hodiny v noci vzbudili, dali 
jim bochníček chleba, čtvrt kila salámu, konzervu kávoviny a čaj. 
Otec si ještě přibalil svoji deku, fotky milých, logaritmické pravítko, 
sešity, lžíci a nůž… Pak je vyhnali směrem severním.

Do večera ušli dvacet pět kilometrů a otec spolu se svým pří
telem G. spal pod širým nebem v lese. Snědl čtvrtinu svého chle
ba a třetinu salámu. Byl systematik a rozhodl se rozpočítat svou 
ubohou zásobu potravin na tři dny. Příštího rána je zburcovali už 
za svítání a oni museli jít nepřetržitě půl dne. Až odpoledne jim 
poskytli hodinovou přestávku:

Ležím na zádech a přemýšlím. Vše možné mi táhne hlavou. Co 
dělají moji? Zůstali tam, kde byli? Nevyhnali je také? Namlou-
vám si, že se tam neblíží fronta a že proto tam jsou v bezpečí. 
A neposlali je do Osvětimi? Potom myslím na sebe, co jestli 
nedojdu. Byla by škoda, neuveřejnímli práci o teorii bimotoru. 
Myslím, že se mi to podařilo hezky napsat. Vzápětí mi napadne, 
že je to nesprávné myslet na takovou maličkost. Hlavní věc, že 
Němci válku prohrají. Ano, to se hezky řekne, ale přece bych 
nerad zůstal ležet tady v písku. Nechci na samém konci prohrát! 
Snědl jsem pomalu kousek chleba a salámu. Ubývá to, až z toho 
jde hrůza! Jdeme dál. Začíná pršet, fičí to studeně, asi od moře, 
možná že už není tak daleko. Dám si deku přes hlavu. Táhne se 
to hrozně. Těžce zvedám nohy. Kabát i deka váží cent, nevím, 
jak to nést. Nejraději bych to zahodil, ale co v noci? A co jestli 
nepřestane pršet?
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A stále dál, už jsme ušli aspoň 25 km. Kam až chtějí dojít? Na 
obzoru je vesnice – snad tam. Ne. Zas dál. Ještě několikráte pro-
cházíme vesnicemi, až konečně už pozdě večer SS v lese ohraničí 
čtverec. Je strašlivé mokro, všechno je prosyceno vodou. Shodil 
jsem deku ze sebe a myslím, že padnu dopředu. Jsme tři, kteří se 
snažíme nalézt sušší místečko ke spaní. S G. hrabu listí a sháním 
drát nebo klacek na kostru střechy. Tu střechu udělám z jedné 
deky, několika klacků a provázků, kterými to všechno svážu. 
Jednu deku na zem, pod jednu si lehneme všichni tři a jedna 
nás má krýt proti dešti. Když jsem hotov, sním kousek chleba, 
lehnu si. Nemám sílu ani na myšlení V noci prší. Úplný liják. 
Jsem hrdý na svoji střechu. Je to zázrak, voda stéká po dece jako 
po stanovém plátně. Vzpomněl jsem si na skautské výlety. To 
bych si byl netroufal udělat tehdá. Spát na zemi a místo stanu 
jednu tenkou deku. V dubnu! A bez jídla 35 km denně. Ale viděli 
jsme jednoho chlapce, který už nemohl dál. Zůstal ve škarpě, 
červenou díru uprostřed hlavy. Nechci takhle skončit! Nesmím! 
Musím vydržet všechno! Němci už válku prohráli, nechci ji také 
prohrát. Mám ještě velké plány.

23. IV. 1945. Vaříme čaj. Je málo času, dostal jsem jen šluka. 
Snědl jsem kousek chleba a salámu z poslední třetiny. Táhneme 
se opět po rozmoklých a bahnitých cestách. Večer první den jsem 
si vyměnil s jedním Polákem svoje polobotky za větší a vysoké 
boty. Jsou mi až moc volné. Dělají se mi puchýře na chodidle, 
bolí to pokaždé, když došlápnu. Jak se to dnes hrozně táhne, 
vedoucí stále nás honí, už je poledne a žádná přestávka. Proč 
ten spěch, když stejně nemůžeme mít žádný cíl? Trápí mě hlad 
a žízeň. Žvýkám nějakou rostlinu, která roste ve škarpě a chut-
ná jako pórek. Ušli jsme již nejméně 35 km od rána a plazíme 
se loukami jako raněný had. Bolí mě hrozně nohy i chodidla – 
jako bych chodil po ohni. Jdu. Levá, dlouho nic, pravá, zase nic, 
levá. Jen bolest. Přece však jsme došli do vesnice bez jediného 
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mrtvého. Většina hochů dostávala balíčky z domova, takže jsou 
v dobré kondici, jsem jeden z mála v těch pěti stech, který již 
měsíc skutečně hladověl a teď žil jen z vlastního těla.

Rozdělili nás do dvou stodol, byla tam sláma a střecha. Skoro 
jsem upadl na zem, chvíli jsem ležel, pak jsem snědl poslední 
kousek chleba, ale hlad jsem měl ještě větší.

24. IV. Ráno vstáváme a myjeme se u žlabu. Začít den bez 
jídla? Jdu tedy na dvůr ke stráži – esesák vybírá lidi k práci. 
Hlásím se a doufám, že se dostanu do styku s domácími a že se 
mi podaří vyměnit to jediné, co mám: kávovou konzervu. Jdeme 
pro pitnou vodu. Ve dveřích sedí nějaký Polák a jí chleba. Vypa-
dal jsem asi strašně žádostivě, slitoval se nade mnou a zavolal, 
jestli esesák dovolí, on mi dá. Skočil jsem tedy k Polákovi – krajíc 
byl ještě skoro celý a namazaný sádlem, dokonce v něm byly 
kousky masa. Půlku jsem dal G., půlku jsem snědl já, v životě 
jsem nejedl nic lepšího. Nakonec jsme dostali od statkáře do 
čepice horké brambory, hned se nám zdálo, že máme vyhráno.

Asi v jedenáct hodin jsme vyrazili, šli jsme několik hodin 
písečnou pouští, najednou vidíme vedle cesty v lese tábořit 
esesáky, všude je spousta aut, vozy, bedny, kuchyně, vězni, koně. 
Blížíme se k jakémusi vysokému lesu, který roste na písčině. 
Všechny tábory z okolí Berlína jsou teď v Mecklenburgu v lese. 
Snad 40 000 lidí.

Prý tu zůstaneme delší dobu. Je to vlastně štěstí, jsem strašně 
unavený. Ani stan se mi nechce dělat. Neprší, tak si jen nahra-
beme listí u jednoho velkého kmene. Dám jednu deku pod nás 
a s G. si lehneme. Den minul bez příhod a bez jídla. Jak dlouho 
to mohu vydržet? Všichni hovoří jen o dvou tématech. Co s námi 
hodlají udělat a dají nám vůbec najíst?

V noci mě vzbudil hukot motorů a silná střelba. Uvažoval 
jsem o situaci docela klidně. Bez jídla mohu vydržet ještě pět 
nebo šest dní. Na víc nemám sil. Buď všechno skončí do té doby, 
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anebo skončím já. Pak jsem myslel na rodinu. Co se s nimi stane, 
nevrátímli se? Bude to podobně jako se mnou. Adam a Hanuš 
budou stejně staří, jako jsme byli Gustav a já, když náš otec 
padl. Ale jistě dostanou nějaké peníze za moje patenty, o to 
budou mít život lehčí než my. Jak ležím, tlačí mě v kapse sešit 
s výpočty bimotoru a logaritmické pravítko. Říkal jsem si celou 
cestu, buď přežiju s tím, anebo nepřežiju, zahodit je by mi stejně 
nepomohlo. K čemu teď logaritmické pravítko, vím, že když to 
přežiju, budu si moci koupit jiné, ale přesto jsem se neodhodlal 
vyndat ty věci z kapsy. Co kdyby mi je někdo ukradl?

25. IV. Odpoledne k mému velkému překvapení se dozvídám, 
že dostaneme najíst. Náš stovkař se vrací s kilovou konzervou 
masa. Naskýtá se nám dramatický obraz rozdělování konzer-
vy na sto dílů. Ale já mám velké štěstí, podaří se mi přece jen 
vyměnit kávovou konzervu za pytlíček brambor. Rozhodli jsme 
se s G., že si uvaříme polévku. Z úsporného důvodu, a aby byly 
brambory dobře stravitelné, jsme je rozkrájeli na jemné prouž-
ky a vařili je. Nakonec jsme přidali 2 dekagramy masa, pak jsme 
jedli střídavě každý jednu lžíci. Když jsme snědli polovinu šálku, 
vyměnili jsme si lžíce, protože nebyly přesně stejně velké.

Přišel mě navštívit L. Milý hoch, student elektrotechniky z Pra-
hy. Ačkoliv byl Slovinec, zatkli ho společně s českými studenty. 
Vysvětloval jsem mu v táboře spoustu věcí z elektrotechniky, 
chudinka za těch šest let zapomněl i to málo, co znal, a přitom 
techniku miloval. Dal jsem mu teď jeden velký opečený brambor. 
Nechtěl ho vzít, až po dlouhé domluvě. K takovému odmítání musí 
být nějaká síla. Vždyť několik dní nejedl. Vypravoval, že na cestě 
z tábora sem ztratili ze šesti set lidí sto padesát! Najednou mě vzal 
stranou a sdělil mi, že ilegální revoluční organizace Jugoslávců 
a Rusů připravuje vzpouru. Po úvaze o situaci, která ukazuje, že 
nám hrozí smrt vyhladověním nebo plynem, se vedení rozhodlo 
začít vzpouru co nejdříve, dokud nejsou členové organizace úplně 
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vyčerpáni. Delegace vyjednává s komunisty ostatních národů – 
zejména s Němci. V noci v určitou hodinu mají být na různých 
místech současně přepadeny hlídky, odzbrojeny a se získanými 
zbraněmi má být napadeno jádro eses. Počet eses se odhadoval 
na 3000. Byl to tedy podnik šíleně odvážný, ale co jiného zbývalo? 
Stmívalo se, všude bylo vidět ohníčky, kouř, stany z dek a skupiny 
vězňů, kteří se tiskli k sobě. Na volání: Feuer aus! začínaly ohně 
zhasínat. Brzy nastala naprostá tma a ticho, nikdo by nevěřil, 
že v tom lese se skrývá půl sta tisíc lidí, kteří se z posledních sil 
pokoušejí žít. Spal jsem opět pod širým nebem. Napadlo mi: tak 
opět trampuji, jako když jsem býval ještě student, ale podmínky 
se změnily! Jako by někdo udělal šílený statistický pokus, kolik 
procent lidí vydrží hlad, zimu a únavu z dlouhých pochodů.

26. IV. Moje první myšlenka ráno je: Dostaneme něco jíst? 
Nejsem sám. Všechny nás ovládá stejná myšlenka. Nedostali 
jsme nic. Hledáme na zemi bukvice. Jsou těžko k nalezení. Sedím 
na zemi a hrabu v listí, až nějakou najdu. Vyloupnu ji, chutná 
jako lískový oříšek. Ale většina z nich už je shnilá. Čas od času 
popolezu kousek dál. Představuji si, že to listí už je nesčíslněkrát 
přehrabané. Od zvěře a teď ještě od lidí Ale trpělivě pročesávám 
svoje okolí, šetřím silami, neudělám zbytečný krok. Hlad mám 
hrozný, bukvicemi se vůbec nelze nasytit. Myslím už jen na jídlo. 
Stydím se za to a zlobím se na sebe. Tak, říkám si, teď ti dal život 
příležitost ukázat, dokážešli víc než ostatní. Sedět a počítat 
bimotor se proti tomu tady zdá směšně lehké. Sváteční. Musím 
přestat zabývat se myšlenkami na jídlo a jednat rozvážně. Roz-
hodl jsem se, že budu šetřit silami – hledáním bukvic ztratím víc 
síly, než jí nazpět získám. Lehnu si tedy (vleže člověk spotřebuje 
méně energie) a jen třikrát denně se krátce projdu, aby si moje 
údy zcela neodvykly pohybu.

Ležím. Myslím na svobodu. Být opět se svými drahými, že mě 
čekají, že mě budou potřebovat, to mi dodává odhodlání. Musím 
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vydržet! Nenávidím v téhle chvíli systém, který zavinil tu hroz-
nou bídu a utrpení. Finanční magnáty a průmyslníky, kteří tak 
dlouho spekulovali, až svět uvrhli do války. Utrpení nás všech 
je jim lhostejné, jen když zůstane zachována jejich moc, jejich 
impérium. Ale jejich šílená nenávist proti socialismu v SSSR, kde 
poslali pány pracovat, kde na místa vládců usedli obyčejní pra-
cující lidé, jim docela zatemnila oči. Snad aspoň k tomu všech-
no tohle strádání bylo dobré, že mi docela otevřelo oči. Přišel 
L. a sdě lil mi, že němečtí komunisté navázali kontakt s našimi 
vězniteli a ti je ujišťují, že prý náš tábor přebírá Červený kříž. 
Po dlouhých debatách bylo rozhodnuto, že se s povstáním ještě 
počká. Mám jen obavu, abychom nenaletěli nějakým esesáckým 
povídačkám. Ukládám se brzy ke spánku. Mám tak slabé nohy, 
že už i pomyšlení na to, jak vstanu a udělám několik kroků, 
mi působí utrpení, a okamžitě si uvědomím bolest v nohou. 
Chvílemi jako by na mě přicházely mdloby, přemáhám je. Kolik 
neštěstí způsobil majetek, touha lidí vlastnit, bohatnout, mít 
víc než druzí. Jakmile někdo dosáhne majetku, začne se bránit 
pokroku, třeba se zbraní v ruce. Cožpak to nelze změnit? Musí 
se lidstvo stále zabíjet ve válkách? Je to přírodní zákon? Nikoliv, 
nevěřím! Budeli pánem světa ten, kdo pracuje, odpadne důvod 
pro dobývání světa. Pracující lid se domluví a v plánovitém hos-
podářství sníží pracovní dobu, zmizí nezaměstnanost a krize. 
Každý bude pracovat, tím vznikne vysoká kupní síla i výroba 
a nastane blahobyt. Proč by pak měly být války? Jen když to 
vezmeme do rukou, ukážeme světu, jak může být krásný a bez 
nebezpečí a bez obav před budoucností.

27. IV. Ráno jsem se rozhodl, že o sebe musím víc dbát. Úplná 
netečnost k zevnějšku člověka oslabuje. Je výrazem, že člověku 
už vlastně na ničem nezáleží. Oholil jsem se. Ale nemohl jsem 
se přitom na sebe dívat. Jako by z toho střepu, který mi někdo 
půjčil, se už na mě dívala má vlastní mrtvola. Minulo dopoledne 
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a k jídlu nebylo nic, ale k polednímu jsem uslyšel nadšené volá-
ní: Hurá! Co se stalo? Na okamžik mě napadlo, že už snad přišli 
Rusové. Vstanu a jdu se podívat směrem, odkud přichází volání. 
Stojí tam řada bílých aut s červeným křížem. Asi dvacet jich 
bylo. Dozvídám se, že pro nás přivezli balíčky s potravinami. 
Říkám si, že nám je esesáci přece nevydají, ale stal se zázrak 
(asi už je Rudá armáda přece jen blízko), opravdu jsme k večeru 
dostali pětikilový balíček pro tři osoby. Odpoledne jsme s G. po
razili strom (už vědomí, že dostaneme balíček, nám dodalo sil) 
a postavili z jedné deky stan pro tři lidi. Balík jsme rozdělili. 
G. na řídil, že musíme šetřit. Namazali jsme si po jednom keksu, 
snědli kousek čokolády a konec. Tohle nám musí vydržet nej-
méně týden, říkal G. Nevíme, kdy zase něco dostaneme. Krabici 
jsme zahrabali do listí a spíme na ní.

Čekali jsme na něj uprostřed horkého červnového dne. Vybavuji si 
auta plná praporů a zubožených lidí. Aut bylo několik, nevěděl jsem, 
z kterého vystoupí. Pak jsem viděl, že matka – ale i ona jakoby s roz
paky – udělala několik kroků vstříc jednomu z mužů. Nepoznal jsem 
ho. Byl oblečen v jakýchsi podivně plandajících civilních šatech, na 
ramenou měl těžký vlněný přehoz, hlavu dohola ostříhanou. Z jeho 
tváře nezůstalo nic známého kromě očí. Plakal. Přivezl nám kromě 
té vlněné deky (matka ji později rozpárala a upletla nám z ní tak 
tlusté ponožky, že jedny z nich se mi dodnes nepodařilo prochodit) 
dva stanové dílce, několik vojenských misek a konviček (nikdy je 
nedovolil vyhodit), velkou masovou konzervu a tři tabulky čokolá
dy z posledního balíčku, který dostali na cestu.

Ještě toho večera se sešla celá rodina, všichni, kteří přežili. Otec, 
pro něhož se nepodařilo najít šaty, v nichž by nevyhlížel jako has
troš, v bílé košili staršího bratra a v tmavých kalhotách, vykoupaný, 
s velkýma, náhle vyniklýma ušima a s tvářemi propadlými, seděl 
v čele stolu a vykládal: o prvním pochodu smrti v zimě a o druhém 
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pochodu smrti, který pro něho trval vlastně až do této chvíle, pro
tože někteří z jeho druhů zemřeli ještě potom, co tábor osvobodili, 
a poslední dva zemřeli na autě cestou domů.

V otcově vyprávění kralovala smrt. Byla tak všudypřítomná a tak 
nedozírná, že ztrácela rozměr, nevyvolávala už ani děs, spíš jenom 
únavu. Potom otec začal kázat o příštím uspořádání světa. Nepo
chyboval, že budoucnost patří novému uspořádání společnosti, 
které nazýval socialistickým. Socialismus osvobodí lid od válek, 
bídy a nezaměstnanosti.

Nevím, jestli s ním ostatní souhlasili, nejspíš neměli názor, nero
zuměli tomu, co říkal. Ale všichni přikyvovali a bratranec dokonce 
črtal na papír obraz té scény: mého dohola ostříhaného, vychrtlého 
tatínka, jak káže za bíle prostřeným stolem o lepší budoucnosti 
světa. Já seděl na konci velkého stolu plného talířů, sklenic a mis 
s jídlem, žaludek k nevolnosti nacpaný a zbožně jsem naslouchal, 
šťasten, že tam vpředu sedí otec, že se vrátil, že se jako vždy nemýlí, 
což dokázal tím, že se vrátil, a že pro mě jeho návratem navždy 
skončila válka. Netušil jsem, že pro mě jako pro mnoho jiných 
válka skončit nemůže. Ponesu si ji v sobě dokonce i tehdy, až na 
ni zapomenu, až se ke mně už nebude vracet ani ve snu. Nikdy se 
nenaučím vyhodit kus chleba ani uvěřit, že cokoliv, co jest, nemůže 
být zvráceno během jediného okamžiku. Nevím, snad tenhle pocit 
nejistoty je blíže skutečnému stavu věcí, nehodnotím jej, ale ta tr
valá podvědomá úzkost z náhlého výbuchu zkázy spolu s utkvělou 
představou, že člověk žije především proto, aby jej odvrátil, mě 
hnaly směrem, kterým bych se nejspíš jinak nebral. Přesvědčen, že 
musím učinit něco, aby už lidé nikdy neztratili svoji svobodu, aby 
se už neocitli v neprodyšně obemknutých prostorách, odkud není 
úniku, kde vládnou jen řeznické nože, jsem se chystal stát pěšáčkem 
revoluce, koníkem, na jehož záda usednou noví řezníci, aby sehnali 
rozprchlé lidské stádo do znovu vybudovaných ohrad a svými noži 
začali dílo nového života.
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Kapitola druhá

1

Nikdy ve svém životě neměl Adam kancelář pro sebe, ale prvně 
se o ni podílel se ženou. Dokonce byla dr. Alice Richterová mladá 
a svobodná (proč by také měla spěchat s vdavkami žena, která za 
nedlouhého působení u soudu rozvedla stovky manželství a vy
slechla přitom mnoho důkazů, že se společný život skládá z pod
vodů, nevěr, pomluv, přetvářky, sexuálních nechutností a sporů o to, 
kdo bude mýt nádobí a komu patří auto), ale rozhodně ne krásná 
ani příjemná. Mluvila ostrým a příliš hlučným hlasem, který se zdál 
stále k něčemu nabádat anebo se o něco přít. Také mu vadilo, že 
bere příliš vážně důstojnost svého povolání. Zřejmě nezaznamenala 
naprosté znevážení té důstojnosti vnějšími okolnostmi. Navíc si 
nebyl jist, jaký je její vztah k těm vnějším okolnostem. Tvářila se 
sice, jako by cítila sympatie k jeho postiženým přátelům, i k názo
rům, které on zastával v době, kdy lidé ještě mohli aspoň trochu 
své názory projevovat, ale pokud věděl, byla ve straně, dokonce do 
ní vstoupila v době, kdy on z ní vystupoval. Proč ji vůbec posadili 
k němu do místnosti? Nepověřili ji, aby ho hlídala a podávala o něm 
hlášení?

„Víš, že syn té Obensdorfové je důstojník?“ zeptala se. Svlékala si 
zrovna talár, měla na sobě žlutou sportovní košili a kratičkou bílou 
sukni, vypadala, jako by se právě chystala nastoupit na kurt.

Proč se stará o jeho proces?
„Kdyby se chtěl pomstít jen té babce anebo kdyby mu šlo jen o ty 

prachy, vybral by si na to přece jinou chvíli. Ne zrovna, když tam 
bylo to děcko,“ řekla.

„Je možné, že o děcku nevěděl.“
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„Anebo čekal, až tam přijde!“
„Proč myslíš?“
„Moh nenávidět celou tu rodinu. Bývají plní nenávisti.“
„Učili je ve škole, že jistý druh nenávisti je v životě nezbytný. 

Možná to špatně pochopil.“
„Takové nemusil nikdo nic učit!“ zvýšila hlas.
Určitě ji bylo slyšet až na chodbu. Proč se s ní pouštěl do sporu? 

Pořád si nezvykl, že je lepší mlčet, aspoň mlčet, když už nechce 
hlasitě souhlasit se vším, co ti kolem něho tvrdí. Otevřel desky se 
spisy, řekl však smířlivě: „Neboj se, všechno zvážíme!“

Potom jsem chodil po ulicích, dokud nezačalo svítat. Hned nato 
jsem se odebral za svou družkou Libuší Körnerovou neboť v té 
době byla již sama doma a směnu měla až odpolední. Požádal 
jsem ji o prášek na bolení hlavy, která se mi opět velmi rozbolela 
a o nějaké peníze které jsem jí slíbil vrátit. O svém činu jsem jí nic 
nepověděl. Poté jsem byl zadržen. Dodávám, že ulice jimiž jsem 
chodil si již nepamatuji ani že bych byl potkal někoho známého. 
Nikoho jsem v té noci nenavštívil ani nikomu netelefonoval neb 
jsem neměl komu. K této výpovědi nemám již co bych dodal.

Výpověď byla dokončena dne pátého dubna.

Přečetl ještě několik listů s doplňujícími výpověďmi, které ve 
skutečnosti nic nedoplňovaly.

Uvědomil si, že se na něho dívá. Když k ní vzhlédl, rychle sklopila 
oči, začala si sklízet věci ze stolu. „Adame,“ ozvala se, „myslím, že 
jsem ti to zapomněla vyřídit. Včera tě volal Oldřich Ruml. Máš se 
mu ozvat.“

Poděkoval jí za vzkaz.
„Ty ho znáš dobře?“
„Ani nevím.“ Její zvídavost v něm vyvolávala podezření. Po čem 

zase pátrá?
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„Seděli jsme spolu kdysi v jedné místnosti. Jako teď my dva. Ale to 
už je dlouho.“ Napadlo ho, že Oldřich by mu mohl poradit v Magda
lénině záležitosti. Vždycky měl spoustu užitečných známostí a styků.

„Znáš jeho ženu?“ zeptala se. „Je přece ženatý.“
Ženatý byl dokonce déle než Adam. Tehdy se zrovna vzali 

a Alexandra vypadala tak na šestnáct. Velice se líčila, což se mu 
nelíbilo. „Tehdy“ znamenalo před více než deseti lety, když se vrátil 
do Prahy a Oldřich ho uváděl do společnosti.

„Už jsem ji dlouho neviděl. Myslím, že pěkně malovala,“ řekl, 
protože tahle informace mu připadala dostatečně bezvýznamná. 
„Ale nevím to určitě. Pak se jim narodila dcera.“

Zaklapla kabelku, ale neodcházela. Čekala. Nejspíš chtěla uslyšet 
něco víc, ale on nevěděl, proč by jí měl cokoliv sdělovat. Otálela ještě 
chvíli, když však mlčel, vyšla z místnosti.

Na váš dotaz sdělujeme, že pacient Karel Kozlík byl na našem 
oddělení vyšetřován jak po stránce somatické tak neurologické. 
Bylo s ním také provedeno několik základních testů (Minnesota, 
Rorschach aj.).

Celkově jevila osobnost vyšetřovaného některé patogenní 
rysy (především paranoidní a schizofrenické). Intelektové vý-
kony Karla K. byly dobré, i když poněkud oslabeny neuroticky. 
Afektivita je nezralá, egocentrická, infantilní se sklonem k afek-
tivním rozladám. Z neurotických rysů – negativní mater imago 
(Weiss. šok) a kastrační úzkost. Patrny i jiné patologické rysy 
jako sensitivní vztahovačnost, narcisismus. Pacientovi bylo na-
vrženo ambulantní léčení pacient se však na smluvenou první 
návštěvu nedostavil.

S pozdravem MUDr. Kvěch Václav

P. S. V příloze zasílám text dokončování vět, který by Vás mohl 
zajímat.
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Dokončování vět

Jméno: Kozlík Karel
Dokončete tyto věty, jak nejrychleji můžete. Napište vždy 

první myšlenku, která vás napadne. Nebraňte se vašim sku-
tečným pocitům. Jestliže vám bude dělat potíže některou větu 
dokončit, dejte ji do kroužku. Můžete se k ní vrátit po dokončení 
ostatních.

 
1. MYSLÍM SI O SOBĚ, že jsem zvláštní člověk
2. JEDNA Z PODSTATNÝCH VĚCI, KTERÉ CHCI UDĚLAT odstra-
nit konvence
3. KDYŽ JSEM SÁM je mi dobře
4. V NAŠÍ RODINĚ nejsem spokojen
5. TRAPÍ MĚ sociální izolovanost
6. JISTOTOU SE MÍNÍ neochvějnost neotřesitelnost myšlenky
7. PENÍZE JSOU moc
8. MÉ DĚTSTVÍ za mnoho nestálo
9. OBZVLÁŠTĚ SE TĚŠÍM NA trampování a zábavu
10. NEJVÍCE MĚ RUŠÍ PŘI PRÁCI nadřízení
11. VSADIL BYCH KRK NA TO, ŽE mé myšlenky jsou v podstatě 
ušlechtilé
12. NEJŠŤASTNĚJŠÍ DOBA V MÉM ŽIVOTĚ poznání Vlastimila P.
13. JEDNA Z PODSTATNÝCH VĚCÍ V MÉM ŽIVOTĚ vada pravého 
oka
14. NEJVĚTŠÍ VZTEK MÁM když mé plány zkříží primitiv
15. DĚLÁ MI ZVLÁŠTNÍ POTĚŠENÍ způsobit radost někomu, 
koho mám rád
16. SMYSL ŽIVOTA JE smrt…

Z posudků daktyloskopů plynulo, že na kohoutku od plynového 
sporáku se nenalezly otisky prstů. Kohoutek příslušející k hořáku, 
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z něhož unikal plyn, byl zřejmě po posledním užití (tedy v poloze: 
otevřeno) otřen hadrem. Hadr předtím pravděpodobně užívali 
k čištění bot, neboť na kohoutku byly nalezeny stopy hnědého 
krému na boty značky Tagal. Hadr našli pohozený v rohu kuchyně, 
krém v komoře. Na vnitřní klice vyražených bytových dveří zjistili 
otisk palce, otisk nesl stopy zmíněného čistidla na boty a byl iden
tifikován jako otisk palce levé ruky Karla Kozlíka. Dá se tedy před
pokládat, že Karel Kozlík byl posledním, kdo opouštěl byt Marie 
Obensdorfové dne 3. dubna, v opačném případě by musel otisk jeho 
palce být aspoň částečně setřen dlaní osoby, která ho následovala, 
pokud ovšem neodcházela zároveň s ním.

Kdyby dveře nevyrazili, ale odemkli, nejspíš by byl otisk setřen 
ne jednou, ale mnoha dlaněmi osob, které přicházely do bytu a opět 
z něho odcházely oné osudné noci; protože kdo si v první chvíli 
v bytě plném plynu připustí možnost zločinu, a tedy si vzpomene 
na nějaké otisky prstů?

Chemická expertiza zjistila, že voda v hrnku, který stál nad 
hořákem, i voda rozlitá pod hořákem neprošly varem, takže lze 
bezpečně předpokládat, že nemohlo dojít k uhašení plamenu pře-
tékající vodou.

Obrátil další list.
V lékařské zprávě o vyšetření mrtvol Marie Obensdorfové 

nar. 19. 10. 1902 a Lucie Obensdorfové nar. 23. 4. 1960 se uvádělo, 
že na těle obou mrtvých nebyly nalezeny žádné stopy násilí.

Barva posmrtných skvrn nasvědčuje otravě kysličníkem uhel-
natým. Smrt u obou obětí nastala kolem druhé hodiny po 
půlnoci dne čtvrtého dubna. Smrt s největší pravděpodobností 
způsobil svítiplyn unikající otevřeným hořákem pod hrncem 
zpola naplněným vodou…

Věk majitelky bytu…
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Kdosi zaklepal, a teprve když ho podruhé vyzval, aby vstoupil, 
se pootevřenými dveřmi protáhl vzdutý těhotný život a až za ním, 
jakoby v úzkostném záklonu, se objevil zbytek trupu a hlava, tvář 
s narudlou pletí, bezvýraznýma očima a velkými, odulými rty.

„Nechtěla jsem rušit!“ Hlas měla poněkud ochraptělý a podle 
intonace ji zařadil někam mezi servírky a uklízečky.

„Co si přejete?“ a ukázal jí na volnou židli.
„Já jsem Körnerová,“ posadila se. Dýchala hlasitě a ošklivou tvář 

jí pokrýval pot.
„Co si přejete?“ opakoval.
Mlčela. Její oči se k němu úpěnlivě upínaly. Konečně se ozvala: 

„Řekli mi, že snad vy, pane, pane…, soudruhu…,“ opravila se. Zdálo 
se, že se jí nepodaří překlenout obtížnost oslovení. „Že vy, soudru
hu, budete soudit Karla… Kozlíka, za to, co se přihodilo tam v tom 
bytě.“

„Kdo vám řekl, že já?“
Zalekla se a mlčela. Pak přece jen řekla: „Já myslela, že když čeká 

dítě, že ho nesmějí to…“
„Na budoucího otce se nevztahuje ze zákona žádná úleva. Všech

no, co chcete soudu sdělit, můžete povědět při přelíčení. Obhájce 
vašeho snoubence vás může navrhnout jako svědkyni.“

„Ale já,“ namítla, „vždyť vidíte: třeba nebudu moct.“
„Kdyby vaše svědectví mohlo objasnit něco podstatného, přelí

čení se odročí. Všechny tyhle věci vám vyloží obhájce.“
„Ano, promiňte,“ řekla a vstala. „Děkuju vám.“
Všiml si, že má neobyčejně silná anebo ještě spíše oteklá lýtka.
„On za to nemůže,“ pronesla větu, kterou si zřejmě dlouho při

pravovala, a dívala se přitom do země. „Nechtěl udělat nic špatnýho, 
všichni byli vždycky proti němu, už to nevydržel.“

„Paní Körnerová,“ řekl a vstal také, „váš snoubenec je obžalo
ván z dvojnásobné vraždy. Jedné z obětí bylo sedmdesát a druhé 
dvanáct.“
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„Všichni říkají, že ho pověsej,“ pokračovala v připravené větě 
a stále se dívala do země. „Přece to nemůžou udělat, když se nám 
narodí, když on je jeho otec… Co by malýmu pak říkali lidi?“

„Tohle všechno budete moci povědět soudu při přelíčení.“
„Chtěla jsem vám jen říct, že on za nic nemůže. Nemoh to vydr

žet.“
„Teď nemá smysl nic vysvětlovat.“ Jako by něco z toho, co snad 

potom vypoví, nějaký smysl mít mohlo.

2

Žena odjela s dětmi na dovolenou (samozřejmě o dva dny později, 
než původně zamýšlela) a on tedy nemusel po práci nikam spěchat. 
Obvykle, když na několik dní osaměl, zmocňovalo se ho rozechvě
ní: jako by se před ním rozevřel prostor plný slibných možností. 
Tentokráte si uvědomoval ještě i úlevu. Všednost rodinného života 
ho poslední dobou unavovala. Možná že ten život byl stále stejný, 
ale předtím mu nezbýval čas, aby si všiml jeho jednotvárnosti. Svůj 
zájem, city i činy upíral jinam: k dění, o němž předpokládal, že mění 
tvář světa. Rovněž uspokojení svých tužeb očekával odtamtud. Ale 
jak se nuceně vzdaloval takovému dění, s úlekem shledával, že 
nemá, čím by zaplnil vznikající prázdno. Nenacházel, kam by obrátil 
svého nepokojného ducha, k čemu by upřel své očekávání.

V půl páté opustil kancelář. Ulice dosud žhnula horkem a byla 
překvapivě pustá. Všiml si tří dívek, které – jako tři pestrobarevní 
papoušci – postávaly na stanici tramvaje. Nejspíš se jely někam 
koupat. Kdyby je oslovil a nabídl jim, že je sveze, třeba by přijaly. 
Hrál si chvíli s tou představou, ale tři byly příliš – dokonce i v před
stavách.

Kdy už bude natolik dospělý, aby se přestal bavit podobnými 
představami?
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Představovat si činy má výhodu: člověk se vyvaruje jejich nebla
hých důsledků. Nevýhodou je, že se připraví o možnost cokoliv sám 
změnit. Jakou naději má však člověk na změnu k lepšímu? Jistě jen 
nepatrnou, ale on celý život takovou naději v sobě choval, i když 
změnu spojoval spíše se světem než s vlastním životem.

Nasedl do auta. Na kurtech teď v létě bude asi volno. Jenže tenis 
hrával nejčastěji s bratrem a ten nebyl k dosažení. A nevzal si s se
bou ani raketu, měl si na to vzpomenout ráno, kdyby se teď rozjel 
domů, už se nikam nevypraví. Také dlouho sliboval Matějovi, že se 
přijde podívat na jeho maringotku, aspoň si bude moci promluvit 
s někým, před nímž nemusí hlídat vlastní řeč.

Maringotku našel bez obtíží – trčela osaměle uprostřed louky, 
zahlédl i mohutnou postavu svého přítele, jak se v holínkách plouhá 
loukou. Kousek stranou čněla nízká vrtná věž, od ní se rozbíhalo ně
kolik trubek. Voda dopadala do dřevěné kádě, vytékala z ní a ztrácela 
se v trávě. Nedaleko odtud skryta v houštinách se zřejmě vinula říčka.

Dvě palandy zabíraly třetinu vozu. Na stěnách se mezi pestrými 
reklamními etiketami vypínaly polonahé modelky a filmové divy. 
„Tyhle dvě postele jsou volné,“ ukázal Matěj, „budeš si moct vy
brat. Střídáme se tu tři. Měli bychom tu být zároveň, ale to by práce 
ztratila jednu ze svých mála předností. Takhle si tu odsloužím svůj 
týden a mám zas čtrnáct dní volno.“

Vedle pečlivě uklizeného stolku na kuchyňské židli, která vyhlížela 
tak staře a ošuntěle, až tím dosáhla jisté malebnosti, stál psací stroj.

„Tohle si sem nalepil pan Putna,“ ukázal Matěj na obrázky, které 
pokrývaly stěnu. „Náš parťák. Sbírá nálepky od piva.“

Adam se naklonil ke stěně. Cedar’s Beyrouth měl telefonní číslo 
221414 a Tanganyika tusker si dal na etiketu namalovat červeného 
slona v zeleném listoví.

„Zítra ráno, jestli se tu odhodláš přespat, ti ukážu naše čápy. Mají 
hnízdo kousek odtud na modřínu. Krásně klapou zobáky. Když za
čnou, říkáme tomu schůze vlády.“
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„Nejsi otrávený, když tu musíš být pořád sám?“
„Někdy. Jindy si v tom docela libuju.“
„Už tu stejně dlouho sloužit nebudeš.“
„Myslíš?“
„Je to příliš veliký nesmysl.“
Matěj se zasmál. „Takových nesmyslů už se přihodilo.“ Vzal 

z police kbelík a pustil se k nejbližšímu prameni. Adam kráčel 
za ním po stezce vyšlapané ve vysoké trávě, kolem hlavy mu 
s pískotem přeletovali komáři. Zastavili se u roury, která čněla ze 
země. Matěj nastavil vědro, spustil stopky a čekal, až se nádoba 
naplní. „Trvá to vždycky stejně. Voda si ještě uchovává svůj řád. 
Představuju si, že tam dole, kam se už nedovrtáme, se rozkládá 
jezero. Poslední neušpiněné jezero.“ Pokračovali pěšinou v trávě, 
nad nimi třepotavě přeletěl netopýr. „Nevím, jak dlouho tu budu 
ještě měřit. Každou chvíli sem za mnou někdo přijede a přinese 
zaručenou zprávu, že se všechno změní a nás zase páni vezmou 
na milost. Každému se zdá, že musí přinést dobrou zprávu, když 
už sem jede a když mě vidí v holínkách a s kbelíkem. Ale představ 
si: čím dýl tu chodím, tím je to všechno, pro co jsem dřív žil, ode 
mě dál. Jestli se opravdu něco převrátí, mě to snad už ani nebude 
zajímat…“

Tomu nerozuměl. Kdyby on byl na jeho místě v takovém vyhnan
ství, čekal by jako převozník v pohádce na vysvobození.

Vrátili se do maringotky a Matěj postavil na vařič hrnek. Vzduch 
naplnila houbová vůně. „Roste tu kolem spousta pečárek,“ řekl, 
„v lese masáci a ty smrtelně jedovaté muchomůrky. Víš co?“ vzpo
mněl si, „za války jsem měl takový nápad: proniknu v přestrojení 
až k Hlavnímu stanu a tam prodám Hitlerovu kuchaři sušené mu
chomůrky: Das sind die echte Steinpilze. Anebo mu je nestřeženě 
nasypu do kotle. Představoval jsem si, že Hitlerovi určitě vaří v kotli 
před tím stanem.“ Nalil polévku do misky a podal ji Adamovi. „Kolik 
nám to bylo, když jsme se prvně uviděli?“
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Adam chvíli vzpomínal. „Myslím, že mi tehdy bylo dvacet šest.“
„Vidíš. A tys soudil a já kázal lidem, jak by měli žít.“
„Taková byla doba.“
„My jsme byli takoví. A ještě jsme chtěli předělávat svět. Už bych 

nemoh dělat nic takového, ani kdyby mi to dovolili.“
„Co tedy čekáš? Přece nezůstaneš do smrti v komediantském voze.“
„To doufám, že ne. Jen se vytahuju, když se tvářím, že mi na tom 

nezáleží. Ale tady aspoň vím, že po mně nechtějí nic, s čím bych 
se nemoh srovnat. Můžu se tu cítit skoro svobodně.“ Vzal Adamův 
talíř a umyl ho v dřezu. „Ve skutečnosti čekám, jestli se ve mně 
ozve nějaký hlas. Mám tu k tomu klid a ticho.“ Uklízel nádobí na 
police, nezdálo se, že by chtěl dodat něco na vysvětlenou. „Co teď 
uděláme? Kousek odtud mají maringotku archeologové. Kopou 
keltské sídliště. Pěstujeme sousedské styky. Člověk se od nich 
dozví spoustu uklidňujících zpráv.“

„Třeba potom.“
„Můžeme si taky sednout ven a jen tak koukat.“
Měsíc ještě nevyšel, tma se zdála téměř úplná. Od vody kuňkaly 

žáby a z louky přicházelo teplé vání.
Jakým hlasům v sobě to chce jeho přítel naslouchat? Zastřelo mu 

ticho tady mysl, anebo naopak zbystřilo sluch? Čemu naslouchám 
já? Naslouchám denně spoustě hlasů, které zní kolem mě. Je jich tak 
mnoho, že jeden přehluší druhý, a já, když jdu spát, slyším jen hukot, 
jako by mi hlavou protékaly proudy divokých vod. „Dali mi teď takový 
případ,“ řekl. „Chlap má na krku dvojnásobnou vraždu. Zabil starou 
babku a dvanáctiletou holku. Pustil jim plyn a pak šel pryč.“

„Je to vůbec vražda?“
„Co by to bylo jiného?“
„Představoval jsem si, že k tomu člověk musí někoho uškrtit 

anebo ubodat. Mohly se přece vzbudit a plyn zase zavřít. Třeba by 
je ani nenapadlo, že jim ho někdo otevřel. Jaký je za to trest?“
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„Jsou dva mrtví – ještě k tomu dítě. A pachatel je recidivista. Jedi
ně: špagát. Jinak se pobouří veřejnost. Anebo to, co se za veřejnost 
vydává.“

„Tebe to nepobuřuje?“
„Ale ano,“ řekl. „Pobuřuje mě i spousta jiných věcí. Proto nemu

sím chtít někoho věšet.“
„Jo, vysvětlovals mi to už dávno. Stejně mi připadá, že jsou zlo

činy, za které se snad ani nedá najít trest. Aspoň ne tady na zemi. 
Proto si přece lidi vymysleli podsvětí. Největší hrůza je v trvání – to 
snad platí i o trestu, ne?“

Přikývl. A jak je to s radostí? A s úlevou, s nadějí a s láskou? Vní
mal, jak do něho vstupuje ticho, jak jím prochází jako slabé, očišťu
jící vání. Ticha se obvykle bál stejně jako samoty, jako nečinnosti. 
Byl přesvědčen, že v takových chvílích jeho život bez užitku uplývá. 
Jenže jaký užitek zatím jeho život vydal?

„Budu to muset znova obejít,“ ozval se Matěj. „Ty už radši zů
staň – teď je tráva mokrá.“

Vrátil se tedy sám do maringotky. Náhle mu vytanulo, jak ho, 
ještě když studoval, dojímal a zároveň ohromoval osud Ovidiův – 
největšího básníka, jenž kdy žil. (Tak ho aspoň hodnotil latinář.) 
Největšího básníka poslali do vyhnanství, odloučili od ženy a přátel, 
zbavili domova, pohodlí, vlasti, obecenstva a nechali ho živořit, na
říkat a zoufat si, nakonec i zemřít uprostřed cizí barbarské země. 
Vybavil si dokonce i teskné dvojverší: Hic ego qui iaceo tenerorum 
lusor amorum / Ingenio perii Naso poeta meo…

Nikdy ho ani nenapadlo, aby se zeptal: může být někdo velkým 
člověkem, či dokonce básníkem, když nedokáže unést svůj osud? 
Nenapadlo ho to, protože vždycky věřil, že velikost člověka spočívá 
v tom, že se bouří, mění svět a připravuje revoluci.

Matěj se vrátil. Vyndal ze stolku tlustou knihu a zapisoval čísla. 
Potom si vytáhl budík.

„Vstáváš v noci?“
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„Máme měřit každé dvě hodiny.“
„Tvrdils, že voda teče pravidelně.“
„Taky ji v noci většinou neměřím,“ přiznal. „Ale aspoň vstanu 

a provedu zápis.“
„Zapsat to přece můžeš ráno.“
„Nechci si to tak moc usnadňovat. Taky, aspoň teoreticky, by 

mohla přijít v noci kontrola.“
Když už ležel na palandě a hleděl do tmy, Adam řekl: „Vzpomínám 

si, jednou jsem četl knížku, byl to deník psychologa, co ho poslali do 
Norimberku během hlavního procesu. Stále jsem se vracel k několi
ka posledním stránkám; zaznamenal tam rozsudky a taky chování 
odsouzených potom, co vyslechli výrok. Cítil jsem zadostiučinění, 
že je poslali na šibenici.“

„To je pochopitelně.“
„A když jsem přečetl paměti osvětimského Hösse, vzpomínám 

si, jak jsem si několik večerů představoval, že bych ho před popra
vou přivedl před plynovou komoru, do které bych zavřel jeho ženu 
a děti a přinutil ho aspoň, aby se díval, jak umírají.“

„V jakém jazyku jsi to sehnal?“
„Polsky. Byla to nejotřesnější kniha, jakou jsem četl. Samozřejmě 

bych to nikdy neudělal.“
„Neudělal bys to? Ani kdybys měl moc to udělat?“
„Ne.“
„Ani jeho bys neposlal tam dovnitř?“
„Ne.“
„Proč?“
„Snad mi připadá, že je větší trest žít s vinou než být mrtvý, i když 

vím, že pro někoho to vůbec není těžké. Anebo v podvědomí věřím, 
že každý jednou může dospět k tomu, že pochopí svůj zločin a začne 
litovat. Přitom vím, že to tak není. Většina lidí nikdy nelituje toho, 
co spáchá.“
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„Zajímalo by mě, jestli bys to neudělal, poněvadž cítíš, že to není 
správné, anebo poněvadž to víš.“

Přemýšlel chvíli, potom řekl: „Neudělal bych to kvůli sobě!“

3

Když mu přišla Alexandra otevřít, ani ji nepoznal. Neviděl ji dlou
ho – naposledy někdy, když odjížděl do Států. Tehdy měla vlasy 
krátké a světlé jako jeho žena, teď si je barvila na černo a vpředu 
spustila do čela. Také oční víčka si černě obtáhla. Po levé tváři se jí 
táhla jizva pečlivě zakrývaná pudrem. Měla na sobě červené tričko 
a krátkou koženou sukni, vypadala stále jako děvčátko.

Pozdravila ho tónem, jakým zdravíme lidi, s nimiž jsme se viděli 
včera. „Oldřich mi hlásil, že přijdeš, ale před chvílí volal, že se zdrží.“ 
Jak se k němu přiblížila, obklopila ho jemnou a umělou vůní. „Ne
vadí ti, jestli tu na něj budeš muset čekat?“

„Když tě nebudu zdržovat! Potřeboval jsem jen, aby mi v něčem 
poradil.“

„Takových je víc.“
„Nepotřebuju to pro sebe.“
„Neomlouvej se. Těší ho radit druhým, připadá si důležitej.“
Odvedla ho do pokoje. „Vypiješ si kávu?“
„Děkuju, já kávu nepiju.“
„Už si vzpomínám. Nepil jsi kávu, vodku ani víno. Ale možná, že 

víno už piješ?“
„Nepotřebuju nic.“
„Jsi šťastnej člověk. Nemáš vůbec žádný neřesti. Zahnul jsi aspoň 

někdy tý svý Aleně?“
Pokrčil rameny.
„Není to nuda takhle žít?“
„Asi je. Ale nenaučil jsem se to jinak.“
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„Já bych tě naučila, ale to je tvá věc.“ Přinesla láhev a skleničky. 
Jemu nalila sodovku, sobě víno. „Já se ráda napiju, abych mohla být 
aspoň trochu veselá – i na tomhle hřbitově. Když jsme se naposled 
viděli, to bylo ještě všechno veselejší. Tys zrovna odjížděl do Ame
riky anebo kam. Ani jsi mi odtamtud neposlal lístek.“

„Strašně nerad píšu!“ Nevěděl, proč by jí měl posílat lístek, když 
ji sotva znal.

„To by mě bavilo, jezdit po světě. Ale tys určitě zalez někam do 
knihovny a tam sis čet a pil přitom slabej hořkej čaj.“

„Projel jsem to od severu na jih. Až do Texasu.“
„Texas? To zní tak šedozeleně. Určitě tam mají moře.“
„Je tam veliký záliv, ale tak daleko jsem se nedostal.“
„Já se nedostala k žádnýmu moři. Tehdy bych se snad i dostala, 

kdyby mi Ruml zrovna neudělal dítě. Musela jsem dřepět doma. Ani 
na školu mi to kvůli tomu nevyšlo.“

„Tys chtěla studovat?“
„Proč ne? Všichni čekali, že půjdu dál.“
„A co vlastně děláš teď?“
„Ani se neptej!“ Odešla do sousedního pokoje a on slyšel, jak tam 

klapou zásuvky. Potom se vrátila s dlouhým filmovým páskem. Vzal jej 
od ní a podržel proti světlu. Hnědé štěně s plandavými slechy tam vy
kukovalo ze žluté boudy a u fialového plotu hrabalo kropenaté kuře.

Pozorovala ho. Pak se postavila za něj, jako by si i ona přála pro
hlížet filmová okénka. Ucítil měkký dotek její ruky na svém pravém 
rameni.

„To dělám. Vybarvuju okýnka.“ Zůstala k němu přichýlená ještě 
okamžik, pak odstoupila a pásek mu zase odebrala. „Už jsem tím 
utratila tři roky života. Myslela jsem si ze začátku, že se přitom něco 
naučím. Ale je to jen nuda.“ Přisunula si trochu židli. Seděla tak 
blízko, že se jejich kolena téměř dotýkala. „Když přijdu večer domů, 
očička mě bolí.“ Zvedla k němu oči, jako by mu chtěla předvést, jak 
moc ji bolí. Měla je světlounce modré jako jeho dcera.
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Co od něho očekává? Nejspíš nic. Je letní podvečer a ona se nudí. 
A co od sebe očekává on sám? Nudí se také? Ne, snad ne, ale je celý 
ustydlý, znehybnělý, je vyprahlý jako Negevská poušť.

„Alena dělá pořád v knihovně?“ zeptala se.
Přikývl.
„Je to pitomej svět, kde musejí ženský dělat. Starat se o děti, o muž

ský a o jejich nábytek a ještě pracovat. Večer už nemůžu ani číst, malo
vat taky ne, na to mám moc unavený oči. Chceš pustit nějakou desku?“

„Jestli máš chuť. A dřív sis malovala?“
„Ještě když jsem byla ve škole. Pak už jen občas.“ Vstala a vložila 

do gramofonu desku.
Z rohu pokoje se ozval ochraptělý jazzový zpěv. „Jakej by to mělo 

smysl oprašovat nábytek, žehlit košile, smažit řízky a občas si střih-
nout zátiší?“

Pořád se na něho dívala; nedokázal se soustředit na to, co mu 
říká. Měl by raději vstát a odejít. Místo toho se však zeptal: „Ukážeš 
mi někdy, cos malovala?“

„Proč by ses na to koukal. Na světě je spousta obrázků od lidí, co 
to uměj líp, a na který ti ani nezbude čas. Času je málo, nepřipadá 
ti, že je času strašně málo? Někdy ráno, když se vzbudím, mě to 
napadne a vyděsím se. Měla bych chuť někam utýct, abych aspoň 
věděla, že žiju. Nechtěl bys utýct se mnou?“

Pokrčil rameny.
„Žvaním, viď, a nechám tě tu sedět o sodovce, máš určitě hlad. 

Počkej, uvařím ti aspoň polívku.“
„Nedělej si starosti!“
„Dělám dobrou, rajskou.“
Odešla a on si uvědomil, že mu vyschlo v krku. Vypil svou so

dovku, ale nesvlažila ho vůbec. Navíc mu tu prostor připadal těsný, 
jiný prostor, než ve kterém byl zvyklý se pohybovat. Ještě několik 
kroků, a někam se zřítí. Anebo, pokud odtud neuprchne, stěny se 
pootočí kolem neviditelné osy a on už zůstane v pasti. Nahlédl do 
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kuchyně. Alexandra právě nalévala do hrnce kečup. Červená teku
tina se podobala krvi.

„Asi bych tě neměl zdržovat, když Oldřich nejde.“
„Snad přijde, slíbil ti to přece! Nepočkáš si na polívku?“
„Jestli se nebudeš zlobit.“
„Proč bych se zlobila? Je to tvá škoda.“ Přivřela plamen a dopro

vodila ho až k brance. „Zastav se dřív, ne až za sto let.“

4

Bylo už skoro osm hodin – ale do prázdného domova se mu vracet 
nechtělo. Udělal dobře, že od ní odešel. Ale zároveň mu připadalo, 
že by měl udělat něco, aby se rozptýlil.

Proč se na něho tak dívala? Čím ji mohl zaujmout? Nikdy, ani když 
byl mladý, si o sobě nemyslel, že by mohl ženy přitahovat. Svým ze
vnějškem si nebyl jist. Kdyby ho najednou předvolali k výslechu a po
žadovali, aby popsal sám sebe, asi by neuspěl, nedokázal by s určitostí 
prohlásit, má-li rty silné anebo úzké, neznal zpaměti svá mateřská 
znaménka ani tvar svých boltců, a kdyby mu dali barvy, aby popaměti 
namíchal správný odstín hnědi svých očí, určitě by to nesvedl. Jednou, 
když vstoupil do krejčovského závodu, kde bylo umístěno několik zr
cadel, spatřil sám sebe z profilu; trvalo mu chvíli, než dospěl k jistotě, 
že ten podsaditý chlap s vytrčeným nosem je on sám.

A tak o sobě věděl jen, že je arytmický, bez hudebního sluchu 
(nenaučil se nikdy tančit ani zazpívat nejjednodušší melodii, do
konce, když si odbýval svoji zkrácenou vojenskou službu, měl po
tíže udržet za pochodu s ostatními krok) a v rukodělných úkonech 
nezručný.

Magdaléna mu tvrdila, že má jímavý pohled, ale podobné výro
ky nebrával vážně. Když byl mladší, vášnivě rád se přel a vykládal 
s takovým zápalem, že lidi dokázal zaujmout. Ale poslední dobou 
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mluvil stále méně. Protivilo se mu opakovat cizí stejně jako své 
vlastní myšlenky a zážitky, opakovat cokoliv. A protože většina roz
hovorů bývá pouze opakováním: vět, událostí, myšlenek a názorů, 
nejčastěji mlčel. Když mluvil, zarážel se po několika větách, nesvě
řoval se obvykle nikomu, ale nebránil ostatním, aby se mu svěřovali.

Proč se mu svěřovala ona? Není to proto, že už je starý a probou
zí v lidech důvěru?

Zastavil se na rohu Náměstí. Vyběhl do prvního patra; matka se 
objevila v předsíni, ještě než stačil vstoupit. „Zavři honem,“ vybídla 
ho, „nebo mi sem nalítají mouchy. A zuj se!“

Chorobně se bála nečistoty a zvláště hmyzu. Od jara do podzimu, 
kdy se na Náměstí mohla výjimečně objevit moucha, musela být 
velká okna v celém bytě zavřena. Jen místo malých vyhlídek otec 
na tu dobu vsazoval rám s hustým drátěným pletivem.

„Ruce si jdi umýt do kuchyně, táta se koupe!“
Šel do kuchyně a ona za ním přinesla ručník.
„Chce letět brzy ráno do Brna,“ stěžovala si. „Porouchal se jim 

nějaký motor, odpoledne ho volali. Nejradši by se byl sebral a letěl 
tam už na noc. Nedá si pokoj. Měl bys mu domluvit, aby se už přestal 
honit. Dokud je ještě čas. Než se uštve!“

Usmál se. Tuto starost matka projevovala nejméně dvacet let. 
I když jí ovšem její vytrvalá obava může jednou přinést smutné 
zadostiučinění.

„Máš asi hlad. A já tu zrovna nic nemám.“ Jako vždy, jakmile při
šel, teď, co Hanuš byl nedostupně, i když zatím stále ještě legálně 
za hranicemi, ožila a byla plna ochoty nějak mu posloužit. 

„Já nemám hlad. V tom vedru se člověku ani nechce jíst.“
„A co, že ses najednou tak zastavil?“ zeptala se nedůvěřivě.
„Jel jsem okolo.“
„Psal Hanuš. Našel si nový byt. Celé patro v domku, z pracovny 

má vyhlídku do zahrady. Je dost velká a přímo proti oknu má záhon 
pivoněk, zrovna mu kvetou.“ Matka líčila tu vyhlídku, jako by se 
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právě vrátila z Hanušova nového bytu. „Ale mně se nelíbí, že se tak 
zařizuje. Dělá, jako by tam chtěl zůstat navždy.“

Nepřipouštěla si, že by Hanuš mohl zůstat v cizině a opustil 
by navždy zemi, kde se narodil, kde se narodila ona, zemi, za je
jíž svobodu, jak věřila, padli oba její bratři, a kde žili i zemřeli její 
předkové. Matka lpěla na svém rodném městě i řeči, v tom se lišila 
od otce, který lpěl jen na svých strojích – ty vlast neměly. To, co až 
dosud zažila: dvě války i věznění, ji sklíčilo a naklonilo k nářku, svá 
utrpení si však nespojovala s místem, kde žila, utrpení přece vždy 
přinesl kdosi zvenčí. Zatímco otec neustále rozebíral příčiny toho, 
co se událo, aby si mohl vypočítat průběh budoucnosti, matka se 
budoucností neobírala, brala ji osudově. „Měl bys mu napsat. Kdys 
mu psal naposled?“

Nedokázal si vzpomenout, ale řekl: „Nedávno.“
„Měl bys mu napsat, aby začal myslet na návrat. Čím dýl to bude 

odkládat, tím hůř si pak bude zvykat.“
„Je přece už dospělý.“
Co očekával od budoucnosti on sám? Zdědil otcovu schopnost 

logicky myslet, ale i matčinu nechuť vyvozovat z logických závěrů 
nutné důsledky pro život. Navíc s trestuhodnou lehkomyslností na 
minulost zapomínal, jak z ní tedy měl vyvozovat závěry? Je možné, 
že den, kdy opět zazní u dveří zvonek a hned nato vstoupí v nějakém 
novém převlečení poslové, aby mu doručili dlouhou a uzoučkou 
pásku se jménem, datem a číslem, a tedy konečně už i s nezměni
telným rozsudkem, je nedaleko, ale měl si proto předem otrávit dny 
svého života strachem? Stejně asi uvažovala většina těch, kteří byli 
za války předurčeni pro konečné řešení a kteří pak dopadli hůře 
než on. Tak nejspíš uvažovali i ti, kteří byli předurčeni pro konečné 
řešení po Únoru – a jak skončili? Kdyby vyšel ze školy jen o několik 
let dříve – on sám by je možná soudil. Hrozná představa.

„Ale na tebe dá,“ pokračovala matka, „váží si tě. Ví, že těmhle 
věcem rozumíš.“
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„Dobře, já mu napíšu.“ Možná že ho k lehkomyslnosti sváděla ta 
okolnost, že až dosud vždy šťastně vyvázl. Anebo ještě spíš odmítal 
přijmout útěk jako jediné východisko z nebezpečí. Kde by skončilo 
lidstvo, které by se dalo na útěk?

„A co dělají děti?“ změnila matka předmět hovoru.
„Už odjely,“ věděl, že se touhle zprávou nezavděčí. „V sobotu jsem 

je odvezl na chalupu.“
„Že se ani nepřišly rozloučit.“
Prosil Alenu, aby sem s dětmi zajela, ale nenašla si k tomu čas, 

ačkoliv dvakrát odložila odjezd. Jako většina žen nemilovala svoji 
tchyni a snažila se jí vyhnout. S dětmi musel navštěvovat rodiče 
sám. Přitom bůhvíkde lítala ty dva dny. Poslední večer se dokonce 
vrátila až před půlnocí. Lehla si a usnula, ačkoliv věděla, že se spolu 
neuvidí nejméně týden. „Měl jsem spoustu práce,“ vysvětlil, „nesta
čili jsme se tu zastavit.“

Nerad si stěžoval, ale teď pocítil potřebu mluvit o sobě. Kdysi, 
když byl ještě kluk, čas od času přišel k matce a v dlouhém proslovu 
vypověděl všechno, co ho za poslední dobu potkalo. Jenže o čem 
jí měl vyprávět teď? Že mu dávají spoustu případů a ještě ho nutí 
sedět na schůzích, kde musí poslouchat řeči, které ho popouzejí? 
Že špatně spí, ze sna ho budí úzkost, co bude dělat, až ho vyhodí 
od soudu? Že jeho žena se k němu už dávno nechová milostně? Že 
se mu ráno ani nechce vstávat, neboť den mu neslibuje nic potěši
telného, nic nadějného? Že dnes odpoledne navštívil svého přítele, 
ale zastihl doma jen jeho ženu a ta s ním vedla řeč, kterou, ačkoliv 
byla nicotná, dosud slyší znít?

„Neměl by ses přepínat,“ ozvala se matka. „Máš kruhy pod očima.“
„To není od toho, že bych se přepínal.“
„Tak od čeho? Adame,“ polekala se, „doufám, že neděláš zase 

něco nerozumného.“
„Jak to: zase?“
„Ty mi dobře rozumíš. Něco s těmi svými přáteli, co je vyhodili.“
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„Nemusíš si dělat starosti.“
„Doufám, že ses poučil z toho, co tě potkalo tehdy, když jsi napsal 

ten článek.“
Věděl, že mu matka ještě připomene tatínkovo věznění. Ze všeho, 

co ji v životě potkalo, si zapamatovávala jen to horší. Vzala si z toho 
poučení, že se člověk nemá vzpírat, nemá usilovat o nic jiného, než 
usilují druzí a než je povoleno. „Nemusíš si dělat starosti!“ opakoval.

„Dělám si starosti, protože tě znám. Chceš pořád zachraňovat 
svět – jako tatínek.“

„Neboj se, už dávno to nechci.“ Pokud chtěl někoho zachránit – 
tedy sebe. Ale jak? Kudy vede cesta k záchraně? Kde je ta země, kde 
je to místo, kde by člověk věděl, že žije?

V koutě zahlédl černé harmonium. Cihlová podlaha plná špíny, 
úzkým vikýřem dopadá teplé světlo v ostře ohraničeném kuželu, 
dívka, jejíž tvář se vynořila z temnot, se něžně dotýká kláves, a on 
v dosud nepoznaném vytržení uniká, stoupá vzhůru pryč, někam, 
kde bude žít podle potřeb svých snů.

Užasl, jak dlouho už ho provází táž touha: být sám, uprostřed 
prostoru, z něhož se vlastní vůlí dokáže vznést vzhůru, po kuželu 
světla uniknout až do nebes. A hleděl teď úzkým vikýřem vzhůru 
k dávnému nebi, které ještě nezaslechlo úpění jeho přátel, k laska
vému nebi, jež vydechovalo vůni líp a těšilo se z boží přítomnosti. 
Napadlo ho, že ví, že tuší, co tam vyhlíží: očekával tu blízkou tvář.

Vstoupil otec, maminku odeslal, aby uvařila čaj, a začal se ho 
dotazovat na stav světa.

Naslouchal jeho chmurným předpovědím a přitom dlel ve svém 
odděleném prostoru.
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Alena seděla u otevřeného okna, na klíně podložku s papíry. Před 
domem křičela její neteř Lucinka cosi na jejího syna, z kuchyně 
povykoval tranzistor a voněly houby.

Milý Honzíčku,
už jsem tu třetí den (jsou tu se mnou také děti a švagrová se 

svými dětmi, ti bydlí ve druhé světnici), ale první dva dny jsem 
prospala, protože noc před odjezdem jsem v jednom kuse balila.

Měla by teď napsat: jsem v duchu s tebou, ale takové přiznání 
jí připadalo příliš nepatřičné, dokonce nestoudné a také zrádné 
vůči Adamovi. Slova na rozdíl od činů mají tu nevýhodu, že v sobě 
skrývají už zárodek soudů.

Bydlím s dětmi v pokoji, který má vyhlídku na potok. Je to 
úzký potok se studenou vodou a nedá se v něm koupat, ale 
v noci, když je ticho, slyším, jak šumí, a já si vzpomínám na 
pokoj s vyhlídkou na Dunaj.

I teď jí vytanula řeka, jejíž vlny se nad ní bezmála uzavřely, a jako 
už mnohokrát od té doby se k ní vrátilo zděšení, že už nedosáhne 
břehu a zahyne uprostřed veletoku. Noc tehdy ještě víc vzdalovala 
břehy, proud ji nesl a vlny se jí už přelévaly přes hlavu. Vykřikla asi, 
ačkoliv si byla jista, že tu je zcela sama, že ji nikdo nenásledoval. Vtom 
se objevil po jejím boku. Nic víc. Nezachraňoval ji, k tomu by asi neměl 
dost sil, jenom plaval podél ní a to ji uklidňovalo tak, že se dostala ke 
břehu. Pak oba leželi na liduprázdné písčině, vál chladný vítr, který 
nevnímala, v dálce houkal vlak anebo snad parník. Trvalo nějaký 
čas, než si uvědomila, že se celá třese a on se nad ní naklání, hladí ji 
po tváři a pronáší konejšivá slova. Pak ji vzal za ruku a vraceli se po 
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břehu, byla zesláblá, každou chvíli se musela zastavit, jednou se mu 
opřela hlavou o rameno. Stál, ani se nepohnul, neslyšela dokonce ani 
jeho dech. V hotelu jí přinesl do pokoje horký čaj, pak si sedl na židli 
u postele, na které ležela, a vykládal o sobě, zatímco ona podléhala 
náporům spánku. Když se probudila, seděl stále ještě u postele a díval 
se na ni, a ji ohromila skutečnost, že se do ní může zamilovat někdo, 
kdo je o tolik mladší než ona. První její myšlenka byla, že se to nehodí, 
musí ho hned poslat pryč a vyhýbat se mu, má přece muže a děti, ale 
koneckonců na tom nebylo nic zlého, že tu s ní seděl a díval se na ni.

Od té chvíle za ní běhal jako štěně, dotýkal se ve tmě její ruky 
a schoulen u jejích nohou chrlil na ni události svého života.

Jeho vyprávění ji dojímalo, nejvíc to, že vyrůstal v neustálé touze 
po pochopení a zároveň po nějaké božské anebo aspoň lidské auto
ritě a nic z toho nenalezl. A napadlo ji, že proto k ní asi lne. Nalézá 
u ní pochopení i autoritu, a od ní by tedy bylo kruté a bezcitné, aby 
ho zapudila.

Kdyby se teď tady objevil (ale co by řekla dětem a co Sylvě?), sed
li by si spolu na protějším zarostlém svahu. A on by mluvil o sobě. 
Nic víc. Tak by to bylo pěkné, kdyby už nemuselo následovat nic víc.

Po chodbě zadupaly známé kroky. Zastrčila dopis pod deku, 
sebrala špinavé punčocháče a otevřela skříň.

Její syn vrazil do dveří. „Co děláš, mami?“
„Co bych dělala? Uklízím tvoje krámy.“
Chystal se dřepnout si na postel právě v místech, kde schovala 

psaní. Podařilo se jí zachytit ho. „Kolikrát jsem ti říkala, že se v ša
tech nesedá na postel!“

„Mami, kdy přijede táta?“
„Kvůli tomu mě musíš rušit?“
„Já jsem nevěděl, že tě rruším, když uklízíš krrámy. Myslíš, že 

přijede večerr?“
„Ne. Táta má spoustu práce.“
„Až přijede, koupí mi třeba kolo.“
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„Martine, když si teď půjdeš hrát, vezmu vás potom na pěknou 
procházku.“

„Tak pojď už teď!“
„Teď nemůžu. Musím si ještě něco udělat.“
„Já tu počkám s tebou.“
Když ho konečně dostala ze dveří a vytáhla psaní zpod deky, už 

v sobě nenašla sílu, aby mohla pokračovat.

Jsem strašně unavená po tom všem, moc bych potřebovala 
chvíli klidu, chvíli pro sebe. Být úplně sama. Napiš mi brzy, 
Honzíčku.

Schovala obálku do kapsy od sukně (sukně byla ošklivá, jednou 
ji odněkud přivezl Adam; vždycky jí vozil věci, které se k ničemu 
nehodily a spíše ji dojímaly, než těšily). Pošta byla dole v obci, měla 
aspoň nějaký cíl pro svoji vycházku.

Kráčeli po lesní cestě: podívejte, žabička, ne tohle není hříbek, 
jako co vám připadá ta skála? Mně jako medvídě, nevidíš, jak nata
huje pracku? Podívejte, sojčí peříčko. Ne, k slunci nemůže doletět, 
shořelo by, pták by taky shořel, tohle je vojtěška, ne z ní se nepeče 
chleba, co kdybychom se podívali do kostelíku? Ještě jsme tam 
nikdy nebyli!

Byl to obyčejný kostelík z doby, kdy po zemi chodili jezuité a kdy 
se také pálily knihy. Dnes se knihy nepálí, dnes se podle tajných 
seznamů nepovolené knihy vyřadí, a buď se uschovají ve zvláštních 
odděleních, anebo je svezou do sběru, aby se z nich mohl vyrobit 
nový papír. A ona, když přijede do některé knihovny, má za úkol se 
přesvědčit, jestli žádnou z těch zakázaných knih náhodou nezapo
mněli v regálech.

Křížovou cestu maloval nejspíš místní kaplan anebo farář vý
tvarník a soška Panny Marie se podobala figurce, kterou lze vystří
let za pětikorunu na střelnici. Vzduch tu voněl suchými květinami, 
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voskem, františky a starým dřevem. Pokynula dětem a sama se po
sadila do jedné z lavic. Přivřela oči. Oknem nad oltářem sem padal 
sluneční svit, vnímala jej jako červené teplo na víčkách. Nevěřila 
v Boha od doby, kdy se jí v dětství ztratil, kdy opustila svůj oblak. 
Ale najednou se ocitla – po kolika vlastně letech? – uprostřed řádu, 
jenž po věky trval. Jako by do ní vstoupilo vědomí bezpočetných 
svateb, křtů i zádušních mší, které se tu odbyly, jako by ji zkolébala 
předlouhá litanie stále se opakujících modliteb, sklánění se i vzý
vání, stanula v nedělním houfu, který se zvolna a svátečně rozchází, 
když předtím postál, aby se přeptal na zdraví anebo politoval a pro
jevil účast. Ovládl ji pocit příslušnosti k něčemu, co trvá a je pevné, 
od čeho se neodbíhá, co se neopouští: bezpečí, po němž neustále 
toužila. Proto ji kdysi nadchla představa, že by mohla žít v kibucu, 
věřila, že tam najde takový druh bezpečí a blízkosti. Děsil ji způsob 
života, kdy si všichni byli cizí, lidé prchali jeden před druhým, báli 
se navzájem oslovit a napsat si dopis, svěřit se, kdy se vyžadovalo, 
aby lidé hovořili podivnou, bezobsažnou řečí, jíž se nebylo lze do
rozumět.

Lidský život se přece musí povznést nad život mravenců a lidská 
řeč nad chrochtání vepřů. Věřila, že aspoň v rodině to lze uskuteč
nit, ale Adam po ničem takovém netoužil. Nepřál si otevřít se, stejně 
jako neprahl po blízkosti či přátelství jiných lidí, to všechno by ho 
připravovalo o čas, který zřejmě potřeboval pro něco důležitějšího, 
pro svoji práci, pro studium, pro to věčné a nesmyslné usilování: 
o úspěch, o uznání. Bylo mu lhostejné, jestli ho lidé mají rádi, a tím 
spíše, jestli lidé kolem něho se mají rádi anebo jestli trpí, jestli on 
sám jim nezpůsobuje utrpení svou uzavřeností. Jeho život postrádal 
řád. Ano, to mu chybělo nejvíc. Kdokoliv se na něho podíval, musel 
to postřehnout z jeho vzezření, z rozcuchaných vlasů, špatně za
pnutých knoflíků, z jeho neuspořádaných a uspěchaných promluv. 
Chyběl mu řád v každodenním konání. Stále se k něčemu rozbíhal. 
Kdysi sepisoval a překládal několik článků najednou, teď, když to 
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od něho nikdo nepožadoval, aspoň si rozečetl spoustu knih, pocho
pitelně už po měsíci nebyl s to říci, o čem se v nich psalo. Jako by 
činnost sama o sobě představovala nějakou hodnotu.

Ve skutečnosti se ničemu neodhodlal věnovat cele a beze zbyt
ku, ničemu anebo nikomu se odevzdat, a nejméně času mu ovšem 
zbývalo na ni a na děti. Snad si svou horečnatostí vynahrazoval 
nedostatek řádu. Někteří lidé se štvou, protože v sobě nenacházejí 
klid ani soulad, štvou se, aby přehlušili prázdnotu v sobě. Bohužel, 
uvědomila si, i ona porušila řád – dopustila se nevěry, něčeho, s čím 
ve svém životě nepočítala, co i u jiných odsuzovala. Dokonce první, 
co tu spěchala udělat, bylo sepsat zprávu o lásce, kterou přece sama 
považovala za neudržitelnou. Sáhla do kapsy, nahmatala obálku 
a poslušna náhlého hnutí mysli začala dopis mačkat. Když z něho 
uhnětla nevelkou kouli, a hlavně už se nedal odeslat, ulevilo se jí, 
jako by zmačkala těch několik dní v Bratislavě, svůj poklesek, své 
vybočení.

Když večer uléhala, nemyslela už na nic z toho, co se událo 
v minulém týdnu, jako by se úplně vzdálila těm několika dnům, 
nežehrala na ně, dobře že se přihodily, v podvědomí si přála prožít 
něco takového a Adam by jí to snad ani příliš nezazlíval, vždyť i on 
miloval jiné ženy, než poznal ji. Pochopil by ji, za to ho měla ráda, 
že by ji pochopil, za to ho mám ráda, mám ho ráda, protože je můj.

Probudilo ji bušení do dveří. Ještě než stačila vstát, někdo zřejmě 
otevřel, slyšela vzdálené hlasy. „Ali,“ dovolávala se jí za dveřmi její 
švagrová, „máš tu návštěvu!“

„Návštěvu?“
„Nějaký mladík. Půjdeš si k němu?“
„Ano, už!“
Oblékla se kvapně. Byla skoro půlnoc. Nepochybovala, kdo tam 

na ni čeká, člověk asi tak snadno neuteče důsledkům vlastních 
pochybení.

– Kde ses tu vzal? –
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– Musel jsem tě uvidět. Vybral jsem si tři dny dovolené a jel jsem 
stopem. –

– Ty nemáš rozum. Tady…, tady přece nemůžeš zůstat! –
– Přivez jsem si s sebou stan. –
– Ty ses zbláznil! –
– Už jsem si ho postavil. Tam za potokem, jak začínají skály. –
– Ale já tu přece mám děti! –
– Budu se na tebe jen tak dívat přes vodu. –
– Za pár dní přijede Adam! –
– Ale do tý doby tě můžu vidět. Jsem tak šťastnej, že tě vidím. Já 

tě miluju, Aleno! –
– Honzíčku, ty nemáš rozum. Co když nás někdo uslyší? Je tady 

se mnou i moje švagrová. –
– Já už jdu. Já jsem tak rád… Můžu? Já jen, jestli jsi to skutečně 

ty. –
– Honzíčku, prosím tě, to nejde! –
– Tak já už jdu. Sestřičko mýho snění. Můj medový džbánku, já 

už jdu. –
– Já tě teda kousek vyprovodím. Jen tam dolů k můstku. –
– Víš, já to prostě nemoh vydržet. Půjčil jsem si stan a jel jsem. –
– Kde máš ten stan? –
– Tam. Kousek za vodou. Já ti ho ukážu, chceš? –
– Přece tam nemůžu nechat děti samotné! –
– Vždyť spí. A říkalas, že tam máš švagrovou. –
– Právě. Co by si pomyslela, že jsem šla s tebou. –
– Byli bysme zase hned zpátky. Aleno, za to tě miluju, že jdeš. Já 

celý ty tři dny, co jsem tě neviděl, jsem na tebe pořád myslel a taky 
jsem si pro tebe vymýšlel takový oslovení: Moje ambro. Má kanavo, 
chci se do tebe zavinout! –

– Počkej, slyšíš, co to je? –
– Já nic neslyšel. –
– Třeba to byl nějaký pták anebo žáby. Kde už je ten stan? –
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– Tady kousek. Já jsem hrozně rád, že jdeš se mnou. Má zlato
vlasá. Já jsem ještě nikdy nemiloval nikoho jako tebe. Já tě strašně 
miluju, Aleno. –

– Ty žáby tu budou řvát. Ani neusneš. –
– To nevadí, jen když vím, že jsem ti blízko. –
– A nebudeš se tu bát sám v noci? –
– Ne, já jsem chodil často takhle sám. Já jsem vždycky utíkal sám, 

aby se táta o mě bál. Jenže jemu to bylo stejně fuk. –
– A nebude ti tu smutno? –
– Ne, teď ne, když už jsi tu byla se mnou. Podíváš se dovnitř? 

Počkej, já rozsvítím baterku. Nesedneš si na chvilku? –
– Ne, já už musím jít. Děti by se mohly vzbudit. –
– Nevzbudí se. Já se nikdy nevzbudil, když jsem byl malej. –
– A máš tu zimu. Není ti tu zima? –
– Mně ne. Ale jestli tobě je, počkej, já zapálím vařič a svíčky. Já si 

vzal s sebou tři svíčky. –
– Teď to tady voní skoro jako o Vánocích. –
– Myslíš, že tě to zahřeje? Tak počkej, sedni si tady. Já přes tebe 

hodím deku. –
– Ne, prosím tě, Honzíčku, to ne, už musím zpátky! –
– Já tě mám tak rád. Pro mě tahle chvíle, na tu už nikdy nezapo

menu, já cítím, že už ji nikdy nezapomenu. Je ti ještě zima? –
– Ne, už ne! –
– Mám zhasnout ty svíčky? –
– Ne, nech je hořet. Je to tu jako o Vánocích. Jsem ráda, kdy tě 

vidím. –
– Už to sfouknu, ano? Já tě stejně vidím, i když je tma. –
– Já tebe taky. Ale to ne, to nesmíš. –
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Čtyři roky jsem si představoval, jak se vrátím domů. Domů zname
nalo renesanční dům na náměstí, dřevěné schodiště, ve výklenku 
starý krucifix s rezavějícím Kristem, můj zelený gauč, nad nímž visí 
na kladívkové čtvrtce namalovaný Jízdní řád mého dne s červeně 
značeným odjezdem do Spánkovic, v jídelně skleník se stříbrnou 
mísou na ovoce a s vázou z kobaltově modrého skla, pod okny 
řinčivá tramvaj, z ní vystupuje malý dědeček s knírem nažloutlým 
od tabáku a v odřené aktovce mi přináší obaly od žiletek anebo 
balíček reklamních pohádek, které ilustroval Artuš Scheiner. Domů 
znamenalo vrátit se tam, kde bylo přerušeno moje dětství.

Teď jsme vstupovali do budovy, po které jsem toužil. Schodiště mi 
připadalo zašlé, jiné a menší, krucifix odstranili, a když otec odemkl 
byt, zámky byly jediné, co v bytě zůstalo. Ten, co tu byl po vás, hlásili 
nám sousedé, všechno odvezl a přestavěl. Kdo byl ten po nás? Nějaké 
velké zvíře v uniformě, každé ráno pro něj přijížděl šofér v mercedesce. 
Povědomou prostoru naplňoval cizí nábytek. Otec přistupoval k hro
motluckým skříním a otevíral jednotlivé dveře. Já se vzrušením očeká
val, co objevíme. Ale skříně neobsahovaly nic: ani časovanou bombu, 
ani poklad, jen v kuchyni zůstalo několik desítek pohárů a sklenic na 
víno. Tatínek vytáhl z kapsy svůj červený notýsek a cosi do něho zapi
soval. Díval jsem se na jeho k nepoznání vyhublou tvář a na ostříhanou 
lebku. Vypadala proti ozářenému oknu téměř strašidelně. Ohlédl jsem 
se na maminku, která se unaveně opírala o stěnu vedle dveří (doktor 
před několika dny, když ji byl důkladně prohlédl, zjistil, že má nemocné 
srdce, a oznámil jí s otevřeností až přílišnou, že každá námaha, kaž
dá, i lehká nemoc ji mohou zahubit), a náhle na mě dolehlo skličující 
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poznání, že toto už nikdy nebude můj starý domov. Otočil jsem se 
a vyběhl z toho cizího pokoje. Tatínek snad prožíval něco podobného. 
Přišel za mnou a řekl, že všecko bude zase pěkné, zařídíme si byt znovu 
a ještě lépe než před válkou. Potom se mě zeptal, kde bych chtěl spát. 
Odpověděl jsem, že nikde, a tak jsem dostal svůj kout v kuchyni: novou 
kovovou postel a laciný stolek, na němž jsem se měl učit.

Příštího dne, ačkoliv do konce školního roku chyběly sotva tři 
týdny, jsem musel do školy. Bylo mi čtrnáct let, a poslali mě tedy 
do čtvrtého ročníku. Nepamatuju si na žádnou podrobnost ze třídy, 
ani na jednoho učitele, ani na jediného spolužáka, připomínám si 
jen svůj pocit: úžas spojený se zklamáním a s nejistotou. Nerozu
měl jsem ničemu z toho, co se kolem mě dálo. Prvně v životě jsem 
vstoupil do tělocvičny, a zatímco ostatní šplhali, cvičili na bradlech 
a přemetali se na hrazdě, já stál opodál, vědom si, že nic z toho bych 
nesvedl. Do hodin fyziky a chemie přinášeli učitelé podivné před
měty a hovořili řečí plnou symbolů, jejichž význam jsem nechápal. 
Nebyl jsem dokonce schopen soustředit se ani tam, kde bych snad 
porozumět mohl: v hodinách dějepisu a zeměpisu.

Pokusili se mě dvakrát či třikrát vyvolat alespoň z látky, kterou 
přednášeli poslední hodinu. Kladli mi vlídné a primitivní otázky, já 
však vylekaně mlčel. Byl jsem oddělen od všech ostatních vším, co 
jsem zažil. Nedovedl jsem se k nim přiblížit. Čekal jsem na Arieho. 
Jakmile jsem osaměl doma, vytáhl jsem jeho fotografii a obrázek, 
který mi věnoval, a hleděl na ty dvě památky, jediné připomínky 
jeho existence.

Jednou jsem stáhl z kuchyňského stolu ubrus, postavil branky, 
vytáhl knoflíky a hrál zápas. Zastupoval jsem v něm sebe i svého 
kamaráda, poctivě ho zastupoval, neboť jsem sám sebe jeho jmé
nem porážel. Ale nemělo to smysl. Uklidil jsem knoflíky a šel raději 
bloumat po ulicích.

Tatínek mi dal stokorunu, abych měl na útratu. Koupil jsem si 
prvně v životě obrázkový časopis. Voněl čerstvým tiskem. Sedl jsem 
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si na lavičku za Rudolfinem a četl jakési vyprávění z koncentráku. 
Pak jsem pokračoval v cestě. Dostal jsem se až do Košíř a s úžasem 
shledal, že tady už začíná les. V úzkém příkopu se válela dvojjazyč
ná plechová tabule s názvem ulice, ale jinak tu nic nepřipomínalo 
válku. Po tolika letech jsem měl nad hlavou stromy. Lehl jsem si 
pod jeden z nich a naslouchal zvukům lesa. Už nevím, nač jsem 
myslel, ale musel to být jeden z nejsilnějších zážitků mého dětství, 
neboť se mi stále znovu vrací ve snu: nasednu do tramvaje, která 
mě proveze neskutečnou nakupeninou domů a dorazí až k hranici 
lesa. Vystoupím a náhle se ocitnu v krajině ticha, kráčím po měkké 
cestě, podél níž běží úzký příkop, často plný harampádí a stoupám 
do vrchu. Stromy kolem mě se mění, procházím březovým hájem 
a mezi snovými sosnami, které se podobají načepýřeným sluneční
kům, a horskými smrky, u jejichž setmělých pat z mechu jahodově 
vyčuhují hlavy muchomůrek, až vystoupím do říše naprostého 
klidu a slyším tiché dutí větru, které zní jako hudba, a jsem šťasten.

Kupodivu jsem tehdy ve škole nepropadl, ale prospěl s vyzname
náním. Nevěnoval jsem vysvědčení pozornost, bylo mi lhostejné. Ještě 
jsem si neosvojil zvyky civilizovaného života ani jeho soutěživost. Te
prve po letech, když jsem nalezl v deskách už žloutnoucí dokument, 
uvědomil jsem si, že byl zápisem nikoli o mně a o mých vědomostech, 
ale o době, kdy vznikl, nejvýše ještě o těch, kdo jej vydali.

Válka se skončila – i okupační režim. Jeho nejvíce nenávidění 
představitelé buď uprchli, anebo skončili ve vězení, oběti byly pro
hlášeny za mučedníky. Ale to vše se týkalo nepatrné části národa, 
z něhož většina ani nezahynula, ani neuprchla, ani neskončila ve 
vězení, ale pokračovala ve svém životě. Vkročila přes noc do světa 
vychvalujícího činy, které včerejší zákon označoval za zločin, a do 
světa zákonů, které včerejší zločiny prohlásily za hrdinství. Považo
vala ovšem tuto změnu za vítězství dějinné pravdy, souhlasila i s tím, 
že se musí zvážit viny a napravit křivdy, provést očista. Ale co označit 
za vinu a co nikoliv, když všichni žili v tom (třebaže nenáviděném 
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a vnuceném) režimu? Když existovali a jejich chování nepochybně 
podmiňovalo i existování a konání režimu? Kdo měl být viníkem, 
kdo svědkem a kdo soudcem? Nestanou proti sobě i před případným 
soudem stejně vinní a stejně nevinní? Ve vůli k očistě a k nápravě vin 
se tak už skrývá nebezpečí nových vin a nových křivd.

Mnozí při pohledu zpět jistě cítili výčitky svědomí. Byli by se rádi 
očistili nějakým činem, nejen před ostatními, ale sami před sebou. 
Alespoň několika z nich poslal dobrý osud vyhublého mladíčka, kte
rý se vrátil odtamtud. Je zanedbaný tak strašně, že ve svých čtrnácti 
letech nemá potuchy, čemu se rovná součet čtverců nad odvěsnami 
a kdy zemřel Karel Čtvrtý. Ale je to snad jeho vina? Nezaslouží si 
velkomyslnou shovívavost?

Nejspíš se mezi sebou ani nedomluvili mí učitelé a učitelky, kaž-
dý sám za sebe vykonal ten čin a dal mi na cestu do života místo 
vědomostí, o něž jsem byl připraven třeba i nepatrným dílem jeho 
viny, falešné osvědčení. Snad věřili, že aspoň maličko odčinili pět 
let svého mlčení, pět let lží, kterým museli vyučovat, pokud chtěli 
vyučovat, a napravili tím aktem křivdu, která se mi nepochybně 
udála. Ve skutečnosti ve mně leda vzbudili klamné zdání, že se 
těším zvláštním privilegiím, lásce a shovívavosti, a ještě víc mě od
dělili od mých vrstevníků. Neuvědomili si moji učitelé, že v životě 
nelze nic odčinit. Činy za námi zůstávají neodvolatelné jako čas, 
který uběhl. Můžeme se leda pokusit zapomenout na to, co se stalo. 
Pokud k tomu v sobě nalezneme dosti lidské shovívavosti a aspoň 
maličko vznešenosti, kterou tušíme jako znak boží.

2

Tatínek se mi nikdy příliš nevěnoval. Občas podlehl mému žebro
nění a zahrál si se mnou partii šachu anebo dámy, také mi pomohl 
s řešením matematického příkladu. Kolik je sinus šedesáti stupňů? 



– 102 –

Obchází mě hrůza, nemohu si vzpomenout. Mlčím. Tatínek je trpělivý. 
Nevadí, můžu si ho přece odvodit. Na jeho příkaz maluji rovnostran
ný trojúhelník. Co mám udělat teď? Nevím. Proč jsem maloval ten 
trojúhelník? Abych si odvodil sinus šedesáti stupňů, hlesnu, protože 
kdybych řekl ještě jednou, že nevím, tatínkův hněv by mě nejspíš smetl 
ze světa. Samozřejmě že proto, abych si odvodil sinus šedesáti stupňů, 
ale na to se mě neptá. Proč právě rovnostranný? Hledím na obrázek 
před sebou. Nejspíš proto, že všechny strany jsou stejné, ale vím, že 
tohle nemohu říci. Mlčím. Co potřebuji? Z čeho budu odvozovat sinus 
šedesáti stupňů, co je to sinus? Hlesnu definici. No tak, co potřebuji? 
Přece pravý úhel? Ano, ovšem, je to samozřejmé: pravý úhel. A co tedy 
udělám? Nevím, ale řeknu, že rozpůlím stranu. Výborně. A jak se tomu 
říká? No, kolmice přece. Spustím kolmici. Správně. Kolik je cosinus še
desáti stupňů? Tatínek se na mě vyčkávavě dívá. Z jeho pohledu tuším, 
že každý pitomec, každý pohůnek, každý chovanec zvláštní školy ví, 
kolik je cosinus šedesáti stupňů. Stačí se přece podívat, otec zvyšuje 
hlas a rudne, musím to přece vidět, i já to musím vidět, ať neříkám, 
že to nevidím, to jenom předstírám, že nevidím ten poměr. Přibíhá 
maminka a prosí, aby na mě otec tak nekřičel, jsem z toho celý ztrémo
vaný. Ale jak se otec nemá rozčilovat, když ten pitomec nevidí, že má 
dělit polovinu jednou. On snad ani neví, kolik to je. Půl děleno jednou 
je půl. No, aspoň to. Tak tedy, kolik je cosinus šedesáti stupňů? Tuším, 
že půl. Ale copak něco tak nesmyslného, tak pomyslného, tak nepřed
stavitelného jako cosinus úhlu šedesáti stupňů může být zároveň tak 
úhledně vyrovnané, aby se to dalo vyjádřit prostým slovem půl?

Bylo to už téměř rok po válce, dostal jsem spalničky a ležel jsem 
dlouho s vysokými horečkami. Když jsem konečně vstal, tatínek 
mi nabídl (co měl vlastně z mého dětství? Prošli jsme kolem sebe, 
roztrhli nás v době, kdy jsme k sobě mohli přilnout, a připravili 
nás o tak mnoho času, že jsme ho nikdy nestačili dohnat, už jsme 
se k sobě nestačili přiblížit), že bychom si mohli jít spolu na dvůr 
zahrát s míčem. Kovové tyče na prádelní šňůry tvořily branky.
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Bylo to prvně od dob mého nejranějšího dětství, kdy tatínek 
za mnou sestoupil s míčem. Kopali jsme z branky do branky a já hrál 
ze všech sil, abych tatínkovi dokázal, že už mu mohu být rovnocen
ným soupeřem. Náhle uprostřed zápasu, tatínek se právě chystal 
vypálit míč, mi čelo ovanul chlad a vlastní nohy i ruce se ode mě 
začaly vzdalovat. Viděl jsem, jak míč podél mě letí do branky, a sly
šel jsem, jak tatínek volá: gól! a chytil jsem se červené kovové tyče 
a snažil se dosáhnout pro míč, který ležel jen několik kroků ode mě.

Doktor byl malý, červenolící se zlatými brejličkami. Poslouchal 
mi dlouho srdce a svou opakovanou žádostí, abych nedýchal, ve 
mně probudil úzkost.

Když mě konečně propustil, seděl jsem v čekárně, byla to ještě 
soukromá ordinace a měla tedy svou tvář, i čekárna, kde tikalo 
několik desítek velkých i malých hodinových strojů, zatímco otec 
s matkou zůstali v ordinaci. Když vyšli, tvářili se ustaraně.

Doma mě uložili do postele, prý mi trochu onemocnělo srdce 
a jediným lékem na nemoc je klid. Možná několik týdnů, anebo 
dokonce i měsíců budu muset být trpělivý a ležet a nehýbat se 
příliš. (Kupodivu tehdy stejně jako nyní při vzpomínce na to cítím 
lítost nad tím, že můj tatínek mi chtěl udělat radost a náš zápas tak 
neslavně skončil. A vidím, jak míč letí kolem mých náhle ochablých 
dlaní, a slyším tatínkův hlas, který jistě jen proto, aby ukázal, jak 
bere tu hru vážně, jásavě volá: gól!, a přeji si, aby se stal zázrak a my 
mohli ten nedokončený zápas dohrát.)

Čas, který následoval, zůstává v mé paměti téměř nerozčleněný, 
i když měl pro můj život nepochybný význam. Ležel jsem nejprve 
ve svém koutku v kuchyni. Potom otce jmenovali ředitelem zná
rodněné továrny v Brně a jeho pokoj byl po celý týden prázdný, 
přestěhovali mě tedy tam. Okna pokoje vedla přímo na náměstí a já 
mohl naslouchat klapotu cizích kroků po dlažbě, nočnímu zpěvu 
opilců a vrkání holubů, kteří se usídlili v troskách radnice. Občas 
se událo i cosi méně obvyklého: hrála hudba anebo pochodovaly 
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krojované zástupy: sokolů, skautů a legionářů, pozoroval jsem je 
a záviděl jim jejich pohyb.

Neměl jsem čas uzavřít nová přátelství a mí staří přátelé byli mrtví. 
Setrvával jsem v omezeném prostoru pokoje, obklopen stále stejnými 
tvary a hlasy. Poslouchal jsem aspoň rádio, které – snad v tom pro 
mě tkvělo cosi osudového, ta stále nová setkání s trestající sprave
dlností – celé hodiny vysílalo přímé přenosy z procesů a komentáře 
k symbolickému účtování s válečnou minulostí, jež se právě konalo 
v Norimberku. Také soudili protektorátní vládu. Už jsem znal všechny 
aktéry podle hlasu: předsedu soudu, obhájce, žalobce i obžalované. 
Kupodivu obžalovaní ve mně vzbuzovali spíše účast nežli zlobu. Jistě 
jsem nebyl s to ani částečně vnímat svízelnost a dvojakost postavení 
vůdců národa, který byl zrazen a který zrazoval i sám sebe a svoji 
svobodu, a nemá tedy jinou možnost než hledat přijatelnou míru 
potupy. Cítil jsem s nimi účast jako s lidmi, anebo dokonce jen jako 
s živými bytostmi, které spoutali, posadili za mříže, zbavili svobody 
a teď s celým aparátem a s úhrnem společné nenávisti tlačili do kouta. 
Zároveň mě fascinoval ten obřad. Druhý den už od časného rána jsem 
čekal na noviny. Hltal jsem znovu teď už zmrtvělé věty včerejší pře. 
Hledal jsem obrázky ze soudní síně. Podoby obžalovaných i soudců, 
a ve chvíli, kdy už živý hlas obžalovaných nedoléhal k mému sluchu, 
se má účast ztrácela a já sdílel s pisateli referátu jejich rozhořčení 
vůči zrádcům, kteří zaprodávali národ, lid a tedy také mě.

Tehdy jsem v ni ještě věřil: ve spravedlnost. Ještě jsem věřil ve 
svět, jehož obyvatele lze rozčísnout na vinné a nevinné, na obviněné 
a soudce.

3

V těch dnech ke mně vodili téměř všechny návštěvy, jež k nám 
přišly. Byli to často lidé, které jsem spatřil prvně v životě, mluvili 
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dokonce polsky anebo německy a zastavili se jen, jak projížděli Pra
hou. Seděli, popíjeli čaj (u nás nikdy nebyla ani lahvička alkoholu), 
mluvili mnoho o budoucnosti světa a vzpomínali na soudruhy, které 
jsem rovněž neznal. Historky, co vyprávěli, jsem už zapomněl, ale 
pamatuji se, že některé příběhy se zdály docela zábavné, pak do 
nich nečekaně vpadla zpráva o konci, anebo strašlivé podrobnosti 
o mučení zatčených soudruhů. Matka v těch chvílích prosila, aby 
už o tom nemluvili, žádala je, aby aspoň na chvíli nechali politi
ky, protože ten chlapec ji jenom hltá, a v životě je přece také něco 
jiného než válka, smrt a politika. A oni ji poučovali, že politika je 
klíčem ke všemu: ke štěstí, ke spravedlnosti, k životu vůbec. Jejich 
výklad světa utkvíval v mé mysli stále pevněji a narůstalo ve mně 
přesvědčení, že je to komunistické společenství, v němž se spojuje 
statečnost, družnost, moudrost, lidskost a všechny ostatní Vlast
nosti, o jejichž skutečném obsahu člověk v patnácti letech nemá 
představu, a právě proto jej ohromují.

Nejčastěji přicházeli mí strýcové: Gustav a Karel. Oba prožili 
válku za hranicemi. Prvý jako voják na západních frontách a druhý 
v Moskvě, kde plnil spolu s matčinou sestrou Anitou jakési záhadné, 
a jak jsem pochopil, velice důležité poslání.

Strýce Gustava jsem poznával už zdálky, neboť svou holí mohut
ně tloukl do dřevěných schodů. Přisedl si ke mně, nohu, kterou mu 
zmrzačili v jedné z posledních bitev druhé světové války, si opřel 
o sedadlo další židle, hůl si pověsil na opěradlo a zeptal se, jak se 
mi vede. Odpověděl jsem, že lépe, a v tu chvíli se mi skutečně dařilo 
lépe, poněvadž strýc Gustav s sebou přinášel život. Byl z lidí, kteří 
o všem něco vědí a na všechno mají svůj názor (teprve mnohem 
později jsem poznal, že sebevědomí plynulo nejen z jeho povahy 
a z životních zkušeností, ale i z jeho světového názoru, který mu 
dával troufalost autoritativně mluvit i o věcech, o nichž nevěděl 
nic). Rád líčil svůj útěk do Palestiny, plavbu na rybářské bárce, která 
byla tak naložená lidmi, že na ní nezbylo místo pro jakékoliv zásoby 
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potravin a vody; jak polomrtví žízní vystoupili na mělčině vzdálené 
míli od břehu a brodili se chladnou mořskou vodou, a jak se pak 
objevil britský hlídkový člun a začal po nich pálit. Brity neměl strýc 
rád, i když bojoval v jejich armádě. Nejenže ho přivítali střelbou 
na jeho cestě ke svobodě, ale také ho později zatkli, soudili jako 
komunistického špiona a nakonec odsoudili. Strýce pak podle jeho 
vyprávění před kriminálem zachránila válka, dostal se do Anglie 
a pak do Afriky, kde bojoval u Tobruku. V jeho líčení žhnula poušť 
a pobíhali lvi a buržoazní důstojníci, kteří bezmezně ponižovali 
prosté vojáky a také jeho (to jedině pro své přesvědčení zůstal oby
čejným rotným). Světová buržoazie, poučoval mě, sice chtěla zničit 
Hitlera, ale především si přála, aby vykrvácel první stát dělníků 
a rolníků.

Jindy mi strýc vyprávěl o svém a o otcově dětství v polabském 
městečku (otec si nikdy nenašel čas vyprávět mi o sobě), v jeho řeči 
žilo krutě třídně rozdělené, ale přece jen poklidné maloměsto, do 
něhož právě prvně přijel automobil a zabloudil pojízdný kinemato
graf a kde se o pouti objevoval medvědář a komedianti s cvičenými 
opičkami a věštkyně s papouškem, a vyprávěl mi, jak s otcem po
máhali chytat rozzuřeného býka, který uprchl zpod nože řezníkovi 
Balunovi, jehož krám se nacházel právě vedle domku, kde bydleli 
Kindlovi. Když uprostřed války padl jejich otec, udeřila na ně bída 
a oni chodili panu Balunovi pomáhat do krámu; řezník je odíral, jak 
mohl, nedbal na to, že jsou váleční sirotci. A strýc pronesl řeč proti 
řezníkům, pekařům, velkoobchodníkům a podnikatelům, kteří žili 
a žijí jen proto, aby z lidí ždímali peníze. Žádal mě, abych nikdy ne
otročil penězům ani nesloužil majetku, jedině velkým myšlenkám 
nové beztřídní společnosti.

Strýc Karel vyhlížel profesorsky: suchý, vysoký, obrýlený – 
skráně měl zajímavě prošedivělé. Přicházel vždycky dohromady 
s tetou Anitou. Nosil mi knihy, byly to vesměs překlady sovětských 
románů. Teta se mě vyptala na děj knihy, kterou přinesli posledně, 
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napomenula mě, abych se nad osudy jejích hrdinů zamyslel, potom 
se začala bavit s dospělými. Pracovala v jakémsi úřadu, který měl na 
starosti osídlování pohraničí, a vyprávěla rozhorleně o lidech, co se 
chovali jako lupiči a odváželi si plná auta cenností, i o jiných, co si 
začali přisvojovat majetky, které jim byly svěřeny jen do správy, 
a teta rozhodně prohlašovala, že to takhle nemůže zůstat, s těmi 
lidmi se musí zatočit, nebo oni zatočí brzy s námi. Slovo zatočit 
znělo z jejích úst velmi důrazně.

Teta se v ničem nepodobala naší mamince. Byla mohutná – spíš 
jako chlap. Její hlas byl silný. Kdykoliv mluvila, zdálo se, jako by se 
přela. Tehdy mi připadalo, že se podobá hrdinkám knih, které jsem 
právě četl. Byla opravdová, činná, nepochybně obětavá, pracovala 
pro blaho lidu jako správná občanka a ještě se dobře starala o strý
ce. Ten nebyl tak hovorný jako ona. Dával přednost stručným větám. 
Byl přímo předurčen k tomu, aby shrnoval rozpravu a připravoval 
usnesení, a myslím, že to v životě mnohokrát skutečně dělal.

Vzrušovala mě představa, že strýc byl v zemi, o níž se u nás často 
a s nadšením hovořilo. Žádal jsem, aby mi o ní vyprávěl. Ale odkazo
val mě na knihy. Dokonce mi přinesl životopis Leninův a obrázko
vou publikaci o Moskvě. Pochodovali v ní rudoarmějci ve špičatých 
čepicích a nakrátko ostříhaní stachanovci radostně cenili zuby.

Jednou jsem se strýce zeptal, zda viděl Stalina. Viděl. Byl jsem 
tím ohromen. Kde? Na schůzi v Moskvě. Jaký byl? Moudrý a skrom
ný. Chtěl jsem vědět víc, ale strýc odvedl řeč. A jaké to bylo za války 
v Moskvě? Odpověděl, že to někdy bylo zlé. Zima a hlad. A jako by 
se polekal, že prozradil něco nepřístojného, dodal, že sovětští lidé 
se chovali skvěle. Už v prvních dnech války pochopil, že nemohou 
prohrát, protože jejich vůle po vítězství byla nepřemožitelná. A vy
právěl mi o pionýrce, která padla na střeše domu, kde on bydlel. 
Bylo jí deset let, ale dobrovolně se přihlásila k protiletecké obra
ně. A co její rodiče? Její rodiče truchlili, zároveň se pyšnili jejím 
činem. Taková byla Velká vlastenecká válka. Lidé chápali, co je 
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jejich povinnost vůči socialistické vlasti. A ve dnech, kdy se fašisté 
blížili k jejich městu, odcházeli dělníci přímo z práce na předměstí 
a kopali zákopy, někteří zůstávali až do rána a rovnou se vraceli 
do práce. Kdy spali? To byla doba, kdy lidé neměli na spánek čas. 
Zdřímli si na pár minut v tramvaji anebo u ohně, když si přišli vypít 
svůj půlnoční čaj.

Své příklady, jak jsem později pochopil, i když je vydával za očitá 
svědectví, čerpal z novinových reportáží anebo z vysílání rozhlasu, 
v němž pracoval. Mohly být pravdivé ve svých jednotlivých údajích, 
ale lhaly, pokud chtěly vypovědět něco o skutečném stavu věcí a lid
ských myslí.

Po mnoha letech mi strýc zavolal (vždycky zastával vysoké funk
ce a obýval v moderním domě na Letné zcela neproletářský byt), 
zda bych si nechtěl vybrat něco z knih, které vyřazuje. V balíku, 
který jsem si odnášel, byl i předválečný ruský překlad Spinozova 
teologicko-politického traktátu. Když jsem doma knihu otevřel, 
zjistil jsem, že z ní je vyřezáno devadesát osm stran předmluvy, 
že čísi ruka pečlivě vyškrábala nožem z titulní stránky, z obsahu, 
a dokonce i z tiráže jméno muže, který sepsal úvod a byl redakto
rem spisu. Tehdy jsem teprve pochopil, že když strýc hovořil v těch 
dokonale utvářených větách a zahrnoval mě úhlednými historkami 
o statečnosti, uvědomělosti a vlastenectví, znal i tu odvrácenou 
stranu skutečnosti: věděl o autech, která za rozbřesku zastavovala 
před domy, věděl o těch, jejichž jména se vyškrabávala z tiráží knih 
a z paměti lidí, věděl o utrpení odvlečených i o hoři opuštěných, znal 
svůj vlastní strach, věděl to všechno, ale jeho vážný, vždy dokonale 
ovládaný výraz to vše skryl. Nic z té odvrácené strany neproniklo 
do jeho řeči, která se ke mně tak často obracela s barvotiskovými 
obrázky ze života a s bodrou radou, abych se už brzy postavil na 
nohy, protože každého komunisty bude co nejdřív zapotřebí. Tak 
pracoval na mé duši, pracovali na ní všichni: strýcové, stejně jako 
otec, jako soudružští hosté.
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Tvořili zvláštní bratrstvo, jeden v něm mohl dokončit větu, 
kterou začal druhý. Jednohlasý chór, obrovskou bytost složenou 
z bezpočtu těl, ale z jedné hlavy, z jediné vůle. Toužil jsem být jako 
oni, ale byl jsem příliš zaujat sám sebou, než abych dovedl – byť 
i v duchu – úplně splynout s tou jedinečnou bytostí.

4

Už se mi zřejmě dařilo lépe, protože jsem v té chvíli ani neležel 
v posteli, uslyšel jsem domovní zvonek, potom v předsíni zahla
holil cizí hlas. Maminka otevřela dveře ke mně do pokoje a řekla 
poněkud rozpačitě a téměř oficiálně, že tu mám návštěvu. Hned 
nato vstoupili do místnosti dva neznámí muži. Ten druhý, vytáhlý, 
s bílou uhrovitou pletí a se silnými skly na očích, byl vlastně ještě 
chlapec, sotva o něco starší než já.

Starší muž mě oslovil: bratře Adame, a pravil, že slyšeli o mé 
chorobě, a proto za mnou on, který je farářem ve sboru, kam pří
sluším, a bratr Filip Augusta přišli. Chtěli vědět, čím by mi mohli 
pomoci. Byl jsem na rozpacích. Nikdy jsem nepřekročil práh kostela 
s výjimkou dne, kdy mě křtili, a byl jsem s bratrem jediný, komu 
se dostalo křtu v naší bezbožné rodině, a to ještě jenom proto, že 
na začátku války rodiče podlehli klamné naději, že tím zlepší můj 
osud. Protože matčini předkové prý byli evangelíci, kteří před tře
mi sty lety v klamné naději, že tím zlepší svůj pobělohorský úděl, 
přestoupili na židovskou víru, křtil mě evangelický kněz, a já se tak 
stal ovečkou navrácenou do Kristova stáda.

Hovořili se mnou dlouho. Farář i mladík, který byl činovníkem 
evangelické mládeže, se vyptávali důkladně na moji nemoc. Farář 
pak pravil s jistotou, že se brzy uzdravím. Znal jednoho bratra, který 
trpěl stejnou nemocí a vyvázl z ní bez následků. Ale zdraví těla, 
jakkoliv je potěšitelné a radostné míti zdravé tělo, není jediným 
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zdravím, o které musíme pečovat, a zeptal se mě, čítám-li si v Pís
mu. Přiznal jsem se s náhlým zahanbením, že doma bibli nemáme. 
Farář, aniž se pohoršil, vytáhl z aktovky knihu v černých deskách 
a podal mi ji.

Když odešli, dal jsem se do čtení, a protože jsem byl zvyklý číst 
poctivě, přečetl jsem knihu od: Na počátku stvořil až po Milost Pana 
našeho Jezukrista se všechněmi námi, Amen. Nevynechal jsem ani 
rozdělení země zaslíbené mezi kmeny Izraelské, ani vypsání domu 
Judova, ani seznam jednatřiceti králů, které pobil Jozue. Četl jsem 
svatá písma způsobem, jakým jsem četl Tři mušketýry anebo Klub 
Pickwickův. Netušil jsem nic o skrytých významech, přijímal jsem 
především sebevědomou, i když mnohdy tragickou zprávu o cestě 
vyvoleného národa a jeho Boha (vnímal jsem ho pro to množství 
zázraků spíše jako pohádkovou bytost anebo jako každého jiného 
boha bájí) k moci a k vládě nad barevným kouskem země. (Zemi 
zobrazovali na mapkách, které vlepili na konec knihy.) A protože je 
nemnoho knih psaných s takovým zaujetím pro vlastní pravdu, s tak 
nepochybným přesvědčením o vlastním vyvolení a s takovou nevůlí 
ke všem nepřátelům, nemohl jsem nepodlehnout. Nenáviděl jsem 
spolu s proroky a radoval se spolu s vítězi, když poražení králové 
byli napichováni na kůl a zajatí bez rozdílu pohlaví a věku pomor
dováni, spolu se spravedlivými jsem cítil zadostiučinění, když bídný 
zloděj a rozkradač válečné kořisti byl ukamenován s celou svou 
rodinou, a s bídným lidem jsem čekal na mesiáše. A protože jsem 
byl právě ve věku, kdy člověk nejen čte příběhy, ale také je žije, stá
val jsem se vojevůdcem, kazatelem i prorokem, který promlouval 
tou vznešenou řečí k pomýlenému lidu: cizoložství tvá, a řehtání 
tvá, nešlechetná smilství tvá, na pahrbcích i na poli. Vidělť jsem ty 
ohavnosti tvé; běda tobě, Jeruzaléme!

Byl jsem nabit příběhy a toužil jsem předvést někomu svoje 
vědomosti, ale farář nepřicházel. Teprve po čase se znovu objevil 
uhrovitý bratr Augusta. A zjevně se cítil důležitěji, když přede mnou 
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představoval církev sám. Usadil se v křesle a hovořil dlouho o zka
ženosti světa, který slouží tělu, nikoliv duchu. Za odpoledne jsme 
probrali a odsoudili všechny neřesti od džezu a s ním spojeného 
tance (nikdy jsem netančil), kouření, opilství (nikdy jsem nekouřil 
a – dosud neochutnal ani hlt jakéhokoliv opojného nápoje), přes 
sprostou mluvu až po odporné a hnusně oplzlé filmy s nahatou 
Ritou Hayworthovou (nikdy jsem ji nespatřil živou ani na plátně). 
Cítil jsem, že odpovědným a morálním postojem, který dokážu 
zaujmout, narůstám jak ve vlastních očích, tak i v očích svého spo
lečníka.

Netušil jsem, že odsuzování neřesti je jen jednou z možností, 
jak se k ní přiblížit, možností, kterou používají slabí, nemocní, ne
schopní a bázliví.

Zeptal jsem se svého druha, jak si představuje správně prožít 
život. Odpověděl, že v bázni před Bohem. Chtěl jsem vědět něco 
konkrétnějšího. Řekl mi, že bude žít nejméně do svých pětadvaceti 
let v naprostém odříkání všech zábav. Bude studovat. Učit se řečem, 
zvláště hebrejštině (chce číst Starý zákon v originále), řečtině a la
tině. Bude cestovat hlavně po zemích, které ještě čekají na misijní 
práci.

Chtěl jsem vědět, co učiní, když ještě předtím pozná nějakou 
ženu, kterou by miloval. Zavrtěl hlavou, že něco takového se ne
může stát, a otázal se, jestli si myslím, že mně by se něco takového 
stát mohlo.

Váhal jsem s odpovědí. Nebyl jsem si jist, co se může stát, a hlav
ně: přál jsem si, aby se to stalo, aby se to co nejdříve stalo, a tu on 
se mě s hrůzou otázal, jestli se mi snad už něco takového přihodilo, 
jestli jsem to už učinil. Nechápal jsem smysl jeho otázky. Naklonil 
se náhle ke mně a šeptem se zeptal, jestli jsem už smilnil. To slovo 
v jeho ústech nabralo morový pach, který utkvěl ve vzduchu ještě 
dlouho poté, co odešel. Vstal jsem tedy, přinesl si z kuchyně balík 
obrázkových časopisů a listoval v nich tak dlouho, až jsem nalezl 
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obrázek Rity Hayworthové. Ležela s rozpuštěnými vlasy na gauči 
jenom ve sporých plavkách a její nádherné prsy byly skutečně té
měř nezakryty. Zíral jsem na ten kousek potištěného papíru a cítil 
jsem, jak z mého pohlaví stoupá horká a svíravá rozkoš.

Bratr Augusta se objevil příští neděli brzy ráno a zeptal se mě, 
mohu-li už vycházet z domu. Řekl jsem, že jenom na krátké a pomalé 
vycházky. Zaradoval se. V tom případě mě zve na služby boží. Váhal 
jsem, dokonce jsem se zkusil vymluvit, ale ujistil mě i maminku, 
že v kostele budu sedět a že cestou nemusím překonat ani jediný 
schod anebo kopec. Když jsme se blížili ke kostelu, řekl mi, že se na 
mě už všichni těší. Tím sdělením mi neulevil, měl jsem chuť obrátit 
se, dát se na ústup, dokud k tomu byl čas.

Ještě po té první návštěvě, i když mi sám farář potřásl při odcho
du rukou a můj ochránce mne představil svým rodičům a několika 
dalším členům sboru, jejichž jména jsem rozčilením ani nevnímal, 
jsem mohl odmítnout, po pravdě přiznat, že víc než v Boha, než 
v Ježíše Krista věřím ve vědu, v pokrok, v rozum a v socialismus. 
Ale neřekl jsem nic z toho, styděl jsem se, nechtěl jsem se těch lidí 
dotknout, a už příští týden jsem seděl na konfirmačním cvičení 
a otevíral ústa při zpěvu písní, a protože jsem neměl trpělivost 
sedět mlčky a měl právě, nejspíš jediný ze shromážděných výrost
ků, přečtenou celou bibli, hlásil jsem se, předváděl svoje znalosti, 
uváděl příklady boží milosti, o níž jsem pochyboval, a připomínal 
zázraky, jež jsem považoval za smyšlenky.

Výsledek mé snaživosti se dostavil. Stal jsem se chloubou pana 
faráře, jeho miláčkem. Snad si mě oblíbil i proto, že jsem pocházel 
z prostředí pro církev tak neobvyklého; vynořil jsem se z hlubiny 
zmaru. Zval mě k sobě, aby mi pomohl připravit biblickou úvahu, 
a půjčoval mi knihy, o nichž zdůrazňoval, že by je nikdy nenabízel 
nikomu z mých vrstevníků, neboť by ještě nebyli s to vnímat jejich 
poselství. To nepřímé ocenění mé zralosti a mých schopností na
tolik vyhovovalo mé ješitnosti, že mě s knihami smiřovalo, ačkoliv 
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se zabývaly tak odtažitými pojmy a problémy, jako boží podstata, 
predestinace anebo inkarnace. Dlouho se mi zdálo, že ty knihy mi 
nemají co povědět, až jednoho dne mě ohromilo vnuknutí: i kdyby 
se Ježíš nenarodil z panny jako boží syn, i kdyby byl jen člověk, jaký 
to byl člověk, jaká osobnost! Dal lidem představu životní cesty, po 
níž se celá staletí snaží kráčet. On samojediný tedy ovlivnil a změnil 
celé dějiny jako žádný panovník, vojevůdce anebo učenec. Může se 
stát životním příkladem, ať člověk věří v jeho božství anebo nikoli.

Brzy po konfirmaci mě volili předsedou dorostu. Seděl jsem 
tehdy vedle faráře v čele stolku; byla to dlouhá tabule složená 
z několika stolů přiražených k sobě. Připadal jsem si jako u tabule 
s poslední večeří Páně, jak jsem ji znal z reprodukce. Farář hovořil 
o mé zbožnosti a o mé znalosti Písma, o mé opravdovosti, v níž 
mohu být všem ostatním příkladem, a já s úžasem sledoval ten 
nepravděpodobný obraz sama sebe. Ze stěn přitom na mě zíraly 
přísné pohledy Jana Husa a Jana Kalvína a o něco vlídněji poslední 
biskup jednoty bratrské. Ti všichni ovšem věřili. Pocítil jsem stud, 
nechuť k sobě samému za to, že jsem připustil, aby mě volili. Pak mě 
napadlo, že se možná tak příliš neliším od ostatních. Nikdo z těch 
lidí kolem stolu si nemůže být jist svou vírou v Boha, dokonce ani 
bratr farář. Nedovedl jsem si představit, že by někdo mohl věřit 
bájím o Samsonovi, který pobíjel zcela sám stovky nepřátel, a věřit 
v Boha, který stvořil miliardy hvězd a pak se z vesmírného rozmě
ru proměnil v hubeného vousatého Žida jenom proto, aby se dal 
přibít na kříž a prožil všechnu bolest a hrůzu a zoufalství umírání 
(jak mohl být zoufalý, když jako vševědoucí věděl, že je Bůh, a tedy 
nesmrtelný, nezasažitelný, že se už za několik hodin bude zase 
prohánět vesmírem, či kde se nachází jeho královské stanoviště); 
a je to tedy jen hra, jen vzájemná domluva, že takhle se to má dít, 
nemyslet na svoje pochybnosti, nemluvit o nich, nýbrž mluvit o víře.

Kdybych teď nahlas vyslovil to, co cítím, řekli by mi, že to Pán 
zkouší moji víru. I Spasitele navštívil ďábel, aby jej sváděl, a oni se 
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všichni za mě budou modlit, abych obstál. A snad by se skutečně 
modlili k Bohu, o němž sami pochybovali, pohybovali by rty, oči 
upřeny do prázdna. Bylo to k zbláznění, vše by nerušeně pokračova
lo dál, vše by bylo v pořádku, všechno vlastně bylo v pořádku. Volba 
skončila, poděkoval jsem za důvěru a řekl, že se opět sejdeme příští 
čtvrtek, a požádal všechny, aby se určitě dostavili.

5

Bylo to uprostřed jara, když bratr Filip Augusta do našeho spo
lečenství přivedl svoji sestřenici Annu. Na schůzky, které jsem 
už řídil jako zkušený předseda (podoben všem, kteří předsedají 
z touhy po vlastní důležitosti, překonával jsem se ve vymýšle
ní činností, které se jevily jako výraz mého přesvědčení, ale ve 
skutečnosti byly jen záclonou, kterou jsem spouštěl, abych zakryl 
svoji prázdnotu), přicházelo dost mladých lidí. (Nejvíce mi utkvěl 
obtloustlý mládenec, který nosil vysloužilou americkou unifor
mu, u níž nechyběla dokonce ani lodička s nápisem U.S. Army. 
K mé nelibosti a k potěšení ostatních hrál před začátkem schůzek 
na harmonium Valčík na rozloučenou, Vyvalte sudy, Chatanugu 
Choo-Chaw a ještě spoustu dalších šlágrů, které podle mého ná
zoru znesvěcovaly toto místo.)

Plnost sálu mě naplňovala uspokojením. Snažil jsem se napo
dobit srdečný zájem, s nímž bratr farář vítal hosty; rád a ochotně 
jsem tiskl ruku, každý stisk přece potvrzoval mé prvenství tady. 
Přivítal jsem i sestřenici bratra Augusty a vyslovil potěšení nad 
její přítomností. Řekla, že se přistěhovala před týdnem do Prahy 
ke strýčkovi, poněvadž tady bude studovat, a je ráda, že mohla 
přijít mezi nás. Odešla k věšáku a sundala si ošoupaný hubertus. 
Měla na sobě ohnivě červený svetr. Když se vracela ke stolu, v je
hož čele jsem trůnil, s ustrnutím jsem zaznamenal, že má smilně 
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nádherná ňadra, jež se pohupují při každém jejím kroku. Posadila 
se ke stolu a nastalo ticho. Bylo na mně, abych zahájil a přednesl 
úvodní modlitbu.

Povstal jsem. Obřad modlitby mi zůstal cizí. Vědomí, že Bůh, 
jehož oslovuji, mi nenaslouchá, ve mně vyvolávalo pocit, že trapně 
šaškuji. Teď jsem přednášel modlitbu jako nikdy předtím. Můj hlas 
zjasněl, dožadoval se sluchu, prosil, kál se a hovořil o lásce.

Po zbytek schůzky jsem nedokázal myslet na nic jiného, než jak 
bych se dostal do její blízkosti. Táhlo mi už na sedmnáctý rok, ale 
byl jsem zaostalý ve všem, co se týkalo žen. V mých představách to 
byly jiné bytosti: nedosažitelné, vznešené, ušlechtilé a nepřístupné 
oslovení. Jejich blízkost či obdiv si člověk mohl vysloužit jen mimo
řádným činem.

Měl jsem právo podat jí ruku na rozloučenou (dlaně mi trapně 
zvlhly) a zeptat se, jak se jí mezi námi líbilo. Řekla, že to bylo dobré, 
příští čtvrtek zase ráda přijde. Odcházela smilně pohupujíc ňadry.

Pochopil jsem, že musím učinit něco oslnivého. Ještě cestou 
domů jsem si vymyslel přednáškový cyklus o velikých postavách 
světové reformace a hned druhý den jsem se svým plánem spěchal 
za farářem. Zdál se mým nápadem zaujat, jen se strachoval, kde 
seženeme tak mnoho přednášejících. Ujistil jsem ho, že přednášky 
připravím sám.

Té dívce, která přijela do Prahy z malé obce na Jihlavsku, byli 
jistě lhostejní: Chelčický i Hus, natož Luther, Kalvín, nebo dokon
ce Melanchton, ale rozhodl jsem se, že si ji získám svým duchem, 
řečnickým uměním i obdivuhodnou šíří znalostí. Opatřil jsem si 
s pomocí farářovou nejméně deset knih (to množství se mi v tom 
čase zdálo tak značné, že jsem se cítil povýšen na vzdělance), byl 
jsem natolik nedotčen znalostí historie, že jsem bezpochyby nebyl 
s to postihnout ani zlomek toho, co knihy obsahovaly. Ale můj věk 
a má neznalost mi dodávaly troufalosti. Kromě toho z knih ke mně 
promlouval známý duch odhodlaných bojovníků za pravdu a za 
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spravedlnost. Ohromilo mě, že život od oněch časů vlastně zůstal 
týž. Trvají nemravnost, lež, násilí, pokrytectví. Lidé zůstali rozděle
ni na bohaté a chudé, mocné a bezmocné, hříšné a svaté. Uvědomil 
jsem si, že ti mužové volají i ke mně.

Sotva jsem přišel domů a najedl se, hnal jsem se ke svému stolu 
a začal psát. Skládal jsem dlouhá souvětí, jejichž složitost mě okouz
lovala. Kreslil jsem své zjednodušené obrazy mužů, oblékal je do 
historických šatů a označoval skutečnými jmény.

Ani na okamžik jsem při svém spisování nezapomínal na ni. To 
k ní jsem se obracel, jí vyprávěl příběh o zoufalém boji spravedli
vého člověka proti moci. Přivedl jsem ji do Kostnice, aby se mnou 
nahlédla do vlhké studené kobky. (Já vím, co znamená být uvržen 
do vězení a čekat na nelítostný soud, neplač!) A nakonec jsem tiskl 
její dlaň v zástupu němě přihlížejícím ohnivé popravě. Cítil jsem, 
jak se její dlaň chvěje, ramenem se nepatrně přitiskla k mému a její 
nádherné ňadro se ke mně lehce přichýlilo. Chvěl jsem se touhou. 
Musel jsem ji spatřit, aspoň se jí přiblížit.

Augustovic bydleli až za řekou, v prvním patře vily, jejíž okna 
vedla do petřínského parku. Sem pod jejich okna jsem se přikrádal 
a ještě teď si dovedu vybavit to místo, k němuž jsem směřoval: 
několik hustých keříků zimolezu a mohutný, hladký kmen platanu, 
za nímž jsem se mohl skrýt před pohledy možných chodců.

Naděje, že spatřím zbožňovanou, byla nepatrná. Jedno z oken, 
do něhož jsem mohl nahlédnout, vedlo na chodbu (čas od času se 
tu mihla i ona, jak přecházela z jedné místnosti do druhé), zbylé 
okno patřilo zřejmě pokoji bratra Filipa. Ale já čekal a nezbylo mi 
než přihlížet, jak se bratr Filip klackuje po pokoji, kouše jablko, 
drbe se ve vlasech, čte si, civí na klec s kanárkem, jak si dokonce – 
pokrytec – zapaluje cigaretu (zřejmě sám doma) a po každém šluku 
pádí k oknu, aby z něho vyfoukl kouř.

Jednou jsem byl za trpělivost ve svém utajeném a věrném vy
čkávání odměněn. Přišla a hrála s ním kulečník. Bylo otevřené 
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okno, takže jsem občas zachytil i stopy jejího hlasu, jejího smíchu, 
který mě drásal a naplňoval touhou vidět ji, jak poskakuje kolem 
stolku, jak se při pokusu dosáhnout kouli neřestně dotýká boku 
svého bratrance (k mému úžasu neucukl, tupě stál přitisknut k ní, 
dokud sama neodběhla), jak se její ňadra skládají na zelený okraj 
kulečníku, a v tu chvíli jsem pochopil, že není větší slast než její 
blízkost. Už nebudu váhat, pozvu ji na schůzku, a učiním to hned 
po svém výkladu o Janu Husovi. Můj výklad mi náhle připadal jako 
milostný verš, který ji musí obludit, jako velkolepý čin, k němuž 
nemůže zůstat lhostejná.

Noc před schůzí, kde jsem měl proslovit přednášku, se má mysl 
zmítala kolem jediného okamžiku. Přednáška skončí, mí posluchači 
vstanou, mezi nimi i ona. Zamíří k věšáku. Co když mě někdo osloví 
a ještě se na něco zeptá? Budou mě zdržovat, a ona mezitím odejde! 
Ne, vytrhnu se jim. Musím ji dohonit – nejpozději na schodech. Ale 
co potom, jak ji oslovím? Sestro Augustová? Sestro Anno? Mám na
vrhnout návštěvu kina (není to příliš odvážné na první schůzku?), 
procházku v parku, anebo se jenom zeptám, zda ji smím doprovodit 
domů?

A když odmítne? Pak už nebudu mít naději se k ní přiblížit, budu 
leda dál zoufale trnout v křoví a čekat, jestli zahlédnu zdálky její 
už navždy nedosažitelnou tvář, zalykat se touhou a zoufalstvím. 
Všechno bude záležet na tom, jak přednesu svoji nabídku, jak 
předem vyloučím možnost odmítnutí. Sestro Augustová, všiml 
jsem si, že tě zajímá osud Jana Husa. Kdybys chtěla, rád bych ti 
o něm ještě něco pověděl. Tohle vyznání mělo výhodu, že se krylo 
autoritou. Jen těžko odmítne dozvědět se něco víc o Mistrovi. Už 
bylo vyhráno, už kráčela po mém boku, zatímco já líčil poměry na 
hradě Gottlieben a hlavně tu konečnou, otřesnou scénu. Každý z nás 
musí být připraven na něco podobného v boji za pravdu. Zeptá se, 
jestli i já, a já přisvědčím. Ustrnul jsem nad vlastní odhodlaností, 
nad neohro žeností, s níž nabízím své tělo plamenům. Tušil jsem, 
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že i ona ustrne. A v té jedinečné chvíli musím něco udělat, abych 
překlenul tu těžko překonatelnou vzdálenost mezi smrtí za pravdu 
a svou láskou. Řeknu, že by pro mě bylo obzvláště těžké a kruté 
zemřít, neboť bych ji potom už nikdy nemohl uvidět.

Ten skvělý přechod jsem si opakoval znovu a znovu. Ona se ze
ptá, proč bych ji chtěl uvidět, a já odpovím: protože od chvíle, co 
jsem tě uviděl, na tebe pořád myslím, protože tě miluju. Miluju jako 
motýl květinu. Ne. Jako pták výšky. Ne, víc, tak, jako Mistr miloval 
pravdu! Byl jsem si jist, že má slova musí v jejím nitru vzejít jako 
klíčící setba. Ještě téže noci vyžene kořínky, a ona pochopí, že mě 
také miluje.

Ráno jsem vstával obluzen vlastními představami jako milost
nou nocí, neschopen už myslet na cokoliv jiného.

Sešlo se tentokráte obzvláště mnoho hostí, dokonce i několik 
dospělých, neboť moji přednášku ohlásil v neděli farář z kazatelny. 
Ale jediné, co mělo smysl, bylo, že přišla ona, že usedla ve svém 
ohnivém svetru nepříliš vzdálena ode mě. Má láska. Má velká láska 
hleděla na mě.

Nevím, jak proběhl obvyklý program, modlitba a biblické rozjí
mání. Pak jsem vytáhl své papíry a začal číst; byl jsem však zcela 
vzdálen od vět, které jsem pronášel. Sestrojil jsem je příliš dlouhé 
a složité a navíc se má ústa oddělila od ostatního těla a mlela si své, 
zatímco můj mozek si zoufale tříbil větu: Sestro Augustová, ne, bez 
oslovení, nezlob se, prosím, ale všiml jsem si, ne: zdálo se mi, ne: 
mám pocit, že by tě mohlo zajímat…

Uvědomil jsem si, že u protějšího konce stolu kdosi polohlasně 
šeptá, někomu se nepodařilo zadržet smích, to se mě jistě netýkalo. 
Ale ona poslouchala, upírala na mě nebeské oči, bez pohnutí sledo
vala moji řeč. A já se zatím prodral houštinou teologických spisů 
a blížil se ke Kostnici, zvýšil jsem hlas, teď se jich snad konečně 
dotklo drama velkého osudu, šepot dokonce utichl. Cítil jsem, jak mi 
stoupá krev do hlavy. Díval jsem se na ni, a vtom se na mě usmála, 
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skutečně se usmála; všiml jsem si, že ses na mě usmála, ani nevíš, 
co to pro mě znamenalo. A ještě jsem zvýšil hlas a předčítal jsem 
právě úryvek ze svědectví pana Petra z Mladenovic, byl skutečně 
působivý, smutně a otřesně působivý, byla to koruna mého projevu: 
Když ho pak za krk přivazovali jakýmsi začazeným řetězem, pohléd-
nuv naň a pousmáv se, pravil biřicům… Teď panovalo naprosté ticho, 
a vtom jsem si všiml, že se podívala na hodinky a v onom naprostém 
tichu odsunula opatrně židli a po špičkách se kradla ke dveřím. 
Dříve však než by ho podpálili, přijel k němu říšský maršálek Hoppe 
z Pappenheimu, a zdálo se mi, že nezvládnu těch několik zbývajících 
odstavců. Musím přece za ní! Pálilo mě v hrdle. Zakoktal jsem se, 
přeskočil několik vět a přečetl tu úplně poslední.

A byl konec. Posadil jsem se, někdo mě chválil, a tu mi napadlo, 
že je nejspíš doma, musela prostě domů, přetáhl jsem čas vyměřený 
schůzkám. Zazvoním u dveří vily a řeknu, že s ní potřebuji mluvit. 
Ale o čem? Moje pečlivě připravená stavba se zcela sesunula a za 
ní zela prázdnota.

Teprve se šeřilo, když jsem stanul na potupném místě v zimole
zovém křoví, tentokráte jsem ji ihned spatřil. Jedny z dveří do chod
by zůstaly otevřeny, byly to dveře do koupelny. Stála před zrcadlem 
a upravovala si vlasy. Pak udělala několik krouživých pohybů rukou 
kolem úst, zřejmě si malovala rty; světlo zhaslo a za okamžik jsem 
ji spatřil, jak vychází brankou. Teď jsem ji ještě mohl doběhnout 
a zastavit ji, mohl jsem všechno, ale zároveň jsem cítil, že nedokážu 
udělat nic víc než se zdálky táhnout za ní, jako zapomenutý, ztra
cený a oddělený stín.

Asi na čtvrtém rohu, opřen o kmínek akátu kdosi čekal. Přistou
pil k ní, ihned jsem poznal nepatrně narezlou uniformu americké 
armády, nevím proč, připadalo mi to neuvěřitelné, nemožné, že 
mě kdosi předběhl. Snad jsem se mýlil, snad se potkali náhodou. 
Kráčeli vedle sebe, on houpavým krokem, ona cupala drobnými 
krůčky, potom ji náhle vzal za ruku (nebránila se, nevytrhla ji), teď 
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už nebylo pochyb, už jsem se mohl otočit a vrátit se domů, místo 
toho jsem se vlekl za nimi, až oklikou dospěli na vzdálený konec 
parku k osamělé lavičce, kde jí ovinul svoji hnusnou chlípnou ruku 
kolem ramen.

Cítil jsem se zrazen: opuštěný, osamocený na cestičce parku, 
vzdálený jen několik kroků od ní. Vzplanula ve mně divoká touha 
po pomstě. Půjdu k ní domů. Přitáhnu sem bratra Filipa a jeho otce, 
ať ji vidí odpornou smilnici, která se tahá s prvním chlapem, který 
ji o to požádá. Na příští schůzce si ji zavolám, předvolám ji za pří
tomnosti bratra faráře, a tam se jí zeptám, kde byla toho večera, co 
dělala v době, kdy ostatní rozjímali nad osudem umučeného Mistra, 
a pak, protože bude samozřejmě zapírat a lhát, povím pravdu. Pro
tože mou povinností, svatou povinností je mluvit pravdu, milovat 
pravdu a bránit pravdu, a ještě jsem viděl, jak ji tiskne k sobě, jak se 
jeho prsty dotýkají těch krásných, nádherných a pro mě už navždy 
nedostupných ňader, pak jsem se konečně otočil a dal se na útěk. 
Než jsem došel domů, rozhodl jsem se, že už nikdy nechci vstoupit 
do té velké místnosti, kde bude sedět i ona a kde se na mě dokonce 
bude usmívat vlídným úsměvem, jenž předstírá čistotu a nevinnost, 
kde bude lhát oddanost Bohu, kde všichni lžou oddanost Bohu, 
zatímco jejich myšlenky jsou oddány jedině jejich smilnému tělu.

Druhý den jsem napsal bratru farářovi dopis, v němž jsem mu 
oznámil, že se z vážných důvodů vzdávám své funkce a také prosím, 
aby mi prominul, že se nějaký čas nezúčastním našich společných 
schůzek.

Byl jsem od té doby v různých kostelech, ale už jsem nevstoupil 
do toho našeho, a kdykoliv jsem potkal někoho ze svých nedávných 
bratří a sester, tvářil jsem se tak odmítavě, že jsme si sotva vyměnili 
pozdrav. Ale sestru Augustovou bych stejně už nikdy nepotkal; prý 
uprchla brzy nato i se svými rodiči někam na západ.
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Kapitola třetí

1

Magdaléna čekala na stanici tramvaje u Chotkových sadů. Vlasy 
pečlivě učesané, také si je zřejmě dala přibarvit. Jen na svůj odstín, 
aby zakryla, že už šediví. Boty s širokými podpatky – snad se teď 
takové nosily, ale ona mu v nich připadala neohrabaná.

Oldřich se uklonil a políbil jí ruku. „Myslím, že mám pro milosti
vou paní dobrou zprávu. Neznám sice detaily případu, ale v zásadě 
by se dala opatřit potřebná intervence, pokud případ pana chotě 
nepřesáhl místní anebo nejvýš krajské hranice.“

Magdaléna zrudla.
„Bohužel se nám bolševik pořád víc demoralizuje,“ pokračoval 

Oldřich. Překročili zatím trať a zahnuli do široké zahradní ulice, kde 
pod mohutnými korunami kaštanů nepřetržitě svištěla auta. „Kdysi 
dal na ideální pohnutky, jako je třídní spravedlnost, revoluční zása
dy anebo důvěra v růst člověka, zatímco dneska už ho zajímají jen 
materiální pohnutky.“

Mlčela. Zřejmě nepochopila, co má jeho přítel na mysli.
„Oldřich chce naznačit,“ řekl Adam s nechutí k tomu, co jí sděluje, 

„že případná pomoc bude něco stát.“
„Ale já s sebou nemám peníze,“ polekala se.
„To nevadí, milostivá paní, dneska se jenom domluvíme. Třeba 

pro vás ani nebude výhodné přijmout tu pomoc.“
„A kolik budou chtít?“ zeptala se.
„To jdeme mimo jiné dohodnout.“
Zastavili se před velkou třípatrovou secesní vilou.
„Možná, že by věci prospělo,“ navrhl Oldřich, „kdyby se jednání 

zúčastnila jen sama milostivá paní. Z druhé strany bude totiž také 
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přítomna jen milostivá paní soudružka. Abych vám ji přiblížil: dáma 
nezastává žádnou funkci, ale její manžel sedí přímo na školském 
oddělení.“

Všiml si, že v prvním patře vily se nepatrně poodhrnula záclona, 
nespatřil však žádnou tvář. Nikdy nepodnikal nic nezákonného ane
bo přesněji: nic nečestného. I to, co podnikal teď, nedělal proto, aby 
sám sobě opatřil prospěch. To by ho ovšem jen málo ospravedlnilo 
před zákonem.

Otevřela jim tlustá a červenolící ženská v zástěře. Nebyl si jist, 
zda je to už ta, se kterou mají jednat, anebo jen posluhovačka. Z ku
chyně voněl čerstvě pečený koláč a přepálený olej, který v něm 
vyvolával pocit nevolnosti. „Už jsem vás čekala,“ řekla ta žena. „Můj 
se omlouvá, že nemohl přijet. Znáte to o prázdninách. Musí dělat za 
tři.“ Pokusila se o úsměv, všechny horní zuby měla zlaté.

Vedla je halou. Ze zdí nesmyslně trčely parohy a mezi zkříženými 
meči postávaly na poličkách barokní sošky světců. V pokoji usedli 
na titěrné židličky potažené kvítkovanou látkou. Pod nohama se 
jim měkce vrstvily koberce. Na malé knihovně plné sebraných spi
sů trůnila busta jejich už padesát let mrtvého autora. V křesle za 
stolem podřimoval buldoček. Pozvedl líně hlavu, když vešli, vycenil 
křivé zuby, a aniž vydal zvuk, upadl opět do spánku.

Oldřich řekl: „Máte tu spoustu pěkných věcí, milostivá paní.“
„To nám opatřoval švagr. Vždycky něco přivez, když likvidova

li kláštery. Tehdy to šlo stejně na topení anebo někam do sběru. 
Dneska,“ ukázala na vykládaný sekretář, „už byste to ani nezaplatili. 
Každej to chce mít. I ty, co tomu vůbec nerozumějí. Lidi dobře vědí, 
že na tohle nemůže přijít žádná reforma. Leda červotoč.“ A nabídla 
jim kávu.

Pozoroval Magdalénu, jak svírá silnými prsty ouško šálku a úpor
ně hledí na koberce před sebou. Tváře jí zrudly. Vzpomněl si, že ji 
někdy takhle vídával. Říkala: „Já se hanbím.“ Už se nepamatoval, za 
co se hanbila. Asi za něho anebo za něco, co řekl či udělal.
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„Minulý týden mi jeden známý nabízel cínový talíř za osm set,“ 
vykládala žena. „Copak krademe? Tady za Bena teď musíme platit 
tisíc korun. Jako by bylo něco špatnýho, že člověk dopřává život 
zvířeti.“ Vstala, vzala buldočka na klín. Pes nepřestával spát a ona 
si nepřestávala stěžovat. Musela zatáhnout dceři družstevní byt 
a přispívat nemocné matce a platit zedníkům na chatě.

O tom, proč tu vlastně všichni sedí, se nezmínila.
Asi po čtvrthodině se Oldřich zvedl a on ho tedy následoval.
Před domem čekal sám. Jeho přítel zřejmě musel stihnout za 

odpoledne ještě jiné podobné setkání. Jemu by ovšem měl také 
něco dát. Aspoň láhev za tu službu, anebo poslat jeho ženě kytici 
růží. Stále víc se zaplétal. Udělal chybu, že Magdaléně nabídl pomoc. 
Vyhozených je tolik, že je nikdo nespočítá, ti všichni se musí živit 
něčím jiným, než čemu se vyučili a k čemu se cítí povoláni, přežil 
by to i její muž. Problém je v tom, že já nejsem vyhozený. Vynáším 
jménem republiky rozsudky a za to si smím dvakrát do měsíce zajít 
pro výplatu. Mzda za mé služby je poměrně slušná.

Dávněj jednu svini krmívali, nyní i s prasaty. Ruské přísloví.
Magdaléna se objevila až za půl hodiny. Zavěsila se do něho – 

jako kdysi dávno.
„Dopadlo to dobře?“ zeptal se.
„Já nevím. Nevím, co si mám o tom myslet. Vykládala mi, že asi 

pět lidí musí něco dostat. Každý aspoň tři tisíce. Přísahala, že oni 
z toho nebudou mít nic, dělají to jen kvůli tvému příteli a kvůli 
spravedlnosti.“

„Přece jim nenacpete patnáct tisíc!“
„Já nevím, nevyznám se v tom.“
Jako by se on v něčem takovém vyznal. Anebo si o něm myslela, 

že už takhle klesl?
„Ani ty peníze nemáme. Nevím, jak je seženeme.“
„Myslíš, že by to stálo za to?“
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„Co nám zbude? On má svou práci rád. Jeho těší učit. Byl by 
zoufalý, kdyby měl někde dělat skladníka anebo nějakého účtaře.“

„Nedělal by ho navždy. Tahle doba dlouho nepotrvá.“
„Dost dlouho, abychom v ní všichni umřeli. A potom by tím trpěly 

děti. Vždycky začnou pronásledovat děti za to, že jim pronásledují 
rodiče. Už nechci život, kdy člověk jen čeká, až se to změní.“

„Stejně budeš čekat!“
„Ne, já už nic nečekám.“
Měl uspořených deset tisíc. Počítal s nimi pro případ, že by ho 

potkala nečekaná životní katastrofa, i když neměl představu, jak by 
ho mohla ta trocha peněz zachránit. Možná právě v takové situaci, 
v jaké se ocitla Magdaléna a její muž. Jenže pro sebe by je k takové
mu účelu nepoužil. A co kdyby se do takové situace dostala Alena? 
Polovinu z těch peněz musel považovat za její majetek.

„Můžu ti něco půjčit. Anebo dát,“ opravil se rychle.
„Proč bys to dělal? Neexistovala jsem pro tebe třináct let, proč 

bys najednou… Promiň, promiň mi, jsem z toho rozčilená. Ale ne
dovedla bych od tebe nic vzít.“

Náhle mu cosi vytanulo z té dávné minulosti, kdy ještě docházel 
do jejího bytu, do jediného pokoje, kde sedali, spali a milovali se, 
kde tak často hleděl na knihovnu, z níž neměl čas si cokoliv přečíst, 
ačkoliv by to byl rád udělal. „Mělas přece spoustu starých knížek.“

„Ty mi zůstaly po tátovi, když odejel. Přece je nemůžu prodat. 
I kdy bych chtěla,“ dodala za chvíli, „kdo by je ode mě koupil? Žijeme 
na malém městě. Tam lidi kupujou ledničky a televizory, ne staré 
knihy.“

„Mohla bys je prodat tady.“
„Stejně by mi za ně nic nedali.“ Všiml si, že má v očích slzy. „Chtěla 

bych už být doma. Potřebovala bych se poradit s Jaroslavem.“
„Můžeme jet, jestli chceš.“
„To nejde. Bydlím až u Jihlavy.“
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„Když jsme byli v Americe, zajeli jsme si občas do takových dálek 
na večeři.“

„Tady nejsi v Americe.“
„Promluvíš se svým mužem. Ráno se zase vrátíš. Anebo se vrátíš 

ještě se mnou. Do rána je spousta času.“
Projeli Prahou a pak odbočili na dálnici.
„Táta umřel před dvěma lety,“ řekla zničehonic. „Nečekaně, ani 

jsem mu nemohla na pohřeb. Žil poslední roky v Německu, ale až 
u francouzských hranic. Oženil se znovu. Všechno odkázal té nové 
ženě. Nikdy jsem ji neviděla.“

„Já tvého otce taky nikdy neviděl.“
„Ty knihy jsou poslední památka po něm. Já vím, jsou to je

nom věci. Lidi se navzájem opouštějí, proč by tedy měli viset na 
věcech?“

Setmělo se. Až dojedou, bude nejspíš muset k ní do bytu. Aspoň 
na čaj. Představí mu svého muže Jaroslava. Jak asi vypadá? Vlastně 
mu to bylo lhostejné. Také ona představí jeho. Tohle je Adam. Ten 
soudce, co jsme spolu byli v Díře. Sehnal nám protekci, takže se 
možná udržíš na škole. Počkej, ještě neděkuj, stálo by to patnáct 
tisíc. Ne, pro něho ne, jen nám to zprostředkoval. Jestli to nebude 
trestné? Nemusíš se bát, když to zprostředkuje on.

Pohlédl na ni, zdálo se mu, že spí. Pomůže jí vůbec? Nepomáhá 
jen splétat síť, v níž namísto jedné vyproštěné oběti jich vzápětí 
uvízne několik?

Pácháme zločiny, anebo se aspoň smiřujeme se zločinným jedná
ním, abychom mohli pokračovat v normálním životě. Ale nebude
me už moci nikdy normálně žít, když jsme se smířili se zločinným 
jednáním.

„Adame,“ ozvala se náhle, „já vím, že to děláš nerad. Nikdy bych 
to od tebe nežádala, ale připadá mi, že bych už neměla sílu znovu 
projít tím vším. Zase kamsi do nové Díry. Ty víš, co myslím. Já už 
netoužím po štěstí,“ pokračovala, „pro mě už život nebude žádné 
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velké štěstí, ale chci aspoň trochu klidu. A Jaroslav je hodný. Když 
jsem ho poznala, byla jsem úplně sama. Pomohl mi.“

Jeli teď po úzkých cestách, po obou stranách se temněly lesy, 
ale občas se ocitli v otevřeném kraji a on spatřil mírné svahy zalité 
měsíčním světlem.

„Měla jsem tě tehdy ráda, Adame,“ řekla. „Víc, než jsem si sama 
myslela, víc, než jsi to věděl.“

„Já tě měl taky rád.“
„Ne, to nemusíš! Věděla jsem, že ty mě nemůžeš mít tak rád. 

Nebyla to snad ani tvoje vina, žes to nedokázal.“
„Jak to myslíš?“
„Ublížili ti, když jsi byl ještě malý. Už jsi nemohl být jako ostatní 

lidi.“
„Byl jsem horší?“ Překvapilo ho, že o něm takhle uvažovala.
„Byl jsi jiný.“
Čekal, že ještě něco dodá, ale už mlčela.

2

Muselo být po půlnoci, spal tvrdě a nedovedl posoudit, jak dlouho 
zvonek vyzváněl, i pak, když už procitl, mu chvíli trvalo, než správně 
zařadil rušivý zvuk a odhodlal se vstát.

„Seš to ty, brácho?“ poznal známý hlas.
„Odkud voláš?“ Bratr byl pryč už tři roky, během té doby si jen 

psali.
„Odkud bych volal? Odsud! Ale platí to škola, jestli se ptáš kvůli 

účtu. Můžeme si klidně povídat. Nevzbudil jsem tě?“
„Trochu jsem spal. Stalo se něco?“
„Co by se mělo stát? Už jsem tě dlouho neslyšel, ale hlas máš 

pořád stejný. Co je nového tam u vás?“
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„Nic zvlášť,“ řekl vyhýbavě. „Jistě si to dovedeš představit, pokud 
čteš noviny.“

„Právě, připadá mi, že máte pěknej průser.“
„Žije tu čtrnáct milionů lidí nebo kolik.“
„Jsou země, kde jich žije daleko víc, a stejně je to průser.“
„Poslyš, nejsi opilý?“
„Trochu jsem vypil, a co?“
„Jsou věci, které se nedají probírat po telefonu.“
„To je fakt,“ souhlasil bratr, „tenis hraješ?“
„Dost málo.“
„Pořád máš tak blbý druhý podání?“
„Nejspíš.“
„Měl bys ho víc trénovat. Já tu taky moc nehraju. Je to drahý, 

a vůbec… Houby už rostou?“
„Snad trochu.“
„Tady leda v parku. Lesy jsou tu zadrátovaný jako u vás ty…, no 

víš, co myslím. A hlavně tu skoro vůbec nejsou. Nechali jich tu jen 
pár, aby lordi měli kde honit lišky. Já radši sedím doma a počítám. 
A ty – ještě tě nevylili od soudu?“

„Zatím ne.“
„Tak se drž! I když ono to není zrovna moc fajnový povolání tam 

u nás.“
„Taky sis ho nevybral.“
„Ne, chraň bůh! Ale tady jsou soudci vážení lidé. Nosí paruky 

a smějí soudit, až když je jim čtyřicet anebo kolik. Ale pak jim do 
toho nikdo nekecá.“

„Já to vím, nemusíš mi to zdálky vysvětlovat.“
„Máma mi psala, že bych se měl vrátit. Je to asi blbost, ne?“
„Znáš matku,“ zoufale se snažil vyhnout odpovědi, „chce, aby

chom byli všichni pohromadě.“
„Ale co si myslíš ty?“
„Víš, že je tvá povinnost se vrátit, jinak…“
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„Ježíši, přestaň žvanit jako na školení, ptám se tě jako bráchy. 
Anebo to ani nesmíš říct bratrovi do telefonu, co si o tom myslíš?“

Uvědomil si svoji ubohost. On, který má rozhodovat o vině a ne
vině druhých, se bojí vlastnímu bratrovi upřímně odpovědět na 
jeho otázku. Musí se bát, protože pokud protiprávně poslouchají 
jeho rozhovor, mohou stejně protiprávně zařídit, aby přišel o místo. 
A není soudu, u kterého by se pak dovolal.

„Máma mi tě dává za příklad,“ ozval se Hanuš. „Že ses taky vrátil. 
Ale to byla jiná doba, ne?“

„Nedej na žádné příklady ani rady!“
„Ty asi o tom nechceš mluvit, viď?“
„Nemá smysl, abych ti vykládal podrobnosti – znáš to přece 

všechno. Pamatuješ se na ty časy, kdy jsme spolu jezdili vydělávat?“
„Jo, to byla krásná bída. Jednou jsme káceli stromy a nic nám ne

zaplatili. Ten les, vzpomínáš si? Strašně se mi po tom někdy stýská: 
chodit si po lese. Myslíš, že bych dopad jako táta tehdy?“

„Asi ne. Ale co ti můžu zaručit? Lidi si většinou myslí, že to nej
horší nenastane. Za války si to taky mysleli.“

„Ale já se musím rozhodnout. Ty mi neporadíš?“
„Ne, opravdu nemůžu.“
„Taky jsme sedali u ohně s cikány. Ale nakonec mě přece jen vzali 

na školu.“
„Nic z toho už se nevrátí – tehdy ti bylo šestnáct. Nejvíc záleží na 

tom, co má pro tebe v životě cenu. Rozumíš mi?“
„Takže mi neporadíš?“
„Nikdo ti neporadí. Je důležité, na čem ti nejvíc záleží. Někomu 

záleží na penězích, jinému na svobodě, někomu, aby byl blízko…“
„A ty nelituješ?“
„Ne…“
„To říkáš kvůli nim?“
„Ne, ale je to na dlouhé povídání. Když přijedeš, tak se ti to po

kusím vysvětlit.“
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„A když nepřijedu?“
„Přijdeš na to časem sám!“
„Takže ti děkuju!“
„Pro každého má cenu něco jiného. Někdo se souží steskem po 

domově a jiný nemůže žít bez svobody…“
Ale na druhé straně už to klaplo, buď je přerušili, anebo bratr zavěsil.
Chvíli držel němé sluchátko, ruka se mu chvěla. Ještě nedávno 

by ho podobný rozhovor nerozrušil. Aspoň ne tolik, aby cítil strach. 
Buď se změnila doba k horšímu, anebo se změnil on. Nejspíš obojí. 
Začínal se bát víc, než bylo omluvitelné. Bál se o své postavení, ani 
ne protože by lpěl právě na něm, ale poněvadž tušil, že tentokráte 
by byl jeho pád úplný. Nejspíš by skončil v nějaké kotelně, vrátnici 
anebo maringotce; co by odtud mohl ještě dokázat?

Jenže k tomu, aby ho shodili, nepotřebují vyslechnout jeho roz
hovor s bratrem, nepotřebují vůbec nic, a budou-li hledat záminku, 
vždycky si ji najdou. Nehledě na to, že už na něho nastražili past: 
jmenuje se Karel Kozlík, a on dobře ví, co ho čeká, neodsoudí-li ho 
tak, jak si přejí ti, co mu vládnou. A kdyby jim vyhověl? Nastraží mu 
další past. Únik není – to zná, to už zažil.

Než si znovu lehl, vypil ještě sklenici vody, ruce se mu stále třásly. 
Jaký je tohle život? Měl přece jen bratrovi odpovědět. Říct mu něco 
o svých starostech, člověk tam obvykle zapomíná na každodenní 
a únavný tlak, který většinou člověka zdolá.

Možná že se tak strachuje o své místo i proto, že nepřetržitě 
ubývá toho, k čemu by se ještě mohl upínat, od čeho by mohl čekat, 
že dá jeho životu smysl. Rodina mu ovšem zůstala. Jenže rodiče 
zestárli a zpodivínštěli, bratr byl pryč a žena mu stále víc unikala, 
jen těžko se prodíral temnotou, která ji obestírala.

Co teď asi dělá? Samozřejmě spí. Stejně jako děti. Někde v tom
hle městě spí také Magdaléna, měl ji kdysi za nejbližšího člověka, 
i když se neodhodlal k tomu, aby ji před světem prohlásil za svou 
ženu. A jinde v tomto městě spí Karel Kozlík, kterého na něj nastra
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žili. Možná že nespí, stejně jako teď nespí on, člověk těžko usíná, 
očekává-li, že skončí jako na smrt odsouzený.

Já byl také odsouzen k smrti, ale ortel nestačili vykonat. Jak jsem 
tehdy spal? Už jsem zapomněl, co se děje v duších na smrt odsou
zených, co umírá anebo klíčí v jejich duších za bezesných nocí. Já 
vstával, to si vzpomínám, a plížil se k zavřenému a zatemněnému 
oknu, abych zahlédl boží znamení, abych zahlédl naději.

Teď je okno otevřené a volné, a když vyhlédnu, ve tmě za ním se 
rozžehne nanejvýš světlo projíždějícího vozu. Proto se bojím.

3

Z knih na stole (položil je hned vedle složky se spisy) vycházel 
zvláštní pach tlejícího papíru a plísně, pach mu připomínal oba 
pokoje, v nichž střídavě žil za svého pobytu v Díře.

Otevřel první knihu. Circulus Horologi Lunaris et Solaris authore 
Wenceslae Budowec, Barone a Budowa. Anno MDCXVI. Překvapilo 
ho jméno autora, znal je pouze ve spojitosti s popravou, která se 
udála před okny jeho domova ještě dávno před tím, než se stal 
jeho domovem. Nikdy vlastně o tom muži nevěděl víc, než že byl 
jedním z dvaceti osmi. (Anebo jich bylo dvacet sedm?) Psal tedy 
knihy. Smutný osud pro spisovatele. Kolik případný kupec zaplatí 
za tři sta padesát šest let starou knihu od jednoho z popravených 
pánů? A kde sežene do zítřka takového člověka? Bude muset znovu 
zavolat Oldřicha.

Alžběta Vlková nar. 6. 6. 1903 v Novém Bydžově, bytem Praha 
Mladenicova 884/14:

Karla Kozlíka znám jen od vidění, ale poznám ho bezpečně, 
neboť bydlel v sousedním bytě u paní Marie Obensdorfové a čas-
to jsem ho potkávala. V pondělí dne 3. dubna jsem slyšela jak 
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večer asi o půl jedenácté, neboť právě skončily televizní noviny, 
kdosi přichází po schodech. Protože jsem chtěla vědět kdo se tak 
pozdě vrací domů vyhlédla jsem. Použila jsem za tím účelem 
špehýrky a viděla Karla Kozlíka. Když jsem odcházela z předsíně 
zaslechla jsem ze sousedního bytu ránu a rozbíjení skla. Také 
jsem zaslechla kletby. Uvedené kletby jsem rozuměla skrze zeď. 
Poznala jsem hlas paní Obensdorfové. Rozuměla jsem mimo jiné: 
darebáku, piješ mi krev. Satane, tebe si tam měli ještě nechat. 
Dále jsem uslyšela hlas Karla Kozlíka spílajícího sprostými slovy. 
Rozuměla jsem například slovo krávo lakomá, rozbiju ti držku 
vyliž mi prdel a pod. Hádka potom utichla. Později jsem slyšela, 
že v bytu pí Obensdorfové někdo otevírá dveře. Šla jsem se pře-
svědčit, kdo to může být protože už byla nejméně půlnoc. Použila 
jsem za tím účelem nejprve špehýrky a potom pootevřených dve-
ří a identifikovala jsem Karla Kozlíka, který sestupoval oblečený 
v kabátě a ve své kostkované čepici po schodech. Poznala jsem 
ho bezpečně, ale on mě myslím nespatřil neboť byl o několik 
schodů pode mnou. Nato jsem se odebrala k spánku.

 
Dne 4. dubna t. r. jsem se vracel domů ze služby asi ke třetí 
hodině ráno, když náš spoj byl o několik hodin opožděn. Už na 
schodech jsem rozpoznal zápach plynu. Spěchal jsem do svého 
bytu, neboť jsem se polekal, že plyn zapomněla zavřít moje 
žena. Jakmile jsem se přesvědčil, že v našem bytě plyn neuchází, 
vrátil jsem se na chodbu, kde jsem zjistil, že plyn uniká z bytu 
paní Obensdorfové, kde jsem neprodleně zabouchal na dveře. 
Jakmile jsem poznal, že nikdo neodpovídá, odebral jsem se do 
sklepa, kde jsem uzavřel hlavní přívod plynu. Potom jsem se 
ihned pokusil zavolat na SNB. Když však žádný z telefonních 
automatů v nejbližším okolí nefungoval a všechny hostince už 
byly zavřeny, došel jsem až na stanici lékařské pohotovostní 
služby na Koněvově třídě. To vše mi trvalo asi dvacet pět minut. 
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Odtud jsem ihned zatelefonoval a poté mě lékař odvezl sanitním 
vozem nazpět, kde potom s příslušníky, kteří se zároveň dosta-
vili, byly vyraženy dveře. Na dotaz příslušníků, zda poznávám 
mrtvé, jsem odpověděl…

Měl chuť položit si hlavu na stolní desku a spát. Přijeli až dvě hodiny 
po půlnoci. Její muž byl plešatý, obtloustlý padesátník, chodil po 
bytě v plandavých kalhotách a v košili s prodřeným límečkem a zá
platovanými lokty, což Adama kupodivu naplňovalo zadostiučině
ním. Už pohled na něj stačil, aby každý pochopil, že tenhle člověk se 
nikdy neodhodlá k jakémukoliv převratnému činu. Pronásledovat 
ho z politických důvodů byl zřejmě akt čiré zvůle.

Nechtěl být při tom, až se ti dva spolu budou dohadovat, a navrhl, 
že by si rád na chvíli odpočinul.

Nechali ho o samotě v pokoji. Svítila tu stojací lampa se známým 
stínidlem (jen zeleň vybledla a změnila se v jakousi špinavou žluť), 
pod nohama měl koberec s povědomým vzorem a v rohu místnosti 
s překvapením poznal jednu z čínských váz, a v tu chvíli si teprve 
uvědomil, že ona skutečně celých třináct let žila, pokračovala někde 
ve své existenci i se svými věcmi.

Potom mu přišli oznámit, že se rozhodli prodat ty staré knihy, 
a bude-li třeba, prodají i čínskou vázu, a on se neprozřetelně nabídl, 
že jim v tom bude nápomocen.

Při osobní prohlídce byly odňaty tyto věci:
1. Kapesní notýsek s adresami obsahující 20 listů v červených deskách.
2. Náprsní taška s devíti sty třiceti korunami a stravenkami do 

závodní jídelny nemocnice Krč.
3. 5 fotografií velikosti 4×4 ženské a dětské tváře.
4. Dýka s rukojetí z rohoviny s nápisem: věren sobě.
5. 1 pohlednice pornografického obsahu znázorňující soulož mezi 

mužem a ženou.



– 133 –

6. Výherní vkladní knížka č. 3286540 vystavená Čs. státní spořitel-
nou na jméno Marie Obensdorfová a znějící na částku 1250 Kčs.

7. Svazek klíčů o čtyřech klíčích.

Pornografická pohlednice byla amatérská, mnohokrát přefo
tografovaná kopie. Tlustá ženská odpudivě rozevírala mohutná 
stehna. Na dvou fotografiích poznal těhotnou ženu, která ho před 
několika dny navštívila. Na zbývajících fotografiích se usmívalo 
děvčátko s bezvýraznou tváří.

Chvíli listoval ve vkladní knížce. První vklad v ní byl učiněn před 
patnácti lety. Pak následovalo ještě několik vkladů, od března tisíc 
devět set šedesát sedm už se z knížky jen vybíralo, obvykle jednou 
za rok před Vánocemi částka čtyř nebo pěti set korun. Naposledy 
někdo začátkem prosince minulého roku vybral dvě stě padesát 
korun. Za těch patnáct let knížka pochopitelně nikdy nevyhrála, 
stát vydělal na nevyplacených úrocích nejméně tři tisíce korun. Že 
by pro dvanáct set korun byli zabiti dva lidé, když za pouhý příslib, 
že člověk bude smět setrvat na svém (v podstatě ubohém) místě, 
se požadovalo víc než desetkrát tolik? Na světě je možné všechno, 
ale spíš se peníze k tomu připletly mimochodem. To ovšem nikdo 
nedokáže. Dokonce to ani nebude podstatné, čin tím není o nic 
méně zavrženíhodný.

Libuše Körnerová, když byla poučena o svém právu odmítnout 
výpověď vzhledem ke svému vztahu k obviněnému, s nímž čeká 
dítě, vypověděla:

S Karlem Kozlíkem jsem se poznala před rokem v nemocnici 
Krč, kde jsme oba pracovali. Choval se ke mně vždycky slušně 
a často mluvil o knihách, které četl. O jeho minulosti nic neřekl 
a nevěděla jsem, že byl trestán. Dne 3. dubna jsme spolu navští-
vili večerní představení v kinu na Žižkově. Název kina ani filmu 
si již nepamatuji.
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Film byl barevný o nějaké paní Cambálové. Po představení 
jsem ihned odjela domů, neboť si to rodiče vyžadovali. Druhého 
dne, ještě jsem spala, neboť jsem měla odpolední, mě navštívil 
Karel Kozlík s prosbou, abych mu zapůjčila peníze, že se mu 
nabízí výhodná koupě. Zapůjčila jsem mu šest set korun, více 
jsem u sebe neměla. O nějakém svém činu neřekl mi nic. O byt-
né se snad někdy přede mnou zmiňoval, ale nepamatuji si nic 
určitého, jenom že mu někdy vyšroubovala pojistky a také si 
nepřála, abych ho navštěvovala. O svých známých se mnou 
nemluvil nikdy.

Hana Obensdorfová vypověděla, že přivezla svoji dceru Lucii asi 
o osmnácté hodině dne třetího dubna ke své tchyni, neboť měli 
s manželem na večer lístky do kina a nechtěli nechávat dceru doma 
samotnou. Svěřovala ji takto tchyni častěji, nikdy se jí nic nepřiho
dilo. K nálezu hrnku s vodou na sporáku se vyjádřila, že pokud ví, 
tchyně si večer nikdy nevařila čaj ani kávu, bála se, že by špatně 
spala. Když od tchyně odjížděla, bylo v bytě všechno v pořádku. 
Pokud se Karla Kozlíka týče, setkala se s ním asi dvakrát náhodou, 
když tchyni navštívila. Choval se k ní zdvořile.

Zvedl telefon a zavolal Oldřicha.
Oldřich se nezdál překvapen, že od něho opět něco žádá. Znal 

několik lidí, kteří sbírali staré knihy. Pokud to spěchá, asi by za nimi 
nestihl zajít, řekne však své ženě, ta ho za těmi lidmi zavede.

Vyhlídka, že mu bude dělat prostředníka ona, Adama potěšila.

4

Alexandra si přála, aby na ni čekal na malostranském konci Karlova 
mostu. Přišel o deset minut dříve, než měl, a o půlhodinu později 
ji zahlédl v davu chodců mezi trubkami lešení na mostě. Považoval 
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ji v první chvíli za nějakou cizinku. Její netuzemské šaty zářily bar
vami, na koženém pásku se jí houpaly kovové cetky.

„Máš nádherné šaty!“ Kráčela vedle něho a on vnímal umělou 
vůni, která ji obestírala. Knihy nechal v autě, také láhev koňaku pro 
Oldřicha a kytici gladiol pro ni.

„Vždyť zvadnou!“ Vyžádala si od něho hadr (neměl jiný než ten, 
kterým otíral špínu ze skel) a přiměla ho, aby s ní šel hadr namočit 
do řeky. „Odkdy obchoduješ s knihama?“

„Není to pro mě.“
„Ty pořád děláš něco pro jiný. Ani jsem nevěděla, že seš takovej 

dobrák!“
„Je to pro jednu starou známou.“
„Mně na tom nezáleží, jestli je stará nebo mladá. Zastavíme se 

u Kocoura. Rozumíš trošku těm knížkám?“
„Ne, vůbec. Nedávno jsem měl dělat nějaké překupníky, naštěstí 

mi je zase vzali. Ale ti stejně obchodovali s obrazy.“
„Starý obrazy teď letí, i ty nejpitomější, i ty, co vyráběli natěrači 

v nějaký florentský anebo benátský dílně. Jen když to má patinu.“ 
Omotávala stonky květů hadrem, z něhož kapala špína, zatímco on 
rozvazoval balík s knihami.

„To jsou dobrý knížky, kolik za ně chce dostat ta tvá známá?“
„Nejmíň deset tisíc!“
„Seženeš jí deset tisíc a ještě jí vrátíš polovinu knížek. Uvidíš, 

že budeš pochválenej!“ Vybrala jen několik svazků a podala mu je, 
aby je nesl.

Vstoupili do hospody a ona obhlížela obsazené stoly. Někdo na 
ni zavolal, ona mu pokynula, pak prošli první místností a u nejod
lehlejšího stolu tři vlasatí mladíci se svými společnicemi k sobě 
srazili židle a udělali jim místo. Pokusila se mu je představit, ale on 
si jejich jména stejně nepamatoval.

– Jak se máš, Sášo? –
– Hledám Tobruka. Něco mu chci střelit. –
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– Ten se tu dneska neukázal. –
– Co si dáš? –
– Hele, napí se ode mě, než oni ti něco přinesou, to bys lekla. –
– Já ho ale potřebuju. –
– Cvoku, nevíš, kde by moh bejt Tobruk? –
– Ty mu něco neseš? On se tu neukázal už tři dny. Má ňákou 

novou lásku. –
– Máš taky novou lásku, Sášo? Ukaž ho. Ukaž se, šviháku! A ne

tvař se jako reklama Přátel žehu. Napí se radši. –
– Děkuju. –
– Neděkuj, a napí se! –
– Nemůžu, já řídím. –
– Hele, Sašo, on řídí. Co řídíš, vole? On řídí nejmíň ministerstvo. 

Přiznej se, že ty ráno snídáš na lačnej žaludek jogurtový mlíko. Kdes 
ho vzala? –

– Ale já potřebuju Tobruka! –
– Je stejně švorcovej, jdi za Bédou, ten si zakolaboroval velkej 

balík. Vidělas v televizi ten jeho hit? –
– Hele, Sášo, neblbni, přece už nepudeš. A s tímhle. Kouká po 

tobě jak Miklucho-Maklaj. –
Překvapilo ho, že venku dosud trvá den. Připadalo mu, že za tu 

chvíli uvnitř načpěl kouřem, opuchl, zežloutl a ztrapnil se tím, jak 
urputně mlčel. Nejraději by se sebral a uprchl domů. Ale ty knihy 
potřeboval prodat on a ne ona.

Stoupali vzhůru po Zámeckých schodech.
Asi vycítila jeho náladu, protože když dorazili před dům, kde 

bydlel chlapík, co snad byl ochoten odkoupit jejich knihy, nabídla 
mu, že může počkat venku. Posadil se na kamenné zábradlí a po
zoroval, jak se rozsvěcují prvá okna. Potom se rozžehly neviditelné 
reflektory a ozářily budovy Hradu.

Objevila se náhle vedle něho. „Proč si vlastně svítěj na ten hrad, 
když sami sedí vevnitř?“ všimla si reflektorů. Pak otevřela kabelku 
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a vytáhla z ní svazek bankovek. „Pět tisíc,“ oznámila. „Víc u sebe 
neměl. Skuhral, že ten Matthioli je druhý vydání, jako by to jemu 
nebylo jedno. Ještě před rokem neměl ponětí, kdy vynalezli knih
tisk. Zítra dodá zbytek. Přijde za tebou k soudu, dala jsem mu tvou 
adresu, nevadí to?“

„Ne, samozřejmě že ne. Jsi hrozně hodná.“
„Vždyť to není pro tebe.“
„Ale tys to dělala pro mě.“
„Třeba mi to oplatíš. Až se budu rozvádět, zařídíš, aby mi nevzali 

holku.“
„Ty se budeš rozvádět?“
„Každej se jednou rozvede. Anebo ty se nerozvedeš?“
Vraceli se k autu.
„Pořád chtěl, abych tam s ním zůstala. Měl tam pravou skotskou,“ 

dodala lítostivě, „ale nechtěla jsem, abys tady tak dlouho čekal.“
„Jestli máš čas, můžeme si někde sednout. Pokusím se ti to vy

nahradit.“
„Na to si vždycky udělám čas.“ A sama ho zavedla do malé vi

nárničky, kde on pochopitelně nikdy předtím nebyl, a našla volný 
stolek.

Sotva jí přinesli víno, napila se chtivě. „Měla jsem strašnou žízeň. 
Ty si zase ani nelízneš?“

Vzal si od ní skleničku a usrkl. U vedlejšího stolu seděl chlapík 
v dokonale ušitém obleku, dívka proti němu se v něčem podobala 
jí, anebo aspoň její blůza stejně hýřila barvami. Ale neznal je, také 
u ostatních stolků nezahlédl nikoho známého, a to ho uklidnilo.

„Prohlížíš si to tady kolem, jako bys zapad do opiovýho doupěte. 
Kdys byl naposled v hospodě?“

Nemohl si vzpomenout.
„Třeba si to ještě vynahradíš. Co děláš celý večery? Pracuješ?“
„Dost často.“
„Baví tě posílat lidi do kriminálu?“
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„Bavit snad není to správné slovo.“
„A jaký je to správný slovo?“
„Třeba: zadostiučinění,“ navrhl.
„Takže ty cítíš zadostiučinění?“
„Někdy. Když mám pocit, že jsme dobře rozhodli.“
„Nepřipadá mi, že by ses moc hodil k tomu, co děláš.“
„Proč myslíš?“
„Vypadáš na to moc vášnivě,“ upřela na něho pohled, jako by se 

chtěla ještě jednou přesvědčit, že se nemýlí ve svém úsudku.
„To mi ještě nikdo neřek!“
„Třeba sis vybral to důstojný povolání, protože se při něm můžeš 

tvářit nezúčastněně. Bál ses, že jinak bys přicházel moc do pokušení.“
„Já si nic nevybíral, spíš to tak vyšlo proti mé vůli.“
„Nedals tu vůli asi moc najevo. A nemusíš nic vysvětlovat, mám 

ráda vášnivý lidi. Můj táta byl stejnej a taky se za to styděl. Proto 
se dal k četníkům, aby se moh na lidi tvářit chladně. Ve skutečnosti 
v něm hořelo. Je to dobrý víno. Nenapiješ se ještě trochu?“

„Ne, děkuju, už ne.“
„Vidíš – i napít se máš strach. Bojíš se, že by ses neuhlídal? Já 

ti nic neudělám. Slibuji ti to. Odvezu tě domů taxíkem a předám 
neporušenýho tvý manželce.“

„Není doma.“
„Tak tě sama uložím, už jsem jich ukládala víc.“ Ožila, oči se jí 

leskly. „Mně nevadí, když se někdo opije, protože už nemá sílu zů
stat střízlivej, horší jsou takoví, co jim život vyhovuje; ani opít se 
nepotřebujou.“

„Myslíš, že patřím mezi ně?“
„Už jsem ti řekla, že ty ne. A nejvíc mě štvou chlapi, co jsou uvnitř 

celý studený. Vlezou si k ženský jen proto, aby je zahřála. Jako by 
je tam moh někdo zahřát. A ráno, když vstanou, brečejí nad svým 
osudem. Mají pocit, že se jim vyhýbá život; to je nenapadne, že se 
mu vyhýbají oni sami. Nevyhne se jim jen smrt.“
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„Vášnivým lidem se nevyhýbá?“
„Nevím, jak to mám vědět? U nás doma seděla celý měsíce, když 

táta umíral. To jsem se jí bála. Teď ji někdy potkávám, když se vra
cím domů k ránu.“

„Jak vypadá?“
„Tlustej, odporně bílej chlap v šedivým kvádru s aktovkou v ruce. 

A bez očí. Zatím se jen tak mineme, ale jednou mi zmáčkne krček, 
ani nezakňučím. Tys ho nikdy neviděl?“

„Viděl, jenom se jinak ustrojil.“
„Do uniformy?“
„Ano, do uniformy.“ Najednou mu připadala blízká. Jako by se 

právě domluvili na společném dobrém známém.
„Asi moc kecám, viď? To je tím, že ty mlčíš, jen se šikovně vy

ptáváš.“
„Můžeš se taky vyptávat.“
„Mě nebaví se ptát. Mám ráda lidi, co mi sami chtějí něco pově

dět. Neřek jsi mi ani o tom, jak jsi byl v Americe.“
„Už je to dávno.“
„Možná, žes tam byl dávno a už jsi o tom mockrát vykládal, ale 

mně jsi o tom ještě neřek ani slovo.“
A on tedy znovu přistál na newyorském letišti, pak kráčel podél 

Huronu, kudy už dávno necválali indiánští jezdci, vyhlížel oknem 
přes hřbitovní zeď, kde mezi hroby hráli studenti kopanou, a s nimi 
pak kouřil marihuanu, zatímco jiní se milovali za plentou v téže 
zmámené místnosti, plavil se na pramičce přes Rio Grande a ujížděl 
ve svém chevroletu po silnici tři sta osmdesát pět malebnou divoči
nou. Snad ji zaujal, anebo dokonce zlákal, protože k němu přisedla, 
jela s ním až na hranici pouště, pustila se po stezce v úbočí Casa 
Grande, vdechovala kořennou vůni šalvěje, kráčela mezi vysokou 
jukou, škumpovými krajinami, pod stromovými květy agáve až pod 
samý vrchol, až do míst, odkud se dalo spatřit tak mnoho pásem 
bezvodých, pustých hor, že se jí zmocňovala závrať. A on měl stále 
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více pocit, že se jí dotýká, a vnímal, jak každou chvíli, kdy tu spolu 
setrvávají, se k ní přibližuje, přibližují se navzájem, a její podoba při
tom do něho vstupovala, proti modrému nebi vyčesané vlasy a dlou
hý rovný nos, horní ret začínal téměř hned pod ním, vše kamenělo 
v sošnou nehybnost, kterou odkudsi znal: Pak po místech rozsáhlých, 
skry tých / skalami bez cest, jež hvozdy se ježily hrůzostrašnými / při-
šel prý k obydlí Gorgon, z nichž Medúza mrazivým zrakem / množství 
lidí i zvířat, co přišlo jich do toho kraje / změnila v kamenné sochy…

Když před půlnocí zaplatil, zvedla se a křečovitým krokem pro
šla mezi stoly. Venku se do něho zavěsila. „Trochu jsem se nalízla, 
nezlobíš se na mě? Neznám v ničem míru.“ Tiskla se k němu, i dvojí 
látkou vnímal teplo jejího těla. „Ty mě odvezeš?“ Nezeptala se ani 
kam. Mohl ji odvézt k ní domů, anebo také k sobě, do prázdného 
bytu. Mohli by se milovat v jeho dočasně opuštěném bytě.

Odemkl dvířka a ona se posadila; naklonil se k ní, přitiskl ji 
k sobě. Její dech voněl vínem i šalvěji a byl rychlý, jako by právě 
vyšplhali až na samý vrchol.

„Nepojedeme už?“ A odtáhla se na své sedadlo.
Zapjal světla a vtom jej zahlédl: zachytil ho do kuželu svého re

flektoru: žlutý šašek poskakoval na protějším chodníku, obrovská 
bílá ústa roztahoval v úšklebku. Ustrnul uprostřed pohybu, smekl 
svoji šaškovskou čapku, hluboce se uklonil a rozpažil ruce v bílých 
rukavičkách. Odkud se vynořil a co mu měl sdělit?

K jejímu domu byla jen chvilka jízdy. Než vystoupila, naklonila 
se k němu a kvapně ho políbila na tvář. „Děkuju ti za víno. A někdy 
se zase ozvi.“

5

Zhasla světlo. „Tak a spát!“ přikázala.
„Co budeš dělat ty, mámo?“
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„Co bych dělala? Půjdu taky spát.“
„Na tebe je přece ještě brrzy, mámo,“ upozornil ji syn.
„Budu si chvíli číst.“
„Potmě?“ zeptala se nedůvěřivě dcera.
„Půjdu si sednout k tetě Sylvě.“
„Nepůjdeš za panem Honzou?“
„Prosím tě,“ nastražila se. „Co bych tam dělala teď večer?“
„Měla by ses na něho podívat, jestli něco nepotřebuje,“ navrhla 

dcera. „Když má bolavou nohu.“
„Určitě už spí,“ řekla unaveně.
„Kdepak, pan Honza chodí spát až po půlnoci. On spává jenom 

pět hodin.“
„Jak to, prosím tě, víš?“
„Povídal to. Taky někdy nejde spát vůbec. Mami, co to znamená: 

vykonat?“
„Jak to myslíš?“
„Když někdo chce něco vykonat.“
„Vykonat je jako udělat, a buďte už zticha.“
„Pan Honza chce něco udělat,“ ohlásil jí slavnostně syn.
„Tiše už!“
„Ale on to povídal!“
Vtom se nahoře odsunula židle. (Jediný pokoj, kam ho mohla 

ubytovat, byl přímo nad nimi.) Sádrová noha ztěžka dopadla na 
podlahu. Prásk. Prásk.

„Vidíš, že nespí,“ poznamenal syn vítězně.
Stoupla si k oknu. Hvězdy svítily tak jasně, až se bála. Vždycky 

se bála hvězd, jejich tajemné hmoty, která se jen tak volně vznášela 
v prázdnu nad ní. Co když se jednou neudrží na nebesích a zřítí se 
na Zemi a rozdrtí ji?

Nahoře zavrzala postel, ticho, Martin se převalil, už asi usnul. 
Zdálo se jí, že slyší, jak tam nahoře škrtla zápalka. To přece nemohla 
slyšet, ale viděla ho v tu chvíli, hubenou chlapeckou tvář ozářenou 
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ohníčkem zápalky. Nejspíš čeká, že ona přijde za ním. Ale co když 
si Sylva všimne, jak jde teď v noci do jeho pokoje? Stačilo, že ho 
vzala sem do domu. Asi to neměla dělat. I když na tom samozřejmě 
nebylo nic špatného. Zlomil si nohu, nemohla ho nechat ve stanu. 
Mohla ho ovšem odvést na vlak a dát mu do kapsy padesátikorunu 
na taxík, ale věděla, že by ho tím zahanbila – stejně ten bláznivý 
skok předváděl jen kvůli ní, vytahoval se jako kluk. Byl už dost za
hanben, když tam pak zůstal bezmocně pod skalou a ona ho musela 
s dětmi odvádět.

A také ho tu chtěla mít. Jenže se nedokázala přetvařovat, vždyc
ky na ní všichni všechno poznali, když už se rozhodla něco zatajit. 
Dneska ráno se jí švagrová zeptala: Jak se daří tomu tvému kama
rádovi? Na slovo kamarádovi položila důraz. Člověk se nesmí za
chovat k druhému lidsky, aby si to ostatní nevysvětlili tím jediným 
způsobem.

Nahoře zaskřípělo okno. Byl s to ji volat, pískat, anebo dokonce 
sejít dolů. Před oknem se zatřepalo cosi bílého. Vyděsila se tak, že 
nemohla popadnout dech. Ale byl to jen kousek papíru uvázaný na 
niti. Natáhla se pro něj.

Moje nejdražší a jediná,
opakuju si TVOJE jméno a chce se mi umřít. Přijď!

Roztrhala lístek na malé kousíčky a hodila je do záchodu. Potom 
odešla do kuchyně. V kuchyni seděla Sylva s Luckou a hrály Člověče, 
nezlob se. (Kdy už půjdou spát? Lucka patří dávno do postele. To 
chtějí až do půlnoci trávit čas tou pitomou hrou?) Zapjala vařič 
a postavila na něj konvici s vodou. „Dáte si taky čaj?“

Ani nevzhlédly, snad ji ve svém hráčském zaujetí vůbec nevní
maly. „Ne, děkuju,“ řekla švagrová.

Přelila horkou vodu přes sítko s čajem, postavila hrníček i s kon
vicí na tác a vyšla na chodbu.
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Opatrně stoupala do schodů, které nesnesitelně skřípěly. Naho
ře byl jediný pokojík uprostřed půdy. Adam ho tam dal zřídit pro 
případ, že by přijela nečekaná návštěva. Uvnitř stály dvě kovové 
postele a stolek se židlí, ani skříň se tam už nevešla.

Zaklepala tiše na dveře (musel ji ovšem slyšet, jak přichází). 
Rozpažil směšně, jako by čekal, že vklouzne do jeho náruče i s tá
cem a s hrnkem čaje. Na okamžik se jí zmocnil pocit naprosté 
cizoty a nepatřičnosti, měla by mu říct jenom: Dobrou noc! a zase 
odejít (hlasitě odejít, ať ji dole slyší ty vášnivé hráčky, jak ihned 
odchází).

„Milá,“ oslovil ji a vrazil hrudí do tácku, až konvice zařinčela, 
„konečně jsi tady!“

Odložila tác na postel. „Tiše! Je tu všechno slyšet!“
Uprostřed stolu ve sklenici od hořčice měl kytičku slziček, ty mu 

s dětmi natrhala. Jinak tu bylo pusto.
Objal ji. „Myslel jsem, že se zblázním, jestli nepřijdeš.“ Naklonil 

se nad postel, přesunul tácek na židli. Zasykl přitom.
„Proč neležíš?“
„Čekal jsem na tebe.“
„Bolí tě noha?“
„Teď ne. Když jsi tady!“
„Jinak tě bolí?“
Zatvářil se trpitelsky a zavrtěl hlavou.
Posadila se vedle něho a šeptem hovořila o tom, kde byla s dětmi, 

co říkal syn a co ona odpověděla. Přejížděla mu prsty ve vlasech, 
vnímala, jak si jeho prsty hledaly pomalu a stydlivě cestu k jejímu 
tělu, a to ji spíše dojímalo, než vzrušovalo. „Už musím jít!“

„Ty už chceš jít?“
Uvědomila si téměř s lítostí, že neřekl: neodcházej! Ani: nepus

tím tě! Nechal na ní rozhodnutí, jestli zůstane anebo odejde. Adam 
také nechával většinu rozhodnutí na ní. Neměla štěstí na muže, 
kteří by z ní snímali břemeno rozhodování.
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Objal ji.
Leželi vedle sebe, líbal ji a zahrnoval slovy, která vždycky toužila 

slyšet (s Adamem se už dlouhá léta milovali mlčky), naslouchala 
těm slovům a zároveň zvukům v domě. Určitě už přestaly dávno 
hrát, ale ještě můžou bloumat po chodbě. Anebo Sylva jí přijde něco 
povědět a vstoupí do jejich pokoje. A co kdyby se probudila Manda 
a šla ji sem hledat! „Je zamčeno?“

Vstal. Sádrová noha bušila do podlahy.
Zavřela oči. Nedovedla být šťastná, myslet jen na to, nač toužila 

myslet, a netýrat se tím, nač bylo třeba aspoň pro tuhle chvíli za
pomenout.

„Já tě miluju!“ zašeptal nad ní. „Aleno, miluju tě tak úplně, že to 
víc už není možný.“

„Já tebe taky!“
Přitiskl ji k sobě. „Je to nejkrásnější, co může být, mít tě. Jednou, 

když táta na mě ani nepromluvil a máma měla zrovna blbou náladu, 
napadlo mě, že to všechno skončím. Měl jsem svou skálu v lomu kus 
od Radotína. Bílá skála, pod ní vedla cesta. Vypadalo to jako kaňon 
z nějakýho westernu. Já ti ji jednou ukážu, jestli chceš.“

„To víš, že ukážeš,“ a byla ráda, že hovoří o něčem jiném, že teď 
vlastně jsou spolu, jako by jen seděli někde u stolu.

„Z tý skály jsem chtěl skočit!“
„Kolik ti bylo?“
„To je dlouho. Nejmíň pět let. Ale když jsem vylezʼ nahoru, uviděl 

jsem na louce dva, jak se objímají. Je to banální, ale já se fakt kvůli 
tomu vrátil. Napadlo mě, že třeba taky najdu někoho takovýho.“ 
Polkl hlasitě a jí se zdálo, že pláče. „A teď jsem našel. Teď už vím, 
že jsem udělal dobře, že jsem měl na co čekat. Jsi můj život. Už bych 
bez tebe nemoh být.“

„Pst! Nerouhej se!“
„Měl jsem různý holky, ale žádnou z nich jsem nemiloval. Čekal 

jsem, až se objevíš ty.“



– 145 –

Neviděla do jeho tváře, ale slyšela, že jeho hlas se pohybuje na 
pomezí blaženosti a pláče. Od první chvíle, kdy ho uviděla, ji při
tahovala (pokud ji na něm v první chvíli vůbec něco přitahovalo) 
jeho dojemná touha po porozumění a lásce. Rozhodla se, že se mu 
pokusí dát alespoň trochu z toho, co mu život až dosud odpíral. 
Nemyslela přitom na milování, aspoň vědomě ne (byl přece skoro 
o deset let mladší než ona). Ale v prvních chvílích tam, kde se ve
čer co večer vytrácely nové páry, aby se laskaly v tichu hotelových 
pokojů, a kde byla tak vzdálená od všeho, co bylo jejím obvyklým 
životem, se cítila šťastná, když poznala, že ji miluje.

Jenže teď se dožadoval lásky jako prvého večera, zatímco ona 
věděla, že by měl zmizet, než přijede Adam, než děti vytuší, že 
se stalo něco nepatřičného, než dojde k nějaké nenapravitelné 
pohromě. Pokud k ní ovšem už nedošlo. „Honzíčku, já už musím 
dolů!“

„Nevydržím tu bez tebe!“ Objal ji.
„Přece víš, že to nejde. Přijel ses na mě jen podívat. A já tu mám 

rodinu!“
„Já vím, já si to tak myslel, ale teď jsem poznal, že bez tebe ne

můžu žít.“
„Neříkej takové nesmysly!“
„Aleno,“ prohlásil slavnostně, „myslím na to už od rána, jestli 

vůbec mám právo to vyslovit: Já už si nedovedu představit, jak bych 
bez tebe žil. Já tě chci. Já si tě chci vzít.“

Ticho. Připadlo jí, že to všechno se nemůže týkat jí. Ona přece 
má muže a děti.

„Neboj se, já vás uživím!“ Byl nejspíš připraven začít jí vyprávět 
o jejich budoucím společném životě, ale položila mu dlaň na ústa. 
„Teď ne, teď už musím jít.“ Vyklouzla opatrně z lůžka.

„Aleno! Miluješ mě aspoň?“
Stála už téměř ve dveřích. „To víš, že jo,“ odpověděla unaveně. 

„Dobrou noc!“
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„Já ti věřím. A jsem rád,“ vztáhl k ní ruce, „jsem rád, že jsem tady 
s tebou, žes přišla, že tě mám a že mě miluješ.“

„Dobrou noc!“ opakovala. Opatrně otevřela dveře. Potom vzala 
ze židle tácek s konvicí a s čajovým šálkem a tichounce za sebou 
zavřela. Plížila se půdou; milenka, jíž se právě dostalo všeho: mi
lostné noci, něhy, vyznání i slibů. U schodů zakopla o povolené 
prkno. Podařilo se jí zachytit se zábradlí, ale konvice i šálek sklouzly 
z podnosu s řinkotem, který musel proniknout i do nejvzdálenější 
prostory domu. Stála nehybně u schodů a čekala, jestli se někdo 
ozve, někdo přijde, aby ji tady nalezl a usvědčil. Ale dům zůstal 
tichý. Sesbírala střepy a odnesla je do kuchyně. Vytáhla ze zásuvky 
sešit, do něhož s Adamem psávali, co je zapotřebí přivézt, odvézt 
a zařídit, a vytrhla list. Chvíli váhala nad oslovením, ale pak přece 
jen napsala:

Honzíčku můj drahý, asi Ti připadá divné, že Ti píšu dopis, když 
jsi jen o patro výš a vidím Tě několikrát denně. Jenže já kdykoliv 
jsem s Tebou, nedokážu vyslovit to, co Ti chci povědět. Začnu tím, 
co jsi mi před chvílí upřímně, ale přece jen nepředloženě nabídl: 
dojalo mě to, ale také ohromilo. Copak můžeš něco takového 
vůbec vyslovit, když se známe sotva několik dní? A myslel jsi 
na to, že mám dvě děti a muže? Že tys zrovna skončil studium, 
a tedy máš všechno, všechno před sebou? Namítneš, že sis to 
promyslel, ale dá se všechno promyslet předem? Nejde přece jen 
o to hmotné, ale že bys musel vstoupit někam, kde už je všech-
no zaběhané, spousta stereotypů, známých, příbuzných, že bys 
musel přijmout roli otce dvou dětí. Myslíš, že bys to všechno 
dokázal unést? Možná že Tě moje uvažování překvapí a řekneš: 
a to všechno jsi nevěděla předtím? Honzíčku, věř mi, že to, co 
jsem snad začala, anebo aspoň připustila, nebyl flirt, jehož ná-
sledků se teď lekám. To, co mě k Tobě přivedlo, byl Tvůj osud, 
Tvá povaha. Pochopila jsem, že jsi dobrý a přitom nešťastný. Že 
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nejvíc potřebuješ a přitom postrádáš dobrotu a něhu druhých 
lidí a schopnost přiblížit se jim, a řekla jsem si, že se Ti pokusím 
pomoci v tom, aby ses naučil navazovat s lidmi kontakt, a že 
jediná cesta, jak toho dosáhnout je navázat takový kontakt s Te-
bou, být Ti přítelkyní, dokázat Ti, že jsi schopen přiblížit se jako 
každý jiný člověk. Až to poznáš, budeš žít a milovat jako všichni 
ostatní. Jenže se stalo víc, než jsem zamýšlela. Bojím se teď, že 
jsem Tě sice na chvíli vyprostila z Tvého osamocení, ale že Tě 
pak uvrhnu do ještě hlubšího žalu anebo aspoň zklamání, které 
by Tě zranilo a nakonec zatvrdilo. Bylo by pěkné, kdybys dál za 
mnou mohl přicházet, dál mi věřil a hledal u mne pomoc anebo 
radu blízkého člověka, který Tě má rád, ale jehož život se přece 
jen nemůže brát stejnou cestou jako Tvůj. Věř mi, že kdybych se 
rozhodla jinak, jen bych Ti Tvoji cestu životem zkřížila.

A teď Tě hladím v Tvých hustých, tmavých a drahých vlasech,
Tvoje A.

Byly už dvě hodiny ráno. Ale snad právě proto (teď už nepochybně 
všichni spali) se odvážila ještě jednou vyšplhat po vrzajících scho
dech. Podstrčila popsaný papír pode dveřmi jeho komory. Vše bylo 
řečeno, vše se uzavírá, celá ta zneklidňující a skličující nepatřičnost se 
touto chvílí začíná odsouvat do minulosti. Vrátila se do svého pokoje. 
Ještě zaznamenala, že děti pokojně oddychují, a pak okamžitě usnula.

„Mami, mami! Jsi už vzhůru?“
Neměla ponětí o čase, ale pokoj už byl plný světla. „Snídali jste?“ 

zeptala se dcery.
„Dávno. Teta Sylva usmažila vajíčka.“
„To je dobře!“
„Mami, pan Honza ti posílá psaní.“
„Ukaž!“ Vzala si od dcery obálku. Na obálce nebylo ani jediné 

slovo. Nedokázala se stále zcela probrat. Proč jí vlastně píše psaní? 
Anebo snad odjel? Nemohl odjet, když má nohu v sádře.
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„Přijel strejda Robert.“
„Je tady?“
„Ne, šel ráno na ryby. Ty si nepřečteš to psaní?“
„Až potom. Nejdřív se musím umýt.“ Rychle se opláchla. Když 

se oblékala, všimla si, že její dcera ji vyčkávavě pozoruje. V náhlé 
předtuše něčeho zle neodkladného roztrhla obálku.

Aleno milovaná, má bohyně, má lásko, MÁ NADĚJE, moje všec-
ko, mám pocit, že mi praskne srdce, že se mi hlava rozskočí. 
Možná že šílím. Možná že zemřu. Dusím se láskou, kterou už 
nevyslovím. Chápu Tě, CHÁPU TĚ, a proto umírám! Odcházím, 
má lásko, má lásko, MÁ LÁSKO! Držím v ruce kytičku slziček, 
kterou jsi mi dala včera, a vztahuju k Tobě ruce, i když vím, že 
už k Tobě nedosáhnu. SVĚTLO MOJE, MÉ SLUNCE! Ale i zemřít 
může být úlevou, když víme pro koho a proč.

Jsem TVŮJ na své už jen kratičké vždy, má jediná, má nej-
dražší, má jediná lásko.

Tvůj, Tvůj, Tvůj, 
H.

Nedokázala skrýt své vzrušení, Manda se zeptala: „Mami, pan 
Honza píše něco ošklivýho?“

„Ne!“
„O těch prášcích nepíše nic?“
„Ne!“ a pochopila, že nic není odsunuto do minulosti. Co bude 

dělat? Co si počne? Co řekne Adamovi? Co bude s dětmi? „O jakých 
prášcích?“

„Měl takové prášky, když někdy nemoh usnout. A teď je spolknul. 
Martin ho viděl oknem. Povídal, že vzal jeden prášek a zapil a po
tom ještě jeden a zase zapil. Martin řek, že jich sněď padesát, ale on 
neumí počítat!“ dodala pohrdavě. „A ještě povídal…“
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Už ji neposlouchala, vyběhla do schodů. Ležel oblečený na po
steli. Jeho vždycky bledá tvář jí připadala ještě bledší.

Prázdná tuba na stole: Phenobarbital 10 tablet 200 mg. 1 tableta 
obsahuje: Phenobyrbitalum 200 mg.

Neměla ponětí, co je to za prášky. Děsila se všech pilulek a pravdě
podobně by ji stejně vylekala prázdná tuba od penicilinu. „Honzo!“

Otevřel oči. Pokusil se posadit, ale ihned sklesl zpět.
„Cos to udělal?“
„Odpusť,“ řekl skomíravým hlasem. „Odpusť!“
„Okamžitě vstaň,“ řekla s rázností, která docela překryla její 

úzkost. „Okamžitě!“
Tentokrát se skutečně zvedl. Prásk, prásk sádrovou nohou.
Před chalupou stála Bobova renaultka, mokrá od deště.
Zatímco její švagrová sháněla klíčky, otevřela dvířka a pomohla 

mu posadit se dozadu na sedadlo.
– Mami, my chceme jet s tebou. –
– Zůstanete tady! –
– Tys nám slíbila, že dneska dopoledne nás vezmeš… –
– Tak si sedněte, sedněte si rychle, ať jedeme! –
– Mami, máš papíry? –
– Táta říká, že nemáš jezdit bez papírrů. Nestarrtuj tolik. Vybiješ 

strrejdovi baterrii. –
– Panebože, vždyť to nejde nastartovat. Co s tím je? –
– Aleno, odpusť mi to! –
– Mami, strrejda, když starrtuje, tak vytahuje sytič. – 
– Jaký sytič, Martine? –
– Tuhle páčku. –
– Aleno, odpusť! –
– Mami, už tam můžeš hodit trrojku. –
– Mami, jak je daleko do nemocnice? –
– Půl hodiny, ty chytrrá. Do města to je půl hodiny. Táta to říkal. –
– Mami, co když pan Honza zatím umře? –
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– Mami, už můžeš zastrrčit ten sytič. –
– Mami, mně se zdá, že pan Honza už nedýchá. Že udělal sebe

vraždu? –
– Co je to sebevrražda, mami? –
– To je, když už někdo nechce žít, viď, mami? –
– A prroč pan Honza už nechtěl žít, mami? –
– Protože ho bolela noha, ty chytrej! –
– Jé, mami, pan Honza už možná oprravdu umřel. –
– Nech mámu, vidíš, že máma řídí. A je rozčilená. Že seš rozčilená, 

mami! –
– Mami, pan Honza na mě šáhnul a má strrašlivě studenou 

rruku. –
– Musí mít studenou ruku, když nedejchá. –
– Vždyť na mě šáhnul. –
– Nemoh na tebe šáhnout, jestli už nedejchá. –
– Ale na mě šáhnul. –
– No a co má být? Tak na tebe šáhnul, ale už nedejchá. –
– Ale do nemocnice jsi měla zahnout tam u obchodu. –
– Víš to určitě? –
– Já nevím. Tam byla taková tabulka. –
– Jaká tabulka? –
– Taková modrrá s H. Táta říkal, že to znamená hospital. –
– Mami, pan Honza je strašně to – bledej. On asi skutečně umřel. 

Já se ho bojím! –

V nemocnici ztratila pět minut, než našla správný pavilon, a dalších 
pět minut, než sehnali zřízence s nosítky. Možná že to bylo méně, 
jen jí každá minuta čekání připadala bez konce. Pak osaměla na 
chodbě s černými a bílými dlaždicemi. Jestli umře, ona to zavinila. 
Panebože, jsi-li, nebuď ke mně tak přísný. Ostatní ženské to dělají 
taky. Docela samozřejmě, třeba jen pro zábavu, jen z nudy. Mají 
milence, vykládají si o nich jako o televizních programech. Radují se 
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z toho, jak se navzájem klamou. A nic. Panebože, nijak je netrestáš. 
Já to udělala kvůli němu. Chtěla jsem mu pomoct. Jestli umře, co si 
počnu? Co řeknu jeho mámě?

Slyšela, jak se v chodbě otevírají dveře, pak spatřila doktora. Byl 
malý, starý a opuchlý. „Vy jste přijela s tím mladíkem?“

„Ano.“
„Jste jeho příbuzná?“
„Ne, jen známá,“ a cítila, jak se jí žene do tváře krev. Začíná okli

kou, to znamená, že má špatnou zprávu. Připravte se na smutnou 
zprávu, paní… „Jsme společně na rekreaci.“

„Bude to dobré,“ řekl doktor. „Ale je obava, aby to neopakoval. 
V takovýchhle případech je opatrnost vždycky namístě. Nevíte, proč 
to vlastně udělal?“ a zdálo se jí, že na ni pohlédl významně.

„Ne,“ zavrtěla hlavou. Tváře jí planuly. Přece nemůže nic tušit, 
zeptal se, protože je jeho povinností se zeptat. Ale to vlastně není 
důležité. Hlavně že se z toho dostane. Uvědomila si náhlou úlevu 
a do očí jí vstoupily slzy. „Já jen měla auto, tak jsem ho přivezla.“ 
A žasla nad cizotou svého hlasu. Chyběla jí praxe ve lhaní.

„A tam, odkud jste ho přivezla, někoho má?“
Zavrtěla hlavou. Potom řekla: „Má jen matku a ta je v Praze.“
„Dobře, budeme jí muset zaslat zprávu. Snad by bylo lepší, kdyby 

si pro něj přijela. Mohla byste nám tu nechat její adresu?“
„Ale já ji neznám. On… pak vám ji jistě řekne.“ V krku měla palči

vě vyschlo. „A je skutečně mimo nebezpečí, pane doktore?“
„Buďte bez starosti.“
„Děkuju, pane doktore!“
„Jestli budete chtít, můžete si ho pozítří zase odvézt!“
Přece jen se dovtípil. Pokud to nevěděl od první chvíle.
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Muselo to být někdy v kvartě, když jsem se rozhodl, že už je nejvyš
ší čas, abych dal podobu svým představám o tom, jak by měl být 
uspořádán svět. Spis se jmenoval „O vzorném státě“. Když jsem před 
časem otevřel černý sešit s krasopisným titulem a s věnováním: 
Příteli Miroslavu Vozkovi, užasl jsem nad tím, že většina listů chybí. 
Vytrhl jsem je sám? A proč? A kdy? Kromě těch několika stránek, 
které se zabývají spravedlností v ideálním státě, už bych nedokázal 
říct, o čem můj spis pojednával. Zato si dodnes připomínám vášeň, 
s níž jsem úzké linky školního sešitu vyplňoval cizí moudrostí, kte
rou jsem však považoval za svou vlastní, a také očekávání, s nímž 
jsem spis předával k posouzení příteli, jemuž jsem jej připsal.

Přítelovu podobu mám zachovánu na třídní fotografii z kvarty 
našeho reálného gymnázia (rodiče moudře nepřijali nabídku mých 
prvních poválečných učitelů a poslali mě studovat o dva ročníky 
níže, než mě opravňovalo moje skvělé vysvědčení), Mirek stojí vedle 
mě v poslední řadě: vysoký, s kadeřavými vlasy a protáhlou tváří.

Jeho otec vlastnil ševcovskou dílnu, sestupovalo se do ní, okna čněla 
jen nízko nad chodníkem, takže v dílně se po většinu dne svítilo. Dochá
zel jsem do jejich přízemního bytu hned za krámem. Mirek měl malý 
pokoj, vlastně jen komoru s oknem do světlíku. Z komory si připomí
nám pouze dva obrazy: prvního prezidenta a reprodukci jakési Kantovy 
podobizny (jeho přísná tvář s vysokým čelem a příliš dlouhým vousem 
vzhledem k malé bradě mi dodnes utkvěla) a police se spoustou knih.

Můj přítel četl bez ustání; česky, francouzsky i německy. Němec
ky uměl tak dobře, že mě to popouzelo. K čemu užívat řeči těch, 
kteří nás chtěli vyhladit?
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Řeč není vinna, vysvětloval. V každé řeči se dá vyjádřit dobré 
i zlé. Jako do každé nádoby se dá nalít dobrý anebo špatný nápoj. 
Přesto si mnoho lidí při pití všímá nádoby víc než jejího obsahu.

O předposledních prázdninách jsme jeli na kolech tehdy zaosta
lými končinami na sever od Prešova (netušil jsem ještě, že se tam 
jednou nedobrovolně vrátím). Spali jsme obvykle na seně anebo 
v dřevěných stodolách na troše slámy. Oba jsme si s sebou vezli jen 
nejnutnější věci, které se vešly do rance připevněného na nosič. On 
mezi nejnutnější věci zařadil i několik svazků filosofické biblioté
ky Henriady, knížečky zastrkal do postranních kapes batohu, kam 
přece patřily zápalky, konzerva a mýdlo. Ráno, když se rozednilo 
a zvenku zazněly zvony, které svolávaly na ranní, rozštěkali se psi 
a zavrzala primitivní pumpa, posadil se ve spacím pytli, rozevřel 
svazek, který už měl od večera připravený vedle hlavy, vytáhl svou 
dvoubarevnou tužku a přenesl se do vzdálených světů. Někdy mi 
ještě polo snícímu předčítal nahlas: Bůh všemohoucí prvý založil 
Zahradu, a je to jistě nejčistší z lidských radostí. Ta věta mi utkvěla 
dodnes stejně jako tvrzení, že: Nietzsche, spisovatel upřímný a vý-
mluvný, přehlédl, že v dějinách platí jen jeden kodex ušlechtilého 
a vznešeného života, kodex, který psali Homér, Pythagoras, Sokrates, 
Platón, Ježíš, středověcí rytíři a jejich nástupci gentlemani… Půjčo
val mi knihy, já je pak stejně jako on vláčel všude s sebou. A tak 
si vybavuji obraz. Ležíme kdesi u vody, obklopeni téměř nahými, 
tolik touženými ženskými těly a čteme si Seneku. Poněvadž to bylo 
lepší a užitečnější, bylo to duchovnější než se jen tak válet, než se 
podobat všem ostatním. Ostatně Buddha opustil všechno i všechny 
a odešel do bezdomoví.

Neměl jsem však pro filosofii nadání. Chyběl mi sluch a také 
trpělivost. Proč uvažovat o obsahu pojmů, jako je krása, štěstí, spra
vedlnost či blaženost, anebo dokonce pravda, daleko důležitější mi 
připadalo přemýšlet o tom, jak lidem zajistit, aby měli přístup ke 
kráse a mohli šťastně slyšet, hlásat a nalézat pravdu. Převáděl jsem 
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řeč stále znovu na praktické otázky. Z nebes Platonovy říše jsem se 
vrhal do přízemního světa úvodníků. Mirek se mě snažil získat pro 
myšlení stoiků. Člověk má především usilovat o moudrost a sebe-
zdokonalení. Má jednat ve shodě s přírodou a nenechat se vyvést 
z klidu věcmi, které nemůže ovlivnit. Když toho dosáhne, když 
dojde „apathie“, ztratí zájem o moc, o politiku, o všechny rozkoše 
těla, stejně jako ho opustí úzkost ze světa i ze smrti.

Věřil jsem ovšem, že pravda je ve většině našich sporů na mé 
straně, protože já přece měl za sebou to neopakovatelné poznání 
života, což i on uznával a ctil. Ale jak jsem ho měl přesvědčit?

Stát se rozkládal na ostrově velmi chladném, takže se tu muselo 
usilovně pracovat, aby si lidé zajistili obživu. I práce je cestou 
k ctnosti, a tedy blaženosti, to brzy pochopil novinář Aram, kte-
rého na ostrov pozval sám prezident Sylvio Ruskin. Ti dva seděli 
v prostě zařízené prezidentské pracovně, kde byl jen dřevěný 
těžký stůl a dvě jednoduše vyřezávaná křesla, která zhotovil ve 
volných chvílích sám prezident.

„Pochopil jsem,“ pravil novinář Aram, „že ve vaší zemi není 
zločinců ani přestupníků, není tedy třeba ani soudů, věznic, či 
dokonce katů. Jak jste toho dosáhli?“

Na tváři prezidentově se mihl oduševnělý úsměv. „Zákla-
dem všech zločinů,“ odtušil, „jak se my aspoň domníváme, je 
nerovnost, zvláště pak nerovnost v majetku. Z ní pak plyne bída, 
zoufalství a ty opět budí závist.“

„A co lenost?“ otázal se Aram. „Není třeba lenivost vrozená 
člověku příčinou mnoha zločinů?“

„Lenost,“ usmál se prezident, „není člověku vrozena. Zahálka 
je průvodcem bezpracného bohatství. Příkladem vám může 
být naše republika. Odstranili jsme nerovnost v majetku, a hle, 
nenajdete tu ani závistníků, ani lenochů, ani zločinců.“
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„Avšak vrozená touha po zlu?“ znovu se vmísil novinář. 
„Psychologie nás učí, že se nemůžeme vyvarovat jedinců, kteří 
působí zlo z pouhé potřeby je konat.“

„Psychologie se mýlí!“ odvětil prezident. „Přičítá lidské po-
vaze to, co občan získává výchovou, špatným příkladem, bídou 
či nevzdělaností.“

Novinář se zamyslil, znovu pak pokračoval ve svých tvrdo-
šíjných námitkách. „Co učiníte, když v muži vzplane žárlivost, 
že jeho soused je schopnější, anebo že vlastní půvabnější ženu 
než on sám? Co když se odhodlá získat ji pro sebe i za cenu tak 
strašnou, jakou se jeví vražda?“

„Jste nepolepšitelný ve své skepsi,“ pokáral ho prezident. „Je 
vidět, že jste nepochopil ducha našeho státu. Proč by někdo 
žárlil na vlastnosti druhého, když každý v něčem může vynik-
nout, i kdyby to byla jen píle, pravdomluvnost anebo tělesná 
obratnost? A ženy? Každý si vybírá ženu podle svého vkusu 
a vkusy se různí.“

Přítel přijal můj spis se zájmem. Vždycky projevoval více zájmu 
o mé počínání než já o jeho; v tom byla jeho převaha nade mnou, 
že vycítil moji potřebu být tím, kdo je hoden pozornosti. Když můj 
spis dočetl – myslím, že tomu věnoval celý večer – řekl mi, že to, co 
jsem sepsal, je velmi podnětné, i když poněkud induktivní. Obecná 
pravidla se vyslovují příliš snadno, aniž by se přísně dbalo všech 
rozporů, růzností a možných námitek, které v sobě nutně skrývá 
praxis. Také mi vytkl, že nadměrně důvěřuji rozumu a zapomínám, 
že lidská duše někdy vzdoruje jakémukoliv rozumovému vysvětle
ní, neboť ona přece plodí rozum a je tedy vyšší a složitější než její 
výplod, ale to vše je odpustitelné, bude ze mě spíš politik než filosof.

Jeho uznání, které bych měl, kdybych byl moudřejší, vnímat jako 
odsudek, mě naplnilo radostí, která se u mě vždy projevovala žva
nivostí. Až do noci jsme se přeli o budoucí podobě světa a já kázal 
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o tom, co musíme podnikat, aby se dal uskutečnit dokonalý řád věcí, 
který by poskytoval blaženost a štěstí celému lidstvu.

Lidstvo! Včetně afrických Pygmejů a vymírajících indiánů kmene 
Cherokee a homosexuálů z Greenwich Village, lidstvo včetně bez
počtu Číňanů, z nichž jsem dosud nespatřil ani jediného!

Také jsme se spolu odhodlali zajít na přednášku do velké auly 
filosofické fakulty; jakmile vstoupil plešatý a obrýlený mužík 
a začal u tabule cosi vykládat, zmocnilo se mě rozčilení, ani jsem 
nevnímal, o čem mluví. Zato můj přítel naslouchal, dělal si dokonce 
poznámky; když jsme po hodině vyšli na náměstí a já chtěl vědět, 
jak byl spokojen, odpověděl, že do toho pohřebního sálu už víckrát 
nevstoupí. Pochopil, že v té budově je filosofie mrtva, zůstala jen 
politika. Namítl jsem, že filosofie dostává smysl teprve tehdy, když 
se dá do služeb pokrokové politiky, a on proti svému zvyku odvětil 
velmi rozhodně, že to je nesmysl a nejprohnanější lež těch, kteří se 
bojí nepokořeného ducha. Pohádali jsme se tehdy.

O prázdninách před posledním rokem školy jsme se vydali na 
Šumavu. V té době byla pustá a téměř vylidněná. Posledního dne 
cesty jsme vystoupili na kopec a spatřili na rovině pod sebou rybník. 
Kolem vody se rozkládalo několik desítek stavení a kousek stranou 
na návrší čněla barokní věž kostela. Bylo k večeru, podmračný den, 
ale právě v tu chvíli slunce ozářilo narudlým svitem místa pod námi. 
Obraz žhnoucí vody a ozářených střech v širé krajině, nad níž se 
zvolna spouštěly namodralé noční mlhy, nás naplňoval očekáváním 
pohody. Pak jsme vstoupili do vesnice. Vytlučená okna civěla na 
rozblácenou cestu a vydechovala zatuchlý pach. Obešli jsme dům 
od domu celou ves kolem sesutých plotů, zahrad divoce zarostlých 
býlím, kolem obchodu s ještě neodstraněnými německými tabule
mi jsme vystoupali ke kostelu. Byl zavřený. Otvorem ve zdi jsme 
vstoupili na hřbitov, který se přimykal k boční stěně kostela. Některé 
náhrobní kameny se válely pokácené, jiné se ztrácely v houští ko
přiv a šípkových keřů. Pod nohama nám chroustavě pukaly úlomky 



– 157 –

barevných skel z kostelních oken. Vyšplhali jsme se po jakémsi břev
nu až k oknu a nahlédli dovnitř. Loď byla prázdná, i když na stěnách 
tkvěly světlé plochy po obrazech. V místech, kde stával oltář, zůstaly 
zbytky ohniště. Mezi ohořelými zbytky dřev jsme rozeznali zbytek 
ruky, která vztyčovala směrem k nám zuhelnatělé prsty.

Když jsme toho večera uléhali v opuštěné noclehárně lesních děl
níků, můj přítel řekl, že započala éra barbarství a dočkáme se toho, že 
noví Vandalové se budou procházet po vypáleném Fóru a tančit své 
válečné tance mezi troskami chrámů. Cítil jsem povinnost odporovat 
mu, omluvit nějak tu spoušť. Skuteční barbaři, řekl jsem, byli ti, kdo 
začali válku. Teď naopak vzchází nová éra, éra svobodnějších lidí.

Nezáleží už na tom, kdo začal, odpověděl, dnes záleží na tom, 
kdo je jejich dědicem. Nedovede posoudit, jestli nová éra přinese 
víc svobody, ale to vidí: že jí chybí vznešenost. A k čemu může být 
svoboda bez vznešenosti?

Ráno jsme se rozloučili. Ještě jsme se smluvili, že se u mne za
staví den před začátkem školního roku.

Nezastavil se, ani ve škole se už neobjevil. Po čase jsem se 
doslechl, že se mu podařilo dostat do Německa a pak utéct berlín
skou podzemní drahou. Měl jsem ho rád. Byl to po válce můj první 
a po dlouhý čas vlastně jediný přítel. Jeho útěk jsem si vykládal 
i jako zradu na sobě. Proč mi aspoň nenaznačil, co zamýšlí?

Zůstala mi po něm kniha, ta, kterou mi naposledy půjčil. Mohl 
jsem ji ovšem vrátit, ale styděl jsem se vstoupit do bytu jeho rodičů 
a kromě toho jsem si byl jist, že ji nebudou postrádat. Nedávno jsem 
ji, snad prvně od těch dní, otevřel. Byl to brožovaný svazeček Pla
tona. Nalezl jsem v něm úzký proužek papíru popsaný zřetelným, 
velkým, stojatým písmem svého přítele:

V čem záleží dobro a štěstí pro člověka? Podle Sokrata v ro-
zumové činnosti, v pamatování, v správném myšlení a v prav-
divých úsudcích.
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Když jsme byli v kvintě, navrhl jsem, abychom uspořádali politické 
volby. (Byly to nejdemokratičtější volby mého života, i když v nich 
chyběla zástěna a hlasovací lístky tvořily jen stránky vytržené ze 
školního sešitu.) Očekával jsem ovšem jasné vítězství strany, jejímž 
členem byl můj otec a kdysi i mí umučení strýcové. Ona přece jediná 
hájila zájmy všech poctivých lidí. K mému úžasu dostala v naší třídě 
jenom tři hlasy. První z nich byl můj, druhý bezpochyby odevzdal 
Josef Švehla, náš repetent (zdůrazňoval, že jeho předchozí ne-
úspěch zavinilo politické pronásledování) a jediný komunista ve 
třídě, chlapík tak nepřístupný, že jsem ho ani já neměl rád, ačkoliv 
jsem se cítil povinován chovat k němu sympatii. Třetího spojence 
jsem nedovedl určit.

Výsledek hlasování mě sklíčil. Pokoušel jsem se s ostatními přít, 
ale nejspíš bez úspěchu. Někdy se do našich sporů vmísil i Švehla. 
Na rozdíl ode mě mluvil pomalu a rozvážně (byl celým svým zjevem 
rozvážný, měl také jediný z nás vážnou známost) a ovládal dokona
le obyčeje politických sporů. Jeho řeč však vždy skrývala nějakou 
sotva utajenou výhrůžku, která ostatní popudila ještě víc než moje 
nesouvislé vývody.

My sami nedokázali pro své přesvědčení nikoho získat, dostali 
jsme však nečekaně posilu. Do školy přišel nový profesor kreslení. 
Jmenoval se Ivanič, Ivanovic anebo snad Ivandelič, jestli mě nekla
me paměť a existuje-li v Srbsku, odkud pocházel, takové jméno. Při 
první své hodině vstoupil do kreslírny v dlouhém zeleném plášti 
potřísněném barvami a v odřených polobotkách. S rozčepýřenou 
latou vlasů na chvíli znehybněl hned za dveřmi a pozoroval nás. 
Pak se téměř poklusem rozběhl ke katedře a sdělil nám s cizím 
zpěvavým přízvukem, že ho osud potrestal tím, že nás má vyučo
vat, ačkoliv už předem ví, stačí mu, aby se podíval na naše tváře, 
na ty kravatky (vyslovoval kravátky s přízvukem na předposlední 
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slabice, takže jsem v prvé chvíli ani nepochopil, co má na mysli), na 
ty maďary, které jsme si nazuli, že nebudeme mít ani tu nejmenší 
kapku pochopení pro umění. Jak se tak na nás dívá, vidí, že má před 
sebou samé synáčky a dcerušky z lepších rodin. A pokud on ví, 
v lepších rodinách se o umění leda žvaní, anebo se do něho ukládají 
peníze. Ale když už tu musí ztrácet s námi čas, udělá všechno, aby 
z nás vychoval čestné a poctivé a pracovité lidi, kteří mají smysl 
nejen pro peníze a nejen pro kariéru, ale také pro krásu. A začal 
vykládat, že dřív, ještě za buržoazní republiky měli učitelé zakázáno 
vychovávat své žáky, směli jen nalévat vědomosti, ale teď se doba 
změnila, teď konečně nastala epocha, za kterou jsme bojovali. Čas, 
kdy i obyčejný středoškolský profesor je člověk se všemi právy, 
a tedy i s právem projevovat svůj názor na něco jiného než jenom 
na úhly v trojúhelníku anebo na rosničku zelenou.

Přikázal nám, abychom si vyndali čtvrtky a každý namaloval, co 
sám chce a co ho bude těšit, a aby to namaloval, čím chce, a rozběhl 
se uličkou mezi lavicemi. Zastavil se až na samém konci těsně za 
mými zády, vjel mi prsty do vlasů a řekl, že mě chválí za to, že ne
mám kravátku ani maďary (měl jsem okopané boty, které si nijak 
nezadaly s jeho), a zeptal se, čím je můj otec.

Odpověděl jsem, že tatínek je inženýr, a okamžitě jsem vycítil, že 
to není dobré v jeho očích.

Tvořili jsme zátiší, ryby, rodné domy, pokusy o akt, já ovšem 
maloval frontu koncentráčníků čekajících na oběd, a on zatím 
běhal mezi lavicemi a vykládal, že dosud v celých dějinách vládli 
bohatí a rozhodovali tedy i o tom, co se má považovat za krásné. 
Oni platili umělce a tím je zároveň zotročovali. Umělci, kteří se jim 
vzepřeli a malovali podle své přirozenosti a ne podle jejich příkazů, 
živořili v chudobě, i když to byli největší géniové jako kupříkladu 
Rembrandt, Van Gogh anebo Aleš. Avšak v roce tisíc devět set se
dmnáct s výstřelem z Aurory se počala nová éra. Přesycené, zvrhlé 
a zdegenerované šlechtice i měšťáky vyhnali z jejich paláců a vlády 
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se ujal lid. Lid – a to může prohlásit z vlastní zkušenosti – sice trpěl, 
hladověl, ale vskrytu duše toužil po kráse a vytvářel dokonce nád
herná, i když anonymní díla. A rozběhl se do svého kabinetu a odtud 
vynesl folklorní vázu a volal pln obdivu, jaký to nádherný a přitom 
účelný tvar! Co vytvoří lid nyní, když se mu otevřou studnice po
znání, když se mu dostane všech možností, z nichž až dosud tyli jen 
měšťáci? My se toho dožijeme, my budeme žít ve šťastné zemi a ve 
šťastném věku, kdy se krása stane součástí života.

Jeho řeč, v níž nepatřičně rozděloval přízvuky, stejně jako celý 
jeho zjev připadaly většině asi směšné, ale já byl uchvácen. Vyja
dřoval přece to, co jsem se snažil vyjádřit já a co jsem nesvedl tak 
dokonale a přesvědčivě zařadit do vět. Obdivoval jsem se mu tak, 
že jsem začal malovat. Přiměl jsem rodiče, aby mi koupili olejové 
barvy, a od toho dne jsem se plahočil se svou bedýnkou po před
městských cestách a maloval jsem domy a ohrady, okrové louky 
a březové hájky pod modrým nebem a pak jsem přinášel své vý
tvory do hodin kreslení.

Jednou mě pozval s mými obrazy dozadu do svého kabinetu. 
Vstupoval jsem tam s rozpaky, s úctou téměř posvátnou a s vědo
mím, že se možná bude rozhodovat o mé budoucnosti. Místnost 
byla plná sádrových modelů, složených stojanů a uprášených rolí 
papíru, na stěnách visely reprodukce zátiší od Cézanna a slunečné 
krajiny Goghovy, na stole vedle tub s barvami se válely fotografie 
profesorovy ženy a jeho pěti dětí a stejné podoby shlížely z por
trétů, které se v koutě opíraly o zeď. Rozbalil jsem svazeček svých 
maleb a on je chvíli beze slova a roztržitě pozoroval. Pak, jako by se 
náhle rozhodl, mě vzal za rameno a řekl, že mi něco ukáže. Zavedl 
mě k velkému stojanu, jehož jsem si předtím ani nevšiml, neboť byl 
zakryt plachtou. Můj profesor mohutným gestem odhodil plachtu 
a já spatřil obraz.

Bylo to rozměrné plátno. Zobrazovalo venkovský dvůr, v jehož 
popředí čněl rozměrný a oslnivě červený stroj.
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Pochopil jsem, že je to jeho obraz, ten dokonalý stroj na pustém, 
ale pečlivě namalovaném dvoře, a nevěděl jsem, co mám udělat, 
sluší-li se, abych já žák chválil svého profesora. Řekl jsem tehdy 
jenom, že jsem ještě nikdy neviděl podobný obraz.

Čekal jsem, že teď mi poví něco o mých malůvkách, ale on místo 
toho začal vykládat o svém obrazu. Hovořil vášnivě o tom, že se 
snaží vytvářet nové, srozumitelné umění, ale jen těžko nalezne po
chopení, poněvadž ve všech komisích dosud sedí zastánci starého 
umění, toho umění, které se dělalo pro pár vyvolených, a ti všichni 
nenávidí tvůrce, jako je on. Myslím, že jsem mu rozuměl jen málo.

Náhle zvolal – a ukázal přitom na obraz – že taková mlátička 
byla snem jeho otce. Jeho otec toužil vlastnit aspoň nějaký stroj, ale 
nikdy se nezmohl na nic, dokonce ani na vlastního koně či mezka 
ne, otec by byl šťasten, kdyby viděl tenhle obraz, protože by ihned 
pochopil, co znamená, proč ten stroj je tak nadměrný a zářivě ne
skutečný jako ve snách. Začal vzpomínat na svého otce, jak vstával 
ve tři hodiny ráno a vracel se domů až za soumraku. Neuměl ani 
číst, ani psát, ale chalupu zvenčí vyzdobil ornamenty, neboť měl 
vrozený smysl pro krásu. On, můj profesor, dodnes, když pracuje, 
představuje si otce, jak by stanul před jeho plátnem. A snaží se 
malovat tak, aby mu otec mohl říci: Dobro, synu!

Najednou jsem si všiml, že z jeho šedivých vodnatých očí vytékají 
slzy. Pochopil jsem, že jeho otec je mrtev. Byl bych mu rád pověděl 
něco hezkého, a tak jsem ze sebe vysoukal, že bych chtěl být jako 
on, úmyslně jsem řekl: být, a ne třeba: malovat jako on.

Asi rok před naší maturitou zmizel ze školy. Myslel jsem, že 
onemocněl, pak se však místo něho objevila mladá suplentka, 
s ní přišla do třídy ředitelka a oznámila nám přísným hlasem, že 
profesor Ivandelič byl zatčen a bude souzen pro činy nepřátelské 
republice a socialismu. Snažila se hovořit neosobně, ale zdálo se, 
že sama je tou zprávou vyvedena z míry. Řekla ještě, že to, co se 
stalo, by nám všem mělo být výzvou k bdělosti a varováním, že i za 
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nejnadšenějšími slovy se může skrývat lstivý nepřítel. Slovo nepří
tel mě ohromilo. Zvedl jsem ruku. Chtěl jsem se zeptat, jestli snad 
přestává platit všechno, co jsem slyšel z jeho úst, ale nebyl jsem 
s to vypravit ze sebe ani slovo, jen jsem stál se sklopenou hlavou.

3

Koncem zimy (toho posledního roku studií mě zvolili, anebo bych měl 
spíše říci: určili předsedou třídního výboru jediné povolené organiza
ce mládeže) si mě k sobě zavolala ředitelka. Posadila mě do koženého 
křesla, připraveného pro inspektory a jiné vzácné hosty, a sdělila mi, 
že ke mně chová důvěru. Ví, že jsem dobrý a uvědomělý soudruh, 
nemusí mi tedy vykládat, v jak složité době žijeme. Nepřátelé můžou 
kdykoliv překročit naši západní hranici a zaútočit na naši vlast. Přitom 
spoléhají na pomoc všech odpůrců socialismu. Ti sice byli nedávno 
rozdrceni a někteří z nich skutečně změnili své smýšlení, ale jiní se 
stáhli do skrytu a čekají na příležitost, jak by pronikli na nejrůznější 
důležitá místa a odtud škodili. A tomu musíme my zabránit.

Přikývl jsem, že rozumím a chápu.
Řekla, že to je důvod, proč mě pozvala. Za několik měsíců opus

tíme školu, na místech, kam přijdeme, nebudou o nás nic vědět. 
Ani pro ty, o jejichž nepřátelském smýšlení nemůžeme pochybo
vat, nebude obtížné získat si důvěru okolí. Aby se něco takového 
nemohlo přihodit, musíme na každého z nás vypracovat pravdivý 
posudek. Naši profesoři vypracují svá hodnocení, ale oni nás znají 
jen z jedné, spíše odborné stránky, navíc mnozí z těch, kteří nás učili 
v minulosti, po právu odešli a ti noví nás ještě nestačili důkladně 
poznat. My se mezi sebou za ta léta dobře známe, můžeme tedy 
spravedlivěji a pravdivěji posoudit, jaký kdo skutečně je.

Nežádá nic nečestného, naopak, věří, že my mladí budeme k sobě 
nejvýše spravedliví, povzneseme se nad svá případná přátelství či 
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nepřátelství. Je to velká odpovědnost, ale jestliže se jí zhostíme 
čestně, zasloužíme se o to, že v budoucnu stanou na odpovědných 
místech jen nejlepší lidé. Bude to přece náš svět, řekla, na nás záleží, 
jakým ho uděláme.

Přikývl jsem opět. Připadalo mi, že to, co ode mne žádá, dokážu 
vykonat nestranně a spravedlivě, celý můj dosavadní život, mé 
zkušenosti i mé přesvědčení mě k takovému úkolu předurčovaly.

A poněvadž jsem měl o spravedlnosti své představy a jistě 
i protože jsem nepochyboval o správnosti toho, co mám vykonat, 
nechtěl jsem s tím, co ode mě požadovali, zůstat ve skrytu. Navrhl 
jsem, aby náš výbor připravil svá hodnocení a potom o nich ve třídě 
uspořádal rozpravu. Obraz, který tak získáme o každém z nás, bude 
co nejúplnější a tedy i nejspravedlivější. Asi jsem návrhem ředitelku 
nenadchl. Váhala, snad v duchu zkoumala nějakou instrukci, o níž 
jsem neměl tušení. Pak řekla, že to, co navrhuji, bude ještě nároč
nější než to, co požadovala ona, ale pokud si myslím, že dokážeme 
obhájit a prosadit správný názor, nic nenamítá, důvěřuje nám. (Pře
ce jen nám příliš nedůvěřovala a pověřila naši novou profesorku 
kreslení, aby s námi podklady pro posudky připravila.)

Sešli jsme se po vyučování ve třídě (náš výbor se skládal z Josefa 
Švehly, dvou spolužaček a mě). Ten den bylo slunečné odpoledne, 
pozoroval jsem oknem, jak kolegové vycházejí z vrat školy, jak cvá
lají po ozářeném chodníku do parčíku za školou, odhazují kabáty 
a tašky na lavičku, jak krouží kolem skupiny holek, jak mizí mezi 
rozkvétajícími keři čilimníku.

Tušil jsem blaženosti, do jejichž objetí teď vklouznou, zatímco 
já budu trávit čas tady v místnosti, z níž nikdy nevyprchá pach 
zpocených těl, ve společnosti chladného Švehly a dvou dívek, které 
jsou mi lhostejné.

Nedovedl jsem si ani v nejmenším představit, jaké důsledky 
mohou vyplynout z každé věty, z každého soudu, který vyslovím. 
Neměl jsem ponětí o tom, že existují kádrová oddělení, která 
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dychtivě čekají na naše věty, aby je přijala a vyvodila z nich potřeb
né a nemilosrdné důsledky. Ani mi nepřišlo na mysl, že už v samé 
podstatě mého konání je skryt akt surové zvůle, neboť mně dává 
právo posuzovat okolnosti života mých druhů, zatímco jim totéž 
právo odpírá.

V paměti mi dosud tkvěly výsledky voleb, které jsme předne
dávnem uspořádali. Varovaly mě, že jsem obklopen odpůrci, mezi 
nimiž se skrývá snad jeden jediný přítel. Kdo to byl? A kdo byli 
všichni ti ostatní?

Minula už doba, kdy se mí spolužáci se mnou přeli a chovali se 
přede mnou přirozeně. Neměl jsem, podle čeho bych je soudil. Mohl 
jsem ten nedostatek důkazů přijmout jako přízeň osudu, který mi 
nabízel, jak se vyhnout vynesení rozsudku. Jenže já chtěl soudit. 
Už tehdy, anebo vlastně jedině tehdy, jsem toužil vynášet rozsud
ky. Překypoval jsem jistotou, která mi umožňovala třídit lidi jako 
brouky: na užitečné, neškodné a škodlivé.

Nemohl jsem nic prominout, nic zamlčet, byl bych to jistě udělal, 
pokud bych jednal sám za sebe, ale nejednal jsem sám za sebe. Byl 
jsem pověřen. Jednal jsem jménem společnosti, která mě poctila 
svou důvěrou; vědomí odpovědnosti mě zaslepilo.

Byl jsem si jist, že můj názor budou sdílet i ostatní členové našeho 
podivného tribunálu, a ohromilo mě, když jsem poznal, že obě dív
ky společně s profesorkou kreslení (co ta mohla vědět o komkoliv 
z nás, když tu učila sotva několik měsíců) mi v případech, které jsem 
považoval za zcela nepochybné, stále zarytěji odporují. Zpočátku 
jsem se přel, pak jsem se urazil a umlkl. Ať tedy rozhodují sami, ať 
se beze mne obtěžkají vinou za to, že jednoho dne nás všechny osloví 
falešní proroci a nepraví soudci a budou vybírat svou krvavou daň! 
Nakonec jsme nějaké pochybnosti vyjádřili jen u tří ze spolužáků.

S trpkostí jsem přihlížel, jak ti, kdo se spolu se mnou měli stát vy
volenými rybáři, zpustošili moji síť tak, že v ní uvízly sotva tři rybky.
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Dva dny po přípravné schůzce našeho výboru se do třídy dostavilo 
několik hostí, mezi nimi i ředitelka, neobyčejně tlustý muž, který 
téměř po celou dobu polohlasně škytal (nikdy jsem se nedozvěděl, 
kdo to byl, nepronesl ani jediné slovo), a třídní profesoři souběž
ných ročníků, kteří se tu zřejmě měli poučit.

Seděl jsem na svém místě v předposlední lavici prostřední 
řady, před sebou svazek papírů. Ve třídě vládlo napjaté (spíš by se 
hodilo povědět ustrašené i nenávistné) ticho. Přečetl jsem první 
jméno v abecedě. To první jméno bylo jedno ze tří, o nichž jsem 
se zmínil. Už nedovedu posoudit, zda se ta dívka lišila ve svých 
názorech a postojích od ostatních, ale nejspíš nikoliv. Byla jen starší 
než my, protože strávila dlouhý čas v sanatoriu s chorobou páteře. 
Učitelé vůči ní projevovali podobnou shovívavost jako kdysi vůči 
mně a ona podle mého názoru té shovívavosti využívala. Jediná si 
dovolila v hodinách občanské výchovy zlehčující poznámky (vyvo
laly k mému rozhořčení vždy souhlasný smích). Nejvíce jsem jí za-
zlíval, že nikdy neprojevila zájem o společensky prospěšné činnosti. 
Zaštítěna lékařským vysvědčením se ani jednou neobtěžovala do 
sběrny (kde já po dva roky pátek co pátek s notýskem v ruce pečlivě 
zaznamenával kilogramy páchnoucích odpadků, které neochotně 
přivlékali mí ostatní spolužáci), ani jednou se neobjevila mezi těmi, 
kteří česali chmel anebo zachraňovali z polí už zpola zasněženou 
úrodu. Byl jsem si jist, že nemoc jí slouží jako výmluva. Nepřestál 
jsem snad já rovněž těžkou nemoc? Jistě bych si byl svedl obstarat 
podobná lékařská vysvědčení, jenomže já na rozdíl od ní je neshá
něl. Teď povstala a její nezdravě bledá tvář ještě víc pobledla.

To, že si stoupla, mě poněkud uvedlo do rozpaků. Vstal jsem také 
a přečetl několik vět, na nichž jsme se dohodli. Poslední věta, jediná, 
kterou si pamatuji, zněla: Vztah Zory Beránkové k našemu lidově 
demokratickému zřízení je spíše nepřátelský.



– 166 –

Vybavuji si úžas, hluboké ticho, které po tomto výroku násle
dovalo. Otočil jsem se k ní a zeptal se, má-li nějaké námitky proti 
formulacím. Usmála se na mě – byl to skutečně pokus o úsměv, 
o statečný úsměv tváří v tvář výhrůžce. Řekla, že děkuje za náma
hu, kterou jsme zřejmě museli vynaložit na sepsání protokolu, a za 
naprostého ticha se posadila.

Ale já zůstal stát, a když ticho kolem mě trvalo, opustila mě 
jistota. Zastupoval jsem však vyšší zájmy, nesměl jsem si dopřávat 
nejistoty. Sebral jsem tedy z lavice další papír. Zvolna – teď jsem už 
byl vděčen ostatním členům tribunálu, kteří mě přinutili k umírně
nosti – jsem se blížil k dalšímu případu. Jmenoval se Vlastimil Polák. 
Já sám o něm nevěděl mnoho (měl zcela odlišné zájmy od mých), ale 
Josef Švehla ho podezíral, že byl před několika lety členem národně 
socialistické mládeže. Zdálo se mi, že členství v takové organizaci 
(jakkoliv ta organizace byla legální) znamenalo vážné provinění. 
Proč? Na to proč bych nedokázal odpovědět, ale už se nikdo neptal, 
už se kladly jen otázky, které hledaly vinu nikoliv pravdu; i já je tedy 
kladl. Proč vstoupil do té organizace? Tu otázku jsem vyslovil tónem, 
jaký používá rozhořčený prokurátor, neboť kolega Švehla si nebyl 
jist, zda jeho podezření je opodstatněné, a věřil, že vyslovíme-li otáz
ku s dostatečnou důrazností a sebevědomím (osvědčený trik všech 
vyšetřovatelů, kteří tápou v nejistotě), vyslýchaný se podřekne sám.

Nikdo mě neokřikl a můj vyslýchaný spolužák, místo aby mě 
odbyl, tiše odpověděl, že pokud snad mám na mysli jeho návštěvu 
na schůzi, byl tam jen jako host.

S pocitem lovce, který vypálil do houštiny a zasáhl kořist, jsem 
se zeptal, jak často a proč navštěvoval ty schůze a jaké zaujímal 
stanovisko k tomu, co tam slyšel. Opakoval jsem své otázky, zatímco 
on stále tišeji koktal vyhýbavé, omlouvavé odpovědi. Byl ztracen, 
už ze sebe nemohl sejmout cejch, že patřil někam, kam se nesluše
lo patřit. Omlouval se za něco, za co se neslušelo omlouvat, a tím 
připustil, že chápe nepatřičnost svého jednání.
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Poslední z těch tří, jimž jsem se rozhodl zkřížit osud, byla nejlep
ší žákyně naší třídy. Myslím, že ani naši profesoři ji neměli v oblibě, 
i když věděli, že jim spolehlivě oddrmolí bezchybnou odpověď.

Trávila mezi námi svůj osamělý čas, a nevzpomínám si, že by 
se kdy s někým přátelila. Řekl bych dokonce, že jí styk s ostatními 
působil trýzeň. Přesto, snad z nedostatku fantazie, ze snahy zalíbit 
se učitelům anebo ze vzdoru vůči sobě samé, uvedla v dotazníku, 
který jsme všichni vyplňovali, že se chce stát učitelkou.

Oznámil jsem jí, že jsme ochotni (my, náš třídní tribunál) ji dopo
ručit k dalšímu studiu, ale nikoliv ke studiu pedagogickému. Pohlédla 
užasle na mě (nosila brýle, sedm či osm dioptrií nadulo její oči do 
zvlášť užaslého rozměru) a řekla, že ona rozhodně chce být učitelkou.

Odpověděl jsem, že k tomu nemůžeme dát souhlas. A tu jediná 
z těch tří se zmohla aspoň na otázku. Proč?

Odpověděl jsem, že si myslíme, že se na takové povolání nehodí.
Rozplakala se. Hlasitě vzlykala do ticha třídy, která si pravdě

podobně až do této chvíle myslela něco podobného jako já, ale teď 
musela stát při ní, nenávidět mě spolu s ní. Pak na mě začala křičet 
v hysterickém výbuchu, abych ji nechal, abych jí dal pokoj, že ví 
dobře, proč ji nenávidím, proč jí chci zkazit život, a křičela, že ona 
má ráda děti a chce se jim věnovat. Potom už jen plakala. Tu se do 
našeho jednání prvně vmísila ředitelka a řekla, abychom pokračo
vali, že k tomu případu se vrátí pedagogický sbor, který zváží, kdo 
se k jakému povolání hodí, a já tedy v rychlosti dočetl těch pět či 
šest zbývajících archů papíru. Potom se všichni zvedli. Čekal jsem, 
že aspoň někdo ke mně přijde (k tolika lidem jsme přece byli sho-
vívaví) a řekne mi slovo uznání anebo i výtky, ale kráčeli kolem mě, 
jako bych byl prašivý anebo ještě spíš, jako bych nebyl. Ředitelka 
halasně vyprovázela škytajícího hosta a učitelé přešli mlčky. Také 
kolega Švehla se vytratil, já – teprve teď jsem si uvědomil, jak se 
mi chvějí ruce – poskládal své papíry do desek a uložil je do tašky 
a úplně poslední jsem vyšel ze třídy.
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Asi tři nebo čtyři dny nato (během těch dní se už opět ke mně ostat
ní chovali docela obvykle, což mě upokojilo a utvrzovalo v mém 
přesvědčení, že jsem byl spravedlivým soudcem) se mě otázal 
Vlastimil Polák, zda bych mu mohl věnovat chvíli času.

Byl jsem pln dobré a velkomyslné vůle. Šli jsme tedy směrem na 
František, kde bydlel. Naslouchal jsem svému průvodci, který se 
mi, jak to najednou bylo odtažité a titěrné, pokoušel vysvětlit, že 
nikdy nebyl členem té organizace, jak jsem ho obvinil, jen dvakrát 
anebo třikrát se dostal na schůzi a pak toho nechal, protože mu 
to připadalo příliš hlučné a moc času se věnovalo politice, a to ho 
nebavilo – stejně tam přišel jen kvůli Marii. Přece vím, že chodil 
s Marií, zeptal se, a já neodpověděl, protože jsem nerad připouštěl, 
že něco nevím.

Potom najednou řekl, že si je jist, že obvinění nepocházelo ode 
mě, já přece nemohl vědět o tom, že byl na těch schůzích, a i kdy
bych to věděl, nemám žádný důvod, abych se mu mstil a uváděl to 
proti němu. Kdo tedy ví o tom, že chodil na ty schůze? Odpověděl, 
že přece Marie, a zeptal se mě s údivem, jestli nechápu tu souvislost. 
Nechápal jsem ji, neboť jsem nevěděl, že s Marií je nyní zasnouben 
Švehla, a nepochopil jsem souvislost, ani když mi vyprávěl, jak ho 
bývalý kamarád připravil o děvče, poněvadž jsem netušil, že vážnou 
pohnutkou k nenávisti může být nejen pocit, že nám někdo ublížil, 
ale také, že my sami jsme někomu ublížili.

Tak jsme se dostali až před dům, kde bydlel, a on mě pozval 
dovnitř. Váhal jsem. Ostýchal jsem se vstoupit do cizího bytu a jis
tě jsem se i bál setkání s rodiči. Ale nemohl jsem připustit, aby si 
myslel, že se bojím stát za tím, co jsem prohlásil, a tak jsem ho 
následoval.

Odemkl dveře. Nevěděl jsem nic o jeho rodině kromě několika 
faktů, které měl každý o sobě uvést do dotazníku. (Otec bývalý 
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úředník, nyní v důchodu, matka v domácnosti.) Kráčel jsem opatrně 
po čistém koberci. Otevřel jedny z dveří a vstoupili jsme do poko
jíku, který patřil zřejmě jemu už od dětství, z těch dob tu zůstalo 
všechno maličké a barevné: stůl, židle i skříň, na níž dosud seděl 
obrovský plyšový medvěd. Ale před medvědem čistá a bělostná tak, 
jak byla právě přinesena z obchodu, trůnila sádrová busta Lenina. 
Zíral jsem na tu sošku a on si všiml mého pohledu, zrudl a zeptal se 
mě, jestli se nechci podívat na jeho knihovnu. Otevřel skříň a tam 
ve vzorné řadě stály jeho knihy pečlivě zabalené do žlutého papíru 
a na hřbetech označené tituly s čísly. Bral jednotlivé knihy, vytaho
val je na okamžik – většinou odborné knihy o medicíně a o chemii – 
a mluvil o nich. Řekl, že ze všeho nejvíc ho zajímá lékařská chemie, 
té se chtěl věnovat. A otevřel dveře do jakési šedé komůrky, z níž 
se ihned vyvalil nepříjemný živočišný pach. Uviděl jsem prostoru 
tak malou, že se na vykachlíkovanou podlahu vešly jen dvě dřevě
né bedýnky od UNRRY a stolek se zkumavkami, kelímky a injekční 
stříkačkou. Nadzvedl víko jedné z beden a já spatřil několik bílých 
myší, které pobíhaly po dně vysypaném dřevitou vlnou. Řekl, že se 
na nich cvičí a dělá pokusy. Vytáhl z kotce jednu myš, do druhé ruky 
vzal injekční stříkačku a řekl, že mi předvede anestezii prokainem, 
ale vtom vstoupila jeho matka a on spěšně vrátil myš do bedničky 
a představil mě. (Teprve později mě napadlo, že mě ovšem očeká
vala, domluvili se nejen na tom, že mě přivede, ale co budou při mé 
návštěvě dělat a co mluvit.) Řekla, že je ráda, že jsem přišel, jenom 
si mě představovala jinak.

Nevěděl jsem, co mám odpovědět, proč si mě představovala jinak 
a jak si mě představovala. Nejhorší bylo, že já si ji nepředstavoval 
vůbec, nepomyslil jsem ani jedinkrát na to, že existuje, když jsem 
se vyjadřoval o jejím synovi. Teď tu však stála – cizí žena s jemnou, 
průsvitnou, téměř dívčí pletí a s hustými bílými vlasy, a zeptala se, 
smí-li mi nabídnout kávu anebo mám-li raději čaj. Opět jsme prošli 
chodbou po čisťounkém koberci a vstoupili do místnosti, která byla 



– 170 –

jejich parádním pokojem a jídelnou. Na stěnách se podbízely obrov
ské obrazy ve zlacených rámech a ve skleníku se blyštěl porcelán 
a také jedna stříbrná mísa a váza s čínskými ornamenty. Za černým 
psacím stolem na tříkolovém vozíku pro mrzáky seděl plešatý, žlutý 
mužík s narezlým knírem a čilými očky a rozjel se mi hned vstříc. 
Jeho otec. Teprve nyní jsem si všiml, že na stole stojí busta, stejná, 
tentokráte i co do barvy stejná, jakou jsem měl doma já. Posadil 
jsem se, neboť mě k tomu vyzvali. Otec mě přivítal, jak se vítají 
jen přátelé, které jsme dlouho neviděli, anebo snad také nepřátelé, 
které si chceme získat, a pak se mě zeptal, zda už jsem viděl Vlas
timilovy tvorečky. On za mě kvapně odpověděl, že ano, viděl jsem 
je. Pak se mě ten muž zeptal, zda je pravda, že jsem za války trpěl 
v táboře, a aniž čekal na moji odpověď, sám řekl, že je to strašná 
zkušenost, strašný je svět, který se mstí na dětech a dokáže je mučit.

Jeho žena položila na stůl krajkový ubrus a přinesla kávu ve 
směšně malých koflících se zlacenými oušky a také bábovku na 
skleněném talíři a pravila, že její muž byl u letců, jestli to vím. A její 
muž ji přerušil, že to jistě vím, a ve své kleci na kolečkách popojel 
nazpět k psacímu stolu, otevřel zásuvku a vytáhl obyčejnou papíro
vou krabičku, a když odklopil víko, na červeném sametu ležel kus 
kulatého kovu s barevnou stužkou, vypadalo to jako mince, přidržel 
ji přede mnou a řekl, že tohle mu dali za jeho nohy.

Můj spolužák se vmísil a řekl, že tátu sestřelili nad Londýnem, 
a opět zrudl. Pak mě vyzvali, abych si bral, abych se tu choval jako 
doma. A muž na vozíku se zeptal svého syna, jestli mi ukázal ka
han. A když můj spolužák stále ještě rudý ve tváři zavrtěl hlavou, 
otec mu přikázal, aby ho přinesl, a on tedy přinesl jakýsi starý, ale 
do lesku vycíděný kahan a bělovlasá žena k tomu vysvětlila, že 
její manžel začínal jako horník a tohle si přinesl na památku. On 
řekl, že to bylo ještě za Rakouska, a nabídl mi, že mi ukáže snímek, 
znovu se rozjel ke svému stolu a přivezl mi žloutnoucí fotografii, 
kde stála parta chlapů v hornických přílbách na nádvoří dolu a za 
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nimi čněla těžní věž. Vysvětlil mi, že to bylo v Moravské Ostravě, 
kde fáral tři roky a po večerech se učil, tehdy k tomu měl ještě sílu, 
dnes by ji už neměl, ani odvahu; k čemu taky? Když mu oznámili, že 
mu musí vzít nohy, myslel si, že už nemá smysl dál žít, ale chtěl se 
ještě vrátit a uvidět ty tady, a teď je jim ovšem stejně jen na obtíž 
a nemůže jim pomoct, když to potřebují. Do jeho hlasu vnikly slzy 
a můj spolužák ho napomenul, aby takhle nemluvil. Káva na stole 
chladla, bábovka vyzývavě voněla, ale neodvážil jsem se vzít si, 
když si ostatní nebrali. Muž na vozíku opakoval, že nemá už pro 
co žít, a řekl ještě, že se chtěl dočkat aspoň toho, až bude jeho syn 
doktorem, a zeptal se ho, zda mi ukazoval své knížky. Můj spolu
žák znovu zrudl, aniž se na mě podíval, vypravil z hrdla, že ano, 
ukazoval. Jeho matka si teprve teď všimla, že nejím, a řekla, abych 
si přece bral. A oslovila mě přitom: soudruhu Adame. Vstal jsem 
od stolu a prohlásil, že už musím jít, a vyběhl jsem z toho bytu, 
aniž jsem pronesl jedinou větu: na vysvětlení, na omluvu anebo 
na podporu toho, co jsem dělal.

Příštího týdne – jako by to bylo odměnou za mé služby (ale jed
nalo se, pokud se týká data, jen o shodu okolností, přihlášku mi 
nabídli několik týdnů předtím) – mě přijímali do Strany. Schůze se 
konala v kreslírně (místnost mi stále připomínala hubeného, kdysi 
tak milovaného Ivandeliče, připomínala mi hrobku, v níž zapomněli 
na stěnách Cézannovo zátiší), v organizaci byli kromě Švehly jenom 
profesoři. Nebyl jsem zvyklý pohybovat se v takové společnosti jako 
rovný mezi rovnými; seděl jsem sám v lavici potřísněné barvami 
a sotva jsem vnímal, co se kolem mě dělo. Přečetli moji přihlášku, 
doporučení ručitelů. Potom malá, hrbatá profesorka dějepisu pro
mluvila o mé uvědomělosti, oddanosti a obětavosti. Řekla, pamatuji 
se na ten výrok, že bych mohl být příkladem i mnohým členům 
strany. Pak mě jednomyslně přijali a všichni zatleskali. Já vstal 
a koktavě poděkoval za důvěru s vtíravým pocitem, že tuto situaci 
jsem už zažil.
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Snažil jsem se v sobě vzbudit slavnostní pocit, ale místo toho mě 
skličovalo vědomí, že můj osud je teď už nezměnitelně vymezen. 
Stal jsem se vojákem, a i když jsem si vybral svůj osud dobrovolně 
anebo dokonce nadšeně, teď, když mi přinášeli uniformu, padla na 
mě úzkost.

V některém z těch dní se uprostřed noci nečekaně rozezněl zvo
nek telefonu. Ohlásil jsem se a slyšel, jak kdosi vzdálený někomu 
šeptá, že to jsem já. A v suchém, tichém praskotu mi cizí, ječivý 
ženský hlas začal spílat do smradlavých, židovských, komunistic
kých sviní.

Zabreptal jsem cosi, ale ten hlas chrlil své nadávky v hustém 
a nestoudném proudu, sliboval mi kandelábr a uřezané přirození, 
věšel mě za nohy a houpal na pevném provaze, dokud jsem konečně 
nepochopil, že v mé moci ho sice není umlčet, ale že ho mohu aspoň 
neposlouchat.

Pamatuji se, že sotva jsem zavěsil, zvonek se znovu rozezněl, 
ale už jsem se neodvážil sluchátko zvednout a ze strachu, aby se 
nevzbudila maminka, jsem telefonní přístroj obalil polštářem, po
stavil na koberec a klečel u něho tak dlouho, dokud se zpod polštáře 
ozývalo zdušené chrčení zvonku.
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Kapitola čtvrtá

1

Milý Karle,
Než pohledíš na můj dopis, tak Ti děkuji za Tvůj, který mě 

velmi překvapil. To jsem netušila, že jsi se opět nějak provinil 
a škoda jen, že jsi mi blíže neujasnil z čeho Tě obviňují. Chci 
předem Tě ujistit, že i tak Tvůj dopis mi způsobil radost, neboť 
po tak dlouhé době jsem od Tebe ani už žádnou zprávu nečeka-
la. Nechci Ti vyčítat nedostatek zájmu ovšem nejde o mne jde 
o malou Katušku. Vždyť i to malé dítě si uvědomuje nepřítom-
nost toho třetího který je hlavním článkem v rodině. Dospělý 
člověk dokáže ovládnout svá přání touhy, může ovládnout cit 
ovšem dítěti těžko vysvětlit tak složité pocity. Karle bylo by 
krásné, kdybys byl s námi.

Katuška je kouzelná milá holčička. Mýlíš se, myslíšli si, že oči 
má po mně. Jsou Tvé výrazem i tvarem. Karle Tvůj dopis jsem jí 
ukázala řekla jsem jí, že to psal táta natáhla ručky podívala se 
na mne očima podobnýma Tvým a volala táto – táto víš stále 
koukala ke dveřím jako by čekala, že v nich se objevíš víš docela 
mi bylo do pláče, když jsem ji politovala byla bych sama ráda 
kdyby se to uskutečnilo. Myslím, že dítě dokáže spojit často 
nespojitelné s jeho pomocí je možno překousnout mnohé zlo 
co přinesl život i co jsme si zavinili sami. Myslím, že ji nepoznáš, 
vždyť i moje podoba Ti jistě vymizela z paměti. Karle chcešli 
pošli nám povolenku k návštěvě, když neli mne aspoň svoje dítě 
uvidíš. Přece nemůže Ti být lhostejné. Vždyť život Tvého dítěte 
které má Tvou krev musí Tě zajímat. V tak přísné odloučenosti 
od dění v lidské společnosti!
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Oddělen od svých rodičů svého povolání od přátel i od nás 
dvou musíš mít dost času přemýšlet o tom co bylo a hlavně 
o tom co bude v budoucnosti. Víš to? Máš cíl nebo plán? Myslíš 
i na své dítě? Karle život jde stále dál a není možné ho zastavit 
běh času stále utíkající minuty a hodiny a jednoho dne budeš 
už starý a třeba nemocný tvé krásné vlasy zešednou a budeš 
potřebovat, abys nebyl sám a na tom konci Ty můj Karle ráda 
bych Tě měla u sebe. Napiš zase až budeš chtít budu končit.

Jarmila a Katuška

Dopis byl, aspoň z hledisek, které měl sledovat, nezávadný. Při
činil tedy na obálku svoji šifru. Do konce pracovní doby mu zbývalo 
ještě půl hodiny, měl by si vytáhnout některý ze spisů, ale nechtělo 
se mu začínat novou práci. A bratrovi by měl napsat, příliš ho odbyl, 
když spolu mluvili. Byl rozespalý a nepřipravený na podobný rozho
vor. Také se nedokázal zbavit obavy, že se nesluší hovořit s někým, 
kdo váhá vrátit se do vlasti. Příbuzenský poměr v tomto případě 
spíše přitěžuje.

Kdyby ses vrátil, milý bratříčku, mě by to potěšilo, scházíš mi 
tady, jenže o to teď nejde, chceš vědět, co by bylo dobré pro tebe, 
čeho se tu můžeš nadít. Tedy: až se vrátíš, začnou tě kádrovat. Bu
dou se ptát, proč ses vůbec vrátil, bude jim to totiž připadat natolik 
bláhové, že upadneš v podezření. Budou chtít, abys jim pověděl, 
s kým ses tam stýkal, a když jim to povíš, stejně ti neuvěří, budou 
si myslet, žes jim někoho a něco podstatného zatajil. Pak začnou 
uvažovat, zda tak podezřelý člověk, který se po třech letech vrátí 
z ciziny a ještě zatajuje podstatné okolnosti, může být platným 
členem společnosti a může tedy pracovat tam, kde dříve pracoval. 
I když připouštím, že matematik může být o něco méně podezře
lý, než by byl právník. Neboť, milý bratře, podezřelí jsme všichni 
a proti nám se nepřetržitě připravuje proces, jak o tom psal jeden 
pražský právník a spisovatel, i když to jistě nemyslel tak doslovně. 
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Také důkazy se shromažďují bez ustání, otázkou pouze je, zda se 
dočkáme toho, že přípravné řízení uzavřou včas. Jako matematik 
by ses dočkat nemusel. Ale jako matematik máš přece tam, kde 
jsi, dost možností. Aspoň mně připadá, že matematika nemá vlast. 
Samozřejmě to, co říkám o matematice, nemusí platit o matema
tikovi. Zůstávají tu ještě lesy, o nichž ses zmínil, také řeky a dávné 
ohně, a dokonce i slova, která se zachytila někde mezi puklinami ve 
zdech nebo třeba i v kanálových mřížích, a ty je můžeš zaslechnout 
jenom, když je budeš míjet. Otázkou je, jak moc je chceš a potřebu
ješ zaslechnout…

Otřásl se. Usnul téměř za stolem. Byl už čas, aby šel.
S Magdalénou si dal schůzku na půl pátou v parku. Zašel ještě do 

mléčné jídelny, koupil si kakao a tvarohový koláč. Do kolika vlastně 
dělají v Kresleném filmu? Během dne byl několikrát v pokušení 
ženě svého přítele zavolat, ale neudělal to, protože nevěděl, co by 
jí řekl. Leda by ji pozval na večeři. Dokonce by to měl udělat, nějak 
se jí musí odvděčit za to, že mu prodala ty knihy. Jenže na večer už 
byl zadán, slíbil, že přijde k Petrovi.

Ve Stánku před budovou techniky koupil ještě svazek karafiátů. 
Magdaléna v poněkud staromódním kostýmu čekala na lavičce 
hned vedle pomníku spisovatelky, jejíž jméno si nikdy nebyl s to 
zapamatovat. Posadil se také a podal jí květiny.

„To je od tebe milé!“ položila si je na klín.
Otevřel aktovku. „Mám pro tebe ty peníze a ještě nazpátek nějaké 

knížky. Stačilo prodat jen polovinu z nich.“
„Tos je tak dobře prodal?“
„Prodávala je jedna moje známá.“ Rozhlédl se kolem sebe, nikdo 

jim zřejmě nevěnoval pozornost. Ostatně měl peníze ve velké ne
průhledné obálce. Mohl jí je klidně odevzdat. „Ten chlapík, co knihy 
koupil, točí filmy pro televizi,“ zdálo se mu, že je povinen povědět 
jí něco o kupci. „Dneska mi donesl zbylé peníze. Je mu sotva třicet. 
Natočí zřejmě všechno, co po něm chtějí.“
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„A proč to dělá?“ zeptala se, a on si uvědomil, že se ptá jen ze 
slušnosti. Jistě už ji dávno přestaly zajímat podrobnosti. Kromě 
toho asi spěchá, aby odevzdala peníze.

„Protože mu zaplatí.“ Dal jí ještě balíček se zbylými knihami. 
„Takoví jsou dneska skoro všichni. Nemají žádný ideál, jen se živí.“

„To tys byl jiný, viď?“
„Jak to myslíš?“
„Měls ideál a rozhodně ses dobře neživil. Pamatuješ se na tu 

ratejnu, ve které jsi celou dobu bydlel? Obden sis dával v hospodě 
perkelt, až sis zničil žaludek.“

To všechno si pamatoval.
„A byls neúplatný. Bylo vás víc takových. Jakou vlastně měli naději 

lidi, které jste se rozhodli zničit? Promiň, jsem rozčilená! Co když ta 
intervence nepomůže? Náš ředitel je stvůra. Není líný každou neděli 
objíždět na kole vesnice a zjišťovat, kdo z žáků anebo učitelů si zašel 
na mši. Jaroslav je katolík, proto ho chce zničit. Co když prosadí svou?“

„Nemusíš se ho bát,“ řekl, „takoví lidé obvykle prosazují svou, jen 
když očekávají, že je za to pochválí.“

„Ty ho neznáš, neznáš takové lidi. Žijí proto, aby se mstili těm, 
kteří v něco věří.“

„Nejsou na světě jen tví ředitelé!“
„Ano,“ připustila, „jsou ještě lidé, co je snad okřiknou, když se jim 

zaplatí. Ale na jak dlouho?“
Mluvila k němu jako k člověku, jehož situace je jiná a nadějnější. 

Stále více lidí k němu hledělo jako k někomu, kdo se udržel, a kdo 
se tedy podílí na moci. Co jestli mají pravdu?

Na konci parku se zastavila. „Mluvím nesmysly. Jsem ti vděčná. 
Všichni ostatní mě jen ujišťovali, že se mnou cítí.“

„Ještě si pořád můžeš všechno rozmyslet!“
„Už jsem se rozmyslela! Za rok by to bylo určitě dražší.“ Usmála 

se na něho a podala mu ruku. „Měli jsme odejít,“ řekla, „byla to 
naše chyba.“
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Jeho přítel Petr chtěl přátelům předčítat ze své nové práce. Její titul 
mu sice sdělil, ale on jej nepodržel v paměti. Samozřejmě se tam 
sejdou lidé, s nimiž by pro něj bylo lepší se nescházet. A jemu se 
stejně nechtělo poslouchat žádnou přednášku.

Vymlouvá se sám před sebou, chce se vyhnout nepříjemnostem. 
Nerad by přišel o své přátele a nerad by následoval jejich pád. Asi by 
je měl jenom navštěvovat, ale nezúčastnit se větších sešlostí. Jenže 
toho by si brzy všimli a asi by ho přestali zvát vůbec.

Petr mu otevřel opásán zástěrou, rukávy vyhrnuté. Paže měl 
zarostlé, což působilo překvapivě vzhledem k tomu, že hlavu měl 
téměř lysou. „Dobře, žes přišel, Adame, za chvíli tu bude spousta 
lidí, a já tě chtěl poprosit o malou službu.“

Neřekl však o jakou, a on si tedy sedl. „Je něco nového?“
„Napovídá se toho spousta, ale jediné z toho bude pravda: že 

přijmou ten nový zákon o nezbytném vysvětlení. Vypadá to jako 
pěkný svinstvo, nemyslíš?“

Pokrčil rameny. „Čekals nějaké dobré zákony zrovna teď?“
„Ne, ale nechce se mi jen tak sedět,“ Petr se rozehnal nožem, „a dí 

vat se, jak mi berou poslední zbytky svobody.“
Byl by rád řekl, že asi nic jiného nezbude: už to v životě jednou 

poznal: ten postupný a nezadržitelný sesuv, o němž se nedá říci, 
kdy a kde se zastaví, jak hluboká je propast, do níž člověk klesá, ale 
Petr by to nejspíš pochopil jako příznak jeho počínající poddajnosti. 
Člověk se nechce smířit s tím, že by se mu vlastní osud vymkl, že mu 
sice zůstal hlas, kterým může volat o pomoc, ale nikde není nikdo, 
koho by se dovolal.

Ozval se zvonek, vzápětí poznal z předsíně Oldřichův hlas. Byl to 
ještě jeden z důvodů, proč sem dnes večer přišel, a naslouchal tedy 
bedlivě, její hlas však nezaslechl.

„Chtěls mi něco povědět, než přijdou lidi,“ připomněl.
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„Ano, skoro se stydím tě zase s něčím otravovat, ale není to nic, 
co by tě ohrožovalo. Pojedeš teď někdy na chalupu?“

„Asi zítra.“
„Myslíš, že bys mohl vzít prachy jedný holce, co bydlí cestou?“
Byly to peníze pro manželku nedávno odsouzeného studenta. 

Studenta neznal. Odsoudili ho kvůli letákům, jejichž obsah nebyl 
ani v nejmenším pobuřující.

Petr vytáhl zpoza hrnků v kredenci obálku. Papírem prosvítala 
zeleň stokorun. „Je to jen osm set.“

Zastrčil obálku do náprsní kapsy. Poslední dobou si získával 
praxi jako příležitostný peněžní poslíček.

Přicházeli hosté. Znal skoro všechny. Mnozí z nich si teď také zís
kávali praxi v nejrůznějších náhradních povoláních – ne ovšem jen 
příležitostně. Hloubili tunely metra, umývali výklady, hlídali sklady 
a vrtali studně, aby si tím získali obživu. Jednou za čas se scházeli 
a chovali se tak, jako by se nic nezměnilo od dob, kdy pracovali ve 
vědeckých ústavech anebo na univerzitě.

Všechno to vlastně už jednou zažil. Tam v Terezíně téměř nikdo 
nedělal to, čím se před válkou živil.

Petr si mezitím oblékl čistou košili. Teď si na stolku rozložil pa
píry, nasadil si brýle a oznámil, že bude předčítat ze své chystané 
knížky kapitolu o manipulaci.

Holič, který ho stříhal v přízemí kasáren, býval v míru profeso
rem antických jazyků. Vyprávěl Adamovi o řeckých bozích, rád mu 
recitoval Ovidia. Možná když skončil svoji službu v holírně, sešel 
se s jinými klasickými filology anebo s filosofy, kteří pracovali jako 
zahradníci, kuchaři či údržbáři, a pořádali si přednášky. On byl 
ještě příliš mladý, než aby to mohl zaznamenat. Zato si dodnes pa
matoval, jak dávali na půdě kasáren představení Prodané nevěsty. 
Bez orchestru, samozřejmě, jen za doprovodu harmonia. Mařenku 
zpívala stará dáma – její současnou profesi tehdy neznal. Vybavoval 
si povznesenou náladu, která panovala v šerém, uzavřeném půdním 
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prostoru. Jako by se tím zpěvem už otevíraly neproniknutelně uza
vřené brány.

„Zvláštností nové státní moci je, že své oprávnění neodvozuje 
ani z vůle bohů, ani z jiných vnějších okolností, ale předstírá, že 
vyjadřuje vůli lidu, vůli toho jednotlivce, k jehož pokoření jakožto 
svobodné osobnosti směřuje. Tato moc se proto vyznačuje zpup
ností, neuznává nad sebou žádný mravní zákon a nezná tedy činy, 
kterých by se štítila anebo by se jimi cítila zahanbena, pokud se jí 
zdá, že takové činy poslouží jejím cílům.“

Možná že duši se opravdu brány otevřely, ale těla klesala dál 
do hlubiny. Vládl člověk opravdu někdy svým osudem? Jistě o to 
usiloval. Dokonce předal katovi krále, o němž se domníval, že mu 
v tom brání. Volil parlamenty, dal si záležet na volbě zástupců, jenže 
parlamenty odhlasovaly vždy znova nějakou válku, člověk na tom 
nebyl méně zoufale a beznadějně než předtím. Zkusil tedy parla
menty rozehnat, s nadšením usadil na jejich místo svého Vůdce. 
A co následovalo? Ještě větší zkáza.

Bylo by užitečné aspoň na chvíli připustit, že představa o světě, 
kdy člověk rozhoduje o svém osudu, je jen bláhový sen, jen báje 
o ráji, který se rozkládá před námi. Kdybych si to připustil, třeba 
bych se dokázal v životě lépe rozhodnout, než jsem to až dosud 
svedl. Jenže ani já si to nechci připustit: ta báje tkví ve mně, pro
rostla mým mozkem, mám ji v krvi.

Chci se bránit, chci zápasit, chci, aby svět byl stále spravedlivější, 
proto jsem studoval práva, proto dělám to, co dělám. Jenže někde 
nade mnou přijmou špatné zákony, já se pak musím rozhodnout, 
zda ten stav přijmu a budu soudit podle špatných zákonů a pokou
šet se přitom trochu je obejít, zmírnit jejich účinek, anebo budu 
protestovat, dokazovat, že existuje možnost lepších zákonů. Pro
testovat bez naděje, že můj protest dojde sluchu, zato s jistotou, 
že dříve či později popudím zákonodárce. Pak mi nejen zakážou 
soudit, ale ztratím i možnost vznést jakýkoliv smysluplný protest. 
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Zůstane nejvýše gesto, vzpomínka na ně. Někoho snad jednou po
vzbudí, nebo ještě spíš povzbudí jeho klamné naděje.

Možná že v téhle úvaze je něco pochybeného. Měl by tu chybu 
najít, jinak se nikdy nedokáže k ničemu rozhodnout.

„Novy etatismus, nazvu jej policejním etatismem, protože policie 
se stává jeho hlavním nositelem i oporou a nakonec prohlásí sebe 
samu za stát a své zájmy za obecné zájmy, vytvořil nový druh vy
kořisťování, mohli bychom jej nazvat duchovním vykořisťováním.“ 
Petr zvedl oči od papíru a sundal si brýle. Byla zřejmě přestávka.

Vzal si chlebíček a uchýlil se k otevřenému oknu. Kolem něho 
zněly hlasy. Naslouchal povzbudivým zprávám, takovému množství 
povzbudivých zpráv o tom, jak jsou současné poměry neudržitelné 
a změny k lepšímu tedy nevyhnutelné, že kdyby jen část z nich byla 
pravdivá, pád by nemohl pokračovat, už by začínal vzestup a ráj 
by se přece jen ukázal v dohledu. Ale i to si pamatoval z dob, kdy 
pobýval v pevnostním městě. Déšť dobrých zpráv denně skrápěl 
vyprahlé duše, německá fronta se hroutila a spojenci se dvakrát do 
měsíce vyloďovali u francouzských břehů. Slunce naděje nepřestá
valo zářit a jeho svit provázel zástupy až na rampy, kde je třídili do 
plynových komor. Jen to ho mátlo, že něco se přece splnilo, válka 
skončila a pád jako by se zastavil, jemu se opravdu zazdálo, že drží 
svůj osud v rukou. Nejspíš právě to byl největší omyl jeho života.

Asi je důležité vědět, kdo či co je tou silou, jež na sebe právě bere 
podobu osudu. Zda je to král, strana, Bůh, vůdce či policie, ale on by 
chtěl ze všeho nejvíc najít, jak má člověk žít, když tuší nezvratnost 
osudu.

Náhle se ho zmocnil nepokoj, nemělo už smysl, aby tu zůstával, 
stejně by neposlouchal.

Na rohu ulice objevil telefonní budku. Než do ní vstoupil, ohlédl 
se nazpět k Petrovu domu. Z vrat právě vycházel Oldřich. Naštěstí 
se pustil opačným směrem.
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Kdosi zvedl sluchátko, a než se Adam ohlásil, rozeznal vzdálenou 
hudbu a nesrozumitelný mužský hlas. Mohlo to být také z rádia.

„Prosím!“ řekla.
„Jsi to ty, Alexandro? Tady je Adam. Neruším tě?“
„Proč bys mě rušil? Oldřich povídal, že budete na nějakým ve

čírku.“
„Byli jsme tam.“
„A tys někam šel?“
„Já ti šel zavolat.“
„To je od tebe hezký.“
„Nevyrušil jsem tě od něčeho?“
„Ale ne, poslouchám jen desku. Nedávno mi ji poslal jeden ka

marád z Holandska. Někdy se zastav, já ti ji pustím.“
„Budeš celý večer poslouchat desky?“
„Ne – nevím. Nikdy nevím dopředu, co budu dělat. Asi se někam 

ztratím, je moc hezkej večer na to, abych seděla doma.“
„Myslíš, že bychom mohli jít někam spolu? Anebo už máš něja

kou společnost?“
„Něco už bych měla.“
„Tak promiň!“
Ztišila hlas, takže jí sotva rozuměl: „Nevěděla jsem, že zavoláš!“
„To je přece samozřejmé.“
„Leda že by ses chtěl přidat. To by šlo, kdybys měl chuť.“
„Ne, děkuju. Pojedu už domů.“
„Jak chceš, mohʼ ses k nám klidně přidat. A nezapomeň se zasta

vit na tu desku.“
„Děkuju, já někdy přijdu.“
„Můžeš mi předtím brnknout do práce, abych věděla, že přijdeš.“ 

Zavěsila a byla pryč.
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Vystoupil z budky. Otevřenými okny řvaly televizory a v dálce 
řinčela tramvaj. Jinak tu bylo pusto. Ani člověk, ani pes, ani strom. 
Jen špinavě šerá auta kolem chodníků. Pak přece jen zahlédl dvojici 
mladých lidí, krčili se za jedním z aut. Mladík v dvouřadovém saku 
svíral pod paží diplomatku. Žena byla určitě starší než on. Všimli 
si, že na ně hledí, odvrátili se a zvolna odcházeli.

Kam měl jít on? Kdyby tu aspoň byla Alena s dětmi. Ale jet teď za 
nimi nemělo smysl. Dorazil by o půlnoci a ráno by zase musel odjet. 
Také by mohl něco psát. Měl dokonce rozepsanou rozsáhlou studii 
o úloze soudce v různých právních systémech. Jenže o jeho knihu by 
stejně nikdo neprojevil zájem, proč by měl tedy pokračovat v práci?

Od řeky se zvedal vítr a v dálce nad Petřínem se zablesklo.
Byl jen kousek od soudu. Je lepší sedět sám v kanceláři než sedět 

sám doma. V kanceláři se může člověk těšit na domov třeba opuš
těný, ale nač se má těšit v opuštěném domově?

Vystoupil do svého poschodí. V chodbě třaskalo otevřené okno. 
Musel vylézt na radiátor, aby je zavřel.

Škvírou mezi dveřmi a prahem unikalo z jeho kanceláře světlo. 
To ho vylekalo. Kdo by mohl nechat rozsvíceno v jeho kanceláři? 
Teď v létě i uklízečky odcházely před setměním. Anebo byl někdo 
uvnitř? Vyčkával za dveřmi, dokud sám sobě nepřipadal směšný, jak 
se snaží odposlouchávat před svou vlastní kanceláří.

U konferenčního stolku Alice a jeho přítel Oldřich pili víno.
Okamžik hleděli jeden na druhého, Alice zrudla, Oldřich se 

usmíval.
„Promiňte, nevěděl jsem…“
„Neomlouvej se,“ přerušil ho Oldřich. „Je to tvoje kancelář. Jestlis 

přišel pracovat, my se zvednem.“
„Ale ne. Chtěl jsem si jen něco vzít.“
„Jestli nespěcháš, můžeš se napít s námi,“ navrhl Oldřich. „Mys

lím, že by se tu našla ještě sklenice.“
„Ne, děkuju, vždyť víš, že nepiju.“
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„Taky jsi odtamtud koukal zmizet? Není to nejlepší společnost 
pro dnešní dobu. Bohužel,“ otočil se jeho přítel k Alici, „člověk, aby 
teď dával pozor na to, s kým se stýká. Vždycky se mi něco takového 
hnusilo.“

Předstíral, že hledá něco v zásuvce. Sebral jakýsi svazek spisů 
a strčil jej do aktovky. Netušil, že ti dva spolu něco mají. Mohl by 
jim nabídnout svůj byt. Půjčit Oldřichovi klíče a zůstat tady. Splatil 
by tak jeden dávný dluh. Jenže pokud ho znal, jistě měl kam jít. 
Možná že čeká, napadlo ho náhle, až se uvolní jeho vlastní byt, až 
Alexandra odejde s někým anebo za někým a přenechá mu svoji 
rokokovou ložničku.

„Adam je perspektivní kádr,“ hovořil o něm Oldřich, „měl štěstí. 
V krizové době byl na druhém konci světa, a tak nemohl nic spáchat. 
A jeho bývalé zločiny se rychle promlčí.“

Venku začalo pršet. Přeběhl ulici a schoval se v průjezdu proti 
nástupnímu ostrůvku. Bylo mu ošklivo. Podle Oldřicha měl tedy 
před sebou nadějnou budoucnost. Třeba po čase – díky nějaké další 
milosti – ho vezmou nazpět do ústavu. Anebo na fakultu na místo po 
někom, kdo už nadějnou budoucnost nemá. Ještě že to záleží také 
na něm. Pocit ošklivosti v něm sílil. Nesmí už na to myslet. Zítra 
odpoledne pojede za rodinou. Jenže něco měl ještě předtím zařídit. 
Aha. Musí odevzdat peníze. A něco koupit Aleně, něco, čím by jí 
udělal radost. Je dobře, že ji má – v tomhle světě má bytost, která je 
bezelstná a neschopná klamu. Vždycky to bral až příliš samozřejmě. 
Musí jí to povědět. Že ji má za to rád.

Začínalo být chladno, mokrá košile ho studila, skoro se třásl. 
Když přebíhal chodník, aby nastoupil do tramvaje, zdálo se mu, že 
koutkem oka zahlédl povědomou postavu. Stačil se ještě ohlédnout. 
Mladík v dvouřadovém saku, teď už bez průvodkyně a zmoklý, 
Adam nechápal, odkud se vynořil, právě nastupoval do auta.

Rozjeli se téměř současně, každý opačným směrem.
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Zůstal chvíli stát na zadní plošině a s téměř zimničnou úzkostí 
očekával, nespatří-li je přijíždět. Ale bylo to marné. Aut se tu míhalo 
příliš mnoho, stejně by je ve tmě nerozeznal. Pokusil se namluvit si, 
že to dvojí setkání byla pouhá shoda okolností. Proč by měli jeho 
sledovat?

Pak se schoulil na poslední sedadlo. Věděl dobře, že to nebyla 
shoda okolností. Tak to tedy začíná. Jen se nesmí zbytečně vylekat. 
Zítra, až poveze peníze, musí dát pozor, jestli nejedou za ním.

4

Našel bez nesnází domek, který mu Petr popsal. Branka však byla 
zamčená a zvonil marně. Sousedka (dívala se na něho podezíravě) 
řekla, že mladá odjela s děckem do Turnova. Překonal touhu sed
nout do auta a také odjet. Vrátit peníze Petrovi. Ať si najde jiného 
posla. Ať pochopí, že on se při svém postavení za takového posla 
nehodí.

Nechal stát auto na okraji vesnice a lehl si na chvíli do trávy. 
Čekání nesnášel, nebyl s to se na nic soustředit, pokud čekal. Kdyby 
tu ženu předtím někdy viděl, mohl by odjet do Turnova a tam ji 
hledat. V posledních dnech slyšel o tomto městě ještě v docela jiné 
souvislosti.

Po otci měl dobrou paměť na čísla a vše, co se k nim vázalo. 
Pamatoval si i zcela zbytečná data bitev i nepotřebná telefonní čísla 
a adresy.

Má matka Marie Kotvová bytem toho času v Turnově Pod kop-
cem 215/36 si mě nechtěla ponechat…

Zřejmě se syna zřekla, ještě než se čehokoliv dopustil. Anebo 
se dopustil vraždy, protože se ho kdysi matka zřekla? Jenže to je 
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otázka pro psychologa, ne pro něho. Tuhle ženu nikdy jako svědka 
nepředvolá.

Bylo teprve půl páté. Mohl by stejně zajet do města a něco koupit 
dětem. Staví se v knihkupectví, jestli nemají nějakou knihu o psech 
pro Mandu a o autech anebo něčem podobném pro Martina.

Musel se několikrát zeptat na cestu, než konečně uviděl dům s čís
lem, které hledal; z průjezdu se vcházelo přímo do pivnice. Skleněná 
tabule se jmény nájemníků byla rozbitá a zbavená všech jmenovek.

Vystoupal po temném schodišti do jediného patra, přešel po 
dlouhé pavlači plné harampádí a stanul přede dveřmi, na nichž bylo 
inkoustovou tužkou napsáno: Kotvová. Zazvonil. Bouchly dveře – 
nedokázal odhadnout, jestli v tomhle či v jiném bytě. Potom se 
zevnitř ozvaly tichounké krůčky.

„Kdo to je?“ zeptal se dětský hlas.
„Je maminka doma?“
„Kdo to je?“ Dětský hlas za dveřmi patřil zřejmě děvčátku, ale 

podle hlasu nedovedl odhadnout věk.
„Ty mě nebudeš znát, potřeboval bych mluvit s maminkou. Chci 

se jí jenom na něco zeptat.“
„Já nesmím nikomu otevřít!“
„To nevadí, já nechci dovnitř!“
„Ani kdybyste mi dával bonbon!“
„Potřeboval bych jen vědět, kdy přijde maminka.“
„Máma je v práci.“
„A kde pracuje maminka?“
„V továrně.“
„Ano, já rozumím, ale co je to za továrnu?“
„Nevím.“
„A co tam dělá maminka?“
„Pracuje.“
„Nemohla bys mi říct,“ rozhodl se, že ji bude považovat za děv

čátko, „kdy přijde?“
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„Ona přijde v noci.“
„Poslyš, ty mi lžeš!“
Zarachotil řetěz, pak se dveře otevřely, pokud řetěz dovoloval, 

a z nitra bytu se vyvalil těžký, nevětraný pach splašků a zkysaného 
jídla. V úzké štěrbině uviděl bledou tvářičku ovázanou z jedné stra
ny špinavou plenou. Zpod zpoceného čela na něho hleděly temné 
oči. Vtom uslyšel na schodišti kroky. Otočil se a spatřil ženu, která 
vlekla dvě tašky. Ačkoliv neviděl chlapíka, který byl jejím synem, 
nikdy jinak než na nepodařené, anebo ještě spíše předpojaté foto
grafii, jak ji zhotovila pro své účely Bezpečnost, poznal ji okamžitě.

– Kdybyste dovolila, paní Kotvová, já jsem… –
– Nezlobte se, ale já vás neslyším. –
– Aha, promiňte. Tady je moje legitimace. –
– To nemusíte. Já se v nich stejně nevyznám. Těžko vám něco 

řeknu, jestli jdete kvůli klukovi. Já ho nikdy neviděla. –
– Paní Kotvová, já nejsem od Bezpečnosti. Nejdu vás vyslýchat. –
– Já vás neslyším. Vždycky, když se vrátím odtamtud. Ty mašiny 

dělají takovej rámus, že jsem jako hluchá. Ale za chvíli si zvyknu. –
– Paní Kotvová, nejsem tu služebně. Jen bych se chtěl něco zeptat. –
– Já o něm nic nevím. To tam oni přece musejí vědět, už jsem 

jim to povídala. Že vás sem zbytečně štvou. On si ho vzal hned 
z porodnice k tý druhý. Ten hajzl, co mi ho udělal. –

– A pak jste už dítě nikdy neviděla? –
– Mohla jsem ho dostat do kriminálu, ale řekla jsem jim, že se to 

narodilo předčasně. Když slíbil, že si ho vezme. –
– Paní Kotvová, vy jste chlapce přivedla na svět, a bylo vám jedno, 

co se s ním stane? –
– Vždyť já ho na svět nepřivedla. To on využil toho, že jsem byla 

pitomá holka. Ale oni mi řekli, když podepíšu, že se ho plně zříkám 
ve prospěch tamtý, tak od tý chvíle už není můj syn. –

– Ano, v právním smyslu. –
– Máte to marný, já vám víc neřeknu, musím dělat večeři. –
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– Samozřejmě, nerad bych vás zdržoval. –
– Můžete si klidně sednout, mně nepřekážíte. Jestli to udělal, tak 

po mně to nemá, to jim můžete vyřídit, já jsem neprovedla nikomu 
nic špatnýho, mě každej jenom podvedʼ. Naposled táta týhletý. 
A nikdo mi nikdy nepomoh. –

– A vaši rodiče – jsou přece naživu! –
– Jsou, proč by nebyli. Nikoho nezabili, jestli vám o to jde. –
– Ani ti vám nepomohli, když jste na tom byla špatně? –
– Teda to jste uhodʼ ty pravý. –
– Pil váš otec? –
– Myslíte, že dneska chlapi nepijou? Jen se zastavte dole v hos

podě. –
– Ano, já vím. Byl váš otec někdy nemocný? –
– Můj táta? To tedy nebyl. Tehdy lidi neměli čas stonat. –
– Myslel jsem třeba jen trochu. Hlava ho nikdy nebolívala? –
– Jak to mám vědět? Běžte se ho zeptat, když vás to tak zajímá. 

Ale nikomu nic neudělal. Leda nás zřezal. –
– A ta fotografie tady – promiňte, ale napadlo mi, kdo to na ní 

vlastně je? –
– To je přece… Poslali mi to, když skončil školu. Já se je neprosila, 

ale co jsem s ní měla dělat, když už mi ji poslali? Je to přece on. 
Anebo není? Copak vy jste Karla nikdy neviděl? –

– Ne, paní Kotvová. Zatím jsem neměl příležitost. –
– Tak vidíte! A divil jste se, že já taky ne. –

5

Děti konečně usnuly. Také Bob se Sylvou se zvedli. Odcházeli až 
s okázalou předčasností, aby je nechali o samotě. I když ji to nepři
znané spiklenectví spíše popuzovalo, byla ráda.
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Váhala, zda ho sem ještě vůbec má vzít, ale bála se ho pustit domů 
samotného. Musí mu přece vysvětlit, jak zbytečné a nerozumné je 
to, co provedl. „Máš chuť ještě na trochu čaje?“ Přihodila do kamen 
poleno dřeva (dřevo už dochází, vždycky je štípe Adam) a přisunula 
hrnec s vodou do středu plotny.

„Tvůj muž nepřijede?“
„Teď už ne. Nerad jezdí v noci.“
„Proč s ním vlastně žiješ?“
„S Adamem?“ zeptala se užasle. „Je to přece můj muž!“
„To není důvod!“
„Pro mě ano.“
„Miluješ ho?“
To nebylo téma, o němž s ním chtěla mluvit.
„Když jsem ho viděl, připomněl mi mýho tátu. Má v sobě něco 

chladnýho. Anebo zklamanýho.“
„Neviděla jsem nikdy tvého tátu.“
„Oni všichni jsou zklamaní,“ pokračoval v předem připravené 

promluvě. „Znám jich několik, a všichni mi připomínají tátu. Pro
hlašujou, že už tomu nevěří, už prohlídli, jak se kdysi zmýlili. S tím, 
co se teď děje, nemají nic společnýho. Ale copak můžou, když to 
všechno spískali?“

„Adam neudělal nikdy nic špatného.“
„Všichni dělali. I můj táta, než ho zavřeli. Všichni aspoň mlčeli 

k tomu, co páchali jiní. Mlčeli, protože se jim líbilo, jak jejich strana 
vládne.“

Světlo v kuchyni bylo bídné, jeho tvář v něm vyhlížela ještě 
bledší, než skutečně byla. Měla by ho poslat do postele, ale musela 
s ním ještě mluvit. Snad naposledy v životě s ním mluvit a využít té 
možnosti, aby mu co nejvíce sdělila, aby ho odvedla od propasti, na 
jejímž okraji se stěží držel. „Mám ti dát do čaje cukr?“

„Děkuju ti.“
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Vstal a chystal se zřejmě přisednout vedle ní. Zarazila ho: „Ne, 
chci se na tebe dívat!“

Posadil se opět.
– Honzíčku, budeš mě teď poslouchat? –
– Ano. Já tě pořád poslouchám, Aleno. A každý tvoje slovo ve mně 

zůstane až do smrti. –
– To je dobře. Tak mi pověz, jak jsi to mohl udělat. Nač jsi přitom 

myslel? –
– Já nemyslel na nic. Já jen pochopil, že už tě neuvidím, že je 

konec. –
– Sám víš, že to tak není. –
– Není? Řekni ještě jednou, že není! –
– Ne, počkej, o to teď nejde. Tys vůbec nemyslel na to, co způso

bíš lidem kolem sebe? Své matce? A mně? Copak člověk může takhle 
jednat a vůbec nemyslet na lidi kolem sebe? –

– Já myslel jen na jedno. Že bez tebe nebudu moct žít! –
– Ty víš, že budeš žít i beze mě. –
– Budu žít, když si to přeješ. –
– Ne! Řekni: Budu žít, protože si to sám přeju! –
– Budu žít, že si to sám přeju, když si to přeješ! –
– Copak tebe netěší žít? –
– Ano, těší. –
– Tak vidíš! –
– Když jsem s tebou, Aleno. Když vím, že dýchám jeden a ten 

samej vzduch. Když vidím tvoje nádherný čelo, když slyším tvůj 
hlas. Ty se zlobíš? –

– Ne… já nevím…, mě dojímá, co říkáš. Ale copak tebe netěší 
třeba poslouchat hudbu? Anebo tančit? –

– Aleno, kdykoliv zaslechnu nějakou krásnou hudbu, připomene 
mi tebe. A kdybych ještě šel někdy tančit, budu tě vidět, jak jsi se 
mnou tančila ten večer a měla na čele sněhovou hvězdu. Protože to 
byl večer mýho největšího štěstí. –



– 190 –

– Budeš zase šťastný. Je spousta lidí, se kterými budeš šťastný. 
Budeš s nimi šťastnější, než bys mohl být se mnou. –

– Myslíš to vážně, Aleno? –
– Já tomu věřím. –
– Já ne, Aleno. Já už poznal lidi. Poznal jsem, jaký doopravdy 

jsou. Tehdy, když tátu zavřeli, měl jsem mít osmý narozeniny. Máma 
mi upekla dort a řekla: pozvi si kluky. Já měl tři kamarády, pořád 
jsme všude byli spolu. A taky udělala chlebíčky. To nebylo jen tak, 
my neměli vůbec žádný prachy. Řek jsem těm klukům, a oni slíbili, 
že přijdou, pak jsem čekal celý odpoledne až do večera a nepřišel 
ani jedinej, protože jim to jejich rodiče nedovolili, když mám tátu 
zavřenýho. –

– To je přece dávno, Honzíčku! Na to teď nemysli! –
– Měl jsem samý jedničky, protože máma říkala, že jenom tak se 

můžu dostat na jedenáctku, že tak jí to ředitel slíbil. Pak mě stejně 
poslali do fabriky. –

– Vždyť to nakonec dobře dopadlo. –
– Ano, protože jsem potkal tebe. –
– Přece mluvím o něčem jiném. –
– Ano, odpusť. Bylo to všechno ode mě bezohledný. Já odejdu. 

Odejdu odsud i z tvýho života. –
– Chci jen, abys mohl být šťastný. Se mnou bys nebyl. –
– Nejšťastnější ze všech lidí. –
– Víš, že to není pravda. –
– Každý, kdo může být v tvý blízkosti, Aleno, musí být šťastný. 

Každý, kdo tě zahlídne třeba jen na vteřinu. Když se díváš tak jako 
teď. Když máš oči jako anděl, jako bohyně! –

– Neříkej takové věci! –
– To je pravda, Aleno. Jsi nejskvělejší člověk, jakýho jsem potkal. 

A nejkrásnější. Máš tak nádherný ruce. –
– Honzíčku, prosím tě, slíbil jsi mi přeci… –
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– Ale na ruku přece můžu. Chtěl bych ti líbat ruce od rána do 
večera. A v noci. Slyšet, jak přitom dýcháš. –

– Počkej, chtěla jsem ti říct, to nedělám já, co vidíš a co cítíš. To 
dělá to, že ses zamiloval. Slib mi… –

– Už jsem ti přece všechno slíbil. Budu šťastnej. Budu chodit po 
Praze a usmívat se na všechny lidi. –

– Nemluv takhle ironicky. Chci, abys mi slíbil, že už nikdy nic 
takového…, že už si nikdy nesáhneš na život. –

– Já ti to slíbím, ale… –
– Jestli mě máš trochu rád, tak v tom nebude žádné ale… –
– Já na tebe nezapomenu nikdy, Aleno. Dokud budu živej. –
– To je dobře. Musíš být dlouho živ, aby byl někdo, kdo na mě 

nikdy nezapomene! –
– Ty chceš, abych na tebe myslel? –
– Já na tebe budu taky myslet, i když už budeš milovat nějakou 

jinou. A budu ráda, že je někdo, koho miluješ a kdo… –
– Já nebudu nikoho milovat. Jak dokážeš tohle vyslovit, Aleno! 

To přece nemůžeš myslet vážně, já že bych moh někoho milovat tak 
jako tebe. To bych…, to bych radši nechtěl žít. –

– Budeš žít a budeš někoho milovat! –
– Já ti rozumím, Aleno. Už toho máš dost. Zítra odejdu, slibu

ju ti to, budeš mít ode mě pokoj. Proto jsem to taky chtěl udělat, 
Aleno, abych ti nebyl na obtíž. Já jsem vždycky všem lidem jenom 
na obtíž. –

– Tohle neříkej. Víš, jak mě trápí, když říkáš takové věci? –
– Ale potom v tý chvíli, kdy už jsme seděli v autě, najednou jsem 

cítil, jak se všechno vzdaluje, jak se ty vzdaluješ, a přišlo mi hrozný, 
co jsem udělal, a přál jsem si, abych se vzbudil a ještě jednou tě 
uviděl. Třeba za deset let! To byla má poslední myšlenka, takovej 
obraz, jak zvoním u tvých dveří, ale už jako po letech, protože jsem 
viděl sám sebe a měl jsem šedivý vlasy. V tý chvíli jsem se hrozně bál, 
že snad nejsi za těma dveřma, že neotevřeš anebo že já, že já už… –
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– Prosím tě, Honzíčku, mlč už! Takové věci mi nepovídej! –
– Ty pláčeš, Aleno? Kvůli mně? Za to tě miluju. Tak tě miluju, 

miluju tě jako blázen, Aleno. A potom, když jsem se vzbudil, dovolíš, 
jenom ti seberu slzu tady z tváře. –

– Počkej! Slyšíš? Jako by tam zdola jelo auto. –
– Já nevím. Já chci poslouchat jenom tebe. –
– Jede. To je Adam. –
– Říkalas přece, že nepřijede. Vždyť už je skoro půlnoc. –
– Nikdo jiný sem nemůže jet. Panebože! –
Když vstoupil do dveří, chvíli civěl na jejího společníka. Nepoznal 

ho zřejmě, pak se obrátil k ní. „Ty ještě nespíš?“
„Honza si vymkl nohu,“ řekla. „Byl tu kousek od nás ve stanu. Tak 

jsem mu nabídla, že zatím může zůstat tady nahoře. Zítra už odjede.“
„Jistě.“
„Chceš se taky napít čaje?“
„Už snad ani ne.“ Nalil si ze džbánu vody a vypil sklenici několika 

doušky. Pak se posadil ke stolu. „Děti spí?“ zeptal se zbytečně.
Někdo by měl vstát a odejít, nemůžou tu takhle sedět ve třech. 

Copak to necítí? Copak to ani jednoho z nich nenapadne? „Nemáš 
hlad?“

„Ne. Takhle v noci by mi to leželo v žaludku. Taky jsem dost una
vený, tenhle týden jsem málo spal.“

Proč o tom mluví? Ona také nespala a nestěžuje si, ačkoliv je žena.
„Co vy vlastně děláte?“ obrátil se náhle na Honzu. „Studujete ještě?“
„Ne, už jsem skončil,“ odpověděl ten druhý, „dělám teď v knihov

ně. Jako vaše žena.“
„To není asi moc příjemná práce v dnešní době.“
„Bude to příjemnější než u soudu,“ řekl s nepochybným úmyslem 

se ho dotknout.
„To máte pravdu.“
Snad ho ani neposlouchal. Poslouchal jen tehdy, když chtěl, a jen 

lidi, kteří ho nějak zajímali. Ostatní nevnímal. Vstal opět: „Nepů
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jdeme si lehnout?“ Potom se otočil k němu: „Mám vám pomoct do 
schodů?“

Nejspíš to myslel dobře, ale ten druhý to musel vnímat jako ne
omalenou pobídku k odchodu.

„Ne, děkuju, já vyjdu sám!“ Když odcházel, podíval se na ni tak, 
že se vyděsila. Co když nahoře zase spolyká nějaké prášky?

Adam si nabíral vodu do umývadla. „Vezl jsem peníze jedné 
ženské kousek odtud, má zavřeného muže.“ Svlékal si košili. „Čekal 
jsem na ni až do půl deváté a pak jsem musel ještě poslouchat, co 
mi vypráví.“ Místo aby se začal mýt, dřepl si na stoličku a mluvil. 
„Vyjel jsem už ve tři hodiny. Stýskalo se mi po tobě, chtěl jsem tu být 
co nejdřív, jenže jsem nevěděl, jestli ta ženská na peníze nečeká. Je 
to úplně mladá holka,“ jeho řeč, jako vždy, když byl unaven, těkala 
nesouvisle po zcela vzdálených předmětech a dějích.

„Já nevím, o kom mluvíš,“ řekla.
„O té, co jsem na ni čekal.“ A pokračoval ve svém zmateném vy

právění o té ženě a přidal ještě cosi o jiné ženě v jakémsi ošuntělém 
domě, ta žena byla matka vězně, jehož měl soudit, a přitom ta matka 
ho nikdy neviděla. Svého syna. A o svém příteli Oldřichovi, který 
chodil s Alicí, a že ho včera zřejmě sledovali nějací dva, co se vydá
vali za milence, a vrátil se k té první a mluvil o jejích výdělcích, jako 
by nebylo nic zajímavějšího, nic podstatnějšího, o čem by s ní měl 
hovořit. Snažila se mu nicméně naslouchat a zároveň naslouchala 
zvukům v domě. Jestlipak si už lehl? Co když je potom uslyší? Jeho 
pokoj je přímo nad jejich pokojem.

Adam ji objal. „Jsem rád, že jsem u tebe.“
„Já jsem taky ráda,“ vymkla se mu. Byl mohutný, nezvyklý a té

měř cizí. Co mu vlastně má říci? Děti mu stejně všechno povědí. 
„Budeš se už mýt?“

„Ano.“ Vstal. Pohroužil dlaně do vody. Podlaha kolem něho byla 
v okamžiku mokrá.

„Před třemi dny se pokusil o sebevraždu!“
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Mydlil si prsa, dokonce se ještě naklonil nad umývadlem a nabral 
si do dlaně vodu, jako by nedokázal odložit pohyb, který si naplá
noval. Konečně se zeptal: „Kdo?“

„Přece Honza!“
Otočil se k ní. Zdálo se jí, že vzpomíná, o kom může být řeč, ale 

zeptal se: „Proč?“
„Nevím!“ zaváhala. Jak je možné, že ho nic nenapadne, že nic 

netuší? Je to tím, že jí tak věří, anebo tím, že se od ní tak vzdálil? 
„Myslím, že je kvůli něčemu nešťastný.“

Natáhl se pro ručník. „Proč by byl nešťastný?“
Neuměla lhát. Nezapřela ani jedinou špatnou známku, dokud 

ještě chodila do školy, žít ve lži jí připadalo jako žít v nemoci. „Ne
vím,“ řekla tiše.

„A jak to udělal?“
„Spolykal prášky.“
„To je přece ženský způsob.“ Sebral ze židle košili. „Musím si jít 

pro pyžamo.“
„Ty se ani nezeptáš, jak to dopadlo?“
„Zřejmě dobře. Pil docela klidně čaj, když jsem přijel.“ Neměla by 

čekat, až se jí zeptá, proč si postavil stan zrovna vedle jejich chalupy. 
Měla by mu povědět všechno sama, dokonce hned, jakmile za ní při
jde do pokoje. Jenže tuto noc k tomu nebude mít dostatek energie.

Už byla umytá, ještě si přeprala prádlo. Třeba Adam zatím usne 
a nebude se dít nic, co by ten nahoře mohl uslyšet. Jenže Adam 
neusne, neviděl ji skoro čtrnáct dní a bude čekat, dokud se k němu 
nepoloží a nebude ji moci obejmout. Ale jak si má k němu lehnout, 
když jí v uších stále zní hlas toho druhého, jak ho má obejmout 
a laskat, když má ruce pokryty cizími polibky?

Ležel, lampičku rozsvícenou nad postelí, a četl.
„Co čteš?“ zeptala se šeptem.
„Nevím, je to nějaká Mandina knížka. Něco o štěňatech. Strašně 

dlouho jsi nešla. Bál jsem se, že bych usnul.“



– 195 –

„Tos klidně mohl. Musíš být unavený.“
„Ano, trochu jsem.“
Stále si nešla lehnout. Otevřela skříň. Na nejhořejší přihrádce 

ležel balíček s vatou. Sáhla po ní. Ale nemělo to smysl. Kdyby byl 
Adam jako jiní muži a nestaral se o tyhle věci, snad by ho oklamala 
tím gestem. Ale počítal jí dny (jako počítal všechno), znal je lépe 
než ona sama.

„Jak dlouho je tady?“ zeptal se.
„Kdo?“
Ukázal ke stropu.
„Asi týden.“
„Byl z toho velký poprask, když spolykal ty prášky?“
„Ne, odvezla jsem ho do nemocnice. Naštěstí tu byl Bob s autem.“
„Moh si taky vybrat jiný místo. Děti z toho mohly mít šok.“
„Pst!“ okřikla ho. „Spí nad námi!“
Vtom, jako by ho neviditelný inspicient přesně ve správný čas 

vystrčil na scénu; prásk! prásk! Sádrová noha udeřila několikrát 
do podlahy, nahoře vrzly dveře. Sevřela ji hrůza, že přijde, vstoupí 
s nožem anebo s napřaženou sekyrou, řekne: má lásko, a bodne 
či sekne: do Adamových, do jejích anebo ještě spíš do vlastních 
prsou.

Konečně se položila vedle něho a on ji navyklým pohybem při
táhl k sobě. „Ne, ještě ne!“ zašeptala. „Musím si na tebe zvyknout.“

„Ale je už tak pozdě!“
„Vždyť není poslední den,“ namítla chabě.
„Těšil jsem se na tebe. Celou tu dobu.“
„Já vím. Já se na tebe taky těšila. Ale tady je všechno slyšet.“
„To nevadí. Teď stejně všichni spí.“
„On nespí,“ ukázala ke stropu. „Nechci, aby nás slyšel.“
„Neuslyší nás. Proč by nás měl slyšet?“
„Ani ses nepodíval na děti.“
„Podíval. Než jsi přišla!“
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Prásk. Prásk. (Panebože, proč ani jeden z nich nechce spát?) Prásk!
„To tam bude chodit až do rána?“
„Nevím. Jak to mám vědět?“
„Tys ho sem snad vzala!“
„To s tím přece nemá co dělat.“
Nahoře teče voda do umývadla anebo někam jinam. Prásk. Prásk. 

Postel.
„Mám tě rád!“ zašeptal.
„Proč?“ zeptala se uštvaně.
„Někdy je mi úzko z lidí,“ řekl. „Připadá mi, jako by každý byl 

připravený každého zradit anebo mu nějak ublížit. O tobě vím, že 
jsi jiná.“ Přitiskl ji k sobě, konečky prstů jí přejížděl po ňadrech.

Zdálo se jí, že se propadá. Naléhavé vědomí pádu v čistém 
a prázdném prostoru. Měla by vykřiknout, anebo se aspoň pokusit 
něčeho se zachytit. Ale mlčela, i když bolestně vnímala, jak vstupuje 
do jejího těla. Kupodivu necítila nic: ani hanbu, ani stud a ovšem 
ani rozkoš, jen to naprosté prázdno, které ji obklopovalo a které jí 
pronikalo.

Zeptal se: „Tobě se to nelíbilo?“
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Kdybych měl jen něco z otcova vyhraněného zájmu. Když otci bylo 
sedm let, napojil prý neizolované elektrické dráty k lampě a zkoušel 
elektřinou pohánět ozubené soukolí, mohl zabít sebe anebo koho
koliv, kdo by se drátu dotkl, ale kupodivu se mu nestalo nic a jeho 
motorek se točil.

Tatínek se svou geniální pamětí na jména, čísla a vzorce věděl, 
co chce dokázat a že chce dokázat víc než druzí. A dokázat víc, zna
menalo v jeho systému hodnot více vědět a více pracovat.

Ale co já? K čemu jsem se hodil? Jaký byl můj zájem?
Ještě v době mé dlouhé nemoci mi tatínek přinesl soupravu 

miniaturních elektrických přístrojů – nejspíš velice drahou a vzác
nou. Byly v ní různé odpory, telegrafní klíč, bzučák, reostat a malý 
motorek na stejnosměrný proud. Z přístrojů se dala vytvořit řada 
kombinací. Telegrafním klíčem zapínat bzučák anebo spouštět 
motorek či zvonek. Pokoušel jsem se poctivě z lásky i z úcty k otci 
najít v tom počínání zálibu, ale nedokázal jsem to.

Snažil jsem se alespoň nalézt zálibu v matematice a skutečně 
jsem v ní vynikal nad ostatní spolužáky, dokonce mě těšilo, když 
jsem odhalil nepříliš rafinovaně skrytou cestu k řešení některého 
ze školských příkladů trigonometrie – ale matematika mi zůstala 
vzdálená.

Chyběl mi ten druh představivosti, který dokáže cokoliv z mate
riálního světa převést na čísla anebo naopak.

Neměl jsem své idoly – jen převzaté: koupil jsem si malou bustu 
Lenina, byla to jedna z prvních věcí, co jsem si za své peníze koupil, 
ale přitom jsem do té doby nepřečetl ani jediný řádek, který ten 
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muž napsal, věděl jsem jen, že ho mám ctít, pokud věřím v otcův 
lepší pořádek světa.

To bylo jediné, co jsem věděl, že chci: svůj ideální stát, připo
dobnit skutečnost svému ostrovu, kde vládl rozum, kde jsem vládl 
já sám ku prospěchu všech, kde jsem odstranil všechny nerovnos
ti, nešvary a nemravy současného světa a nedostatek a neštěstí, 
všechno, co začínalo neblahou předponou „ne“, a vytvořil jsem říši 
důvěry, lásky, míru a blaženosti.

Hned poté, co mi přítel Mirek vrátil text mého spisku, zmínil jsem 
se o svém vzorném státě tatínkovi. Měl v té době málo času, ještě 
stále nebydlel s námi, přijížděl domů jen na jediný den v týdnu, a tak 
jsme se téměř neviděli. Vzal si ode mě sešit s textem, prolistoval jej, 
nevím, zda přitom vnímal aspoň nadpis, a pak ho schoval do aktovky.

Čekal jsem horečně na jeho soud, spěchal jsem každý den ze 
školy v domnění, že tatínek mi svůj názor sdělí v dopise.

Po týdnu přijel, políbil jako vždy matku, zeptal se mě a Hanuše, 
co je nového ve škole, a potom začal řeč o svých záležitostech. Po
věřili ho, aby založil nový výzkumný závod. Byl to velikášský plán 
v době, kdy tak mnoho odborníků uprchlo za hranice a z těch, co 
zbyli, některé zavřeli anebo aspoň označili za nespolehlivé. Stěžo
val si, že mu přidělili jen několik mladíčků, kteří nic neumějí, nic 
nechtějí dělat, jsou drzí, ctižádostiví, ješitní a chtiví moci a peněz. 
Mluvil o intrikánech, kteří se spojují proti němu a těm několika 
lidem, kteří něco umějí a chtějí v klidu pracovat.

Po obědě už jsem nedokázal potlačit svoji nedočkavost a zeptal 
se. Tatínek si přinesl aktovku, vyndal z ní můj sešit a řekl, že podob
ných věcí už bylo hodně napsáno. Měl bych se snad zabývat něčím 
podstatnějším, a především hodně číst a vzdělávat se.

A čím se tedy mám zabývat? Co může být podstatnějšího než 
přemýšlet, jak by se dala nejlépe uspořádat lidská společnost?

Řekl, že to připouští, ale organizace společnosti a politika se dnes 
staly vědou. Musel bych hodně studovat, čas, kdy si lidé mohli jen 
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tak nezávazně snít o ideálních státech, už dávno pominul. Nechtěl 
by, aby se ze mě stal jen mluvka, jako z těch mládenců, kterých má 
kolem sebe plno.

Jeho kritika mě zdrtila. Pak mě napadlo: A co kdybych tedy šel 
studovat politiku? Pokrčil rameny. Je to má věc, co chci studovat.

Přijímací pohovory na vysokou školu politických věd jsem udělal 
bez obtíží.

Byla to podivná vysoká škola. Většina profesorů byla jen o málo 
starší než já. Jejich přednášky, ať už se nazývaly dějiny ateismu, 
marxismus-leninismus anebo logika, byly vášnivé a mně zpočát
ku připadaly strhující. Jak dokonale plastický obraz světa se nám 
předváděl. Nádherná a bizarní měsíční krajina. Moře jasu a proti 
němu Mare tenebrarum. Krátery mrazivého chladu a planiny zali
té slunečním teplem. V takové krajině se nedalo zabloudit, člověk 
nemusel váhat, kterému místu by dal přednost.

Dnes bych řekl, že naši učitelé před námi pečlivě skrývali všech
nu společenskou vědu, která vznikla po smrti těch, jež vyznávali 
jako dovršitele. Žili jsme v hlubokém stínu obrovské modly sociální 
revoluce, jí jsme měřili vše. Zakleti v minulém století, mluvili jsme 
jeho jazykem a řešili jeho zaniklá dilemata.

V ročníku našeho oboru, který se nazýval společenskovědný, nás 
studovalo nejméně sto, ale rozdělili nás ještě na několik menších 
skupin, v těch jsme se měli stýkat, vychovávat a pomáhat si při stu
diu. Chodili jsme společně do kina a na výstavy, zpívali a provolávali 
hesla v prvomájovém průvodu a při manifestaci proti korejské válce 
křičeli: „Go home!“ na Američany (kteří u nás nebyli), pracovali 
jsme na polních brigádách a vysedávali na schůzích a všichni si 
tykali a oslovovali se křestními jmény anebo aspoň: soudruhu! 
Připadalo mi, že jsem členem velké rodiny, jejíž pouto je pevnější, 
nežli může být jakékoliv pokrevní pouto. I kdyby přišla v životě 
těžká chvíle, stačilo zavolat: soudruhu! a ozval by se blízký člověk. 
Mohlo být v životě něco krásnějšího?
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Mnozí mí spolužáci byli už ženatí. Starší a usedlejší mě udivovali 
svým sebevědomím a sebejistotou. Neváhali se přít s našimi učiteli, 
k nimž jsem dosud choval povinnou úctu. Nejčastěji jsem se mimo 
školu vídal s Plachem. O jeho tuctové tváři boxera s tupým nosem, 
který mu ještě jeho soupeři nestačili přerazit, jsem se domníval, 
že jsem ji už mnohokrát od té doby spatřil, ale většinou jsem si ho 
spletl s nějakým jeho blížencem.

Učili jsme se spolu předměty, které mu činily potíže; kupodivu to 
byly zeměpis a dějepis. Docházel jsem za ním do stařičkého domu 
nedaleko smíchovského hřbitova. Vlastnil rozlehlou mansardní 
místnost, která mu sloužila za pokoj, kuchyň a donedávna i za dílnu. 
(Tehdy jsem neuvažoval o tom, jaký závod vyslal mladého kameníka 
na studium společenských věd.) Na rudě natřeném stole měl dosud 
rozestaveny sochy, které vytesal. Poprsí prezidentovo jsem pova
žoval za velmi zdařilé, neboť se podobalo všem ostatním poprsím, 
jimiž byl zaplněn úřední svět té doby. Socha kováka s kladivem mi 
připadala odvážná, její proporce byly totiž viditelně porušeny ve 
prospěch kladiva.

Plach, jakmile opustil půdu zeměpisné či dějepisné výuky, ve 
mně budil respekt. Jeho soudy mě ohromovaly svou rozhodností. 
Jeho klidnou a rozvážnou mluvu jsem považoval za projev mužnos
ti. Občas mi vyprávěl o sobě. Byl za války v podzemní organizaci, 
v revoluci bojoval na barikádách, a dokonce zničil tank. Byl raněn 
do břicha a proležel pak celý zbytek jara v nemocnici. Ukázal mi 
i zarudlou jizvu. Podotkl, že prasata doktoři mu nechali ránu zhni-
sat, div že nezašel. Když se uzdravil, odstěhoval se do pohraničí 
ke Karlovým Varům a sbíral tu automobilové vraky pro nějakého 
chlapa, který ho bral tak na hůl, že se pohádali a rozešli. Kolik mu 
tehdy bylo let? Málo, asi osmnáct. Zlákali ho pak, aby dělal strojní
ka v továrně na výrobu krajek. Pracovala tam spousta německých 
holek. Některé byly pěkné, mohl si vybrat, kterou chtěl, myslely 
si, že snad budou moci zůstat, když ho dostanou. Ale neuhnala ho 
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žádná. Vzal si od nich, co chtěl, a stejně jim dal kopačky. Pak se do 
něho zbláznila manželka národního správce. Ten ho málem zastřelil 
z kulovnice, když je nachytal u sebe v ložnici. Ale už taky dospráv
coval, sedí přes rok v kriminále.

A jeho žena? Mávl rukou. Už si ani nepamatuje její jméno, spíš 
značku koňaku, kterým ho hostila. A dodal, že koňak se jmenuje 
kurvaser, a dlouho se tomu jménu pochechtával.

V jeho vyprávění se nikdy nemihla blízká bytost. Jako by neměl 
přítele, jako by ho nikdo nezplodil ani neporodil a on byl jenom 
jakýmisi bezcitnými silami vržen do světa, v němž mu nezbylo než 
se bít o život. Přece však o jednom člověku mluvil poněkud vlídněji: 
o svém kamenickém mistrovi, ale možná že i to jsem si jen namlou
val. Dědek, jak ho nazýval, dosud žil nedaleko od Plachova domu, 
směrem do Košíř. Když mu před dvěma lety vzali dílnu, vymluvil se 
na svůj věk, bylo mu už sedmdesát, a řemesla na oko nechal, ale ve 
skutečnosti, tvrdil můj přítel, tesal dále kamenné andělíčky v kůlně 
na dvoře svého domku.

Když se blížilo zkouškové období, připojil se k nám ještě Pepík 
Nimmrichter. Nikdy předtím mi nevěnoval pozornost, ale nevšiml 
jsem si, že by se kdy s kýmkoliv příliš bavil. Mlčel i na seminářích. 
Pokud byl přímo dotázán, pomalu vstal, jeho malá hlava na gori
lích ramenou se užasle otočila nejprve na jednu stranu, potom na 
druhou, nízké, bledé čelo se svraštilo a jeho šedivá očka se upřela 
do prázdna, potom vysokým, kleštěneckým hlasem začal snovat 
nekonečnou, zmatenou větu, jejíž smysl unikl dříve či později i nej
pozornějšímu posluchači. Nedalo se s ním souhlasit ani nesouhlasit, 
nedalo se na něho ani navázat, jeho řeč byla jako vše neúprosně 
ukončující smrt; raději se ho na nic neptali.

Docházel do podkrovní místnosti s odřenou nákupní taškou, v níž 
si přinášel školní blok a nejméně půl tuctu lahví piva. Přisedl k nám 
a sledoval, co si ukazujeme na mapě. Občas upil piva přímo z láhve 
a mlčel. Za chvíli, jako by ho unavilo nás pozorovat, se stáhl do sebe, 
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jeho pozornost se upírala kamsi mimo prostor, v němž se nacházel. 
Když dopil poslední láhev, vystoupil ze své zasmušilé mlčenlivosti 
a kladl otázky: Kde má hledat Arktidu? Proč Arktida nehraničí s An
tarktidou, když je tam stejné podnebí? Proč se mluví o Neronovi jako 
o krutém barbarovi, neměl snad pravdu ve svém postoji ke křesťa
nům? Všimli jsme si, že se profesor ekonomie podivně usmál, když 
mluvil o pětiletce? Taky by mu prospělo pár kliků!

To byla jeho oblíbená představa. Všechny, kdo se mu nějak znelí
bili, by byl sehnal do řady a té by pak velel: nahoru, dolů, ráz a dva, 
dokud by neklesli, nezměkli a neuznali svoji bídu, nebezpečnost 
svých bludů a zaslepenost svých postojů.

Pocházel z vesnice na jižní Moravě. Jeho otec byl prý v mládí kočím 
na církevním statku, on sám v dětství musel ministrovat tlustému, 
oplzlému velebníčkovi, a dělal to až do dne, kdy zjistil, že ten prasák 
zneužívá jeho malou sestru. Řekl to otci a otec si na velebníčka 
počkal po mši a to prase zbil. Jenže pak samozřejmě odsoudili tátu, 
byl jenom kočí a nikdo se nezajímal o to, že jeho dcera je zhanobe
ná. Matka se z té hanby skoro pomátla, museli ji odvézt do ústavu. 
Hodinu od jejich vesnice stál premonstrátský klášter, mniši měli 
po městech svoje dodavatele, kteří jim obstarávali panny, nejraděj 
chudé holky anebo sirotky, po kterých se nikdo nesháněl, ty potom 
kněží uvrhli do podzemních kobek, které neměly okna, takže odtud 
neunikl ani hlásek, nikdo neuslyšel nářek ubohých obětí. Když pak 
po válce mnichy z kláštera vyhnali a otevřeli ta sklepení, našli tu 
hromady ještě dětských kostřiček s přelámanými údy a s dlaněmi 
probitými hřeby a s rozdrcenými prsty. Můj spolužák prodléval na 
hrůzných podrobnostech a jeho téměř ženský hlas se vzepjal do 
ještě strmějších výšek, jeho oči, které během řeči jako by vypluly 
z důlků, se náhle rozběhly a hledaly v našich tvářích. V takových 
chvílích jsem se lekal, že v mé tváři nalezne cosi nepřístojného, 
vyčte z ní moji příslušnost k církvi, moji nejistotu či nedostatečnost, 
za něž bude vyžadovat trest.
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O jeho nedávné minulosti jsem věděl málo. Pracoval prý jako 
člen vězeňské ostrahy, ale pak pro nějakou nemoc musel povolání 
opustit. Nemluvil o něm nikdy a já se ho neodvážil na ně zeptat. 
Chápal jsem jen, že ho zřejmě váže přísné tajemství, které obestí
ralo celou tuto oblast života.

Jednou v zimě jsme se šli všichni tři projít směrem ke Košířům. 
Tehdy tu ještě stály nízké činžáky se slepými boky, které před vál
kou pomalovali obrovskými reklamami Baťových bot a Neherových 
oděvů, a zčernalé ploty ohrad, fabričky a dílny a mezi nimi překážela 
zapomenutá přízemní stavení venkovských baráčků se zahrádkou, 
kurníkem a králičími kotci. Před jedním domkem se Plach zastavil 
a zeptal se, jestli bychom chtěli poznat jeho mistra. Vstoupili jsme na 
dvůr a Plach zamířil k vysoké kůlně, odkud se ozývalo bušení kladiva.

Mužík s řídkými vlasy v obnošeném a ubíleném svrchníku stál 
zády k nám, když jsme vstoupili. Otočil se a chvíli na nás hleděl, 
jako by nikoho z nás nepoznával. Byl to už starý člověk, s očima 
vybledle šedomodrýma. Potom Placha poznal. Uvítali se spolu 
a hovořili, zatímco já poněkud rozpačitě obzíral police, na kterých 
ležely nástroje a také holubice z bílého kamene a pískovcoví andělé 
a kamenné kříže, pootevřenými dveřmi velké almary jsem zahlédl 
bustu našeho prvního prezidenta.

Plachův mistr vytáhl z police, která byla zakryta závěsem, láhev 
a všem nám nalil. Nebyl jsem zvyklý pít, rychle se mě zmocnila 
opilecká velkodušnost a řekl jsem, že některé z těch soch jsou 
doopravdy krásné, i když nemiluju anděly. Stařec mi odpověděl, 
že nezáleží na tom, jestli my milujeme anděly, ale na tom, zda an
dělé milují nás. Namítl jsem, že nevěřím na anděly, a stařec řekl, 
že věřit v anděly je milost, která není každému dána. Náhle mezi 
nás vstoupil Nimmrichter. Jeho hlava na krátkém krku se vysunula 
směrem k starci. Otázal se, zda když starý věří v anděly, věří také 
v neposkvrněné početí, i na toho, který přikazoval střílet do dělní
ků, a ukázal na bustu prvního prezidenta v pootevřené skříni.
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Starý muž odpověděl, že věří v to, v co věřil po celý život. Hlas 
mého kolegy vyšplhal do takové výše, až úplně zženštěl, a tázal se, 
zda starý také věří ve znásilňování dívek a v zabíjení dětí. Stařec 
snad ještě něco odpověděl, anebo již mlčel. Pamatuju si přesně jen 
to, co následovalo. Vidím, jak Nimmrichter přistupuje ke skříni 
a zvedá nad hlavu jednu z bust. Prudký náraz kamene o kámen 
a další nápřah. Sochy dopadaly na zem: přeražená křídla, puklé 
lebky, kamenné vavříny v urvaných dlaních, zápěstí bez rukou, 
bezhlaví andělé – a nad tím vítězný jekot Nimmrichterova hlasu. 
Všechno se sběhlo tak rychle, že jsem se nestačil vzpamatovat 
z úžasu a také překonat náhlý záchvěv strachu. Ohlédl jsem se na 
Placha, který nás přivedl a byl tedy do jisté míry odpovědný za 
naše chování. Stál opřen o jednu z polic, ruce zkříženy na prsou 
a usmíval se.

2

Na podzim začaly politické procesy. Z protistátních zločinů žaloval 
prokurátor nedávné ministry, novináře a význačné stranické čini
tele. Muže, které soudili, jsem znal leda z tribun, odkud mi jednou 
za rok mávali, odděleni ode mě přehradou své moci a slávy. Byli to 
lidé jiné generace. Nemohl jsem k nim mít osobní vztah, necítil jsem 
k nim nikdy lásku, a proto jsem ani teď nebyl nijak otřesen.

Svolali nás na mimořádnou schůzi, kde řečník křičel o špinavé 
bandě zrádců, o vyvrhelích lidské společnosti a vyzýval nás k ještě 
větší bdělosti i k věrnosti straně a jejím zbylým vůdcům. Připadlo 
mi podivné, že týmž lidem, které teď proklínal, jsme ještě nedávno 
provolávali slávu. Ale vyvozoval jsem z toho spíš, že se nikomu 
nemá bezvýhradně provolávat sláva, než že by celý ten soud byl 
jen zvrhlým představením, kdy v posledním jednání nedobrovolné 
herce skutečný kat pověsí na skutečnou šibenici.
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Po schůzi na mě čekala vedoucí naší studijní skupiny Eva, zavě
sila se do mě (dělala to vždycky, když s někým mluvila, ale mě tím 
přiváděla do rozpaků), jako bychom si právě umlouvali schůzku, 
a sdělila mi, že různé organizace ze závodů a z úřadů požádaly naši 
školu, aby poslala soudruhy, kteří by na schůzích vysvětlili, jak se 
mohlo stát, že takoví nepřátelé vyšplhali až na vedoucí místa, a vů
bec objasnili význam procesů. A ona si myslí, že bych na nějakou 
takovou schůzi mohl zajít i já.

Končila mi kandidátská lhůta, kdybych odmítl, asi by mě nepři
jali za řádného člena strany. Ale já odmítnout nechtěl. Přeplňovala 
mě potřeba něco vykonat. Až dosud jsem neměl příležitost veřejně 
vyslovit ani jednu ze svých myšlenek o nové společnosti, o součas
ném světě. Teď mi příležitost nabídli a já ji přijal. Přidělili mi velkou 
správkárnu bot ve Vršovicích a dali mi několik brožurek, které mi 
měly napomoci při mé práci.

Vrátil jsem se domů s pocitem důležité odpovědnosti a pustil 
se ihned do přípravy projevu. Odkoukal jsem něco z otcovy vědec
ké důkladnosti a nechtěl se spokojit jen s několika brožurkami. 
V knihovně jsem si opatřil literaturu k obdobným procesům, které 
se v minulosti konaly v Moskvě. Netušil jsem, že pečliví cenzoři 
předtím odstranili všechny knihy, které by mohly narušit jedinou 
přípustnou představu, jak se věci dály, že tedy mé úsilí dobrat se 
něčeho hlubšího bylo předem zmarněno. Přečetl jsem ty knihy 
a nalezl nejen podobnosti až zarážející, ale i klíč ke všemu, co se 
zřejmě událo.

Nepřítel vždy směřoval co nejvýše, protože podceňoval lid a na
opak přeceňoval vliv osobností. Věřil, že když získá vůdce, podrobí 
si snadno i celé hnutí, celé národy. Ale v tom se právě vždy znovu 
mýlil. Lid si za ty, kteří jej opustili a dali přednost osobnímu prospě
chu, anebo dokonce zradě, najde náhradu. Objevil jsem v krvavém 
divadle prostou logiku: logiku dějin tak, jak jsem ji znal z teorie, 
kterou nám přednášeli.
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Pamatuji se na šerou špinavou jídelnu, kam mě zavedli. Na oko
paném, flekatém jídelním stolku v čele místnosti trčela hořčičná 
sklenice s vodou a za mými zády visela obrovská rudá vlajka a pod ní 
obvyklé obrazy vůdců. V sále co nejdále ode mě se krčilo několik de
sítek děvčat. Nevěděl jsem o nich nic, jen když mě sem vedli dlouhými 
chodbami, zahlédl jsem, jak ty z druhé směny stojí u vysokých, hřmot
ných ševcovských strojů. Neznal jsem pochopitelně jejich zájmy, ani 
co naplňuje jejich mysl, byl jsem jen odhodlán obrátit ji k sobě.

Nepamatuji si, co všechno jsem říkal, jen to, že ve snaze zapůso
bit jsem recitoval báseň, kterou jsem si opsal z novin a jejíž poslední 
zrůdné trojverší mi zřejmě navždy utkvělo:

A kejklíři už dotancovali 
svůj tanec 
na provaze.

Jistě jsem opakoval i ostatní lži, kterými se tehdy snažili otupit 
mysli lidí, ale nepoužil jsem ani jednu ze spousty nadávek, které 
prosakovaly veřejnými projevy a tvořily podivuhodnou škálu od zlo
čineckých agentů, gangsterských band a kapitalistických hyen až po 
ohyzdné pavouky a hnusné, bezostyšné jidáše. Když jsem po půlho
dině skončil, žádal jsem posluchačky, aby se ptaly, jsem připraven 
zodpovědět jejich dotazy. Hleděl jsem do zšeřelé místnosti a čekal na 
jedinou známku souhlasu anebo zájmu, ale nedočkal jsem se.

3

Jednou jsme se shromáždili v Plachově podkrovní místnosti. Nepa
matuju se už, co jsme oslavovali, ale sešla se tu spousta lidí, které 
jsem ani neznal, možná Plachovi příbuzní anebo jeho bývalí přátelé 
či spolupracovníci, také severokorejský poručík Nam, který s námi 
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studoval. Stoly přeplňovala na tu dobu lístkového hospodářství 
vzácná jídla a z velkého demižonu voněla domácí slivovice. Jedli 
jsme, pili a potom zpívali. Náš korejský spolužák Nam hrál na har
moniku, Plach ho doprovázel na kytaru. Většinou to byly bojové 
písně o válce, partyzánech a revoluci, písně, do kterých se dala 
vykřikovat politická hesla: E viva il comunismo e la liberta! Viva 
Stalin! Také jsme mluvili o politice anebo o tom, co jsme rozuměli 
politikou. Nimmrichter se tehdy opil. Ten těžkopádný chlapík s go
rilími rameny a opičím čelem začal tančit kozáčka, a naše vedoucí 
Eva ke mně přistoupila a žádala, abych si s ní zatančil. Nikdy jsem 
se neučil tančit, ale podvolil jsem se a směšně pohopsával mezi 
stoly a trámy, zatímco ostatní tleskali do rytmu a smáli se. Řekla 
mi pak, že jsem roztomilý: vždycky milovala medvědy. A políbila 
mě. Ničím mě nepřitahovala: malá, buclatá, s velkými mužskými 
ústy a s rozcuchanými, mastnými vlasy. Ale teď jsem byl přiopilý 
a prvně, byť se značným zpožděním mě políbila cizí žena.

Sotva jsme dotančili, přisedla si ke mně. Prohlásila, že mám vlasy 
husté jako pes, hrábla mi do nich a okamžik setrvala svou dlaní 
na mé šíji. Ten dotek mi bral dech. V té chvíli se k nám připotácel 
Nimmrichter. Sedl si na zem u jejích nohou a zeptal se mě, jestli 
si myslím, že člověk může věřit v Boha a přitom být komunista. 
Díval se na mě upřeným pohledem svých vypoulených očí, až jsem 
zneklidněl a řekl, že asi těžko.

Přisvědčil a prohlásil, že církev je odvěkou nepřítelkyní pokroku 
a taky teď nemyslí na nic jiného než jak všechno překazit a rozbít 
a odvést lidi od nás, ale už se jí to nikdy nepodaří. Pak si vzpomněl 
na faráře, který si na zahradě zakopal pušku a ještě jiné zbraně, 
předseda té obce byl jednonohý a jezdil na koni, předsedova žena 
byla sestra sedláka, jemuž patřila hospoda, a ten měl taky bratra, 
jenž odešel do semináře, a ti oba se rozhodli, že natisknou letáky, 
chytře, aby manžel nevěděl, ani jeho přátelé, zvláště pokladník, 
s nímž chodil hrát karty, ale on ty letáky našel a tím upozornil na 
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stopu, protože každý se nakonec prozradí, nikdo neutají své skuteč
né přesvědčení, to on nám může zaručit, byl u toho. Znovu se díval 
na mě, a najednou překročil tu mez, za kterou nikdy nevstupoval, 
aspoň před námi, jeho vyprávění zjasnělo, jako by až do téhle chvíle 
se jen prodíralo mlhou, cizím prostorem, v němž on sám bloudil. 
Při zatýkání velebníček prohlásil, že zbraně nezakopal a letáky 
že netiskl on, zřejmě si myslel, že s pomocí svého pánbíčka udrží 
v tajnosti celou zločinnou bandu.

Eva prohlásila, že to je velice zajímavé, a zasmála se zcela ne
vhodně a přitiskla se ke mně a znova mi ponořila prsty do vlasů 
a oslovila mě: Pse, můj pse!

Jenže to se zmýlil. A Nimmrichter se stále díval na mě, protože 
do rukou ho dostal on, odvedl si ho dolů do díry, kam nepadalo ani 
trochu světla, tam se musela ta tlustá myš svlíknout. To její břicho, 
Nimmrichter dokonce povstal, aby je předvedl, to obrovské břicho. 
Z čeho je měl? Čím kdy přispěla ta myš, co udělala kromě toho, že 
vysávala ubohé chudáky a učila je pokoře? Tak jí přikázal: choď! 
A myš chodila směšně se špičkami daleko od sebe a Nimmrichter 
to předvedl tak, že Eva znovu propukla v smích a její bok se přitom 
dotýkal mého boku. A první den, pokračoval můj spolužák, se ještě 
pokoušela myš drmolit svoje modlitby, ale druhý den jen sténala, 
jen prosila, aby ji na chvíli nechal posadit, že má křečové žíly a ne
mocné srdce, už necítí chodidla, tak ji nechal chvíli dělat kliky a pak 
si směla na půl hodiny lehnout a na zemi se prospat, protože i pro 
něho, pro Nimmrichtera, to bylo únavné. Ale myš stejně nespala, jen 
pořád kňučela, a dokonce mu zkoušela hrozit božím trestem, tak 
ji nechal vstát a chodit a brzy si už na Pánaboha ani nevzpomněla 
a prosila už jenom jeho, přísahala, že nic neví, tak ji nechal dělat 
kliky, a pak zas chodila, a když předstírala, že nemůže, že padla, 
dostala kbelík vody, tolik kbelíků vody, až se třásla a prosila, až zase 
vyskočila a slíbila, že bude chodit. Ale to už začala měknout, to už 
lezla jen po čtyřech, to už začínala zpívat, jak měla.
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Nam opět hrál na harmoniku, Eva zpívala a položila si přitom 
hlavu na mé rameno a Nimmrichter dál vzpomínal. Některé ani 
nemusil nechat chodit, stačilo, když je nechal stát s rukama nad 
hlavou a zkusil na nich Pepovo štěstí. Rozhodl se, že nám předvede 
úkon, který zřejmě nesl jeho jméno, a žádal nás, abychom vstali 
a zvedli ruce nad hlavu, jenom na okamžik, nemusíme se ničeho 
bát; přistoupil zezadu ke mně a snažil se mě uchopit pod rameny, 
takže jsem ucítil v zátylku jeho horký dech, a v tu chvíli se ve mně 
zvedla vlna odporu, vyškubl jsem se mu a ohnal prudce loktem. 
Zasáhl jsem ho přímo do obličeje. Zapotácel se a narazil přitom 
hlavou o roh skříně. Viděl jsem, jak se jeho obličej nalévá krví, a po
chopil jsem, že se v příštím okamžiku na mě vrhne a bude mě bít, 
ubije mě třeba k smrti; ustoupil jsem kvapně o několik kroků, takže 
mezi mnou a jím stál teď stůl, dosud plný jídla. Ale vtom vstala Eva, 
přistoupila k Nimmrichterovi, objala ho kolem ramen a přistrčila 
mu k ústům svoji sklenku a pomalu ho odváděla stranou.

Přišel za mnou až za chvíli. Upřel na mě vypoulené oči a řekl, 
že jsem se mu nikdy nelíbil, že o mně stejně ví všechno, i to, co 
bych byl radši, kdyby nikdo nevěděl, abych si tedy na něj dal pozor, 
velký pozor. Chtěl jsem nesmyslně, aby mi vysvětlil, co tím myslí, 
ale on stále jen opakoval, abych si na něj dal pozor, a pak se posadil 
do židle a mumlavě velel: pozor a vztyk a k zemi a nahoru a dolů 
a chodit a nezastavovat se, díval se na mě krvavýma očima a velel 
mi: nezastavovat se!

Eva se ke mně naklonila a zašeptala mi, že uděláme nejlíp, když 
už půjdeme.

Venku padal sníh a ulice i chodník se podobaly bílé, ničím ne
porušené pláni. Zavěsila se do mě a porušovali jsme pláň těžko
pádnými kroky. Když jsme míjeli hřbitov, připadlo mi, že stromy 
za zdí bolestně rozpínají bělostné větve, zatímco náhrobní desky 
vyčnívaly jako temné hrozící prsty.
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4

Eva odemkla dveře a vstoupili jsme do tmavé předsíně. Páchlo to tu 
cigaretovým kouřem a ještě čímsi, co připomínalo rybí tuk. Řekla, 
že v předsíni praskla žárovka, otevřela dveře do pokoje a rozsvítila 
světlo.

Nepamatuju se už, jestli byla v pokoji židle, nejspíš byla, ale za
krývaly ji krámy stejně jako křeslo, které si připamatovávám. Sedl 
jsem si tedy na gauč, posadila se vedle mě a řekla, že by ještě něco 
pila. Ale nevstala, aby něco přinesla, ani mi neporadila, odkud bych 
mohl přinést něco k pití já. Opřela si hlavu o mé rameno a zeptala se, 
jestli mi nevadí ten nepořádek tady. Pak chtěla vědět, jestli jsem měl 
už hodně holek, a já, aniž jsem na ni pohlédl, odpověděl, že neměl. 
Zeptala se ještě, jestli jsem byl někdy hodně zamilovaný, a já chvíli 
váhal, než jsem odpověděl, že ne. Ví, že stejně lžu jako všichni, ale 
myslí si, že se k ní hodím už proto, že jsem Adam, a objala mě. Políbil 
jsem ji, anebo spíš ona políbila mě, a jak jsme se líbali v pevném 
objetí, klesali jsme, až jsme leželi na tom gauči, jehož barvu jsem 
zapomněl. V tu chvíli jsem vnímal jenom vlastní, stále narůstající 
rozkoš, rozkoš, jakou jsem dosud nikdy nepoznal a která mi zastíra
la smysly. Pak mě náhle odstrčila. Vstala a přikázala mi, abych taky 
vstal. Řekla, že se přece nebudeme chovat jako malé děti.

Vstal jsem tedy a ona nadzvedla polštáře a z nitra gauče vytáhla 
prostěradlo a velkou vesnickou duchnu. Hleděl jsem na ni s úža
sem a nevěděl jsem, co mám teď udělat já, jsem-li právě pozván 
k milostné noci anebo naopak vyhozen. Pak se mě zeptala, jestli se 
nepůjdu umýt.

Umývadlo bylo v předsíni, vlastně jen výlevka s kohoutkem, 
a vedle stál plechový stojan s lavorem. Odešel jsem tam ne proto, 
že bych se toužil umýt, ale najednou jsem chtěl získat čas, abych 
oddálil tu chvíli. Stál jsem bos a polonahý (svlékl jsem si jen ko
šili) ve skoro tmavé předsíni, a zatímco voda šumivě stékala do 
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výlevky, bál jsem se, že se třeba nesvedu zachovat jako muž anebo 
že se stanu otcem, a bál jsem se, že tím, co spolu hodláme dělat, se 
k sobě už navždy přivážeme, ačkoliv se ani nemilujeme, také jsem 
se bál, že se nakazím některou z odporných chorob, o kterých jsem 
až dosud čítal se zadostiučiněním plynoucím z vědomí, že aspoň 
tyhle nemoci mě nemohou ohrozit.

Zavolala z druhé místnosti, co je se mnou, a já si rychle namočil 
aspoň ruku a pocákal si kalhoty. Zavřel jsem vodu a vrátil se do 
pokoje, ještě jednou jsem se zastavil, teď spíš proto, že mi připadalo 
zcela nepatřičné lézt do postele, kde už někdo leží. Teprve když 
trochu nadzdvihla peřinu, svlékl jsem se i z kalhot a spíše s pocitem 
studu a úzkosti než vášně jsem k ní přilehl.

Kupodivu mi utkvělo v paměti několik nepodstatných podrob
ností: vtíravý pach parfému a také to, jak přede mnou dlouho uhý
bala, smála se mi přitom, pak se chtěla dotknout mého pohlaví, ale 
vlastní akt mi zmizel z paměti. Byl jsem nejspíš příliš rozrušen, než 
abych se dokázal soustředit na své (natož na její) pocity.

Pamatuji se, že potom vstala a přinesla k mému úžasu ten ple
chový lavor s vodou (přece jen tam musila být nějaká stolička, na 
kterou umývadlo postavila) a ručník a zeptala se, jestli se nechci 
opláchnout.

Připadalo mi neslušné neumýt se, když se tak obtěžovala, a já si, 
zase k jejímu úžasu, umyl obličej.

Vzbudil jsem se, teprve se rozednívalo. Probudil mě pocit, že se 
dusím. Někdo dupal po schodech, třískly dveře a za zdí vyhrávala 
dechovka. Nevěděl jsem, kdo může vstoupit, kdo rozhrne špinavý, 
ucouraný závěs oddělující místnost, v níž jsem ležel, od předsí
ně a vykřikne úžasem. Na zemi mezi neumytými hrnci se válely 
moje kalhoty. Bál jsem se pohlédnout vedle sebe, i když jsem cítil 
teplo jejího nahého těla, které mě, jak se ke mně vracelo vědomí, 
začínalo opět vzrušovat. Bylo tu chladno. Znovu jsem se skrčil pod 
duchnu. Vedle mé hlavy spočívala cizí tvář s rozmazanou rtěnkou 
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nad širokým horním rtem, pootevřená ústa s příliš velkými zuby 
a rozcuchané vlasy na dávno nevypraném polštáři. Bylo to tak 
nezvyklé a překvapující, tak nepodobné všemu, co jsem si kdy 
představoval, že jsem zase zavřel oči, a vtom přede mnou vyvstaly 
ty nahé postavy, jak pochodují na oteklých chodidlech ve tmě, stále 
ještě kráčí, teď, právě teď, možná že ve sklepení sousedního domu 
jejich zmučené kroky znějí do ticha, v němž tu já ležím vedle cizího 
těla, do ticha, v němž miliony cizích těl leží vedle sebe a ještě více 
těl tlí v zemi, v němž kdysi čísi prsty sypaly krystalky jedu, aby 
ještě přibylo těch nehybných těl. A do ticha povely: Vztyk, k zemi! 
V náhlé touze uniknout jsem natáhl ruku do strany a přitiskl to cizí 
tělo k sobě. Pootevřela oteklá víčka a ještě v polospánku se ke mně 
přimkla a znovu jsme se milovali v zoufalé, vášnivé křeči.

Příští den hned první hodinu ke mně v posluchárně přišel 
Nimmrichter, usmíval se zeširoka, zatímco jeho oči polekaně obíhaly 
kolem mě. Řekl, že ten večer napovídal různé nesmysly a že nic z toho, 
co nažvanil, není pravda, jen si vymýšlel, aby byla nějaká zábava.

Pocítil jsem úlevu a řekl, že mě to hned napadlo a že jsem mu 
vlastně ani nevěřil. Pak jsem se zeptal, jestli ten příběh o své sestře, 
o jejím znásilnění a ty historky o klášteře si taky vymyslel. Zne
hybněl, jeho oči ustrnuly. A já pochopil, že ty historky o své sestře 
a strašidelných klášterních orgiích si vymyslel, vyslechl nebo pře
četl, ale to, co vyprávěl přede dvěma dny, byla pravda.

Evu jsem nespatřil několik dní. Po tu dobu jsem ustavičně řešil 
otázku, co vlastně udělám. Co jestli se stanu otcem? Co když řekne, že 
jsem otcem, a vůbec to nebude mé dítě? Kolik je jí vlastně let? Nechci 
si vzít starší ženu, nechci se přece vůbec ženit, nechci ženu, kterou ne
miluji. Ale proč jsem tedy dělal ty věci s ženou, kterou jsem nemiloval? 
Nejhorší bylo, že se mi začalo stýskat po tom, co jsme dělali té noci.

Když jsem ji konečně uviděl v posluchárně, rozběhl jsem se za 
ní. Řekla, že neví, kdy bude mít zase čas, má teď spoustu práce, ale 
dá mi určitě vědět.
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Téhož odpoledne jsem ji spatřil před fakultou, jak jde zavěšena 
do cizího muže. Ovládlo mě zklamání, nebo dokonce žárlivost. 
Doma jsem začal psát dopis. Byl jsem připraven milovat ji, ona si 
však pro mě nenašla čas, zatímco na ostatní zřejmě čas má, je mi 
nyní smutno a toužím po ní. Odcházel jsem spát pln naděje, že mé 
poselství na ni zapůsobí a ona odpoví: Přijď!

Druhý den jsem dopis založil do desek, kde jsem měl svoji ko-
respondenci, a nikdy už jej nevyndal.

5

Jedné jarní neděle se tatínek rozhodl, že pojedeme všichni společně 
na výlet. Těšil jsem se na cestu, na vzácnou příležitost, kdy budu 
moci s otcem mluvit. Nasedli jsme do našeho auta (auto – deva
tenáct let stará tatrovka – bylo jediným tatínkovým přepychem, 
jediné, co nám mohl odkázat pro případné zlé časy, když nepočítám 
jeden fotografický aparát, promítací přístroj a plátno).

Seděl jsem vedle něho a všiml si (v té době tak řídkého provozu 
nebylo obtížné si toho povšimnout), že celý čas za námi jede černá 
limuzína. Tatínek řekl, že o ní ví, je to zřejmě Bezpečnost.

Proč za námi jedou? Nejspíš jeho nepřátelé v závodě zase poslali 
jedno ze svých udání. Jaké udání? To neví. Nikdo mu neřekne, na co 
si vlastně stěžují, až si jednou dodají odvahu a otevřeně vystoupí, 
vyjde najevo, kde je pravda, komu záleží na zájmech společnosti 
a komu jen na vlastním prospěchu.

Přišli za několik dní. Zazvonili u dveří před šestou hodinou ranní. 
Čtyři muži, zatímco dva hlídali před domem, aby zločinec neupláchl 
(ale kdo byl vlastně zločinec a kdo nevinný z těch, co se tu setkali?). 
Vhrnuli se do bytu s převahou oblečených nad právě probuzenými 
a zahájili domovní prohlídku.
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Co vlastně hledali? I pes, když se žene po stopě, ví, že na jejím 
začátku prchá zajíc nebo liška, ale po jaké stopě se štvali oni? Jakou 
vinu předpokládali a jakým doličným předmětem ji chtěli doložit? 
Nacházeli jenom knihy, byly ovšem ponejvíce psány v nějakém cizím 
jazyku a navíc naplněny záhadnými vzorci a otcovými vpisky. Slídiči 
brali knihy do dlaní s nedůvěrou, jako by brali do rukou nevybuchlé 
bomby. Stále znovu se dožadovali vysvětlení. Co si to tam kdo po
znamenal? A proč? Proč si dělal poznámky německy? Proč podtrhl 
právě tuhle větu a toto číslo? Tatínek vysvětloval: Neměl na mysli 
nic jiného než právě zvýraznit větu, která mu připadala zajímavá. 
Proč? Protože autor navrhoval originální řešení. Zná osobně toho 
autora? Ne, autor přece umřel, když otci bylo osm let.

Však oni si to ověří.
Nevím, kde si chtěli ověřit ty desetitisíce podtržených vět a cifer, 

z nichž každá anebo také jen jediná mohla být tou tušenou, tou
ženou šifrou. Ale nejspíš, jak jsem pochopil později, věděli, že si 
nebudou nic ověřovat. Pracovali jinými metodami.

Nicméně ti čtyři muži prolistovali desítky svazků, prohrabali se 
rodinným albem, nadzvedli koberce, prohlédli můj psací stůl, ptali 
se, kam jsme schovali peníze, žádali otce, aby nelhal, že nemá pe
níze, rozházeli matčin prádelník, proklepali podlahu a zdi, znuděni 
už tušenou marností svého počínání. Nakonec přinesli z auta psa
cí stroj a sepsali potvrzení o převzetí odňatých věcí. Seznam byl 
krátký, obsahoval několik knih a článků (nepochopil jsem nikdy, 
proč právě těch a ne jiných), jeden dopis od otcova bratra Gustava, 
promítací přístroj značky Meopta, plátno a němý film o hlavatkách, 
psací stroj značky Underwood a stařičkou tatru. Tu zatím zapečetili 
v garáži. Tak nás snadno zbavili všech cenností. Nevlastnili jsme 
zlato, stříbro, dokonce ani porcelán anebo broušenou vázu, pokud 
jsme z toho co měli, už nám to odňali jiní před několika málo lety. 
Procedura se nachylovala k předurčenému konci, neznali jsme ji 
však a stále ještě věřili, že prohlídka jen potvrdila tatínkovu nevinu. 
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Ale otec zřejmě věděl víc, neboť když ho konečně vyzvali, aby s nimi 
šel, zeptal se, jestli se smí rozloučit, a oni velkomyslně svolili, že ano, 
smí se rozloučit, ovšem v jejich přítomnosti. Tatínek tedy přistoupil 
k mamince; měl v očích slzy. Odcházel opět do neznáma, jenže dnes 
nebyla válka, jejíž konec mohl přinést vysvobození. Potom, když 
se objali, obrátil se ke mně a pravil, že já už jsem dospělý muž, 
jistě se dokážu postarat o maminku i o Hanuše, kdyby se on dlouho 
nevracel. Maminka ho okřikla, že se musí přece vrátit hned zítra, 
když nic neprovedl. Tatínek ještě stačil říct, že někdy trvá dlouho, 
než se nevina prokáže. Jeden z mužů otevřel dveře a ten, který hrál 
slušnějšího, nás pozdravil. Pak vyšli.

Stáli jsme u okna a dívali se, jak nasedají do auta. Tatínek, obleče
ný ve svých jediných svátečních šatech z černé látky s bleděmodrým 
proužkem, vzhlédl ještě jednou k oknu a pokynul nám, ale jenom 
hlavou. Maminka vedle mě vzlykala, v záchvatu pláče opakovala 
stále znovu: panebože, to není život, to není život. Auto se rozjelo 
a já ustrnul při pomyšlení, že naopak: právě tohle je život!

V tom dni se mi náhle ze tmy vynořuje můj bratr Hanuš. Žili 
jsme vedle sebe, spali jsme dokonce dlouho v jednom pokoji, ale 
pohyboval se jakoby mimo mne. Vím, že se dobře učil matematiku, 
chodil s jakousi partou hrát do hospody ping-pong a kulečník a pil 
pivo, což mě pohoršovalo. Také jezdil výborně na lyžích, odmítal číst 
noviny a v rádiu poslouchat cokoliv jiného než hudbu. Jeho zájmy 
i životní styl se lišily od mých. Neznal jsem jeho přátele ani lásky, 
ani jeho představy o světě, v němž musel žít a o němž jsme já i otec 
měli tak vyhraněnou představu. Nevybavuje se mi ani jediný náš 
rozhovor anebo spor – až toto poledne. Krátce potom, co tatínka 
odvedli, jsme se oba pokoušeli utěšit maminku. Já tvrdil, že se jedná 
určitě o omyl, o křivé nařčení, které se do zítřka vysvětlí, protože 
u nás přece nemohou nikoho falešně obžalovat, natož odsoudit. 
Každý přece musí dosvědčit otcovy zásluhy i jeho přesvědčeni. 
A najednou mě bratr přerušil. Začal mi spílat hlupáků, kteří jsou 
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tím vším, co se děje, vinni, protože nic nechtějí vidět a nic pochopit. 
Křičel o podvodných volbách a o prolhaných procesech, o lidech 
z našeho domu, které zavřeli, ačkoliv to byli slušní lidé. Asi jsem se 
mu pokusil odporovat, protože se na mě najednou vrhl, můj mladší 
bratr, o němž jsem byl přesvědčen, že mě ctí, ještě chlapec, který 
přece nemohl nic chápat, ničemu rozumět, bil mě pěstmi, jako bych 
to byl skutečně já, kdo zavinil bezpráví v této zemi.

Odpoledne přijel strýc Gustav. Nejprve vyřídil pozdravy od strý
ce Karla a jeho varování, abychom s nikým a o ničem netelefonovali 
a nikomu nepsali, zvláště ne do zahraničí, a především nikoho ne
navštěvovali. Strýc se shodoval se mnou, že jde o strašlivý přehmat, 
a kázal nám (bratr Hanuš naštěstí odešel) o neuvěřitelné složitosti 
třídního boje, kdy se nepřítel po prohrané rozhodující bitvě sna
ží všude vplížit, proto je třeba pátrat i mezi těmi nejoddanějšími 
soudruhy a ovšem i mezi těmi, kteří pátrají po nepříteli, přitom 
dochází k stále urputnějším soubojům a také rafinovaným tahům 
nepřítele, který se vydává za přítele a naopak skutečné přátele se 
snaží označit za nepřátele, takže nakonec rozloží to nejcennější 
a nejušlechtilejší, co přinesla naše revoluce: totiž vzájemnou dů
věru a nové soudružské vztahy, a my už nemůžeme, nesmíme věřit 
nikomu bezvýhradně. On však důvěřuje straně, která nakonec zjistí 
pravdu, a Viktorovi se dostane zadostiučinění, i když si to jistě vyžá
dá nějaký čas. Zatím musíme být všichni trpěliví a čekat, důvěřovat, 
netelefonovat, čekat, nepsat nikomu než úřadům, a ovšem můžeme 
věřit rodině: jemu, strýci Karlovi, že se o nás postarají, než se my, 
děti, postavíme na vlastní nohy, kdyby se celá záležitost snad pro
táhla, anebo dokonce intriky nepřítele na čas triumfovaly. Strýcův 
hlas se náhle ztlumil, jeho temné oči zvlhly a on pravil, že věří, je 
si jist, že otec je nevinen. Viktor byl nejvzácnější člověk, jakého 
kdy poznal. I když samozřejmě člověk nemůže věřit bezvýhradně 
nikomu, on přesto svému bratru věří bezvýhradně, tady si odvažuje 
udělat výjimku. A já si s hrůzou uvědomil, že v strýci začíná hlodat 
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podezření, že naprosto logická stavba, která se tyčí v jeho mysli, 
vrhá stín na důvěru ve vlastního bratra.

Strýc se teď obrátil ke mně a řekl, že nesmím ztrácet důvěru 
v otce, ale ani ve stranu. Musím ji informovat o tom, co se stalo. 
Strýc ještě chvíli vzpomínal na to, jak ho Angličané v Palestině chytli 
a považovali za špiona a vojenský prokurátor pro něj žádal trest 
smrti, a vzpomínal na bitvu u Tobruku, kde smrt obcházela jako 
šelma, a na to, jak když obléhal Cáchy, dělostřelecký granát vybuchl 
několik kroků od něho, a přece se všechno v jeho životě nakonec 
obrátilo v dobré, až na tu zraněnou nohu, ale na tu koneckonců 
bere důchod. Vytáhl z kapsy náprsní tašku a z ní obálku, nejspíš 
v ní měl svůj důchod, protože ani strýc Gustav nevlastnil žádný 
majetek kromě své zraněné nohy. Zastrčil obálku matce do zástěry, 
vstal a opustil nás.

Na stranickém sekretariátě mé školy seděli jen dva lidé: dívka 
v modré košili a jakýsi starší muž v obnošeném oděvu. Mohl to být 
některý z asistentů, ale také topič nebo opravář; neznal jsem ani 
jednoho z nich. Vyslechli mě a řekli, že berou mé sdělení na vědomí, 
seznámí výbor s tím, co se stalo. Pak mi dají vědět.

Řekl jsem ještě, že otec v poslední době trávil většinu času mimo 
domov, ale nikdy nezměnil své názory a určitě zůstal dobrým sou
druhem. Dívka mi odpověděla, že chápe můj postoj i důvěru v otce, 
ale jistě nejsem s to nezaujatě posoudit všechny okolnosti, a dodala 
ještě, že kdyby se něco nečekaně změnilo, kdyby třeba otce propustili, 
abych to neopomněl přijít zase oznámit. A já si dodnes pamatuji na to 
skličující spojení: nečekaná změna a propuštění. Ano, všechno ostat
ní se dalo čekat spíše: obvinění z nejtěžších zločinů, dvacet let vězení, 
dokonce i poprava, vše se dalo spíše očekávat nežli propuštění.

Několik dní nato jsme dostali třířádkové oznámení, že otec byl 
vzat na příkaz krajského prokurátora v Brně do vazby. Potvrzení 
o převzetí odňatého člověka. Podpis byl nečitelný. Obhájce otci 
nepovolili.
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Strýc Gustav přinesl trestní zákon a trestní řád a předčítal nám 
z něho nahlas. Uvažoval – na základě toho, co mu otec vyprávěl, 
ještě když byl na svobodě – že se určitě jedná o nějaké pomluvy 
jeho nepřátel z nedávné doby. Nedá se vyloučit, obával se strýc Gu
stav, že otec, který byl především vědec, se skutečně mohl dopustit 
v řízení podniku nějakých nepřesností, anebo dokonce nedbalostí, 
čehož mohli nepřátelé využít a docílit otcova zatčení. Pak tedy, 
dokládal vítězně, až se všechno uváží, pokud otce zcela nezprostí 
viny, může být použit paragraf sto třicátý pátý o škodě způsobené 
z nedbalosti, a tady zákon stanoví, řekl strýc zvýšeným hlasem, 
trest odnětí svobody až na jeden rok, tedy nejvýše jeden rok, což 
u otce nepřipadá v úvahu, neboť soud musí přihlédnout k jeho 
naprosté bezúhonnosti.

Když strýc odešel, vzal jsem tu tlustou knihu formátu kapesní 
bible a tak jako kdysi knihu svatých písem jsem ji přečetl od části 
obecné až po přechodná a závěrečná ustanovení. Přečetl jsem ji za 
jediný večer a část noci. Nepamatuju se, že bych se byl kdy předtím 
nějak zvlášť zajímal o právní vědu. Ovšem, poslouchal jsem s napě
tím proces s protektorátní vládou i komentáře k procesu v Norim
berku a měl jsem ve své knihovničce dokonce několik spisků, které 
pojednávaly o procesech s válečnými zločinci, ale ty knihy jsem 
četl spíše proto, že se nějak vztahovaly k mé vlastní životní zkuše
nosti; nikdy mě nenapadlo, že v těch procesech se přihodilo cosi 
významného pro právní teorii i praxi. Jako většina lidí považoval 
jsem právo spíše za prostředek k zastření skutečné spravedlnosti. 
Náhle jsem se ke svému překvapení setkal s řádem. Jeho dokona
lost, nedokonalost, či dokonce zpozdilost ve srovnání s podobnými 
řády jsem ovšem nedokázal posoudit, ale snaha pojmout celý život 
a uspořádat ho v systém mě podmaňovala.

Pamatovat na rozrušení matky po porodu, city nezletilých 
svědků či těch, kteří se dozvěděli o zločinech svých nejbližších, 
rozlišovat přesně mezi odpovědností a neodpovědností, příčetností 
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a nepříčetností, mezi vůlí k činu a pouhou nedbalostí, definovat 
kajícnost a lítost, neustále brát v úvahu působení času! Může se 
touha po zvládnutí světa a vymezení hodnoty lidských vztahů vů
bec někde vyjádřit úplněji?

Na výbor si mě zavolali na počátku prázdnin. Tentokráte byla 
místnost plná lidí. Z nich všech jsem znal jenom Nimmrichtera, 
ale nebyl jsem s to vnímat jednotlivé tváře. Příliš mě rozrušoval 
a zkrušoval pocit viny, i když jsem se ničím neprovinil.

Jednali se mnou vlídně a velkomyslně, pokud jejich jednání 
neměřím nějakou právní normou, ale jen tím, jak se mohli a směli 
v oné době chovat. Zeptali se mě, zda už mám nějaké zprávy o otci 
a jak vlastně teď žiju. Pak řekli, že pokud se týká mě, mají o mně ty 
nejlepší posudky. Pomáhám ostatním soudruhům ve studiu, i jinak 
jsem činný, a oni věří, že ani v téhle zkoušce nezklamu. (Vnímal 
jsem, jak mi tepe srdce. Jejich slova i důvěra mě upokojovaly; přesto, 
co se přihodilo v mé rodině strašného, mě stále považují za své
ho soudruha!) Jistě však pochopím, že na téhle škole už nemohu 
pokračovat ve studiu. Ale oni mi nechtějí uzavřít cestu do života, 
vědí, že za svého otce nemohu, a pokusí se tedy zařídit, abych směl 
pokračovat ve studiích na nějaké jiné fakultě. A zeptali se mě do
konce, zda mě napadá, jaký by to mohl být obor.

Zaskočili mě tou otázkou. V úzkosti, že bych mohl promeškat 
čas jejich velkodušnosti, jsem odpověděl, že ano, uvažoval jsem 
o právech.

Od tatínka jsme dostali první dopis až uprostřed léta. Oznamo
val nám svoji adresu a prosil, abychom mu napsali o svém zdraví 
a o tom, jak žijeme. O něho si nemusíme dělat starosti, zato on si dělá 
starosti o nás, hlavně o matku, aby se ničím zbytečně nerozčilovala, 
protože rozčilení by mohlo ještě víc ohrozit její zdraví. Poslední 
věta toho nedlouhého dopisu, psaného na obou stranách linkova
ného listu papíru, který jako by byl vytržen ze školní písanky, byla 
určena mně. Jednotlivec se může mýlit anebo i dopustit chyby, za 
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kterou pak třeba pyká, psal, pro něco takového však nikdy nesmí 
přestat věřit ušlechtilému ideálu, pro který tak mnoho lidí trpělo 
a k němuž jsme my všichni nikdy nepřestali upírat svoji naději.

Věděl jsem, že přede mnou četl dopis ještě kdosi jiný (jeho 
podpis čněl v záhlaví listu), a nebyl jsem si tedy jist, zda otcovo 
poselství nebylo určeno spíše jemu nežli mně.
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Kapitola pátá

1

Ráno ho vzbudil hlasitý šepot dětí: „Martine! Vzbuď se! Hádej, kdo 
je tady!“

„Tak mi pusť oči!“
„Ne, hádej!“
„Pan Honza!“
„Seš pitomej, ten tu přece nemůže spát!“
„A on tu spí? Tak táta. Jé, táto, kdys přijel?“
„Co řveš? Nevidíš, že táta spí?“
„To se pojedeme koupat, když táta přijel!“
„Seš pitomej? Pan Honza přece nemůže do vody!“
„Ať. Když je táta tady.“
„Seš pěknej, když ti pan Honza udělal lodičku, tos přilejzal.“
„Náhodou tys přilejzala. A hrrálas s ním karty.“
„Lháři!“
Prásk. Prásk.
„Jé, Mando, slyšíš? Pan Honza vstává.“
Lůžko vedle něho bylo prázdné. Oblékl se. Alena už nejen vsta

la, ale na stole byla připravena snídaně. Pět hrnků a talířků (proč 
pět – ano, samozřejmě pět, měli hosta), stojánky na vajíčka, vedle 
talířků dokonce pro každého dvě lžičky a nůž. Nepamatoval se, kdy 
naposledy jeho žena tak vzorně prostřela k snídani. Nepřeháněla to 
kvůli nějakému studentíkovi? Políbil ji. „Nemohlas spát?“

„Už jsem se vyspala.“
„Myslel jsem, když jsme šli tak pozdě spát…“ Nad ním zavrzaly 

schody, její host zřejmě sestupoval, aby s nimi posnídal.
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Vstoupil zároveň s dětmi, jako by ho sem vnesly anebo aspoň 
dostrkaly, poskakovaly kolem něho. Student mu připadal ještě vyšší 
a vyzáblejší než včerejšího dne – něco ho na něm popuzovalo. Ale 
spíš než v jeho zjevu to tkvělo ve skutečnosti, že se tady rozhodl 
spolykat prášky anebo že je vůbec polykal. Neměl rád lidi, pro něž 
i několik let života, které se člověku nabízejí, je k neunesení.

„Dobrý den!“ Student pozdravil tak hlasitě, jako by oslovoval 
vojenskou jednotku.

Alena nalévala čaj. „Jak ses vyspal?“
„Děkuju, víš, že já nikdy moc nespím.“ Mazal si chleba máslem. 

„Zato jsem viděl východ slunce.“
„Pane Honza, slíbil jste, že nám povíte, jak jste skákal padákem.“
„Mlč, Martine!“ okřikla ho Alena. „Víš, že se při jídle nemluví.“
„Vy jste skákal padákem?“ zeptal se nedůvěřivě.
„Ano, když jsem se učil lítat,“ maličko se začervenal.
Proč ten student lže? Byl zvyklý, že mu spousta lidí lhala, do

konce většina, s nimiž se setkával u soudu, ale jejich lež měla ob
vykle nějaký smysl – něco zastírala nebo předstírala. Lidé se chtěli 
vyhnout podezření či trestu, ale čeho mohl dosáhnout ten mladík 
kromě toho, že by získal obdiv šestiletého kluka?

Alena vstala, ačkoliv jindy bývala s jídlem hotova později než 
děti, dojedla první, pokud vůbec něco snědla, a teď spěchala mýt 
nádobí.

Vnímal napětí v místnosti, byl by rád udělal něco, aby je zmírnil, 
ale neznal jeho příčinu. Mohl jedině vstát a odejít. Jilm před oknem 
zalévalo slunce a zvenku sem vála vůně kvetoucí louky. Vstal. „Asi 
se podívám, jestli rostou houby. Půjdete se mnou?“

„Já nevím,“ řinčela v dřezu nádobím, že jí sotva rozuměl, „myslela 
jsem, že bych teď odvezla Honzu na autobus.“

„Autobus jede až odpoledne.“
„Vidíš, to jsem si neuvědomila. A co by bylo s dětmi? A tady…“ 

Pohlédla bezradně na studenta.
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„Jen běž, Aleno,“ ozval se blahosklonně, „já je tu ohlídám.“
Kráčeli travnatou cestou, která strmě stoupala k lesu. Vzal ji 

za ruku, věděl, že to má ráda. Šla vedle něho mlčky – do kopce se 
vždycky rychle zadýchala.

Za jejím mlčením stále cítil napětí. „Stalo se ti něco?“
„Nic. Jsem pořád rozčilená kvůli tamtomu.“
„Kvůli tomu studentovi?“
„Proč mu pořád říkáš student?“
„Promiň.“
„Vyděsila jsem se. Ale nedělej si s tím starosti.“
„Mrzí mě, že máš kvůli tomu špatnou náladu.“
„Nemám špatnou náladu.“
Zdálo se mu, že potlačuje pláč. „Nemusíš se mnou chodit. Vím, 

že tě houby nebaví.“
„To není pravda. Proč mi pořád něco vyčítáš?“
Zastavil se. Byli už kousek pod hřebenem. Když se otočil, viděl 

pod sebou rozlehlou kotlinu. Z mlh na obzoru jako dva přízračné 
zuby vyčnívaly Trosky. „Já ti přece nic nevyčítám.“ Posadil se na 
plochý, vyhřátý kámen. Stála chvíli bezradně nad ním, pak si nasa
dila tmavé brýle a sedla si také.

„Když jsem byl u Petra, napadlo mě, že to takhle dlouho nepůjde.“
„Co nepůjde?“ zeptala se vylekaně.
„Nemůžu se s nimi dál scházet, vozit peníze, posílat vzkazy a zá

roveň zůstat u soudu.“
„Proč by to nešlo?“
V jejím hlase postřehl překvapivou úlevu.
„A co chceš dělat? Jsou to přece tví přátelé.“
„Přemýšlím o tom. Nedovedu si představit, že bych se mohl udr

žet u soudu, ale nevím, co bych dělal, kdybych musel odejít.“
„Nějak bychom se uživili,“ řekla nepřítomně.
„Na to nemyslím. Všichni se nějak uživí. Třeba bych ani nemu

sel měřit vodu jako Matěj – ale jaký by to mělo smysl dělat někde 
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v podniku právníka a soudit se o termíny a o penále? To mě nikdy 
nezajímalo.“ Cítil, že je duchem nepřítomna. Nikdy příliš nesdílela 
jeho starosti, ale teď si zřejmě vybral nevhodnou chvíli.

„Člověk nemá nikoho opouštět,“ řekla, „ani přátele ne!“
„Já je neopouštím. Ale připadal jsem si najednou mezi nimi div

ně. Ne protože bych já zůstal někde, odkud oni už museli odejít. 
Ale připadalo mi, jako bych se s nimi vracel někam, kam jsem se už 
nikdy nechtěl vrátit.“

„Kam ses nechtěl vrátit?“
Její hlas mu připadal stále stejně nepřítomný. „Do ghetta. K tomu 

čekání na zázrak a na vysvobození. Přitom mezi těmi druhými se 
cítím ještě hůř. Jako cizí. Najednou mi přišlo, že nepatřím nikam, 
byl to divný pocit.“ Čekal, že řekne: patříš přece k nám, nebo něco 
podobného, mlčela však.

„Vždycky mi připadalo, že vím, kam patřím, vím, co chci. Je mož
né, že jsem se mýlil, ale teď…“

„Člověk se má rozhodnout podle svého svědomí!“
Pohlédl na ni překvapeně. „O to jsem se snad celý život snažil!“
„Ne… Ty ses rozhodoval podle nějaké taktiky. Člověk má být 

pravdivý.“
„To mi už řekli taky tam – když jsem byl malý. Byl to šašek.“
„Myslíš, že být pravdivý znamená být šašek?“
Všiml si, že jí zpod brýlí vytékají slzy. „Proč pláčeš?“
„Pořád mluvíme jen o tobě,“ vzlykla. „Zajímáš se jenom o sebe.“
Nepamatoval se, kdy naposled mluvili o něm, ale než stačil coko

liv namítnout, vstala a rozběhla se o překot dolů s kopce.

2

K soudu přijel rovnou z chalupy, měl špatnou náladu a cítil se una
vený. Musel brzy vstávat a v takovém případě se vzbouzel ještě 
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dřív, než bylo nutno. Za ty dva dny, které strávil venku, nezažil moc 
pohody – napětí, které vnímal od chvíle, co přijel, nepolevovalo. 
Možná si je pouze namlouval, popuzovala ho přítomnost pana 
Honzy. Ostatní nemuseli cítit nic.

Na stole nalezl několik dopisů a také zprávu, že dnešní dopolední 
líčení odpadá – obviněný onemocněl. Ta zpráva mu náladu aspoň 
trochu zlepšila.

Dopis od Karla Kozlíka byl adresován jemu. Obviněný ho nalé
havě žádal o rozhovor. Sliboval sdělit naprosto nové a podstatné 
okolnosti o svém případu.

Co mu mohl sdělit nového? Od počátku tušil, že s tímhle přípa
dem budou jen svízele.

Letecký dopis od bratra Hanuše z Anglie (už mu přece psal, aby 
mu dopisy posílal domů a ne sem) a pohlednice z Ameriky. Písmo 
neznámé, na obrázku několik ošklivých dallaských mrakodrapů: 
Mnoho pozdravů, cestou trochu bolení hlavy. Lituji, jestli způ
sobil nepříjemnosti. Jim. Kdo je Jim? Jméno mu nic neříkalo, ani 
ten vzkaz. Chvíli se pokoušel rozpomenout na svůj krátký pobyt 
v Texasu. Mohl to být také někdo z jeho kolegů z univerzity, který 
náhodou zajel do Dallasu. Proč mu píše o bolení hlavy, a jaké by mu 
mohl způsobit nepříjemnosti?

Nemá o tom smysl uvažovat, Američani jsou podivíni, ve své 
snaze o srdečnost se někdy stávají nesrozumitelnými.

Ještě vzkaz od jeho kolegyně Alice: Adame, sotva jsi odešel, vo
lala tě nějaká žena. Nepředstavila se ani ti nic nevzkázala.

Pan Honza odejel v sobotu o poledni. Alena mu připravila dva 
páry obložených chlebů (kdy jemu naposledy připravila svačinu?), 
pak ho všichni společně vezli na autobus.

Když nasedal do vozu, díval se ten mladík na jeho ženu pohle
dem, v němž bylo cosi posedlého. Kdyby mu to nepřipadalo směšné 
vzhledem k tomu, že byl snad o deset let mladší než ona, řekl by, 



– 226 –

že se do ní zamiloval. Ale nechtěl být proti němu zaujatý, nechtěl 
vlastně na něho vůbec myslet. Nesnášel jen lidi, co se náhle objevili 
v prostoru, který si přál zachovat pro sebe a v němž doufal nalézt 
aspoň trochu klidu.

Nepotřeboval vůbec, aby v době, kdy on sedí od rána do večera 
u soudu, přijížděl někdo do jeho chalupy, vyřezával jeho dětem lo
dičky a polykal před nimi prášky jako hysterická manželka, kterou 
opustil manžel anebo milenec.

Znovu začínal mít špatnou náladu.
Bratr Hanuš se omlouval za to, že v telefonu moc mluvil (teď se 

zřejmě chystal vše napravit tím, že to bude opakovat v dopise), měl 
zrovna takovou náladu. Občas na něho padne stesk, přesně by ani 
nedokázal říct po čem. Jde třeba ulicí, která se jmenuje po nějakém 
lordovi anebo admirálovi, o němž v životě neslyšel, a najednou se 
mu zasteskne po červených tabulkách na rohu ulice. Taková sen
timentalita.

Mluvil jsi o svobodě, pokračoval bratr, Ty budeš určitě znát 
nějakou skvělou a klasickou definici. Já, samozřejmě, nikdy ne-
zapomenu na to ráno, kdy zvonili u našich dveří (jak přišli tehdy 
za války, to si naštěstí nepamatuju) a kdy odvedli našeho tátu, 
a vím, že se mi něco takového těžko přihodí tady, a jsem za to 
vděčný. Ale do lesa nemůžu, je za plotem a před týdnem mě chtěl 
jeden držitel pozemku zastřelit, protože jsem náhodou vlezl na 
kousek jeho břehu. Lidi si tu můžou svobodně přemýšlet, o čem 
chtějí, ale v hlavě jim straší slogany, co nám je tam vtloukají 
od rána do večera: Hennessy was in vogue when Wellington 
was still in bootees. Generation gap? Jim Beam never heard 
of it. Now birth control is as easy as the tampon. Nedá se to 
vytřást z mysli, ledaže bys utekl někam na Saharu anebo na 
pustý ostrov. Ale kdo uteče? Co je vlastně nejdůležitější pro to, 
aby se člověk mohl cítit svobodný? Člověku bude vždycky něco 
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chybět a nějak se musí omezit, kdo zná tu správnou posloupnost 
hodnot? Nedávno mě napadlo, že svoboda je vlastně nekonečná 
množina. Pokusímli se srovnat svoji a třeba Tvoji svobodu, 
srovnávám dvě nekonečné množiny. Anebo srovnám svoji mož-
nost svobody tady a možnost svobody doma. Jestli výchozí prvek 
své možnosti tady označím jako MS, má možnost doma začíná 
až někde u prvního prvku MS + 20 anebo kolik. Rozumíš mi?

Nerozuměl mu příliš. Doufal, že případný cenzor nerozuměl 
o mnoho víc a nepokládal ten dopis za natolik významný, aby dal 
jeho obsah zhodnotit nějakému odborníkovi na množiny.

Srovnávám tedy jen nekonečnou množinu s její podmnoži-
nou, pokračoval bratr, a ty jsou, jak známo, ekvivalentní. Na 
první pohled mi to připadalo jako krásný a nesmyslný paradox. 
Jenže tak na první pohled vypadá i srovnání nekonečné množi-
ny s její podmnožinou. Napadlo mě: kdoví jestli nejsem v zajetí 
nějakých předsudků, které jsou obecně sdílené. Jenže vtip je asi 
v tom, že svoboda se nedá vyjádřit matematicky.

Zazvonil telefon, byla to Alexandra. „Nezdržuju tě, Adame?“
„Ne, náhodou mi odpadlo líčení.“
„To mně se nemůže nic takového stát. Mám to beznadějnější. Ale 

potřebovala bych, abys mi v něčem poradil.“
„Pokud to svedu.“
„Určitě to svedeš. Týká se to bytu.“
„Na byty nejsem odborník. Oldřich tomu určitě rozumí líp.“
„Kdybych se chtěla zeptat Rumla, asi bych tě neotravovala.“
„Dobře. Chceš přijít za mnou, anebo mám přijít za tebou já?“
„Není na to zas takový spěch.“ Váhala chvíli. „Zastavím se třeba 

po práci. Zavolám tě z vrátnice, máte tam přece vrátnici?“
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Stoupala před ním. V pestrých šatičkách, které ji zahalovaly, jak 
nejméně se dalo, mu připadala jako příchozí z jižních krajů. Úplně 
nahoře, kde už čekal jenom půdu, se zastavili a ona hledala správný 
klíč. Rada, kterou od něho žádala, se týkala tohoto bytu. Patřil její 
matce, ta však už žila několik let mimo Prahu a prý se strachovala, 
aby o něj nepřišla. Mohl jí odpovědět na všechny dotazy několika 
větami a rozhodně k tomu, aby jí poradil, nepotřeboval byt vidět.

Předsíň byla vzorně uklizena, ve vzduchu tkvěl povědomý pach 
voňavky. „Je to jen tenhle pokoj,“ ukázala, „a vedle kuchyň, jestli 
se chceš podívat.“ Otevřela skleněné dveře. Motor ledničky právě 
hlomozně běžel. „Teď se tu dá vydržet, není tu horko, ale v zimě to 
bývalo špatnější. Sem slunce nezasvítí celej rok.“ Předváděla mu 
byt nezúčastněně, jako by byl jedním z mnoha zájemců o výměnu, 
zatímco on nedokázal vnímat nic jiného než to, že se s ní z její vůle 
ocitl v uzavřeném prostoru, do něhož kromě těch, které sem ona 
zavede, pravděpodobně nikdo nevkročí.

„Tys tu bydlela?“
„Co táta umřel.“ Otevřela ledničku. „Napijeme se?“ Sáhla poslepu 

dovnitř a vytáhla láhev. Z otlučené kredencky vzala ještě skleničky.
Stěny mansardního pokoje byly zkosené. Nábytek mu připadal 

omšelý, koberec ošlapaný. Na okenní římse stála váza s mírně 
povadlými karafiáty. Na zdech viselo několik obrazů, jejich po
drobnosti však nedokázal zaznamenat. Přistoupil k nízkému oknu 
a marně se snažil venku něco zahlédnout. Z hlubiny pod ním znělo 
kovové bušení a slabý hukot nějakého stroje. Neměl by si tu ani 
sedat, neměl by rozhodně pít víno, neměl by tu zůstávat. Konečně 
si všiml, že za střechou protějšího domu vyčnívá štíhlá věž Emauz.

„Otevři, prosím tě, ať se tu dá dýchat. A sundej si přece sako.“ 
Nalévala víno do skleniček. „Anebo někam spěcháš?“
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Nespěchal nikam. Vyklonil se z okna. Na dvorku dva chlapíci 
bušili do kusu plechu, nad nimi povlávaly barevné hadříky.

„Můžeš si sednout na židli, do křesla, anebo se natáhnout na 
gauč.“ Zula si boty a s nohama zkříženýma pod sebou se usadila 
v rohu gauče. „Je tu příjemně, ne? Byla by škoda o to přijít.“ Zapálila 
si cigaretu. „Když jsem byla malá, bydleli jsme venku – u Čáslavi. 
Táta tam dělal četníka. Když potom všechno v únoru přebírali 
soudruzi, tak se střelil. Ale nepovedlo se mu to úplně, prostřelil 
si jenom plíce, tejral se pak skoro tři roky, než umřel. Pak jsme se 
s mámou přestěhovaly sem. Několikrát se sem nastěhovali různý 
chlápkové, ale máma je vždycky zase vyhnala. Jeden byl vyštudova
nej na kněze a vždycky mi vyprávěl zvrhlý příběhy o svatých, byly 
to nádherný horory. Taky mi vyřezal velkej betlém se zvláštníma 
figurkama. Všem zvířatům udělal lidský hlavy. Ještě jsou tady na
hoře ve skříni. Jinej byl železničář, ten si u nás po večerech stavěl 
lokomotivy ze špejlí a z barevných papírků. Spala jsem v kuchyni 
a potřebovala jsem si někam dát barvy a papíry a mít trochu svýho 
místa, jenže všude stály jeho modely. Ale byly docela pěkný, pomá
hala jsem mu je omalovávat. On mi nosil spousty papíru a věnoval 
mi krabici pelikánek. Nevím, kde je vzal, asi je ukrad, nakonec ho 
zavřeli s partou, co vybírala železniční vagony. Naházeli jsme mu 
všechny lokomotivy do bedny, ale já je předtím zabalila do dřevitý 
vlny, aby se nepomlátily a on nebyl nešťastnej, až si pro ně přijde. 
Stejně si nepřišel, zkapal jim v tom vězení. Neodsoudils ho náho
dou ty?“

„Jak se jmenoval?“
„Vidíš, to už ani nevím. My mu říkaly: Pepo. Když ho zašili, už si 

máma domů nikoho nevzala. Ale chodila potom s nějakým pánem, 
nikdy jsem ho neviděla, protože se u nás ani neukázal. Musel být 
prachatej, protože mámu krásně oblíkal. Byl asi ženatej, moh jen 
jednou za týden, to se máma vracela až po půlnoci. Byl na ně tako
vej spoleh, že jsem si mohla ve středu pozvat domů svýho Davida. 
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On chodil o dva roky vejš, dělal pěkný sochy, takový dlouhý těla, 
jako měl sám. Taky vyráběl potvory ze starých plechů. Natíral je 
autolakama a různýma emailama, pak je vypaloval. Měli doma pec, 
protože jeho táta byl kovář. Jednou se taky strašně popálil, ležel 
skoro měsíc v nemocnici. Říkal, že kdyby chtěl skončit život, tak 
skočí do ohně, ale neupálil se, pak to udělal jinej.“

Snažil se soustředit na její řeč, ale nedokázal to, její přítomnost 
ho rozptylovala. Proč ho sem pozvala, proč se mu svěřuje? „Kolik 
ti tehdy bylo?“

Chvíli přemýšlela. „Patnáct už jistě. Taky mě miloval jeden můj 
kantor. Byl pořád vystrašenej, aby nás někdo neviděl. Když ke mně 
přišel prvně, celej se třás, že ho dole potkala nějaká ženská. Musel 
se vždycky nejdřív opít. Pak mi vykládal o tom, jak bojoval v za
hraniční armádě a jak mu jeho žena bere všechny prachy, a taky 
o svý krásný dceři, kvůli který nemůže opustit rodinu, jinak by si 
mě vzal. Nevěděla jsem, proč mi to povídá, já si ho přece nechtěla 
vzít. Ujišťoval mě, že mám talent a určitě to někam dotáhnu. Mě jen 
bavilo malovat, patlat si barvy. Tehdy jsem ještě netušila, že můžou 
mít nějaký čísla ani že jich nafasuju celou flašku na pět set psích 
čumáků. To mi připadalo krásný, že v tom pitomým světě, kde je 
všechno přesně stanovený a naplánovaný, si můžu malovat, co chci. 
Třeba stromy, jak rostou kořenama vzhůru. Anebo holku, jak chodí 
nahatá po ulici a všichni se z toho radujou, nikdo ji nehoní, protože 
v tom mým světě není žádnej policejní orgán.“

„Ty bys chtěla chodit nahá po ulici?“
„Proč ne, kdybych měla chuť? Jednou jsme se strašně nalili a vy

lezli na střechu a tam se svlíkli. To bylo ještě na škole. To by se tobě 
asi nelíbilo, viď?“

„Nevím, ale nikdy jsem nahý po střeše neběhal.“
„Škoda, třeba bys byl jinej.“
„Myslíš, že bych byl lepší?“
„Trochu by ses uvolnil a nemyslel pořád na svoje paragrafy.“
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„Nemyslím na ně vůbec, když zrovna nemusím.“
„Nepovídej. Pořád myslíš na to, co bys měl a co ne. Teď zrovna 

myslíš na to, jestli se sluší, abys tady se mnou takhle seděl a po
slouchal, jak žvaním. Napij se aspoň!“ Přistrčila mu skleničku. „Já 
mám ráda lidi, co skočí třeba z mostu, protože se jim to zrovna chce. 
A nesnáším lidi, co si nejdřív všechno spočítají a podle toho žijou. 
Jako třeba Ruml.“

„Máš trochu jednostranná měřítka.“
„To si musíš myslet. Jinak bys nemoh dělat, co děláš.“
„Snad nedělám nic tak špatného.“
„Ne? To ti nepřipadá strašný, když pomáháš udržovat ten jejich 

odpornej pořádek? Copak ti z toho není zle?“
V jejím hlase zazněla nečekaná zloba anebo ještě spíš osobní 

zaujatost. Nevěděl, že by měla nějakou zkušenost se soudy. Ale co 
o ní věděl?

„Ruml o tobě vykládal, že tě zavřeli, když jsi byl malej, a mně to 
bylo na tobě sympatický, žes něco zažil, ne jako on, kterýho vozili 
do školy autem. Jen to jsem nedovedla pochopit, jak jsi pak moh 
posílat nějaký chudáky do špinavý a zavšivený díry.“

„To snad bylo něco jiného.“
„Co? Že už nebyli malí? Anebo žes to teď nebyl ty, co s ním za

metli?“
„Proč se tak zlobíš? Zákony platí všude na světě. A někdo podle 

nich musí soudit.“
„Zákony, podle kterých jsou zločinci všichni, co chtějí žít jako lidi 

a ne jako otroci, že platí všude na světě? O tom jsem ještě neslyšela. 
A proč to musíš dělat zrovna ty?“

„A co bych měl podle tebe dělat?“
„Něco, při čem bys byl volnej.“
„Všichni nemůžou být umělci. Umřeli bychom hlady.“
„Umřeme stejně.“
„Už je pozdě, neumím dělat nic jiného.“
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„Třeba se mýlíš, třebas na to jen doteď nepřišel. Moh bys třeba 
být rabín,“ navrhla. „Anebo ne rabín, ale takovej ten, co předzpěvu
je. Nedávno jsem se dostala do synagogy, byl tam jeden s takovým 
velkým nosem, jako máš ty, a zpíval nádherně, úplně mě to vzalo. 
Pak jsem ho zahlídla, bavil se venku s nějakou holkou a ta z něho 
byla taky celá pryč. Anebo bys byl žebravej mnich. Chodil bys po 
vesnicích někde na Šumavě a kázal lidem. To by tě určitě bavilo – 
kázat. Oni by ti za to dali chleba a víno a nechali by tě na noc. A ty 
by sis vlez k nějaký holce, měl by ses krásně a druhej den už bys byl 
v prachu. Taky bys moh být námořník. Jezdil bys z Hongkongu do 
Honolulu a všude by už na tebe čekaly krásný domorodky.“

„Mluvíš, jako bych nemyslel na nic jiného než na holky.“
„Zdál ses mi takovej – i když si tím už nejsem tak jistá. Asi bych 

se s tebou na Havaj nedostala.“
Víno už bylo dopito, vzala prázdnou láhev; když ho míjela, ko

nečně se odhodlal a objal ji.

4

Ačkoliv Adam ohlásil svůj příchod předem a dostavil se přesně, 
vězně nepřiváděli. V malé místnosti panovalo dusné horko, a to 
ještě zvětšovalo skličující pustotu tohoto místa.

Byl nevyspalý. Přišel domů sice jen chvíli po půlnoci, ale ačkoliv 
měl tělo znavené milováním, usnul až za svítání. Ale i pak mu ne
přetržitě zněl ženský hlas, jemuž ještě nestačil přivyknout, vášnivé 
stony, které ho vzrušovaly i děsily, přehlušily všechny zvuky, oddě
lily ho od světa, v němž dosud žil, v němž zněly hlasy ostatních lidí, 
hlasy jeho ženy a dětí. Když se vzbudil, nedokázal posoudit, zda 
v tom, co cítí, převládá zoufalství, strach anebo touha. Rozhodně 
měl hlavu těžkou, jako by se mu v ní tiše a vytrvale přesypávala 
zrnka písku.
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Konečně vstoupil první muž ostrahy, za ním spatřil svého vězně.
„Můžete se posadit, Kozlíku,“ vyzval ho, když osaměli.
Chlapík byl spíše malý, na protáhlé lebce mu výrazně odstávaly 

velké ušní boltce. Jedno oko se zdálo zastřené, zatímco druhé mu 
upřeně hledělo vstříc.

– Žádal jste o rozhovor! –
– Ano, pane předsedo. Chci odvolat výpověď, kterou jsem udělal 

během vyšetřování. –
– Proč jste se doznával, když teď chcete všechno odvolat? –
– Chtěl jsem, aby vyšetřování co nejrychleji skončilo. Co můžete 

dělat jinýho, když se jim jednou dostanete do rukou! –
– Máte v úmyslu vznést nějakou stížnost proti způsobu, jakým 

bylo vedeno vyšetřování? –
– Ne, to ne. Člověk se z toho tak snadno nedostane, když se ro z-

hodnou, že ho potopěj. Jen to jsem chtěl naznačit. –
– Hodláte tvrdit, že jste nespáchal čin, z kterého vás obviňuji? –
– Nespáchal, pane předsedo. –
– A kdo jej podle vás spáchal? Jak to podle vás bylo? –
– To nevím, pane předsedo. Není přece má povinnost, abych to 

věděl. –
– To není. Co mi tedy chcete povědět? –
– Já to neudělal, pane předsedo. Nic o tom nevím. Nemusel to 

udělat nikdo. Mohla si to zavinit sama. –
– Někdo otřel kohoutek a postavil na sporák hrnek s vodou. –
– Mohla to přeci udělat sama. Kohoutky utírala v jednom kuse. 

Nesnesla špínu. –
– Myslíte, že voda uhasila oheň? –
– Nevím, pane předsedo. –
– Spíš plyn pod tím hrnkem nikdy nehořel, co myslíte? –
– To je možný, pane předsedo. Byla už popletená. Udělala to 

víckrát. Otevřela plyn a pak ho zapomněla zapálit. –
– To že dělala? Nebál jste se, že vás taky otráví? –
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– Chodil jsem se vždycky přesvědčit, než jsem si lehnul. –
– Ten večer jste se nešel přesvědčit? –
– Nebyl jsem tam ten večer! –
– Myslel jsem, že vás viděli, jak odcházíte večer z bytu. –
– Nemohl mě nikdo vidět, pane předsedo, nebyl jsem tam. –
– Vaše sousedka si je jistá, že vás viděla. –
– Ta ženská je skoro slepá, pane předsedo. –
– Našli u vás vkladní knížku zavražděné, Kozlíku. –
– Dala mi ji sama, pane předsedo. Požádala mě, abych jí vyzved 

peníze. Chodilo se jí těžko. –
– Je to trochu velká shoda okolností. Nezdá se vám? –
– Kdybych tu knížku ukradʼ, nenechával bych si ji přece u sebe. 

Měl jsem dost času ji někam uklidit, kdybych byl věděl, co se tam 
stalo. –

– Posílala vás často pro peníze? –
– Myslím, že si moc často peníze nevybírala. Měla důchod a ode 

mě činži. –
– Chovala k vám zřejmě důvěru, když si vás poslala pro peníze. –
– Měla mě ráda, pane předsedo. –
– Ve své předešlé výpovědi jste uváděl něco zcela jiného. –
– Chci odvolat svoji výpověď v plném rozsahu. Vymyslel jsem 

si ji. –
– Vymyslel jste si ji docela pravděpodobně. –
– Kdybych si ji vymyslel nepravděpodobně, nevzali by mi ji. –
– Nebuďte drzý, Kozlíku! Proč jste nepřinesl peníze vaší bytné, 

když vám dala tu knížku? –
– Dala mi ji až ten den, pane předsedo. –
– Tak jste tam přece večer byl? –
– Odpoledne! Když jsem se vrátil z práce. –
– A pak jste odešel do kina se svou snoubenkou? –
– Ano, pane předsedo. –
– Vaše bytná vám dala vkladní knížku na cestu do kina? –



– 235 –

– Měl jsem z ní druhý den vybrat peníze a dát jí je. –
– Vy jste věděl, že se už ten večer nevrátíte? –
– Chtěl jsem zůstat u svý snoubenky, pane předsedo. Její starý 

měli mít noční. –
– A nezůstal jste? –
– Někdo z nich si přehodil směnu, už si nepamatuju kterej. –
– Od kolika jste vlastně šli do kina? –
– Od osmi, pane předsedo. –
– Co hráli? –
– Něco americkýho. O takový ženský, co tvrdila několika muž

skejm, že jí udělali dítě. Byla Italka a oni jí platili celý léta jako 
blbí. –

– Co jste udělal, když film skončil? –
– Šel jsem vyprovodit svoji snoubenku. –
– Kolik bylo hodin, když jste se rozešel se svou snoubenkou? –
– Asi půlnoc. Stáli jsme ještě chvíli před domem. –

Do půlnoci chyběla ještě nejméně hodina, ona se náhle vyvinula 
z jeho náručí. Už musím jít. Tvůj přítel Ruml by mě moh zbít. Stála 
před oknem, které už bylo temné, osvětlena jen slabým světlem 
stojací lampy. Nahé, snědé tělo mu připadalo tak nezvyklé, tak 
nepatřičné, tak cizí, že zapochyboval, zda nesní. Ještě se k němu 
naklonila, kvapně ho políbila. Vstávej, miláčku! Pak spolu jeli taxí
kem, položila mu hlavu na rameno a on si uvědomil tu nezvyklou 
vůni. Zastavili na rohu ulice, kde bydlela. Kdy se uvidíme? Věděl, že 
se na to musí zeptat, i když si v tu chvíli nebyl jist, zda si ji opravdu 
přeje uvidět. Řekla jen: Zavolej mi! Pak ji ještě viděl, jak běží úzkou 
uličkou mezi vilami: cizí a blízká, toužená a hrozivá. Obrátila se jen 
jednou a zvedla ruku na pozdrav. To už se vůz otočil a vzdaloval ho 
od ní. S ustrnutím si uvědomil, že není vůz, který by ho mohl zcela 
odvézt, vzdálit ho od toho, co se nenapravitelně přihodilo.



– 236 –

– To jste dělával často, že jste zůstával přes noc mimo domov? –
– Dost často, pane předsedo. –
– Dobře, zůstával jste přes noc u své snoubenky. Ale proč jste 

zůstával venku, když jste nemohl zůstat u ní? –
– Nechtělo se mi domů, pane předsedo. Bylo to daleko. Ujela mi 

zrovna tramvaj, další jela skoro až za hodinu. Otravovalo mě na ni 
čekat. –

– Kam jste tedy šel? –
– Jen tak. –
– Ani jste nešel do nějakého podniku? –
– Už bylo pozdě. Hospody byly zavřený. –
– Anebo za nějakým přítelem? –
– Ne, pane předsedo. –
– To jste chodil jen tak po ulici? –
– Taky jsem seděl na lavičce. –
– Nebyla vám zima, celou noc být venku? –
– Já jsem na zimu zvyklej, pane předsedo. –
– Takže vy jste bezdůvodně setrval celou noc venku? –
– Ano, pane předsedo. Už jsem to udělal víckrát. Nikdo si toho 

nevšim, když se neotrávila žádná bába. –
– Nebuďte drzý, Kozlíku! –
– Říkám jen pravdu, pane předsedo. –

Vrátil se do prázdného bytu, kde všechno bylo takové, jak to ráno 
opustil, ale kde mu všechno připadalo cizí, jako by se vrátil zestárlý 
do domu svého dětství.

Já věděla, že jsi takový, miláčku.
Jaký?
Však ty dobře víš. Chceš to jenom slyšet.
Nevěděl jsem to až doteď.
Nevěděl jsi až doteď, kdo jsi.
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Poličku v koupelně zaplňovaly krámy jeho ženy. Krémy, pudry, 
tužka, kterou si přibarvovala příliš nevýrazné obočí. Pocítil nad 
těmi věcmi lítost.

Napustil si vanu, ponořil se až po bradu do horké vody: teplo 
i lítost ho zvolna prostupovaly.

Se svou ženou nikdy neprožil vytržení, jaké poznal právě této 
noci, jeho ženě se nedostalo daru tak úplně se oddat, ale byla zá
roveň čistá, neschopná jakéhokoliv úskoku, nechtěl jí ublížit ani 
ji klamat. Také ji nikdy neoklamal, něčím takovým by porušil řád 
svého života. Jenže co bylo řádem jeho života?

Lehl si, otevřeným oknem proudil předjitřní chládek, ale jeho 
stále znovu obléval pot. Hlas, který dosud nepřijal za svůj, ho oslo
voval, tázal se ho, dožadoval se odpovědi. Snažil se hlas zaplašit, 
ale uvízl v něm jako tříska, spíš jako hřeb v něm uvízl a rozdíral 
ho. Co mu měl odpovědět? Je možné, že by se až doteď mýlil v tom, 
kdo je, co chce? Je potulným rabínem anebo spíše šnorerem, který 
táhne neznámým krajem? Co hledá? Teplou večeři, dobrého druha, 
svobodu anebo snad milost boží?

A za několik dní musí jet pro svou ženu. Co jí poví? Poví jí pravdu, 
samozřejmě, nebude ještě poskvrňovat ani ji, ani sebe lží.

Z přítmí pokoje po něm pokukoval harlekýn a za oknem měkce 
a bezzvučně na své cestě ke svobodě přelétl orel; ucítil bodnutí 
a krev pomalu, zbytečně a nepotřebně odkapávala z jeho prstu do 
prázdna, zatímco ona stála nahá na střeše protějšího domu. Její 
cizí, její zobjímané tělo oblévala měsíční záře, takže je mohl vidět 
do nejmenších podrobností.

– Ráno jste se vrátil ke své snoubence? –
– Ano. Když její fotr vypadʼ na ranní. –
– Vy jste nemusel do práce? –
– Byl bych to ještě stihnul, pane předsedo. –
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– Nepřekvapilo vás, že si pro vás ráno přišli, když jste o ničem 
nevěděl? –

– Člověk si už na ledacos zvyknul, pane předsedo. Lezli za mnou 
pořád. I do práce. –

– Co jste jim řekl, když vás obvinili z toho činu? –
– Řekl jsem jim, že o ničem nevím. –
– Ale pak jste se přiznal. Proč jste se přiznával, když jste nic 

neudělal, Kozlíku? –
– Už jsem na to odpověděl, pane předsedo. Nemá smysl se ne

přiznávat, když si vás vezmou do práce. –
– Řekl jste, že nemáte stížnosti proti způsobu, jak bylo vedeno 

vyšetřování. –
– Nemám, pane předsedo! –
– Pak si tedy nechte tyhle narážky, Kozlíku. Vy dobře víte, že 

nemá smysl se přiznávat, když je člověk nevinný. Když je opravdu 
nevinný! –

– Já jsem, pane předsedo! –
– Našli na zemi v předsíni nějaké střepy z rozbitých lahviček od 

voňavky a rozsypaný pudr. –
– To je možný, pane předsedo. –
– Něco z vaší původní výpovědi je tedy pravdivé? –
– Byla to nešťastná náhoda. Zavadil jsem o tu poličku, když jsem 

přišel. –
– Aha. Co na to říkala vaše bytná? –
– Už se nepamatuju, pane předsedo. –
– Snažte se upamatovat! Nezlobila se na vás? –
– Snad se zlobila. Už se nepamatuju. –
– Zlobila se na vás často? –
– Ne, měla mě ráda, pane předsedo. –
– Snad si tedy pamatujete, jestli se na vás zlobila ten večer, co 

zemřela. –
– Asi se trochu zlobila. –
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– Za jak dlouho nato jste odešel? –
– Brzy! –
– Co to je: brzy? Za jak dlouho? –
– Asi za půl hodiny. –
– A během té půlhodiny vám dala svoji vkladní knížku. Vy jste ji 

rozzlobil a ona vám spěchala svěřit svoje úspory. Dobře, jak chcete! 
Když jste se vrátil domů, byla už na návštěvě vnučka vaší bytné? –

– To jsem si nevšim. Byl jsem doma jen chvíli. –
– Půl hodiny! –
– Byl jsem ve svým pokoji! –
– Kdo zametal střepy? –
– Už se nepamatuju. –
– Když spadne polička plná skla, udělá to ránu, ne? Kdyby bylo 

dítě v bytě, nejspíš by se přiběhlo podívat, co to spadlo. Přiběhlo 
tedy, nebo ne? Vy si na nic nepamatujete, protože jste to odpoledne 
vůbec nepřišel domů. Proto nemůžete vědět, kdo tam byl a kdo ne. –

– Přišel jsem rovnou z práce! –
– Máte na to svědky? –
– Nevím. –
– Ale nepřihlásili se žádní. –
– Takoví svědci se nepřihlásí. –
– Jací svědci se nepřihlásí? –
– Takoví, co by člověku mohli pomoct. Mohli by z toho mít ne

příjemnosti. –
– Možná že trochu přeceňujete svůj význam! –
– Takový svědky nikdo nehledá, co by kazili obžalobu. –
– Trváte tedy na výpovědi, kterou jste teď učinil? –
– Ano, pane předsedo! –

Náhle ho ohromilo tušení: všechno, co mu v jeho životě připa
dalo podstatné, se právě v této chvíli rozpadá. Co se to rozpadne? 
Jeho život? Anebo naopak jen přelud o vlastním životě…
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Až dosud jeho čas plynul spořádaně – žádný proud, který by se 
valil řečištěm anebo si musel razit cestu mezi skalami. Jeho válečná 
zkušenost mu dokonce dodávala sebevědomí, zdálo se mu, že tehdy 
před něho život postavil překážku jako před nikoho z jeho vrstev
níků a on ji zmohl a obstál tedy ve zkoušce. Ve skutečnosti – jaká 
to byla zkouška? Jedni ho chytli do pasti a on v ní vězel tak dlouho, 
než ho z ní zase jiní vyprostili. Svůj osud v té době neutvářel ani 
neměl možnost jej ovlivnit. A pak mu už život zkoušky nenachystal, 
anebo ještě spíše: on se jim dokázal vyhnout. Když se jiní chytali do 
pasti, on je obratně obcházel a tvářil se, že je nevidí. Soudil, když jiní 
proklínali pouhé slovo spravedlnost. I teď tu sedí v témž postavení 
a má právo vzít anebo nevzít druhému život.

Ale jak dlouho se to může dařit? Anebo: daří-li se to celý život, 
co z takového života zbude?

Teď už pasti neobejde, jsou příliš hustě rozloženy. Buď se roz-
hodne k činu, anebo uvízne. Jenže si nezvykl podnikat cokoliv 
rozhodného, aspoň ne ve vlastním životě. I to, co se právě událo, se 
nestalo z jeho popudu.

– Rozmyslete si všechno ještě! –
– Chcete mi radit, abych se doznal, pane předsedo? –
– Já tu nejsem, abych vám radil, k tomu máte obhájce. –
– To, co vám říkám, je pravda, pane předsedo! –
– Vy máte dítě, Kozlíku? –
– Já na ni řádně platil, pane předsedo! –
– Na to jsem se vás neptal. Jaký máte vztah ke svému dítěti? –
– To není moje dítě, pane předsedo! –
– Proč tedy na ně platíte? –
– Soud mi to přikázal! –
– Soud vám to přikázal, ačkoliv to není vaše dítě? –
– To se někdy stává, pane předsedo! –
– Vy tedy nemáte vztah k tomu dítěti? –
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– Ne, pane předsedo. –
– A viděl jste je někdy? –
– Viděl jsem je na fotografii. –
– Proč vás jeho matka označila za otce? –
– Někoho musela označit. Měla mužských hodně. –
– Proč si vybrala zrovna vás? Myslíte si, že jste tak ideální otec? –
– Nevím, proč si mě vybrala, pane předsedo. –
– K jeho matce také nemáte vztah? –
– Teď už ne, pane předsedo. –
– Ale ona k vám vztah má. Přála by si, abyste se k ní vrátil. –
– Nesmíte jí věřit, pane předsedo. Je to lhářka. Vždycky si vy

mýšlela. –
– Vy jste si nikdy nevymýšlel? –
– Ne, pane předsedo! Já vždycky říkal lidem pravdu. Mně moh 

každej věřit. –
– Mluvíte jako apoštol. –
– Myslím to upřímně, pane předsedo. Kdyby se lidem dalo víc 

věřit, bylo by všechno jiný. –

5

Kdykoliv zazvonil telefon anebo kdykoliv někdo vzal za kliku její 
kanceláře, zatajil se jí dech. Lekala se, že je to on, zároveň se těšila 
z toho, když to byl on. Volal jí několikrát denně. Jakmile mu sundali 
sádru, začal za ní docházet. Měl to jen přes nádvoří. Posadil se do 
židle, civěl na ni a mluvil, anebo mlčel. Nechtěl nic, nepřál si nic. 
Čekal.

Tentokráte se ozval v telefonu cizí mužský hlas. „Vlastimil 
Pravda,“ představil se, „jistě neznáte mé jméno, paní doktorko, ale 
dovolil bych si poprosit, zda byste mi mohla věnovat chvíli času. 
Jedná se o osobní záležitost.“
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„Prosím,“ řekla vylekaně, „odkud voláte?“
„Měl jsem náhodou cestu sem k vám,“ hlas zněl sladce, téměř 

úlisně, „jsem tady dole u paní vrátné. Ale nerad bych na vás činil 
nátlak, pokud jste zaneprázdněna.“

„Jestli vás to neobtěžuje přijít nahoru.“
Nevěděla, jak by s ní mohl mluvit o nějaké osobní záležitosti člověk, 

jehož jméno nikdy neslyšela. To jméno znělo jako nějaký obrozenecký 
pseudonym. A náhle a s nečekanou jistotou uhodla, kdo se za ní chys
tá přijít. Byl to vyděrač. Někdo se dozvěděl o jejím vztahu, pochopil, 
že jej zatím drží v tajnosti, a spěchá, aby si s ní o tom pohovořil.

Nikdy nejednala s vyděračem. Když Adam o takových lidech vy
právěl, připadali jí neskuteční: ti lidé i situace, za nichž se objevovali. 
Možná že by ho neměla přijímat. Ale pokud se ji ten člověk rozhodl 
vydírat, dostihne ji stejně. Přijde příště bez ohlášení anebo si zajede 
k ní do bytu, a ona by žila jen v neustálém úzkostném očekávání. 
Jediné, co by ji mohlo ochránit, by bylo hned zavolat Adamovi. Teď 
mu ovšem nestačí nic vypovědět. Ale jakmile ten člověk odejde, 
zavolá mu. Měla to udělat už dávno. Vlastně to chtěla udělat, jenom 
k tomu nenašla čas a příležitost.

Konečně zaklepání.
Byl to starší muž s hubenou, zažloutlou tváří a s šedivými, řídký

mi vlasy. Také nosil brýle, nejméně šest dioptrií. Ačkoliv byl venku 
horký den, měl na sobě tmavé sako a pod ním ještě pletenou vestu.

„Doktor Pravda,“ uklonil se, „paní doktorka Kindlová?“
„To jsem já.“
„Mohu si být jist, že vás nebudu zdržovat?“
„Nevím vůbec, o co jde,“ řekla. „Posaďte se, prosím!“
„Máte krásnou pracovnu,“ vyhlédl oknem. „Ticho a réva. Na 

jednom z míst, odkud nejprvněji vycházela vzdělanost česká. Lépe 
bychom to vystihli slovy: vzdělanost v zemi české. Protože první 
dominikánské školy byly latinské. Ale jiná vzdělanost tehdy ani 
nepřicházela v úvahu.“
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Nerozuměla mu. Zdálo se jí, že při řeči otevírá ústa více, než bývá 
zvykem. Jako by se chystal, že začne zpívat.

„Nevím, jak bych začal, měl jsem jít samozřejmě za vaším mu
žem, ne za vámi.“

„Ano, já chápu.“
„Ale nehodilo by se to. Váš muž by mě asi nepřijal, jakmile by 

se doslechl, oč mi běží, je vázán zákonem, vy nikoli. Snad byste mu 
mohla sdělit něco z toho, co se vám pokusím vyložit. Když to uznáte 
za vhodné, samozřejmě.“

Stále ničemu nerozuměla, ale přikývla.
„Jedná se o Karla Kozlíka. Nevím, zda jste o něm slyšela.“
„Ne,“ řekla s náhlou úlevou. „Sedněte si přece. Můžu vám uvařit 

kávu?“
„Děkuju. Tam jsem kávě odvykl a už jsem si znovu nezvykal,“ 

a posadil se. „Váš muž má Karla Kozlíka soudit za vraždu, jíž se 
ten chlapec snad dopustil. O tom činu samozřejmě nevím nic, ale 
o Karlovi ano.“

„Ale snad byste přece jen měl zajít za mým mužem,“ řekla. „Já se 
v jeho záležitostech nevyznám.“

„Vy myslíte, že by mě přijal?“
„To nevím,“ řekla bezradně, „netušila jsem, že by vás mohl nepři

jmout.“ Nikdy vlastně neuvažovala o pravidlech, jimiž se měl Adam 
při své práci řídit. Kdysi jí dával číst své články, ale ty se netýkaly 
právního řádu ani soudní praxe. Pokud se jich snad týkaly, stejně 
už na ně dávno zapomněla.

„Sama mi dáte za pravdu, že to nebude nutné. To, co vám chci 
povědět, nemá přímý vztah k činu, jen ke Kozlíkově osobě. Připou
štím, že můj výrok je poněkud protismyslný, ale asi jen do té míry 
jako celá naše spravedlnost.“

Řekl, že on sám byl jako kněz odsouzen k třinácti letům, a snažil se 
jí vylíčit hrozné podmínky ve vězení. Pak se vrátil k tomu mladíkovi, 
kterého poznal až tam. Byl prý nejprve uvězněn za nějaké nepatrné 
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prohřešky, ale to nikoho nezajímalo stejně jako to, že byl slepý na 
jedno oko. Nutili ho, aby pracoval, a když nedokázal splnit normu, 
odnímali mu kapesné, zakazovali návštěvy a nakonec ho zavírali do 
korekce. Ta cela byla hlouběji než sklepy. Zima a na zemi voda, teplé 
jídlo jenom obden a na noc dostal jedinou, pokud možno prošoupanou 
deku. Ale ten mladík patřil mezi ty, kteří se nedají zlomit ani pokořit. 
Pohrdal svými vězniteli i vším, co představovali. Když vyšel z korekce, 
byl rozhodnut, že ho už k ničemu nedonutí. Odmítal pracovat, spílal 
jim a pral se s nimi. Tak ho znovu a znovu uvrhali do podzemí, odkud 
se vracel stále zesláblejší, zuboženější a také zatvrzelejší.

Vězni, kteří se nedají zlomit, jsou samozřejmě nebezpeční. Co 
s nimi? Násilí se dá stupňovat jen do určité míry, pak už se dá jen 
úmorně opakovat. Najednou se vyjeví, že i je lze přečkat, a v tom 
tkví pro věznitele hrozba možné vzpoury. Ale nejsou ohroženi jen 
trýznitelé, ještě víc je ohrožena duše trýzněného. Zvolna se přetvá
ří, naplňuje se nevyléčitelnou nenávistí, pohrdáním a vidinami 
vlastního titánství.

Zazvonil telefon.
„Aleno, jsi to ty?“
„Mám tu návštěvu, Honzíčku!“ řekla.
„Musím s tebou mluvit. Je to důležitý!“
„Ale já teď nemůžu.“ Muž proti ní vstal a odešel k oknu, jako by 

se tím mohl vzdálit z doslechu.
„Kdy budeš moct?“
„Nevím. Já ti pak zavolám.“
„Dobře. Ale počítej, že dneska večer… Mohla bys dneska večer 

být volná?“
„Já nevím,“ a připadalo jí náhle, že všechny její starosti v posled

ních dnech jsou nicotné ve srovnání s tím, čemu právě naslouchá. 
„Já ti pak zavolám.“

„Budu už stručný, paní doktorko.“ Vrátil se opět na svoji židli. 
„Byl jsem na tom místě devátý rok. Asi už věděli, že jsem nevinný, 
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a čekali, kdy dostanou příkaz, aby mě propustili. Svěřili mi tehdy 
nějakou práci v kanceláři, přišel jsem občas do styku s náčelníkem, 
který mě ve své bohorovnosti poctil rozhovorem. Využil jsem toho 
a navrhl mu, aby Karla i se mnou dali přeložit do nějaké malé cely, 
kde bych se mu mohl věnovat.

Přistoupil na můj návrh. Jistě ne mně kvůli, ale byli už v koncích. 
Ten chlapec jim zaséval semen defectionis. Já zase svoji nabídku 
neučinil proto, abych jim ulehčoval práci. Bylo mi jen líto člověka, 
kterého by nakonec umořili. A kterého, vidíte, nakonec stejně umo
řili. Nejprve přeložili mě a po měsíci i jeho. Když ho ke mně přivedli, 
byl tak zbědovaný, že už ani nevypadal jako člověk. Myslel jedině na 
to, že má hlad a že se nesmí poddat těm, které nenávidí.

Samozřejmě mi nedůvěřoval. První večer, když přinesli jídlo, pře
nechal jsem mu svoji porci, potom po večeři jsem vzal jeho špinavou 
košili a vypral mu ji. Zní to malicherně, i mně to už dnes připadá 
titěrné: vyprat druhému košili, postit se jeden večer. Jenomže tam 
se pohybujete pustinou, kde pobíhají vlci. Neřekl mi ovšem nic, ale 
všiml jsem si, že se nastražil, protože první vaše reakce na to, když 
se k vám v oněch místech někdo zachová přátelsky, je nedůvěra. 
Nedal mi dvakrát svůj příděl chleba, protože oni ho krmí něčím 
vydatnějším? Nevypral mi košili, protože mu nabídli zvláštní odmě
nu, když si získá moji důvěru? Vězení je hrozné nejen tím, že vám 
bere svobodu, ale tím, jak narušuje vaši víru v ostatní lidi. Snad mi 
pomohlo, že znal mé povolání. Ne že by věřil v Boha, ale lidé našeho 
povolání měli dobrou pověst, nedávali se koupit.

Zatímco byl v práci, přemýšlel jsem o něm. Jeho duši svírala křeč. 
Aby křeč povolila, musí poznat, že ve svém sporu není sám, kdo 
trpí neúměrně vzhledem ke svým vinám. Vyprávěl jsem mu, jak 
mě před lety sebrali, poněvadž prý nějaký člověk, kterého chytli 
na hranicích, si nesl v zápisníku moje jméno. Pověděl jsem mu, jak 
mě po mnoho měsíců vyslýchali a mučili, jak jsem si přál nežít a jak 
mi v té chvíli pomohla starozákonní slova kazatelova, která jsem si 
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šeptal: Všecko se děje jednostejně při všech; jedna a táž případnost 
jest spravedlivého jako bezbožného, dobrého i čistého jako nečistého…

Pokusil jsem se mu vysvětlit, že člověk přišel na svět, aby zacho
val svoji duši, a pokud mu to jeho síly dovolují, porozuměl životu. 
Toho může dosáhnout jedině tehdy, když se oprostí od ctižádostí 
a vášní, které zatemňují obzor jeho duše. Jakmile to dokáže, ne
mohou už mu ublížit žádní mučitelé, neboť se stává nezávislým na 
světě, kde se pohybují oni.

Hovořili jsme pak i o naší situaci. Slabší nemůže nikdy porazit 
silnějšího silou svých rukou, ale jedině silou svého ducha, tím, že 
rozleptá surovou a hrubou sílu a učiní ji zbytečnou, bezradnou či 
zoufalou.

Tehdy začal uvažovat, jestli jeho odpor může přinést něco jiného 
než sebezničení a jestli právě toto sebezničení není jiným druhem 
porážky. Začínal se učit pokoře a nacházet zadostiučinění ve své 
schopnosti ovládnout se ve chvílích, kdy byl zvyklý se slepě vzpírat. 
Byli jsme spolu v cele sotva čtvrt roku, za tu dobu jsme stačili mluvit 
o mnoha věcech, také jsme hovořili o tom, jakým způsobem bude 
žít, až se opět vrátí mezi lidi. Měl ty nejlepší úmysly. Odvažuji se 
tvrdit, že jeho duše se v té chvíli otevřela, byla přístupna dobru. Pak 
mě propustili. Pokud vím, dokázal se po celý zbytek svého pobytu 
tam vyhnout všem střetnutím. I potom, když se vrátil. Stýkali jsme 
se pak ještě nějakou dobu. Měl nešťastné poměry doma. Nedovedl 
si uspořádat svůj rodinný život. Nemyslete si, že chci omlouvat ten 
strašný čin, pokud se ho dopustil. Ale od chvíle, kdy jsem se o tom 
doslechl, pořád se k tomu chlapci v myšlenkách vracím. Co zavinil 
on a co ti, kteří v něm ubíjeli člověka a jeho duši obtěžkávali nená
vistí? Představa, že by ho měli zabít, je pro mě hrozná!“

Otevřel aktovku a vytáhl z ní svazek jakýchsi listin. „Zdržel jsem 
vás, paní doktorko. A ještě k tomu si vás dovolím obtěžovat: přinesl 
jsem několik dopisů, které mi Karel psal, když už byl na svobodě.“

„Děkuji vám.“ Vzala si od něho papíry.
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„Na obálce najdete moji adresu,“ řekl. „Až ta psaní vy anebo 
snad i váš manžel přečtete, stačí zavolat, přijdu si pro ně. Anebo 
kdybyste někdy potřebovala cokoliv, v čem bych vám snad mohl 
být nápomocný.“

„Děkuji vám,“ řekla ještě jednou. „Já to předám manželovi.“
Vstal a uklonil se.
Byly už čtyři hodiny. Zvedla telefon a vytočila číslo. „To jsem já, 

Honzíčku. Něco jsi předtím chtěl?“
„Já za tebou přijdu.“
„Slyšela jsem zrovna něco hrozného.“
„Já za tebou přijdu.“
„Už nechoď, musím domů.“
„Dneska nemůžeš jít domů. Já za tebou přijdu a vyložím ti to.“
„Ale já musím domů.“
„Bude to koncert, Aleno. Něco takovýho jsi ještě neslyšela. A hra

jou jen kousek od Prahy.“
„A ty tam chceš jet?“
„Aleno, bude to velkej zážitek. Tu kapelu znám. Chodím na ně už 

tři roky. Na všechny jejich koncerty.“
„Ale já musím domů!“
„Aleno, já bych chtěl, abysme ten zážitek měli spolu.“
„A co děti? Musím jim dát večeři!“
„To jim ji nemůže dát on?“
Už v autobuse je spatřila: dlouhovlasé a bradaté mladíky, mnoho 

starých vojenských blůz, děvčata v džínsech a v ošoupaných flanelo
vých košilích, které páchly potem a kouřem. Potom jich byl plný sál 
venkovské hospody. Na pódiu uprostřed svatebních fáborů, zahaleni 
mračnem dýmu, natahovali kabely a upravovali mikrofony nějací 
mladíci, kteří se v ničem nelišili od těch v sále. Obrovský bubeník si ro
zestavoval nástroje. Měl bledou, skoro bílou tvář a dlouhé, žluté vlasy.

Volala Adamovi, že by ráda šla na koncert (spojení bylo naštěs
tí tak špatné, že měla důvod, aby mluvila co nejstručněji), o tom 
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koncertu se dozvěděla od lidí z knihovny až na poslední chvíli. 
Kupodivu nic nenamítal, slíbil, že dá dětem najíst a uloží je, ani se 
nezeptal, jaký to bude koncert a kdy se vrátí, jako by byl rád, že ji 
neuvidí.

Do sálu se hrnuli stále noví lidé, několik z nich se s Honzou zna
lo, on jí je dokonce představoval. Netušila, že se někdy pohyboval 
v takové společnosti, příliš uvěřila v jeho naprostou osamělost.

Seděli nedaleko pódia v rohu protilehlém dveřím: z jedné strany 
on a z druhé strany červenolící mladík s přeraženým nosem a s mo
hutnými rameny. Jeho košile byla pomalovaná obrovskými květy, na 
kravatě měl vyšitou lebku. Připadala si ve svých konfekčních šatech 
až příliš nápadná. Každý musel poznat, že sem nepatří. Všimla si 
také dívky, která si na hlavu nasadila věnec z myrty. Asi to byla 
nevěsta: před sebou na stole měla kytici bílých růží.

Z kuchyně vtíravě páchly ohřívané párky. Necítila se tu dobře. 
Adam určitě dá dětem k večeři jen kus chleba se salámem, žádnou 
zeleninu. A nechá je pobíhat po bytě nejmíň do desíti hodin, měla 
by mu odtud zavolat.

Vtom začali hrát. Příval zvuků ji ohlušil. Pozorovala bledého 
bubeníka, který, pokyvuje svým obrovským tělem, zběsile bušil do 
obou svých bubnů. Jeho dlouhé vlasy se mu míhaly kolem tváří. 
Muzika jí připadala divoká a nezvyklá, harmonie byly složité, chví
lemi na hranicích atonálnosti. Nevěděla, k čemu by ji přirovnala. 
Milovala hudbu, i když jí nijak zvlášť nerozuměla, nikdy se pořádně 
nenaučila číst noty, a musela proto přestat hrát na klavír. Bachovy 
skladby ji vzrušovaly a zároveň naplňovaly klidem a blažeností 
a měla ráda lidové písně, neboť v ní probouzely stesk po zašlých 
časech, kdy, jak jí připadalo, všechny vztahy byly opravdovější a city 
více ryzí.

Dohráli první skladbu. Ohlušil ji výbuch křiku, pískotu, dupání 
a potlesku.

„Cos jim říkala?“ zeptal se.
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„Nevím, počkej!“ (Ptal se jako Adam. Všichni muži potřebují ne
ustále slyšet pochvalu za to, co chápou jako svoji zásluhu.) „Musím 
si zvyknout.“

Zdálo se, že ho její zdrženlivost zklamala. „Jsou báječní!“ prohlá
sil a sevřel jí dlaň.

Předstoupil zpěvák v džínsech, košili měl na prsou rozhalenou. 
Nerozuměla slovům, vnímala jen melodii. Zpěvák na chvíli umlkl, 
ale jeho tělo se stále zmítalo rytmickými pohyby, potom umlkly 
i kytary, obrovský bubeník jako by ještě vyrostl, jeho ruce se míhaly 
a oči vytřeštěně zíraly kamsi do prázdna nad hlavami lidí. Víření 
paliček, údery, vnímala je až v hlubině své bytosti, komíhala se 
ze strany na stranu, aniž si to uvědomovala, ztrácela vědomí těla 
a zaplavovala ji rozkoš, jakou poznala jen v řídkých okamžicích 
naprostého odevzdání při milostném aktu.

Najednou se rozhostilo ticho. Pohlédla na něho, jeho oči ji však 
nevnímaly. Kdyby teď hned vstal a odvedl ji někam ven, někam 
blízko, kam by ještě dolehly zvuky ze sálu, milovali by se tam za 
zvuků bubnů.

Naklonil se k ní. „Podívej!“ vyhrkl.
Otočila se a spatřila, jak se otevřenými dveřmi hrnou do sálu 

uniformy: jako podivní brouci, jako strašidelní poslové z pozapo
menutého světa. Ještě nechápala, co se děje. Sál se náhle naplnil 
křikem, třískáním a šoupáním židlí. Někdo přistoupil k mikrofonu 
a volal do publika, aby zachovalo klid. Vystoupení bylo řádně ohlá
šeno a povoleno.

Otočila se opět k němu. Byl bledý, tak bledý, jako když ho vezla 
autem do nemocnice, jenom na čele mu vystoupila modravá žíla. 
„Já je zabiju, zabiju je, ty svině, svině sviňácký!“

„Nedejte se vyprovokovat,“ řekl teď zpěvák v rozhalené košili. 
„Nedejte se…“ Umlkl, snad mu vypnuli mikrofon.

A najednou se ocitla ve světě odpoledního vyprávění. Už ho 
vlekli do černé cely bez oken, bez světla.
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Byl schopen se prát, jako zřejmě kdokoliv v sále.
„Zůstaneš tady,“ řekla a stiskla mu pevně ruku. „Přivedls mě sem, 

zase mě odvedeš!“
Vlekla ho k oknu. Vyhlédla do tmy. Ale ještě než stačila rozeznat 

šeré siluety postav, kdosi ji oslepil kuželem světla. Zakryla si oči 
a uvědomila si, jak hrůza v ní ustupuje vlně nenávistného vzteku. 
Co si to dovolujou? A proč?

Někdo jí hrubě zacloumal ramenem. Otočila se. Pihovatý obliče
jík, nazrzlé štětinky mu vykukovaly zpod služební čepice, zíral na 
ni modrými očky, nad nimiž téměř chybělo obočí. „Tvou legitimaci,“ 
přikázal.

Zaryla si nehty do vlastní dlaně, aby se ovládla. „Netykejte mi,“ 
řekla, „nebo si na vás budu stěžovat!“

Jeho modrá, bezřasá očka na ní užasle spočinula. Pak si snad i on 
uvědomil její odlišnost a poněkud znejistěl. „Vaši legitimaci,“ vyzval 
ji. „A nezdržujte!“

Otevřela kabelku, prsty se jí chvěly, nebyla schopna ovládnout 
jejich třas. Co vlastně bylo v těch dopisech? Co jestli ji odvedou 
a zabaví jí obálku s dopisy, jejichž obsah ani nezná. Sledovala, jak 
si pracně opisuje její jméno. „Čeho jsem se dopustila?“ zeptala se.

„Proč jste chtěla uprchnout oknem?“
„Nechtěla jsem uprchnout oknem!“
„To se ještě uvidí,“ vracel jí legitimaci. „Můžete odejít tudy,“ uká

zal na kuchyňské dveře.
Zahlédla ještě, jak nevěsta vytáhla z vázy svoji kytici, uklonila se 

před mužem v uniformě a podala mu jednu z růží. Nedali mu zřejmě 
instrukci pro takový případ a on ji tedy přijal. Nevěsta se uklonila 
dalšímu. Pak jí zezadu kytici vytrhli.

Kráčela mezi kuchyňskými stoly. Na širokém válu ležely nadrob
no rozsekané kousky cibule a kolečka salámu srovnaná do vysoké 
hromady. V obrovských láhvích nakládané okurky, míchaná zelenina 
a hořčice. Z hrnců ucházela pára. Ohlédla se ještě jednou. Kráčel za ní.
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Pošlou o ní hlášení do knihovny? Co když ji pak propustí?
Vyšli zadním vchodem. V uličce, která byla nepřiměřeně osvět

lena reflektory, spatřila kordon mužů v uniformách. Na jeho konci 
parkovaly vozy. Dva šeré autobusy a několik aut, která zřejmě slou
žila k přepravě vězňů.

Co když je teď zavřou? Adam se ani nedoví, co se s ní stalo, ani 
neví, kam vlastně šla. Nikdo to neví. Ona může zmizet někde hlu
boko, hlouběji, než jsou sklepy, a nikdo se o ní nedozví.

A co bude s dětmi? Zmocnila se jí hrůza, že přijdou v noci k nim 
do bytu právě tak nečekaně, jako vnikli sem, vstoupí do dveří, vevalí 
se jako nezadržitelný proud a odvezou děti. Už je nikdy nespatří. 
Bude krutě potrestána za to, že je zradila, že opustila domov, že 
nestojí při nich ve chvíli, kdy ji potřebují.

Kráčela uprostřed kordonu, nerozeznávala jednotlivé tváře, 
splývaly jí v neskutečnou, sešklebenou panoptikální podobu. „Já 
chci domů,“ šeptala si v duchu, „panebože, dovol mi vrátit se domů.“
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Budova fakulty stála na nábřeží, z oken jejího západního křídla byl 
vidět Hrad a ještě spíše obrovské torzo monstrózního pomníku, 
které rostlo zároveň, jak jsem studoval, a které strhli brzy poté, co 
jsem dostudoval. Jižním křídlem se téměř dotýkala konzervatoře, 
za teplých jarních večerů, když okna budov byla otevřená, slyšeli 
jsme nekonečné přehrávání klavírních etud a také bučení pozounů, 
občas vystřídané sborovým zpěvem. Na východ hned v příští ulici 
začínalo židovské město se hřbitovem a Staronovou synagogou, což 
jsem věděl, ale přesto jsem po celé čtyři roky dovnitř nevstoupil.

Když budovu stavěli, měli jistě představy o architektuře, která 
měla být moderní a vzdušná, stejně jako o právu, jehož nejvyšší
mi zásadami měla být idea spravedlnosti, svobody, rovnosti před 
zákonem a idea harmonie. Všechno se od těch dob změnilo – jen 
budova zůstala. Aby zakryli její pravý účel, pověsili do vstupní haly 
rudý transparent s nápisem, který velebil socialistické právo – po
mocníka při budování socialistické vlasti.

Připomínám si živě pocit nejistoty, který mě ovládl, když jsem 
prvně vcházel do široké fakultní dvorany. Kolem mě v hale postáva
ly skupinky neznámých lidí. Vnímal jsem úryvky rozhovorů, útržky 
nesrozumitelných vět, nejvíc mě skličovalo vědomí, že oni znají as
poň částečně to, co já neznám vůbec: totiž předmět mého nového 
studia. Opět jsem vstupoval do své staré situace: jediný neznalý 
mezi znalými, teď už však bez naděje na lítost učitelů ani na jejich 
shovívavost.

Pocit mé nepříslušnosti k zvolenému oboru byl tak silný, že mě 
ještě po letech skličoval ve snech. Stále znovu jsem předstupoval 
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před zkušební komisi oblečenou v talárech ochromen vědomím, že 
nejsem s to zodpovědět ani ty nejzákladnější otázky: Co je předmě
tem práva? Co to je přirozené právo? Co to je hmotné právo? Nevě
děl jsem. Ale pánové, napadla mě spásná cesta k úniku a zároveň 
jsem si uvědomoval nejapnost tohoto tvrzení tváří v tvář tomu, co 
jsem právě prokázal, vždyť já už promoval, už mě nemusíte zkoušet. 
Tehdy komise vypukla v posupný smích, jednou dokonce její čle
nové vybalili zpod svých dlouhých plášťů hudební nástroje: trubky, 
flétny a pozouny, aby dovršili moji potupu, zahráli na ně tuš. Sen mě 
pronásledoval i potom, kdy jsem pochopil, že právě má neznalost 
nejzákladnějších údajů o právu byla tím nejlepším předpokladem 
pro mé studium, vždyť někteří z mých učitelů nevěděli o právu víc, 
a pokud věděli, usilovně se snažili, aby zapomněli, aby si v mysli 
vyklidili prostor pro nové a převratné právní či spíše bezprávní 
konstrukce.

Mí noví kolegové se lišili svým zjevem i duchem od mých nedáv
ných kolegů a soudruhů. Jejich oblečení mi připadalo elegantní, myš
lenky většiny z nich se upíraly spíš k fotbalovým hřištím, k hospodám 
a k dívčím kolejím než k otázkám, které jsem považoval za podstatné 
a hodné zájmu. Cítil jsem se mezi nimi opuštěný a ojedinělý: svým 
názorem i svým osudem. Člověk, který byl jednou vyvržen, má sklon 
se ke své zkušenosti vracet, ať už si to zdůvodní jakkoliv.

Mé osamění v oné době mělo i svůj praktický důvod: nezbýval 
mi čas, abych navazoval přátelství, musel jsem vydělávat. Asi půl 
roku po otcově zatčení si maminka zavolala mě i bratra a s pláčem 
se nás dotazovala, co budeme dělat. Řekla, že samozřejmě půjde 
pracovat, i když ví, že to bude její smrt, protože nevyšplhá ani do 
prvního poschodí, ale přesto půjde, nemůže se přece dát živit od 
strýce Gustava, který je sám invalida, a kromě toho chce, abychom 
my oba mohli dostudovat. Hanuš, bylo mu právě čtrnáct let, pro
hlásil bez rozmyšlení, že on studovat nemusí. Navrhl, že by odešel 
do nějakého učňovského internátu a tím by nás nestál ani korunu, 
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naopak už prvním rokem by vydělával nějaké peníze, zvláště kdyby 
se šel učit havířem. Nevím, zda ten návrh myslel vážně, ale vyvolal 
jím jen ještě křečovitější výbuch maminčina pláče. Tehdy jsem s po
citem důležitosti prohlásil, že převezmu řízení domácnosti. Rozhodl 
jsem, že budu dvakrát denně jíst v menze a bratr bude obědvat ve 
školní jídelně. Slíbil jsem, že budu z menzy přinášet chléb a někdy 
snad i polévku. Řekl jsem, že si oba podáme žádost o stipendium 
a oba budeme chodit o nedělích a samozřejmě také o prázdninách 
pracovat. Snad si najdu i nějakou příležitostnou práci na odpoledne. 
Pak jsem sečetl předpokládané příjmy a výdaje a kupodivu jsem 
na papíře dosáhl rovnováhy. Chtěl jsem těmi výpočty především 
uklidnit maminku, nevěřil jsem, že já bych dostal stipendium, natož 
my oba, jenom proto, že otec je zavřený. Ale zmýlil jsem se. Přiznali 
nám stipendia, a dokonce nás přišla navštívit sociální pracovnice 
a pomohla matce sestavit žádost o mimořádnou peněžní výpomoc 
pro bratra, který byl ještě školou povinný. A já každý večer po sedmé 
hodině spěchal se starou kabelou z voskovaného plátna do menzy. 
Kuchařky už mě znaly, znaly ubohé, zprohýbané jídelní misky, do
černa očouzené ohněm, jak na nich otec za předposledního věznění 
vařil nad ohněm polévky a čaj. Byly ke mně štědré; obvykle jsem 
si odnášel nejen chléb a polévku, ale i omaštěné brambory anebo 
knedlíky polité omáčkou.

Poslední den v týdnu před uzavřením kuchyně kuchařky rozdá
valy zbylé buchty nebo vánočky. Stával jsem opodál s očima upře
nýma na nízká okénka, abych náhodou nepřiběhl pozdě a nepřišel 
tak o cennou kořist. Nevím už, zda jsem si tehdy uvědomoval, jak se 
má životní situace opakuje, to pokorné vystávání před kuchyňským 
okénkem, to psí vyčkávání na zbytky. Mé podvědomí to zřejmě 
zaznamenalo. Zaznamenalo nejen shodu, ale i rozdílnost, výrazný 
obrat k lepšímu, pokud se týká nabízených zbytků. Tím si vysvětluji, 
že mě moje postavení neskličovalo, spíše naopak mě naplňovalo 
pocitem uspokojení, že tak dovedně zvládám nepřízeň osudu.
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2

Všechna má dovednost byla spíše sebeklamem. Neměl jsem ponětí 
o tom, jak se ve společnosti, v níž žiji, dají vydělat peníze. Ještě jsem 
příliš věřil tomu, co se veřejně vyhlašovalo: o spravedlnosti, stejně 
jako o odměně za vykonanou práci. A tak jsme spolu s bratrem, puze
ni jako dva zlatokopové nikdy neutuchající nadějí, nastupovali stále 
nová místa. Pamatuji se, že jsme jednu podzimní neděli nakládali na 
vzdáleném státním statku řepu. Vydělali jsme si každý za celodenní 
práci po desetikoruně, ale navíc jsme si směli natrhat v nedalekém 
sadu švestek, kolik jsme unesli. To byl náš nejúspěšnější podnik. 
Jindy jsme na jiném statku pomáhali mlátit. Obilí leželo v nahnilém 
stohu, z něhož jsme je pracně shazovali. Stál jsem u mlátičky tak 
dlouho, až jsem dostal alergický záchvat, pak mě vystřídali a já se 
dusil u paty stohu zoufalý nad uplývajícím výdělkem.

Odjížděli jsme do vzdálených míst na kolech, protože jinak by naše 
výdělky nestačily uhradit ani dopravu. Projeli jsme tak kus země a z té 
doby mi utkvěly v paměti vylidněné vesnice a nesklizená pole, zarost
lé louky a ponuré obrazy zpustlých dvorů pokrytých hnojem, vraky 
vozů a rezavých hospodářských strojů, domy bez oken s propadají
cími se střechami, polonahé cikánské děti se honily v blátě. Ze všeho 
nejvíc si připomínám to nezměrné množství bláta, jímž jsme se bořili 
cestou tam i zpátky. Také si pamatuji na ohně při okraji lesa anebo 
na mokrých mezích, hřáli jsme se u nich spolu s cizími vyděděnci 
a opékali si brambory anebo chléb. Nabízeli nám doma vyrobenou 
pálenku a cikáni zpívali písně, jejichž slovům jsme nerozuměli.

Potom bratr přinesl zprávu, že se dají v brdských lesích vydělat 
velké peníze při kácení stromů napadených kůrovcem. Odejel jsem 
na místo ve čtvrtek večer. Ubytovali mě v polorozpadlém dřevěném 
baráku bez sanitárního zařízení. Vzpomínám si, jak jsem se uprostřed 
noci snažil zakrýt rozbité okno dekou, aby mi nepršelo na postel. 
Ještě s několika stárnoucími cikánkami a slovenskými reemigranty 
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z Rumunska jsem pak loupal kmeny. U čerstvě poražených stromů 
byla práce snadná, kůra se odvíjela v dlouhých (a vonných) pruzích, 
ale jindy držela jako přibitá, z těžkopádné a tupé škrabky mi zkrvavěly 
dlaně. Cikánky na mě pokřikovaly cosi, co snad bylo přátelské, nebo 
dokonce škádlivé, občas si přicházely pro oloupanou kůru, aby ji od
nesly na oheň, a jak se shýbaly, ukazovaly mi tmavá a vytahaná ňadra.

V sobotu odpoledne přijel můj bratr. Společně jsme dostali ob
rovskou pilu a sekyru a zamračený lesník, který, po letech jsem to 
zjistil, byl vzdálený příbuzný mé budoucí ženy, nám ukázal, jak se 
poráží strom a kde máme naseknout kmen, aby padl požadovaným 
směrem. Pracovali jsme tehdy až do setmění a druhý den už od 
rozednění. Porazili jsme, oklestili jsme a oloupali pět kmenů, jestli 
mě nemýlí paměť. Pracovali jsme nepřetržitě s dvěma krátkými 
přestávkami na jídlo. To jídlo za námi přiváželi do lesa, nepamatuji 
se už, jaké bylo, ale když zamračený lesník nakonec přeměřil naši 
práci, oznámil nám, že jsme si nevydělali ani na ně, že bychom mu 
tedy měli doplatit každý po dvou korunách. Můj bratr začal cosi 
křičet, mával rukama a spílal mu, zatímco lesník lhostejně skládal 
svůj metr, na křik i na výhrůžky byl zvyklý. Pak se můj bratr náhle 
rozvzlykal. Seděl na pařezu, který jsme sami před chvílí vyhotovi
li – bratr byl stále ještě slabý a hubený přes dvojité porce knedlíků 
s rajskou omáčkou, které jsem přinášel z menzy – seděl tu s hlavou 
v dlaních a jeho úzká ramena se chvěla vzlyky. A když se konečně 
zvedl, když jsme hrdě opouštěli nevděčné bojiště, přistoupil k nám 
lesník, který byl přece jen příbuzný mé dosud nepoznané ženy, 
a strčil každému z nás do kapsy desetikorunu.

3

Po prázdninách se naše hmotná situace poněkud zlepšila. Bratrovi 
nepovolili studovat, podařilo se mu však dostat se do učení jako 



– 257 –

radioopravář, a protože byl šikovný, od počátku si přivydělával správ
kami přijímačů. Mně velkoryse nabídli místo pomocné vědecké síly 
ve fakultní knihovně. Byla to dobrá knihovna s mnoha tisíci svazky 
knih, i když ve stálém oběhu bylo jen několik desítek titulů. Dostával 
jsem dvě stě korun měsíční mzdy a povinností neměl mnoho – jen 
zanést každý týden několik přírůstků do katalogů a dvakrát v týdnu 
půldne hledat vyžadované a zařazovat vrácené knihy. Ta práce mi 
ponechávala dostatek volného času, strávil jsem jej obvykle tím, že 
jsem bloumal mezi regály a bral do rukou bez jakéhokoliv systému 
některý ze zaprášených svazků, otevřel jej a prolistoval. Někdy, když 
mě zaujal, odnesl jsem si jej ke svému stolku a začal číst.

Tak jsem přečetl nejrůznější knihy, jejich názvy i autoři mi vět
šinou dávno vypadli z paměti, ale byly mezi nimi stařičký Hobbe
sův Leviathan, vydaný za poslední války, a Weyrova Teorie práva 
a Kallabův Úvod ve studium metod právnických a Kantova Kritika 
čistého rozmyslu a také Dostojevského Zločin a trest, který zřejmě 
kdosi považoval za právnický spis; ty knihy však nikdo nepožadoval. 
K čemu by kdo potřeboval úvahy o čistém právu či nejvyšší právní 
normě, kdo měl čas zabývat se těmi nádhernými, ale odtažitými vý
kony lidského ducha v době, kdy se požadovaly úplně jiné znalosti?

Toho roku jsme museli odevzdat ročníkovou práci. Téma, které 
jsem si vybral, mělo poněkud mnohomluvný název: České soudnic
tví druhé poloviny sedmnáctého století jako právní výraz ideologie 
feudálního absolutismu. Nijak jsem netoužil po historickém tématu, 
ale chyběl jsem, když se práce zadávaly, nic zajímavějšího už na 
mne nezbylo.

Naštěstí se od prací neočekával vědecký přínos ani myšlenkové 
úsilí. Autor měl jenom dokázat, že se seznámil s nejdůležitějšími 
prameny a dovede je zhodnotit z hlediska nové právní vědy. Byl 
jsem připraven svoji práci odbýt, jak se dá nejrychleji. Přečetl 
jsem několik studií o obnovených zřízeních zemských i o významu 
apelačního soudu. Pak jsem za své služby v knihovně vzal náhodou 
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do ruky nedávno vydané zápisy ze smolných knih – výbor dokonce 
uspořádal filolog, nikoli právník – a začetl se do něho. Kniha se lišila 
ode všech, které jsem až dosud ke svému tématu studoval: nepro
mlouvali v ní právníci, ochránci nebo tvůrci zákonů, ale naopak ti, 
kteří zákon přestupovali. Hlas obžalovaného zní obvykle lidštěji než 
hlas zákonodárce, neboť prvý hájí svoji existenci, zatímco druhý 
abstraktní spravedlnost. Přede mnou vystupovali skuteční mordýři 
i zoufalci, kteří neučinili víc, než že vykradli několik včelínů anebo 
pytlačili v rybnících; dávné služky a děvečky, které svedli neznámí 
milovníci a ony porodily potají, aby unikly hanbě, anebo dokonce 
pod hrozbami svých milenců zabily novorozeňátka; poblouzněné 
ženy, které utínaly přirození a prsty oběšencům, stříhaly střapce 
z oltářů, vytahovaly hřeby ze šibenic, trhaly při úplňku byliny, v je
jichž zázračnou moc věřily, připravovaly kouzelné masti a vařily 
lektvary, jimiž chtěly vzbudit lásku anebo vyhnat plod; všechny 
a všichni byli za to věšeni a stínáni; ženy zaživa zahrabávány a pro
bíjeny kůlem za obvyklé přítomnosti diváků, davů toužících spíše 
po krvavé podívané než po spravedlnosti.

Doléhalo na mě stále naléhavěji, že to, co čtu, není přelud šíle
ného mozku, ale záznam skutečnosti, která se udála. Člověk visel 
na žebříku s vykloubenými údy, kat stál u něho a pálil mu boky, 
zatímco on mluvil slovy, která já nyní po staletích čtu.

Až dosud jsem se pouze učil, bifloval dějiny právních ideologií, 
ideje Platonova státu, stejně jako ideje přirozenoprávní školy, jako 
čtyři rysy dialektiky, jako Vyšinského teorii analogie. Bez vztahu 
k sobě a ke svému životu. Učil jsem se, aniž jsem si kladl otázky, aniž 
jsem si připustil, že něco z toho se mě skutečně dotýká. Teď jsem se 
zhrozil. Jakými cestami se to brala spravedlnost? Jakými zákony se 
řídilo naše soužití? Proč jednu krutost stíháme a druhou ochraňu
jeme? Proč jedno tmářství uctíváme a druhé trestáme smrtí?

Představil jsem si obrovský sbor biřiců, písařů, soudců, přísedí
cích, katů a jejich pacholků, pochopů, vojáků, četníků, zpovědníků, 
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donašečů, drábů, policistů, prokurátorů a soudců, kteří se spojili, 
aby střežili lidstvo před viníky (anebo aspoň před těmi, co za viníky 
sami označili). Ti všichni prolili tak mnoho krve, že už ji nikdo ne
změří, ale až na výjimky nikdo je za to nikdy nevolal k odpovědnosti, 
neboť na rozdíl od těch druhých dovedli svoji touhu po násilí zaštítit 
právem. A poprvé jsem si uvědomil, že i já se jednou vřadím do toho 
sboru, i když jsem zatím o jeho skutečné podobě neměl ani potuchy.

Začal jsem shánět další knihy ke svému tématu. Zápisy o dávno 
ukončených případech, nesmyslná obvinění svaté inkvizice, zločiny, 
které, oč byly nestoudněji vymyšleny, o to byly krutěji potrestány. 
Četl jsem ty knihy v sebemučivé potřebě potvrdit si prvotní do
jem, že pod rouškou ctihodné spravedlnosti, pod škraboškou víry, 
přinášející spásu, za úsměvem svaté laskavosti se skrývá tvář stále 
stejné bestie, ta se jen lstivě naučila utajovat své choutky a zapojit 
je v řád, který dokonce vnutila lidstvu. Opakovaně si vyžaduje svůj 
příděl krve, trhá a rve kleštěmi maso, pálí boky a páře břicha, utíná 
ženám prsa, láme údy a drtí klouby, probíjí jazyk, loupe oči, pálí živá 
těla, oko za oko, oko za nic, z pouhého rozmaru, z uražené ješitnos
ti, ze msty. Vraždí za odplatu a pro výstrahu a ze strachu a z čisté 
rozkoše. Vraždí za krádež nádobí a za nevěru a za lupičství a za 
pověru, ačkoliv je sama pověrčivá, a za pomluvu, ačkoliv sama věří 
pomluvám, a za víru a za nevíru, vraždí nemocné i zdravé, pominuté 
na duchu, i nejlepší duchy své doby. Vždy se stejnou sebejistotou 
a vírou v oprávněnost svých činů, až jednoho dne vymyslela plyno
vé komory, do nichž se chystala vehnat už všechny bez rozdílu: celý 
národ a celé národy. Co vymyslí napříště, aby se konečně dosytila 
celým lidským rodem?

Naštěstí má práce měla termín. Musel jsem skončit četbu a začít 
psát. Nedokázal jsem však sepsat odtažité cvičení, jen abych doká
zal, že dovedu pracovat s prameny. Zdálo se mi, že musím vyřešit 
rozpor mezi lidskou touhou po spravedlnosti a mezi institucemi, 
které předstírají, že tuto touhu naplňují.
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Nedokázal jsem se však tázat nepředpojatě. Psal jsem přece 
o krutostech, které páchala třídní justice ve službách moci a tmář
ské ideologie, pověr a nerozumu. Zároveň jsem hledal a nadšeně 
oslavoval první stopy pronikajícího a vítězného rozumu. Stal jsem 
se nadšeným stoupencem osvícenství. Co všechno přineslo! Ukonči
lo náboženskou nesnášenlivost, zrušilo inkvizici, vymohlo si zákaz 
čarodějnických procesů i útrpného práva – dokonce v řadě zemí 
i trestu smrti. V dějinách bral na sebe třídní zápas také podobu boje 
rozumu s nerozumem. Rozum po kouscích vytlačoval nerozum, 
který vždy slavil víru, nemyšlení a poslušnost a tupil rozmysl, smíř
livost a názor druhého. V některých obdobích byl rozum potlačen 
a triumfující fanatismus ničil knihy, myšlenky i ty, kdo dokázali, či 
jen chtěli nezávisle myslet.

Nerozum, psal jsem, vždy rozpoutává vášně a rozsévá strach. 
Takovou míru strachu, že hlas rozumu zmlkne a ti, kteří pochybují, 
i ti, kteří vědí, mlčí a slouží nerozumu, stávají se nakonec nelítost
nými vrahy.

Lidský rozum však je nepokořitelný, vždy znovu hledá cestu ze 
tmy. Teprve nyní jsem se blížil k cíli své úvahy. Co jiného bylo vr
cholným dílem rozumu než můj Vzorný stát, společnost řízená tak, 
že už nerozumu neponechá prostor? Co jiného je korunou rozumu 
než myšlenka socialismu? Nové soudnictví bude při posuzování 
viny přihlížet jen k důkazům, jež se dají prověřit rozumem. Jediným 
cílem soudů bude vrátit člověka, který pobloudil, na cestu užitečné 
činnosti a pokojného soužití.

Práce měla šedesát osm stran, a tedy dvojnásobně přesahovala 
požadovaný rozsah. Teprve po čase jsem se dozvěděl, že mí učitelé 
se dlouho přeli o to, zda jsem tak naivní, anebo tak rafinovaně drzý, 
zda jsem skutečně s takovou vášní pojednal o dávno mrtvé justici, 
anebo zda jsem prohnaně zaútočil na naše současné soudnictví. Ne
vím, kdo se mě zastal a přemluvil ostatní, aby se přiklonili k prvnímu 
vysvětlení, ale pamatuji se, že mě v té době pozval k sobě na katedru 
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profesor Lyon. Chtěl vědět, jestli se zvlášť zajímám o historii práva, 
anebo naopak spíše o exekutivu, anebo dokonce jen o trest smrti.

Odpovídal jsem zmateně, protože jsem se vlastně nezajímal 
až do té chvíle o nic určitého. Řekl mi, že si moji práci přečetl se 
zájmem (netušil jsem, že ji četl), a zeptal se, jestli bych ho někdy 
nechtěl navštívit doma. Byl jedním z nejváženějších odborníků 
v oboru trestního práva, už to, že mě pozval k sobě, mi lichotilo.

4

Nikdy jsem si nedovedl představit, co se dělo v myslích starých 
profesorů. My mladí jsme těžko mohli mít ponětí o tom, co to je prá
vo, právní kultura anebo právní tradice. Neznali jsme ani základní 
pojmy. Nemohli jsme rozpoznat míru úpadku, i kdybychom si byli 
uvědomili, že se jedná o úpadek. Ale co tito vzdělaní pánové, kteří 
studovali ještě římské právo, kteří si uchovali, anebo aspoň mohli 
uchovat v krvi něco z hrdosti a pocitu nezávislosti svého stavu? 
Mnoho jich ovšem odešlo, mnohé vyhnali, ale co ti, kteří zůstali? 
Jak jim bylo, když fakultu zaplavili mladí nedoukové, kteří je ihned 
začali poučovat, co teď mají přednášet, co studovat, čemu věřit a co 
odsuzovat? Jaké asi byly pocity mužů, kteří kdysi vytvářeli vědecká 
díla, když četli ve svém časopise (patřil k nejstarším v zemi) právní 
teorie, za něž by vyhodili studenty po prvním ročníku práv a které 
teď byly podepsány jejich kolegy? Co cítili, když sami (na pokyn 
anebo proč vlastně?) skládali podobné články, anebo dokonce celé 
knihy? Proč jednali tak, jak jednali? Přiměl je k tomu jenom strach, 
cynismus lidí, kteří už zažili příliš mnoho změn? Anebo i oni uvěřili, 
že už nebylo kudy pokračovat, že se skutečně muselo začít znovu 
a od nejtrpčích počátků hledat nový smysl zákonů, nový smysl práva 
stejně jako nový smysl života? Anebo byli moudří a věděli, že všeho 
je do času. Každá revoluční moc se vyzuří, požere především samu 
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sebe. Potom se oni opět vrátí ke své přerušené práci a navážou na 
přetrženou tradici.

Pamatuji se na své rozpaky, když jsem prvně vstoupil do pra
covny profesora Lyona v jeho dejvické vile. Jednu stěnu zabíralo 
okno a ostatní tři stěny jen obrazy a police s knihami. Nechápal 
jsem, proč mě pozval, proč ve mně nalezl zalíbení, nalezl-li je vůbec. 
Ale pozval mě několikrát a já sedal v hlubokém koženém křesle 
a hleděl na stěnu plnou knih, které mi byly nedostupné; ačkoli jsem 
už téměř končil studia, nedokázal jsem totiž číst ani v jediném ze 
světových jazyků.

Profesor se mě vyptával na mé zájmy. Chtěl vědět, proč jsem si 
vybral téma, o němž jsem psal, proč jsem pojednal o starých pro
cesech a starém bezpráví s takovým zaujetím. Proč mě popudilo 
právě násilí, které proběhlo před tak dlouhým časem. Pak řekl, že 
se dávám příliš unášet city, právník se nesmí poddat svým citům 
ani podléhat klamným nadějím. Zákony vydává a jejich plnění za
jišťuje státní moc, a každá moc užívá násilí, každý zákon je už svou 
podstatou omezením lidské svobody. Tázal se mě, zda si myslím, že 
lze dosáhnout nějaké čisté spravedlnosti. Odpověděl jsem, že nevím 
(byl jsem spíše zkroušený v jeho přítomnosti), ale že bychom snad 
o ni měli usilovat.

Ano, samozřejmě, tak to vždycky začíná. Všichni touží po do
konalosti a po čistotě. Jako by existoval nějaký kolektivní tvořivý 
duch, který stoupá výš a výše. Jenže se brzy vzdálí od země, ztratí 
sám sebe v mračnech, zapomene, proč se vlastně vydal na cestu 
a kam směřoval, už nachází pouze sám sebe, vlastní obraz, který ho 
fascinuje. Je očarován sám svou podobou, svým vlastním výkonem, 
slovem, tvarem, dokonalostí logického soudu. A tak vznikají úvahy 
o čistém rozumu a o spravedlnosti, o pranormě v umění, ve filo
sofii, v právní vědě. Kam má duch ještě zamířit? Kam dál stoupat? 
A v tu chvíli se duch zřítí do hlubiny, kde klokotají tupé, přízemní 
vášně, kde se pohybuje lidská masa, která pojídá vepřové s knedlíky 
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s takovým zaujetím, že nemá čas – anebo je naopak tak hladová, 
že nemá sílu – zaznamenat cokoliv z té padlé krásy. Ať tedy usiluji, 
jestli chci, o čistou spravedlnost, ale nikdy nesmím propadnout 
iluzi, že je dosažitelná. Nesmím zapomenout, pokud nechci přispět 
k dalšímu pádu, že ve skutečnosti není a nikdy nenastane čas, kdy 
zavládne spravedlnost či dokonalé právo. A co tedy může vládnout? 
Pouze kompromis s mocí. S mocí, která užívá či zneužívá zákonů 
a přikazuje podle svého sebevědomí – sebevědomí, zdůraznil, ni
koliv svědomí – větší či menší míru bezpráví.

A jindy, znal už mě víc a mluvil otevřeněji, mi řekl, že mnoho du
chovních disciplín může u nás aspoň živořit, ale dvě nemohou exis
tovat vůbec: filosofie a právo. Čekal jsem tehdy, že to blíže vysvětlí, 
ale nejspíš to považoval za zcela jasné anebo chtěl jenom pronést 
aforismus. Dodal pouze, že právo je nádherné jako řád. Čím je řád 
dokonalejší a logičtější, tím je velkolepější, ale také umělejší, a tím 
méně tedy může existovat ve skutečnosti. Proto nejvyšší potěchu 
skýtá možnost právo studovat a promýšlet, a nejsmutnější, ne-li 
nejtrapnější úděl přináší nutnost aplikovat je. Užívání práva vede 
buď k cynismu, anebo k blouznění. Příklady prvého nalézáme všu
de kolem sebe a druhého – stačí si vzpomenout na Kafku, o němž 
mnozí ani nevědí, že byl pražský právník.

Nevěděl jsem, o kom mluví, a styděl jsem se zeptat.
Hltával jsem každé jeho slovo, byl jsem vděčný, že ke mně shlédl 

a pokoušel se mě osvítit. Teprve po letech mě napadlo, že to, co mi 
přednášel při našich setkáních, byla ze všeho nejvíc umná a také 
smutná sebeobhajoba vlastního pádu.

5

Matka i bratr mě vyprovodili na nádraží. Maminka prosila, abych 
otci vyřídil, budu-li s ním vůbec mluvit, že na něho stále myslí, ale 
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že není v takovém stavu, aby mohla podniknout tu dalekou cestu. 
Bojí se také rozčilení, které by ji mohlo zabít. Navíc nemáme peníze 
na tolik jízdenek. Ale teď už se stejně brzy všichni sejdeme, vždyť 
advokát psal, že otce můžeme čekat doma hned, jak proces skončí. 
Bratr mi dal sošku, kterou sám zhotovil. Byla z drátů, šroubů a ba
revných plechů. Nepředpokládal jsem, že by si něco takového směl 
vzít otec do cely, pokud ho odsoudí. Pokud ho propustí, nemělo by 
smysl tahat sošku na druhý konec republiky, ale vzal jsem ji, abych 
udělal bratrovi radost. Také jsem vezl kilo pomerančů od strýce 
Gustava a bábovku a jablkový závin od maminky.

Staré pevnostní město leželo v rovině na řece Moravě. Počínal 
podzim, kráčel jsem svobodně po hrbolatém dláždění, v parku na 
úhledných záhonech kvetly begonie a jiřiny a na lavičce seděly dvě 
staré ženy v krojích. Advokát měl tvář dobrosrdečného myšáka 
Mickeyho. Pozval mě do místní kavárny a opakoval tu radostnou 
zprávu, kterou oznámil už v dopise, že prokurátor otce žaluje jen 
podle stopětatřicítky, a to – mně to nemusí vysvětlovat – v podsta
tě znamená propuštění. Horní hranice možného trestu činí třicet 
šest měsíců, z nichž už má otec odbyto dvacet dva ve vyšetřovací 
vazbě, ale soud by neměl o mnoho překročit polovinu sazby. O to 
chce bojovat, vždyť otec dosud nebyl trestaný, naopak může ve svůj 
prospěch uvést odbojovou činnost. Obhájce se každou chvíli ohlížel 
k sousednímu stolku, kde dosud nikdo neseděl. Přesto ztišil hlas, 
takže jsem ho sotva slyšel. Stěžoval si. Má to tady těžké, někdy i dva
cet případů do měsíce, otcův případ dostal teprve před týdnem, 
devět set stran spisu! Ale můžeme mluvit o štěstí, že se doba natolik 
změnila. Není to tak dávno, co se za takovéhle věci dávalo deset 
i patnáct let. Co myslí těmi věcmi? Usmál se mé otázce.

Řekl jsem, že otce znám a nedovedu si představit, že by neplnil 
nějaké povinnosti, natož že by je neplnil úmyslně, že otec je vzácný 
člověk a nikdo si nedovede představit, jak měl rád svoji práci a kolik 
času obětoval… Uvědomil jsem si, že má slova jsou plochá a můj 
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obraz plytký; hodil by se na kohokoliv. Tu se obhájce znovu rozhlédl 
a naklonil se ke mně tak, že se bezmála ústy dotýkal mé tváře, a řekl 
šeptem: Ale pane kolego, vy přece víte, že na tomhle všem nezáleží. 
Jakápak vina nebo nevina v dnešní době!

Příštího dne jsem vstal o páté hodině ráno, vyklouzl z hotelu 
a vydal se k věznici. Ulice byly prázdné. Za vysokou zdí čněla šedivá, 
žalobná stěna žaláře. Stejně jsem neměl ponětí, které okno patří 
tatínkově cele, ani na tom nezáleželo. Všechna okna mohla vést do 
jeho cely. Najednou na mě dolehla absurdita toho, že otec je tam 
uvnitř. Naslouchal jsem bedlivě, neuslyším-li odtud nějaké zvuky, 
ale okna byla příliš vzdálená, než aby ke mně mohl dolehnout ja
kýkoliv zvuk.

Vstoupil jsem do síně, když byla ještě prázdná, a posadil se 
do poslední lavice. Pak mě napadlo, že bych měl raději vyhledat 
obhájce a ještě jednou s ním promluvit, požádat ho, aby učinil, co 
je v jeho moci. Ale co bylo v jeho moci? Spíš by mělo smysl zajít 
za soudcem anebo za prokurátorem, anebo kdo vlastně rozhoduje 
o skutečné výši trestu. Vtom z chodby vstoupilo několik neznámých 
lidí, kteří se posadili do lavice přede mnou, a hned nato jsem spat
řil tatínka. Vcházel do dveří doprovázen stráží. Zvedl jsem trochu 
ruku na pozdrav a díval se na tatínkovu pobledlou tvář. Připadal 
mi neuvěřitelně malý a drobný, skoro se ztrácel ve svém svátečním 
obleku z černé látky s bleděmodrým proužkem. Také mi pokynul, 
jenom hlavou, tak, jako když odjížděl, a usmál se. Strážný mu cosi 
řekl a otec přikývl a díval se teď na opačnou stranu, díval se do zdi, 
anebo přesněji díval se na podobiznu prezidenta, nesměl se dívat na 
syna, kterého neviděl dva roky. Ale já se na něho díval: ten drobný, 
vyhublý člověk s vysokým čelem a dosud hustými vlasy mě zplodil 
v okamžiku lásky, v okamžiku svobody a rozkoše počal můj život, 
a teď tu sedí jako lapené zvíře, po kolikáté ve svém životě, a proč? 
A já sedím několik kroků od něho a nesmím na něj promluvit, proč? 
Nepomohu mu, jaký to jsem syn?
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Pak vstoupil soud a já konečně po tak dlouhé době mohl uslyšet 
tatínkův hlas. Prokurátor četl obvinění, seznam nesmyslných činů, 
které otec nespáchal. Nedokázal jsem plně vnímat, ačkoliv jsem 
se usilovně snažil soustředit se. Toto je tedy spravedlnost, musel 
jsem si opakovat, kdy jeden je chycen mezi dvěma ozbrojenci, nesmí 
otočit hlavou ke svému synovi, toto je spravedlnost, jeden je obža
lovaný, proč, a jeden je soudce, proč, a jeden je hlídač, proč, když 
jejich úkoly by se mohly zaměnit, znovu rozdělit. Obžalovaný by 
byl soudce a soudce by byl jenom hlídač a hlídač by byl obžalován 
anebo hlídač by byl soudcem a obžalovaný hlídačem a žalován by 
byl soudce, tak by to jistě také šlo, tak se to jistě už mnohokráte 
přihodilo, a pořád je to spravedlnost. Snažil jsem se něco vyčíst 
ze soudcovy tváře. Vždyť si přece musí uvědomovat totéž, a na 
okamžik jsem uvěřil bláhové myšlence, že soudce musí pochopit 
otcovu bezúhonnost, stejně jako svou nepříslušnost vyslovit soud 
nad člověkem, který v životě tolik vytrpěl, tolik znal a tak usilovně 
se snažil vykonat něco pro dobro druhých. Ještě jednou jsem za
slechl otcův hlas, který řekl, že ne, necítí se vinen, a pak nás vykázali 
ze síně, když byli prohlásili, v rozporu s duchem zákona, celé líčení 
za neveřejné.

Odsoudili otce za to, že jakýsi obrovský stroj v Polsku neběžel, 
jak měl, což mohla, jak připustili i znalci, způsobit buď chyba 
v konstrukci, nebo při výrobě, nebo dokonce při montáži, také ho 
odsoudili za to, že uděloval své příkazy ústně, nikoliv písemně a tím 
prý znemožnil kontrolu své práce, a konečně za to, že nevěnoval 
dost pozornosti výchově mladých inženýrů. Odsoudili ho k dvaceti 
pěti měsícům vězení. Soudce přečetl rozsudek, jako by četl zprávu 
o stavu výroby bot nebo výkupu brambor, ani jednou nevzhlédl od 
svého papíru, nepohlédl ani na otce, ani do obecenstva, nezvýšil 
hlas, nepředstíral, že něco cítí anebo že si něco myslí. Proti roz
sudku se lze odvolati, a to do osmi dní od doručení opisu rozsudku.

Setkání nám povolili ještě téhož odpoledne.
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Vpustili mě dovnitř branou, která se za mnou sama zavřela, vedli 
mě po nádvoří a pak ještě šerými chodbami věznice. Svíral jsem kře
čovitě tašku s bratrovou soškou, pomeranči, závinem a bábovkou 
(ještě jsem v automatu přikoupil čerstvý řízek a kus trvanlivého 
salámu). Zavedli mě do hovorny, která se okázale a marně snažila 
předstírat civilní podobu. Usedl jsem, vyndal sošku a balíček s jíd
lem. Uvědomoval jsem si, jak do mě vstupuje naprostá prázdnota, 
nepřítomnost všeho, dokonce i bolesti, pláče a jakékoliv myšlenky. 
Schoval jsem opět sošku, vstal jsem, ale pak mě napadlo, že se to 
nesmí, a opět jsem usedl. Konečně vstoupil tatínek.

Posadili ho naproti mně, tatínek se trochu rozpačitě usmíval 
a řekl, že je rád, že mě vidí, a náhle se mu roztřásl hlas a já viděl, 
jak mu ohryzek na krku poskočil. Zeptal se, co je s maminkou, proč 
nepřijela.

Čekali jsme, že už ho propustí, nenadáli jsme se těch tří měsíců 
navíc. A začal jsem rychle vyprávět, líčil jsem bezmála s nadšením 
náš život v hojnosti menzovních buchet a polívek a mluvil jsem 
o svém studiu a o tom, že na Vánoce budeme všichni dohromady 
a že Hanuš vyrobil novou polici na knihy nad jeho stůl, a otec se 
uklidnil. Jeho vyhublá tvář mi připadala mladá, skoro chlapecká, 
malý skautík si staví stan na šedivé fotografii v rodinném albu a ne
tuší nic o tom, co ho v životě čeká. Tytéž oči, tentýž člověk.

Zeptal se mě, jestli už mám děvče a jak se učí Hanuš, náš čas se 
blížil ke konci, strážce pohlédl na hodinky, řekl, že ještě pět minut, 
pak vstal a poodešel o několik kroků a vyhlédl z okna. Byl to téměř 
okázalý pokyn. Otec se ke mně naklonil a řekl mi rychle: „Adame, 
je to všechno lež a podvod. Lež a podvod.“ Strážce u okna se otočil.

Tak tedy znělo otcovo poselství, jeho nejdůležitější vzkaz, tresť 
mnohaměsíčního poznávání, celého života v jediné větě a vlastně 
v jediném slůvku: Lež.

Večer, když jsem ujížděl k domovu, sám v kupé, a za okny viděl 
krajinu pohlcující déšť jisker, uvědomil jsem si, že tatínek právě 
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usíná v tom cizím městě, v domě podobném hrobce se zamřížo
vanými okny, a uvědomil jsem si krajinu podobnou hrobce pohl
cující tichounce tisíce svých dětí, čekající na nevinná těla, krajinu 
plnou hrobek, plnou nenávistných svědků, krajinu, do níž mohu 
být kdykoliv vyveden i já, ruce nad hlavou, pistoli v týlu, pistoli 
namířenou proti čelu, už štěkají výstřely, už je ani neslyším, má krev 
teče, přibíhají psi, lopatky bijí o kameny, výstřely, pohřební vozy, 
z nichž studeně a strnule ční napřažené paže a vyvrácené hlavy, 
průvod vozů táhne světem, má říše svobody, mé jatky, můj vzorný 
stát, můj tábor, má věznice, moje hrobka, má mrtvá krajina zalitá 
měsíčním světlem.

A když jsem konečně usínal, ukolébán jednotvárným drnčením 
kovu o kov, náhle mě naplnilo vědomí, že to musím změnit.
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Kapitola šestá

1

Byl doma sám s dětmi. Alena měla večírek s bývalými spolužačka
mi, rozhodla se na poslední chvíli, že tam půjde. Nevadilo mu, že 
se žena vrátí pozdě, byl spíše rád, nepřipomínala mu aspoň jeho 
lež a on mohl bez nesnází odkládat chvíli, kdy jí poví o té druhé, 
mohl v sobě dokonce živit naději, že tu chvíli odloží na neurčito, 
ta druhá odpadne od jeho života rychleji, než se v něm stačí něco 
nenapravitelně změnit.

Oloupal brambory, polil je máslem a přidal kousek tvarohu. Dce
ra omývala v dřezu salát. Martin už seděl za svým talířem a mlátil 
vidličkou do stolu.

„Kdy přijde máma?“ ozvala se Manda.
„Asi pozdě.“
„Máma je teď pořád pryč.“
„Třeba se šla podívat za panem Honzou,“ ozval se Martin s plnou 

pusou.
„Seš pitomej, co by tam dělala?“
„Přece se o něj musí starrat, když si zlomil nohu.“
„Proč by musela? Tati, že nemusí.“
„Ne, samozřejmě že nemusí.“ Neřekl zatím své ženě nic, ale mu

sela něco vytušit, chovala se k němu jakoby ostražitě, někdy mu 
připadalo, že se už chystá zeptat, snad se předem lekala toho, co 
by mohla uslyšet, k otázce se neodhodlala. Když se ji pokusil obe
jmout, vycítila zřejmě jeho cizotu, která se jen tvářila jako blízkost, 
a zůstávala taky cizí.

Snažil se k zamlčované zradě aspoň nepřidávat další, té druhé 
se vyhýbal – jen jednou ji pozval na oběd.
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Potom ona odjela na dva týdny ven a jemu připadalo, že tím 
se už vzdálila z jeho života, zapomene na ni, jako se zapomíná na 
zneklidňující sen.

Dcera se odebrala do postele sama, Martina musel umýt. „My 
s mámou před spaním zpíváme,“ snažil se ho syn ovlivnit.

„Se mnou zpívat nemůžeš, ledaže bys zpíval sám.“
„Tak nám něco povídej!“ Ležel ve své kovové postýlce, která mu 

už začínala být krátká. Mezi bíle natřenými tyčkami prostrčil nohy 
a komíhal jimi. „Povídej nám třebas, cos dneska dělal.“

„Nic zvláštního.“ Včera večer se měla vrátit, a on dnes celý den 
myslel na to, že by jí mohl, že by jí měl zavolat. „Paní Alice mi vyprá
věla o nějakých chlapících, kteří na sídlišti kradli fiátky,“ vzpomněl 
si. „Byli čtyři a měli dokonale zařízenou dílnu…“

„Tati, ty seš smutnej?“ přerušila ho dcera.
„Proč myslíš?“
„Já nevím. Nemusíš nám to vyprávět, jestli máš moc práce.“
„Nedělej si starosti!“ Pokračoval v příběhu a snažil se ho dovy-

právět co nejsoustředěněji.
„Tati, já ti ukážu, co jsem namalovala, jo?“ Vstala a bosa doběhla ke 

stolku. Chvíli štrachala v zásuvce, pak vytáhla z desek pomalovanou 
čtvrtku. V tmavomodrém poli na ní tančilo sedm pestrobarevných 
koníků. Jejich pohyb i barevnost vyjadřovaly radost, snad i něhu.

„To se ti opravdu podařilo.“
„Můžeš si ho vzít, jestli se ti líbí.“
„Děkuju. Dám si ho v kanceláři pod sklo.“ Pohladil ji po vlasech, 

také syna pohladil a odešel do svého pokoje.
Udělal dobře, že té druhé nezavolal. Měl rád svůj domov – nebylo 

by nic snazšího než rozbít jeho křehkou stavbu. Doufal, že ji zatím 
neohrozil.

Před půlnocí rozestlal obě postele. Na postel své ženy položil lístek:

Děti jsou v pořádku. Doufám, že ty taky. Dobře spi!
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Vzbudil se ještě za tmy. Nemusel se dívat na hodinky. Dovedl 
přesně odhadnout čas v kteroukoliv dobu. Byly tři hodiny ráno. 
Uvědomil si, že je dosud v pokoji sám. Sáhl pro jistotu na sousední 
lůžko, ale bylo prázdné a chladné. Na polštáři nahmatal svůj lístek. 
Nepolekal se, spíš ho to překvapilo. Vstal a prošel celým bytem. 
V kuchyni vypil sklenici vody, a když se vracel do pokoje, zaslechl ze 
schodiště povědomé kroky. Kroky se zastavily přede dveřmi. Tušil, 
jak zoufale a unaveně hrabe v kabelce, potom konečně klíč zašátral 
v zámku a dveře se pomalu otevíraly.

Rozsvítila světlo, spatřila ho těsně před sebou a vykřikla, jako 
by zahlédla zjevení.

„Co je?“ zeptal se. „Co se ti stalo?“
Přistoupila k němu, položila mu hlavu na rameno a rozvzlykala se.
„Stalo se něco?“
„Tys nespal? Tys čekal celou tu dobu? Já tě mám ráda, Adame. 

Mám tě ráda,“ opakovala. „Kolik je hodin?“
„Dost,“ řekl. „Tos byla celou dobu tam?“
„Ne, já tam vůbec nebyla. Já ti lhala, Adame.“
„A kde jsi byla?“
„S Honzou,“ řekla. „Byla jsem u něho, ale už naposledy. Už jsme 

to skončili, Adame. Už se s ním nikdy neuvidím.“
„Co jste skončili?“
„Přece nezůstaneme tady.“
Odešli do kuchyně: on v pyžamu, ona ve večerních šatech z tma

vohnědého hedvábí. Oči měla zarudlé. Buď od kouře, anebo od pláče.
„Adame,“ odhodlala se, „už jsem ti to chtěla dávno povědět, ale 

vždycky do toho něco přišlo.“
„Počkej ještě!“ Odešel do koupelny. Koupací plášť ani župan 

nikdy nevlastnil. Oblékl si tedy svetr a kalhoty.
„Ty ses oblékl?“
„Neměl jsem?“
„Jak chceš. To přece není důležité. Adame, já ti byla nevěrná.“
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„Dneska v noci?“
„Ale ne,“ řekla téměř zlostně. „Vlastně taky,“ opravila se, „ale to 

nemyslím. Dneska to bylo naposledy. Už jsme se rozešli. Adame, mě 
to mrzí, já to nikdy nechtěla, chtěla jsem mu jen pomoct. Ale už jsme 
se rozešli. Úplně jsme se rozešli, už se nikdy neuvidíme.“

„S tím studentem?“
„Adame, já tě mám ráda. Proto jsem se s ním rozešla. Plakal, když 

jsem mu to řekla, ale já už bych nedokázala takhle dál žít.“
Najednou mu vytanula ta chvíle, jak přichází po peronu prová

zena dvěma mladíky a bosonohou dívkou. Ještě ho vezl až někam 
do Veleslavína. „Už tehdy, když jsi přijela z Bratislavy?“ zeptal se.

Přikývla. „Zlobíš se na mě? Já to tak nemyslela. Bylo mi ho jen 
líto. Chtěla jsem mu pomoct, aby nebyl tak nešťastný. Ale tebe mám 
ráda. Proto jsem ti nic neříkala, abych tě netrápila. Myslela jsem, že 
to hned skončí. Máš mě taky rád?“

Nevěděl, jestli svou ženu miluje. Za dlouhou dobu, co žili spolu, si 
na ni zvykl, ale zato ztratil jistotu o svých vlastních citech k ní. Jedno 
však na ní obdivoval: její dětskou čistotu, neschopnost klamat.

„Proč mlčíš, Adame?“ ozvala se. „Ty se na mě zlobíš? Tys přece 
taky chodil s Magdalénou, a jak se všechny jmenovaly. Řekni přece 
něco! Já ti nechtěla ublížit. Ty mi nevěříš? Ty už mi nebudeš nikdy 
věřit?“ Z očí jí opět tekly slzy.

Tak to na světě chodí. Byl směšný, když věřil, že jeho žena se tak 
naprosto liší od ostatních lidí. Dal se do smíchu.

Dívala se na něho užasle: „Ty se směješ?“
„Promiň,“ řekl. „Připadlo mi to směšné.“
„Co ti připadlo směšné?“
„Nevím. Všechno. Že jsem celou dobu ani jednou nepomyslel na 

to, že máš milence.“
„Už nemám,“ opravila ho. „Ty se zlobíš? Zlobíš se na mě?“
„Ne. To se přece nedá vyjádřit tím slovem: zlobit se.“ Potom řekl: 

„Taky jsem ti byl nevěrný.“
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Vzhlédla k němu s úžasem. „To není pravda! To říkáš, jen aby ses 
mi pomstil. Není hezké, že mi říkáš takové věci, když to není pravda.“

„Nechci se ti mstít.“
„A kdo to je?“
„Na tom nezáleží!“
„Tak vidíš, ani mi nechceš říct, kdo to je. Vymýšlíš si ji, aby ses 

mi pomstil.“
„Nikdy jsem se nechtěl nikomu mstít.“
„Já ti nevěřím,“ brada se jí začínala třást. „Přece bys mi nemohl 

tak lhát. Přece by ses o ní aspoň zmínil!“ Pak se zeptala: „Už to děláš 
dlouho?“

„Ne. Byl jsem s ní jen jednou… A až po tobě.“
„A jak mám vědět, že teď mluvíš pravdu? Jestlis mi lhal předtím, 

jak mám vědět, že teď nelžeš?“
Pokrčil rameny. „Nikdy o nikom si nemůžeš být jistá, že to, co ti 

říká, je pravda. O tom já něco vím!“
„Adame,“ ozvala se, „řekni mi, že to není pravda. Vymyslel sis to 

všechno, aby ses mi pomstil. Protože ti bylo líto, jak jsem se zacho
vala.“

„Ne, nevymyslel jsem si nic!“
„Povíš mi, jak se jmenuje?“
Chvíli váhal. „Ne, to ne!“
„To bych od tebe nikdy nečekala, že se zachováš tak – podle, Ada

me. Panebože, jak je to všechno odporné. Co teď budeme dělat?“
„Nevím.“ Pak řekl: „Půjdeme spát.“

2

Ráno odvezl ženu do práce.
„Budeš mi volat?“ zeptala se, když vystupovala.
Byla bledá a oči měla zanícené.
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„Jistě. Proč bych ti nezavolal?“
Zaparkoval v uličce vedle své bývalé fakulty. Měl by také jít do 

práce, ale dnes mu bylo úplně jedno, jestli mu někdo vytkne, že se 
opozdil.

Sestoupil po schodech k řece. Na liduprázdné navigaci se válely 
obrovské roury betonového potrubí a kvádry panelů. Vyšplhal na 
jednu z rour a opřel se o kamennou stěnu nábřeží. Protější stráň, 
určenou kdysi, aby se stala podnožím tyranovy sochy, teď oblévalo 
slunce. Po hladině řeky se zvolna sunul parníček, který za sebou 
vlekl několik spřáhnutých lodí plných písku. Pod jeho nohama se 
hnala voda zkalená vzdálenou průtrží a nedaleko břehu spatřil pla
vat větev. Sledoval ji, jak se vynořuje a opět ponořuje pod hladinu, 
a potom čekal, co dalšího voda přinese. Už dlouho nestál u řeky 
a nepozoroval vodu, jak plyne.

Kdysi tu chodíval s kolegy. O čemsi mluvili, ale nepamatoval si 
z toho ani jedinou větu. Jako by tu chodil docela jiný člověk – jen 
s jeho jménem.

Bude tu tak stát za dvacet let a nebude vědět nic o své dnešní 
ženě, nebude vědět nic ani o té noci, zapomene na věty, které pro
nesli, zůstane mu jen nejasná vzpomínka, že řešili problém – jaký 
problém to vlastně řešili?

Do kanceláře přišel pozdě, ale nikdo mu nevěnoval pozornost. 
Magdaléna mu psala:

Milý Adame,
Musím Ti sdělit, jak dopadla věc s Jaroslavem. Odkládala 

jsem to, neboť mi činí potíže napsat Ti dopis. Musela jsem se 
na to napít. Tak tedy piju víno (po tom všem si dopřávám jen 
gamzu) a oznamuju Ti, že všechno dopadlo dobře. Co slíbili, 
to splnili, nepodvedli mě. Jsem kvůli tomu šťastná a jsem Ti 
vděčná. Teď bych vlastně měla skončit. Ale připadá mi, že by se 
Tě třeba dotklo, jak jsem Tě odbyla několika řádky.
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O čem Ti mám tedy psát? Že moje dcera Tereza hraje pěkně 
na klavír? Že jsem četla román od Greena? Ale proč, když jsem 
Ti třináct let nenapsala o ničem, co jsem četla? Tak Ti radši ještě 
jednou poděkuju. Vím, že takové činy odporují Tvému přesvěd-
čení, a dokonce vzhledem k Tvému povolání Tě ohrožují ještě 
víc než někoho jiného.

Zmačkal dopis a hodil jej nedočtený do koše. Je možné, že píše 
podobné nesmysly v dopise? Opije se, žvaní a dostane sebe i jiné 
do maléru.

Měl by něco dělat, i když nemá na práci ani pomyšlení. Zvedl tele
fon a ověřil si, že na zítřek jsou pozváni oba soudci z lidu v případu 
Kozlíkově. Připomenout si Kozlíkův případ rozhodně nebyl nejlepší 
způsob, jak si zlepšit náladu. (Naštěstí zbývají ještě tři týdny do 
procesu, na dřívější termín se mu nepodařilo získat dva dny po 
sobě jednací síň.) Soudce z lidu si vybíral tentokráte s obzvláštní 
pečlivostí; v systému, který právo rozhodovat nahradil ve většině 
případů jen právem zúčastňovat se a pod pojmem účasti rozuměl 
přitakávání, se nevyplácí podceňovat formality. Sestavil dvojici 
z magistry Pleskotové a zámečníka Kouby. S paní magistrou zasedal 
často, považoval ji za moudrou a citlivou bytost. I když s ní o tom 
nikdy přímo nehovořil, předpokládal, že by se jen těžko odhodlá
vala poslat kohokoliv na smrt. Kromě toho pracovala blízko místa, 
kde k vraždě došlo. Zdálo se mu užitečné vědět, co si lidé v okolí 
o případu myslí.

Kouba byl původem dělník, nyní funkcionář. Spolehlivý funk
cionář; v poslední době zasedal v komisích a prověřoval. Vynášel 
bez slitování rozsudky nikoliv nad zločinci, ale nad bezúhonnými 
a bezbrannými spoluobčany. Od podobných lidí by bylo lepší držet 
se co nejdál, jenže když už zůstal u soudu, jak se jim má vyhnout? 
Takový člen senátu aspoň politicky zaštítí společný rozsudek. Po
kud se ovšem nedovtípí, že tentokráte soud nepředstavuje autoritu, 
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jíž on vždycky přitakává. Pak se naopak začne proti navrhovanému 
rozsudku bouřit a rozhodování jenom ztíží.

Jenže musel to riskovat. Potřeboval v senátu aspoň jednoho 
takového.

Člověk se zaplétá s lidmi, jimž nedůvěřuje, jejichž názory a po
stoje považuje za scestné. Vede s nimi spor, jenže oni jsou vůči jeho 
slovům hluší. Může se leda snažit je přechytračit, obměkčit anebo 
aspoň zmírnit jejich útočnost, ale oni nakonec stejně dosáhnou 
svého, protože jejich je království i moc i zákon. Vrchnost žádného 
státu, ať je to sbor nebo jeden muž, občanským zákonům nepodléhá. 
Thomas Hobbes.

Vytáhl z koše zmačkaný dopis:

… Možná že už něco takového Tvému přesvědčení neodpo-
ruje tolik. Třeba ses změnil. Řekla bych, že k lepšímu. Připadl jsi 
mi dospělejší anebo mužnější než tehdy v Díře. Tam ses občas 
choval jako kluk. Odpusť! Chtěl jsi být milován. Taky ses chtěl 
milovat, ale nechtěl jsi z toho pro sebe vyvodit žádnou odpo-
vědnost anebo povinnost. Hlavně jsi necítil povinnost, anebo 
dokonce potřebu toho druhého vnímat a chápat. Nepostřehl 
jsi, že jiní lidé vyznávají jiné hodnoty než Ty, že jim může být 
odporné třeba pouhou prací se podílet na „budování“ (jak jste 
tomu říkali) společnosti, ve kterou Ty věříš. Věděl jsi, že jsem 
nešťastná v Díře. Ani Ty jsi tam nebyl šťastný, cítil ses ukřiv-
děný a nevyužitý. Ale věděl jsi, že to pro Tebe brzy skončí – jen 
krátká, dočasná a hrdinská epizoda, na kterou budeš jednou 
docela rád vzpomínat. Nepostřehl jsi, že mě přinutili dělat něco 
jiného, než jsem si přála, mně vzali všechna práva. Nepostřehl 
jsi to, a proto jsi nikdy ani v nejmenším neusiloval mě odtamtud 
zachránit. Nemusel sis mě přece brát, když jsi mě k tomu dost 
nemiloval, ale mohl jsi mi pomoct. Anebo to aspoň zkusit. Proč 
Ti o tom vlastně píšu? Je už to všechno přece jedno. Ale tohle už 
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bych Ti nikdy nesdělila, kdybych Ti to nenapsala dneska. Když 
jsi odjel, připadala jsem si hrozně opuštěná. Několik dní jsem 
se přesvědčovala, že se opět objevíš, že nemůžeš takhle navždy 
zmizet. Přijedeš a odvezeš si mě odtamtud.

A teď Ti tedy povím, přece jen Ti povím, a jestli hned zalepím 
dopis a odešlu jej, Ty si to snad přečteš: rozjela jsem se za Te-
bou. Asi měsíc po tom, co jsi zmizel, protože jsem něco musela 
udělat a neměla jsme vůbec nikoho. Vzala jsem si dva dny volna 
a jela nočním rychlíkem. Nespala jsem celou cestu, myslela 
jsem na to, co Ti povím. Vystoupila jsem a podívala se, kdy mi 
jede nejbližší vlak zpátky. Dorazila jsem na Tvoje náměstí – 
bylo asi půl osmé ráno. Koukala jsem na ten dům, který jsi mi 
nikdy neukázal, na Tvůj domov, kam jsi mě nikdy nepozval, 
a třásla jsem se při představě, že najednou z toho domu vyjdeš 
anebo vyhlédneš z okna a uvidíš mě tam stát. Ale nevyhlédl jsi. 
Na zpáteční cestě jsem ve vlaku potkala Jaroslava. Byl o hodně 
starší než Ty a nelíbil se mi. Ale byla jsem v takové náladě, že 
jsem mu, docela cizímu, vyprávěla o tom, jak žiju, a on, docela 
cizí člověk, mi nabídl, že se pokusí mi nějak pomoci. A udělal 
to. Nikdy mi neřekl jak. Měl asi někde nějaké známé, byl ve 
stejné straně jako Ty. Přeložili mě na Moravu a nechali mě 
učit aspoň zpěv.

Nemysli si, že Ti chci něco vyčítat. Vím, že se příčilo Tvé po-
vaze a Tvému přesvědčení někomu pomáhat. Nebylo to podle 
Tebe spravedlivé. Spravedlivé bylo, když všichni, kteří nadšeně 
nesouhlasili, trpěli zvůlí. Možná že Ti křivdím. Jen se Ti nechtělo 
nic podnikat, měl jsi vždycky nechuť ke všemu, co Tě odvádělo 
od Tvé práce, od sebe sama…

Vzal dopis a začal jej trhat na kousíčky. Zbývalo mu sice ještě 
dočíst několik řádek, bude už muset žít bez toho, že by se dozvěděl, 
co na nich bylo.
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Díval se na hromádku bílých útržků, pak je smetl do koše. Kdyby 
tak mohl udělat totéž s dnešním dnem, se svým předešlým životem, 
ukončit ho beze zbytku. Ukončit život beze zbytku znamená ze
mřít – může člověk jinak vykročit z vlastního života? Vytočil aspoň 
číslo a čekal, až ho spojí.

„Myslela jsem, že mi zavoláš dřív,“ řekla.
„Volám ti teď.“
„Mám na dneska pozvaný hosty. Ledaže bys k nám chtěl přijít 

jako host.“
„Ani snad ne. Zvlášť jestli je Oldřich doma.“
„Asi bude. Vy už nejste přátelé?“
„Mohli bychom spolu někam jet,“ přešel tu neomalenost. „Myslíš, 

že bys jela se mnou někam na víkend?“
„To bych musela projednat s Rumlem,“ řekla. „Anebo odvést 

Lidku ke kamarádce. A kam bysme jeli?“
„Ještě nevím. Je to tak důležité, kam?“
„To není,“ připustila. „Dobře. Já si to zkusím nějak zařídit.“
Musel ještě zavolat do knihovny ženě.
„Adame, já jsem ráda, že to seš ty. Před chvílí jsem ti zkoušela 

zavolat, ale měl jsi nějaký hovor.“
„Chtělas něco?“
„Bylo mi strašně smutno. Připadám si tady tak opuštěná. Adame, 

nenechal jsi mě, abych ti to všechno vysvětlila. A tys mi taky nic 
nevysvětlil.“

„Ještě ti to vysvětlím. Až budeš míň unavená.“
„Musím na to všechno pořád myslet. Kdy budeš dneska hotov?“
„Pozdě.“
„Já na tebe počkám. Zastavíš se pro mě?“
„Asi se nezastavím. Myslím, že budu radši sám!“
„A to vůbec nepřijdeš domů?“
„Nevím. Asi přijdu. Někdy v noci.“
„Ale já s tebou chtěla mluvit!“
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„Až někdy jindy. Ještě si všechno vysvětlíme.“
„Chtěla jsem taky od tebe slyšet to všechno… o tamté. Jestli s ní… 

Adame, slyšíš mě?“
„Samozřejmě, proč bych tě neslyšel?“
„Tváříš se, jako bys mě neslyšel.“
„Ne, já se nijak netvářím.“
„Právě, jak se můžeš tvářit nijak, když s tebou mluvím o takových 

věcech. A v noci ses smál.“
„Teď už se nesměju.“
„Přijď brzy, Adame. Já s tebou chci mluvit. Já tě potřebuju.“
„Povíš mi to někdy jindy.“
„Já tě mám ráda, Adame, když nepřijdeš, ublížíš mi.“

3

Ve čtyři hodiny přišla Alice a potřebovala se zřejmě vymluvit ze 
svých dnešních případů. Vyprávěla mu tedy o manželských nevě
rách, klamech a podlostech. Kupodivu vnímal, co mu vypráví, do
konce přitom pociťoval úlevu, jako by ho cizí trápení i cizí poklesky, 
jakkoli byly banální, vřazovaly do zástupů spřízněných a zároveň 
ho oddalovaly od jeho vlastních trápení i poklesků. Po půlhodině 
Alice odešla a on opět osaměl.

Děti už jsou nejspíš doma, i Alena. Čas od času, když se pohádali, 
zůstal schválně déle v práci, ani nezatelefonoval, trucoval. Při před
stavě, že ho doma čekají, že se děti ptají, kde je a kdy přijde, že Alena 
už lituje toho, jak k němu byla nespravedlivá, cítil zadostiučinění. 
Ale to vše byla jen hra: hra na hádku, hra na uraženého. Měl svůj 
domov, své lidi, k nimž patřil. Čekali ho. Vědomí, že tomu už tak není 
a nejspíš už nikdy nebude, ho zaskočilo.

Venku drobně pršelo. Nebyl oblečen do deště – i počasí ho za
skočilo. Mohl by jít do kina anebo navštívit rodiče, nebyl u nich už 
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dlouho. Mohl se také vrátit domů. Do svého bytu, opravil se. Mohl 
si povídat s dětmi. Pokud by se dnešní večer dokázal bavit s dětmi.

Děti měl rád. Staral se o ně, hrával si s nimi, chodívali společně 
na dlouhé procházky a on jim přitom sděloval to málo, co věděl 
o stromech a o květinách a o ptácích, anebo pokračoval ve stále 
nastavované pohádce o ježkovi, který putoval do světa. Věnoval se 
jim jistě víc, než se jeho otec věnoval jemu, a radoval se z toho, že 
mají dětství lepší než on.

Zastavil se před hospodou. Chodil kolem ní téměř denně, ale 
ještě nikdy nevešel dovnitř. Ti, kteří si ve chvíli žalu spěchají zastřít 
rozum, mu připadali jako slaboši. Ale někam se před deštěm uchýlit 
musel.

Uvnitř bylo tak plno a vzezření lidí mu připadalo tak nepřátelské, 
že zůstal ve výčepu. Dal si malé pivo, ačkoliv pivo nepil rád. Neznal 
tu nikoho a nikdo neznal jeho, kdyby našel odvahu opít se, mohl by 
si ulehčit tím, že by převyprávěl svůj příběh některému z náhod
ných posluchačů. Jenže, jak se znal, neopil by se dostatečně a spíš 
by byl nucen vyslechnout zprávu o nějakých cizích útrapách. Dal si 
ještě sklenku koňaku a zaplatil.

Telefonní budka na konci ulice byla prázdná a přístroj kupodivu 
fungoval.

„Tady Ruml,“ poznal známý hlas. Oddálil sluchátko, v němž se ten 
druhý dosud dožadoval jeho odpovědi. Teprve, když zavěsil, znovu 
přiblížil sluchátko a sdělil do něho: „Pane doktore, jeden z vašich 
přátel vám chodí za ženou. Chcete znát jeho popis?“ Polekal se, 
rychle se ohlédl, ale před budkou nestál nikdo.

Vrátil se do hospody, u pultu vypil ještě jeden koňak a odjel za 
Matějem.

Přítel vypnul televizi. „Profesionální zatížení,“ řekl omlouvavě. 
„Koukám se, poslouchám ty nehoráznosti a ještě si je zopakuju 
v tisku. Zajímá mě, jak to dělají.“
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V místnosti byly jen knihy a obrazy, psací stůl, židle za ním 
a křeslo pod oknem. Posadil se do něho a díval se, jak se za vlhkou 
střechou protějšího činžáku začíná stmívat.

„Taky se vymlouvám sám před sebou,“ přiznal se Matěj. „Vždycky 
jsem si představoval, co bych všechno napsal, kdybych měl aspoň 
trochu volna, teď se vrátím z maringotky a mám ho spoustu, ale 
psát se mi nechce – nemám pro koho. Anebo se zase jen vymlouvám, 
abych si nemusel přiznat, že nemám, co bych napsal. To mi dřív 
nepřišlo, nestačil jsem si uvědomit v tom spěchu, že mám v hlavě 
prázdno. Ale teď mi vybývá dost času, abych zvážil, co podstatné
ho můžu lidem povědět. Nebudu přece jen přidávat zbytečné řeči 
k hromadě svinstva, co nás brzo zavalí.“

Naposledy tady seděl s Alenou. Měla Matěje ráda, anebo to as
poň vždycky tvrdila. Totéž ovšem tvrdila i jemu. Jenom v Matějově 
případě neměla, proč by lhala, lží by si neopatřila žádný prospěch.

„Mohl bych se samozřejmě utěšit tím, že bych lidem neotravoval 
duše jako oni, ale takhle už jsem se utěšoval dost dlouho: že by se 
našli horší než já. Před dvěma dny, představ si, přijel za mnou až do 
maringotky jeden Němec, moc milej kolega. Litoval mě, chtěl, abych 
mu pověděl do mikrofonu něco o tom, jak to stojí se mnou a se 
světem. Nemoh pochopit, že nemám v hlavě žádné velké myšlenky, 
které bych mu sdělil,“ zarazil se. „Tobě se něco stalo, Adame? Nějaké 
nepříjemnosti u soudu?“

„Ne, tam zatím ne.“
„Počkej chvíli!“
Osaměl. Pootevřenými dveřmi zahlédl rozlehlé pole, jehož hněď 

byla smutně podzimní, stejně, jako šedivé nebe nad ním. Ve středu 
pole se tyčil holý a osamělý strom. Na jedné z větví visel kus pro
vazu.

Matěj se vrátil s lahví a se skleničkami.
Na vršek stromu se teď snesla vrána. Anebo to byl havran? Ne

vyznal se příliš v ptácích ani v květinách, nikdy nedohnal těch pět 
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let, kdy mu nedovolili vstoupit ani do školní třídy, ani do lesa. Aspoň 
pokud se týká květin a ptáků, mezeru ve znalostech nikdy nezaplnil. 
A v ostatních oblastech? Vždycky si myslel, že to, co se mu nedostáva
lo na znalostech, nahradila ojedinělá životní zkušenost. Jenže co mu 
ta zkušenost sdělovala? Že člověk může žít i v podmínkách, které jsou 
nedůstojné, zbaven všech práv, že musí žít, aby nějak přečkal bezútěš
nou současnost, aby se dožil osvobození. Matěj naplnil skleničky.

Adam vypil svoji a řekl: „Asi jsem se zamiloval.“
„Alena to ví?“
„Řekl jsem jí to.“
„Vyhnala tě?“
„Ne, to ne.“
„Tak proč se tváříš jako leklá ryba?“
Pokrčil rameny.
„Když už se člověku něco takového přihodí, má se z toho aspoň 

radovat.“
„Raduju se, jak umím.“
„V tom seš opravdu skvělý. Vzpomínáš si na náš první večer 

u Magdalény? My zpívali, ty ses tvářil, jako bys nás zrovna odsu
zoval na doživotí.“

Nedovedl se radovat. Nedovedl být také něžný, nejvýš projevit 
starostlivost. Alena toužila po něze. Snad ten student, který nejspíš 
nic kloudného neuměl, svedl být něžný. Narůstala v něm neurčitá 
lítost. Jeho žena v jakýchsi už pozapomenutých zelených šatech 
na venkovském dvorku věšela pleny a neviděla ho, jak přichází. 
U nohou se jí batolilo dítě; a on užasl nad divem, že je to jeho vlastní 
dcera. A padal sníh, její kožíšek zbělal, i na vlasech, které vykuko
valy zpod čepice, jí ulpěly vločky. Opřela se o kmen stromu, on ji 
líbal, rty měla chladné, i tváře – třásla se celá. Ty máš takové teplé 
ruce, jsi celý teplý, jsi můj oheň. Jsi moje slunce. Na pěšině v louce 
zpívala, za vzdálený hřeben zapadalo právě slunce. To se mi líbí, jak 
zpíváš. Já si zpívám, protože jsem s tebou šťastná.
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To jsem si vždycky přál, aby byl se mnou někdo šťastný.
„Je pěkná?“ zajímal se Matěj.
Přikývl. „To mám v sobě od malička: pocit, že člověku není vše 

dovoleno. Tam, jak jsem musel žít, těm nad námi bylo všechno do
voleno, a přece pro nás nebyli ani lidi.“

„Ale to snad bylo něco jiného!“
„Možná to už ve mně vězelo dřív. Moje matka je bolestná bytost, 

nepamatuju, že by se z něčeho radovala, spíš žila neustále v úzkos
ti z toho, co může přinést život.“ Začínal žvanit, ale nedokázal se 
zarazit. „Když jsem byl u tebe v maringotce, mluvil jsi o vnitřním 
hlase, který by měl člověk poslechnout. Já se snažím zachytit aspoň 
pár rozumných vět – ale marně. Nevím, jestli to dokážu. Zatím jsem 
jenom dokázal najít si milenku, v tichu slyším leda její hlas.“

Vrána na vrcholku osamělého stromu roztahovala křídla a chys
tala se vzlétnout. Pod stromem teď seděl šašek ve svém šatě v bar
vách starého španělského království, v jeho temných židovských 
očích rozeznal smutek. Venku už nepršelo, mezi plujícími oblaky 
prosvítal měsíc. „Připadá mi, že člověk nemá druhého opouštět,“ 
řekl, „ještě k tomu všemu, co už je. Ale nepoznám, jestli mi to říká 
hlas, který je ve mně, anebo jestli mluví zvenku.“

„To si myslím taky,“ souhlasil jeho přítel. „Jen nevím, kdy člověk 
toho druhého opouští. Ale nemusí to být až ve chvíli, kdy se odstě
huje.“

„Ano, to vím. Ale ona, ona…“ Cítil, jak se v něm zvedá chladná 
vlna, stoupá mu od nohou až po konečky vlasů. „Připadala mi 
vždycky taková dětská…, taková čistá…“ Postavil skleničku na stůl 
tak prudce, že se převrhla, skutálela se k okraji a dopadla na zem. 
Musel vstát, aby ji mohl zvednout. Hlava se mu točila a čelo ho stále 
záblo, byl nejvyšší čas, aby odešel.

Na to, aby navštívil rodiče, bylo už pozdě. Neměl kam jít, mohl 
jen bloumat po ulicích. Jako Karel Kozlík, vzpomněl si, naštěstí 
jsem zatím nikoho nezabil. A také počasí se zdá příhodnější, vítr 
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téměř vlahý. Vnímal, jak se mu pod jeho dotyky rozjasňuje hlava, 
jak chladná vlna v jeho těle opadává.

Proč by člověk musel někam mířit, vždycky někam anebo k ně
komu spěchat? Už dlouho nebyl jen sám se sebou, jak by pak mohl 
zaslechnout vlastní hlas, i kdyby k němu promlouval?

Příliš se poddává steskům – i v tom se podobá matce. Ta si celý 
život stýskala, místo aby žila. Otec se aspoň radoval ze své práce 
a v neděli u oběda vykládal příběhy a smál se jim, také bratr Hanuš 
se rád smál. Napil se, jezdil na lyžích, hrál kulečník, ping-pong a s ním 
tenis. Také dbal na svůj zevnějšek, měl spoustu děvčat, na válku za
pomněl. Anebo to jen předstíral? Rozhodně měl šťastnější povahu, 
počítal si něco o svých krystalech, po světě se pohyboval volněji a žil 
lehkomyslně bez pocitu zodpovědnosti za osudy lidstva. Kdysi spolu 
jezdili na kolech, aby sháněli příležitostné výdělky; zastesklo se mu 
po těch tíživých časech. Samozřejmě ne po jejich tíze, jen po pocitu 
volnosti. Kupodivu ji pociťoval i za obecně panující nesvobody. Nic 
nebývá tak odvislé od stavu vlastní duše jako právě pocit svobody.

Dorazil k boku Kinského zahrady. Na lavičkách seděli milenci 
a objímali se. Také on měl milenku. Může ji sem pozvat a objímat 
se s ní na lavičce.

Neměl by na ni myslet, spíš si užívat toho, že tu je sám; našel 
si prázdnou lavičku s výhledem na město. Vzdálená světla se mu 
míhala a rozpíjela se ve tmě. Mohl by také zavolat bratrovi. Dneska 
jsem to já, představ si, kdo se opil. Co bys tomu řekl, kdybychom 
teď všeho nechali, všeho a všech, sedli na kola a jeli kamkoliv, práce 
by se někde našla, i když možná hůř než tehdy, kdopak by o nás 
stál? Neboj se, nebudu žvanit, naopak budu úplně věcný. Vidím teď 
ostře, nejen tu povznášející siluetu našeho rodného města, ale i tu 
hranici, před níž ty váháš, i když ji nedovedu vymezit – nemám 
tvoje matematické schopnosti ani znalosti, i když si pamatuju, to 
mi otec vtloukl do hlavy, že každá posloupnost má nejvýš jednu 
limitu. Nesměj se mým chatrným znalostem, nevidím zrovna nic 
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potěšitelného před sebou kromě toho, že bychom si sedli na kola 
a jeli kamkoliv s nadějí, že najdeme oheň, tam si sedneme s cikány, 
kteří budou zpívat. Jsou chvíle, neodhadneš, kdy přijdou: žena tě 
zradí anebo úplně opustí, v Boha se neodvažuješ věřit, a v co jsi 
věřil, tě zklamalo, na věcech ti tak moc nezáleží, co ti zbude? Samo
zřejmě, práce, člověk má něco vykonat, něco odevzdat, aby si mohl 
tvrdit, že tu nepobýval nadarmo, že po sobě zanechal nějaké vinutí, 
odkryl neznámé vlnění v krystalu anebo aspoň chvění v sobě, že 
i když Bůh se vzdálil a lidi tě opustili, zůstane něco, co přetrvá. Ale 
co když se přihodí, že právě ve chvíli, kdy se tvá práce stane pro 
tebe otázkou života, se objeví nějaký pravomocemi obdařený tupec, 
kterého znáš anebo kterého jsi v životě neviděl, a vysloví své: ne! 
Připouštím, že nic z toho nemusí být podstatné. Stýská se ti po lesích 
anebo po siluetě rodného města, po lidech, které bys chtěl potkat, 
ale tam nemůžeš, rozumím ti, ačkoliv jsem zrovna smutný a mám 
pocit, že mi nezůstalo nic než právě jen naděje: že se třeba něčeho 
doberu o tom podivném puzení ke spravedlnosti, v tom právě tkví 
nesmyslnost každé hranice, každého vymezení, že všechno je úplně 
nepodstatné ve srovnání s nějakým puzením, které vychází z duše 
a je tedy všem ostatním nepochopitelné. Třeba puzení sednout na 
kolo s někým, po kom toužíš, a jet cestou necestou, známou anebo 
neznámou, cestou, na jejímž konci nic není, anebo právě naopak je 
už na jejím začátku předznamenán konec, tedy to, co lidé obecně 
přijímají za pád, ale přesto musíš sednout a jet, není vyhnutí, v tom 
je tvá svoboda, tvoje možnost žít, sednout na kolo a jet kamkoliv, 
i když už kolo nevlastníš a ani cikáni asi nezpívají, poslouchají rádio.

4

Zastavil před chalupou, odemkl zámky, zapnul elektřinu. Uvnitř bylo 
vlhko a chladno. Obvykle sotva vstoupil, natáhl velké venkovské 
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hodiny se závažím, ale tentokráte to neudělal. Za dveřmi stály 
v řadě holínky. Jeho, Aleniny a Mandiny.

(– Jé, táto, kam jedeš? –
– Spravovat na chalupu plot. –
– Já chci jet s tebou! –
– To nemůžeš, kdo by se tam o tebe staral? –
– Já se o sebe umím postarat sama. –
– Mám předtím ještě nějaké vyřizování. –
– To nevadí, já na tebe počkám v autě. –
– Nemůžeš čekat do noci v autě. –
– Já můžu v autě i usnout. –)
Na plotně zůstala do půli naplněná čajová konvice, vodu v ní 

potáhl rezavě mastný škraloup. Alena ji zase zapomněla vylít.
(– Adame, nejezdi. Mohli bychom jít všichni někam na procház

ku, už jsme tak dlouho nikde nebyli. –
– Já za to nemůžu, žes byla pořád někde pryč. –
– Byla jsem hloupá, mě to mrzí, Adame. Moc mě to mrzí. –
– Ale já teď nemám chuť na procházky. –
– Přece o tom musíme mluvit, nemůžeme to takhle nechat. –)
„Chceš se něčeho napít?“
„Vždyť už to víš.“ Stála uprostřed nízké světnice: vysoká, štíhlá, 

krásná a cizí. Objal ji. Přitiskla se k němu, ale políbit se nedala. 
„Slíbils mi nějaký pití!“

Našel v kredenci láhev rumu. Byla zaprášená, ani nevěděl, jak se 
tu vzala. Nalil dvě skleničky – sobě jen do poloviny.

„Nemáš zrovna nejlepší pití.“
„Jestli chceš, zajedu ještě něco koupit.“
„Proč bys někam jezdil?“ Zvedla láhev. „Hlavně že je plná.“ Posa

dila se ke stolu na místo, kde tehdy seděl ten student.
Otevřel almárku s jídlem. „Máš radši rýži nebo makarony?“
„Ty budeš vařit?“
„Něco přece sníme, než půjdeme spát.“
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„Nejsem zvyklá, že by mi někdo vařil. Stačí mi kus chleba.“
Zapnul vařič, postavil na něj hrnek s vodou. Na zdi proti němu 

visela kytice barevných slaměnek. Alena je každý rok pěstovala na 
záhonu pod oknem, potom květy sušila a nakonec rozvěšovala po 
domě.

Nedokázal se zbavit pocitu nepřístojnosti. Neměl ji brát sem – 
dům zněl blízkými hlasy a všechny křičely proti ní, i jeho vlastní 
hlas váhal, kam ji zařadit. Kdyby aspoň nebyla tak dokonale upra
vená: její umělá vůně a nalíčená tvář se nehodily do těchto prostor 
a ještě zvýrazňovaly její cizotu.

Rozlomil makarony na dvě poloviny a hodil je do vody. Za ním 
klapl zapalovač, a on ucítil cigaretový dým, tak nezvyklý v těchto 
místech. Otevřel almárku s kořením. Na skleničkách bylo velkým 
dětským písmem namalováno: MAJORÁNKA, PAPRYKA SUŠ., HOU
BY. Nabral hrst sušených hub a přidal je do hrnce. Nevšiml si toho, 
že by dcera omalovávala skleničky. Otevřel ještě konzervu s párky 
a nakrájel uzeninu na malé kousky.

Až dojedí, odvede tu druhou do vedlejší místnosti a uloží ji do 
Aleniny postele, tam se budou spolu milovat. Tak to chodí. Postel 
je věc, je jí lhostejné, kdo na ní leží.

„Jestli chceš, pomůžu ti. Anebo aspoň prostřu.“ Bez obtíží našla 
talíře i příbory. Ale její pohyby mu připadaly nepatřičné, byla tu cizí, 
její přítomností jako by se i on odcizoval sám sobě.

Jak se tu ocitl po jejím boku? Z lásky? Ze zoufalství? Protože 
musel nějak zaplnit čas, který by ho jinak hubil svou prázdnotou? 
Jedno samozřejmě nevylučovalo druhé. A nejspíš to, co mu nyní 
připadá jako nepatřičné a cizí, mu bude za čas připadat patřičné, 
a dokonce všední. Vřadí tu druhou do svého života. Pokud vůbec po 
něčem takovém aspoň jeden z nich touží a odváží se toho.

„Máš tu svíčku?“ zeptala se. „Nelíbí se mi to světlo tady. Anebo to, 
co vidím v tom světle tady. Je tu pro mě moc cizích krámů.“

Našel v komoře dvě svíčky, dokonce i mosazný svícen.
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Postavila svícen doprostřed stolu, druhou svíčku připevnila na 
prázdnou sklenici od marmelády, pak otočila vypínačem. „Není 
to takhle lepší?“ Stín její hlavy se roztáhl po stěně a připadal mu 
přízračný.

Rozdělil jídlo do talířů.
„To je krásné, když mi někdo přinese talíř s jídlem. Kde ses naučil 

vařit?“
Pokrčil rameny.
„Domas byl sám?“
„Ne, mám bratra.“
„Nikdy ses o něm nezmínil.“
„Je venku. Když se to stalo, sebral se a ujel.“
„To ty ses zrovna objevil. Proč ses vracel? Měl jsi tu nějakou 

holku?“
„Ne.“
„Anebo jsi utíkal od nějaký tam venku?“
„Tam přece se mnou byla Alena.“
„Vymlouváš se. O svých holkách ses mi taky nikdy ani nezmínil.“
„Nevím, co bych ti mohl povídat.“
„Na něco si snad vzpomeneš.“ Odsunula talíř. „Dobře jsi to uvařil.“ 

Vstala, vzala i jeho talíř a odnesla oba do dřezu. „Co dělá tvůj bratr?“
„Je matematik.“
„Škoda, myslela jsem, že aspoň on by mohl být rabín.“
„Není mi vůbec podobný.“
„Má malý nos?“
„Ano.“
„A modré oči?“
„Šedomodré.“
„A je moudrý?“
„Snad – jen trochu lehkomyslný.“
„To ty taky.“ Utřela si ruce, vrátila se ke stolu a dolila si skle

ničku. „Když sis třeba vybíral tu svou Alenu. Připadá mi jako kost 
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z mamuta. Ale možná že přesně takovou potřebuješ. Jiná by to 
s tebou nevydržela.“

„Myslíš, že jsem tak hrozný?“
„Koukáš se na každýho, jako bys už přemýšlel, z čeho bys ho měl 

nejdřív obžalovat. Asi bych tě dlouho nevydržela.“
„Říkáš lidem ráda nepříjemné věci.“
„Říkám, co mě napadne. Koukáš třeba, jak si nalejvám, a myslíš 

si: moc chlastá. Tohle není ženská pro mě. A když – tak jen na něco. 
Při tamtom to nevadí. Ale mlčíš, máš strach, že bych se mohla na
štvat, a to by bylo blbý, když už sis mě sem dovez.“

Vzal skleničku, která stála před ní, a postavil ji na kredenc. „Už 
jsi spokojená?“

„Ano, miláčku, tak se mi líbíš. Když vidím, že ti na mně záleží. 
Ale tu skleničku mi zase dej. Nesnáším, když mě někdo omezuje.“ 
Natáhla se pro ni sama. „Já se neopiju. Tahle už bude poslední. A teď 
mi už konečně pověz něco o amerických holkách.“

„Nebude to o ničem, co by tě zajímalo.“
„Určitě to vydržím, mě zajímá, jaký jsou holky v Americe.“
„První Američanku jsem potkal v Anglii,“ vzpomněl si. „Bylo to 

na parníku, pluli jsme po jezeře Loch Ness.“
„Jak vypadala?“
„To už nedokážu popsat. Připadalo mi, že se podobá mé ženě. 

Měla světlé vlasy, a když jsem ji uviděl,“ přece si na něco vzpomněl, 
„byla v námořnickém tričku a šortkách. Nohy měla opálené jako ty.“

„Měla vlasy jako tvoje žena a nohy jako já. Musela vypadat jako 
pěknej parchant.“

„Jezdila se svým otcem po celém světě, vykládala mi o tom. Jed
nou prý chytli někde v Afghánistánu horského orla. Svázali mu nohy 
i křídla a vezli ho domů džípem. Ale orel se zbavil pout.“ Uvědomil 
si, že v jeho vyprávění ten příběh, který mu tehdy zněl pateticky 
a dojal ho, ztrácí jakýkoliv smysl. „Její otec řídil a ona pozorovala 
orla. Orel se osvobodil, ale neměl dost prostoru, aby zamával křídly. 
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Anebo se bál, že by na sebe upoutal pozornost. Tvrdila, že roztáhl 
křídla a čekal. Až v jednu chvíli ho vítr nadzvedl.“

„A tys ji miloval?“ zeptala se netrpělivě.
„Na to mi nezbyl čas.“
„Určitě ses bál být nevěrnej svý ženě.“
„Připadá ti to jako moc velká hloupost?“
„Ne! Je to naopak krásný být svý ženě věrnej. Zvlášť když je tak 

skvělá, jako ta tvoje. Ona ti jistě byla taky vždycky věrná.“
Vstal.
„Nemusíš se urážet. Můžeš mi ještě vyprávět. Strašně ráda po

slouchám, jak se lidi milujou a jsou si věrný až za hrob.“
Zvedala se v něm zlost, ale nemělo smysl se přít. Anebo spíš 

neměl, co by jí namítl, co by hájil. Odešel do ložnice, našel ve skříni 
čisté povlaky. Pocit nepřístojnosti v něm trval. Dokonce pocit viny. 
Možná že to byla jen navyklá reakce jeho mysli na podněty, které 
si už jen namlouval. Jako když mrzák cítí bolest v noze, kterou mu 
dávno uřízli. Na kom se mohl proviňovat? Na svých dětech? Anebo 
na sobě? Čím se člověk nejvíc na sobě proviní? Když nežije podle 
potřeb své duše, nedovede sám sobě naslouchat. Odvykl sám sobě 
naslouchat už tak dávno, že svůj hlas by stěží dovedl rozeznat. 
Potřeboval by teď ticho. Ticho pouští, které kdysi poznal. Zatoužil 
ulehnout o samotě na horký kámen a hledět k nebi, které je tiché, 
lhostejné a nekonečné.

Zapnul ještě elektrická kamínka, usedl na rozestlané lůžko a na
slouchal do sousední místnosti – neslyšel však nic. Jen nad hlavou: 
Prásk, prásk.

Stalo se ti něco?
Nic. Jsem pořád rozčílená kvůli tamtomu. Vyděsila jsem se, ale 

nedělej si starosti!
Pořád jen cizí hlasy.
Za chvíli ji sem přivede, přitiskne ji k sobě a bude naslouchat jí, 

bude toužit, aby zachytil její zaúpění.
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Neměl s ní jezdit sem, zní v něm příliš mnoho cizích hlasů, chce 
jen jeden z nich přehlušit jiným, chce se také k někomu přitisknout, 
aby nebyl sám. Je tohle láska?

Seděla u stolu tak, jak ji opustil, jen tekutiny v láhvi ubylo 
a v místnosti přibylo tabákového kouře.

„Chtěls utýct?“ vzhlédla k němu. „Vrátit se k tý svý?“
„Připravoval jsem postele.“
„Pořád se vymlouváš. Přemýšlels. Strašně ses rozmýšlel, jak by 

ses měl zachovat, aby sis neuškodil. Ale mohls mě tu klidně nechat.“
„Co bys dělala?“
„Spala bych, pořád bych spala. Naspala bych si všechny ty roky, 

co musím v šest ráno vstávat. Taky bych si možná trochu kreslila. 
Viděla jsem tu nějakej náčrtník a tužky.“

„To patří Mandě. Můžeš si malovat, i když jsem neodjel.“
„Co si tady můžu malovat? Ledaže bych nakreslila, jak sedíš 

u stolu a piješ. Jsi přitom krásně zkroucenej. Jedno rameno nahoře 
a druhý skoro pod stolem.“

„Dobře. Budu ti sedět.“
„Tys to vzal vážně? Ale já nevím, jestli bych to ještě svedla. Hroz

ně dlouho jsem nikoho nekreslila.“
„Můžeš mě nakreslit nepovedeně. Jako kluk jsem taky maloval, 

a nevadilo mi, že to bylo nepovedené.“
Vzala z poličky náčrtník, posadila se na stoličku u okna. „Jsou to 

žlutý čtvrtky, ty jsem vždycky nenáviděla. A tužka je tvrdá.“
„Mám se na tebe dívat?“
„Ne, pij ten hnusnej rum, anebo jen tak seď a tvař se jako vždycky.“
„Jak se vždycky tvářím?“
„Jako by ses zrovna chystal k zubaři. Anebo pronést projev. Každej 

se nějak tváří, Ruml, když se na někoho kouká, dělá, že se mu do hla
vy dere světová myšlenka.“ Dívala se na něho upřeně a rychle črtala 
na papír. „Možná, že by sis už chtěl jít lehnout a já tě teď zdržuju.“

„Proč? Jestli tě tohle těší…“
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„Ty mě chceš vážně potěšit? Ještě mě dojmeš a já ti namaluju 
křídla.“ Znovu na něho pohlédla, její pohled tentokráte na něm 
spočíval déle, připadlo mu, že zahlédl v jejích očích slzy. Možná že 
všechny ty řeči, jimiž se mu posmívala a útočila na něho, vedla jen 
proto, aby zakryla svou křehkost, své bázlivé očekávání.

„Nejsem zvyklá, že by na mě byli lidi hodný,“ řekla, „každej jen 
chce, abych já byla hodná na něho. Rumlovi se občas zdá, že nejsem 
dost. Pak udělá nádhernou scénu. Zmlátí mě nebo mi vyrazí zub 
anebo po mně hází vším, co mu přijde do ruky.“ Dotkla se tváře 
v místech, kde nánosem líčidla prosvítala jizva. „Tohle mám od vázy 
z borskýho skla. Musel se tehdy cítit zvlášť dotčenej, když obětoval 
tak drahou vázu. Jinak po mně hází jen lacinýma krámama.“

„A ty si to necháš líbit?“
„Ne. Plivu na něj a škrábu ho. Jenže je silnější, nakonec mě stejně 

zmlátí… Třeba si to zasluhuju. Ty svou ženu nebiješ, když to zaslu
huje?“

„Nikdy jsem nebil žádnou ženu.“
„Asi ti opravdu namaluju křídla.“ Dívala se na něho, už nekreslila. 

„Taky se ke mně jednou zachoval slušně. Jak mě nevzali na školu, 
chtěla jsem zůstat doma a malovat si, že se něco naučím a za rok to 
zkusím znova. Ale někdo mě udal pro příživu a já v tom lítala. Tehdy 
řek mámě ten její chlápek o Rumlovi, a on opravdu zařídil, že to celý 
stáhli. Za to jsem ho milovala – on mě snad taky, pak si mě vzal. Tak 
jsem s ním, i když mě mlátí. Anebo ty si myslíš, že bych se na něj 
měla vykašlat a čekat, až přijde někdo, kdo bude do mě tak pryč, že 
si mě vezme i s holkou? Někdo, kdo je čestnej a spravedlivej – jako 
ty! Nelži! Seš rád, že mám Rumla, že ti nezůstanu na krku. Můžeš se 
na mě vykašlat, kdy tě napadne. Stejně jsi to chtěl před chvílí udělat, 
myslíš, že jsem to nepoznala? Někdy vás nenávidím. Všechny muž
ský.“ Vstala, zmačkala čtvrtku, otevřela dvířka od kamen a hodila 
papír dovnitř.

„Co je?“
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„Nic!“ odsekla. „Už dokážu jen vybarvovat psí čumáky.“ Sedla si 
na židli vedle kamen, ruce složila do klína. Měla dlouhé, štíhlé prsty 
a úzká zápěstí – jako jeho matka.

„Co na mě čumíš?“ utrhla se. „Já nikdy neříkala, že to dokážu. 
Nevydávám se za umělkyni.“

„Na tom obrázku přece nezáleží.“ Vzal ji za ruku. „Pojď odtud – 
tam vedle si můžeš lehnout.“

„Ano, chci spát,“ souhlasila. „Chci spát a o ničem nevědět. Ani o tobě!“
„Dobře.“ Odvedl ji do sousední místnosti.
„Ty už jsi opravdu ustlal?“ Svlékla se rychle, zatímco on stál bez 

hnutí u dveří. „Ty si nelehneš se mnou?“
„Říkala jsi přece…“
„Pojď honem. Je tu zima.“ Přitiskla se k němu a objala ho.
– Líbilo se ti to se mnou trochu? –
– Copak jsi to nepoznala? –
– Opila jsem se. Myslíš si určitě, že jsem hrozná. Ale mně jen bylo 

smutno. –
– Teď na to nemysli! –
– Na co mám myslet? –
– Mysli na to, že jsme spolu. –
– Jakej má smysl myslet na to, že jsme spolu? Řekni mi radši, 

proč žiješ? –
– Jak jsi na to teď přišla? –
– Nepřišla jsem na to teď. Nikdo mi nedovede říct, proč vlastně 

žije. A mně se zdálo, že ty bys to mohl vědět. Připadals mi jako rabín. –
– Myslíš, že rabíni to vědí? –
– Nevím, jestli rabíni, zdálo se mi, že ty něco víš, že mi povíš, jak 

se má žít. –
– Asi tě zklamu. –
– Ty to nevíš? Jsi jako všichni ostatní! Jak tedy můžeš soudit? –
– Soudím podle paragrafů. –
– Jak můžeš soudit lidi, když nevíš, jak se má žít? –
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– Nemám rád lidi, co si myslí, že vědí, jak se má žít. –
– Proč je nemáš rád? –
– Většinou nutí druhé, aby žili jako oni. –
– Ale ti přece nevědí nic. Takoví, co nutí druhý. Jsou to stejný 

obludy jako ti, co soudí podle paragrafů. –
– Asi máš pravdu. –
– Ty můj miláčku, ty seš zvláštní. Víš víc, než mi chceš říct. David, 

jak jsem ti o něm povídala, mi jednou řek, že z člověka má vycházet 
světlo. –

– Jak to myslel? –
– Nevím. To jsem se ho nezeptala. Třeba to myslel jen tak výtvarně. 

On miloval svítivý emaily. Tebe nikdy nic podobnýho ne napadlo? –
– Snad napadlo. Ale nenašel jsem si čas, abych o tom přemýšlel. –
– Já vím, musel jsi soudit. Všichni cestujou a soudí. Taky se chtějí 

milovat. A nikdo nic neví. –
Odstrčila ho a vyskočila z postele. Došla k oknu a otevřela je. 

„Aspoň že tam svítí měsíc. Jinak bych umřela z tý nudy.“ Posadila se 
na okraj truhly, její nahé tělo se oblékalo sinavým světlem.

Poznal v životě mnoho lidí, kteří mu připadali zajímaví a vzdě
laní. Kolik učitelů na všech svých školách, kolik soudců znal a práv
níků, také potkal dost těch, kteří se považovali za proroky anebo 
aspoň za jejich následovníky; vycházelo z některého z nich světlo? 
Nemohl se na nikoho takového připamatovat.

Ovšem, tam v hluboké minulosti se klátivě přibližovala drahá by
tost, čas setřel rysy tváře, ale on ho přesto poznal, jak se blížil: i v těch 
dávných dobách šerost chodeb ustupovala a stěny se rozestupovaly, 
z Arieho vycházelo světlo, v té době to ještě dovedl vnímat. Kde se 
to světlo bralo? Co jsme tehdy věděli o světě? Takové světlo má asi 
málo společného s věděním, rodí se ze vznešenosti duše.

A jednou v noci, byli jsme s Magdalénou na jediné naší společné 
dovolené, spali jsme v malém venkovském hostinci, přiopila se 
a zpívala s lidmi v lokále. Mě to dokonce zlobilo, odvedl jsem ji 
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na pokoj. Svlékla se, pak seděla nahá právě jako teď tahle – jak je 
to dávno – na rozestlané posteli. V rukou držela černou flétničku 
a hrála na ni. Chtěl jsem se ještě zlobit, že se opila a chovala se 
nedůstojně, ale zlost se vytrácela a najednou jsem pochopil, že jí se 
dostalo něco, co mně je odepřeno, že jakkoliv si připadá nešťastná, 
nebo dokonce zoufalá, ona je schopna uzřít, co já nikdy nespatřím, 
vyluštit tajemství, jež jsou pro mě neproniknutelná.

A její tělo tehdy něžně zářilo v temnotě hostinského pokoje, 
i když snad na ni také dopadalo měsíční světlo, jako teď tady na 
tu. Stále hleděla ven; snad vyhlížela zemi, po které toužila, kde by 
věděla, že žije, kde by lidé věděli, proč žijí.

Tu se mu světlo z hlubiny zapomnění začalo vynořovat. Nejprve 
jen jako mrazivé rozechvění, pak se zvolna přeměňovalo do podoby 
vířícího kotouče, ohnivého oka, jež na něj kdysi shlédlo z koruny 
noční lípy a prostoupilo ho svou nepochopitelnou milostí.

Jak to, že je tak dlouho ani nezahlédl, jakými temnotami bloudil?
To ona ho z nich vysvobozovala, a on až doteď nepochopil skrytý 

význam jejich setkání. Nemohl jej pochopit, už dlouho posuzoval 
všechno ve vlastním životě tak, jako posuzoval své pře. To, co by 
mu mohlo připadat jako skryté a tajemné, se pokoušel převést na 
odkryté a zjevné. Co když se setkali proto, aby ho přiměla k návra
tu? Kam se měl navrátit?

Sám k sobě.
Vstal a bosky se k ní přiblížil. Objal ji. Trhla sebou. „Tys za mnou 

přišel? Ty se chceš milovat tady na tý bedně?“

5

Seděla na lavičce u kraje petřínské vyhlídkové cesty. Když Adam 
odjel, odvezla děti k matce a zavolala své přítelkyni Marušce (ne
viděla ji už několik měsíců) a smluvila si s ní schůzku.
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V dýmovém oparu se před ní vypínalo město, byl jasný podzimní 
den, na cestě se povalovalo žluté listí a vlhce vonělo a na trávě vedle 
lavičky dosud tkvěla rosa, ale ona se nedokázala soustředit na nic, 
co bylo mimo ni.

Ještě nikdy se nestalo, aby ji tak chladně a surově odbyl její vlast
ní muž, otec jejich dětí. A právě ve chvíli, kdy ho nejvíc potřebovala. 
Kdy čekala na jeho pochopení a pomoc.

Odjel opravovat plot, na kterém přece nikomu z nich nezáleželo. 
Plot byl ovšem jen záminkou. Nechtěl s ní zůstat. Možná že vůbec 
nejel spravovat plot, je někde s tou.

Přece by jí nelhal ve chvíli, kdy ona mu pověděla pravdu. Ale 
předtím ji klamal. Jak jí to mohl udělat? Připadalo jí nepředstavitel
né, že by ji mohl klamat. Snad přece jen neudělal nic z toho, o čem 
jí vykládal. Vymyslel si tu bezejmennou ženu ze vzdoru, a teď odjel 
opravovat plot, aby mě vytrestal svou nepřítomností.

Ale zač ji chtěl trestat, přece nezamýšlela udělat nic zlého! Ačko
liv byl soudce (anebo právě proto), nezajímaly ho popudy lidského 
jednání, jen jednání samo. Jednou mu v dopise citovala Voltaira: 
Člověka posuzujeme spíše podle otázek než podle odpovědí. Ale 
nejspíš se nad tím ani nezamýšlel. Nebral na vědomí to, co se ne
hodilo do jeho představy světa. Ani ona se do ní nehodila, a proto 
se k ní nedokázal přiblížit. Ale kdo se kdy k ní přiblížil, kdo ji kdy 
dokázal pochopit? Na světě neznala nikoho, kdo by ji miloval tak, 
aby ji dokázal chápat a aspoň se pokusil překročit hlubinu, která 
dělí člověka od člověka.

Nejdříve spatřila ohavného pudlíka, potom vysokou a hubenou 
postavu své přítelkyně.

Pes na ni začal dorážet a pokoušel se jí olízat tvář.
– Ferdo, nech paničku! Jsi přepadlá, Ali. Bylas nemocná? –
– Ne, jen jsem málo spala. Nebudu tě zdržovat? –
– Prosím tě, od čeho? Byla bych leda žehlila. Takhle to vyžehlí 

Káťa. –
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– Káťa už je asi velká. Co dělá? –
– Co by dělala. Na školu ji nevzali. Měla samý jedničky, ale nevzali 

ji kvůli nám, že jsme vyloučení. –
– To je strašné! –
– A co tvoje Manda? –
– Bylo jí teprve devět. –
– Já vím. To máš dobrý, ještě nejmíň čtyři roky. Kdoví, co bude 

za čtyři roky. –
– A odvolali jste se? –
– Odvolali, ale co myslíš? Je to komedie. A pak píšou v novinách 

něco o černoších v Americe. –
– To je mi líto! –
– Ty za to přeci nemůžeš. A co děláte vy? Co Adam? Pořád se 

drží u soudu? –
– Pořád. Ale říká, že už se asi dlouho neudrží. –
– Jen ať se drží. Aspoň je tam někdo slušnej. A ty seš pořád 

v knihovně? –
– Pořád. –
– Tak vidíš! Většina holek se udržela. To jen já měla vždycky tako

vej pech. Někdy se mi zdá, že to nevydržím. Že se postavím uprostřed 
Václaváku a začnu řvát něco sprostýho. Víš, co teď dělám? Prodá
vám v květinářství. Je to strašně zajímavý, poučím se o kytičkách 
a o umělých hnojivech. Taky si zopakuju latinu: Tradescantia viridis 
anebo Strobilanthes dyerianus maculatus anebo Laurus nobilis. To 
si hned vzpomenu na Vergilia: Ipsa ingens arbos, faciemque similima 
lau ro: / Et, si non alium late jactaret odorem / Lau rus erat… To byly 
časy, vzpomínáš si? Hrozný je, že mě večer děsivě bolejí nohy. Tak 
jsem unavená, že už nemám sílu číst. Já už ti nečetla pořádnou kníž
ku! Kam se zaběh ten pes? Ferdo! Chceš, aby ti panička napráskala? 
A co ty? Neřekneš mi o sobě nic? Děti máš zdravý? –

– Ano, Martin pěkně zpívá. A Manda kreslí. –
– Ale ty jsi trochu přepadlá. Nebylas nemocná? –
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– Ne, děkuju! –
– Aspoň to. Nejhorší, když ještě ke všemu přijdou nemoci. Mě 

trochu zlobí srdce. Ale já říkám, že to vlastně jsou všechno nervy. 
Někdy mi to připadá všechno úplně nesmyslný. A pak mi zase na
padne, proč vlastně v tom nesmyslu ještě žiju? Ty to víš, co to dalo 
práce, než jsme vystudovali. K čemu to bylo? Ale mně se zdálo, žes 
mi chtěla něco povědět, mělas takovej hlas v telefonu. –

– Ne, ani ne. Chtěla jsem tě jenom vidět. –
– To je od tebe hezký, Ali. Taky si na tebe často vzpomenu. Jaký 

to tehdy bývaly časy. Já už se teď skoro s nikým nevidím. A když…, 
každej má toho svýho až po krk, nemá chuť poslouchat o cizím prů
seru. Ale tys vždycky dovedla být šťastná. Nemysli si, že ti závidím. 
Já jsem ráda, že aspoň někdo umí být šťastnej… –

Teprve čtyři hodiny. Přece ještě nepůjde domů. Ledaže už se 
Adam vrátil. Náhle v ní ožila naděje. Kdyby se vrátil, všechno by si 
pověděli, všechno by se vysvětlilo a opět by se mezi ně vrátil mír.

Vstoupila do telefonní budky a vytočila číslo vlastního bytu. 
Čekala dlouho (kdyby náhodou spal), než opět zavěsila.

Vedle divadla byla otevřená cukrárna. Chvíli postála před vý
kladem. Chutnaly jí šlehačkové poháry a vůbec sladkosti, ale nikdy 
si je nedopřála, připadalo jí to od dětství jako zhýralost, sednout 
si v cukrárně a pojídat dorty. Ale proč by si dneska neměla dopřát 
trochu přepychu?

U pultu čekali ještě dva mladíci. Nekupovali, bavili se s prodavač
kou. Jeden z nich se na ni ohlédl, když vstoupila: ramenatý chlapík 
s vysokým růžovým čelem, pod nosem úzký švihácký knírek. Zpod 
krátké vojenské kazajky vyčuhoval černý opasek s kovovou sponou 
ve tvaru lebky.

Objednala si šlehačkový pohár. Mladík, aniž se na ni díval, řekl: 
„Dovolíte, abych to za vás zacvak, slečno?“

„Ne, děkuju.“
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Ale držel už v ruce peníze, podal je prodavačce. Pro sebe si ob
jednal kávu.

Vytáhla z peněženky desetikorunu. „Já si to zaplatím sama. Ne-
jsem zvyklá dát se hostit od cizích.“

„Tak si zvykneš,“ prohlásil. Vzal desetikorunu, naklonil se k ní 
a vsunul jí bankovku do kapsičky u blůzy. Cítila dotek dlaně na 
ňadru a zrudla.

Posadil se vedle ní u stolku a pozoroval ji.
Polkla lžičku šlehačky, ale vůbec nevnímala její chuť.
„Seš z Prahy?“ zeptal se.
Neodpověděla mu. Jak to, že jí tykal? Byl jistě o deset let mladší 

než ona. Jako Honza. Jenže Honza vypadal dětsky, zatímco tenhle 
vypadal jako zosobnění mužnosti.

„Že bych tě provedʼ,“ navrhl, „znám tu každej pajzlík.“
Dojedla kvapně, ani na něho nepohlédla. Pak odsunula prázdný 

pohár a vyšla z krámu.
Dohonil ji. „Tady hned vedle je pěknej lokálek.“
Napadlo ji: Proč by nemohla jít kamkoliv s kýmkoliv, když stejně 

nemá, kam by šla? „Musím si zatelefonovat,“ řekla.
„Komu?“
Neodpověděla a vstoupila do budky. Pootevřel dveře a řekl: „Dej 

si bacha, já tě slyším!“
Pokusila se dveře zavřít, ale držel je pevně. Znovu vytočila číslo 

vlastního bytu a čekala.
„Nebyl doma?“ zeptal se. „Anebo to nebylo žádný skutečný číslo?“
„Kam mě chceš pozvat? Mám jen chvíli času.“
Byla to malá vinárnička, několik stolků v jediné suterénní míst

nosti, kam se sestupovalo po špinavých schodech. Zvenku doléhal 
rachot tramvají.

„Co piješ?“
„Já nepiju!“
„Dneska budeš!“
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„Když myslíš.“ Konečně, po tolika letech, za ni byl někdo ochoten 
rozhodovat.

„Piješ víno, nebo něco ostrýho?“
„Nevím,“ řekla. „Nevyznám se v tom.“
Objednal jí koňak. Chutnal odporně. Jako by polykala mýdlovou 

vodu. Neuměla pít, ale rozhodla se, že bude pít a bude pít rychle, 
aby se brzy opila.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se. A sdělil jí, že on se jmenuje Karel. 
Ale pravděpodobně lhal. Všichni lidé lhali – i Adam lhal. Odejel si 
někam s tou. Vzala skleničku a lokla si, jak nejvíce svedla. Otřásla 
se odporem.

Začal ji bavit. Střílel z malorážky, uměl řídit automobily, motoro
vou loď i sportovní letadla. Taky jezdil na koni. Možná že zase lhal. 
Připadalo jí směšné, čím vším se mohou lidé vychloubat. Stále méně 
jí záleželo na tom, co ten člověk mluví a jestli mluví pravdu anebo 
lže. Pak jí dokonce začínalo být příjemně.

Adam si někde seděl s tou, seděl anebo ležel anebo jezdil. Vyklá
dal jí o tom, co všechno dokáže a zná, vychloubal se jí tím, že umí 
jezdit na koni, řídí automobil, a dokonce s ním dojel až do Texasu, 
jenže jí to teď bylo jedno. Také Honza teď někde seděl. Anebo cho
dil. Anebo psal. Představila si, jak sedí za stolem a píše jí jeden 
z těch stále se opakujících nadnesených a věrných výlevů. Také to 
jí připadlo najednou směšné: že Adam někde leží s tou a nejspíš 
jí tvrdí, že ji miluje, ten druhý sedí sám doma a píše jí dopis, jak ji 
miluje, a ona tu sedí s třetím, kterého vůbec nemiluje, a poslouchá 
výklad o tom, co se má dělat, aby člověk na padesát metrů zasáhl 
střed terče. Jako by mělo nějaký smysl zasahovat terče.

Naklonil se k ní a pokusil se ji políbit. Byla by si to snad i dala 
líbit – proč by se nemohla líbat s nějakým chlapíkem, když Adam 
se někde líbá s tou druhou, ale dech toho člověka odporně páchl 
po rybičkách anebo žluklém oleji, zvedl se jí žaludek a na čele jí 
vyrazil pot.
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Vypotácela se na chodbu. Naštěstí byla kabina volná. Naklonila 
se nad mísu a zvracela. Pak si opláchla obličej a chvíli hleděla do 
zrcadla na svoji popelavou tvář. Pocit ošklivosti ji neopouštěl. Přece 
se teď nemůže vrátit tam dovnitř. Ale kam půjde?

Venku už svítily lucerny. Ochladilo se a od Petřína foukal vítr, 
který voněl deštěm.

Doklopýtala do telefonní budky, chvíli v ní stála a opírala se o skle
něnou stěnu. Pak zvedla sluchátko, bylo hluché. Možná že už je doma, 
ale stejně na tom nezáleželo, nic by to nezměnilo na tom, co už se stalo.

Zase se jí zvedl žaludek. Vyběhla z budky a naklonila se nad 
kanálovou mříž a znovu zvracela.

Po době, kterou nedovedla odhadnout, se konečně dostala na 
hlavní třídu. Jezdila tudy naštěstí tramvaj. Nastoupila do ní, i když 
nevěděla, odkud a kam jede. Vůz byl téměř prázdný, mohla si vybrat 
jakékoliv sedadlo. Posadila se na poslední a zakryla si ústa hřbetem 
dlaně, jako by tím mohla zadržet svůj opilý dech. Z rukávu jako by 
vycházel pach zkažených ryb. Opět se jí zvedl žaludek. Vystoupila 
a dlouho čekala na nástupním ostrůvku. Vál teď ostrý vítr a ve vzdu
chu poletovaly drobné kapky deště; nastavila jim tvář.

Člověk potřebuje být očištěn, napadlo ji. Potřebuje křest. A zpo
věď. Potřebuje Boha. Ale ona neměla nic.

Nasedla opět do tramvaje a pak vystoupila na stanici, kde po
slední týdny občas vystupovala. Nevěděla vlastně, jak se tu vzala, 
ale když už tu byla, dala se známým směrem.

„To jsi ty, Aleno?“ téměř se k ní vrhl. „Já tě čekal. Čekám tě celý 
ty tři dny. Já věděl, že přijdeš. Já se dokonce modlil, abys přišla.“

Seděla na židli v jeho pokojíku, na jediné židli, která tu byla: 
„Honzíčku!“

„Já věděl, že se vrátíš,“ opakoval. „Já věřil, že musíš přijít, když 
bez tebe nemůžu žít.“

„Já jsem se nevrátila!“ Bolela ji hlava a v hrdle měla vyschlo. 
„Přineseš mi něco k pití?“
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Odešel, aby uvařil čaj.
Byl to malý pokojík s okny do úzké, skoro venkovské uličky. Okna 

protějšího domku vždy zakrývala roleta, snad za nimi ani nikdo ne
žil. Na římse v dřevěné bedýnce kvetly pelargonie, pod okny byl ra
diátor plynového topení. Nemuseli ho nikdy zapínat, protože jejich 
známost začala i skončila za tepla, a hned za tím radiátorem stará 
otlučená kovová postel, jaké dnes stávají snad už jen v nemocnicích. 
Její drátěnka vrzala a jí se vždycky zdálo, že ty zvuky musí slyšet 
náhodní chodci na ulici právě tak, jako ona slyšela jejich kroky.

Čaj byl horký a pálil ji v hrdle, přesto jej pila. Vítala bolest, kterou 
jí každý doušek působil.

„Psal jsem ti dopis. Máma v pátek odjela a já to celou tu dobu 
psal.“ Zvedl ze stolu svazek papírů. „Vezmeš si to?“

Zavrtěla hlavou. „Nechci. Už by to nemělo smysl.“ Potom se mu 
pokusila sdělit, že ji Adam zradil. Znělo to však banálně a nedo
kázala nahlas vyslovit slovo zrada ani nevěra. Řekla jen, že odjel 
s nějakou cizí ženskou.

„Ale já tě přece miluju,“ řekl, jako by nedovedl pochopit, proč 
tedy je smutná. Odpověděla, že už nechce. Nechce o tom mluvit, 
nechce už s nikým žít, nechce už vůbec žít.

Snažil se ji utěšovat. Nemusí se ničeho bát, přestěhuje se k němu, 
sem do tohohle domku, anebo byt vymění za větší, bude žít s ním 
a se svými dětmi a zase bude šťastná. V jedné chvíli se ji pokusil 
obejmout, ale ona ucukla, vyskočila ze židle a uprchla do druhého 
rohu místnosti. Dívala se na něho s takovým odporem, že začal 
koktat omluvu.

Pak se opět vrátila na svou židli a poslouchala jeho řeč, aniž plně 
vnímala její obsah. Miluje ji a už by bez ní nedokázal žít, to se jí 
právě pokoušel v dopise vysvětlit. Rozhodl se zemřít, tiše odejít, 
aby po něm nezůstala ani stopa v jejím životě. Pochopil, že žít po 
jejím boku by znamenalo příliš velké štěstí a jemu takové blaho 
není souzeno. Teď však, když pochopil, co zamýšlí, chce s ní zůstat 
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v té osudové chvíli, odejít po jejím boku. I to by pro něho znamenalo 
větší štěstí, než v jaké se ještě před chvílí odvážil doufat.

Mlčela. Dívala se do okna, které bylo zastřeno záclonou a za nímž 
už teď panovala noc.

„Umřeme spolu, Aleno! Má lásko! Má lásko! Řekni: chceš? Bude 
to rychle, já už o tom kolikrát přemýšlel, tohle je malá místnost 
a nebudeme cítit bolest, jenom usnem. Usneme spolu, má lásko, za 
chvíli už budeme šťastní, nikdo nám nebude moct ublížit.“

Stále mlčela.
„Řekni něco, Aleno! Slyšíš mě?“
„Ano, já tě slyším.“
„Slyšela jsi, co jsem ti říkal?“
„Slyšela.“
„To je dobře. Já to tedy otevřu, Aleno. Když řekneš: ne!, já tě od

vedu, kam budeš chtít, a otevřu si to sám, Aleno. Protože já bych 
nemohl, kdybys nechtěla, kdyby to nebyla tvoje vůle.“

Zamkl dveře a pak poklekl k topení, a hned nato se ozval zcela 
zřetelný sykot, nikdy si neuvědomila, jak hlasitě plyn syčí.

Seděla bez hnutí na židli, zatímco on ležel na kovovém lůžku. 
„Aleno, nepřijdeš ke mně?“

Neodpověděla. Vnímala jen odpudivý puch plynu. Oči měla ote
vřené, ale neviděla nic. Možná že se Adam vrátil a teď ji dokonce 
hledá, ale už je to jedno, úlevně jedno. Nikdy ji ani nenapadlo, jaká 
úleva může spočívat v tom stavu: nebýt. Vnímala slastnou malát
nost, která se jí tiskla do očí, teď už i ten odpudivý puch se začínal 
vytrácet a měkký a neprůhledný závoj jí obestíral oči. Najednou 
se protější okno bleskem osvětlilo a otevřelo se. Mohla hledět do 
vysokého mramorového sálu obřadní síně krematoria a viděla 
v první řadě je, svoje děti, rozeznala jasně jejich tváře, blížily se k ní, 
zvětšovaly se, jako když kamera přibližuje obraz, až zabraly celé 
plátno, celý obzor, tváře jejích dětí se nadouvaly a opět splaskávaly, 
až z nich nakonec zbyly jen oči, velké, hrůzné oči, které na ni hleděly.
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Vstala a jako ve snách došla k oknu, poklekla a zavřela přívod 
plynu, pak se pokusila ještě otevřít okno, ale klička se zadrhla anebo 
šla příliš ztěžka anebo jí se už nedostávalo sil. Vrátila se ke dveřím. 
Byly zamčeny. Několikrát zalomcovala klikou, pak si všimla, že 
klíč trčí v zámku, odemkla a vyšla do předsíně. V uších jí zněl stále 
sykot, jenom jeho tón se zvyšoval, až zněl jako hvizd mnoha píš
ťal. Otevřela ještě dveře do další místnosti, byla to zřejmě kuchyň. 
Ovanul ji chladný závan vzduchu. Okamžik stála ve dveřích, pak 
se jí zatočila hlava. Posadila se na zem, přímo pod věšák s kabáty, 
zabalila si hlavu do jakýchsi měkkých látek, omotala se jimi jako 
vaječným bílkem a zavřela oči.
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Někdy v krátkém polosnu, který předchází spánku, vídávám krajinu, 
travnatou stráň, na níž jsou rozesety keře jalovců a nízké břízy, zdá 
se mi, že dokonce slyším bimbání ovčích zvonců, anebo zahlédnu 
obrys hnědavé koňské šíje. Je to Vasilova Antonka, na které jsme se 
s Magdalénou učili jezdit. Cítím teplo letního dne na tváři, vůni trav, 
vidím prostorné nebe s jednou tmavou kroužící skvrnou dravého 
ptáka a cítím úlevu nedělního odpoledne v tichu, do něhož zní jen 
blízký hlas. Je to bezmála stesk, co cítím, stesk po dávno uplynulé 
době, po zapadlém městečku, které jsem rozhodně nemiloval, když 
jsem v něm musel žít.

Nenazval jsem je nikdy jinak než Díra – okresní město v severo
východním koutu republiky. O jeho existenci jsem neměl tušení až 
do okamžiku, kdy jsem se dozvěděl, že právě v něm mám působit. 
Nebylo v celé zemi vzdálenějšího místa od Prahy. Noc a skoro den 
jsem musel cestovat, než jsem je spatřil a mohl se podrážkami 
svých bot dotknout rozpáleného prachu na chodníku, který tvořil 
hranici mezi patrovými domky a rozlehlým prostranstvím, jež tu 
považovali za náměstí.

Všechno mi tu připadalo cizí a nezvyklé: nízká stavení, dvojjazyč
né nápisy na obchodech, kroje žen, čapí hnízda na střechách domů, 
řeč, jíž mluvili lidé v hostinci, kde jsem bydlel, a soud, který se tísnil 
v jediném nevelkém domě spolu se stavebním odborem národní
ho výboru. Dodnes se mi vybavuje obraz chodby, obraz jako záběr 
z Ejzenštejnova filmu: desítky žen v černých šátcích a tmavých 
širokých sukních a muži v ošoupaných kloboucích a v kalhotách 
z doma tkané látky a také polonahé děti. Hukot hlasů, v němž se 
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nedají rozeznat jednotlivá slova, pláč ani smích – dav, v němž je 
vždycky i několik mrzáků, se uctivě rozestoupí, když procházím.

Cizí byl i prostor mezi soudem a hostincem, jímž jsem musel 
několikrát denně projít, prostor v létě rozpálený sluncem a napl
něný šedivou clonou prachu, na jaře i na podzim pokrytý vrstvou 
bláta a v zimě zanesený sněhem, prostor, v němž se pohyboval život 
města: koně, autobusy, trhy, procesí v krojích, manifestace, pionýři, 
pohřby, cikáni, motocykly, provazochodci, opilci, vojáci a vesničané 
z celého okresu, kteří přijeli nakoupit do jednoho z pěti místních 
obchodů. Vesničané, cikáni a opilci, které jsem měl rozsuzovat v je
jich sporech, rozvádět a trestat za jejich přestupky, hádky a rvačky, 
za jejich vzpurnost či neuvědomělost.

Ale těšil jsem se na svou práci. Žádné prostředí, ani sebevětší 
cizota mě nemohly zaskočit. Byl jsem plný energie a touhy po čin
nosti. Měl jsem také spoustu nejlepších předsevzetí. Nebudu jen 
bezmyšlenkovitě naplňovat zákon, ale budu hledat skryté motivy 
činů, přesně odlišovat pobloudění od zločinného úmyslu, budu 
vychovávat zanedbané a přivádět zbloudilé zpět mezi poctivce. 
Ještě než jsem se dozvěděl o místě svého působení, představoval 
jsem si je: mohutnou budovu z doby rakousko-uherské, několik 
důstojných kolegů, s nimiž se budu radit anebo i přít o obzvláště 
zajímavých případech. Ale budova nebyla mohutná a mí kolegové 
mi nepřipadali příliš důstojní. Předseda Tibor Hruškovič byl původ
ním povoláním kočí, pak bojoval ve východní armádě, z ní po válce 
odešel k Bezpečnosti a po ročním kurzu byl shledán povolaným 
k tomu, aby řídil náš soud. Mohl jsem s ním mluvit o mnohém, ale 
rozhodně ne o obzvláště zajímavých a obtížných případech. Miloval 
anekdoty, jídlo, víno a hlučnou společnost. Když se opil, jeho široká 
tvář získala brusinkově mrtvičnou barvu. V tom stavu pak hrál na 
harmoniku a zpíval – nás ostatní nutil k tanci. Jednou, když se opil 
ještě víc než obvykle, vytáhl pistoli a začal střílet po své kanceláři. 
Nejprve rozstřílel sádrovou sošku kováka, potom obrazy na stěně, 
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nakonec vázu s květinami. Svalil se na zem a v záchvatu nepříčet
nosti kopal a bil pěstmi kolem sebe.

Čekal jsem zvědavě, zda někdo vyvodí z jeho počínání závěry 
o jeho náležitosti, ale zdálo se, že jeho chování, pokud vůbec vešlo 
ve známost, nikoho z nadřízených nepobouřilo.

Přál si, abychom ukládali nejvyšší tresty, které připouští zákon, 
protože čím déle jsou zločinci a nepřátelé za mřížemi, tím lépe pro 
celou společnost. Bylo to tak proti duchu i těch zákonů, jimiž jsme 
se měli řídit, že jsem se několikrát zmohl na protest, ale buď mě 
neposlouchal, anebo nedokázal pochopit.

Můj jediný kolega tu sloužil už mnoho let. Byl zkušený právník, 
vystudoval dokonce ještě v důkladných císařských školách, znalec 
římského, rakouského a uherského práva, doktor Klement Horvát. 
Soudil za republiky první, druhé i za samostatného státu, soudil kdysi 
ty, kteří nyní vládli, o to ochotněji se nyní snažil soudit ty, kteří vládli 
kdysi. Podrobil se; ani slovem, ani pohledem nedal najevo, že by se pod
roboval nerad, že by si myslel něco jiného, než co si měl právě myslet.

Cítil jsem nad ním mravní převahu. Já nemusel měnit své názory, 
přizpůsobovat se, anebo se dokonce přetvařovat, mohl jsem jednat 
ve shodě se svým přesvědčením.

Jednal jsem ve shodě se svým přesvědčením, zápasil o novou 
spravedlnost, hájil nový, rodící se řád. Jemu jsem sloužil do úpadku. 
Vynášel jsem desítky rozsudků (předseda nás přihlásil do soutě
že, čím větší počet případů na jednoho soudce, tím lépe dopadlo 
hodnocení), zasedal v komisích a ve výborech, jezdil po vesnicích, 
přednášel a přesvědčoval, hrozil, vyjednával a vychovával.

Občas se mě ovšem zmocnil stesk po vzdáleném domově, také 
jsem se cítil zneuznaný. Přece není možné, abych já, který jsem se 
cítil předurčen pro významné anebo aspoň důležité činy, strávil 
zbytek života v tak opuštěném koutu země.

Psal jsem tehdy mnoho dopisů (rodičům, strýcům, kolegům, 
dokonce i profesoru Lyonovi), v nichž jsem nadšeně popisoval své 
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obětavé výkony a občas si také – jakoby jen žertem – postěžoval 
na své vyhnanství, z něhož mě zřejmě může vysvobodit jen zásah 
nějaké vyšší moci.

Docházely útěšné odpovědi, psané – stále více jsem to vnímal – 
v jiném světě, i balík, do něhož matka pečlivě naskládala řezy švest
kového koláče anebo rohlíčky plněné mákem (bůhví, kde jej sehnala).

Jak čas plynul, domov se stále více vzdaloval, a s ním uplývaly 
i všechny mé dávné i nedávné představy o světě; mé ideály i školské 
poučky se zachvívaly a úpěly od chvíle, kdy jsem ráno otevřel oči. 
Jak dlouho mohly vydržet ten život tady?

U soudu mi byl nejmilejší náš zřízenec Vasil. Místní rodák, vrs
tevník mého otce, na rozdíl od něho však mohutný, s obrovskými 
dlaněmi a velkou lebkou, na níž vždycky seděla nějaká čepice, 
klobouk či beranice. Znal – anebo aspoň dokonale předstíral, že 
zná – historii všech sudičů. Pamatoval si i výměry trestů udělených 
od konce války, kdy u soudu pracoval.

Přicházíval za mnou do kanceláře, na rameni zavěšenou brašnu. 
Vždy se mnou aspoň chvíli pohovořil a pronesl průpovídky o lidech, 
počasí či běhu světa. Občas, zvláště v zimě, když už se setmělo, vy
táhl ze své brašny láhev samohonky, nalil sobě i mně a vzpomínal 
na předválečné časy, kdy tu ještě nebyl soud, nemocnice ani továrna 
a kdy on si vydělával v lese, a také tím, že pašoval do Polska látky 
a nazpět líh. A když se napil trochu víc, dospěl k samostatnému 
státu, kdy naopak musel stíhat pašeráky, protože povýšil na četníka. 
Když se opil docela, vyprávěl mi neuvěřitelné příhody, které se prý 
skutečně staly: o záhadném černém psovi, jenž se vždy po půlnoci 
zjevoval za humny Vasilova nevysvětlitelně zmizelého strýce, o zla
tém kočáru, který, tažený čtyřspřežím, se zjevil jeho otci, když se 
vracel domů ze zábavy. Čtyřspřeží řídil bezoký vozka s ohnivými 
vlasy. Ten vozka, to byl slepý gróf, bývalý majitel zdejšího panství, 
kterého Bůh už za života ztrestal slepotou za jeho zpustlý život. Ale 
protože se ani slepý nekál a ve zlosti ubil svého kočího, byl takto po 
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smrti ztrestán. Taková je spravedlnost. Nebyl jsem si jist, s jakým 
záměrem mi příběh pověděl, zda mu sám věří anebo nevěří. Také 
mi vyložil svoji teorii o společenském uspořádání. Na světě jsou ti, 
kteří vládnou, a ti, kteří pracují. Páni se ovšem střídají, když přijdou 
noví páni, zahrnou poddané sliby, aby si je získali, ale jak plyne čas, 
na sliby zapomenou a nic se nezmění, jen páni se vyměnili. Chudáci 
musí pracovat a dostanou jen to, oč se jim podaří pány ošidit, a šidit 
pány je svaté právo lidu. Tak tomu bylo vždy a tak tomu bude i teď, 
řekl, když jsem se mu snažil vysvětlit, že tentokrát nevládnou páni, 
ale lid. Lid vládnout nemůže, protože ve chvíli, kdy vládne, není lid, 
ale je pán. Zatímco ten, komu vládne a kdo pracuje, je lid, i když to 
předtím byli páni, a nový lid bude nové pány šidit a okrádat. Oni 
ho za to budou trestat.

Byl to jediný člověk, k němuž jsem se mohl obrátit o radu (když 
nepočítám ty, kteří se ozývali sami, aby mi dávali rady), a myslím, 
že jsem se ho netázal jen já, potají to činili předseda i kolega Horvát. 
Neboť Vasil už předem věděl, jak bude působit rozsudek ve městě 
a v rodišti obžalovaného, věděl, kolik dětí obžalovaný skutečně živí 
a jak velká a vlivná je jeho rodina, on jediný dovedl vyložit skutečné 
motivy činů, ne ty vymyšlené, z knih odvozené motivy, ne třídní 
nenávist, ale rodovou zášť nešťastných lásek, zděděných řevnivostí 
a nesplacených dluhů.

Teprve těsně před svým odchodem z Díry jsem se dozvěděl, že 
si za své přímluvy dával od stran zaplatit a že mnohé z toho, co 
mi napovídal a co jsem považoval za skutečnost, se zrodilo v jeho 
fantazii. V jeho očích jsem patřil mezi nové pány (anebo aspoň mezi 
nové panské sluhy) a šidit mě bylo jeho právo.

Ještě na podzim mi přidělili první politicky významný případ: 
bývalého obchodníka z vesničky Vyšná. Měl jsem ho soudit za to, 
že zatajil (jako většina obchodníků, když jim zabrali krámy) část 
svého zboží. Vyčíslena penězi znamenala ta zatajená část obnos 
čtyři a půl tisíce korun.



– 310 –

Ještě jsem stále nepochopil logiku spravedlnosti, která u vědomí, 
že nemůže postihnout všechny, kdo přestoupí nové zákony, si vybí
rá jednotlivce a ty pak pro výstrahu všem podobným přísně ztrestá. 
Udivilo mě, že prokurátor přisuzuje obchodníkovu počínání, které 
bylo tak pochopitelné a vysvětlitelné, záměr ohrozit zásobování 
a to ještě za zvlášť přitěžujících okolností. (Ty přitěžující okolnosti 
byly: původ obžalovaného a stále napjatá politická situace v kraji.) 
Co ode mě prokurátor očekával? Jaký trest za utajený pytel cukru, 
několik lahví pálenky, smaltovaných hrnců a sekyrek? Pět let? Šest 
let? Nebo dokonce deset?

Krátce před přelíčením mě k sobě povolal předseda, zeptal se 
mě na podrobnosti případu, vyslechl mé pochybnosti, pak mi sdělil, 
že naši soudruzi (tak jsme nazývali okresní funkcionáře) považují 
proces za politicky velmi důležitý. Chtěl by mě upozornit, že mé 
počínání budou soudruzi sledovat.

Nedůvěřovali mi zřejmě a považovali za potřebné mi to vzkázat. 
Dotklo se mě to.

Zašel jsem za prokurátorem. Nebyl sice mým přítelem, ale mohli 
jsme se považovat za vrstevníky. Choval se ke mně vždycky vlídně 
s mírnou nadřazeností člověka, který je služebně starší a zkuše
nější. Často jsme spolu v naší jediné hospodě vedli hovory o běž
ných všednostech. (Měl stejně jako náš předseda jen roční kurz 
v právech, a tak v den, kdy já nastupoval, končil v Díře už třetí rok 
své služby.) Také tentokrát jsme začali hovor o víně, kopané a ná
rodnostní otázce. Pak jsem se zmínil o našem společném případu. 
Je skutečně tak závažný? Co si o tom můj kolega myslí?

Pokrčil rameny. Řekl, že je lepší nemyslet.
Zadoufal jsem, že naleznu pochopení. Nikdo nemá právo očekávat 

od nás ve jménu spravedlnosti – krutost. Uložíme několikaměsíční 
trest, tak bude čin dostatečně potrestán. Ale on vzápětí upřesnil, že 
není čas na zbytečné přemýšlení, musíme jednat. Oni také jednají! Mu
síme je soudit, jinak budou oni soudit nás a pak nikdo z nás nevyjde živ!
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V tomhle procesu budeme projednávat přece zcela konkrétní 
vinu, namítl jsem, ta by snad nezasluhovala tak tvrdý trest.

V každém procesu jde o totéž, poučil mě. Vzali jsme jim majetek, 
ten tvořil základnu jejich moci, ale oni se nevzdali, chtějí získat na
zpět majetek a tím i moc. O naši moc tedy jde, tu musíme střežit, 
k tomu jsme tady. Budeme-li slabí, ztratíme oprávněnost setrvávat 
na svých místech.

Ano, ale síla přece neznamená krutost. Odpověděl, že k nim 
nemůžeme být krutí, krutí můžeme být jenom vůči lidu, kruté by 
bylo, kdybychom ještě někdy vydali lid do jejich rukou.

Celou noc před přelíčením jsem rozvažoval, jak se mám zacho
vat. Můj obžalovaný jednal u vědomí toho, že je v právu. Byly to 
přece jeho věci, které ukryl, a jevil se tedy sám sobě jako ten, který 
je chránil před zcizením, a nikoliv ten, kdo je zcizil. Ale i když nepři
hlédnu k jeho subjektivnímu přesvědčení, jaký byl objektivní důsle
dek jeho činu? Jaké hodnoty byly zmařeny anebo zcizeny? Jak tedy 
mám zodpovědně vyřknout: vinen? Jenomže nejsem odpověden 
pouze sám sobě. Když jsem vstupoval do strany, dobrovolně jsem 
se zavazoval ke kázni. Teď ti, kteří představovali stranu, z důvodů, 
které mi nebyly (a nemusely být) jasné, žádali přísný trest. Měl 
jsem se vzepřít? Komu a čemu pomohu, když to udělám? Co vlast
ně mohu ovlivnit? Osud obžalovaného? Ten nejméně. Svůj osud? 
Nepochybně. Označí mě za nespolehlivého, za přítele těch druhých. 
Ale já přece nebyl jejich přítel, nepociťoval jsem nikdy sympatie 
k obchodníkům nebo k sedlákům, k nikomu z těch, které jsme teď 
označovali za třídní nepřátele, chtěl jsem jen ctít spravedlnost. Ale 
co to je spravedlnost?

Stále méně jsem přemítal o okolnostech případu a o vině či ne
vině obžalovaného. Místo toho jsem uvažoval o sobě a o důsledcích, 
které může proces mít pro mne.

Odsoudil jsem toho člověka na tři a půl roku do vězení, ačkoliv 
jsem věděl, že je to nespravedlivý trest, ačkoliv jsem už tušil, že 
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většina těch, kteří se v Díře dopracovali nějakého postavení a po
díleli se na výkonu moci, přijímá úplaty a dopouští se podvodů, že 
z každé dávky načerno vypáleného lihu nejméně polovina putuje do 
sklepů těch, kteří by měli být příkladem, kteří představovali zákon 
anebo aspoň úřad, že tam, kde nestačil líh, přidávaly se peníze. Od
soudil jsem oběť. Nemám, co bych uvedl na svoji obhajobu jiného, 
než že jsem žil v prázdnotě a neměl dost odvahy.

Nebyl jsem věrným služebníkem spravedlnosti. Dovedl jsem leda 
posluhovat stávajícímu bezpráví, dokázal jsem zvětšovat a jindy 
zase zmírňovat jeho omyly a přitom sbírat zkušenosti, hledat, co 
to je právo. Čím více jsem však poznával pravý stav skutečnosti, tím 
méně jsem byl přijatelný pro stávající moc.

Jako lid, který začne vládnout, přestává být lidem a stane se pá
nem, tak služebník svévolné moci, který začne uvažovat, přestane 
být jejím pomocníkem a stává se jejím protivníkem.

2

Toho dne bylo velmi nevlídně. Od severu, od Poloninských Karpat, 
se táhla nízká, chladná mračna a z nich se každou chvíli spouštěly 
velké, lepkavé vločky.

Jeli jsme do vesnice až u samých hranic přesvědčovat rolníky, aby 
nevystupovali z nedávno založených družstev. Vůz patřil národní
mu výboru, stará, vysloužilá nákladní pragovka s potrhanou plach
tou. Sedělo nás tam uvnitř osm nebo devět. Většinu těch lidí jsem 
znal aspoň od vidění. Úředníci národního výboru, učitelé a učitelky, 
okresní funkcionáři, také jeden důstojník byl mezi námi. Mlčel jsem, 
i když ostatní mluvili. Chyběla mi samozřejmost a také nadšení. Vě
řil jsem sice, že to, co od lidí žádáme, je rozumné, nutné, a dokonce 
pro ně samé prospěšné, ale proč jim to mám vysvětlovat já, člověk 
z města? Také jsem se ostýchal pronikat do cizích příbytků nejen 
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nepozván, ale navíc v době, kdy lidé mají nárok na své soukromí 
a na odpočinek. Při návštěvě jsem nechával mluvit toho druhého 
(býval místní a tedy znalý poměrů i jazyka) a já jen seděl na židli, 
ztělesňoval jsem úřad a vážnost trestající moci. Pamatujte, že zákon 
je s těmi, kdož se podrobují, a udeří proti tomu, kdo se vzpouzí.

Zastavili jsme až za tmy na rozbahněné návsi. Několik žlutavě 
osvětlených oken, před vchodem do hospody se ve větru kývala 
petrolejová lampa. Seskočil jsem z vozu a zahlédl ještě několik 
mužů ve světlých kalhotách a tmavých kloboucích vcházet do sálu.

Neznal jsem to místo, byl jsem tu poprvé, všechny ty vesničky 
mi připadaly stejné: dřevěné domky se slaměnými střechami, které 
obrůstal mech. Kráčel jsem poslední za ženou v krátkém vatovaném 
kabátu, v autě ji kdosi oslovil: Magdaléno. Nepamatuji se, že bych 
ji kdy předtím spatřil.

Vtom se dveře hospody za námi otevřely, několik mužů zároveň 
vyšlo na plácek, slabě osvětlený svitem kývavé lampy. Křičeli cosi, 
nerozuměl jsem ani jedinému slovu. Někdo z naší skupiny jim zlost
ně odpovídal, pak se jeden z mužů před hospodou shýbl a mrštil po 
nás kamenem. Křik ihned narostl, spílání a kletby, jimž jsem sice 
stále nerozuměl, zato jsem rozuměl mluvě gest. Žena ve vatovaném 
kabátu se ke mně obrátila jakoby s prosbou o pomoc, a já jsem ji 
vzal za ruku a vedl ji zpět k autu.

Nevím, kde se ti lidé stačili tak rychle ozbrojit, v rukou nyní drželi 
vidle a podávky, jeden z nich svíral dlouhou dřevorubeckou sekyru. Byl 
to on, který nám zastoupil cestu, křičel cosi, a já mu řekl, aby nás nechal 
projít, že ihned odjedeme. Stále křičel, ale obešel jsem ho i se ženou, 
kterou jsem vedl, a on nás nechal projít, snad že jsem hovořil pro něho 
cizí řečí anebo že se mnou šla žena, anebo že jsem mluvil klidným 
a tichým hlasem. Nechali nás projít, za námi kráčeli v neuspořáda
ném zástupu i ostatní. Když jsem šplhal na korbu, ohlédl jsem se; ten 
okamžik se mi vtiskl do paměti: zarostlé tváře, hrozící pěsti, zdvižené 
podávky a klacky, ohlušující jekot hlasů, který mi ani nepřipadal lidský.
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Magdaléna zůstala vedle mě. Všichni vzrušeně hovořili, jenom 
ona mlčela. Seděl jsem se zavřenýma očima opřen o postranici auta, 
ovládla mě únava, vědomí cizoty v tomto podivném, odlehlém a ne
srozumitelném světě, pak jsem ucítil jakousi tíhu na svém rameni 
a dotek cizích vlasů ve tváři. Otevřel jsem oči, ale ve tmě se nedalo 
spatřit nic kromě několika planoucích oharků cigaret.

Když jsme dojeli na náměstí našeho městečka, někdo navrhl, že 
bychom měli ihned podat hlášení Bezpečnosti, a někdo jiný chtěl 
na stranický sekretariát. Magdaléna požádala tichým hlasem, aby 
ji omluvili, není jí dobře. Nabídl jsem se, že ji odvedu domů.

Stále padal sníh s deštěm, z věže odbíjely hodiny, bylo teprve 
devět večer, ačkoliv mi připadalo, že už musela uplynout větší část 
noci. Bydlela v garsoniéře v jednom ze tří činžovních domů, které 
tu před nedávnem postavili.

Vstoupil jsem do pokoje, který mě ohromil. Část stěny po mé le
vici zaplňovala knihovna – velké staré folianty v kožených deskách. 
Po stranách knihovny dvě vysoké čínské vázy, v nich byly zastrčeny 
klasy orobinců. Na protější stěně visel obraz od jakéhosi roman
tického mistra: dívka na břehu rozbouřeného moře a stará mapa 
Mexika s ručně kolorovanými řekami a pouštěmi. Přistoupil jsem 
k mapě a nalezl modrý tok Rio Grande. Někdo náhle promluvil cizím 
a skřehotavým hlasem. Vylekal jsem se, ale byl to jen papoušek 
v kleci, který mě oslovil. Posadil jsem se do křesla, perský kobe
rec pod mýma nohama byl hustý a měkký, také světlo bylo měkké 
a nazelenalé. Zdálo se mi, že se chvěje tak, až po zdech přebíhaly 
drobounké stíny podobné stále přesypávanému zrní. Slyšel jsem, 
jak do umývadla anebo do konvice teče voda, pak jsem ucítil vůni 
kávy.

Vstoupila do místnosti v červených dlouhých šatech, do vlasů, 
které připomínaly barvu orobincových palic, si vevázala zelenou 
stuhu. Papoušek procitl zároveň se mnou a křičel: odejdi, blázne! 
Dobrou noc! Šel jsem aspoň do koupelny, kde to vonělo mýdlem 
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a fialkami. V zrcadle jsem spatřil unavenou neoholenou tvář, po 
dlouhé době jsem ji opět vnímal, svoji osobu, poněkud širokou 
postavu, krátký krk, nos u kořene jakoby zlomený, nos, který mě 
připodobňoval papouškovi v kleci. Stále jsem byl z druhé místnosti 
vyzýván, abych odešel, vrátil jsem se však do křesla, vrátil jsem se 
k Magdaléně. Stačilo by natáhnout ruku a dotknout se jí. Vstala, 
položila přes papouškovu klec kovově modrý samet. Papoušek 
se jmenoval Theo a neoslovoval mě, ale ji. Nemá, koho by jiného 
oslovoval, jsou tu sami dva. Opakovala několikrát vášnivě ta slova: 
odejít odtud, odejít z tohoto města, které jí přikázali stejně jako 
mně, odejít z této země! Kam? Daleko, někam daleko, aby o ní už 
ani neslyšela, aby na ni zapomněla, na všechno, co je s ní spojeno. 
Proč? Protože je to strašné, skličující tu žít. Copak člověk může žít 
neustále na mučení?

Nevěděl jsem, kolik je hodin, ztratil jsem pojem času. Měl bych 
jí odporovat, měl bych také říct něco o sobě, ale ochromen touhou 
jsem to nedokázal. Konečně jsem se odhodlal, dotkl jsem se koneč
ky prstů jejích vlasů a hladil jsem její šíji.

Přiklonila ke mně hlavu a čekala, až ji začnu líbat.

3

Nevím, zda jsem ji tak velice miloval, toužil jsem však po ní tak, 
že jsem se uprostřed líčení přistihl, že nevnímám ani slovo z toho, 
co se mluví kolem mě. Stýskalo se mi po milování s ní, po dotyku 
jejího hubeného těla, po polibcích jejích velkých úst, stýskalo se mi 
po jejím hlase, i když snad jen proto, že po tak dlouhém čase mi dal 
opět uslyšet něžná slova.

Nevím, jestli ona mě milovala, ale vím jistě, že mě potřebovala. 
Byla osamělejší než já, matka zemřela za války a otec (byl v Brně 
lékařem, kdybych pocházel z toho města, asi bych jeho jméno znal) 
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uprchl před devíti lety do ciziny. Mohla samozřejmě odejít s ním, 
všichni tehdy odešli, dokonce i její strýc. Bylo jí dvacet, studovala 
estetiku a hudbu, nechápala, proč by měla odejít ze školy, také tu 
měla někoho, koho nechtěla opustit.

Zůstala sama v nádherně zařízeném bytě se spoustou vzác
ných obrazů, koberců a čínského porcelánu, s klavírem a starými 
knihami. Z bytu ji vystěhovali; a ten člověk, kvůli němuž zůstala? 
Nevím, zřejmě se rozešli anebo snad také uprchl, nikdy mi o něm 
nic bližšího nesdělila.

Ve svém oboru se neuplatnila; jak by mohla, z takové rodiny! Po
slali ji sem na školu. Učila zeměpis a dějepis a vedla pěvecký sbor, 
s nímž cvičila lidové písně (některé z nich tu sama nalezla a zapsala). 
Rozuměla hudbě, ale i literatuře a obrazům, byla z rodiny, kde umění 
tvořilo součást života, nejen námět pro konverzaci. Já, posedlý zájmem 
o politiku, připravený o všem mluvit, všechno hodnotit a nic oprav
dově pochopit, jsem jí musel připadat jako amúzický nevzdělanec.

V jejím světě jako by panoval jiný zákon a jiný čas. Snažila se mě 
aspoň na chvíli do něho vtáhnout. Naučila mě sedět a pít čaj, setrvá
vat v klidu a mlčet. Naslouchat hudbě a nemluvit přitom a nemyslet 
přitom na nic než na hudbu. Zdálo se mi v takových chvílích, že jsme 
si blízcí, že je mi blízká jako nikdo z lidí a že i ona to tak cítí, ale asi 
jsem se mýlil. Jednou v noci jsem se vzbudil a ona neležela vedle 
mě. Čekal jsem dlouho, když se nevracela, šel jsem ji hledat. Seděla 
polooblečená v kuchyňce. Zeptal jsem se, proč nespí. Požádala mě, 
abych ji nechal, abych mlčel. Když jsem naléhal, aby si šla lehnout, 
řekla, že už nechce spát. Už nechce žít, už nemůže takhle žít. Jak 
nemůže žít? Takhle a tady. Ale proč? Protože není lidské žít ve lži, 
žít uprostřed lži, žít v zemi obehnané drátem, kam nepronikne ani 
myšlenka. Všechno je prázdné a tupé, i já jsem prázdný, jsem vtěle
ním prázdnoty, řekla v slzách, a nenávidí mě. Za co? Za to, co jsem 
s ní udělal, za to, co dělám z lidí, s celou touhle zemí. A co vlastně 
dělám? Ponořuji ji stále hlouběji do prázdnoty, uvrhávám ji do tmy. 
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Já a všichni takoví, jako jsem já, jsme jako hmyz, jako kobylky, jako 
mouchy, zamořili jsme zem svou nicotností, jsme bahno, do něhož 
se dá jenom stále hlouběji propadat.

Urazil jsem se, vstal, oblékl se a chtěl odejít. Zadržela mě ve dve
řích. Objala mě a prosila, abych ji nenechával samotnou, nejsem úplně 
jako všichni ostatní, aspoň vyslechnu, co mi říká, i když jí nerozumím.

Potom jsme se milovali. S vášní a s nenávistí, milovali jsme se z osa
mělosti a ze zoufalství a z bolesti a z tužeb, které se navzájem míjely.

Co by tedy chtěla, zeptal jsem se jí, co chce udělat?
Odejít přece, odejet za moře, někam, kde se dá ještě žít beze lži 

a bez přetvářky. A vzala by mě s sebou? Vzala by mě, snad ano, snad 
bych se tam změnil, ale já bych přece nejel. Asi bych skutečně nejel, 
mám tu přece rodiče a bratra, kromě toho jsem nikdy nesnil o tom, 
že bych ujel někam do cizích poměrů. Ovšemže jsem nesnil, vždyť 
jsou to přece moje poměry! Já snad sním leda o tom, že je trochu 
změním, zlepším, natolik už mě zná, ale jak je zlepším, vždyť nevím 
k obrazu čeho, nemám v sobě žádný skutečný obraz.

4

Uprostřed nepříliš významného líčení vstoupil do jednací síně 
muž – mírně obtloustlý třicátník v bílé košili a v kostkovaných 
kalhotách, podle nichž jsem ihned poznal, že není zdejší.

Uklonil se poněkud toporně a posadil se do poslední z našich 
tří lavic. Měl staromódní brýle s úzkou obroučkou, připomínaly mi 
cvikr, jaký nosíval můj děda.

Jeho přítomnost mě vylekala. Naše líčení sice byla veřejná, ale 
mohl jsem předem odhadnout pravděpodobné i možné návštěvníky. 
Tento mezi ně nepatřil. Dopustil jsem se snad něčeho? Nevynášel 
jsem v poslední době příliš mírné rozsudky? Anebo mě někdo udal, 
že vedu nemorální život?
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Znervózněl jsem a nechoval se přirozeně. Dokonce jsem křičel, 
snažil se vystupovat přísně a rázně, přitom jsem se trapně přeříká
val a byl nesoustředěný, takže jsem nemohl ani pořádně diktovat 
protokol.

Po líčení na mě počkal. Řekl, že se jmenuje Matěj Kožnar a pra
cuje jako redaktor pražského Rozhlasu. Přijel do našeho kraje 
připravovat reportáže. Doslechl se o mně a je přesvědčen, že bych 
mu mohl povědět něco zajímavého o zdejším životě. Byl bych tak 
dobrý a věnoval mu chvíli času?

Ulevilo se mi, dokonce mě potěšilo, že se někdo zajímá o mé 
zkušenosti a názory.

Vzal jsem ho na procházku městem. Byl horký den, všechno se 
zdálo vybělené pod horsky modrými nebesy. Předvedl jsem mu 
staveniště nemocnice. Nemocnice měla být už před rokem otevře
na, ale nemohli ji dostavět, protože se opětovaně ztrácela většina 
stavebního materiálu. Mohl jsem mu ukázat i domky, o nichž každý 
věděl, že jsou postaveny z kradeného.

Citoval mi ruské přísloví, že dávněj jednu svini krmívali, nyní 
i s prasaty. Pak se zeptal, zda opravdu každý ví, že domky před námi 
postavili z kradeného, a já přisvědčil. Zeptal se, zda krádež, o níž 
se ví, se dá ještě nazvat krádeží. Krádeží, vysvětlil jsem, nazýváme 
skutečnost, že nějaká věc byla zcizena, a nikoliv že zcizení bylo 
utajeno. Špatně se vyjádřil. Chtěl se zeptat, jestli veřejně známá 
a nepotrestaná krádež neztrácí charakter protizákonného činu. Už 
delší dobu pozoruje zajímavou proměnu. To, co se kdysi trestalo 
jako nečestné a protizákonné, se dnes promíjí anebo aspoň trpí, na
opak zase se trestá to, co se kdysi považovalo za čestné a zákonné. 
V tom spatřuje nepochybný záměr – všichni máme být poslušnými 
poddanými státu, máme žít u vědomí, že dýcháme a přebýváme ve 
světě jen z jeho blahovůle. A jak více se může projevit blahovůle 
státu než tím, že nám promíjí naše zločiny? A jak jinak můžeme více 
upadnout v závislost na něm než tím, že chodíme po svobodě jen 
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dík jeho shovívavosti? Proto nás láká, a dokonce postrkává k tomu, 
abychom porušovali zákon.

Na večeři nás pozvala Magdaléna.
Papoušek byl tak zaskočen přítomností cizího člověka, že se 

stáhl do kouta své klece a zarytě mlčel, zatímco my pili víno a hovo
řili dlouho do noci. Matěj se narodil na Moravě jako Magdaléna, ve 
vesnici na sever od Jihlavy; všichni jeho předkové z otcovy strany, 
pokud paměť sahala, byli evangelíci a zedníci. Jeden z nich, když 
císař Josef vyhlásil toleranční patent, se rozhodl, že postaví svému 
sotva vzniklému sboru důstojný chrám, takový, aby se vyrovnal 
kostelům v okolí. Sbor sehnal něco peněz a Matějův praděd se dal 
do díla. Sám si nakreslil plány, kopal základy a začal stavět, pracoval 
od slunka do slunka a za necelé tři roky dostavěl chrám s mohutnou 
klenbou a s věží, v jejímž krovu zavěsili zvon.

Kostel dodnes stojí a Matěj slíbil, že nám ho ukáže, až se jednou 
vrátíme do Čech.

Potom ještě s Magdalénou vzpomínali na dětství a on chválil 
časy, kdy na vesnici v šest ráno neřvaly ampliony, kdy si jeho kraja
né hloubili ve skále sklípky, místo aby si stavěli do síně elektrické 
bedny na výrobu ledu, časy, kdy po cestách chodili jen lidé a zvířata 
a člověk dosud žil v souladu s odvěkým rytmem, kdy kalendář měl 
ještě svůj smysl svázaný s kosmem. A zpívali spolu s Magdalénou: 
Smrtná neděla, kdes klíče dala…

Když příštího dne odjel, cítil jsem stesk, jako by mi odjel blízký 
člověk.

5

Jako vězni nejčastěji hovoří o svobodě, hovořila Magdaléna nejraděj 
o cestování. Vzpomínala na svoji jedinou cestu do zahraničí. Brzy po 
válce ji otec vzal s sebou, když se zúčastňoval nějakého lékařského 
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kongresu v Římě. Pluli ještě po moři a přistáli u afrických břehů, 
spatřila ústí Nilu a stavby chrámů, pyramidy a sfingy a uviděla 
poušť. Kupodivu ze všeho nejvíce jí utkvěla v paměti poušť. Mí
nila, že i já bych byl jiný, kdybych se aspoň jednou ocitl v krajině 
odevzdané smrti. Snad bych poznal opravdovou pokoru a pochopil 
potřebu meditace. Mluvívala také o tom, jak jednou spolu vyjedeme 
na dlouhou cestu napříč Evropou a navštívíme kostel sv. Tomáše 
v Lipsku, kde hrával na varhany Bach, a galerie v Madridu a v Ber
nu, a pojedeme spolu až na jih Francie, projdeme se po ulicích 
v Arles a pojedeme parníkem po Rýnu, o němž psal Heine a Broch. 
Znala mnoho míst, která nikdy nespatřila ve skutečnosti, byla by 
nejspíš zklamaná, kdyby je opravdu spatřila, protknutá dálnicemi 
a zaneřáděná automobily, ale život jí příležitost k tomuto zklamání 
neposkytl.

Měla delší dovolenou než já, já ještě k tomu svoji vyplýtval na ob
časné cesty domů (dva dny v autobusu a ve vlaku, den na to, abych 
poseděl doma s rodiči, a den na to, abych v Praze oběhl známé 
a knihkupectví a večer stihl zasednout v hledišti divadla a unaveně 
sledoval obrazy ze života tak odlišného), v létě mi už zbývalo jen 
pět dní. To bylo příliš málo k cestě ke břehům Rýna, dokonce i do 
Čech, ale chtěl jsem udělat své dívce radost. Koupil jsem si velký 
batoh, zabalil do něho rezervní prádlo, boty a cínový kotlík, ona si 
vzala malý vojenský tlumok z teletiny, kromě svých věcí ještě flétnu, 
notové sešity a fotografický aparát a jeli jsme do Beskyd.

Připomínám si, jak jdeme po opuštěné polní cestě, zatímco slun
ce nad námi stoupá, míjíme vesničky rozeseté po stráních a hnědé 
skvrny stád a dřevěné koliby a doléhá k nám vůně vzdálených ohňů 
a halekání bosých dětí, šlapeme v mechu, mezi mateřídouškou 
a slzičkami, i po kamenných hrázkách sálajících horkem, a údolím, 
z něhož vychází zvuk zvonů. Připomínám si Magdalénu v lehkých 
šatech s barevnými kvítky, prvně jsem ji viděl šťastnou, smála se 
a vzpomínala na dětství a na lidi, o nichž nikdy předtím nemluvila.
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Nocovali jsme ve starém venkovském stavení. Hospodyně nás 
uložila do manželské postele a my nemohli usnout v cizím prostředí, 
v podivně těžkém, zatuchlém vzduchu nízké místnosti. Přitisknuti 
k sobě jsme mluvili a umlkali a čekali na spánek a opět hovořili, ale 
o jiných věcech než kdykoliv jindy. Jako bychom neměli ani jediný 
den společné minulosti, jako bychom se právě poznali a začali se 
toho dne milovat.

A skutečně jsem ji miloval té noci, cítil jsem útěšnost její blízkosti 
víc než kdykoliv jindy. Napadlo mě, že bychom spolu měli odejít 
z Díry. Snad bych sehnal místo podnikového právníka anebo bych 
přijal jinou méně kvalifikovanou (ale také méně rozpornou) práci. 
Aspoň pokusit bych se měl, vrátit se do města, z něhož mě vyhnali. 
Třeba bychom tam byli šťastní.

A opět jsme putovali celý den po táhlých hřebenech, opuštěnou 
krajinou, vzdálenou lidskému dílu a plnou míru. Večer jsme se uby
tovali v malém hostinci, který měl jen dva pokoje. Najali jsme oba, 
hostinský to žádal, když jsme nebyli oddáni.

Večeřeli jsme v sále přeplněném pijáky. U sousedního stolu 
zpívali. Přál jsem si co nejrychleji odejít, abych v sobě uchoval mír 
našeho putování. Ale Magdaléna, když jsme dojedli, si přála ještě 
zůstat. Musel jsem objednat láhev vína. Nebyla zvyklá pít, alkohol 
na ni rychle působil. Vstala a zeptala se u sousedního stolu, zda si 
smí přisednout, a přiměla mě, abych se i já přidal k té společnosti. 
Zpívala pak s nimi písně, zatímco ve mně narůstalo zklamání nad 
tím, že nevycítila moji potřebu odejít, i nad tím, že se opila a raději 
než se mnou setrvává s jakýmisi cizími a opilými chlapy. Všimla si, 
že mlčím, a žádala mě, abych zpíval také, ale já zpívat neuměl.

O půlnoci zavírali. Všichni konečně vstali a Magdaléna se do mě 
opile zavěsila. Musel jsem jí odemknout její pokoj. Objala mě, sotva 
jsme vstoupili. Chtěla vědět, jestli ji miluji a proč nikdy nezpívám, 
proč se nedovedu uvolnit a veselit, chtěla vědět, jestli je to tím, že 
myslím jen na spásu světa. A prosila mě, zatímco se svlékala, abych 
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aspoň teď, když jsme spolu sami, s ní zpíval. Vytáhla z rance flétnu 
a začala na ni pískat. Ten obraz se mi vryl do paměti: její hubené, 
skoro bílé tělo jako by svítilo ve tmě a černá flétnička ve velkých 
prstech, za ní venkovská postel s pruhovanými peřinami. Když už 
jsme leželi na vrzavé hospodské posteli vedle sebe, přitiskla se ke 
mně, sama mě začala líbat a šeptala mi něžná slova. Jako nikdy 
předtím, jako už nikdy potom, ke mně byla něžná ta dívka, která se 
vlastně stala mou první ženou, mou nesezdanou manželkou.

Ještě ve vlaku cestou do Díry se mi udělalo špatně. Roztřásla 
mě zimnice a několikrát jsem zvracel na ohyzdném vlakovém 
záchodku. Snažil jsem se svou nevolnost zakrýt, ale Magdalénu 
jsem neoklamal. Od autobusu mě dovedla k sobě, a ačkoliv jsem 
protestoval a sliboval, že budu do večera zase zdráv, přivolala lé
kaře. Lékař mi předepsal penicilín. Magdaléna odešla do lékárny. 
V pokoji trvalo dusné ticho, porušované jen bzukotem much. Od
vykl jsem už stonat, odvykl jsem nečinnosti. Vstal jsem a bloumal 
po místnosti. Na stolku u Magdalénina lůžka ležela knížka, kterou 
zřejmě před odjezdem rozečetla. Prolistoval jsem několik stránek: 
bylo to o anarchistech, které odsoudili k smrti, o strachu těch, kteří 
mají smrt podstoupit. Knihu jsem zase odložil. Proč ji četla? Nejspíš 
kvůli mně. Zeptám se jí, proč čte takové skličující příběhy.

V hlavě mi hučelo, zavřel jsem oči. Vzal jsem si ranec a opět 
stoupal do vrchu, ale příliš mě bolely nohy. Pochopil jsem, že jsem 
opět jednou odsouzen k smrti a jsem na útěku před svými biřici. 
Prchal jsem, vší silou jsem zdvihal ztěžklé nohy, které se bořily do 
rozmoklé cesty, a slyšel jsem, jak za mnou pádí, jak dupou kroky 
pronásledovatelů. Otevřel jsem oči a snažil se zachytit čas, v němž 
se nacházím, a zapudit nepatřičný strach, ale nedokázal jsem to. Co 
když přijdou, zazvoní a odvlečou mě? Kdo? Snažil jsem se přesvěd
čit, že není nikdo takový, ale v mém vědomí tkvěla jistota, že se jen 
utěšuji. Nic se nezměnilo, sám je znám, ty biřice, sedávám s nimi 
přece v hostinci. Znají mě, tuší, že má víra je otřesena, a já nemám, 



– 323 –

čím bych se před nimi obhájil, neexistuje obhajoba ve věcech víry, 
existuje jen víra a potom vzpoura proti ní.

Přišla Magdaléna, přinesla mi léky a několik obálek s dopisy, 
které mezitím přišly do mého hostince. Zasunula do vázy kytici 
karafiátů a postavila vázu na stolek vedle gauče, na němž jsem ležel. 
Byla to první kytice, kterou jsem v životě dostal. Dojala mě. Byl 
bych rád něco něžného dívce s velkými dlaněmi řekl, jediné bytos
ti, na kterou jsem tu mohl čekat s nadějí. Cítil jsem se však příliš 
zbědovaný a pokořovalo mě být právě teď něžný. Naslouchal jsem 
tedy jejímu hlasu se zavřenýma očima. Řekl jsem, že se cítím určitě 
líp, zítra už vstanu, ale zatím nebudu nic jíst. Posadila se vedle mě 
a mluvila o tom, že už brzy odjedu, oba odjedeme někam, kde nám 
bude líp, půjdeme po břehu moře a budeme ležet v písku, a já se 
zeptal, kde to bude. Odpověděla, že v Provence, a já řekl unaveně: 
to těžko! Umlkla, ale cítil jsem ještě chvíli její prsty na hřbetu své 
ruky, potom opět někam odešla.

Vzal jsem ze stolku dopisy. Jeden byl od matky, druhý od brat
ra a třetí měl hlavičku právnické fakulty. Profesor Lyon sděloval, 
že akademie vypisuje konkurz na místo vědeckého pracovníka 
v oboru trestního práva a měl bych se tedy o místo ucházet. Žádal 
mě, abych poslal předem svůj životopis a také seznam svých prací: 
publikovaných i teprve chystaných, jemu, profesoru Lyonovi.

Odložil jsem dopis na stolek. Magdaléna jej tam zřejmě našla, 
když se vrátila, protože se mě zeptala, jestli jsem rád.

Nepochopil jsem, proč bych měl být rád.
Protože budu moci odejít, dostanu se odtud. Dívala se na mě, její 

pohled mi připadal tesklivý a vzdaloval se rychle ode mě, jako bych 
už seděl v autobuse, který odjížděl, zatímco ona stála opuštěná na 
prázdné stanici.

Ani večer jsem nesvedl polknout jídlo, ale odmítl jsem lékaře, 
teploměr i obklad, jakoukoliv péči, jen jsem poprosil, aby pustila ně
jakou desku, pak jsem dřímal při zvuku varhan. A když ani dalšího 
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dne jsem nemohl polknout nic kromě trochy čaje, dolehlo ke mně 
náhlé vědomí možné smrti, neodvratné smrti, ať už ke mně přistou
pí v těchto dnech, anebo o zlomek času později. Snažil jsem se una
venou myslí uchopit prázdno, z něhož jsem se vynořil a do něhož 
se musím vrátit, ale nebyl jsem schopen dostatečně se soustředit. 
Myslel jsem také na to, že jsem vlastně nic nevykonal, nedokázal 
jsem uskutečnit nic z toho, co jsem si kdy představoval, a zmizím-li 
teď, nezůstane po mně ani jediná stopa, ani vzpomínka, nic kromě 
kamene s mým jménem, i ten obroste travou a za několik let bude 
vyvrácen a zavalen hlínou. Pak jsem pocítil náhlou sounáležitost se 
všemi, kteří po světě umírají, se všemi, kteří umírali, a napadlo mi, 
že nejstrašnější umírání musí být při plném a ničím neotupeném 
vědomí, a myslel jsem na své kamarády, kteří stáli před krátkým 
časem na dlaždičkách plynových komor, myslel jsem také na vojáky, 
které hnali ve stejném čase na zteč, a na odsouzence, které vedli 
na popraviště, a zdálo se mi, že přede mnou ty tváře ožívají. Viděl 
jsem je tak živě, že byly skutečnější než skutečné tváře, viděl jsem 
oholené lebky a krvavé otvory v čele a pohybující se čelisti, které se 
marně snažily artikulovat jakési slovo. A myslel jsem na své předky, 
dávné, neznámé předky, kteří museli kdysi žít a museli také zemřít, 
i když jsem netušil jak, ale jistě mnozí z nich trpěli, a zmocňovala se 
mě stále větší lítost nad lidským údělem. Myslím, že jsem naříkal; 
měl jsem stále horečku. Magdaléna znovu zavolala lékaře a ten mi 
píchl injekci.

Skutečně se mi vzápětí ulevilo. Nevím, jestli to způsobila injekce 
anebo jestli nemoc prostě ustoupila, ale náhle mě ovládla jistota, 
blažená předtucha, že je v mých silách učinit něco převratného. 
Pokusil jsem se sdělit svůj pocit Magdaléně. Už vím, co udělám!

Ano, řekla mi. Odejdeš odtud.
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Kapitola sedmá

1

Vrátil se domů v neděli ještě za světla. Domov mu připadal ne
zvykle pustý a neuspořádaný. Peřiny dosud ležely přehozeny na 
opěradlech židlí, uprostřed předsíně se válelo několik párů bot. Na 
svém stole našel obálku s dopisem od bratra. V kuchyňském dřezu 
zůstaly neumyté hrníčky od poslední snídaně a na pultě okorával 
nedojedený krajíc chleba.

Dal si sprchu. Voda z něho omývala cizí vůni i dotyky, které na 
něm dosud lpěly. Ta druhá se od něho zvolna vzdalovala, i když, 
kdyby se o to pokusil, ji mohl zadržet, vybavit si každou podrobnost 
jejího těla, mohl poslouchat, jak k němu promlouvá, jak opakuje věty, 
jimiž ho k sobě připoutává a zároveň uvádí v úžas, mohl ji obejmout, 
vrátit dotyky, které v něm probouzely rozkoš, takové vytržení, že 
aspoň na okamžik zapomínal přemítat o důsledcích svého konání, 
zapomínal na minulost i budoucnost, nechal ji však, aby se vzdálila.

Bratr psal z Edinburghu. Přiletěl sem, jak oznamoval, na kongres 
šílených vědců, kteří abstraktně uvažují o pomyslných vztazích 
a hypotetických jevech, čehož pak jiní a jinak šílení technici využí
vají k výrobě něčeho, co nás neomylně zahubí.

Tak Ti mě to napadlo, když jsme se vznášeli z Heathrow: lítání 
se mělo ponechat ptákům a andělům, tím, že jsme se jim pokusi-
li odebrat nebe tak, jako jsme předtím odňali čistou vodu rybám 
a zemi ostatním tvorům, jsme už konečně překročili přípustnou 
míru a trest bude neodvratný.

Hotel, ve kterém zasedáme, je nóbl, v konferenčním sále slu-
chátka, tlačítka a klimatizace, promítací plátno místo tabule. 
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Pijeme skvělou kávu a místní ohnivou vodu, náměty, jak jsem 
ti říkal, jsou ryze teoretické: nová metoda výpočtu konfigurač-
ního středování Greenovy funkce v neuspořádaných systémech. 
Anebo: Příspěvek k teorii mnohačásticových jevů v absorp
čních a emisních rentgenových spektrech; občas mě napadne, 
že právě takhle v podobném hotelu sedí podobná skupinka 
spokojených gentlemanů úplně oddaných vědě a naslouchá 
přísně teoretickému referátu o paprscích, které už konečně 
dokážou přepůlit Zemi, anebo o tom, jak spustit řetězovou 
reakci, do které vstoupí i vodík vázaný ve vodě. Samozřejmě, 
referát bude předpokládat, že se nic takového nestane, protože 
kdo by chtěl zničit Zemi, na které žije? Jenže se to nakonec 
stejně stane, ať už omylem, anebo že se najde blázen, který se 
k tomu odhodlá z pomatenosti anebo ze zvrhlosti. To tvrdíval 
náš táta (nejspíš to pořád ještě tvrdí), že každý významný objev 
se nějak uplatní a uskuteční. Taky tvrdil, on, který je nejdůklad-
nější a nejspolehlivější člověk, jakého si dovedu představit, že 
každý se aspoň jednou za život dopustí nějaké chyby. A když 
už vzpomínám jeho moudrostí – možná že Tebe jimi ani tak 
nezahrnoval, Ty ses věnoval něčemu, co v jeho očích bylo sotva 
hodno pozornosti – tvrdil také, že není takové technické za-
řízení, o němž by se dalo tvrdit, že nemůže selhat. Myslím na 
něj, když tu sedím a poslouchám o translačně nesymetrických 
systémech. Jednou se to musí přihodit a v jediné vteřině bude 
konec s tímhle komfortním sálem, s nóbl hotely tady i u proti-
nožců, konečně se srovnají bohatí i chudí, barevní i bílí, Hiltony 
i slums, a to dokonalé srovnání, které bude zároveň dokonale 
entropické, budu mít na svědomí i já. Takže mě přestala bavit 
ta přednáška, sebral jsem se a vypadl z hotelu. Hned v sousední 
ulici jsem našel nádherný pub s hernou. Měli tam spoustu auto-
matů, co tě rychle okradou a ani tě za to nepobaví, i báječnou 
autodráhu a na ní se trvale konaly závody. Mohl sis vsadit na 
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jedno ze čtyř autíček, na červené se vyplácelo jeden a půl penny 
za penny vkladu, za modré dvojnásobek, na zelené pětináso-
bek a na bílé padesátinásobek vkladu. Všechno řídil zřejmě 
počítač, výhru ti automaticky vyplatil, vsadit sis mohl penny 
až šilink. To mě nadchlo, jak se autíčka řítila ve svých dráhách, 
a tys netušil, které bude první, vždycky až na poslední chvíli 
jedno z nich vyrazilo, jak jistě chápeš, nejčastěji to červené, a ty 
ostatní těsně před cílem předjelo. Já si propočítal, že to bílé by 
mělo vyhrát aspoň jednou během osmdesáti jízd. Pětapadesát 
jízd jsem se vydržel jen dívat a trnul jsem, že vstoupím do hry 
pozdě, ale to bílé nevyhrálo ani jednou. Pak jsem, brácho, začal 
sázet, dalších padesát jízd jsem sázel: nejdřív penny, pak dvě, 
pak po pěti a při sto páté jízdě jsem vsadil celý šilink a nechal 
toho. Bratře! Při sto osmé, sto desáté a sto jedenácté jízdě to 
bílé vyhrálo, pak jsem radši utekl. Ještě teď se mi třesou prsty, 
když si vzpomenu, že jsem mohl mít sedm liber a ještě pár ši-
lasů a to krásné vzrušení nádavkem. Asi bych neměl pokoušet 
osud – třeba to je pro mě varování. Vlastně jsem chtěl ještě 
napsat o tátovi. On měl, když byl v mém věku, velkou naději, 
tedy spíš svou velkou výmluvu. Něco uznával nade vším, svůj 
socialismus vyjímal ze všech zákonitostí, to byl jediný stroj, 
který neměl selhat, protože byl schopen sám sebe opravovat. 
To tátovi dodávalo sílu, aby dělal své motory s vášní, s jakou je 
dělal. Svět je plný klamných nadějí. Ale já v nich netoužím žít, 
já si nejvýš vsadím na bílé autíčko a hodinu se opájím velkou 
nadějí na výhru. Jinak mě zajímají, jak víš, docela beznadějné 
záležitosti, jako amorfní látky, jmenovitě sklo. Počítám si tak, 
jako si otec počítával, a opravdu, na chvíli mi dokonce připadá, 
že se pohybuji vesmírem, který je pouze můj, já jsem v něm 
pánem a nikdo mi do něho nesmí vstoupit, ale najednou za-
znamenám děsivý tlak, který celý můj vesmír stiskne, až někdo 
objeví ten zhoubný paprsek – kterým snadno přepůlí Zemi. 
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A to mě tak vyleká, že si řeknu: k čemu tedy? Chybí mi, bratře, 
zadostiučinění i smysl. A ptám se: co mi patří, co mi zůstalo? 
Kde je můj domov, kde je můj vesmír?

Rozhlédl se kolem sebe, všechno tu bylo na místě, v knihovně 
spousta knih, rozhlasový přijímač, z přivřených dveří šatníku vyču
hovala nohavice jeho tmavých kalhot. Byl to jeho domov?

Věci ho nikdy nezajímaly, zdály se zaplňovat prázdnotu, stejně 
ji nezaplnily. Dobře věděl, že mu mohou být kdykoliv odňaty. Věci 
i lidé. Co člověku zůstane potom?

Nikdy jsme se o tom, bratříčku, spolu nebavili. Jedli jsme u jedno
ho stolu, hráli šachy a tenis, ale o ničem takovém jsme spolu nemlu
vili. Nezbyl nám na to čas, anebo nám připadalo, že by to byly stejně 
jen řeči. Já je vedl mnohokrát, řeči o kráse a o dobrotě, o souběžnosti 
božství a lidství, o poznatelnosti a nepoznatelnosti světa, o svobodě 
jako láskyplné poslušnosti vůči věčným pravdám a o svobodné lid
ské vůli, o jednom jediném kodexu ušlechtilého a vznešeného života 
i o mravním imperativu a mravním řádu, leželi jsme na seně anebo 
na břehu rybníka s kamarádem, o němž jsem neslyšel už víc než 
dvacet let, zmizel mi někde ve světě nedostupněji než ty a s ním 
pro mě zmizely i tyhle kategorie, způsob myšlení, který se mi zdál 
příliš odtažitý. Ve skutečném životě, připadalo mi, se jednalo o jiné 
věci. Nejprve zavřeli tatínka, pak jsem musel do zapadákova dělat 
soudce, to znamenalo vynášet rozsudky, chodit na schůze, bojovat 
za mír, řečnit – agitovat se tomu tehdy říkalo – hájit zájmy Strany. 
Musel jsem se zajímat o to, kdo je prvním a druhým a posledním 
tajemníkem, kdo mě hlídá, kdo o mně posílá hlášení, kdo mě hod
notí, musel jsem vážit, s kým můžu mluvit upřímně a komu se mám 
radši vyhnout, koho pochválit, o kom mlčet, jak se dostat na slušnější 
místo, kde se mi snad podaří dělat aspoň trochu to, co bych si přál 
dělat. V takovém životě se na všechny odtažité a vznešené kategorie 
zapomene, jakákoliv vznešenost se vytratí. Člověk jen občas, nejspíš 
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v noci, když se mu nedaří usnout, pocítí lítost, anebo dokonce úzkost 
z toho, jak zapomněl na své dávné touhy.

Člověk se, samozřejmě, ožení a má děti, živí je a vychovává, učí 
je, aby mluvily pravdu, nekradly, nemluvily sprostě a čistily si zuby, 
bere je na procházky, aby zahlédly aspoň zdálky běžet srnku anebo 
jednoho z posledních koní, který se pase na louce, ale při tom všem 
ví, že něco důležitého jim zůstává dlužen, že sám nemá řád, do kte
rého by je uvedl anebo jim jej aspoň nabídl. A přitom je miluje, chce, 
aby byly nejen syté a dobře oblečené, nejen pitomoučce šťastné, 
protože mají elektrický vláček a pannu, co kňourá a pije z láhve, 
chce, aby s ním prožily něco hlubokého, co v nich zůstane pro celý 
život, k čemu se budou moci přimknout, až jim bude těžko, z čeho 
budou živit svoji lásku a svoji schopnost obcovat s lidmi.

Místo toho, milý bratře, jak je v řádu tohoto života, žena si našla 
milence a já milenku, co jsem považoval za jistoty, se rozpadá, co 
jsem považoval za hanbu, mě obestírá jako v noci tma. Můžu se jen 
ptát: co mi patří, co mi zůstalo, kde je můj domov, kde je můj vesmír?

Slyšel, jak do schodů dupou známé kroky. Bouchly dveře a byt 
se okamžitě naplnil křikem.

„Volali jsme sem několikrát,“ oznámila mu tchyně, „ale nikdo to 
nebral. Mysleli jsme, že tu máte poruchu.“

„Asi nebyl nikdo doma.“
„Kde je máma?“ chtěla vědět dcera.
„Někam odešla.“
„Vy jste nebyli spolu?“ podivila se tchyně. Sedla si ke kuchyňské

mu stolu. Měl by jí nabídnout aspoň hrnek kávy, ale tchyně ho vždy 
spíše popuzovala, přál si, aby co nejrychleji odešla.

„Lenička je teď tak přepadlá,“ začala řeč. „Nemá nějaké starosti?“
„Všichni máme nějaké starosti.“
„Jestli se příliš nepřepíná. Já vím, že jsi hodný chlapec, Adame, 

a že jí pomáháš, jak můžeš, ale sám jsi taky zapřažený. Měl bys jí 
domluvit, aby se víc šetřila.“
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„Ona se šetří, neboj se!“
„Lidi se teď pořád honí, každý chce co nejvíc užít života a nako

nec se uštve.“
Konečně odešla.
Děti mu o překot vykládaly televizní příběhy, jejichž bezduchá 

pitomost v jejich podání ještě vystoupila. Určitě je Matka nechala od 
rána do večera čučet na obrazovku, ačkoliv ji prosil, aby to nedělala. 
Ale jakým právem se zlobí? On sám se jim o zábavu nepostaral.

Ulehl v osiřelé ložnici. Kdysi měl pocit, že to ví. Věděl také, že nemá 
toužit po majetku, má být bdělý vůči nepřátelům, věděl, že nemá věřit 
v Boha, nýbrž ve vědu anebo aspoň v to, co se za vědu prohlašuje. 
Věděl, že ze zbořeniště chrámů a z popele, v nějž se obrátí starý svět, 
se zrodí nová společnost, nové lidstvo. Kde panovaly sobectví, závist 
a úkladnost, zavládne přátelství a soudružská láska. Blouznivá a dě
tinská představa ulice, kde se lhostejný a nenávistný dav promění 
v zástup blízkých, naslouchajících a chápajících, ho očarovala tak, až 
uvěřil, že si zodpověděl to nejpodstatnější, uvěřil, že ví, jak žít.

Pak, milý bratře, jsem poznal, že jsem se mýlil, ale co jsem z toho 
vyvodil? Žil jsem jako předtím, plnil své povinnosti. Pořád jsem se 
choval nedospěle. Dítě také plní povinnosti, které mu uložili, neptá 
se proč, a když se zeptá, čeká, že mu jeho otázky zodpovědí, ještě 
ho pochválí, že se chytře ptalo. A tak člověk plní své povinnosti 
a namlouvá si, že je řádný a slušný a hodný lásky. Má rodinu a práci 
a soudí druhé. Posléze má milenku (zkusí žít pro ni) a úspěch (žije 
pro něj) a byt a stravu a auto. Čas přitom plyne, člověku mine třicít
ka a čtyřicítka, najednou nemá ženu, nemá ani děti, milenku ztratí, 
zůstane mu už jen úspěch a strava a auto, anebo ani ty už ne. Ale to 
už svá proč zapomíná a žije pouze ze setrvačnosti, ani nepostřehne, 
že čas jeho čekání minul, už dávno nadešel čas jeho dospělosti, kdy 
on sám by měl odpovídat. Co však má odpovědět, když v sobě nikdy 
nenašel dost svobody ani odvahy, a oheň, který v něm snad kdysi 
plál, nechal zhasnout?
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Napadá mě, milý bratře: v čem se třeba liším od chlapa, kterého 
mám soudit za to, že otevřel své bytné plyn? Co když jen v tom, že 
jsem natolik opatrný, uvážlivý a ukázněný, že jsem plyn nikomu 
neotevřel? Je to jistě podstatný rozdíl: spořádaný soudce, který 
má ženu, postavení, děti, milenku a pohybuje se obezřetně ve své 
prázdnotě, a recidivista, který nemá ženu ani postavení a děti a mi
lenku ve své prázdnotě neobezřetně zatlačí na okraj propasti.

Nikdo nemůže popřít ten nesporný rozdíl mezi mým bezúhon
ným konáním a konáním toho zoufalce, pokud se týká trestně 
postižitelné nebezpečnosti našich činů. Ale pokud se týká prázd
noty, do níž lákáme své blízké? V té prázdnotě se pak i bezúhonní 
dostávají ke kohoutkům, které lze snadno pootočit, ať už z nich 
plyn uniká do kuchyně anebo do plynových komor anebo snad do 
motoru nějaké rakety, z níž pak vyšlehne ten paprsek, který přepůlí 
Zemi.

Jak pozoruješ, jsem vším poněkud vyveden z míry – ale nejsem 
zoufalý. Hůře jsem na tom byl, když jsem se cítil spokojený, protože 
jsem dobře plnil svoje povinnosti. Cítil jsem, milý bratře, povinnost 
milovat svoji ženu stejně jako svoji práci u soudu. Ale co opravdové
ho člověk může vytvořit z povinnosti? Domov? Nějaký vztah, anebo 
snad dílo? Z povinnosti může leda někam náležet. Třeba k domu, 
nebo k ženě, nebo k milence. Nebo k spravedlnosti.

Člověk by měl být natolik svobodný, aby aspoň dokázal vymezit 
své místo a své vztahy, dokázal odejít anebo naopak zůstat, jestliže 
po tom touží, i když se to může zdát šílené, nepochopitelné a směšné.

Minula mi čtyřicítka, nevím, jestli v sobě dokážu najít, co jsem 
dosud nenašel, anebo dokonce ani nehledal. Ty si jistě myslíš, že ať 
to dokážu, anebo ne, měl bych se o to pokusit.

Mám teď pocit, jako bych stál pod vysokou věží, vidím úzké, 
setmělé schodiště, které se točí vzhůru.

Můžu čekat, že tam seshora spatřím zemi, kterou bych jinak 
nespatřil, anebo se lekat, že se v závrati vrhnu dolů, anebo doufat, 
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že tam nahoře, na dřevěné podlaze mezi zemí a nebem, se budu 
milovat v naprosté odloučenosti a v samotě, do níž nejvýš zabzučí 
zbloudilé mouchy – jaká svoboda…

Vzbudil se o něco dříve, než měl zvonit budík. Sousední lůžko 
bylo prázdné. Nepřišla tedy celou noc. Neměla by to dělat, co on 
má říct dětem?

Třeba už nebude nucen nic vysvětlovat. Byt i děti přiřkne soud 
ženě.

Otevřel okno. Venku vzcházel pošmourně mlhavý podzimní 
den, na římse ležela mrtvá můra. Umyl se a odešel do kuchyně, aby 
dětem připravil snídani.

Jeho žena seděla na židli, hlavu opřenu o stolní desku a zřejmě 
spala. Ve vzduchu tkvěl pach svítiplynu. Polekaně pohlédl na spo
rák, ale kohoutky se zdály být uzavřeny.

„Aleno!“
Zvedla pomalu hlavu. Její vždycky bledá tvář byla šedavé žlutá 

a pod oteklýma očima se jí černaly stíny. Zdálo se, že nedokáže 
otevřít víčka. Konečně zahlédl štěrbinou krvavá bělma.

„Co je s tebou?“ zeptal se. „Proč sis nepřišla lehnout?“
„Nemohla jsem. Já jsem nemohla. Byl jsi tam ty!“
„Odešel bych, kdybys řekla, že ti to vadí.“ Stále vnímal pach sví

tiplynu. Naklonil se nad sporák a čichal k hořákům.
„Já jsem nemohla,“ opakovala. „Nemohla jsem ti říct, abys o-de-šel, 

když jsi tam byl.“
„Ty jsi pila?“
„Nevím. Asi jsem pila čaj. A předtím taky něco, ale to už je dlouho. 

Já ti volala, ale nebyl jsi doma.“ Pořád nedokázala rozevřít oči a ho
vořila, jako by k němu promlouvala ze sna, hlas měla ochraptělý.

„Ty jsi pouštěla plyn?“ zeptal se.
„Já ho nepouš-tě-la, to pustil on.“
Nerozuměl jí. Zřejmě pila. Někde se opíjela, a proto přišla až 

k ránu.
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„Já ho pak zavřela,“ řekla ještě.
Vypadala tak zuboženě, tak bezbranně, že v něm vzbouzela lí

tost. „Měla by sis jít lehnout.“
„Nemůžu! Musím přece tam – do knihovny.“
Nepřipadalo mu, že by byla schopna jakékoliv činnosti. „Zavoláš 

tam a omluvíš se. Řekni, že musíš k doktorovi.“
„Já nemusím k doktorovi.“
Vyndal z ledničky mléko a nalil je do hrnku.
„Kdes byl ty dva dny, Adame?“
Postavil hrnek na sporák. Okamžik zaváhal, potom škrtl zápal

kou. „Vždyť jsem ti říkal, kam jedu. Neměla bys chodit do práce. 
Jestli chceš, zavolám tam sám.“

„Byl jsi tam s ní?“
Otočil se. Ano, samozřejmě, že tam byl s ní. Jak se mohla tak ptát, 

ona přece také nikde nepopíjela sama.
„Proč neodpovídáš, Adame?“
Ale něco s ní nebylo v pořádku, něco se přihodilo, čím trpěla, 

proč by měl ještě zvětšovat její trápení.
„Ne!“ řekl.
„Tys tam nebyl s ní?“
„Ne!“
„Byl jsi tam sám?“
„S kým bych tam měl být?“ Zaplavila ho hanba. Lhal chladno

krevně jako falešný svědek. Vytáhl z chlebovky bochník ztvrdlého 
chleba a krájel krajíčky, jak dovedl nejtenčí. Namazal chleby máslem 
a položil na každý plátek salámu a plátek rajského jablíčka. „Musím 
vzbudit děti,“ řekl. „Nebo je chceš vzbudit sama?“

Nehýbala se a on tedy postavil talíře na stůl. Když ji míjel, uvě
domil si, že ten podivný pach svítiplynu vychází z ní, z jejích šatů 
a z jejích vlasů. Naklonil se nad ni. „Jak to, že je z tebe cítit plyn?“

„To on,“ řekla. „Adame, Adame!“ rozvzlykala se.
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Vztyčil se opět. Věděl, že by jí teď měl říci něco laskavého. Na 
okamžik ho skutečně ovládl trýznivý soucit a hledal nějaké útěšné 
nebo něžné slovo. Také ji mohl obejmout anebo aspoň pohladit po 
těch čpavých vlasech. Ale zároveň se v něm počala rozprostírat 
znehybňující ošklivost. Něco ho od ní odpuzovalo, nevěděl, jestli 
to byla nesmyslnost jejího činu anebo ten druhý člověk, s nímž se 
ho zřejmě dopustila, anebo pouze odporný pach plynu.

„Musím už jít vzbudit děti,“ řekl jenom. „Přišly by pozdě do školy.“

2

Vyšel zároveň s dětmi. Alenu, ještě než děti vstoupily do kuchyně, 
přiměl k tomu, že se odvlekla do ložnice. Slíbila, že se vyspí. On 
slíbil, že ji omluví v práci. A vrátí se brzy. Neslíbil, že s ní o tom všem 
bude mluvit, ačkoliv ho o to úpěnlivě žádala. Doprovodil děti na 
roh bloku. Daly se do běhu, sotva se od něho odloučily. Dcera měla 
krátký hnědý kabátek, světlé vlasy jí při běhu vlály kolem hlavy, 
malému se házela taška na zádech.

Když byl v jejich věku, nechodil do školy. Vlastně do prvních dvou 
tříd ještě chodil. Pak mu to zakázaly úřady. Stejně se nepamatoval, 
že by se byl v té dávné době pohyboval mezi nějakými svými vrstev
níky a hrál si s nimi. Jeho dětští vrstevníci byli ti, co skončili v plynu. 
Tenhle zážitek překryl všechno, co mu předcházelo.

Co když si Alena znovu pustí plyn?
Neměl by ji tam nechávat o samotě. Obrátil se a spěchal nazpět. 

Výtah právě odjížděl, ale on ještě stále dokázal vyběhnout ta dvě 
patra rychleji, než je vyjela zdviž. Dva muži vystoupili z kabiny, 
okamžik se rozhlíželi po chodbě, pak přistoupili k němu, pohlédli 
na vizitku před ním a oslovili ho: „Vy jste doktor Kindl?“

Ani nemuseli vytahovat legitimace. Znal je, až příliš dobře je znal.
„Ano, to jsem já.“
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„Rádi bychom se vás na něco zeptali.“
„Prosím!“ Nedokázal přemoci rozrušení. „Chcete jít dovnitř?“
„Dali bychom přednost, kdybyste mohl na chvíli s námi. Nemáte 

přece teď líčení!“
Pokrčil rameny.
„Vracel jste se zrovna domů?“
„Vracel jsem se pro něco, co jsem zapomněl.“
„Můžete si pro to zajít.“ Jeden z mužů se postavil do dveří, aby je 

nemohl zavřít. Dovnitř však nevstoupili.
Alena ležela na gauči polosvlečená, přikrytá zeleným plédem, 

hlavu zabořenou do polštáře. Spala.
Napsal na lístek: Kdybych se trochu zdržel, ničeho se neboj. Ne

dokázal se soustředit. Napsal ještě: Nedělej už nikdy nic takového!
Šedivá volha parkovala za rohem, proto si jí nevšiml, když se 

předtím vracel.
Posadili ho dozadu mezi sebe a celou cestu nepromluvili ani 

slovo. Vůz zastavil až v úzké uličce za Národní třídou.
Prošli vrátnicí, vyjeli výtahem do druhého patra a potom kráčeli 

dlouhou chodbou, nakonec před ním otevřeli jedny z mnoha dveří. 
Za stolem seděl muž s opuchle širokým obličejem. Muž povstal. 
Jeho věk se nedal určit, nepochybně byl starší než on.

„Můžu vám poskytnout poučení, ale myslím, že by to bylo ve 
vašem případě zbytečné.“

„To jistě. Ale rád bych slyšel, kvůli čemu jste mě pozvali.“
„Byl jste pozván na informativní pohovor.“
„Snad se to mohlo stát méně dramatickou formou.“
Muž udělal odmítavé gesto. „Tak vy jste soudce. Už dlouho?“
„To snad není předmětem vyšetřování.“
„Vy jste byl v Americe, pane doktore?“
„Proč se ptáte? Vybavovali jste mi přece pas.“
„Dobře víte, že my tady pasy nevybavujeme. Za svého pobytu 

v Americe jste soudcovské povolání nevykonával?“
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„Ne, to jsem rozhodně nemohl.“
„Měl jste v Americe mnoho přátel?“
„Ne.“
„Píšete si s nimi často?“
„Pokud si píšu, tedy jen o soukromých záležitostech.“
„Setkal jste se jistě při svém povolání s takovým druhem trestné 

činnosti, která se dá kvalifikovat jako pobuřování šířením podvrat
né literatury?“

„Nepamatuji se. Rozhodně ne v poslední době.“
„Jaký je váš názor na takovou trestnou činnost?“
„Jako na každou trestnou činnost.“
„Jaký tedy?“
„Přece mě nebudete zkoušet.“
„Dostával jste takovou literaturu z ciziny?“
„Ne!“
„Neusiloval jste aspoň, abyste ji dostával?“
„Ne.“
„Znáte Jima Foxe?“
„To jméno slyším prvně.“
„Nemýlíte se? Nebyl u vás před několika týdny na návštěvě?“
V tu chvíli si vzpomněl: mnoho pozdravů, cestou trochu bolení 

hlavy, lituji, jestli způsobil nepříjemnosti… Ano, nepříjemnost už 
je tady. Byl to Američan, kterého pozvala jeho žena ten večer, co 
mu přivedla představit svého milence. A on po něm poslal Petrův 
seznam literatury. Nejspíš seznam na letišti zabavili – teď leží v des
kách, které má ten chlapík před sebou, může jej kdykoliv vytáhnout 
a předvést mu ho. Cítil, jak mu stoupá krev do hlavy. „Už jsem řekl, 
že ho neznám.“ Nebyl si jist, že jeho hlas si uchoval přesvědčivost. 
Bylo to k zlosti. Cítil, jak v něm narůstá nevole a odpor k tomu, čemu 
se musí podrobovat.

„Když neznáte…, tak neznáte. Svého bratra, doufám, zapírat 
nebudete.“
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„Nevím, proč bych měl zapírat svého bratra,“ přijal změnu té
matu s úlevou.

– Váš bratr je v cizině, viďte? –
– Je tam legálně! –
– Odešel váš bratr do ciziny před čtyřmi lety? –
– Nepamatuju se přesně. –
– Proč myslíte, že právě před čtyřmi? –
– Proč by ne právě před čtyřmi lety? Člověk musí jednou odjet, 

když má odjet. –
– Sám dobře víte, že tehdy se u nás něco událo. –
– Nevím, proč by měla být nějaká souvislost mezi tím, co se 

událo, a bratrovým odjezdem. –
– Váš bratr vystudoval u nás? –
– Samozřejmě, kde by studoval? –
– Nemyslíte, že když vystudoval tady, bylo by jeho povinností 

pracovat tady, aby odvedl společnosti, co jí je dlužen? Kde vlastně 
váš bratr působí? –

– O tom nebudeme mluvit. Nejsem povinen o svém bratrovi 
cokoliv sdělovat. –

– Snad se neptám na takové věci, abyste se musel dovolávat 
zákona. Myslíte, že se váš bratr hodlá vrátit? –

– Také nebudu odpovídat na otázky, co si myslí anebo co hodlá 
konat nějaká třetí osoba. –

– Dobře, jak chcete. Stýkáte se poslední dobou často se svými 
přáteli? Nemusíte se tvářit tak pohoršeně, neptám se vás snad na 
nic, co by se vás muselo dotýkat. Neptám se zatím ani na manželky 
vašich přátel. –

– Nemám, co bych k tomu řekl. –
– Matěje Kožnara znáte? –
– Ano. –
– Jakého druhu jsou vaše styky? –
– Jsou to styky v mezích zákona. –
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– Pan Kožnar byl redaktorem Rozhlasu. Slyšel jste někdy nějaký 
jeho pořad? –

– Snad jsem slyšel. Nevzpomínám si. –
– Co jste si myslel o jeho pořadech? –
– Nevím, nejsem expert na rozhlasové pořady. –
– Ale jste právník. Nebyl například obsah těchto pořadů pobu

řující? Nehanobil naše zřízení? –
– Nevím, které pořady máte na mysli. Kdyby měly takový obsah, 

nemohly by se, pokud vím, vysílat. –
– Byly určité doby, kdy se vysílat mohly. A kdy se i vysílaly. Víte, 

čím se pan Kožnar zabývá nyní? –
– Máte na mysli jeho současnou profesi? –
– Ano. –
– Nevím o ní nic určitého. –
– Mluvil s vámi někdy pan Kožnar o tom, co dělá ve svém volném 

čase? –
– Nevzpomínám si. –
– Nezmiňoval se o tom, že ve svém volném čase píše? –
– Nepamatuju se, že by o tom mluvil. –
– Vy sám píšete nějaké články? –
– Ne! –
– Ale psával jste? –
– Ano, ovšem. –
– Pod jakým jménem? –
– Pod svým, samozřejmě. –
– Není to tak samozřejmé, mnozí takoví jako vy publikovali i pod 

jinými jmény. –
– Nevím, co máte na mysli. Kromě toho není nic protizákonného 

v tom, když někdo použije pseudonym. –
– Záleží na tom, co jím podepisuje. A kde! Nemyslíte? –
– K tomu nemám, co bych řekl. –
– Slyšel jste někdy o docentu Fiktusovi? –
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– Ano! –
– Znáte ho dobře? –
– Znám ho. –
– Poznal jste ho na studiích? –
– To rozhodně ne! –
– Studovali jste přece spolu! –
– Ne! Je mladší. Nejméně o pět let. –
– Navštěvujete docenta Fiktuse často? –
– Ne. –
– Navštěvujete ho jenom, když pořádá čtení? –
– Nevím, o čem mluvíte. – 
– O čem předčítal naposledy? –
– Řekl jsem, že nevím, o čem mluvíte. –
– Třeba si vzpomenete, když vám kousek ocituji: „Nový etatis

mus, nazvu jej policejním etatismem, protože policie se stává jeho 
hlavním nositelem i oporou a nakonec prohlásí sebe samu za stát 
a své zájmy za obecné zájmy, vytvořil novy druh vykořisťování… –“

– Ne, nevzpomínám si, že bych to slyšel. Mám špatnou paměť na 
citáty a na definice. –

– Vy máte špatnou paměť? –
– Špatnou paměť na citáty! –
– Nevadí vám to při výkonu vašeho povolání? –
– Zatím jsem nepozoroval. –
– Jak na vás působí ten úryvek? – 
– Jako úryvek. –
– Co tím míníte? –
– Úryvek je část souvislého textu, a nedá se tedy posoudit vně 

textu, jehož je součástí. –
– To je něčí definice? –
– Ne. Jen se vám snažím vysvětlit, co to je úryvek. –
– Nezněl vám ten úryvek jako součást nějakého podvratného 

textu? –
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– Už jsem se k němu vyjádřil. –
– Kdo všechno docházel na čtení? –
– Nevím, co nazýváte čtením. –
– Byl jste u Fiktuse, když předčítal ze své práce? –
– Už jsem řekl, že si nevzpomínám. –
– Řekl jste, že si nevzpomínáte na ten úryvek. Nechcete přece 

tvrdit, že si nepamatujete, jestli váš hostitel něco četl nebo ne. –
– Snad něco četl. Myslím, že to není podstatné. Odešel jsem toho 

večera předčasně. –
– Proč jste odešel předčasně? –
– Měl jsem k tomu soukromé důvody. –
– Neodešel jste náhodou, protože vás pobouřil předčítaný text? –
– Rozhodně ne. –
– Vzpomenete si, kdo tam byl toho večera přítomen? –
– Ne, to si nevzpomínám. –
– Ani na jednu osobu? –
– Ne! –
– Z plného pokoje lidí vám neutkvěl v paměti ani jediný člověk? 

Vždyť od té doby neuplynul ani měsíc! Kdyby vám tohle před sou
dem tvrdil nějaký svědek, nemyslel byste si, že zapírá? –

– To by záleželo na důvěryhodnosti svědka. –
– Byl tam přítomen váš přítel Ruml? –
– Nepamatuju se. –
– Považujete ho ještě za svého přítele? –
– Je to snad předmětem vašeho vyšetřování? –
– Třeba vám vadí, že zůstal na svém místě. V poslední době 

dáváte přednost lidem, kteří ze svých míst museli odejít. –
– Tak bych to rozhodně neformuloval. –
– A jak byste to formuloval? –
– Spíše bych řekl, že mí přátelé museli odejít ze svých míst. –
– Zřejmě jste si dobře nevolil svoje přátele, když takhle dopadli. –
– Naopak, byli to slušní lidé, proto takhle dopadli. –
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– Znamená to, že sám sebe nepovažujete za slušného? –
– Jsem si někdy podezřelý. –
– Snad bychom už mohli nechat toho žertování, pane doktore. 

Strana taky nežertovala, když rozhodla, že tito lidé musí odejít. Byli 
to většinou kvalifikovaní jedinci a na jejich kvalifikaci společnost 
vynaložila značné prostředky. My víme, že dokonce mnozí z nich 
byli schopní. Jestliže se společnost rozhodla, že podstoupí ztráty, 
které odchod těchto lidí přinese naší ekonomice, věděla jistě proč. 
A vy to víte také. Tito lidé odešli, protože jsou nepřátelé. Je lepší 
ztratit několik expertů než nechat nepřátele, aby nám sabotovali 
naši společnost, kazili mládež a otravovali lidské mysli z éteru 
anebo novinových stránek. V tom naše společnost bude nekompro
misní. Můžete to vyřídit těm vašim přátelům. Jestli si myslí, že tohle 
všechno je jenom žert, jen epizoda a počítají s tím, že přijde nějaká 
obleva, jak to nazývají, a oni se opět vrátí na svoje místečka, pak se 
mýlí. Za nimi už spadla mříž. Náš lid je odepsal. A vy? Je nejvyšší 
čas, abyste si uvědomil, že jednou jste soudce v našem státě. A vy 
dobře víte, kdo v našem státě vládne. Lid vám svěřil odpovědnou 
funkci a čeká od vás, že ji budete řádně vykonávat. Měl byste si 
uvědomit, s jakými lidmi se stýkáte, kam se vás snaží zavléct a co od 
vás požadují. Vy byste si to uvědomit mohl. Vy, z takové rodiny! Měl 
byste chápat, oč v dnešním světě běží. A vyvodit z toho důsledky, 
dokud je ještě čas. Máte snad dost problémů doma. Nepotřebujete 
si ještě přidělávat další. Stačí? –

Ta nečekaně dlouhá promluva ho ohromila, ale ještě spíš zne
chutila. Vstal a řekl: „Mohu jen prohlásit, že ani já, a pokud vím, ani 
moji přátelé nečiníme nic, co by bylo v rozporu s našimi zákony.“

Byl natolik vyveden z míry, že přijal nabízenou ruku, a dokonce 
při odchodu řekl: „Na shledanou.“ Ihned si uvědomil osudný smysl 
přeřeknutí, ale už se nedalo odvolat.
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3

K soudu zavolal, že se ještě chvíli zdrží, podařilo se mu sehnat ta
xíka a vrátil se domů.

Alena dosud ležela, hlavu zavinutou do polštáře, její poněkud 
vystouplá brada mu připadala strnule nehybná, nos jí zešpičatěl 
tak, jak to vídal v dětství u mrtvých, které odváželi naházené na 
vozech. Vtom se pohnula, pomalu odsunula polštář stranou. „Už 
jsi tady?“

„Přišel jsem se na tebe jenom podívat.“
„To je… to je od tebe hezké.“ Vyrážela jednotlivé slabiky, jako 

by teprve při řeči z nich skládala slova. Vypadala tak zuboženě, že 
v něm probouzela lítostivý soucit. Co to jen udělala, co ji to napadlo, 
že chtěla tak kvapně opustit svět?

„Nepotřebuješ něco? Měla by ses napít mléka.“
„Myslíš?“
Přinesl jí hrníček mléka. Posadila se a pomalu pila dětskými 

doušky.
„Řekneš mi, jak se to všechno stalo?“
„Já ti volala a tys nebyl doma.“ Brada se jí zachvěla.
„On tě k tomu přemluvil?“
„On jenom řekl…,“ zarazila se. „Proč se ptáš?“
„Chtěl tě zabít.“
„Ale tys nebyl doma!“
„Chceš říct, že jsem se na tom podílel?“
„Nekřič na mě!“
„Nebyl jsem doma stejně, jako tys nebyla doma.“
„Bolí mě to tady, když křičíš,“ ukázala si na čelo.
„Můžeš mi říct, čí to byl nápad?“
Mlčela.
„Kdo otevřel kohoutek?“
„Nevyslýchej mě, prosím tě o to. Aspoň teď mě nech!“
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„Udělal to on?“
„On mě má pořád rád… Ne jako ty…“
„Proto tě chtěl zabít. Chápeš aspoň, že tě chtěl zabít?“
„Ne.“
„Co ne?“
„Nemluv teď o tom. Prosím tě, nech mě na pokoji.“
„Dobře. Nemám tě odvézt k doktorovi?“
„Ne, to přejde.“
„A co když… Neuděláš už nic takového?“
„Ne… Přece mám…,“ rozplakala se.
„Slibuješ mi to?“
„Nech mě, prosím tě!“
„Zůstaň ležet, já přijdu brzy.“
„Přijdeš opravdu?“
„Budu se snažit. A zavolám ti.“
„Adame… Já to nechtěla. Nezlob se na mě, já nic takového ne

chtěla.“
„Já vím. Teď na nic nemysli a odpočiň si.“
„Ale co bude dál?“
„Teď na nic nemysli.“
„Jak na to nemám myslet?“ Slzy jí stékaly po tvářích.
Cítil lítost nad vším, co se stalo, co se děje. Naklonil se k ní a objal 

ji. Sevřela ho křečovitě.
„Nesmíš už nic takového udělat.“
„Já vím, Adame. Já vás mám všechny ráda.“
Upřela na něho pohled. Její uslzené oči se ho snažily zachytit, 

přivolat zpátky, zadržet a spoutat.
Když už byl ve dveřích, zaslechl její zašeptnutí: „Máš mě taky rád?“
Předstíral, že nic neslyší, a kvapně vyběhl ze dveří.
V kanceláři zastal svoji kolegyni, která právě ukládala do skříně 

demižon s vínem. „Podívej, co mi přivezli. Ze samé vděčnosti, že 
jsem je dostala od sebe. Nemáš chuť se napít?“
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„Napiju se. Dneska tu nejsem vozem!“ zdálo se mu, že musí svůj 
souhlas vysvětlit. Skleničku vypil skoro naráz. Měl by nějak zpravit 
své přátele, že se ho na ně vyptávali. Ale volat nechtěl, telefonům 
nedůvěřoval. Také by měl něco udělat s tím studentem. Jak si jen 
mohla začít něco s takovým úchylným travičem. Mohl by ho dostat 
před soud, ale užitečnější by bylo poslat ho k psychiatrovi. Dřív 
než se mu podaří něco takového, jako se podařilo tomu druhému 
mladíkovi, tomu, kterého bude soudit. Mají cosi společného, uvědo
mil si. Stejně roztěkaný pohled a v řeči předstíranou jistotu. V jaké 
prázdnotě se asi pohybují, jaké ledové větry tam musí fičet? On je 
z ní nevyvede, může je nejvýš soudit. Ale k čemu je takový soud, 
k čemu soudce, jenž kromě paragrafů nemá, co by nabídl, kdyby byl 
dotazován, čím by on zaplnil ledovou prázdnotu.

„Chtěla jsem se tě už několikrát zeptat,“ ozvala se jeho kolegyně, 
„ty znáš Oldřicha dobře?“

Jako by se dalo na takovou otázku odpovědět. „Smím si ještě 
nalít?“

„Samozřejmě. Je to zážitek vidět tě pít.“ Hleděla na něho vyčká
vavě.

„Seděli jsme spolu nějaký čas v jedné místnosti, ale nevím, jestli 
bych ti o něm mohl říci něco, co by tě zajímalo.“

„Jistě, já tě chápu. Promiň, že jsem se tak trapně zeptala.“ Začer
venala se dokonce.

„Býval ke mně milý, a když jsem potřeboval v něčem pomoct, 
pomohl mi,“ přinutil se ještě k tomuto dobrozdání.

„On o tobě taky vždycky mluví hezky.“
„Opravdu?“ Znovu se napil, ale nemohl se opít tak rychle, aby 

unikl tomuto trapnému rozhovoru.
„Chce, abych ti různé věci vysvětlila.“
„Ty mně?“
„Zdá se mu, že nechápeš svoji situaci.“
„Určitě se mýlí.“
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„Ne, já si to myslím taky. Nedávno se o tobě mluvilo na schůzi. 
Neměla bych ti to říkat, to znáš, ale bylo by lepší, abys to věděl. Mají 
k tobě spoustu výhrad. Toho Kozlíka ti dali dělat schválně. Vědí, že se 
budeš kroutit, abys mu nemusel dát špagát. Ale ty mu ho dáš, viď?“

„Proč?“
„Protože ti to radím. Protože jinak půjdeš.“
„Proč někomu tak záleží, aby ten chlapík dostal špagát?“
„Nevím,“ řekla. „Vždyť zabil dítě. Lidi to pobouřilo.“
„To není důvod. U nás tak berou ohled na to, co lidi pobuřuje.“
„V něčem se lidem musí vycházet vstříc. A i kdyby na to někdo 

tlačil z jiného důvodu, vždycky se na ty lidi vymluví.“
„Nikdy jsem nikomu nedal špagát. Jednou půjdu stejně, nebudu 

si aspoň zatěžovat svědomí.“
„Je to vrah. Přece nedáš v sázku všechno, na čem ti záleží, proto, 

abys zachránil lumpa, který se stejně zachránit nedá.“
„Co je to všechno, na čem mi záleží?“
„To se ptej sebe!“
„Nevím, na čem by mi mělo záležet tak moc, abych kvůli tomu 

dal zabít člověka.“
„Oldřich si myslí totéž co já. Říká, že nemá smysl dělat bohatýra. 

Lidi dneska dávají přednost těm, co se chovají rozumně a umírněně.“
„Jako Oldřich?“
„Zdá se ti, že dělá něco špatného? Co myslíš, že tím dosáhneš? 

Ty budeš muset jít a toho chlapa nezachráníš. U odvolačky mu ten 
špagát stejně přišijou. Čekáš, že někoho zajímá život vraha?“

„Je to moje přesvědčení.“
„Jsi tvrdohlavý, Adame. Připomínáš mi jednoho dědka od nás. 

Rozhodl se, že nedopustí, aby porazili starou lípu uprostřed pole. 
Ani nebyla jeho. To pole mu taky nikdy nepatřilo. Dělal to z přesvěd
čení. Psal všude dopisy a protesty. Vždycky, když jsem přijela, nosil 
mi svoje lejstra, poněvadž jsem studovala práva.“

„A zachránil ten strom?“
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„Když přijeli z lesního závodu a strom poráželi, začal se s nima 
prát, strašně se přitom rozčílil a dostal infarkt.“

„Já se nerozčílím,“ slíbil. Napadlo ho, že by měl prohlédnout zá
suvky, jestli v nich nemá něco, co by proti němu mohli použít. Ale 
lepší, když s tím počká, až bude v místnosti sám.

4

Stačil se Alexandře dovolat ještě předtím, než odešla z práce, a čekal 
na ni potom před Prašnou bránou.

„Už jsem si myslela, žes na mě zapomněl,“ v dlouhém semišovém 
plášti vypadala vznešeně. Její tvář ve srovnání s tváří jeho ženy 
byla plná života. „Škoda žes mi nezavolal už v poledne. Měla jsem 
chvilku čas.“

„Byl jsem u výslechu.“
„Nemoh sis to odložit?“
„Těžko, přišli si pro mě.“
„Oni vyslýchali tebe? Myslela jsem, že takový, jako seš ty, nesmějí 

obtěžovat.“
„Obtěžovali větší pány, než jsem já.“
„Aha. A pak je pověsili, viď? Třeba tě chtějí taky pověsit.“ Za

stavila se před výkladní skříní s botami a civěla do ní. „Tak tebe 
vyslýchali. Uměli to stejně dobře jako ty?“

„Pochybuju.“
„To je muselo štvát. Zbili tě?“
„Co tě to napadlo?“
„Ruml mi vysvětloval, že to k tomu patří. Přece se nikdo k ničemu 

nepřizná, když ho nezbijou.“
„Ale přizná.“
„A ty ses přiznal?“
„Neměl jsem k čemu. Spíš mě varovali před mými přáteli.“
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„Před Rumlem?“
„Proč myslíš, že zrovna před ním?“
„Dovede být pěkně vzteklej. Až se domákne, že sis se mnou začal, 

třeba tě zabije.“
„Myslím, že oni se při svých varováních řídí jinými hledisky.“
„Aha. To mě nenapadlo, že mají svoje hlediska.“ Zase stála před 

výkladem s nějakými hadříky. Zajímaly ji přinejmenším tolik jako 
jeho osud.

Pozoroval ji netrpělivě. Měl by jet domů. Když ne kvůli Aleně, 
tedy aspoň kvůli dětem. Ale chtěl té druhé říct, co ho potkalo a že 
se nepřímo zmínili i o ní.

Vymlouval se. Chtěl ji vidět, chtěl se s ní milovat.
„Co budeme dělat?“ zeptala se, když se odtrhla od skla. „Kdy

bys chtěl, mám s sebou klíče od toho bytečku, kde jsme spolu byli 
prvně.“

„Já nevím, měl bych se dneska vrátit co nejdřív.“
„Kam se musíš vrátit?“
„Domů.“
„To se nedá nic dělat, jestli spěcháš vařit večeři.“
„Aleně není dobře.“
„Nepamatuju se, že by Ruml někdy přišel domů, jen protože mi bylo 

zle. Nechal by mě klidně umřít, kdyby zrovna ten večer měl bridž.“
Pokusil se aspoň dovolat se domů z budky, jenže bylo obsazeno. 

Buď se bavila s Matkou, anebo si právě domlouvala schůzku se svým 
travičem. Také mohla shánět lékaře anebo, to nejspíše, automat 
byl porouchaný. Pozoroval sklem, jak se ta druhá prochází opodál. 
Kdokoliv ji mohl oslovit a odvést ji, mohla kdykoliv odejít, zatímco 
on se bude marně snažit, aby dostál své povinnosti a dokřičel se do 
mrtvého domova. Zavěsil. Rolnička hlasitě cinkla a on vyběhl ven.

V temné chodbě domu, sotva za sebou zavřeli dveře, se k němu 
přitiskla. Objal ji a ona ho políbila. „Kdybys šel domů vařit večeři, 
už bych tě nikdy nechtěla vidět.“
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Když stoupali vzhůru, mezi pachy vařeného zelí a zatuchlých 
brambor rozeznal i nasládlý pach svítiplynu. Sílil až k nesnesitel
nosti.

Odemkla byt, kabelku upustila na zem, kabát přehodila přes 
pootevřené dveře od skříně a boty odkopla do rohu předsíně. „Pojď, 
pojď honem. Musíš přece za chvíli domů.“ Stačila se vysvléct ze šatů 
dříve, než došli do pokoje. „Na co čekáš? Chceš, aby mi byla zima?“

A všechno se od něho oddělilo, den zkameněl, odloupl se od 
jeho života, odpadl od jeho těla a to se, lehké, vzneslo do výšin, kde 
nezněly hlasy, vzduch byl čirý a bez zápachu, nepotulovali se tudy 
traviči ani vyhledávači trestných činů. Také jeho žena mu neletěla 
vstříc s hlavou ovinutou polštářkem a s vlasy načpělými svítiply
nem.

„Je ti dobře?“ zeptala se. „Nemyslíš na nic?“
„Nemyslím na nic.“
Její nahé břicho bylo hladké a světlé jako lastura. Zachvívající 

se škeble uprostřed zvlhlých řas. Líbal ji a vnímal, jak se rozevírá. 
Lehký šustot vysychajících stébel na pomezí ticha a vracejících se 
zvuků.

Jsem tady. Myslel jsem, že bych měl být jinde. Měl bych být jinde, 
ale jsem tu, jsem tady s ní, nevím, jak jsem se tu vzal. Přišel jsem 
sám, přivedli mě, přinesli dávní nosiči? Jaký je den? Jaro, léto, pod
zim, zima? Který rok? Válka skončila?

Teď ležím, někde nedaleko nosítka, sníh, ještě cítím, jak mě 
zebou paty, bratříček se zvedá, aby mě zahlédl. Jsi tu se mnou? Šus
tot klásků, les juky, škumpové houští, voní šalvěj, teplá skalní deska, 
ještě trvá ticho pouště, nikdo nevolá, nikdo si nepřeje, abych mu 
naslouchal, dravci dosud nevzlétli, aby lovili, jsem tady, a to nemů
že být beze smyslu, musí se v tom skrývat nějaký záměr, a neocitl 
jsem se tu tedy, protože jsem zvedl telefon, že jsme se náhodou 
potkali: dneska, před třemi měsíci, že ona měla klíče a čas, nejsem 
tu, protože právě takhle bezpočet mužů leží hlavou v hnědavém, 
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vlhkém houští, jež se chvěje v jejich dechu, jsem tu z čísi vůle – ale 
koho jsem to poslechl? Anebo jsem to naopak konečně zaslechl sám 
sebe, a nemůžu tedy být jinde než tady, nahý, těsně pod střechou, 
zatím ještě ukrytý všem očím, několik kroků mi ještě zbývá, než 
vystoupím úplně vzhůru. Budu pak svobodný, budu volný?

Klapl zapalovač. Ustrnul, zda nebude následovat výbuch, ale 
vzduch jen začal nasakovat dýmem.

Z šera se vynořovaly jednotlivé předměty. Bílé růže ve váze na 
okenní římse se zdály vydávat vlastní světlo. (Kdo sem kdy přinesl 
růže?) Dveře skříně byly polepeny pestrobarevnými plakáty. Na 
jednom z nich jakýsi zpěvák otevíral ústa vstříc tlamičkám ovcí. 
Nepamatoval se, že by si jich posledně všiml, ale nejspíš tu vězely 
připíchnuty už dlouho, jen on byl tehdy příliš rozčilený. Přímo nad 
hlavou mu visel obraz. Vysoký chlap v šedivém dvouřadovém saku 
s černou aktovkou pod paží kráčel liduprázdnou noční ulicí. V jeho 
bledé, odulé tváři chyběly oči. Kdy a kde ten obraz už viděl?

„To je on,“ všimla si, kam se dívá. „Namalovala jsem si ho, když 
jsem ho prvně potkala.“

Smrťák se na něj usmál bílými, bezzubými ústy a jemu náhle při
padlo, že poznává tvář toho studenta, vytrvalého traviče, který mu 
vstoupil do života anebo ještě spíš do života jeho ženy. Třeštil teď 
na něj svůj mrtvý pohled. Co v něm asi viděla ona, že se za ním roz
běhla, čím jí učaroval? Nebyla by první. Do prázdných očí můžeme 
dosadit jakoukoliv barvu, do prázdné hlavy vlastní myšlenky anebo 
snad i sny. Přišlo mu jí líto, jak se asi vracela pozdní noční ulicí, jejíž 
vzduch nasládle čpěl, zbloudilá ovečka jeho žena. Třeba ho opravdu 
sháněla, zatímco on ji nemohl zaslechnout, ukrytý v klínu, jehož se 
teď právě dotýkal.

Měl by už jít. Nedělá dobře, že právě teď doma chybí, i když třeba 
jednou bude doma tady a ne tam, kde je doma teď, ale o to se právě 
nyní nejedná, jde o to, že se jeho žena ocitla v nouzi. Snad ten stav 
nezavinil on, ale stejně by měl být u ní a nehledat si výmluvy. Stejně 



– 350 –

se před sebou neomluví, výmluvy se naučil už dávno prohlédat, 
i když zněly co nejpravděpodobněji a nejvznešeněji. Posadil se 
a natáhl se po své košili.

„Je ti zima? Mám vyndat deku?“
Jenže s ní se miloval, milovala se s ním tak úplně, že celý předešlý 

den, celý předešlý život od něho odpadl jako zvětralý kámen ze 
skály, a on se teď chystá ji vytřást jako kamínek z boty. „Ne, lež!“ 
Stále držel v ruce košili.

„Ty už chceš jít? Co je vlastně tvý ženě?“
Zaváhal.
„Nebo ses jen tak vymlouval, abys nepřišel domů pozdě?“
„Pustila si plyn.“
„Aha. A tys jí ho zase zavřel.“
„Ne, nebyl jsem u toho.“
„A kdo jí ho tedy zavřel?“
Pokrčil rameny.
„To nebylo u vás doma? Tvá žena si jezdí pouštět plyn k cizím lidem?“
„Nemusel to pro ni být tak úplně cizí člověk.“
„Pustila si plyn kvůli svýmu milenci?“
Mlčel.
„Tak proč se rozčiluješ? Sehráli ti divadlo a ty se rozčiluješ.“
„Myslím, že to nebylo divadlo.“
„Ne? A co to bylo, když se ve zdraví vrátila?“
Byl by rád řekl, že se mýlí, ale ztratil jistotu.
„Nemusíš si dělat starosti. Už si ho po druhý nepustí. Musí po

čkat, jak moc tě dojala.“
„O to nejde. Ale jsou tam děti. A jí může být špatně.“
„Vždyť běž! Držím tě snad?“
„Jsem rád, že jsem s tebou.“
„Jsi opravdu rád?“
Za chvíli odejde. Ocitne se v kukani těsnější než tenhle mansard

ní pokojík a kolem něho se bude vznášet jemný oblak plynu, který 
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ho zvolna omámí, takže pocítí tu zvláštní, až opileckou spokojenost 
s tím, že je, kde právě je, že aspoň učinil zadost své povinnosti. 
Ale zatím je ještě tady, je s ní, výšiny nad ním se dosud otevírají, 
připraveny ho přijmout do svého čirého ticha.

„Opravdu.“
„Tak proč ke mně nejdeš víc?“ Zhasila cigaretu a on ji objal. Na 

okamžik se mu zazdálo, že odkudsi z hlubiny k němu dolehl nářek 
a ledová ruka mu přejela po zádech. Pak se ho horce dotkly prsty té 
druhé, její dlouhé prsty ho měkce ovíjely jako pleny, až se proměnil 
v jediný bělostný kokon, do jehož temné a hebké dutiny se propadl.

Rozsvítila lampičku nad gaučem a místnost naplnilo slabé, 
purpurově zbarvené světlo. „Miláčku, kdybys byl tak hodný, tam 
ve skříni je deka.“

Uvnitř skříně se válely desky se čtvrtkami a pomalovaná plátna. 
Na jedné polici mezi štětci a kelímky s barvami uviděl zmuchlanou 
deku. Vyndal ji opatrně – zdálo se mu, že z ní vychází slabý pach 
terpentýnu.

„To jsou tvoje obrazy?“
„To jsou věci ze školy.“
Vytáhl namátkou jeden obraz. Nad lesem, který se zdál v purpuro

vém světle oranžově hnědý, zářila dvě rudá slunce, mezi nimi se 
vznášela dvouchvostá kometa.

„Schovej to,“ ozvala se, „jsou to trapný mazaniny. Měla jsem je 
už dávno vyhodit – ale musela bych sem sama, a to se mi nechce.“

Naklonil se k ní a pečlivěji přikryl.
„Ty už ke mně nepůjdeš?“
Klekl si na zem ke gauči. „Chtělas někdy vidět víc sluncí?“
„Proč ne? Člověk přece musí čekat, že se něco stane. Aspoň na 

nebi, když ne na zemi.“
„To by ti pomohlo?“
„Bylo by to pěkný.“ Měla zavřené oči, ale usmívala se přitom, 

i když nejspíš ne na něho. „Přála jsem si vždycky uvidět kometu, 
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takovou, že by najednou bylo v noci jako ve dne. Anebo vidět, jak se 
srazí dvě hvězdy. Anebo jak z nebe spadne obrovskej kámen. Jsou 
to všechno pitominy – co?“

„Spíš zázraky. Anebo boží znamení.“
„Na tom nezáleží, jak tomu říkáš. Čekala jsem na to.“
„Teď už nečekáš?“
„Teď už na to bývám moc unavená. Jako teď. Nemůžu ani otevřít 

oči.“
„Spi, můžeš spát.“
„Nechci spát. Byla by škoda spát, když mi je pěkně.“
„Teď je ti pěkně?“
„Ano. Teď mám pocit, že vím, proč žiju.“
„Proč žiješ?“
„Abych byla. Abych teď byla.“ Otevřela oči. „Četla jsem teď knížku 

od nějakýho Jihoamerikánce, a v ní všichni hledají, proč žijou, a žva
ní o tom celý noci a zbožňujou nějakýho spisovatele, kterýho nikdo 
z nich neviděl. Pak jeden z nich náhodou zahlídne, jak cizího dědka 
porazí auto, a napadne ho, že dědek nikoho nemá, a jde ho ještě 
s kamarádem navštívit do nemocnice, a tam se dovědí, že dědek je 
náhodou zrovna ten spisovatel, co ho zbožňujou. Bavějí se s ním 
a jsou šťastný, protože se jim splnilo něco, o čem nevěřili, že se jim 
může splnit. I když jim nic neřek a už druhej den to nemohlo mít 
žádnej smysl, že ho potkali, přece byli šťastný.“

„Myslíš, že člověk žije proto, aby někoho potkal?“
„Já ti jen povídám, co jsem četla.“
„A aby s ním potom zůstal?“
„Proč, aby s ním potom zůstal? Vždyť ti říkám, že druhej den to 

nemusí mít smysl.“ Posadila se. „Vidíš, už je to dobrý. Vstanu taky 
a budu o tebe trochu pečovat. Moh bys mně podat mý šaty?“

Posbíral její svršky, také sám se oblékl.
„Udělám ti něco k jídlu,“ navrhla. „Musíš mít hlad.“
„Ne, nic nedělej. Už půjdu.“
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„Ty chceš teď odejít? Ani napít se nechceš? Jak chceš. Už jsem ti 
říkala, že tě tu nedržím.“

„Ty tu ještě zůstaneš?“
„O mě se nestarej.“
„Mám tě rád.“
„A proto tak spěcháš!“
„Je to tak lepší.“
Chtěl ji políbit, ale uhnula.
Dole si spletl dveře a místo do ulice vyběhl do dvora. Vzhlédl 

aspoň vzhůru a v jednom ze dvou podkrovních oken rozeznal ten 
podivný purpurový přísvit. Člověk se nemůže spokojit s tím, že by 
žil proto, aby někoho náhodou potkal. Spíš potřebuje, aby ho někdo 
chtěl potkat. Anebo žít tak, aby si přál potkat sám sebe. Jako když 
se v okně zrcadlí odlesk zapadajícího slunce. Anebo vycházejícího? 
Zvláštní, že ho napadlo jen slunce, které nesvítí naplno. Chvíli hleděl 
vzhůru k ozářenému oknu, nebyl si jist, zda přece jen neměl zůstat.

5

Do konce pracovní doby chybělo ještě půl hodiny. Poslední dny se 
nedokázala soustředit na práci. Četla, ale spojení mezi jejíma očima 
a její myslí se porušilo. A do jejího sluchu se občas syčivě vtíral 
zvuk unikajícího plynu. Byla lítostivá. Všechno ji ponoukalo k pláči. 
Martin, než se přezul, roznesl po předsíni celé hrsti bláta, Manda 
odmítla jíst zeleninu, ona sama urazila ouško od hrníčku, který 
si přinesla ještě z domova. Dokonce když se dnes ráno vzbudila 
a spatřila, že venku poletuje první, poněkud předčasný sníh, začaly 
jí téct slzy.

Před Adamem neplakala, když se objevil, jako by celá znehybně
la v očekávání anebo v úzkosti, nedokázala přesně rozlišit vlastní 
pocity. Snad konečně promluví, odvolá to, čím ji uřkl, svoji nevěru 
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a zradu, anebo aspoň vysloví jméno té druhé a tím ji zbaví aspoň 
zčásti démonické moci. Ale neudělal nic z toho, pohyboval se bytem 
jako stín, který odpadl od nepřítomného těla, vstupoval do kuchy
ně, když tam nebyla ona, snědl zřejmě nějaké jídlo, ale nezanechal 
po sobě obvyklé stopy. Hrníčky umyl a drobečky zametl.

Odcházel spát do svého pokoje na úzký a nepohodlný gaučík. 
Ráno vstával dříve než ona a přinesl nákup a připravil dětem snída
ni. Také jí vrátil dopisy, které mu před časem poslal ten podivínský 
farář. Snad si uvědomil, že by jí měl k nim něco říct, a začal najednou 
vykládat o případu, co má za několik dní soudit, o tom, že ho pře
mlouvají, aby vynesl trest smrti, ale že on to nikdy neudělá, i kdyby 
ho to mělo stát místo.

To byl on, chce zachránit cizího vraha, zatímco ji by nechal klidně 
zemřít, protože k tomu se nemusel rozhodovat, nemusel k tomu 
vyhotovovat v několika kopiích svůj výrok. Proč jí během dne ani 
jednou nezavolal? Zvedala se v ní vlna lítosti. Byla tak osamělá.

Ani ten druhý se dneska neozval. Včera, když opět přišla do prá
ce, přiběhl za ní: vyzáblý a pobledlý; nevnímala nic z toho, co se jí 
pokoušel sdělit, opakovala jen, aby odešel. Pak jí volal, nedovedla 
odhadnout, kolikrát, protože nezvedala sluchátko, a i když je zvedla, 
jakmile uslyšela jeho hlas, opět je zavěsila.

Vytáhla z tašky obálku s dopisy. Mohla by zajít za tím knězem, 
aspoň by se ještě nemusela vracet domů. Vytočila číslo, a zatímco 
čekala na spojení, četla první stránku z dopisu toho zločince.

Pak se ozval v telefonu povědomý hlas: měkký a vlídný. Okamžitě 
ji poznal, děkoval jí, že se chce obtěžovat za ním přijít.

V prvním dopise Karel Kozlík psal:

Milý a vzácný příteli,
Už jsem se dlouho neozval, byl jsem totiž hodně zaměstnán 

přesto však knížku od Schweitzera jsem ihned a bez přestání 
četl dva večery. I já po posledním propuštění z vězení si stanovil 
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vysoké cíle: pokračovat ve svém sebevzdělávání a být prospěšný 
lidem s nimiž se potkávám. Právě minulý týden jsem požadoval 
doporučení tady v nemocnici, abych se mohl přihlásit na ve-
černí školu. Velice se podivili, k čemu potřebuju studovat jestli 
se svým místem v kotelně nejsem spokojen a řekli, že pokud mi 
má práce nevoní, držet mě nebudou, ale abych si nemyslel, že 
je budu zdržovat provokacemi. Pokusil jsem se ještě vysvětlovat 
ale viděl jsem, že mě neposlouchají. To trvá, že celý život jsem 
nenašel člověka kromě Tebe který by mě vyslechl. Když jsem 
četbu skončil, představoval jsem si, že žiju v jiné zemi, třeba 
v Anglii. Dovolili mi, abych se vyučil řádnému povolání. Chtěl 
bych být knězem jako ty anebo lékařem jako byl on. Pak bych 
odjel do nějaké zaostalé země. Myslím, že bych vydržel všechny 
ty útrapy, když jsem vydržel celé měsíce na samotce. Víš, že 
když jsem o to usiloval, překonal jsem i vězeň. normu a pak se 
ještě s Tebou učil anglicky a naslouchal Tvým výkladům z filo-
sofie. Jaké by bylo vynakládat úsilí na něco, co by mělo smysl 
a poskytlo užitečnost nemocným, přicházeli by se svými vředy 
a hnisavými ranami a já bych jim pomáhal. Kdyby se mohlo 
něco takového uskutečnit byl bych šťasten nežádal bych ani 
odměnu za to stačilo by mi vědomí, že konám službu druhým.

Dojalo ji, že člověk, který sedí ve vězení za to, že někoho zabil, 
touží být dobrý, dokonce po tom zjevně toužil víc než mnoho ostat
ních lidí. Aspoň si nedovedla představit, že by si Adam mohl přát 
odjet někam do pralesa a tam léčit lidi. Po čem vlastně toužil Adam? 
Teď nejspíše po té! Aby někam mohl odjet s děvkou.

Ve vrátnici ji pustili dovnitř, když řekla, za kým jde, ani od ní 
nechtěli legitimaci. Bylo tu jen několik dřevěných stavení, obehna-
ných napůl zříceným plotem. Hned za posledním barákem čněl 
násep trati. K tomu poslednímu baráku jí vrátný ukázal. Došla ke 
dveřím, zaklepala, ale pravděpodobně ji neslyšel. Pootevřela tedy 
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opatrně a nahlédla dovnitř. Nespatřila však nic kromě řady regálů 
naplněných od podlahy až po strop různobarevnými plechovkami.

Konečně se objevil její známý v černém klotovém plášti. „Vítám 
vás, paní doktorko!“

„Přinesla jsem vám ty dopisy. Manžel je četl. Myslím, že je četl,“ 
opravila se. „Nevyjadřoval se k nim. Ale on se přede mnou k ničemu 
nevyjadřuje.“ Přála si s ním mluvit, ale nevěděla, jak začít řeč. Cítila, 
jak jí do očí vstupují slzy. Přece tu nemůže plakat.

Nabídl jí jedinou židli, sám si sedl na převrácenou bedýnku. 
„Myslím na to denně,“ řekl. „Rád bych nalezl okamžik zlomu, kdy 
v jeho duši zvítězilo zlo. Modlím se, aby to vítězství nebylo konečné. 
Za milost pro něho. A samozřejmě i za milost pro ty, které zabil.“

Jako by mohla existovat milost pro ty, kteří jsou již mrtvi. „Vy 
věříte v modlitbu?“ zeptala se.

„Jak jinak!“ přisvědčil s údivem. „V modlitbě nacházíme jedinou 
příležitost, jak oslovit našeho Pána. Kdybych tu příležitost ztratil, 
oněměl bych, anebo jak praví Písmo, upadl bych v moc nečistých 
duchů.“

Na náspu za barákem rachotily železniční vagony. Člověk, kte
rý věří v účinnost modlitby, musí věřit, že jej Bůh slyší, musí tedy 
nejenom předpokládat, že Bůh je, ale že existuje takový, že dokáže 
slyšet a rozeznávat lidské jazyky. „Taky jsem se modlívala,“ řekla. 
„Teď už ne, už dlouho ne.“

„Zdá se vám, že jste přestala věřit?“
„Nevím, jestli jsem někdy věřila. Zdálo se mi, že není nikdo, kdo 

by mě slyšel.“
„Muselo vám být těžko.“
Mlčela.
„Na modlitbě není podstatné, je-li právě slyšena. Důležité je mé 

právo, má svoboda pronášet ji, obracet se k Pánu. V některých chví
lích je to jediné nezcizitelné právo – bez něho bychom stěží vytrvali.“ 
Pak řekl, že lidé se zbytečně vzdalují poselství Písma, neboť slova, 
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která zvěstuji něco tak nevyslovitelného a nepojmenovatelného, 
jako je existence boží, chtějí přijímat jako slova nějaké učebnice. 
Přikládají jim význam vědeckého sdělení. Nemůžeme přece stejným 
způsobem číst pojednání o fyzice a báseň. Dnešní člověk čte Písmo 
právě tak, jako by četl zápis o historickém kongresu, a pohoršuje se, 
že nachází zprávu o neposkvrněném početí, o zázračném vyléčení 
slepých, chromých a malomocných. Nenapadne ho, že panenství 
symbolizuje čistotu a slepí a malomocní jsou obrazy zaslepených 
a malodušných. I dnes se najde jen málo lidí, kteří porozumí skuteč
nému poselství poezie, pravdě obrazů anebo sdělení hudby. Často 
i z dobré vůle je promění v jejich opak, dají jim svůj vlastní výklad, 
vtěsnají je do rámu svého vidění. „Brzy po tom, co mě odsoudili, 
paní doktorko, jsem trávil nějaký čas v cele se známým básníkem. 
Rád opakovával, že lidské dějiny jsou věčným svárem mezi básníky 
a policisty a ten svár že nebyl a nejspíš nebude nikdy rozhodnut.“

Hleděl na ni bedlivě a jí připadalo, že o ní ví všechno anebo aspoň 
tolik, že je jí právě těžko a potřebuje útěchu. Proto ji pozval, aby se 
zdržela, proto hovořil o modlitbě a snažil se jí vrátit naději a víru 
v Boha.

Byl to člověk, který dokázal druhého vnímat, a ona se mu tedy 
může svěřit.

Byla odhodlána mluvit o Adamovi nezaujatě, ještě spíše zaujatě 
pro něho, protože se jí příčilo stýskat si na člověka, s nímž žila. 
Zmínila se o jeho dětství, jak je znala z jeho vyprávění; tím dětstvím 
byl krutě poznamenán, zřejmě ztratil důvěru v lidi a v přátelství 
a nejspíš i v dobro. Podržel si jen blouznivou víru v neskutečný 
spravedlivý svět, jaký jednou vznikne přičiněním rozumu. Řekla, 
že dovede být vlídný a věrný svému přesvědčení a práci, v životě se 
většinou dovedl ovládnout, zato jí nikdy nedal okusit pocit skutečné 
blízkosti a vzájemného odevzdání. Snad tím sám trpěl, a proto si 
teď našel nějakou jinou ženu. Hovořila a dívala se přitom na mastně 
černou podlahu.
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„A povíte mi také něco o sobě?“ zeptal se, když se zadrhla u té 
druhé, jí neznámé ženské bytosti.

Začala tedy ještě nesouvisleji o svém dětství, jak ji rodiče poslali 
před koncem války na Vysočinu, kde byla vlastně šťastná, kde se 
naučila modlit, ale zároveň tu strádala úzkostí o své blízké a zdály se 
jí sny o bombardování, při němž zahynuli všichni její blízcí. Mluvila 
o své rodině, kde panovalo pochopení a ochota k vzájemné službě, 
a jak si celý život přála, aby i její děti poznaly takový domov. A znovu 
se vrátila k Adamovi, pro nějž byl domov leda místem, kde mohl 
v klidu pokračovat ve své práci a kde přespával. Potom konečně 
začala vyprávět o tom třetím, jak se seznámili a ona nemyslela na 
nic, než jak by mu pomohla, neboť poznala, že je opuštěný a zklama
ný, ale pak se všechno vyvinulo jinak, než očekávala, a ona se tedy 
rozhodla, že musí ten vztah ukončit. Chtěla patřit jen své rodině, 
i když rodina ji nedokázala uspokojit, a udělala to, ačkoliv on klekl, 
plazil se před ní po kolenou, objímal jí nohy a prosil, aby zůstala.

Teď už jí došly síly, nedokázala se ovládnout a rozplakala se.
Čekal trpělivě, až se uklidní. Dokonce se na ni usmál. „Vy teď 

chcete vědět, co dál?“
Přikývla.
„Chcete zachránit svou rodinu?“
Přikývla opět. „Jen nevím, jestli dokážu zapomenout, co mi způ

sobil. Že mě opustil, když jsem ho nejvíc potřebovala.“
„Třeba jste ho taky opustila, když vás nejvíc potřeboval.“
„Já ho přece nikdy neopustila!“
Pohlédl na ni překvapeně. „Vždyť jste mi o tom právě vyprávěla.“
„To bylo něco jiného. Já mu nechtěla ublížit! Nechtěla jsem ho 

opustit.“
„Vždycky se naše chování jeví jinak nám a jinak těm druhým.“
„Ne, já mu nechtěla ublížit,“ opakovala, „jeho se to přece vůbec 

nemělo týkat.“ Doufala, že ji v tom pochopí. Vytáhla z kabelky ka
pesník a zakryla si tvář.
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„Všichni obvykle jednáme s nejlepšími úmysly,“ řekl. „Kdo máme 
v sobě tolik pokory, abychom na sebe dovedli pohlédnout jen jako 
na hříšné mezi hříšnými?“ Naklonil se k ní a pohladil ji po vlasech.

Ano, samozřejmě, neměla v sobě dost pokory. Ale on ji za to ne
odsuzoval, chápal ji. Uvědomila si konejšivost dotyku jeho prstů. 
Konečně, po tolika dnech, pocítila úlevu.
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Vlak měl jako obvykle zpoždění. Rodiče zřejmě celý ten čas čekali 
na nádraží. Spatřil jsem je, sotva jsem vystoupil z vagonu. Maminka 
mi mávala a tatínek mi běžel vstříc podél vlaku. Táhl jsem dva ob
rovské kufry, kolem mě dosud zněla ta řeč, vzdalovala se však ode 
mě tak rychle, že mi opět připadala cizí. Ještě jsem viděl povědomé 
postavy, jak se hrnou po peronu, ještě mě ovanul známý pach hos
tince i soudních chodeb: pot, špína a kořalka. Uvědomil jsem si, že 
je to naposledy, a pocítil jsem blaženou úlevu.

Otec mi nedovolil zavolat nosiče a sám se hmoždil s jedním 
z mých kufrů. Nezměnil se, zato maminka zestárla, cupitala po mém 
boku a hovořila: budu mít zase svůj pokoj, budu ho mít vlastně sám 
pro sebe, protože Hanuš je na vojně. Chudák Hanuš si zoufá, že tam 
utrácí čas, pořád myslí na to, jestli bych mu odtamtud nemohl nějak 
pomoct. Tatínek nás přerušil a zeptal se, jestli vím, že ho navrhli 
na státní cenu. Řekl jsem, že mi o tom přece psal; hned jsem si 
uvědomil, že to není to, co by rád slyšel, dodal jsem tedy rychle, 
že to je velkolepé zadostiučinění a ocenění jeho celoživotní práce. 
Před nádražím stála otcova čtvrtstoletá tatřička (čerstvě nastříkaná 
temně modrou barvou, takže jsem ji sotva poznal), otec připevnil 
kufry na střechu, motor, který byl jen o málo mladší než já, zařval, 
a já se vracel domů.

V mém pokoji bylo uklizeno, knihy oprášeny, koberec bez jediné
ho smítka. Slyšel jsem maminku, jak v kuchyni cinká nádobím. Bylo 
deset hodin dopoledne, čekal jsem, kdy se ozve tlampač pouličního 
rozhlasu. Náhle jsem se vyděsil, že nejsem u soudu. Co se to se mnou 
děje, nejsem snad nemocný? Uvědomil jsem si, že už nikdy u soudu, 
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už nikdy chodba plná lidí, náměstí v oblaku rozpáleného prachu, ani 
Tibor Hruškovič, maďarský perkelt a plesnivá hospodská ratejna, 
koňské povozy a pivní zpěv do mého usínání, všechno se vzdalovalo 
a propadalo, jako bych se probouzel ze sna, a v náhlém ustrnutí 
jsem si uvědomil, že s tím snem je přece také spojena ona. Ale na 
rozdíl od všeho ostatního Magdaléna mě může následovat, může 
kdykoliv zazvonit u dveří, překročit práh a vstoupit do pokoje, který 
nikdy neviděla. Přál jsem si to, bál jsem se toho?

Matka volala ke stolu. Usmívala se, byla šťastná, že jsem se vrátil 
do rodinného kruhu.

Bramborové knedlíky, vepřová pečeně s kedlubnovým zelím, vě
děl jsem už ve vlaku, co dostanu k obědu, a do vinných pohárků, ze 
kterých u nás nikdy nikdo nepil víno, žloutkový krém a navrch sníh 
z bílků ušlehaný s jahodami. Co ta moje dívka, zajímá se maminka, 
nepřijede za mnou? Nechci o tom mluvit? Dobře, jsem dost velký, 
jen jestli jsem tomu děvčeti neublížil. Stejně ji mrzí, že jsem ji ani 
jednou nepřivedl.

K večeru skutečně zvonek. Kam ji uložím, co jí řekne matka, co 
ona mé matce, kde budeme vlastně žít? Ale byl to jen strýc Gustav 
s tetou Simonou. Přišli se na mě podívat. Teta Simona nedávno 
přestála operaci, hleděla na mě uslzenýma očima a vzpomněla 
si na krásné poválečné dny, kdy jsem byl ještě chlapec. Přijel – ve 
služební limuzíně – i strýc Karel. (Zastával nyní důležité funkce, byl 
také poslancem, i když nevím, za který kraj.) Pozdravil mě a pravil, 
že je rád, že mě vidí zase doma. (To nejspíš díky jemu jsem se mohl 
vrátit, díky jemu jsem zvítězil v konkurzu, stačilo, že byl, že existo
val a mohl být uveden v mých dotaznících.)

Pili jsme čaj a jedli jablkový závin, strýc Karel kouřil lulku, jejíž 
pach mě dráždil, otec se přel se svým bratrem, tvrdil, že nic není 
takové, za jaké se vydává, že na vedoucí místa se dostali kariéristé 
bez schopností a ti brzy udusí jakýkoliv technický rozvoj, a jeho 
bratr na něj křičel, že zatrpkl a vede řeči jako nějaký reakcionář. 
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Strýc Karel se shovívavě usmíval, když se na něho obraceli. Řekl, 
že otec poněkud přehání, ale nelze popřít, že má i v mnohém prav
du. Strana si už nesmí dovolit, aby nenaslouchala hlasu poctivých 
odborníků.

Já ještě v duchu vězel v Díře, civěly na mě oči opilců a okna 
cikánských brlohů, zvonily nože rváčů, auta po nocích rozvážela 
pytle s uloupeným cementem a cihlami, to všechno mi připadalo 
skutečnější než tenhle pokoj, než jejich spory. Chtěl jsem říct, že 
všechno vypadá jinak, než si představují, ale snad právě proto, že 
mi jejich spor připadal tak vzdálený, jsem mlčel.

Myslel jsem na Magdalénu. Stála proti mně, zatímco kufry ležely 
v prachu u okraje chodníku. Nedívala se mi do očí, hleděla kamsi za 
mě. Ano, autobus už čeká připraven k odjezdu. Zeptal jsem se, jestli 
přijede za mnou. Odpověděla, že už jsme o tom přece mluvili, měl 
bych teď jít, musím naložit kufry, nechci přece, aby mi autobus ujel.

Opakoval jsem svoji otázku. Odpověděla, že přece vím, že nepři
jede. Co by v Praze dělala?

Řekl jsem jí, že bychom byli spolu.
Co bychom si spolu počali, blázne?
Chtěl jsem říct, že ji přece miluju, ale řidič autobusu na mě tázavě 

pohlédl a ona mě pobídla, abych už šel, jinak zmeškám vlak. Vzal 
jsem kufry, řekla ještě, že na ni zapomenu, zapomenu na všechno 
tady. Jsem člověk, který rychle zapomíná, protože hledím dopředu 
a nikoliv zpátky. A autobus se rozjel. Prodral jsem se k zadnímu sklu 
a viděl ji, stála nehybně na stanici jako socha, jako dítě, které opus
tili. Zvedl jsem ruku, ale už mě neviděla, autobus odbočil z náměstí.

Otec se ke mně otáčel, dovolával se mého svědectví o tom, že 
u nás vládne korupce.

Zmocnily se mě náhle rozpaky. Proč tu sedím? Je mi skoro třicet 
let, už sem nepatřím. Ale kam patřím, kde je můj domov?

Tu noc jsem nemohl usnout, stále jsem vnímal hlas orloje a vy
zvánění zvonku, kterým smrt cinkala na nás živé. Bál jsem se, že 
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v okamžiku, kdy usnu, se přenesu zpět do své nedávné existence. 
A skutečně jsem ještě té noci slavnostně odjížděl z Díry. Hudba de
filovala na náměstí, velitel čestné stráže mi podával hlášení. Seděl 
jsem v kočáru, který měl vysoká zlacená kola, a vlídně jsem kynul 
shromážděným. Vtom jsem uslyšel výkřik. Magdaléna vyběhla ze 
dveří jakéhosi domu, volala, abych zastavil. Křikl jsem na kočího, 
ale nebyl na kozlíku, koně pádili, neměl jsem sílu je zastavit; když 
jsem se otočil, viděl jsem, jak moje milenka běží za námi, a aby jí nic 
nepřekáželo v běhu, odhazuje šaty. Tu jsem si všiml, že její tělo je 
porostlé srstí, z úst jí visí dlouhý červený jazyk. Koně pádili ze všech 
sil a já nebrzdil, už jsem je poháněl bičem, abych urychlil jejich běh. 
Marně. Horký dech mi sálal do zátylku a potom se mi zaťaly ostré 
tesáky do krku, cítil jsem, jak mi krev stéká po hrdle, a pochopil 
jsem, že nikdy nedojedu.

Druhý den jsem nastoupil do práce. Stůl mi přidělili v místnosti, 
na jejíchž dveřích ohlašoval štítek, že tu sedí Dr. Oldřich Ruml.

Zvyklý z Díry na přísný pracovní řád, dostavil jsem se zároveň 
se sekretářkami. Vybalil jsem si věci a rovnal je na stole, pak jsem 
prohlížel tituly knih, které stály v knihovně, a naslouchal ostražitě 
zvukům z chodby (vládlo tam ve srovnání s mou starou známou 
chodbou nezvyklé, až skličující ticho), potom zazvonil telefon. Zvedl 
jsem sluchátko pln napjatého očekávání, i když telefon nemohl být 
pro mě. Ženský hlas sháněl pana doktora Rumla. (Slovo pan mě 
ohromilo, nepatřilo mezi slova, která se používala v Díře.) Telefon 
pak zazvonil ještě několikrát. Mužské i ženské hlasy se sháněly po 
člověku, jehož jsem nikdy nespatřil, dožadovaly se bližších údajů 
o tom, kde by mohl být a kdy očekávám, že přijde.

K polednímu se konečně objevil, mohutný, s hustou kšticí nakrát
ko ostříhaných světlých vlasů, hodil na stůl balík časopisů, čímž dal 
najevo, že sem patří. Byl oblečen v dokonale ušitý oblek (včetně 
vesty, která mi připadala snobsky starosvětská), kravatu měl pro
tknutou jehlicí ve tvaru hada. Pravil, že mu o mně už řekli, věří, že 
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spolu budeme vycházet jako Kastór a Polydeukés. Přijal můj raport 
o telefonech a o návštěvách a poučil mě, že do těchto míst mám cho
dit co nejméně, jinak nic neudělám. Pak se několika nenápadnými 
otázkami pokusil zjistit, ke které klice či mocenské skupině patřím, 
komu vděčím za své místo, kdo je můj vlivný ochránce a jaké jsou 
mé nejbližší ambice. Když si musel uzavřít, že buď skutečně jsem 
(anebo se lstivě tvářím, jako bych byl) v těchto věcech zcela bez
úhonný, pravil, že mi poskytne několik lekcí, a to co nejdřív, nebo 
se určitě dopustím nenapravitelných pošetilostí.

Jeho oborem bylo hospodářské právo, daleko více ho však 
zajímala politika anebo přesněji to, co se politikou nazývalo a co 
ve skutečnosti byly jen pletichy, jen sotva postřehnutelné pohyby 
a přesuny uprostřed vládnoucí vrstvy. Své bližní dělil na vlivné, 
perspektivní a bezvýznamné. S lidmi prvých dvou skupin si přál 
udržovat dobré styky, a proto jeho čas vyplňovaly nejrůznější 
schůzky, porady, večírky a semináře, na nichž ho nezajímal předmět 
jednání, ale právě jen lidé, kteří se jich zúčastnili.

Nikdy jsem plně nepochopil, jaké místo v jeho hierarchii jsem 
mohl zaujímat já, proč právě mě povýšil bezmála na svého chrá
něnce. Přecenil snad význam mých příbuzenských vztahů a zařadil 
mě omylem mezi vlivné? Anebo potřeboval někoho, před nímž by 
mohl rozvíjet své myšlenky, svou hru na boj o moc? Anebo ke mně 
prostě pocítil sympatii a z potřeby najít si někoho blízkého a záro
veň neužitečného (měl mnoho známých, ale vlastně žádné přátele) 
se rozhodl právě pro mě?

Zval mě k sobě na večírky, které nazýval garden-party (odbývaly 
se skutečně za hezkého počasí na zahradě), ačkoliv jsem mu pozvá
ní nemohl oplácet.

Oženil se právě. Jeho žena mi připadala jako předčasně vyrostlé 
dítě, které se snaží nehotovost své tváře zakrýt nánosy pudru. Ni
kdy jsem nevěděl, o čem bych s ní mohl anebo měl mluvit. Jednou 
jsem dorazil na večírek o něco dřív než ostatní hosté a museli jsme 
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spolu strávit několik minut. Asi se poctivě snažila mě bavit. Zeptala 
se, jestli se zajímám o obrazy, a přinesla mi knihu o abstraktním 
malířství, vykládala mi něco o Chagallovi a Miróovi. Všiml jsem si 
čehosi nepravděpodobně neforemného na její štíhlounké, dívčí po
stavě a zeptal se, jestli čekají rodinu. Odpověděla, že za tři měsíce, 
a podivila se, že to nevím, Oldřich jí tvrdil, že mi o tom pověděl. Pak 
začali chodit další hosté a náš rozhovor, v němž jsme po mnoho let 
nepokračovali, se skončil.

2

Čím více jsem studoval, tím více jsem si uvědomoval, jak mé před
chozí vzdělání bylo nedostatečné. Neměl jsem ponětí o sociologii 
ani o politologii, nepronikl jsem do žádného z cizích právních sys
témů, dějiny právního myšlení jsem znal tak zkresleně, že jsem je 
vlastně neznal. Půlstoletí moderního myšlení mi zůstalo ukryto. 
Jména filosofů a právníků, která za hranicemi znali žáci středních 
škol, jsem ani nezaslechl. Nenaučil jsem se dokonce pořádně ani 
jeden jazyk – teď, když jsem začínal chápat míru své neznalosti, 
zmocňovala se mě panika. Stačím vůbec někdy dohnat množství 
ztracených let?

Občas jsem propadal horečnatosti, která mi spíše bránila v prá
ci. Začal jsem studovat sociologii a logiku. Zjistil jsem, že neznám 
základy matematiky ani statistiky, a koupil si několik učebnic, 
které jsem rozečetl a opustil v okamžiku, kdy si žádaly více času 
a soustředění, než jsem jim mohl věnovat, neboť jsem se mezitím 
rozhodl zdokonalit svoji angličtinu. Na stole se mi vršila kupa 
nepřečtených časopisů, vědeckých zpráv a nových knih. A neviděl 
jsem nic z moderního umění, nebyl jsem už několik let na žádné 
výstavě. Koupil jsem si tranzistorový přijímač, a když jsem studoval, 
zapínal jsem si jej (kdyby mě jen viděla a slyšela Magdaléna), abych 
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ohlušil svého těkavého ducha. Občas mě naplnilo vědomí marnosti 
všeho, co dělám. Vědění samo nemělo smysl; potřeboval jsem je 
spojit s nějakým cílem, s živým člověkem. Napsal jsem Magdaléně, 
že se mi po ní stýská, ale odpovědi jsem se nedočkal.

K narozeninám mi bratr věnoval tenisovou raketu. Poznamenal 
k tomu, že se nemůže dívat na to, jak tloustnu a měním se v morou
se. Chodili jsme dvakrát týdně, pokud počasí přálo, vždy časně ráno 
na hrbolaté kurty, které byly terasovitě umístěny pod okny ústavu, 
kde pracoval. Projevil jsem snad jisté nadání ke hře, byl jsem mu 
brzy vyrovnaným soupeřem. Občas přivedl některé ze svých kolegů 
matematiků a ještě častěji z kolegyň a přítelkyň, které ani nemu
sely rozumět matematice, ani hrát tenis, a sestavili jsme smíšenou 
čtyřhru. Po hře jsme pili lacinou limonádu – bratrovy kolegyně byly 
jistě připraveny přijmout pozvání na něco lepšího a vydatnějšího, 
jenže já spěchal do ústavu a kromě toho se mi nelíbily, také mi chy
běla Hanušova lehkost, s níž se dokázal bavit a nejspíš i milovat, 
setkávat se a opět rozcházet.

Začátkem jara přijel do našeho ústavu host z Londýnské univerzi
ty. Měl skotské jméno Patrick McKellar, byl můj vrstevník a zabýval 
se delikvencí mladistvých, což byl v té době i můj úkol. Usoudili 
proto, že bych měl našemu hostu dělat průvodce. Nehodil jsem se 
pro takovou funkci. Znal jsem v Praze dvě nebo tři vinárny a několik 
kostelů a vyznal se v uličkách Starého Města. Byl jsem s to sestavit 
program na dva nebo tři večery, ale můj svěřenec hodlal pobýt v Pra
ze celý měsíc. Abych mu nějak zaplnil čas, pozval jsem ho na výlet 
do města, kde jsem prožil část svého dětství. Za slunného nedělního 
dopoledne jsme nasedli do autobusu a vyjeli k Litoměřicím.

Krajina se mi kupodivu zdála neznámá, i pevnostní město mi 
připadalo cizí. (Nebyl jsem tu ode dne, kdy nás odtud můj bratranec 
unesl v náklaďáku poháněném dřevoplynem.) Prošel jsem se svým 
hostem rovnými uličkami a zbytečně ho upozorňoval na dávno ne
platné názvy kasáren a marně se pokoušel nalézt něco, co by mohlo 
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připomenout ovzduší těch let. Pak jsme se pustili po silnici směrem 
k Malé pevnosti a tam jsme se přidali ke skupince turistů, byli to 
Židé v tmavých šatech a černých kloboucích. Průvodkyně školskou, 
ale jak se mi zdálo, bezchybnou angličtinou se snažila přiblížit děje, 
které už sama nemohla pamatovat. Vstoupili jsme s nimi i do mu
zea. A tady vidíte obrázky ze sousedního ghetta (ano, to bylo ono, 
konečně jsem je poznal, svoje město), kde zahynulo nejvíce lidí. 
Denně sto až sto padesát obětí. Na jednu osobu připadalo jen jeden 
a půl metru obytné plochy, pracovní doba činila devadesát hodin 
týdně, a to i pro děti od čtrnácti let.

Stál jsem vedle ní. Napadlo mi, že není profesionální průvodkyně, 
protože zřejmě prožívala to, o čem mluvila. Celkem patnáct tisíc dětí 
tudy prošlo, některé v kojeneckém věku, všechny zahynuly, poslány 
do plynových komor. Sundala si na okamžik brýle. Měla modré, dale
ko od sebe posazené oči. Otřela si brýle, otřela si oči. Kdosi z turistů 
se hlasitě děsil a já, ani nevím, proč jsem to dělal, bylo to vůči ní 
netaktní (jenže mě se to přece týkalo, pro moji existenci to bylo 
významné), jsem se k ní obrátil a řekl, že několik dětí přežilo.

Pohlédla na mě přísně. Jak to vím! Řekl jsem, že nás bylo velice 
málo, kteří jsme přežili, a že pro ostatní lidi ani pro historii to jistě 
není podstatné. Zeptala se, jestli jsem tam skutečně byl, a potom mi 
řekla, že její skupina jsou členové chasidské komunity z Ameriky 
a velice se zajímají o osudy evropských Židů. Mohl bych jim povědět 
něco o tom, jak se tam žilo? Odpověděl jsem, že rád, ale už jsem 
skoro všechno zapomněl. Jestli bych aspoň neodpověděl na otázky, 
které by mi dali? Řekl jsem, že raději ne. Možná že se mě nějak 
dotkla, v tom případě prosí o omluvu. Ujistil jsem ji, že ne, spíš 
se jí mohlo dotknout, jak jsem se vmísil do jejího výkladu. Víc už 
se nedalo říci. Pokynul jsem svému hostovi a vyšli jsme z muzea. 
Nakoupili jsme pohlednice a u stánku, který činil ještě víc z toho 
všeho tady jen turistickou atrakci, jsme si dali limonádu a pak se 
posadili na lavičku u vchodu do pevnosti. Můj host psal na koleně 
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jeden pozdrav za druhým (přinejmenším jakoby zpod Cheopsovy 
pyramidy), kolem nás přecházeli turisté. Pak jsem ji ještě jednou 
zahlédl. Vedla své svěřence k autobusu. Autobus byl velký a jich 
bylo sotva dvacet. Vyskočil jsem z lavičky a běžel se zeptat, jestli by 
neměla dvě volná místa.

Zůstala stát u otevřených dveří, dokud jsme nenastoupili, potom 
nám přikázala dvě sedadla nad zadním kolem, dala pokyn řidiči 
a přišla si sednout proti mně – má budoucí žena.

3

Studovala posledním rokem knihovnictví a zároveň jazykovou 
školu, proto si mohla ve volném čase přivydělávat tlumočením. 
(Její rodiče byli úředníci a měla ještě bratra, už od počátku studií 
si vydělávala aspoň na oblečení.) V devatenácti letech tlumočila na 
studentském kongresu, tam poznala izraelského delegáta Mena
chema. Byl členem kibucu, inženýr o třináct let starší než ona a ve 
srovnání s chlapci, se kterými se až dosud stýkala, byl už hotovy 
muž. Dvakrát ho ranili, jednou Angličané, podruhé Arabové. Žil 
na kraji pouště Negev, pracoval tam na jejím zavlažení. Po deseti 
dnech známosti jí nabídl sňatek a společný život v kibucu. Sundala 
si brýle a čistila si jejich skla, když to vyprávěla. Nikdy se na mě 
nedívala, snad to bylo ze studu, anebo se bála, že ji brýle hyzdí, ale 
tehdy se zcela odvrátila, abych neviděl, že pláče. Určitě by svůj slib 
splnil. Už začal ve své zemi vyřizovat formality a psal jí, že v kibucu 
se na ni všichni těší, vůbec jim nevadí, že není Židovka. (To se jí 
dotklo, neboť v sobě měla polovinu židovské krve, ale tam to zřejmě 
neuzná vali, neboť ta polovina byla po otci.)

Také ona si požádala o povolení sňatku s cizincem, ale jednání 
se táhlo. Stěžovala si mu na to v dopise. Odpověděl jí, že musí být 
trpělivá. I on bude. Bude na ni čekat, dokud nepřijede. Slíbila, že 
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bude trpělivá a nikdy ho nepřestane milovat, jedině smrt může 
ukončit jejich lásku.

V dopisech jí vyprávěl o členech kibucu, jako by to byla jeho 
rodina. Někdy přiložil i jejich fotografie, takže je brzy znala, dovedla 
si představit i jednotlivé domky, sál, v němž se scházeli k jídlu a ke 
slavnostem, i cesty, které vedly ke stájím anebo k pomerančovým 
hájům. Její žádost o pas zamítli stejně jako odvolání.

V zoufalství mu napsala, že se pokusí dostat do některé ze sou
sedních zemí a odtud pak přijede za ním. Dopis zřejmě zadrželi 
a přečetli si jej, a jí se nepodařilo dostat do žádné cizí země.

Ještě stále jí přísahal lásku a věrnost. Rozhodla se, že získá dů
věru úřadů. Vstoupila do mládežnického souboru a věřila, že aspoň 
se souborem se dostane za hranice. O svém plánu mu napsala. Když 
její soubor jel do Maďarska, ji jedinou nesměli vzít s sebou, ačkoliv 
zpívala sólo ve dvou písních.

A pak – přihodilo se to několik týdnů předtím, než jsem ji poznal, 
dostala od něho svatební oznámení a dlouhý zmatený dopis, v němž 
jí vysvětloval, že už nevydržel déle čekat. (Jak mohl nevydržet? Co 
je to za lásku, která nevydrží odloučení!) Nejstrašnější jí připadalo 
to, že odloudil ženu svému příteli z kibucu. Něco takového přece ne
může udělat slušný člověk. Je možné, že se v něm úplně zklamala?

Příběh sám mě dojímal méně než její dojetí. Kdybych byl býval 
moudřejší, postřehl bych v něm nebezpečí romantických představ 
a kategorických požadavků a soudů. Ale v té chvíli mě její dětinská 
opravdovost dojímala.

Vzbuzovala ve mně dojetí od první chvíle. Její laciné brýle s tlu
stými staromódními obroučkami, maličké, jakoby dětské ruce 
s příliš krátkými prsty, neúměrně vysoké čelo a pleť světlá tak, až 
jí zřetelně prosvítala modravá kresba žiloví, i její zvyk hlasitě se 
zasmát ve chvíli, kdy potřebovala zakrýt ostych anebo pohnutí.

Snažil jsem se v ní vzbudit představu, že jsem vzdělaný, úspěš
ný a zábavný člověk. Podvědomě jsem začal napodobovat svého 
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kolegu Oldřicha. Stával jsem se mnohomluvným, pronášel aforismy, 
vychloubal se svými znalostmi i svými styky, proklínal množství 
svých povinností. Ale pak jsem pochopil, že se chvástám nadarmo. 
Měřila hodnoty podle jiné stupnice. Nestála o mé styky ani o mé 
vědomosti. Přála si, aby ten, koho miluje, byl hodný, jemný, opravdo
vý, pozorný a aby miloval svoji rodinu tak, jako milovala ona svoji.

Od prvního dne mi o ní vyprávěla a přála si, abych ji poznal. 
Ještě jsme spolu nebyli ani v kině, a už jsem prvně stanul v temné 
předsíni plné obrovských skříní, věšáků, kbelíků, šňůr, pádel a velo
cipédů. Byl jsem zaskočen směsicí zvuků, které se zdály vycházet ze 
všech stran bytu. Má budoucí žena volila pro moji návštěvu chvíli, 
kdy celá rodina byla pohromadě. Rodina – to znamenalo: Matka, 
otec, dědeček, bratr Robert, jeho žena Sylva a jejich dcera Lucinka, 
teta Mařka a kocour Šandor. Páchlo tu čpavě vařené kyselé zelí, 
mýdlová voda a tabákový kouř, dítě plakalo, kdosi vzadu v bytě hrál 
na piáno, z kuchyně hvízdal papiňák a řvalo rádio. Přemohl jsem 
touhu obrátit se a uprchnout. Pohlédl jsem vzhůru a všiml si, že pod 
začazeným stropem, mezi tenkými nitkami uprášených pavučin, se 
vznáší transparent: BUĎ VÍTÁN, KDO V DOBRÉM PŘICHÁZÍŠ.

Vtom už sem z kuchyně vstoupila Matka: mohutná a kyprá, husté 
a spíše světlé vlasy vyčesané do drdolu. Usmála se na mě, podala 
mi velkou, téměř mužskou dlaň (tak nepodobnou dlani své dcery) 
a hlubokým hlasem začala svolávat rodinu, a já pochopil, že v této 
rodině dosud trvá věky nedotčený matriarchát.

Pak jsme seděli u širokého stolu, jedli husu s knedlíkem a se 
zelím (ta husa byla na moji počest, na počest možného nového čle
na rodiny, představa, která mě spíš lekala), pili pivo, jedli moučník 
a usrkávali kávu z koflíčků. Má budoucí švagrová Sylva přinášela 
a odnášela nemluvně, můj nastávající švagr se přel s dědečkem 
o nějakých automobilových problémech a má nastávající žena 
uklouzla, když odnášela nádobí, a strašlivý třesk drceného porce
lánu přehlušil ostatní vřavu. Čekal jsem – vychovaný v poněkud 
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pedantském prostředí svého domova – co bude následovat, ale 
nenásledovalo nic, jenom má nastávající žena se svou švagrovou 
přinesly lopatku a smeták a odklízely střepy, zatímco Matka, teď 
když byl oběd za námi, mě usadila do křesla a zeptala se, mám-li 
rád hudbu, a ihned mi sdělila, že oni všichni milují hudbu, která 
v dnešním uspěchaném světě poskytuje aspoň trochu míru a po
máhá člověku nalézt tak potřebný vnitřní klid, a zdůraznila, že nej
důležitější v životě lidí je soulad a vzájemné pochopení. Pak se mě 
zeptala, v čem vlastně spočívá moje práce, ale sotva jsem se zmohl 
na několik vět, přerušila mě a poslala zbylé ženské členy rodiny 
umýt zbytky nerozbitého nádobí. Potom upřesnila, že chce vědět, 
zda mi mé zaměstnání nezabírá příliš mnoho času. Lidé dnes v hon
bě za úspěchem a za penězi si už nenajdou volnou chvíli na sebe, 
natož pro rodinu. S takovým životním názorem nemůže souhlasit.

Chtěla také vědět, jestli mé povolání není nebezpečné. Nechápal 
jsem, co svou otázkou míní. Teprve později jsem si domyslil, že měla 
obavu, zda až se změní poměry (ne proto, že by ty poměry pova
žovala za obzvláště nesnesitelné, ale protože zažila v životě příliš 
mnoho náhlých a prudkých změn), mi to neznemožní existenci a mě 
nezavřou, anebo dokonce neoběsí.

Musel jsem jí také vyprávět, jak to se mnou bylo za války a jak 
je to s nemocí mé matky. Rozhodla, že pošle matce výborný čaj: 
na srdce, na nervy i na zažívání. A ihned vstala, odvedla mě do 
předsíně, otevřela jednu z mnoha skříní, nejprve z ní vyhodila ba
lík hadrů, celý svazek staromódních slamáků a několik krabic, do 
jejichž nitra jsem neviděl, ale v nichž cosi skleněně cinkalo, ještě 
průsvitný pytel s bažantími péry a konečně ji nalezla: kovovou 
pikslu od kakaa značky Van Houten, sfoukla z ní jediným dechnu
tím oblak prachu, a když odklopila víko a několik osvobozených 
brouků anebo molů se bezhlese vzneslo ke stropu, přede mnou 
v zažloutlých sáčcích ležely (ještě po nebožce její tchyni, sama je 
nasbírala) ty zázračné čaje.
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Napadlo mě, že jakkoliv se tato domácnost zcela lišila od mého 
spořádaného a nemluvného domova, kde každý pracoval, kde všich
ni na většinu času mizeli ve svých skrýších a kde se hovořilo jen 
tiše a jen o podstatných věcech, i toto byl domov, anebo právě toto 
nakupení lidí, toto místo neustálého shonu, výkřiků, pláče, hudby, 
smíchu a nezávazných vět byl domov.

4

Toho roku bylo chladné, deštivé jaro – chodili jsme s Alenou na 
procházky, vyjížděli kus za město a pak se brouzdali po mokrých 
loukách, šlapali blátivými cestami, opřeni o mohutný kmen jakési 
vzácné jedle v Průhonické oboře jsme se líbali, zatímco kolem nás 
poletovaly vločky opožděného sněhu. Často nás zastihla tma a já 
Aleně nabízel, že se pokusím někde nalézt nocleh, ale ona odmítala. 
Neslušelo by se to, a co by řekla Matce? Honili jsme tedy poslední 
vlaky, tiskli se k sobě u bočních stěn nádraží a vedle nás přitom 
dopadaly obrovské kapky kanoucí děravými okapy. Odmítala také 
přijít ke mně do bytu jinak než na návštěvu, kterou bychom strávili 
společně s celou rodinou.

Ale přece jednou musíme zůstat spolu. Úplně spolu!
Proč jsem tak netrpělivý? Jednou někam pojedeme a zůstaneme 

spolu.
A kdy to bude?
Nemám ji asi dost rád, když dokážu být tak netrpělivý.
Potom mi Oldřich nabídl, že mi půjčí byt. Dobře, ona tam půjde 

se mnou, když si to tak přeju. Vím určitě, že v tom bytě nikdo nebu
de? Ujistil jsem ji, že ne, v tom bytě bydlí jen Oldřich se ženou a ti 
jsou v práci a jejich dcera je v jeslích.

Co když se někomu z nich udělá špatně a nečekaně se vrátí?
Řekl jsem, že to není pravděpodobné.
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Tak jsme se dostali do pokojíku, který údajně sloužil jako společná 
ložnice, ale zřejmě náležel Alexandře. Nábytek tu byl bílý, židle s čer
venofialovým potahem, skříň a toaletní stolek plný neurovnaných 
cetek. Na opěradle křesla ležela pohozená sukně a dva cizí pantoflíč
ky vyčuhovaly zpod postele. Ve vzduchu tkvěla umělá vůně jasmínu.

Tam jsme se tedy prvně milovali. V tichu cizího pokoje, jen 
zvenku zněl déšť a jednu chvíli v sousední místnosti hlasitě odbily 
hodiny, kterých jsme se polekali.

Přála si, abych jí stále znovu opakoval, že ji miluji, a já to tedy 
říkal. V odpověď mi šeptala, že mě také miluje. Chtěla rovněž vědět, 
jestli ji neopustím, a já slíbil, že ji nikdy neopustím. Šeptala, že ani 
ona mě nikdy neopustí, a chtěla slyšet, že už nikdy nebudu milovat 
jinou ženu, a já opakoval, že už budu milovat jen ji.

Potom jsme pečlivě zahlazovali všechny stopy svého pobytu, ale 
nakonec tam zapomněla brýle, museli jsme se vrátit. Hledali jsme 
dlouho, ona si klekla a nahlížela pod válendu. Klekl jsem si vedle ní, 
její veliká ňadra se mě přitom téměř dotýkala. Pak jsme se milovali 
znovu na cizím koberci, který vydával jasmínovou vůni.

Brýle nalezla zcela nepravděpodobně zapadlé pod cizí sukní, 
které se nikdo z nás předtím nedotkl.

Byla to ovšem Matka, která usoudila, když jsem jednou uprostřed 
léta přemluvil Alenu, aby se mnou zůstala přes noc, že se nesluší, 
abychom takhle žili v nepožehnaném svazku, a tím, že mě přiměla, 
abych se vyslovil, zkrátila nejkrásnější čas našich námluv.

Datum sňatku jsme dohodli na konec října. Byli jsme odměněni 
mateřskými polibky, požehnáním a svolením, abychom ještě v létě 
odjeli na předsvatební cestu.

Města za hranicemi naší vlasti stejně jako poušť či mořské břehy 
nám zůstaly uzavřeny. Alena si přála, abych jí ukázal Díru, přála si 
přespat ve špeluňce, v níž jsem trávil dva roky svého života. Ale já 
se bál, že bychom potkali Magdalénu, ani jsem netoužil po setkání 
s kýmkoliv ze svých bývalých kolegů.
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Nakonec jsme se rozjeli aspoň do toho kraje. Toulali jsme se 
rovinou, v níž se – sevřen mezi až neskutečně navrstvený val umě
lých břehů – tiše vlekl mělký letní proud špinavých vod. Ubytovali 
jsme se ve starém grófském statku kousek od řeky. Statek anebo 
spíš malou tvrz proměnili ve školu a ředitel nám dovolil nocovat 
v místnosti, která patřila ornitologům z akademie. Bylo tu pět lůžek, 
lednička, skříň s vycpanými dropy, čírkami a divokými husami. Tam 
jsme se každého rána milovali, zatímco děti, odděleny od nás jen 
tenkou stěnou a dveřmi, jejichž petlice se dala jediným úderem 
dlaně zvenčí otevřít, nacvičovaly zpěv pionýrských písní. Po třech 
dnech jsme putovali dál polostepní krajinou po náspu proti toku 
řeky a pozorovali hejna kachen a čápů, kteří se právě houfovali 
k odletu.

Jedli jsme bílý, voňavý chléb se špekem a s cibulí a ona mi vy
právěla o Matce, o bratrovi anebo o svých přítelkyních, občas se 
zeptala, jestli mě nenudí. Odpovídal jsem, že rozhodně ne, chci 
o ní co nejvíc slyšet. Věděl jsem, že ji má odpověď potěší, a kromě 
toho jsem byl rád, že hovoří, neboť jsem se bál ticha, které by se 
mohlo mezi námi rozhostit, když jí můj svět a moje zájmy zůstávaly 
vzdáleny. Pak jsme kdesi pod hrází sundali batohy, já natáhl deku 
do stínu lískového keře, ve větvích šuměl vítr. Klekla si na zem a ze 
spadaného listí vybírala zahnědlé oříšky. Přiměl jsem ji, aby si lehla 
vedle mě, líbali jsme se. Ale tady přece ne, odstrkovala mě, co kdyby 
někdo přišel?

Ve Snině jsme přenocovali v místnůstce, kde stálo šest dřevěných 
paland. Deky tu povlékali snad jednou do týdne, zdi byly popsány 
sprostými říkánkami. Přímo pod oknem močili opilci, cikáni tu 
zpívali a tančili pod širým nočním nebem, zatímco my hovořili, jak 
si uspořádáme život, kolik budeme mít dětí, když se noc naklonila 
tak, že i opilci se unavili a cikáni odvlekli do svých bídných chýší na 
kraji města, přitiskli jsme se k sobě a ona mě prosila, abych jí říkal 
něco hezkého. Pokoušel jsem se vymýšlet si slova, která by zněla 
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něžně, a toužil po jejím těle, které bylo tak blízko, tak těsně vedle 
mě, že mi připadalo nesmyslné ztrácet čas slovy.

5

Byt jsme sehnali po dvou letech, pomohl mi Oldřich, mezi jehož 
známými nemohl chybět ani předseda bytového družstva. Čekal 
jsem podvědomě, že náš domov se bude aspoň v něčem podobat 
domovu, na nějž jsem byl zvyklý. Maminka o mě vždy pečovala až 
přehnaně a byla stále připravena vyslechnout mě, sdílet se mnou 
události mého života i mé představy o světě. Moje žena se zajímala 
stejně málo o to, co jím, jako o to, o čem přemýšlím. Připadala mi 
jako dítě: byla ještě plně soustředěna jen na sebe, svůj svět a svoje 
potřeby.

Zpočátku jsem si to vykládal jako neochotu, zkoušel jsem být 
vzdorný, úmyslně jsem mlčel a nevyprávěl jí to, co jsem považo
val za důležité anebo zajímavé, ale pak jsem pochopil, že si mého 
mlčení nepovšimla, stejně jako si nepovšimla toho, že jsem utřel 
prach, který se usadil na nábytku. Vyžadovala si pouze, abych byl 
přítomen, abych byl blízko, kdykoliv ochoten vyslechnout ji. Je také 
možné, že jsem nedokázal odkrýt cestu k její duši; to, s čím jsem se 
k ní obracel, jí připadalo příliš vzdálené. Čekala ode mě něhu, já jí 
nabízel zprávy o světě. Neuvědomil jsem si to však, byl jsem příliš 
stržen vnějšími ději. Potřeboval jsem se jimi zabývat, přemýšlet 
o opravě společnosti, rozvažovat o nových zákonech. Stále více 
času jsem trávil s přáteli, kteří cítili stejnou potřebu. Všichni jsme 
prožili velkou část života v duchovní bídě, v čase, kdy vládly zvůle 
a násilí, teď nám připadalo, že se nám dostává příležitosti aspoň 
něco poopravit.

Tak jako osvícence, v jejichž mládí ještě byla nejvyšším soudcem 
církev, fascinoval rozum a jako revolucionáře, ve společnosti ještě 
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nepřekonatelně rozdělené na stavy, opájela vidina rovnosti, nás 
přitahovala vidina svobody anebo aspoň svobodného uvažování. 
Přeli jsme se dlouho do noci. Toužil jsem, abych směl mluvit, sdělit 
ostatním, k čemu jsem dospěl. Nedovedu posoudit, jestli mi ta touha 
byla vrozena. Tváří v tvář hloupým vládcům a nerozumným záko
nům se téměř každý cítí osvíceným a objevuje v sobě schopnost být 
užitečným rádcem. Snad kdybych žil v jiných poměrech anebo v jiné 
zemi, usměrnil bych svůj nepokoj k prostšímu a rozumnějšímu cíli. 
Snad bych počítal vinutí motorů jako můj otec, snad bych se stal po
tulným mnichem či rabínem anebo bych důstojně zasedal v soudní 
síni, nasazoval si paruku a podle nejlepšího svědomí soudil, vědom 
si toho, že každým rozhodnutím zároveň vytvářím složitou budovu 
Zákona.

Začal jsem aspoň psát články. Většina z nich souvisela s mým 
oborem jen vzdáleně – psal jsem o Montesquieuovi proto, abych 
mohl citovat jeho úvahy o soudcovské neodvislosti, psal jsem 
o vandalismu mladých provinilců, abych ukázal, jak souvisí jejich 
otrlost s otrlostí celé společnosti – neřekl jsem v nich jistě nic, co 
by nevěděli všichni, kteří o podobných otázkách přemýšleli – v tem
notách, z nichž jsem se jen pozvolna vynořoval, mohla těžko vzejít 
opravdová moudrost.

Byl jsem tak zaujat svou činností, že když mi žena oznámila, že 
čeká dítě, spíš jsem se vylekal, než abych pocítil radost či vděčnost.

Čas jejího těhotenství mi v paměti utkvěl málo. Naříkala si na 
únavu a vyjednala si v knihovně kratší pracovní dobu. Také si přála, 
abych s ní pro dítě vybíral oblečení. Titěrné košilky a botičky ji 
uváděly v nadšení, které jsem nesdílel. Také si večer kladla moji 
ruku na svůj narostlý život, abych mohl vnímat, jak naše dítě už žije.

Bolesti ji přepadly na rozhraní noci a rána prvního únorového 
dne. Volal jsem otci, který pro nás přijel stále touž letitou tatrou. 
Byla ještě mrazivá zima, v noci napadl čerstvý sníh, takže auto se 
jen pomalu bralo kupředu po liduprázdné ulici. Pak jsme vystoupili 
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před kasárenskou budovou z neomítnutých cihel a zvolna kráčeli 
sněhem. Podpíral jsem ji jednou rukou, v druhé jsem nesl tašku 
s jejími věcmi a kojeneckým prádlem. Před zavřenými vraty po
skakovalo několik ranních vran, pak se brána zvolna otevírala jako 
tehdy, jako v té dávné noci, jen ozbrojenec chyběl, a za nosítky jsem 
kráčel já. V té chvíli jsem si uvědomil, že ji musím opustit, ponechat 
ji samotnou v bolestech. Objal jsem ji a políbil a řekl, že budu v du
chu pořád s ní, a ona řekla mně, abych se ničeho nebál.

Kdosi mi odebral tašku, i ji mi odebrali. Ještě se otočila, zamávala 
mi, a mě napadlo, že tahle chvíle mě k ní nejspíš navždy připoutá.
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Kapitola osmá

1

Manda si přála, aby jí pomohl vybrat dárek k babiččiným narozeni
nám. Dal si s ní schůzku v poledne pod sochou sv. Václava. Sochu ne
mohla přehlédnout. Jinak by jistě trnula strachy, že nenajde stanici, 
kde má vystoupit. Zdědila po něm sklon k přílišné starostlivosti.

To, že čekal na dceru, mu připadalo nezvyklé. Poslední tři týd
ny – pln ostražitosti – čekával na Alexandru. Někdy stačili během 
poledního volna dojet do vyšehradské mansardy – tam se milovali. 
Čekával na ni většinou ještě po práci. Večeřeli spolu, a pokud měla 
čas, vrátili se znovu do toho pokojíku, kde se mohli milovat. Jednou 
se jim podařilo odpoledne o něco dříve uniknout z práce a jeli ven. 
Ještě zahlédli, jak se podzim usazuje na stráně vltavského údolí: 
žluté, červenající se, ohnivé svahy, jejichž barevnosti by si bez ní 
nepovšiml. Jedli ve venkovské hospůdce a pak se milovali v lese, 
který ještě vydechoval letní teplo.

Spatřil dceru v jedoucím voze, tiskla se nosem ke sklu dveří. 
Uviděla ho také a zamávala mu.

Až dosud pečlivě zvažoval svoje konání, přijímal až příliš mnoho 
zodpovědnosti za činy, za něž ani odpovídat nemohl. Přivykl si vní
mat svět kolem sebe do všech znepokojivých a zraňujících podrob
ností, teď se mu začal ztrácet v mlhách. Někde přespával, někam 
odcházel pracovat, kolem něho chodili lidé, dožadovali se dokonce 
jeho přítomnosti, jeho názoru, jeho odpovědi. Plakali, zahrnovali ho 
výčitkami, prosili, dělali si naději, vykrucovali se, snažili se ho zmást 
či získat na svou stranu, zatímco on žil mezi dvěma setkáními, mezi 
posledním a příštím objetím. Na jak dlouho?

„Ukaž!“ vzal jí z ruky červenou školní brašnu. „Tos nebyla doma?“
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„Vždyť bych to nestačila!“
„A obědvalas?“
„Ne,“ přiznala se. „V jídelně bylo hrozně dětí. Bála jsem se, že 

bych přišla pozdě.“
Přešli vozovku. Zastavila se před výkladem obchodu s dárky.
„Už sis vymyslela, co chceš koupit?“
„Ne!“
„A peníze máš?“
„Já se podívám.“ Vzala si od něho aktovku a chvíli v ní štrachala. 

Pak vytáhla penál. Tužky uvnitř byly vzorně ořezané. Z boční kapsič
ky vy dolovala složenou padesátikorunu. „Myslíš, že to bude stačit?“

„Určitě. Babička od tebe přece nečeká nic drahého.“
Stála před výkladní skříní, zřejmě nadšena malovanými džbánky, 

panenkami v národních krojích, hadrovými Švejky a popelníčky 
z kočičího zlata.

Dneska s tou druhou ještě nemluvil. Od rána až do poledne se 
nedostal ze zasedačky. Pak se jí pokoušel dovolat, dlouho vytáčel 
číslo, ale nepodařilo se mu prolomit chladný nezájem přístroje. 
Nejspíš ještě čeká, že jí zavolá. Když se jí neozve, s kým půjde na 
oběd a s kým se umluví na večer?

Napomenul se. Měl by jí buď víc důvěřovat, anebo se vzpamato
vat dřív, než sám sebe zotročí a zničí.

Zavedl dceru do sousední parfumerie. Ve zlatavých krabicích vy
stlaných růžovým sametem tu prodávali trojici předražených mýdel. 
Krabice ji nadchla. Vyhlídla si ještě pleťový krém za třicet korun. „Ale 
to bude stát dohromady víc než padesát korun,“ upozornil ji.

Vyhrabala z kapes větrovky ještě několik drobných mincí. „Bude 
to stačit?“

Přepočítal všechny mince. „Ano, ale už ti nezbude ani koruna.“
„To nevadí.“
Dojalo ho, že je ochotna utratit všechny své úspory za dárky pro 

jeho matku.
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Vyšli z krámu. Zavedl ji ještě do mléčného baru a objednal jí 
koktail a dva obložené chleby, sám si objednal pudink. Díval se, jak 
pije, nosík ponořený do sklenice. Cítil k ní něhu a nevěděl, jak by ji 
projevil. „Chceš moji šlehačku?“

Nabrala si plnou lžičku. „Ty ji nemáš rád?“
„Ne, šlehačku jsem nikdy nejedl.“
„Zlobila se na tebe babička?“
„Ta o tom nevěděla. Tehdy byla válka. I mléko dávali na příděl. 

O šlehačce se nám ani nesnilo.“
„A před válkou?“
„To už se nepamatuju.“
„Babička povídala, že před válkou bylo všechno. Kolik ti bylo let 

před válkou?“
„Jako teď Martinovi.“
„Myslíš, že Martin si taky nebude pamatovat nic, až bude velký?“
„To opravdu nevím. Máš ty dárky?“
„Počkej, já se podívám!“ Shýbla se k tašce. Díval se na její plavou 

hlavu a úzká ramínka. Měl by ji ochránit. Neprožil zrovna radostné 
dětství, ale aspoň někomu mohl věřit, u někoho hledat ochranu. 
Komu bude věřit ona, až jednou zjistí, že i ti nejbližší ji klamali, až 
jednoho dne nějaká Alice úředně vyhlásí, že její domov už není ten 
domov, na který byla zvyklá? Co si počne, jak se zachová? Odváží se 
ještě v životě k někomu skutečně přilnout?

Měl by litovat toho, co se přihodilo, při čem i on spolupůsobil. Ale 
litovat vlastních činů má smysl, pokud je člověk odhodlán se jich 
víckrát nedopustit. Jinak je jeho lítost jen trýznivým anebo ještě 
spíš útěšným sebeklamem.

„Jé, tati,“ všimla si, sotva vyšli na ulici, „tady hrajou ten kreslenej 
film o slůněti. Mohli bysme na něj jít, když je dneska pátek.“

Zaváhal. Co dělala jeho dcera poslední týdny? Z čeho se radova
la, čím se trápila? Nedokázal si uvědomit, že by si toho byl všiml. 
„Dobře. Kup lístky na půl šestou.“ Dal jí dvacetikorunu.
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„A stačíš to? Já vím, že máš teď hodně práce.“
„Přijdu včas, neboj se.“
„My na tebe počkáme před kinem.“
„Nedělej si starosti!“ pohladil ji po vlasech. Spěchal od ní, aby se 

konečně ozval své milence.
Telefon zazvonil dřív, než stačil sám vytočit číslo.
„Co je s tebou, proč se neozveš?“
„Volal jsem ti.“
„Tys mi volal?“
„Bylo obsazeno.“
„Asi ses moc nenamáhal. Sedím tu od rána jako pecka a vybar

vuju čápa.“
„Jsi tam sama?“
„Sama? Dřepí nás tu pět. Jedna patlá čapí děťátko, jedna čapí 

maminku, jedna pozadí, jedna druhý čapí děťátko. Tatínek jsem já. 
Neukážeš se aspoň odpoledne?“

„Mám na půl šestou lístky do kina.“
„Pro nás dva?“
„Manda chce jít na film o slůněti.“
„Nesnáším kreslený filmy. Bylo by od tebe zvrhlý bavit se tím, 

jak nějaký ubohý holky ztratily dva roky života, když vybarvovaly 
zasraný slůně. Myslela jsem, že bysme spolu večer někam šli.“

„Když jsem holce slíbil…“
„Nemůže s ní jít tvoje žena?“
„Jistě, ale mám takový pocit…“
„Máš pocit, že by ses měl na mě vykašlat?“
„Můžeme se vidět po filmu.“
„Jak víš, že pak budu mít čas? Myslíš, že mám čas vždycky, kdy 

tě napadne?“
„A zítra?“
„Na zítřek mám jinej program. S jinýma lidma.“
„Pak se nedá nic dělat. Doufám, že se dobře pobavíš.“
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„Tak, jako bych se bavila s tebou, určitě.“
Všechno, co se kolem něho odehrává, čeho se on se vší vážností 

účastní, je jen fraška, absurdní hra, v níž se všichni účastníci ocitli 
omylem. Usmívají se, cení zuby (což prý obojí je výrazem téhož 
pudu) podle pokynů autora i režiséra a nevědí, jak a kudy by se ctí 
opustili scénu.

Ale jaký smysl má, že se vzepřel v téhle chvíli, že v malé bude živit 
klamné naděje, že se duchem nepřítomný posadí vedle ní na židli 
v kině? Jen aby nezačal před dětmi i sám před sebou hrát komedii.

Před celým věkem v něm nalezl zalíbení šašek se smutnýma oči
ma, jimiž už zahlížel svůj konec, vybral si ho z celého zástupu dětí, 
jako by tušil, že to bude právě on jediný, kdo by mohl nést dál jeho 
poselství. Co mu tehdy svěřil? Řekl mu, že je marné hrát komedii, 
kterou by člověk sebe i jiné toužil oklamat. Že má žít v souladu sám 
se sebou i se světem.

Co má udělat, jak nalézt soulad, když sám sebe nedokázal poznat, 
nenaučil se naslouchat hlasu v sobě?

To mu nepověděl, a stěží mu to někdo poví.
Zazvonil telefon. Kvapně zvedl sluchátko, ale byl to jen otec, 

který si přál sejít se s ním někde mimo domov.
Smluvil si s ním schůzku na zítřejší odpoledne, když ho otec 

předtím ujistil, že se nejedná o nic neodkladného. Byl docela rád, 
že zaplní volný čas, který mu hrozil vyvstat.

2

Tatínek na něho měl čekat hned vedle místa, kde stával kdysi gigan
tický pomník. Adam jako obvykle přišel o několik minut dříve, ale 
otec už seděl na lavičce, pochopitelně zády k řece, aby ho zbytečně 
nerozptyloval pohled na město, a něco si zapisoval do svého notý
sku – jistě to byla čísla.
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Adam si k němu přisedl. „Stalo se něco, tati?“
„Maminka nemá ponětí, že jsme se sešli,“ začal otec spiklenecky.
„Je s ní něco?“
„Co by s ní bylo? Řekl jsem jí, že jdu do knihovny. Ale Hanuš včera 

volal. Víš o tom?“
„Jak bych to mohl vědět?“
„Tebe nevolal?“
„Teď ne.“
„Víš, že se chce příští měsíc vrátit? Adame, on se snad zbláznil!“ 

Tatínek si pohoršeně uplivl na zaneřáděný trávník.
– To se mu divím. –
– Maminka je pochopitelně spokojená, připadá jí to samozřejmé. 

Adame, doufám, žes mu k ničemu takovému neradil. –
– Ne, neradil jsem mu vůbec nic. –
– Prosím tě, vysvětli mi, co si myslí, že ho tu čeká? Vyhodí ho 

z jeho ústavu, sotva se ukáže. Bude někde topit anebo skládat uhlí 
jako ti tví kamarádi. –

– Moji kamarádi neskládají uhlí. –
– Tak ho skládají jiní. A i kdyby ho nevyhodili, co tu dokáže? Dá se 

snad tady dělat pořádná věda? Posadí nad něho nějakého ignoranta 
a ten se už postará, aby si ani neškrtnul. Anebo myslíš, že se mýlím? –

– Já nevím, jak to chodí mezi matematiky. –
– Mezi matematiky jako všude jinde. Co dokážeš, když ti nedají 

informace, bez důvěry a bez prostředků? A kdo tu ocení poctivou 
práci? Už jsi zapomněl, jak ocenili moji? –

– Dostal jsi přece tu cenu, tati! –
– Dostal jsem dvacet pět měsíců. A když mě prvně přivedli 

k mému referentovi, víš, co mi řekl? –
– Povídals mi to, tati. –
– Řekl: Bít vás nebudeme, nemusíte se bát. A já mu řekl: To je 

přece samozřejmé, jsem snad v socialistickém… –
– Už jsi mi to vyprávěl, tati! –
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– Řekl mi: To byste se divil, ještě před několika týdny! Tak mi 
pověz, co to je za nápad, že se chce vrátit. –

– Třeba k tomu má důvod. –
– Jaký k tomu může mít rozumný důvod? Nemyslíš, že to ta jeho 

ženská? Neznáme ji, ale bláznivá je určitě – jako všecky. Maminka 
by byla radši umřela, než žila v cizině. Ale tady je se vším konec, 
chápeš to? –

– Jak to myslíš, tati? –
– Konec s vědou i s technikou. A hlavně s tvořivou prací. Zničí 

každého, kdo by mohl něco dokázat. Protože tu rozhodují ignoranti 
a lenoši. Až to přivedou na mizinu, co myslíš, že udělají? To, co tehdy. 
Víš, jak dlouho mě drželi v samovazbě? –

– Vím. Ale to přece byla jiná doba. –
– Tak podle tebe to byla jiná doba – řekni mi, stalo se něco těm, 

co mě zavřeli, co pozavírali kdekoho? Tak vidíš, sedí tam dodnes. 
Jako ten tvůj předseda. –

– Ale to Hanuš všechno ví. Přece jsi mu to taky pověděl. –
– Tak mi vysvětli, co ho to posedlo. –
– Třeba chce domů, protože se tu narodil. Zná tu ulice, má tu lesy. 

A lidem rozumí všechno, co říkají, taky jsme tu my. –
– Co to mluvíš za nesmysly? Copak tam nejsou ulice a nerozumí 

lidem? –
– Proč na mě křičíš, tati? Já ho k ničemu nepřemlouval. –
– Člověk přece není pták ani zvíře, aby táh někam, kde se vylíh

nul, i když tam do něho budou střílet. –
– Třeba se mýlíš, tati! –
– Já že se mýlím? –
– Odpusť mi to. Jako ses mýlil tehdy, když jsme se vrátili po 

válce. –
– Tehdy jsem se mýlil, protože jsem uvěřil v samé nevyzkoušené 

projekty. Ale že všechno, co člověk má, vzniká prací, to už je vyzkou
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šené za tisíciletí. A teď mi řekni: kdo tu ještě poctivě pracuje? Koho 
vůbec ještě nechají poctivě pracovat? –

– Máš ve všem pravdu, tati, ale třeba on to cítí jinak. –
– Jak by to mohl cítit jinak? –
– Ty jdeš na všechno s logaritmickým pravítkem, ale v životě se 

přece nedá všechno spočítat. –
– Že nedá? Chyba je spíš, že lidi vůbec nepočítají. To, že tam má 

svobodu a může si číst, co chce, a jít, kam chce, kdežto tady bude 
rád, když ho nepošlou skládat uhlí, to si snad spočítá i bez pravítka. 
A že když ho tady zavřou… Kdo se mě tehdy zastal? –

– Tak jsem to nemyslel. –
– Nevím, jaks to myslel. –
– Lidi třeba věří v Boha, ačkoliv jim spočítali, že všechno začalo 

před třinácti miliardami let velkým třeskem, vesmír se rozpíná 
a člověk se vyvinul z méně dokonalých tvorů. –

– Proč do toho mícháš Pánaboha? –
– Chtěl jsem říct, že lidé můžou věřit a jednat jinak, než se to zdá 

rozumné. –
– Adame, to myslíš vážně, co říkáš? Přece neschvaluješ, aby se 

Hanuš vrátil pro něco tak pomyslného…, tak neskutečného! –
– Je to jeho rozhodnutí. –
– Chtěl jsem tě poprosit, abys mu zavolal anebo napsal, ale vidím, 

že bys mu stejně nic rozumného neporadil. –
– Můžu mu napsat, jestli myslíš – ale asi bys mu to měl vyložit 

sám. –
– Pánbůh! Tys to dopracoval, Adame! –
– Oba jsme to dopracovali, tati! Copak ty bys neměl radost, kdy

bys Hanuše uviděl? Kdybys ho mohl kdykoliv uvidět? –
Otec vstal. „O mou radost se nejedná!“
O co se tedy jedná? Doprovodil otce na Náměstí.
„Mamince neříkej, že jsme spolu mluvili.“
„Neboj se, tati. A napiš mu dopis!“
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„Prosím tě,“ řekl tatínek, „takový dopis, kde mu to popravdě 
vyložím, nikdy nedojde.“

Stmívalo se už. Náhle se rozžehly reflektory, které osvětlovaly 
radnici i orloj. Jak je to dávno, co tu šli s Hanušem naposledy? Ne
pamatoval se ani.

Adame, seš to ty? To jsem rád.
Jak to divně mluvíš? Co se stalo? Odkud voláš?
Z budky. Já se trochu porval, Adame. Oni mi maličko – dali mi do 

držky, taky bych potřeboval jiný kalhoty. Mám je v tý skříni na chod
bě. Hlavně ať si tě máma nevšimne. Já se dám za chvilku do pořádku.

Vedl ho do průjezdu, za nimi zůstávaly krvavé krůpěje na dla
žebních kostkách.

Kostky jsou pořád tytéž, jen krev déšť dávno smyl, roznesly ji 
podrážky chodců.

Mohl si sednout na tramvaj, která by ho dovezla domů, ale mís
to toho se pustil uličkami, kterými tolik let denně procházel: sám 
i s dávnými přáteli. Tady je Betlémská kaple. Mohl by do ní nahléd
nout. Z kaple vycházela skupinka cizinců – dveře za nimi se zavřely 
a zámek klapl. Už tam dneska nenahlédne. Vnímal však úlevnost 
toho, že se může pohybovat místy, která ho spojovala s minulostí, 
mohla ho oslovit, a tím jako by odnímala část tíže, kterou na něj 
navalovala přítomnost.

Je možné, že by otec nikdy nic podobného necítil? Že by ulice 
byla pro něho jen spojnicí mezi výchozími a cílovými body?

Prvně v životě se mu odvážil říct, že se může mýlit. Nebyla to věc 
odvahy – předtím si nebyl jist. Příliš přijal jeho pohled, jenž tak přes
ně rozlišoval užitečné od neužitečného, prospěšné od zbytečného, 
rozumné od nesmyslného. Podivné, že teprve ve čtyřiceti letech se 
odvážil vystoupit z otcova světa. Snad Hanuš cítí něco podobného, 
a i proto se chce vrátit. Aby uviděl otce a také jemu navzdory.

Hanuš dospěl dříve než on. Anebo aspoň nesdílel tu dětinskou 
představu nedozrálých studentů a politických kazatelů o tom, že 
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svět je třeba převrátit, zlepšit, dovést co nejrychleji k dokonalosti, 
že on by byl dokonce k něčemu takovému předurčen. Také se nikdy 
necítil povolán k tomu, aby soudil druhé. Vybral si co nejodtažitější 
obor – nemusel se druhým plést do života a vnucovat jim svoji před
stavu o něm. Když někdo vnucoval své představy jemu, začal se rvát.

Svět, v němž se pohybujeme, je stále méně dospělý. Většina lidí 
musí tak málo pracovat i trpět, za tak málo odpovídat, že nedokáží 
přesně vymezit okamžik, kdy přestupují z prostoru, kde jsou vedeni, 
do prostoru, v němž se mají už pohybovat ze své vůle. Také zločinci 
jsou většinou nedospělí, i když si předstírají, že se řídí výhradně 
svou vůlí. Jako děti se považují za střed světa, ostatní obviňují, že 
jim odmítají dávat to, po čem touží.

Obviňovaní se ostatních děsí, nenávidí je a zároveň na ně shlí
žejí se zájmem, který často hraničí s okouzlením, a jsou připraveni 
aspoň se dojímat jejich osudy.

Jeho, pokud musel soudit opravdové zločince, jejich osudy ne
dojímaly. Ten, kdo chce soudit zločiny druhých, se nesmí dojímat 
krutými anebo truchlivými okolnostmi, které člověka k zločinům 
dovedly, musí přijmout, že truchlivé okolnosti provázejí život vět
šiny lidí, a jenom někteří podlehnou. Právě v tom spočívala jejich 
osudová volba, jejich slabost anebo neschopnost důstojněji čelit 
okolnostem. A kdo nedokáže čelit pokušení zbavit druhého člově
ka života, sám sebe vylučuje z lidského společenství. To platí jak 
pro ty, kdo zločiny páchají, tak pro ty, kdo je potírají. Během svého 
života zažil mnohem více vražd, které spáchali ti, co o sobě tvrdili, 
že zločiny potírají, než vražd, které spáchali neuniformovaní a ne
organizovaní zločinci.

Měl už hlad, ale líbilo se mu toulat se setmělými uličkami, v hla
vě měl jasno a po dlouhé době cítil lehkost, která ho povznášela. 
Všechny úzkosti a trápení i touhy se aspoň pro tuto chvíli vytratily. 
Minul budovu svého soudu. Kousek odtud byl ten dům, podstřešní 
útulek, v němž poslední dni trávil tak mnoho času. Něco znepo
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kojivého se mu mihlo myslí. Zaplašil to okamžitě, ale pokračoval 
směrem, jímž si zvykl se ubírat.

Že trest smrti je nepřípustný, si uzavřel daleko více proto, aby 
chránil sám sebe před pokušením a nevinné před zvůlí, než z dojetí 
nad zločinci a krutými okolnostmi jejich nepovedených životů. Po
kud se týká ochrany nevinných, neměl by si nic nalhávat. Je přece 
známo, že tam, kde zvůle převládne nad právem, začnou kati vždy 
znovu svoji práci na nevinných, i kdyby ještě den předtím soudci 
tisíckrát zvažovali okolnosti činu usvědčeného vraha. Zvůle se ne
zastaví před žádnou tradicí: nemá zábran, tak se právě stává tím, 
čím je. Naopak, jakmile si zvůle začíná klást omezení, přestává být 
zvůlí. Ve chvíli, kdy se kat změní jenom v žalářníka, začíná se obno
vovat přijatelný stav věcí.

Prvně měl soudit vraždu. Způsob, jakým byla provedena, i její 
oběti v něm až příliš vyvolávaly nejosobnější vzpomínky, a byl rád, 
že v sobě nepotřebuje burcovat soucit, aby jím vyvážil svoji předpo
jatost. Jestli právě tento případ bude jeho posledním případem, a to 
se zdá bohužel stále pravděpodobnější, jen se tím paradoxně završí 
jeho zkušenost z dětství, zkušenost s masovými traviči. Snad se 
dovrší tak úplně, že od něho odpadne, stejně jako vypadla z paměti 
jeho bratra, a on si s úlevou vydechne.

Zastavil se před vyšehradským domem. Dveře sousedního 
krá m ku kryla železná mříž, většina oken zářila do tmy. Vzal za 
kliku domovních dveří – bylo odemčeno. Váhal chvíli, ale neměl, 
proč by nevstoupil, když už došel až sem. Po několika schodech se 
dostal na dvorek. Malé prostranství bylo pusté, hned u dveří stály 
tři popelnice, čtvrtá ležela na zemi převrácená, vycházel z ní zá
pach rozkládajících se odpadků. Obešel ji a u protější zídky se otočil 
a vzhlédl vzhůru. Přímo ve střeše zela známá dvě okénka. Prvé bylo 
temné, druhé zevnitř ozařoval slabý purpurový svit.

Opustil opět dvorek, dveře za sebou zavřel tiše. Po protějším 
chodníku se potácel opilec, ze sousedního parku vonělo tlející listí. 
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Kolik je vlastně a na nultou? Co to je za nesmyslný nápad! Jedna – to 
přece ještě vím. Kolik je a na prvou? A – tati. Tak cos to vyváděl, 
Adame? Když povýšíš a na nekonečno, pokud je a větší než jedna? 
Nekonečno, tati.

Dobře. Takže a na minus nekonečno bude co? To nevíš? Tak já ti 
pomůžu. Kolik je a povýšeno na nekonečno, pokud je a menší než 
jedna? Ty to nevíš? Je možné, že bys takovou trivialitu nevěděl? 
Hanuši, pojď sem. To malé dítě to bude vědět! Hanuši, dávej pozor! 
Když povýšíš na nekonečno nějaké číslo menší než jedna. Třeba půl. 
Kolik to bude?

To nemůže být nic, tati.
Slyšels to, Adame? Nula! Platí to pro všechna čísla menší než 

jedna. A nebreč, to ti nepomůže!
Uvědomil si, že se dnešního dne událo něco, co v sobě přece 

jen skrývá povzbuzení. Ano, samozřejmě: uvidí snad brzy svého 
bratra.

3

Vrátil se domů, děti ještě nespaly. Martin už se uložil, dcera dopi
sovala úkol, Alena spravovala punčochy. Jeho rodina se nacházela 
tam, kde měla být, mohl se na chvíli těšit přeludem, že všechno je 
na svém místě, všechno trvá tak, jak má trvat.

Žena k němu vzhlédla s očekáváním. Poslední dny, kdykoliv se 
vrátil, ho sledovala týmž očekávajícím pohledem. Kde byl, s kým 
byl, kdy s ní o tom všem konečně začne mluvit?

Ale on ten pohled míjel, jako by jej vůbec nevnímal, pokud vůbec 
promluvil, bylo to jen něco bezvýznamného. „Byl jsem s otcem,“ 
otevřel ledničku a vyndal z ní máslo a sýr. „Hanuš se chce vrátit 
a on se zlobí.“

„To je dobře, že se chce vrátit, ne?“ zeptala se.
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Pokrčil rameny. Celou tu dobu cítil při setkání s ní až bolestnou 
lítost, jejíž důvod ani nedokázal vysvětlit. Litoval ji, že nedokázala 
dostát vlastním představám o životě. Litoval ji za neobratnost, s níž 
do svého života vpletla nedospělého hysterického mládence, litoval 
toho, že už ji nedokáže milovat, jako ji miloval předtím, i že ztratila 
svoji bezelstnou nevinnost, anebo ještě spíš litoval sebe, že už ji 
nedokáže vidět tak bezelstně nevinnou. „Pro koho myslíš, že by to 
mělo být dobře?“

„Myslela jsem, že ty budeš rád.“
„Ale o mě přece přitom nejde.“ Pomalu ukusoval chleba. Lítost 

se v mnohém podobá lásce. Byl by rád vstal a pohladil ženu po 
vlasech a řekl jí něco milého. Nic však nemůže být více ponižující 
než přijímat projevy lítosti namísto projevů lásky.

Přehlédl Mandin úkol z češtiny a pak vyhověl jejímu přání a za
hrál si s ní dámu. Kupodivu se na hru soustředil a nepřekvapil dceru 
tím, že by prohrál.

Začínal se v něm rozprostírat konejšivý klid. Mohla to být první 
zpráva smrti – jenže tu zprávu už zachytil dávno. Také ho mohly 
konejšit známé prostory domova. Ale neměl pocit, že by se vracel 
domů, spíš se odtud vzdaloval, ještě by se měl naposledy uklonit 
do všech stran, žijte si v pokoji, přejte mír i mně, a zacinkat na 
rozloučenou rolničkami. Šel si lehnout.

Z prvního spánku ho vzbudil pronikavý zvuk zvonku.
„Adame, Adame, ty už spíš?“
„Co se děje?“
„Někdo zvoní!“ Alena stála na prahu pokoje.
„Ano, já už jdu.“
„Jestli chceš, já otevřu sama. Co kdyby to byli…, řeknu, že nejsi 

doma.“
Oblékl si kvapně košili a kalhoty. Takhle v noci by přišli snad jen 

v případě, že by se opravdu dopustil těžkého zločinu. Také by si 
počínali hlučněji. Náhle ho napadlo, že to je ona, ta druhá. Něco se jí 
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stalo. Oldřichovi se všechno doneslo a vyhnal ji. Anebo ho zahlédla 
tam na dvoře, když se díval vzhůru do jejích oken, a teď mu spěchá 
všechno vysvětlit.

Byl to však přítel Petr s velkým koženým kufrem.
Odvedl přítele do svého pokoje. „Co se ti stalo?“
„Myslíš, že se tu dá mluvit?“
„To je jedno, mluv.“
„Nemusíš se bát. Nikdo za mnou nešel.“
„Já se nebojím, ani nevím, proč by měl za tebou někdo jít.“
„Ty nevíš, že Matěje sebrali?“
Odkud by to mohl vědět. Včera seděl s dětmi v kině, dnes odpo-

led ne probíral s otcem případ svého bratra a večer se toulal ulička
mi Starého Města a ověřoval si věrnost své milenky.

V Matějově bytě, sdělil mu teď jeho přítel, zabavili nějaké kni
hy, dopisy a dokumenty. Obvinění zatím nevznesli, to se sice dalo 
považovat za dobré znamení, ale Petr stejně čekal další prohlídky. 
„Adame, já vím, že ten kufr ti nebude příjemný, ale k tobě určitě 
nepřijdou.“

„Pokud tě s tím kufrem opravdu nikdo neviděl.“
„Neviděl, Adame, já si lámal půldne hlavu, kam s tím. Mám tchy

ni, ale ta by se zbláznila strachy a navíc ona by to někde vyžvanila. 
A jinak všichni, co znám, jsou na tom stejně jako já.“

„Až na mě.“
„Je to blbý při tvém postavení, já to chápu.“
„O mé postavení vůbec nejde.“
„Je to taky směšný, jednou, až se o tom bude psát, bude to celý 

směšný.“
„Určitě se o tom nebude nikdy psát. Lidi budou mít jiné starosti. 

Co je tam uvnitř, aspoň přibližně?“
„To je na tom právě to směšný, Adame, že nic. Starý papír. Moje 

články, co vyšly po časopisech, pár knížek, taky dopisy. Úplně 
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soukromé. Kufr je odemčený, můžeš si všechno prohlédnout, jestli 
si to tu necháš.“

„Přece ti nepolezu do kufru.“
„Nic tam není, Adame, to ti můžu odpřisáhnout, jen by těch věcí 

byla škoda. Ale můžeš se přesvědčit.“ Klekl si ke kufru a otevřel 
zámky.

„To nech! Co s Matějem, jestli ho nepustí?“
„Myslíš, že by si ho tam mohli nechat? Nedělal nic. Opsal snad 

pár vlastních článků anebo cizích básniček. Byla by to ostuda, Ada
me, pro ně!“

„To jsou jiné kategorie: moc a ostuda. Sám jsi nám o tom vyklá
dal.“

„Já vím, ale člověk si namlouvá, že ve skutečnosti to přece nebu
de tak doopravdy. Nevím, co bychom pro něj mohli udělat. Nějakou 
petici – lidi ji podepíšou, ale asi jen takoví, co na tom jsou jako 
Matěj, a to nikoho nezajímá. Adame, my už toho nemůžeme moc 
udělat – to spíš lidi jako ty.“

„Mně ho soudit nedají, jestli se ho rozhodnou soudit.“
„O to nejde, ale ty ještě můžeš mluvit s těma nahoře, tebe vy

slechnou, když jim budeš něco říkat.“
„Nikdy neuměli poslouchat.“ Narůstala v něm nevole. Už s ním 

zase někdo počítá, zas mu přisuzuje nějakou roli. Ať mu přinášejí 
kufry, aby je ukryl, ale ať mu nikdo neurčuje, jak se má chovat, 
jak by měl jednat, jak a kde chytračit, před kým a v zájmu čeho se 
přetvařovat.

„Vždyť to znáš z minulosti, jsou ochotni mluvit jen s lidmi, které 
považují aspoň trochu za své.“

„Děkuju ti.“
„Nemyslím to vůbec ve zlém, Adame. Jenom takoví můžou jed

nou zase změnit něco k lepšímu.“
Představoval si to krásně, ale zapomněl se ho zeptat, jestli on 

ještě touží změnit svět. Své přátele měl rád, ale zároveň si přál, aby 
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už konečně nepatřil k nikomu, aby patřil sobě a mohl se podle toho 
rozhodovat.

Petr odešel po půlnoci. Vyprovodil ho až dolů před dům, pak se 
vrátil do pokoje k opuštěnému kufru. Petr se mýlil: neznal nikoho, 
s kým by mohl promluvit, kdo by ho ještě zařadil mezi ty „trochu 
jejich“, které snad ještě pustí ke slovu. To by se musel jinak snažit. 
Kdo od něho může chtít, aby se dal do kupčení, v němž neměl co 
nabídnout kromě svého svědomí a své cti?

Když se nebude snažit, jeho působení u soudu skončí a na jeho 
místo, samozřejmě, povolají někoho, kdo se snažit bude, ale proč se 
o to měl starat? Proč se měl tvářit, že cítí víc zodpovědnosti za mís
to, které zastává, než sám za sebe? A jak by člověk mohl zodpovídat 
za své místo, když přitom nemůže zodpovídat za sebe?

Kufr sotva unesl. Vážil skoro půl metráku. Položil ho na gauč, 
chvíli váhal, pak jej otevřel. Na vrchu ležely knihy. Trockij, Djilas, 
Orwell. Tlustá kniha svázaného Reportéra a vedle něho v krabici 
bez víka dopisy. Na nejvrchnějším poznal Matějovo písmo. Několik 
řádek bylo podtrženo, nemohl si jich nepovšimnout: „Co na tom 
záleží, kolik je pánů? Otroctví je jen jedno. Kdo jím opovrhuje, je 
v sebevětším zástupu vrchností svoboden.“ Byl to citát ze Seneky. 
Kam asi starý filosof schovával své knihy a rukopisy? Ostatně stejně 
neunikl, neschoval se, přinutili ho k sebevraždě jako Sokrata. Ale 
zemřel prý tak, jako učil, zemřel jako svobodný člověk.

Jak zemřu já? To snad bude záležet i na mně.

4

V pondělí býval ve své kanceláři sám. To se mu hodilo. Do procesu 
s Kozlíkem zbývalo už jen deset dní, chtěl si celý případ v klidu 
rozvážit. Popravdě by si byl přál objevit nesporný důkaz, že člověk, 
kterého má soudit pro vraždu, ji skutečně spáchal. Takový důkaz 
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ovšem nalezne stěží. Vraha obvykle při jeho činu nikdo nevidí, 
k mání jsou jen nepřímé důkazy a expertizy. Nepřímých důkazů 
se mu dostalo dostatečně. Zato Kozlík svou pozměněnou výpověď 
nepodpořil ani jediným novým faktem.

Rozbolela mě hlava odešel jsem do svého pokoje kde jsem 
dlouho seděl ve tmě. Protože jsem dostal žízeň odešel jsem do 
kuchyně za tím účelem abych se napil. Paní Obensdorfová se už 
nacházela ve svém pokoji za kuchyní ve kterém nechávala dveře 
pootevřeny, neboť se bála aby se jí z kuchyně něco neodcizilo. 
Já však slyšel, že už spí. Tím mě napadlo, že kdybych otevřel 
kohoutek od plynu a odtud odešel myslelo by se, že si to učinila 
sama neboť už často ve svém věku nevěděla co koná…

Proč se vlastně doznával?
Lidé s jeho životními zkušenostmi a zarputilostí se dají obvykle 

těžko přinutit, aby vůbec vypovídali, natož aby podepsali křivou 
sebeobžalobu. Z toho, co o Kozlíkovi věděl, si dovedl spíše předsta
vit, že by zapíral, i kdyby ho bili. Dokonce z něho nemohli výpověď 
vymámit ani dlouhodobým nátlakem. Byl přece sotva dva dny ve 
vazbě, a už učinil plné doznání. Co ho k němu přimělo? Rozrušení 
mysli? Co by ho natolik rozrušilo? Uvědomil si snad, když se probral 
ze záchvatu zloby, co vlastně spáchal. Anebo se mu něco přihodilo 
té noci? Něco, o čem nevypověděl?

Měl by se přimět, aby aspoň chvíli uvažoval o jeho nové výpově
di, jako by byla pravdivá. Kozlík se vrátil odpoledne z práce. Shodil 
poličku, vyslechl nadávky od své bytné, pak od ní přijal vkladní 
knížku. V rozrušení si nevšiml, jestli v bytě byla ještě další oso
ba. Po chvíli odešel i s vkladní knížkou za svou snoubenkou. Brzy 
nato přivedla mladá Obensdorfová svoji dcerku. Nevšimla si, že by 
v předsíni byla stržena polička, také tchyně se jí o tom nezmínila. Dá 
se to připustit, spěchala zřejmě, jistě si pověděly sotva několik vět.
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Kozlík zhlédl italskou veselohru, pak vyprovodil svoji snouben
ku domů. V té době někdo otevřel v bytu plyn. Protože Kozlík byl 
ještě s Libuší Körnerovou, což nepotvrdila ani ona, musela to být 
nějaká cizí, dosud nezjištěná a nepodezíraná osoba. Tu osobu pak 
spatřila špehýrkou sousedka. Buď ji opravdu spatřila a zaměnila 
si ji s Kozlíkem, to lze připustit, neboť předem předpokládala, že 
to je on, anebo ta osoba vůbec neexistovala a ona si ji z nějakého 
důvodu vymyslela. V tom případě plyn nechala unikat sama Kozlí
kova bytná. Ale všechny posudky a výpovědi svědčí proti takovému 
předpokladu.

Ať už plyn otevřel kdokoliv, Kozlík nemohl tušit, co se v bytě 
přihodilo. Proč se tedy nevrátil domů? Libuše Körnerová vypově
děla, že spěchala. Ani on netvrdí, že se toho večera u své snoubenky 
zdržel. Film končí o desáté, nejpozději v jedenáct hodin už Kozlík 
musel být zase na stanici tramvaje. Kdyby se chtěl vrátit domů, 
měl by k tomu možnost. Zřejmě se vrátit nechtěl. Také ho mohla 
jeho bytná vyhnat za to, že jí rozbil poličku. Ale kdyby ho vyhnala, 
nedávala by mu s sebou svoji vkladní knížku.

Mohl ovšem knížku ukrást, odejít z bytu a přespat u někoho, 
jehož nechce jmenovat.

Jenže je nepravděpodobné, že by nevyužil možnosti dát si po
tvrdit svoji noční přítomnost na jiném místě. Koneckonců neplatí 
protektorátní zákony. Osobu, u níž přespal, nijak neohrožoval, 
pokud nevěděla o jeho trestném činu. Zvláště když za sebou neměl 
žádný trestný čin anebo nejvýš si nesl ukradenou vkladní knížku, 
na níž byl jen nepatrný obnos peněz.

Nová Kozlíkova tvrzení snad mohla obstát jednotlivě, ale dohro
mady neskládala věrohodný obraz. Nemá smysl zabývat se jeho 
druhou výpovědí. Odvolal své doznání z pochopitelných důvodů. 
Nemá co ztratit, může leda získat tím, že svůj čin začne popírat. Ale 
i pokud vraždu spáchal, někde strávil noc. Někoho zjevně kryl. A to 
už při své první výpovědi, kdy učinil tak obsáhlé přiznání. Vrátil se 
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snad ke své družce a teď ji chtěl ušetřit zbytečného vyšetřování? 
Nezdálo se mu, že by Kozlík právě oplýval pozorným vztahem k že
nám. Kromě toho ji jmenoval. Neměl důvod, aby uvedl, že k ní přišel 
až ráno, a nikoliv že se s ní večer vůbec nerozešel.

Když jsem už téměř oslepl což jsem nehlásil jako protest 
proti svému zacházení ujal se mě jeden vězeň jehož jméno si 
již nepamatuju a počal mě v cele vyučovati filosofii, angličtinu 
a občanská práva a vysvětlil mi, že člověk prokazuje sílu tím, 
že koná dobro…

Teprve teď si všiml rozpornosti těchto údajů. Kozlík tu zřejmě 
hovořil o knězi, který zašel za Alenou a ukázal jí Kozlíkova naivní 
a velikášská psaní. Pravda se jmenuje, to si pamatuju i já. Kozlík ur
čitě ve své první výpovědi lhal, když tvrdil, že si nepamatuje jméno 
člověka, jemuž ještě nedávno psal bezmála synovské dopisy. Lhal 
uprostřed výpovědi, která byla až kupodivu otevřená. Mohl tajit 
jeho jméno kupříkladu proto, že to byl on, u něhož strávil onu noc. 
Jenže i kdyby u něho strávil noc, mohl klidně vyslovit jeho jméno. 
Ledaže by mu pověděl o tom, co právě spáchal. Mohl se obávat, že 
Pravda neoznámil to, co mu svěřil, a tím se sám dopustil trestného 
činu. To by ovšem předpokládalo, že za ním přijel a sdělil mu: Ote
vřel jsem v kuchyni své bytné kohoutek od plynu a teď jsem tady. 
Co si o tom myslíš? Je málo pravděpodobné, že by jakákoliv třetí 
osoba, natož bývalý kněz, vyslechla takové sdělení lhostejně. Vždyť 
v té chvíli mohla být Kozlíkova bytná ještě naživu. Kdyby byl Kozlík 
za ním v noci přišel a svěřil se mu s tím, co spáchal, jeho přítel 
by ho přiměl, aby se okamžitě rozjel nazpět. Nejspíš by se vydal 
s ním. Vzali by si taxíka a jeli k tomu žižkovskému činžáku. Ale co 
jestli před ním spatřili už parkovat vůz Bezpečnosti anebo sanitku 
a pochopili, že už se nedá nic ani napravit, ani změnit?
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Co by Kozlíkovi poradil? Půjčil by mu nějaké peníze a poslal ho 
pryč, ať se pokusí ukrýt, najde-li místo k úkrytu? Spíše by mu řekl: 
Zmiz, už o tobě nechci slyšet! Anebo by mu řekl: Ohlas svůj čin 
a všechno přiznej, nemáš jinou naději. Před lidmi ani před Bohem. 
Anebo by se otočil a beze slova ho opustil, vrah by pak odkudsi 
zpovzdálí pozoroval, jak odnášejí do vozu bezduchá těla, zavržen 
jediným člověkem, k němuž ještě lnul. Téměř ho viděl, jak se na
jednou rozběhl a pak už se bez cíle motal ulicemi, až k ránu skončil 
tam, kde ho museli najít, až dospěl k místu, kde nemělo smysl se 
hájit ani lhát, ani se pokoušet uniknout trestu.

Zazvonil telefon. Volal ho k sobě šéf.
„Nějaké průsery s Kozlíkem?“ zajímal se, když Adam vstoupil.
„Snad ne! Proč?“ Neměl chuť mluvit s ním o tom případu.
„Odvolal přece výpověď.“
Pokrčil rameny. „Neuvedl žádné nové skutečnosti.“
„Pokud vím,“ řekl šéf, „žaloba bude trvat na špagátu.“
„Čekají, že jim vyjdu vstříc?“
„A co sis myslel. Vždyť ten grázl oddělal dítě.“
„Možná že o tom děcku opravdu nevěděl.“
Předseda na něho zíral bezvýrazným pohledem. „Já ti nerozu

mím, Adame. Chováš se, jako bys nic nechápal. Myslíš, že mě pořád 
baví poslouchat na tebe stížnosti?“

„Stěžuje si někdo na moji práci?“
„Nemluvím o tvé práci.“ Přistoupil k oknu a hleděl upřeně do 

zdi protější budovy. Přece jen mu bylo milejší nedívat se Adamovi 
do očí. „Všichni jsme nějak museli zvážit svoje nedávné postoje 
a vyvodit z nich důsledky. Jenom ty se tváříš, jako by se tě to netý
kalo. Přitom se tě to týká nejvíc. Ale máš to marné, Adame, na dvou 
židlích se nedá sedět.“

„Já se snažím sedět jen na své.“
„Tahle židle,“ ukázal, „není tvoje, je státní.“
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„Co to je stát? Neznám barvu jeho očí, ani otisky prstů se mu 
nedají sejmout.“

„Řek bych, že si na mě nemůžeš stěžovat. Držel jsem tě tady. Chci 
tu mít lidi, co něco dovedou. Snad víš, že odjinud bys už dávno šel. 
Se svými názory a se svými kamarády! Se schůzkami po bytech, kde 
se předčítají nelegální texty!“

Byl výborně zpraven. Nemohl pochybovat kým. „Žádné nelegální 
texty,“ opravil ho zbytečně.

„Dal jsem ti toho Kozlíka, abys měl příležitost aspoň trochu pro
jevit dobrou vůli. Mohl jsem ti dát něco, co by pro tebe bylo daleko 
neúnosnější. To snad chápeš. Z té jeho nové výpovědi máš zápis?“

„Samozřejmě.“
„Podíval bych se na to.“
„Jak si přeješ. Přinesu ti spisy.“
„A zamysli se nad sebou, Adame! Nerad bych tě ztratil. Záleží 

jen na tobě.“
To byla zřejmá výhrůžka. Kdo jiného násilím, pohrůžkou násilí 

nebo pohrůžkou jiné těžké újmy nutí, aby něco konal, opominul nebo 
trpěl, bude potrestán odnětím svobody až na tři léta. Trestní zákon, 
paragraf dvě stě třicet pět, odstavec první.

5

Zůstala stranou vchodu a sledovala, jak se z postranních uliček 
vynořují stařenky a také vyšňořené rodiny se způsobnými dětmi.

Lidé si tiskli ruce a obdarovávali se úsměvy. Znali se navzájem, 
jen ona tu neznala nikoho. Pozval ji sem ten kněz s obrozeneckým 
jménem. Když ho posledně navštívila v jeho skladu, dlouho s ní 
hovořil. Také jí půjčil knihu o křesťanské rodině a nakonec ji po
zval, aby se někdy zúčastnila jejich shromáždění. Zeptala se, jestli 
nevadí, že není evangelička. Odpověděl, že člověk se přece nerodí 
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jako úd nějaké církve, stává se jím teprve, a nezáleží ani na tom, 
zda věří či nikoliv.

Proud příchozích ustával a zevnitř zaslechla zvuk varhan. Ještě 
ji kdosi předešel, rozevřenými dveřmi spatřila sál plný kostelních 
lavic. Kněz už stál na kazatelně.

Dveře se zavíraly pomalu, ještě jimi stačila proklouznout. Posa
dila se do předposlední lavice, ta byla prázdná. Ostatní jí nevěnovali 
pozornost, listovali ve zpěvnících a pak hned začali zpívat. Snažila 
se sledovat text písně, ale smysl jí unikal. Zato melodie jí připadala 
starobyle velebná a neumělý souzvuk hlasů ji dojímal.

Kdyby se tak mohl stát ten zázrak a jí se opět dostalo víry. Snad 
by nalezla sílu přestát všechno, co ji teď čeká. Přivřela oči a snažila 
se zapudit úzkost. Třeba ne, řekla si, třeba ne!

Píseň dozněla a všichni vstali. Kněz v dlouhém černém šatu četl 
z bible.

Příběh z Písma hovořil o farizejovi a o celníkovi. Zatímco farizej se 
v chrámu pyšnil svými zásluhami, celník stál vzadu a neodvážil se ani 
pozdvihnout oči. Jen opakoval: Bože, slituj se nade mnou hříšným.

Připadlo jí, že kněz hovoří o ní, neznala přesně obsah slova fari
zej, ale celníkem tu byla ona, sedí vzadu opuštěna, dívá se do země.

Kněz dočetl a všichni se opět posadili.
Po další písni kněz přešel na kazatelnu v boku modlitebny. Pře

četl ještě text z bible o slepci, jemuž byl vrácen zrak pouhým slovem 
Ježíšovým, pak začal kázání. Žijeme ve světě, v němž mnoho lidí je 
raněno slepotou, hledí sice na věci, ale nevidí přitom svého bliž
ního, tonou od rána do večera v záplavě slov, ale zvuk skutečného 
Slova nezaslechnou.

Co by řekl Adam, kdyby věděl, že sedí v kostele? Nejspíš by ne
řekl nic. Anebo by se ji snažil přesvědčit, že marní čas, protože Bůh 
není. Potřebovala, aby teď seděl vedle ní. Ten druhý by tu s ní seděl 
rád. Přišel by za ní kamkoliv, kdyby mu to dovolila, kdyby se s ním 
vůbec ještě chtěla setkat. Volal jí celý čas, ona mu obvykle ani ne
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odpověděla, držela chvíli sluchátko, z něhož se na ni valila vášnivá 
ujištění, že ji miluje, nikdy ji nepřestal milovat, a pak zavěsila.

Onemocněl. To ještě zaslechla, než oddálila sluchátko od ucha, 
že má horečku a je doma sám, sotva dokáže vstát, aby si uvařil čaj. 
Hovořil zastřeným skomírajícím hlasem. Snad mu bylo opravdu zle. 
Ať už se na ní provinil jakkoliv, nemohla nepřijít v takové chvíli. Na
koupila mu mléko, máslo, housky a kus uzené ryby. Přišel jí otevřít, 
hlavu omotanou mokrým ručníkem, oči hluboko vpadlé a horečnaté. 
Odvedla ho k jeho posteli a šla mu připravit jídlo. Pak mu je přinesla 
na vínově červeném tácku, na němž ještě před několika týdny spo
lečně jedli, ale kupodivu přitom nic nepociťovala: ani lásku k němu, 
ani stesk anebo lítost. A dokonce jí v té chvíli ani nepřišlo na mysl, 
že by se mu měla zmínit o tom, kde byla začátkem týdne. Určitě by 
si myslel, že se ho to nějak týká. Ale týkalo se to jen jí, nejvýš se to 
ještě týkalo bytosti, která se zřejmě počínala v jejím těle.

Povstala k modlitbě. „A děkujeme ti, Pane, žes nám opět dovolil, 
abychom se shromáždili a vyslechli tvé slovo, ono nám je světlem 
v temnotách, jím jsi nám zvěstoval své zaslíbení…“

Venku na chodníku postávaly hloučky lidí. Ještě jednou se roz
hlédla, ale její známý tu nebyl.

Došla na nejbližší roh. Bylo tam liduprázdno a do stěn domů se 
opíralo slunce. Vytáhla z kabelky vizitku s adresou a plán města.

Znala jen toho gynekologa, za nímž docházela na středisko. Na
vštívila ho v ordinaci, ale neodvážila se mu nic říct před sestrou, 
jenom ho tiše požádala, zda by ho mohla soukromě navštívit.

Netvářil se vůbec překvapeně. Ze zásuvky svého stolku vytáhl 
vizitku a zeptal se jí, zda se jí hodí nedělní dopoledne.

Našla konečně v plánu tu ulici. Nedovedla nikdy odhadnout 
vzdálenost na mapě, ale zdálo se jí, že tam snadno dojde pěšky. 
Kráčela tedy vyprázdněnými ulicemi, z oken voněly nedělní obědy, 
pachy jídel, jichž by si jindy nepovšimla, v ní vyvolávaly ošklivost až 
k nevolnosti. Uvědomila si, čeho je nevolnost příznakem, a celou ji 
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oblil pot. Lékař bydlil v činžáku, který jí připomněl její rodný dům. 
Dokonce i tady park tvořil druhou stranu ulice.

Otevřel jí sám. Byl oblečen v montérkách. Vždycky jí svým vze
zřením připadal spíš jako řezník nebo závozník, a teď, když na sobě 
neměl bílý plášť, ho v první chvíli ani nepoznala.

Podal jí ruku a odvedl ji do malého kumbálku; vytapetované stě
ny tu od podlahy až ke stropu pokrývaly obrazy. Posadil ji do bílého 
křesla, sám si dřepl na nízký stolek a řekl: „Tak co, paní Kindlová, 
vy jste si nedávala pozor, že?“

Přikývla.
„Kdy jste měla poslední menses?“
„Bylo to včera šest týdnů, pane doktore.“
„To ještě nemusíte myslet na nejhorší. Míváte někdy nepravi

delnosti?“
„Ne. Nejvýš o dva nebo tři dny.“
„Nějaké rozčilení nebo něco podobného jste v poslední době 

nezažila?“
„To ano,“ řekla s náhlou nadějí, „to jsem zažila, pane doktore.“ 

Potom dodala: „Taky jsem se přiotrávila svítiplynem.“
„Tak co vyvádíte, dušinko! Šest týdnů ještě nic neznamená.“
„Už mi začíná být špatně, pane doktore,“ hlesla.
„Každý vám začíná být špatně. Dám vám injekci a budete mít po 

starostech.“
„Myslíte, pane doktore?“
„Jestli to zavinil nějaký nervák,“ řekl. „Anebo to, že jste se nadý

chala svítiplynu.“
Její naděje rychle pohasínala. „A když ta injekce nezabere?“
„Tak ještě počkáme, dušinko. Mohla jste sama ještě počkat. Po 

šesti týdnech vám stejně nikdo nemůže nic povědět. Leda kartářka.“
„Měla jsem strach, abych nepřišla pozdě.“
„Manželovi jste už o tom pověděla?“
„Neřekla jsem nikomu nic, pane doktore.“
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„Počkejte ještě čtrnáct dní, dušinko,“ rozhodl. „Máte vždycky 
dost času, abyste mohla před komisi.“

„Pane doktore, já nemůžu před komisi!“
„Nemůžete?“
„Ne.“ Potom se opravila: „Nedokázala bych to!“
„Kolik máte dětí, paní Kindlová?“
„Dvě,“ řekla tiše.
„Tak vidíte. Pokud by to další nebylo z manželského lože, komise 

vás neodmítne.“
„Ale já nechci!“ vrtěla hlavou. „Já nechci před komisi.“
„Otec se ani nemusí obtěžovat osobně,“ řekl. „Pokud máte obavu 

právě z toho. Stačí, když vám zapůjčí legitimaci.“
Vrtěla stále hlavou. Nemohla už vyslovit ani slovo. Co udělá, jestli 

ji odmítne?
„Soukromě to přijde dráž. Mnohem dráž.“
„Ano, to vím, s tím počítám.“
„Je škoda vyhazovat tři tisíce, když můžete před komisi.“
„Myslela jsem, že byste možná vy sám, pane doktore. Kdyby bylo 

zapotřebí. Já nikoho jiného neznám a nemůžu jít před komisi.“ Po
vstal. Vytáhl z bílé skříňky sáček se stříkačkou a ampulku. Ve chvíli, 
kdy se jí jehla zabodla do hýždě, věděla, že to je marný pokus: už je 
v ní, už se v ní zachytil, už se jí pevně přichytil – nový život.

„Kolik jsem vám dlužna, pane doktore?“ zeptala se.
„Nechte to být,“ řekl. „Uvidíme se za čtrnáct dní.“



– 403 –

Než se napijeme z řeky Léthé

1

Jednou, začal jsem právě chodit do školy, si mě matka posadila na 
klín a chtěla vědět, co bych tomu řekl, kdybychom se odstěhovali 
z domu, kde bydlíme, a odjeli daleko. Jak daleko? Až za moře, ale 
za tak malé moře, že mu říkají jenom kanál. (Dlouho jsem si před
stavoval úzkou stoku se spoustou kovových mříží, které ji kryly, tu 
stoku budeme muset přeskočit.) A matka mi ukázala na obrázku 
několik cihlových domků a podivných polozvednutých mostů nad 
řekou. Otec už měl místo ve městě Liverpool a v předsíni civěl lesk
lými zámky šedivý lodní kufr (dosud stojí přikryt starým ubrusem 
v komoře bytu na Staroměstském náměstí). Nechápal jsem, proč 
máme odjet. Otec se mi tedy snažil vysvětlit, že na naši zemi se 
chystá nepřítel, který nás může zabít. A do té země za kanálem by 
se nedostal? Ne, ta země je na ostrově, ještě ji nikdy nedobyl žádný 
nepřítel.

Jenže matka i otec váhali s odjezdem. Oba tu měli rodiče a ma
minka příliš lpěla na rodném městě, nakonec jsme neodjeli.

Země za kanálem se mi pak spojovala se šťastným koncem vál
ky a návratem dobrých časů. Poslouchal jsem řeči o tom, co hlásil 
Londýn, a všichni den za dnem, měsíc za měsícem čekali na invazi.

Když jsem po letech měl navrhnout zemi, kde bych si chtěl do
plnit svoje znalosti, napsal jsem: Británie. Samozřejmě mě nikam 
neodeslali, jen jsem mohl po roce znovu opakovat svůj návrh.

Třetí rok mi oznámili, že tedy na čtyři týdny odjedu. Připadlo mi 
neuvěřitelné, že to míní vážně, že budu smět nasednout do vlaku 
a bez překážek prvně ve svém životě (bylo mi třicet tři let) překro
čím hranice, dokonce nasednu na loď a přeplavím se přes kanál 



– 404 –

a konečně vstoupím na břeh, na němž jsem měl stanout o čtvrtsto
letí dříve.

Několik dní před odjezdem mě volal telefon: nerozuměl jsem 
jméno, ale přesně a pomalu artikulující mužský hlas mi připadl 
povědomý. Nedávno mě spatřil z tramvaje, jak jdu po Národní 
třídě, napadlo ho, že bychom se mohli sejít. Snažil jsem se marně 
vzpomenout si, komu z mých známých hlas patří, řekl jsem tedy, že 
právě odjíždím do ciziny, snad bychom se mohli sejít, až se vrátím. 
K mému překvapení odpověděl, že o mé cestě ví a rád by mě viděl, 
než odjedu. Nebude mě dlouho zdržovat, ví, co znamená taková 
cesta. Konečně jsem si uvědomil, s kým mluvím. Byl to Plach.

Seděl za otlučeným kavárenským stolkem a tvářil se potěšeně, 
když mě spatřil. Sotva jsem ho poznal. Jeho boxerská tvář ztloustla 
a výrazné rysy zplihly, celý zešedivěl a proměnil se v konfekčního 
elegána, můj bývalý kolega dokonce voněl jako předměstský holič
ský krám. Pravil, že čte moje články, zajímavé, i když někdy poněkud 
přehnané. Zeptal se na moji rodinu, dokonce na stonání mé matky 
i na otcovo dávné žalářování. Je rád, že to nebylo nic vážného. Zmínil 
se také o bývalých spolužácích, Eva pracuje v kulturním domě až 
na Moravě, vdala se a opět se rozvedla, Nimmrichter dělal právníka 
pro exportní společnost, ale teď ho povolali do vyšší funkce. Jenom 
o sobě mi nepověděl, a když jsem se ho zeptal, zamluvil moji otázku, 
a to vzbudilo moje podezření. Potom řekl, že slyšel o mé chystané 
cestě.

Od koho o ní slyšel?
Už ani neví, někdo se mu zmínil, že odjedu. Chtěl mě poprosit 

o laskavost, potřeboval by doručit nějaký dopis, který by nerad 
posílal poštou. Dal by mi adresu, je to v Londýně nedaleko místa, 
kde budu bydlet. Ubytuji se přece u Patricka McKellara.

Můj údiv nad tím, že ví, kde budu bydlet, ho potěšil. Ale nevy
světlil mi nic, jen řekl, že bych nejspíš dostal ihned odpověď a tu 
bych mu zase přivezl nazpátek. Nemusím se ničeho obávat, v těch 
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dopisech nebude nic nebezpečného, nevyčte z nich nikdo nic, kro
mě toho, jemuž jsou určeny.

A proč je tedy nepošle poštou?
Dal by přednost osobnímu doručení, ale nemusím se obávat. 

Lidi, jako jsem já, nikdo neprohledává, nejvýše se zeptají na alkohol 
anebo omamné látky. Písemnosti je nezajímají, je to přece svobodná 
země. Pokusil se o smích, k němuž jsem se zřejmě měl přidat. Ještě 
dodal, že by se dalo zařídit, abych jezdil ven častěji, pokud bych 
o to měl zájem.

Pokoušel jsem se ho přesvědčit, že se nehodím pro podobné služby.
Řekl, abych si všechno rozmyslel, a dal mi své telefonní číslo, 

abych mu zavolal. Ještě mě požádal, abych se o našem rozhovoru 
nikomu nezmiňoval. Jistě chápu proč. Znovu se usmál, zaplatili jsme 
a vyšli z kavárny. Podal jsem mu ruku a přitom, jak se vzdaloval, ve 
mně narůstalo rozhořčení.

Měl jsem na sebe zlost, že jsem ho nedokázal hned odmítnout, že 
jsem mu dokonce podal ruku a jednal s ním jako s přítelem. Rozhodl 
jsem se, že ho zítra hned ráno zavolám a povím mu, že s ním nechci 
mít nic společného, to raději nikam nepojedu.

Uvědomil jsem si s lítostí, že se budu muset zříci své cesty, nevě
děl jsem sice, jakou funkci zastává můj bývalý spolužák, ale k tomu, 
aby mi překazil cestu, jeho vliv asi dostačoval.

Ale nezavolal jsem mu, příštího ani žádného z následujících dní – 
on se už také neozval.

Čekal jsem, kdy mi někdo oznámí, že moje cesta se (jaký asi 
uvedou důvod?) ruší.

Ještě když vlak vjížděl na chebské nádraží a po nástupišti se 
k mému vagonu blížili pohraničníci a dva psi se nedočkavě škubali 
na šňůrách, očekával jsem téměř s jistotou, že to směřují ke mně, 
jejich úkolem je vyvléci mě z vozu a vrátit domů.

Vstoupili do vagonu. U každého vchodu uniforma, nikdo ven, ni
kdo dovnitř, voják v zeleném overalu si baterkou svítil pod sedadla 
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a jiní vojáci svítili pod kola vozů. Podal jsem svůj pas; ačkoliv jsem 
celou cestu nemyslel na nic než na tuto chvíli, neměl jsem připra
venu ani jedinou větu, kterou bych protestoval proti jejich zvůli. 
Pak mi pas vrátili, dokonce mi poděkovali a za okamžik vyšli z vozu.

Vlak se pomalu rozjel a já stále nemohl uvěřit, že jsem propuš
těn. Hleděl jsem na mrtvě okrovou krajinu, v níž kromě několika 
polorozbořených domků nebylo stopy po životě, až jsem je konečně 
spatřil, prvně v životě jsem je uviděl: dráty! Dráty svého tábora, 
na vysokých kůlech se pnuly od nedohledna k nedohlednu a pod 
nimi čněly kulometné věže. Vlak ještě přibrzdil, zahoukal a zne
hybněl. Ustrnul jsem, že mě přece jen dostihli, příkaz zdržet mě 
se o několik minut opozdil, anebo si dokonce se mnou jen hráli. 
A čekal jsem neschopen pohybu jako myš v koutě, jako odsouzenec 
na stupních popravčího pódia, jako nemocný na operačním stole. 
Když se vlak znovu rozjel a pak konečně přeťal tu sice pomyslnou, 
ale tak názorně vyznačenou čáru a s houkáním, které mi připadlo 
vítězné, se vřítil do čisté barevné stanice při druhé straně hranic, 
ožila ve mně vzpomínka na pocit, který jsem prožíval před dvaceti 
lety. Jsem na svobodě! Vyklonil jsem se z okna. Chlapík v bílém 
plášti s plechovkami coca-coly, s banány, pomeranči a čokoládou, 
dveře vagonu klapaly, pod okny zněla němčina. Řeč, která mi před 
dvaceti lety splývala s nesvobodou, z jejíhož sevření jsem prchal; 
ta paradoxní změna mě znejistila.

2

Můj hostitel bydlel ve vilové čtvrti nedaleko stanice Finchley Road. 
Dostal jsem ložničku se šavlemi, kordy a rytinami na zdech a s po
stelí, za oknem až po obzor londýnské střechy. Na polici mi můj 
hostitel připravil knihy, které bych byl četl, kdyby mě můj neklid 
nepudil, abych čas užíval účinněji. Běhal jsem tedy po galeriích 
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a muzeích, navštívil zasedání kvartálního soudu, kde mí mnohem 
starší kolegové v parukách soudili případ pouličního přepadení, 
mačkal jsem se v davu turistů na rohu Hyde Parku a díval se na 
střídání stráží před královským palácem, jel jsem do Etonu, abych 
poznal starou anglickou školu, podařilo se mi vstoupit i na galerii 
ve Sněmovně lordů a naslouchat umnému krasořečnění o otázkách, 
jejichž podstatu jsem nedokázal postihnout.

V tom všem, co tu tak podivuhodně, překvapivě a se zdánlivou 
nezdůvodnitelností trvalo po staletí, jsem nacházel cosi obdivuhod
ného, a dokonce vznešeného; zároveň na mě dolehla bída, z níž jsem 
přicházel. Ubohost života, v němž se opětovaně mění páni a s nimi 
i víra a stále znovu se opravují a přikrašlují děje, které se staly, 
a v lidech se tedy nemůže zrodit pokora ani hrdost. Bída mé vlasti, 
odkud už po staletí prchají ti, kdo si touží zachovat svoje přesvěd
čení, a zůstávají ti, kterým není zatěžko se přizpůsobit, kde zákony 
často přestávají platit dříve, než se daly použít, kde se obvykle haní 
to, co vykonali otcové, a chválí se to, co se právě děje, kde se stále 
znovu začíná ve jménu něčeho lepšího a teď už trvalého, a nic z toho 
zatím netrvalo déle než po část lidského života. Kde všechno, co 
je čisté, důstojné, urozené anebo vznešené, budí podezření. Jak se 
v tom má žít, k čemu se člověk může ještě odvolat, k jaké hodnotě, 
k jakému jazyku, k jakému zákonu, k jakému soudci?

Na jeden z večerů pozval můj hostitel několik svých přátel, kteří 
by mě prý rádi poznali a dozvěděli se něco o mé zemi. Z mnoha 
hostů mě upoutal novinář, který stále znovu vracel řeč k politic
kým procesům, pohotově citoval z Marxe, Lenina, Trockého, Maa 
a z dalších proroků revoluce, které jsem už neznal, poustevnicky 
vyhlížející bakalář práv z Massachusetts jménem Allan Nagel. Ten 
se zajímal o můj válečný osud, o koncentrační tábory a o můj názor 
na trest smrti.

Vzpomínám si, že nejprve se hovořilo o jakémsi (právě skon
čeném) procesu s dělníkem, který údajně zavraždil ženu a jehož 
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porota uznala vinným, ačkoliv zcela chyběly přímé důkazy o jeho 
vině. Pak se ostatní začali dlouze přít o porotách. Neznal jsem sko
ro nic z toho, oč se přeli. Moje starosti byly z jiné oblasti, anebo 
dokonce z jiného času. Zmocňovaly se mě rozpaky nad vlastními 
neznalostmi. Stoupl jsem si k oknu, abych unikl pozornosti hostů. 
Na římse ležely v misce pistáciové oříšky (jedl jsem je prvně v ži
votě), venku v dlouhé nepřehledné řadě se posunovala auta, nad 
nimi barevně zářila měnící se světla návěstidel.

Nejsou-li poroty spravedlivé, slyšel jsem Američana, je to jen 
další důvod pro to, aby ani jejich výrok neospravedlňoval vynesení 
absolutního trestu.

Novinář (několik čísel svého časopisu, jehož byl redaktorem, mi 
přinesl hned příštího dne, ale neměl jsem čas si je přečíst, a odvézt 
si je domů do vlasti jsem se bál, protože už titulky příliš nepokrytě 
volaly po světové revoluci a proti všem druhům imperialismu) řekl, 
že mu už soudy takzvanými rozsudky připravily o život bezpočet 
soudruhů a měl by tedy důvod souhlasit s tím, aby se trest smrti 
zrušil. Podle jeho názoru je však nesprávné odvádět spor k otázce 
trestu, spíše bychom se měli zamyslet, jestli nespolehlivost, nebo 
dokonce prodejnost institucí spravedlnosti neodkazuje k celkové
mu společenskému uspořádání. A nedokonalost společnosti neod
straníme uměřeností, ale jedině revoluční změnou. Můžeme však 
revoluci vzít právo na teror? Její nepřátelé by ji zardousili, ještě než 
by mohla začít dílo nápravy.

Řeč se konečně přenesla do oblasti, která mi byla bližší. O pod
statě revoluční spravedlnosti jsem něco věděl. Kupodivu jsem se 
však nepustil do sporu s novinářem (myslím, že mě odstrašila jeho 
demagogická výmluvnost, jíž jsem nebyl s to v cizím jazyku čelit), 
zeptal jsem se Američana, jestli by podle jeho názoru neměli být na 
hrdle ztrestáni ani vrazi dětí, ani masoví vrazi, ani váleční zločinci.

Proč by měl být kdokoliv trestán smrtí? zeptal se. Tím, že po
pravíme vraha, nevrátíme život jeho obětem. A jistě vím, že ani 
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nejkrutější trest neodradí budoucí zločince. Platí to o obyčejných 
pachatelích, tím spíše o těch, které nazýváme válečnými zločinci. 
Dopouštějí se přece svých zločinů ve jménu moci, v jejíž vítězství 
věří. Tato moc jim nabízí nejen beztrestnost, ale i pocty za jednání, 
jež označuje jako službu vlasti anebo ideálu.

Zřejmě si problém dobře promyslel, asi o něm přečetl více pojed
nání než já, já zato viděl babky a staříky v ošoupaných burnusech, 
lidi nad hrobem, které vytahali ze zapadlých vesniček a vezli celé 
dny ve vagonech určených k přepravě brambor anebo dobytka, 
odváželi je na smrt.

Když někde v civilizovaném světě úchylný vrah zabije dítě, kde
koho to vzruší a pobouří – celé týdny se mluví o zločinu. Ale co 
když se vrah zmocní celého aparátu moderní moci včetně armády 
a policie a s jejich pomocí pak začne vraždit, a počet jeho obětí už 
přesahuje množství, které si dovedeme ještě představit? Copak se 
v takovém případě nevymykají zločiny nejen naší představivosti, 
ale i všem souvislostem, všem obvyklým úvahám o vině a trestu?

Američan mi naslouchal pozorně. Potom řekl, že chápe moji 
osobní účast i mé roztrpčení, je však bohužel jiného názoru. Buď 
budeme všechny lidské činy chápat v souvislostech a vzájemných 
vztazích a dojdeme k názoru, že každý lidský život je nedotknutelný 
a každé porušení jeho nedotknutelnosti zločinem, anebo se bude
me věčně potácet v kruhu vražd a odplat za ně.

Řekl jsem, že i já chápu jeho uvažování (i když jsem je nechápal), 
ale myslím si, že by přece jen mluvil jinak, kdyby prožil to, co já.

Odpověděl, že to nerad používá jako argument, ale i on pochází 
z Evropy, oba jeho rodiče a mladší sestra zůstali za války ve Vídni, 
jenom jeho poslali do Švédska, tím ho zachránili. Všichni jeho blízcí 
skončili zřejmě tak, jak jsem předtím naznačil, nepodařilo se mu 
vypátrat kdy a kde, i když o to usiloval.

To, co řekl, mě zahanbilo, něco jsem zakoktal na omluvu. Ostatní 
odvedli řeč na jiné téma a já už celý večer nepromluvil. V noci, když 
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všichni odešli a já zůstal ve svém pokojíku, jsem si uvědomil, že 
jsem se zahanbil nejen tím, jak jsem se snažil zneužít citů svých 
posluchačů, ale i tím, jaký názor jsem hájil.

3

Příštího rána jsem odjel na několik dní do Skotska. Můj hostitel mě 
vybavil množstvím adres, ale já se rozhodl strávit aspoň den o sa
motě. V Inverness jsem hned potom, co jsem se ubytoval, v přístavu 
nasedl na parníček, který sliboval čtyřhodinovou plavbu po stopách 
slavné nestvůry.

Byl jasný a svěží den končícího léta, na palubě se sešlo asi dva
cet cestujících. Odešel jsem na příď a usadil se v pestrém lehátku. 
Lodník rozhoupal mosazný zvon na zádi a vypluli jsme.

Jezero se podobalo obrovské řece. Strmé a nezalesněné stráně 
hor se zdály vypínat do výšek, kudy už nejspíš táhnou mračna.

Na lehátko vedle mě přisedla cizí dívka. Čekal jsem, kdy se objeví 
někdo, kdo k ní bude patřit, ale nepřicházel. Měla na sobě námoř
nické tričko, dlaně složila do klína, tmavé brýle jí zakrývaly oči. 
Snad těmi brýlemi anebo barvou vlasů mi připomínala moji ženu. 
Zdálo se mi, že spí, a prohlížel jsem si ji téměř nestoudně; řeč začala 
ona, zeptala se, jestli nemám zápalky, pak jsme už spolu hovořili, 
anebo spíš ona mluvila, zatímco já ležel a pozoroval břehy a čekal 
na nové krajiny, na nové tvary kopců a skal, jak vyplouvaly ze zákru
tů jezera. Byla Američanka, přijela sem na návštěvu k příbuzným. 
Cestovala mnoho, strávila se svým otcem několik let na Blízkém 
východě a v Přední Indii. Žila v Turecku, v Persii a v Afghánistánu 
a o těch zemích mi vyprávěla příběhy, množství historek anebo 
aspoň obrázků: bizarních a pro mě exotických.

Nevím, čím jsem vyvolal její sdílnost. Možná že na ni působila po
klidnost plavby anebo krajina, tak odlišná od té, v níž se odehrávaly 
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její příběhy, anebo byla stejně osamělá jako já. Už jsem dokázal jen 
stěží vnímat souvislosti jednotlivých vět a myslel jsem stále více na 
to, že cesta za několik hodin skončí, loď přistane u mola a my oba 
vystoupíme. Bude na mně, abych ji pozval: na večeři, na sklenici 
vína nebo piva, na procházku, kamkoliv – a už jsem se dotýkal jejích 
paží, vedl ji do svého pokojíku v penzionu, už jsme se svíjeli v objetí.

Když loď dosáhla bodu, na němž se obracela ke zpáteční plavbě, 
má společnice na chvíli umlkla. Snad čekala, že nyní budu bavit já 
ji, ale já neznal žádný exotický příběh; o čem bych vyprávěl? O člo
věku, který věřil, že přinese lidem spásu, a pak poznal, že se mýlil? 
Anebo o revolucionáři, který poznal sebeklam revoluce? Anebo 
o právníkovi, který dospěl k tomu, že není spravedlnost?

Nějací lidé na zádi – zřejmě se opili během cesty – zpívali italské 
písně, voda šplouchavě uplývala kolem boků lodi a má sousedka 
začala ještě jednu historku. Když se s otcem vraceli v džípu údo
lím v masivu Kúhe Bábá, spatřili uprostřed pusté kamenité pláně 
jezírko, z něhož pil skalní orel. Viděla často tyto nádherné dravce 
ve vzduchu, ale nikdy ne na zemi. Otec řekl, že když se orli napijí, 
ztrácejí rovnováhu a nemohou chvíli vzlétnout, a pustil se i s autem 
směrem k dravci. Obrovský pták skutečně nevzlétl, ale ustupoval ke 
skále. Dotlačili ho do úzké úžlabiny, tam se na něj otec vrhl, přemohl 
ho a spoutal mu křídla i nohy, pak ho hodil dozadu do otevřeného 
vozu a opět se rozjeli.

Slyšela, jak dravec vydává příšerné anebo spíš zoufalé skře
ky – chvílemi se ohlédla na zadní sedadlo a viděla, jak ji pozoruje 
nažloutlým okem, a cítila téměř živočišnou úzkost a zároveň obdiv 
k jeho majestátní velikosti. Pak si všimla, že se orel začíná osvo
bozovat, že si neustálými pohyby křídel uvolnil pouta – věděla, že 
by na to měla upozornit otce, který byl soustředěn na řízení, ale 
zároveň cítila sympatie k uvězněnému, který se ze všech sil snažil 
získat nazpět svobodu, nemohla ho zradit. Sledovala, jak vysmekl 
křídla z pout a potom je rozevírá. Ale neodvážil se jimi zamávat, 
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jenom je stále více rozpínal, viděla, jak se pera na konci letky ne
patrně chvějí a natřásají tak, aby nabrala vítr, až se náhle dravec, 
nohy měl ještě svázané, vznesl. A vznášel se stále výše bez jediného 
pohnutí křídel, zatímco oni se vzdalovali. Dívala se za orlem, jak 
tiše, bez jediného zvuku, bez jediného pohybu, majestátně stoupá 
ke svobodě, a pochopila, že živlem toho tvora je svoboda, on s ní 
tvoří jednotu. Na okamžik měla pocit, že i ona je ptákem, že to ona 
stoupá vzhůru.

Sledoval jsem vzdálené břehy a myslel na to, jestli bych dokázal 
vyprávět svůj příběh, a kdybych to dokázal, jestli bych v něm nalezl 
jediný okamžik, v němž bych se byl zbavil svých pout a vznesl se 
vzhůru.

4

Ještě jednou jsem toho roku vycestoval. To moje žena se rozhodla 
aspoň zahlédnout zemi, v níž kdysi byla připravená žít, a spatřit 
taky Menachema, s nímž chtěla žít. Přesvědčila mě, že i pro mne 
to musí být zážitek, vždyť odtud zřejmě kdysi dávno přišli skoro 
všichni moji předci.

Úřady právě procházely obdobím omezené vlídnosti, a tak nám 
dovolily vyjet.

Menachem už nebydlel na úpatí Galilejských hor, ale v nedávno 
založeném kibucu na okraji nebo spíše už za okrajem pouště. Přijel 
si pro nás do Tel Avivu s malým citroenem, jehož tmavý plech se 
cestou k nesnesení rozpálil. Z krajiny kolem nás, jak jsme ujížděli 
na jih, rychle mizely zbytky zeleně. Zůstával písek a několik trsů 
smutné zažloutlé trávy. Po dvou hodinách jízdy jsme vjeli do umělé 
oázy: několik hospodářských stavení, zaprášených palem a blaho
vičníků, které vyrůstaly z holé, mrtvé země, a skupina bělostných 
domků, kolem nichž se dokonce zelenal trávník.
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Ubytovali nás v nejkrajnějším z domků. Zřejmě sloužil pravi
delně k hostinským účelům. Byl pěkný, jako většina domků tady: 
prostorný pokoj, ložnička a přístěnek s ledničkou a stolkem, na 
němž stál vařič (hlavní jídla se vařila ve společné kuchyni a jedla 
ve společné jídelně), na verandě připravili lehátka. Okna stínily 
žaluzie, ale stejně tu bylo horko tak, že sotva jsem vstoupil dovnitř, 
polil mě pot.

Vytáhl jsem žaluzie a otevřel okno. Přímo pod ním z neviditel
ných otvorů tryskala voda a skýtala tím život několika čtverečním 
metrům trávníku. Hned za trávníkem začínala Negevská poušť. Holá 
skaliska strměla do výše jako rozvaliny obřího města. Připadalo mi 
to nezemské a povznášející.

Byl bych si rád na chvíli lehl, ale žena řekla, že si chce prohléd
nout kibuc. Kamenná cesta, po které jsme kráčeli, byla tak rozpá
lená, že jsem cítil žár i podrážkami bot. Kdyby vůbec mohlo být 
takové horko u nás doma, Alena by hned první odpoledne dostala 
úpal, tady jako by se proměnila v jiného člověka. Její vždycky bledá 
kůže osmahla. Když občas sňala tmavé dioptrické brýle, viděl jsem, 
že jí zarudly oči. Nevěděl jsem, jestli od prudkého slunečního svitu 
anebo od únavy.

Před společenským domem na nás čekal Menachem. Pozval nás 
do společné jídelny a zeptal se, jestli bychom se po jídle nechtěli 
podívat na poušť. Asi hodinu cesty odtud je jedna z prvních poušt
ních osad, její obyvatelé ji založili v době, kdy tudy nevedly cesty, 
ani nebylo položeno potrubí, které by jim přivedlo vodu. Byli to 
skuteční pionýři. Žíznili a přitom ještě museli bojovat s kočovníky. 
Menachem dodal, že tam má několik dobrých přátel, kteří by nás 
jistě rádi poznali.

Za poslední dny jsem zhlédl už dost pionýrských osad a slyšel 
příliš mnoho patetických a heroických příběhů, jež se mě netýkaly. 
Také mě napadlo, že by žena ráda jela s Menachemem sama, byl to 
přece její známý, její bývalý milý. Souhlasila. Dovedla mě do našeho 
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dočasného příbytku, trvala na tom, abych si lehl a snědl pomeranč. 
Potom mi dala na hlavu mokrý ručník, ačkoliv mě hlava nebolela, 
a odjela.

Vzbudil jsem se v noci s náhlým a překvapivým vědomím, že 
jsem sám. Zvenku se ozýval podivný sykot, který mě vylekal, teprve 
po chvíli jsem si uvědomil, že je to zvuk tryskající vody. Pohlédl 
jsem na hodinky. Byly dvě hodiny po půlnoci. Připadalo mi divné, 
že se Alena dosud nevrátila z vyjížďky do místa, které mělo být 
vzdálené jenom hodinu cesty. Vstal jsem. Dlaždice mě teple hřály 
do chodidel. Chvíli jsem se přehraboval v knihách. Zmocňoval se 
mě nepokoj. V zemi, kde každou chvíli někde vybuchne puma, kde 
u každé silnice se může objevit osamělý mstitel, jsem jí neměl do
volit, aby odjížděla beze mne. Chvíli jsem se trápil představou, jak 
leží u opuštěné cesty vedle převráceného auta, v její tváři, která mi 
stále ještě připadala dětská, jsem zahlédl úžas. Nikdy nepřipustila, 
že by se ve světě mohla objevit síla, která by se postavila proti ní, 
a tedy nevěřila ani v nebezpečí, které by ji mohlo ohrozit. Její důvě
řivost v dobré směřování života mě dojímala, miloval jsem ji i pro 
tu důvěřivost a nejspíš jsem ji posiloval tím, jak jsem dbal, aby se jí 
život nikdy příliš bolestně nedotkl.

Čas se vlekl. Zdálky jsem zaslechl hukot motorů. Také nějaké 
zvíře, které jsem nedokázal určit, vydávalo skučivé skřeky. Přinutil 
jsem se, posadil se ke stolu a vytáhl blok. Než jsem odjel sem, roz
hodl jsem se, že napíšu článek o trestu smrti. Připravoval jsem se 
na něj důkladně, studoval názory stoupenců i odpůrců. Poznámky 
jsem s sebou pochopitelně nevzal, snad to byla výhoda, nebudou 
mě ovlivňovat ani rozptylovat cizí věty, jenže jsem se stejně nedoká
zal soustředit. Vyběhl jsem z domku a spěchal k hlavní cestě, která 
hned za kibucem stoupala vzhůru do hor. Nemělo smysl, abych šel 
dál. Sedl jsem si na nízké skalisko u silnice, nikde na zemi jsem 
nezahlédl ani jediné světlo. Je možné, že by mě osud vylákal až sem, 
do země mých předků, aby mě právě tady dostihl a předvedl svoji 
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svévoli – ne na mně, ale na bytosti, k níž jsem v životě nejvíc přilnul? 
Písek po obou stranách silnice se třpytil v měsíčním světle. Jako 
by se přede mnou rozevřela pozapomenutá bída lidského údělu: 
obnažené lebky se převalovaly v písku, takové množství jich bylo, 
že kdyby ožily a vydechly, jejich dech by naplnil dolinu výkřikem. 
Mí přátelé z pevnostního města, už se neobjevíte, vaše paty se do 
písku nezaboří a váš dech mě na této zemi nedostihne. Má milá, 
má jediná, má ženo, aspoň ty na mě dýchni! Ať se ti Azael – anděl 
zhouby – vyhne, ať ho tvá bezelstná tvář dojme a pohne k slitování. 
Napadlo mě, že se snad vrátili jinou cestou, po nějaké neviditelné 
stezce, a rozběhl jsem se do našeho přechodného útulku.

Objevila se až za svítání.
Zaslechl jsem její a ještě čísi kroky. Zastavily pod oknem. Byl 

jsem tak šťastný a rozčilený, že jsem se neodvážil ani pohnout, 
abych ji nezaplašil, neproměnil ji v přelud. Ještě ke mně dolehl 
nesrozumitelný šepot, pak se tichounce otevřely dveře.

Chtěl jsem ji políbit, ale zakryla si ústa. Jak to, že nespím! Co 
jsem dělal?

Nemohl jsem usnout, tak jsem začal psát článek.
Článek? A o čem?
O nějakém svém problému. A co ona?
Ona nic. Proč si nejdu lehnout? Co na ni koukám? Co je to za 

nápad v tuhle dobu psát článek?
Čekal jsem na ni. Nějak jsem si musel krátit čas. Jak se jí tam 

líbilo? Dozvěděla se něco zajímavého?
Je unavená, všechno mi poví až zítra. Ani mě nepolíbila, jak to 

dělávala, když odněkud přišla. Odhrnula závěs a zmizela v koupel
ně. Stoupl jsem si k oknu a hleděl do prosvětlující se mrtvé krajiny.

Z koupelny šuměla voda, potom ztichla. Čekal jsem, až má žena 
přijde, čekal jsem ji s úzkostí, jako by dosud dlela v neznámé a hro
zivé dálce. Pak jsem ji zavolal, ale neodpovídala. Rozhrnul jsem tedy 
závěs.
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Seděla na dlažkách zády opřena o bílou zeď, nohy pokrčeny až 
téměř k bradě a dlaně sepjaty na prsou, jako by se modlila. Spala.

5

Článek, v němž jsem jistě nehlásal nic převratného, jen jsem při
pomněl základní názory na problém trestu smrti, o kterém se jako 
o něčem sporném u nás už dlouhou dobu nikdo nezmínil, měl pro 
mě osobní význam. Vedl jsem v něm (i když nevím, jestli pro ně
koho třetího postižitelný) spor se svým nedávným přesvědčením, 
s názorem, který měřil hodnotu života stejně jako i všechny ostatní 
hodnoty jen účelově (jak slouží revoluční ideji a jejím okamžitým 
zájmům anebo tomu, co se za její zájmy vydávalo) a předpokládal, 
že život nepřítele nemá hodnotu života přítele a soudruha, a tím 
potvrzoval jednu z nejsurovějších nerovností, nerovnost práva na 
život.

Psal jsem článek se zaujetím a snad se mi opravdu podařilo uvést 
co nejvíc důkazů pro to, že trest smrti je pozůstatkem primitivního 
pojetí spravedlnosti, kdy hlavním smyslem hrdelního trestu byla 
odplata, uchlácholení pobouřené veřejnosti anebo ochrana nevin
ných před zločinci. Poslal jsem článek do kulturního týdeníku, kde 
jej mohlo číst mnohem víc čtenářů než v odborném časopise.

Po čase mě pozvali do redakce, redaktor se mnou probral text 
a vyškrtl z něho pasáže, které mi připadaly nejpodstatnější anebo 
aspoň nejosobnější, a slíbil, že článek zařadí do některého z příštích 
čísel. Tam ho najdu, pokud nenastanou zvláštní, ale předvídatelné 
okolnosti. Předvídané okolnosti nastaly, článek pozastavil tiskový 
dohled; z redakce mi vzkázali, zda se chci zúčastnit jednání na pří
slušném oddělení Ústředního výboru.

Čekali na nás v rozlehlé kanceláři tři (my byli jen dva). Předsta
vili se všichni, ale já nevnímal jejich jména, a usedli jsme za stůl, na 
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němž leželo několik archů s obtahy mého článku. Většina textu byla 
se zvrhlou zálibou pro ozdobnost zaškrtána barevnými tužkami 
a po stranách sloupců kdosi přičinil otazníky a vykřičníky.

Sekretářka přinesla kávu a ti tři mezi sebou polohlasně roz
mlouvali, můj společník si ukrajoval špičku doutníku a já nechá
pal, na co čekáme. Vtom se otevřely zadní dveře a vstoupil chlapík 
s malou hlavou na širokých ramenou, jeho odulá tvář mi připadala 
povědomá. Pokynul redaktorovi, na mě se dokonce usmál a pravil 
vysokým, téměř ženským hlasem, že my se přece známe. Přikývl 
jsem, ale stále jsem si ho nedokázal zařadit a zeptal jsem se jen, jak 
se má. Odpověděl, že teď ho posadili sem, a vycenil velké, ošklivě 
zažloutlé zuby a poznamenal, že to byly stejně krásné časy tehdy, 
a jestli si vzpomínám na Evu, přece se mi tehdy líbila, ta se vdala 
a rozvedla a teď nedávno si vzala nějakého Habešana anebo jiného 
Araba a odjela k němu do Turecka. A tu teprve, při jeho zeměpisném 
výkladu, jsem si vybavil jméno, které patřilo k tváři: Nimmrichter. 
A také jsem si připomněl košířskou mansardu, dávný večírek, pří
běh o knězi v podzemní cele, ano, nazýval ho tlustou myší. A zdvihl 
se ve mně tak silný odpor, že jsem se odvrátil a beze slova se posadil 
ke stolu. Mému bývalému spolužákovi nezbylo, než aby zahájil jed
nání. Pokoušel jsem se chvíli sledovat jeho řeč, pak jsem pochopil, 
že je to opět jen ta jeho jediná stará věta, kterou odedávna snuje, 
aniž ji kdy dokončí. Jen dikci si trochu osvojil, intonace, které od
poslouchal na početných schůzích, takže ti, kteří předstírali, že ho 
poslouchají – tedy všichni –, podlehli klamnému dojmu, že hovoří 
ve větách a že směřuje od jedné myšlenky ke druhé.

Když domluvil a poskytl tak našemu jednání patřičný úvod, po
kynul jednomu ze svých mužů a ten bez zájmu (jako by svůj proslov 
opakoval už po tolikáté, že jej sám přestával vnímat) řekl, že otázka 
trestu smrti je vážným problémem a naše společnost se na něj dívá 
jako na výjimečné a dočasné opatření. Tak to formuluje i zákon. 
Nadejde čas, kdy budeme uvažovat o zrušení všech trestů, a tedy 
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i trestu nejvyššího, ale zatím by taková úvaha byla předčasná, i já 
přece musím vědět, že nemáme ústavy, kam bychom mohli umístit 
nejvážnější zločince a zajistit jejich převýchovu. Jaký by tedy mělo 
smysl zneklidňovat veřejnost otázkou, která je zatím neřešitelná?

Teprve později jsem pochopil, že ten člověk, který už po zbytek 
jednání setrval v nezúčastněném mlčení, se mi snažil pomoci. Po
kusil se celý spor převést do roviny, kde se sice rozlišují otázky na 
užitečné a neužitečné, včasné a nevčasné, ale nikdo se nepohoršuje 
proto, že jsem vyslovil nějaké pobuřující myšlenky.

Na řadu přišel jeho kolega. Prohlásil, že naše zákonodárství 
se stalo věcí pracujících. Byl bych překvapen, jak v případech, 
kdy profesionální soudcové váhají o rozsudku anebo se i mýlí, 
prostí lidé, vedeni svým citem pro spravedlnost, ocení správně 
závažnost provinění. Kolikrát v případech, kdy my, právníci, 
malicherně lpíme na zákonech, lid dokáže být velkomyslný, ale 
naopak… Ačkoliv hovořil ke mně, jeho věty se mi začaly rozplývat. 
Náhle umlkl, díval se na mě a já si uvědomil, že jeho předešlá věta 
končila otázkou.

Když se nedočkal mé odpovědi, odpověděl si sám. Prohlásil ví
tězně, že takový zákon by lidé nepochopili ani neschválili.

Pak dostal slovo poslední z nich: starší mužík se ševcovskými 
brejličkami. Připomínal mi otce mého dávno uprchlého spolužáka, 
podvědomě jsem očekával, že poví něco moudrého. Řekl, že si člá
nek se zájmem přečetl už proto, že sám seděl v cele smrti. Odmlčel 
se, sklonil hlavu, takže se mu brejličky svezly až na špičku nosu 
a pohlížel na mě seříznutými skly pohledem, který mi připadal 
laskavě přísný, a dodal, že tehdy popravovali nejlepší syny dělnické 
třídy. Od té doby se všechno změnilo, o tom jistě nikdo z nás nepo
chybuje. Před soud se mohou dostat jen zločinecké živly anebo sku
teční nepřátelé našeho zřízení. Je pravda, hovořil ke mně, vždy se 
objevili i mezi pracujícími jednotlivci, kteří sklouzli na zločineckou 
dráhu, ale tehdy mnohým z nich poměry prostě neumožnily jinou 
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cestu. Neboť třídní společnost je krutá, stojí na násilí, na sobectví, 
na majetku, ne jako naše nová společnost, tu jsme zbudovali na 
soudružských vztazích, na vzájemné pomoci a důvěře člověka 
k člověku. Můžeme se divit, že tam, kde základní zákon zní: člověk 
člověku vlkem, se někteří ze zoufalství, z bezvýchodnosti anebo 
z bídy rozhodli vzít ten zákon doslova a stát se skutečnými vlky? 
V takové džungli je zatěžko rozhodnout, kdo je skutečným viníkem 
a kdo obětí. Za takových podmínek nejpokrokovější síly společnosti 
vznášejí obžalobu proti celé třídní justici a volají po její naprosté 
přeměně. A poněvadž vědí, že tento cíl je zatím nedosažitelný, žá
dají aspoň zrušení toho nejpřísnějšího trestu! Ale co společného 
mají jejich problémy s našimi?

Dodal ještě, že autor, jak vidí, je dosud mladý soudruh, a snad 
proto nedovedl náležitě odlišit skutečný humanismus, který má na 
mysli blaho všech poctivě pracujících, od pseudohumanismu, který 
si halasně všímá jen několika desítek vyvrhelů a vrahů. Věří, že 
autora nevedly zlé úmysly, i když jeho článek nevyjadřuje nic jiného 
než ideový zmatek, a on se jen diví, že tohle nepochopili zkušení 
soudruzi v redakci.

Káravě pohlédl na nás dva a sundal si brýle, aby si je očistil.
Redaktor po mém boku se přihlásil a řekl, že ani autor, ani redak

ce nezamýšleli zahájit rozpravu o problému, který je nepochybně 
výlučný a okrajový. Pouze jej chtěli připomenout. Pravděpodobně 
přitom nedocenili, že by článek mohl mít nepříznivý vliv na veřejné 
mínění. Zároveň si však dovoluje upozornit, že už soudruh Marx va
roval, abychom nepřeceňovali lidový smysl pro spravedlnost, neboť 
i lid ovlivňují přežitky minulé a dožívající epochy. Kdesi v sebraných 
spisech, redaktor si už přesně nepamatuje svazek, ale myslí, že je 
to pátý, Marx výslovně podotýká, že názory lidu na spravedlnost se 
opožďují za vývojem ekonomického a právního myšlení, a v roce 
tisíc osm set padesát tři píše Marx sám článek o trestu smrti a zdů
razňuje, že takový trest je nezdůvodnitelný v civilizované společ
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nosti, a on, redaktor, upozorňuje, že Marx použil slova civilizovaná 
a nikoliv třídní. Právě to vedlo redakci k tomu, že článek, o němž 
se právě hovoří, přijala. A on, i když připouští oprávněnost většiny 
výtek, které tu slyšel, se stále domnívá, že by článek mohl vyjít, 
kdyby jej autor v některých bodech přepracoval. Kdyby například 
zdůraznil, že u nás prozatím trest smrti zrušen být nemůže, ale 
zároveň uvedl, jak se tu připomnělo, že je to trest výjimečný, který 
se jednou v budoucnosti zcela odstraní.

Když jsem si později připomínal jeho řeč, pochopil jsem, že ne
byla jenom oportunní (jak mi připadala v té chvíli). Hledal způsob, 
jak zveřejnit většinu z toho, co jsem napsal, protože věděl, že se 
nemůže podařit zveřejnit všechno.

Ale já v té chvíli vnímal jedině to, že se ode mě žádá, abych místo 
článku, který požaduje, aby se trest smrti zrušil, podepsal článek, 
který připouští, že trest smrti je třeba prozatímně ponechat, a pro
hlásil jsem, že nic takového nehodlám udělat. Tím mohlo všechno 
skončit. Článek by odložili. Stal by se jedním z mnoha neotištěných 
textů a já bych se klidně vrátil ke své práci v ústavu.

Často od té doby jsem v duchu přemítal, proč jsem nezůstal při 
svém prohlášení. Zažil jsem přece dost podobných sezení. Znal jsem 
dobře ten způsob myšlení anebo spíše nemyšlení, popuzoval mě, 
ale vždy jsem se dovedl ovládnout. Že jsem to tentokráte nesvedl, 
zavinil muž, který předsedal: můj bývalý spolužák, původním povo
láním vězeňský dozorce. Dělalo mu potíže sestavit souvislou větu. 
Nerozeznal Evropu od Asie a středověk od našeho století, ale přesto 
ho nechali vystudovat a teď – neboť pro to měl kvalifikaci – mohl 
rozhodovat o tom, co si v jeho oboru máme a smíme myslit nejen 
já, ale celý národ.

Neskončil jsem tam, kde se ještě dalo bez úhony skončit, a pro
hlásil jsem, že v zemi, kde před několika málo lety bylo oběšeno 
takové množství nevinných, a mezi nimi nejlepší mužové a ženy 
národa, bychom měli trest smrti zrušit bez odkladů. Zůstali na oka
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mžik ohromeni mým výrokem, a já ještě spěšně dodal, že nechápu, 
proč by se nemělo vůbec svobodně psát a uvažovat o jakémkoliv 
problému.

Šedovlasý muž mě zarazil, zeptal se, zda chci tvrdit, že má exi
stovat svoboda pro všechny názory, tedy i pro rasismus, fašismus 
a nacismus.

Řekl jsem, že nic takového netvrdím a on to dobře ví. Doufám, 
že v mém článku nenalezl nějaké rasistické nebo fašistické názory. 
Odpověděl, že jak se to vezme. Zeptal jsem se ho (má zlost rychle 
narůstala), co tím chce říci. Prohlásil, že žádám v podstatě beztrest
nost pro fašisty a válečné zločince!

Začal jsem křičet, aby nepřekrucoval moje slova.
Jeden ze dvou mladších mužů se ještě pokusil o smír. Z toho, jak 

se bráním, vidí, že připouštím, že všechny názory nelze zveřejnit. 
To znamená, že někdo jiný je musí předem posoudit.

Křičel jsem, že nic takového netvrdím.
Co tedy tvrdím?
Tvrdím, že cenzuru potřebuje jen vláda, která se bojí pravdy 

a vlastního lidu, jen vláda, kterou nikdo nezvolil. A dodal jsem, 
že všude, kde se potlačuje svoboda projevu, hrozí nebezpečí, že 
o věcech začnou rozhodovat nepovolaní a k moci se dostanou lidé 
pochybných charakterů.

Tehdy se prvně vmísil můj bývalý spolužák a zeptal se, jestli chci 
tvrdit, že Strana, která u nás vybírá soudruhy do vedoucích míst, 
dává přednost lidem s pochybným charakterem.

Řekl jsem mu, že jsem mluvil obecně, jen proti potlačování ná
zorů a proti tomu, aby se omezovala svoboda projevu.

Chtěl jsem tedy říct, pokračoval Nimmrichter, že Strana nemá 
právo potlačovat nepřátelské názory?

Odpověděl jsem, že především oni nejsou Strana.
Požádal mě, abych odpověděl na jeho otázku: má či nemá Strana 

takové právo?
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Najednou mi vytanula představa kněze v podzemní kobce: chodil 
od rána do noci kolem stěn a pak dělal dřepy anebo kliky. Dal jsem 
se hloupě strhnout. Řekl jsem s náhlou zdrženlivostí, že rozumná 
strana nepotlačuje ani názory svých protivníků, natož svých členů.

Opakoval znova svou otázku, svoji nezvykle přesně zformulova
nou větu, ale já jen pokrčil rameny a posadil se, bez chuti pokračo
vat v tom beznadějném sporu.

Pak se už nedělo nic. Nimmrichter vstal a uzavřel kupodivu 
souvisle, že po tom, co jsem právě prohlásil, vidí, že náš spor bude 
muset vyřešit někdo jiný. Také ostatní povstali. Nikdo už se mnou 
nemluvil, rozešli jsme se, aniž jsme se pozdravili.

Na chodbě, když jsme konečně osaměli, se redaktor ke mně na
klonil a řekl tiše, že jsem jim to sice pověděl od plic, ale že jsem si 
to asi pěkně zavařil.
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Kapitola devátá

1

Alexandra seděla vedle něho a tvářila se spokojeně. Jako by vše 
bylo v naprostém pořádku, a on zatím nenašel odvahu, aby porušil 
pohodu, kterou nabízela. Jenom jít do její mansardy odmítl, raději 
se pustil na cestu, jež byla nepatřičně dlouhá vzhledem k tomu, jak 
málo času měli.

Vytáhla z kabelky placatou lahvičku s vodkou a otevřela ji. „Do
stala jsem strašnou chuť. Napiješ se taky?“

„Přece řídím.“
„Já si líznu. Nebude ti to vadit? Rumlovi to někdy vadí. Zdá se 

mu, že se tím ničím.“
„Třeba má pravdu.“
„Ne, on mě ničí. Kdybych se občas neopila, umřela bych z něho.“
Dojeli kolonu vojenských aut. Manda jim říkala azbuková, podle 

písmen, kterými byla označená. Vozy se sunuly do protilehlého svahu 
a jejich koncová světla se rudě míhala nad temnou a vlhkou vozovkou.

„Chtěl mi vzít roha, nebyli jsme spolu ani půl roku,“ řekla. „Našel 
si holku, její táta byl generál. Rumlovi se zdálo, že by ho moh upích
nout na lepší flek. Do Švédska anebo do Honolulu.“

Auta před ním se pohybovala krokem a silnice se vinula v ne-
ustálých zatáčkách, nepodařilo se mu předjet víc než jednu opož
děnou vojenskou kuchyň, zatímco čas běžel. „Nakonec tě neopustil.“

„Ale chtěl. Vyhnal by mě i s malou. Nabídʼ mi pár tisíc, že nás jako 
obě vyplatí, mizera! Řekla jsem mu, že ho zabiju. Že jestli o tom 
ještě jednou cekne, otrávím ho, i kdybych za to měla viset. Ale že 
mě neoběsí, tolik že o tom zasraným právu vím, a sedět půjdu ráda, 
když budu vědět, že jsem svět zbavila takovýho hajzla.“
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„Byla bys ho otrávila?“
„Měla jsem už doma jed.“
„Jaký?“
„To je jedno.“
„Kdes ho vzala?“
„Proč to chceš vědět? Potřebuješ se taky někoho zbavit?“ Potom 

řekla: „Měli jsme ho doma, po tátovi. Opatřil si ho, než začala válka.“
Vyptával se jí na jed, který ho nezajímal. Člověk se celý život 

vyptává na věci, které ho nezajímají, a rozsuzuje pře, které se ho 
netýkají. O tom, co mu tíží duši, většinou mlčí.

Dneska v noci se mu zdál sen: přišel na bál, kde všichni lidé 
k sobě nějak patřili, jen on byl sám. Uvědomil si, že mu už dávno 
minula čtyřicítka, a dosud si nenašel ženu a byl tedy bez dětí. Tančit 
také neuměl, muzika hrála, cizí páry se točily kolem něho a on si 
stále silněji uvědomoval, že už nemá naději, a ve snu ho sklíčil ta
kový pocit marnosti, až se rozplakal. Když se probudil, na okamžik 
se ho zmocnila úleva. Nebyl sám. Měl ženu, děti, dokonce i milenku. 
Jenže koho měl opravdu?

Ve skutečnosti byl sám. Mohl se ovšem chovat, jako by bylo všechno 
v pořádku. Přijmout způsob života, kdy se mlčí o všem, co se člověka 
týká, mluví se jen o tom, co se právě hodí, kdy se dělá to, co se právě 
hodí. Člověk může žít život, který se ho netýká, který se mu jen hodí, 
dokonce si může předstírat, že to je jediný vyhovující způsob života, 
neboť mu občas poskytne i rozkoš a tím se připodobní skutečnému 
životu – v něm se ovšem rozkoš střídá se žalem a s úzkostí.

Zastavil před chalupou, vystoupil a odemkl dveře. Vešla dovnitř 
s takovou samozřejmostí, jako by vcházela do vlastního domu. 
Kabelku odhodila na židli a v ložnici zapnula elektrická kamínka.

A co když ten večer za oknem nesvítila ona?
Jenže bylo to tak podstatné? Jako by zapomněl, že byla ženou 

někoho jiného, dokonce ženou jeho přítele, jako by nepostřehl, že 
ji skrývá stejně jako ona jeho.
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Neměl od ní právo cokoliv požadovat a neměl, co by od ní mohl 
očekávat kromě toho, že mu dá po předem neodhadnutelném počtu 
chvil přednost před někým jiným a ty chvíle mohou naplnit konáním, 
které jemu připadá k opojení slastné. Snad to tedy nebylo tak málo, co 
od ní mohl očekávat, jenže to nebylo právě to, čím by se chtěl v životě 
spokojit, co by dokázal přijmout bez pocitu, že beznadějně klesá.

Rozhlédla se kolem sebe. „Všechno je tu jako posledně. Vy jste 
tu od tý doby nebyli?“

„Nemáme na to teď zrovna náladu.“
„Mohl jsi sem přijet sám.“
„Co bych tu sám dělal?“
„Nemyslím úplně sám,“ řekla netrpělivě, „myslela jsem s nějakou 

holkou.“
„Ty bys sem na mém místě jela s někým jiným?“
„Nevím, co bych dělala na tvým místě. Třeba bych tu byla s ně

kým jiným, kdybych měla tak blbou milenku, že by radši chodila 
s rodinkou do kina, než aby zůstala se mnou.“

„Děkuju za upřímnost.“
„Nejsem ráda sama,“ vysvětlila. „Vykašlal ses na mě ten večer 

a vykašleš se zase.“ Vytáhla z truhly prostěradlo a začala stlát.
„To není pravda,“ namítl.
„Jsi jako všichni, myslíš, že to nevím? Každej toho naslibuje, kaž

dej se tváří, že mě k smrti miluje, a pak, když o něco jde, tak zdrhne. 
Už mě to nebaví. Nebaví mě sedět sama a brečet.“ Sedla si na truhlu. 
„Je tu zima, tak jsem ustlala. Asi tam hned vlezu. Doneseš mi to pití, 
co mám v kabelce?“

Když se vrátil, stála až těsně u žhnoucí spirály a svlékala se. Všiml 
si, že má na pažích i na zádech modřiny.

„Co na mě koukáš? Aha. Zase jsme se rvali. Povídals, že ty svou 
ženu nemlátíš. Jak ji tedy tejráš?“ Třela si bosým chodidlem lýtko 
a přitom si rozpouštěla vlasy. „Nemusíš si nic vymýšlet. Je mi to 
jedno, nezáleží mi na tvý ženě.“
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A na čem jí záleželo? Milovala se s ním, protože se jí zrovna hodil, 
přišel jí do cesty. Vedla s ním řeči o lásce, o potulném mnichovi, 
o světle v člověku, o strašném manželovi i o svém dětství, a on tomu 
všemu přikládal váhu, ale stačilo, aby jednou večer řekl, že nemá čas, 
a milovala se s někým jiným, kdo se jí zrovna hodil. To uměla: milovat 
se a mluvit, všechno si už dávno vyzkoušela a zjistila, co se milencům 
líbí i co je vzrušuje. A jemu se zdálo, že se dokáže chovat svobodněji 
než on, že snad právě s ní vystoupí z jednotvárnosti vlastního žití 
k nějakému vznešenějšímu, k nějakému úplnějšímu údělu.

Snad se opravdu chovala svobodněji, anebo spíš spontánněji, ale 
k vznešenosti nejspíš nesměřovala, k vznešenosti s ní nesměřoval, 
a svoboda, které chybí vznešenost, člověka nepovznese.

Jenže jakým právem ji soudil? Proč si namlouval, že by si zaslou
žil, že by si dokázal udržet vznešenější a svobodnější bytost?

„Nejdřív zhasni,“ skrčila se pod deku. „A pojď už, na co čekáš.“
Lehl si tedy k ní.
„Miluješ ty mě vůbec ještě?“ Objala jeho ústa svými ústy, přitiskla 

se k němu, on se přitiskl k ní. I když sem přijel pro něco jiného. Proč 
sem vlastně přijel? Přijel sem, aby jí řekl… Co jí to chtěl říct? Miluju 
tě, pořád tě miluju, má klamná lásko, je to silnější než mé úmysly, má 
rozvaha, zůstaň se mnou, aspoň tuhle chvíli ještě zůstaň se mnou.

„Miláčku,“ otevřela oči, když vstal, „ty se oblékáš? Někam pů
jdeme?“

„Musím pro vodu.“
Vzal v kuchyni džber a vyšel z domu. Vzduch byl čistý a mezi 

mraky prosvítal měsíc. V hlubině pod sebou zahlédl několik světel 
a na protější stráni se temněl les, jehož konec se nedal dohlédnout.

Proč jsem vůbec tady? Mohl jít tím lesem, který se táhne do dálky 
snad až k moři, na zádech batoh, v batohu dvě deky, chleba, salám 
a kávovinu. I brambory si mohl nést vlastní, nemusel by žebrat 
u statkáře. Co by si s sebou vzal místo logaritmického pravítka? 
Nenapadlo ho nic stejně nepostradatelného, nic podobného neměl, 
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v tom byla jeho nevýhoda, ale zato mohl jít sám, mohl uniknout 
ozbrojencům i svým spoluvězňům, mohl usednout, ulehnout, změ
nit směr, kdy ho napadne, jít dopředu anebo se vrátit, rozdělat si 
oheň, pít z pramenů, zůstat uprostřed skal, nevyjít odtud, nečekat, 
neodpovídat, neprosit, neslibovat, neubližovat, nenaslouchat lžím, 
nevymýšlet výmluvy, zbavit se obav, stavět svůj stan, dojít až k moři. 
Takové možnosti – a on trčí tady.

Je zde, aby se miloval, aby ulehl z jedné strany k ženě, po níž 
touží, zatímco z druhé strany ulehne její muž anebo kdosi jiný. Je 
tady, aby se jeho žena zatím mohla toulat po nocích se žebravým 
studentem, který nosí po kapsách plynové bomby a hází je pod 
postel rabínům a falešným soudcům. Děti na zápraží mávají, vtom 
bomba vybuchne a jako vždy zasáhne ty nepravé, střepina přiletí 
zezadu, nezabije, zaryje se jen do těla, takže dětská ruka už neza
mává, schlípne. To je svobodný život bez vznešenosti, život, který 
si může zvolit.

Kbelík byl plný. Nabral si vodu ještě do dlaně a napil se, aby si 
uvolnil sevřené hrdlo. Ale nepomohlo to, dusil se něčím jiným než 
soustem, které by se dalo spláchnout.

„Musel jsi pro tu vodu daleko, miláčku?“ zeptala, když se vrátil.
„Ne, studna je hned za chalupou.“
„Byl jsi dlouho pryč. Chtěl jsi mi utýct?“
Mlčel.
„Už jsem tě omrzela? Moje řeči ti asi nejsou dost chytrý!“
„O to nejde.“
„O co jde?“
„Nevím, kdo komu utíká.“
„Nerozumím, jak to myslíš.“ Posadila se. „Dobře víš, žes chtěl 

zahnout!“
Ještě ji mohl obejmout, přilehnout k ní z té své strany a spojit se 

s ní. Když se milují, když jsou spolu, nikdo nikomu neutíká. „Když 
nejsi se mnou, jsi přece s někým jiným!“
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„To se mě ptáš?“ Zakryla si přikrývkou ňadra, zahalila se až po 
krk.

„Rád bych to věděl.“
„Jiný otázky nemáš?“
„Tahle otázka mi připadá dost důležitá.“
„Ale mně ne. Je to od tebe sprostý. Pamatuj si, že dělám, co chci. 

Ať jsem s tebou, nebo ne.“
„Chodíš si, s kým chceš?“
„Vždycky jsem si chodila, s kým chci. A tobě do toho vůbec nic 

není.“ Natáhla se pro své prádlo.
„Chceš říct, že nám není navzájem nic do toho, jak a s kým ži

jem?“
„Co si to dovoluješ, na mě křičet? Kdo si myslíš, že jsi?“
„V tom případě uděláme nejlíp, když všeho necháme.“
„Čeho necháme? O čem žvaníš? My jsme snad spolu něco měli?“
„Rozuměl jsem tomu tak.“
„Tys něčemu rozuměl?“ Oblékala si kvapně šaty. „Ty můžeš ro

zumět, leda když ti pošlou o něčem oběžník. Seš hluchej a dřevěnej. 
A nudnej. Myslíš si, že se tváříš vášnivě nebo zamilovaně, a přitom 
jsi nudnej. Vždycky jsi byl nudnej a otravnej, od toho dne, co jsem 
tě prvně uviděla. Nedalo se s tebou o ničem mluvit. Ani do kina 
nechodíš. A když, tak na nějaký posraný slůně.“

„Nemusela ses obtěžovat, když tě to tak nudilo.“
„Musela jsem, když tě k nám Ruml zval. Nevím, co na tobě viděl. 

Ptala jsem se ho, ale on tě hájil. Zdál ses mu takovej slušnej a čest
nej. Netušil, že za ním dolejzáš, abys mu moh šoustat ženu.“

„Tehdy jsem přece nechodil za tebou!“
„Nebavila jsem se s tebou ani tehdy, ani teď. Nebyl jsi k vydržení. 

Potřebovala jsem tě jen kvůli němu. Už mu bylo jedno, že chodím 
s klukama, ale ty bys mu určitě jedno nebyl. Praskne vzteky, až mu 
to vypovím.“

„Mlč už, nevíš, co mluvíš!“
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„Já vím moc dobře, co mluvím. Ty to nevíš. A zítra už budeš litovat. 
Zítra přilezeš a budeš prosit, abych zapomněla, jak jsi byl sprostej.“

Všiml si, že jí po tvářích stékají slzy.
„Jsi stejnej jako všichni.“
Snad bude zítra opravdu litovat: až stane pod oknem, v němž se 

už pro něj světlo nezažehne, až si na noc bude vybalovat své dvě 
deky: jednu pod sebe, z druhé stříšku, už nezbude, čím by se přikryl 
ani čím by se utěšoval.

„Jste všichni stejný. Je to strašná nuda.“ Došla před zrcadlo, otřela 
si kapesníkem tvář, pak se chvíli hrabala v kabelce. „Na co čekáš? 
Chtěl jsi zahnout – tak na co čekáš?“

„Vždycky nacházíme potvrzení toho, co chceme najít,“ řekl, jako 
by mělo nějaký smysl něco vysvětlovat, nějak se obhajovat.

Pohlédla na něho užasle. „Nerozumím ti, ale určitě se zkoušíš 
vymlouvat.“

„Asi jsem stejný jako všichni. Už dávno si nemyslím, že bych byl 
lepší.“

„Zmiz už. Nemám chuť tě poslouchat! Já se odtud nějak dostanu. 
Anebo máš strach, že ti něco odnesu?“

„Přece bez tebe neodjedu.“
Sedla si ke stolu. „Uvař mi aspoň čaj!“ Slzy si razily cestu čerstvou 

vrstvou pudru.
Tři sirky se zlomily, než zapálil oheň.
Říct jí: mám tě rád. Chtěl bych s tebou zůstat. Být s tebou dny 

a noci. Poslouchat šustot vysychajících stébel na pomezí ticha a hu
kotu krve, hledat s tebou zemi, kde bychom věděli, že žijeme. Kam 
bychom se vydali? Jenže ta země není nikde na světě, není mimo 
nás, ztratili jsme ji sami v sobě, ty i já, marně bychom bloudili od 
domova k domovu.

Postavil před ní hrnek s čajem.
Odstrčila hrnek, aniž se napila, pak si otřela tvář a vstala. „Už je to 

v pořádku, můžeme jít, jestli se ti zdá, že bys beze mě nemoh odjet.“
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2

Zvonil telefon, kvapně zvedl sluchátko v neurčité naději na dobrou, 
i když blíže neurčitelnou zprávu.

Byla to jeho žena. „Adame, už jsme spolu dávno nebyli na obědě!“
„Nevím, proč bychom spolu měli chodit na oběd.“
„Ty sis nevšim, kolikátého je?“ zeptala se lítostivě.
Pohlédl na kalendář, vtom si vzpomněl, že konec října přináší 

s sebou výročí jejich svatby. Desáté. Anebo už dokonce jedenácté? 
Neměli důvod, aby je oslavovali, to ona věděla stejně dobře jako 
on. Pokud si to připustila. Stále usilovala, aby si o všem pohovořili, 
dohodli se, co budou dělat. Jako by se lidé mohli dohodnout, že od 
určitého dne se přestanou anebo naopak začnou milovat. Ale stejně 
tomu rozhovoru neunikne.

Zašli do Bruselské restaurace. Dostali místo u stolku s vyhlídkou 
na město. Posadili se proti sobě, a když na ni pohlédl, najednou mu 
připadlo, že ji vidí po dlouhé době, a její tvář – pobledlá s hladkým 
vysokým čelem – se mu zdála bezmála cizí. Pod očima se jí už tvo
řily vrásky.

Číšník přitlačil servírovací stolek s předkrmy.
„Vezmeš si něco?“ zeptala se.
„Ne.“
„A já můžu?“ Vybrala si šunkový závitek.
Míval ji přece rád, těšil se na ni, když si umlouvali první schůzky, 

a ještě i potom, když je sezdali, se těšil každý večer domů, až ji zase uvidí.
Něco se událo, mezi tamtím dnem před deseti lety a dnešním 

dnem. Něco, co je vzájemně odcizilo. První léta o tom, co se dálo, 
usilovně uvažoval, probíral jednotlivé činy, slova, nedorozumění 
a neshody, které je vzdalovaly. Zkoušeli o nich i mluvit, ale pamatoval 
se, že obvykle takové rozmluvy končily hádkou. Později už své spory 
s ní, své žaloby i obhajoby vedl jen v duchu. Nakonec je už ani nevedl. 
Neměly přece smysl, když tu nebyl nikdo, kdo by je rozsoudil.
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Ale vášnivě se nemilovali nikdy. Jeho žena jako by se pohybovala 
mezi svodidly a nikdy se je neodvážila přelézt ani podlézt.

A jak a kde se pohyboval on?
„Často s ní chodíš do takových podniků?“
„Proč o tom chceš mluvit zrovna dneska?“
„Chtěla jsem o ní mluvit už dávno. Tys nechtěl. Ani jsi mi nepo

věděl, jak se jmenuje.“
„To snad není důležitě.“
„Důležité je, že mi ji tajíš. Že ti nestojím ani za to, abys mi řekl 

její jméno.“
„Podstatná není osoba, ale že k něčemu takovému došlo.“
„Tak proč k tomu došlo? Proč sis musel najít jinou?“
„Proč se stalo, že tys milovala někoho jiného a já nějakou jinou!“
„Já už se s ním rozešla.“
„Mluvím teď o minulosti.“
„O jaké minulosti?“
„Chodila jsi přece s tím studentem.“
„Já ti přece vysvětlila, že mě to mrzí, že jsem ti nechtěla ublížit.“
„To se nedá takhle odbýt. Muselo mít nějaké důvody to všechno, 

co se stalo.“
„Ty vždycky musíš hledat důvody. A vinu a pachatele.“
„Máš pravdu. Promiň. Říkal jsem, že nemá smysl o tom mluvit. 

To tys chtěla.“
„Nemá smysl mluvit o tom, co se stalo. Chci s tebou mluvit o tom, 

co je a co bude.“
„Ale to se od sebe nedá oddělit.“
„Já nechci nic oddělovat…, chci s tebou mluvit o budoucnosti. Ach 

bože, s tebou je tak těžká řeč, pořád někam uhýbáš.“
„Dobře, nebudeme mluvit o minulosti, o čem chceš tedy mluvit?“
„O nás dvou a o dětech. Přece máme děti, Adame, a jejich bu

doucnost…“
„Já se dětí nezříkám…“
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„Ale mě se zříkáš. Chodíš kolem mě, jako bych byla cizí.“
„Třeba jsi mi připadala cizí.“
„Po tom všem, co jsme spolu prožili?“
„Uvědomil jsem si, že jsi někdo jiný, než za koho jsem tě pova

žoval.“
„Ale to přece není moje vina.“
„Já tě taky z ničeho neobviňuju.“
„Tak proč sis našel tu… tu ženskou!“
„Myslel jsem, že nechceš mluvit o minulosti.“
„Na tohle se snad zeptat můžu.“
„Asi jsme se my dva neměli dost rádi.“
„Já že jsem tě neměla dost ráda, Adame? Copak jsem ti nedala 

všechno, co jsem mohla?“ Hlas se jí roztřásl, nepodařilo se jí potlačit 
pláč.

Už zase pláč. Tehdy, když spolu uléhali v špinavém pokojíku se 
šesti palandami, jak je to dávno, pach zatuchlé slámy, vody a spada
ného listí zavanul z té hlubiny a zpěv opilců a zrychlený dech noci. 
Měli jsme se rádi aspoň v těch dnech?

Zmocňoval se ho stesk po době, kdy ještě nic nerušilo jeho před
stavy o ní, o životě s ní, kdy se radoval z toho, že předem uhodl 
a plnil její nevyslovená přání a nezaslechl její pláč. Zastesklo se mu 
po vlastních vidinách. Dotkl se její ruky, aby ji utišil.

– Když jsem tě poznala…, nikdy jsem před tebou neměla nikoho 
ráda. Nikoho jako tebe. Ale tys byl celou dobu jako cizí. Nechtěl ses 
mi svěřit. Chtěl jsi zůstat jenom svůj. Zachovat si odstup. –

– Nepřál jsem si nic takového, ale nepodařilo se nám, abychom 
se jeden druhému přiblížili. Asi jsme se k sobě nehodili. –

– Jak můžeš říct něco tak hrozného? Ty se nikomu nepřiblížíš. 
Nikomu se neodevzdáš. Máš strach. –

– Z čeho bych měl mít strach? –
– Aby ses nezklamal. –
– Měl jsem k tomu důvod, jak vidíš. –
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– Nebyla bych to udělala, kdybys mi dal najevo, že jsi taky můj. –
– To jsou jen takové řeči. Vymlouváš se sama před sebou. –
– Nedá se žít s někým, kdo je pořád jako cizí. –
– Zdálo se ti, že se o tebe málo starám? –
– Ne, ale přitom jsi zůstával cizí. –
– Co jsem měl dělat? Co jsi čekala, že budu dělat? –
– Že budeš docela se mnou a dáš mi najevo, že jsi se mnou šťastný. 

Jenže ty bys vždycky všechno nejradši převedʼ na protokol anebo 
na čísla. Jsi po svém otci. Všechno podtrhnout a sečíst. Co se nedá 
sečíst, to tě nezajímá. –

– Byl bych rád, kdybys uvedla něco, co bych u tebe mohl aspoň 
sečíst. Rád bych věděl, v čem se projevovala tvá láska. –

– Právě v tom. Chtěla jsem se ti dát. Abys cítil, že jsem tvoje. Že 
se mi můžeš otevřít. –

– A co jsi udělala pro to, abych se ti otevřel? –
– Já na to čekala. Celou dobu. Já vím, žes byl někdy hodný. Ale 

neudělal jsi nikdy nic jen proto, že bys to musel udělat. Z vnitřní 
potřeby. –

– A ty jsi někdy udělala něco takového? –
– Jak jsem mohla, když jsi byl jako cizí? –
– Vidíš, říkal jsem ti, že to nemá smysl. Jen se pohádáme. Řečmi 

se nic nespraví. –
– A co sis tedy představoval? Že se s ní budeš scházet a já k tomu 

budu mlčet? –
– Už se s ní nescházím. –
– Ale scházel ses. –
– Proč mi to vyčítáš? Taky ses scházela s tím studentem. –
– Nemluv o něm pořád jako o studentovi. –
– To je jedno, jak mu říkám, ale nevyčítám ti ho. –
– Vidíš, to seš celý ty. Choval ses jako cizí. Začal ses smát, když 

ses to dozvěděl. –
– Smál jsem se sám sobě. –
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– Ale smál ses! Jak ses mohl smát v takové chvíli? –
– Nevím, proč o té chvíli mluvíš tak pateticky. –
– Adame, já o tobě přemýšlím celých těch deset let. Někdy, když 

mi připadalo, že to nesnesu – tu tvou vzdálenost ode mě a od nás, 
říkala jsem si, že ty za to třeba ani nemůžeš. Že ti za války ublížili, 
zbavili tě něčeho, co se už nedá vrátit. –

– Čeho myslíš, že mě zbavili? –
– Všeho kromě rozumu. Jsi někdy něžný, protože víš, že máš 

být – ale ne proto, že je v tobě něha. –
– Jsem zřejmě jiný, než bys mě potřebovala. Říkal jsem ti, že se 

k sobě nehodíme. –
– Jak můžeš vůbec vyslovit něco tak strašného! –
– Strašnější by snad bylo, kdybychom to nikdy nepoznali. –
– Ne, strašné je všechno, s čím se nedá nic dělat. –
– Všechno se dá aspoň přijmout. –
– Přece musíme něco udělat. Něco, abychom se změnili. –
– Co chceš měnit? –
– To, co jsi říkal. Že se k sobě nehodíme. Přece k sobě patříme, 

máme spolu děti. –
– Myslíš, že můžeme něco udělat? –
– Ano, mít se zase rádi, Adame. Já tě mám ráda. Cítím, že jsi můj 

člověk. Můj jediný člověk mezi všemi lidmi. A jestli jsem ti ublížila, 
mně je to líto. –

– Mně je taky líto, jestli jsem ti ublížil. Ale člověk se přece nemůže 
přinutit, aby měl někoho rád. –

– Chceš říct, že už mě vůbec nemáš rád? –
To by se neodvážil tvrdit, ale něco se přihodilo a oni se nemohli 

usnést, že se to nepřihodilo. Možná že nepoužil správného slova, 
když řekl, že se k sobě nehodí. Míjeli se jenom, nenaslouchali si, 
nedokázali si porozumět.

Ale čemu vůbec dokázali porozumět, čemu on dokázal v životě 
porozumět? Co dokázal opravdově procítit a co prožít?
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„Tehdy před deseti lety, jak jsme jeli na Slovensko, spali jsme 
v takové ubohé noclehárně, pamatuješ se?“

„Snad ano.“
„Tehdy se ti taky zdálo, že se k sobě nehodíme?“
Ale šlo přece o něco docela jiného. Na okamžik si přál, aby se 

ho zeptala: kde teď jsi a kam se chceš vydat? Dokážeš vůbec ještě 
žít a jednat jako svobodný člověk? A pokud to dokážeš, budeš se 
i potom chtít ke mně vrátit?

„Ty mlčíš?“ jako by se v ní najednou zlomilo všechno odhodlání 
a opustily ji všechny síly, znehybněla, jen slzy jí stékaly a máčely 
ubrus.

Uvědomil si svíravou lítost. Už kráčel sám jen s batohem, v němž 
si nesl své dvě deky, bochníček chleba a očazenou jídelní misku – 
kam to mířil? Třeba se ještě setkáme někde v dálce, kam se i ty 
vydáš se svým batůžkem, v přímořském lese se zahlédneme mezi 
písečnými dunami a rozběhneme se k sobě, anebo se naopak, to 
poznáme až v té chvíli, ohleduplně mineme.

„Neplač,“ řekl, „tehdy jsem byl moc šťastný.“

3

Milý bratříčku, čekáš možná, že se přece jen ozvu s nějakou radou, 
zatímco já mlčím. Neporadím ti, ani za tebe nerozhodnu, to už jsem 
ti vysvětlil, leda říct něco o sobě ti můžu. Co teď právě dělám? Jdu 
parkem od soudu směrem k nemocnici. Je pět hodin odpoledne a za
číná se stmívat. Den je anglický, chladně pošmourno, na lavičkách 
nikdo nesedí, měl jsem dneska tři případy, poslední byla dvacetiletá 
sestřička, která kradla léky. Opiáty samozřejmě. Myslím, že byla 
hezká, ale celou dobu plakala, takže vypadala opuchle. Lidé si touží 
opatřit slast, a pak pláčou. Poslední dobou kolem mě stále někdo 
pláče. U soudu jsem na to zvyklý, ale jinak ne. Vždycky jsem si přál, 
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aby lidi kolem mě byli šťastní. Pokoušel jsem se, aby šťastní byli, 
anebo jsem si to aspoň namlouval. Člověk si namlouvá spoustu věcí 
a ve spěchu, v němž žije, si ani neuvědomí, že v sobě živí přeludy.

Už jsem prošel parkem, mohl bych si sednout na tramvaj a jet 
tam, kde jsem si namlouval, že mám dobrý domov. Ale půjdu ještě 
dolů k Botanické zahradě, tam je, pokud se pamatuješ, další stanice. 
Právě jsem poblíž domu, kde jsem se v posledních týdnech scházel 
se ženou muže, který si snad namlouval, že jsem jeho přítelem. My
slím, že jsem ji měl rád. Neodvažuju se to říct s určitostí – ale cítil 
jsem opravdovou bolest, když jsem nedávno večer tam v podkroví 
zahlédl světlo, které nesvítilo kvůli mně. Možná že svítí zase, musel 
bych zajít na dvůr, abych se přesvědčil, ale nemám, proč bych to 
dělal. Poslední dobou mě netěší sbírat důkazy, netěší mě soudit 
druhé. Myslím, že mě to nikdy příliš netěšilo, soudil jsem druhé 
především proto, abych nemusel soudit sebe. Nic nepozvedne tvoje 
sebevědomí tak, jako právo soudit druhé. Začneš si namlouvat, že jsi 
povznesen nad jejich slabosti a chyby. Skutečnost člověka sice stále 
znovu usvědčuje z omylu, ale většinou se její svědectví dá snadno 
přeslechnout. A v nejhorším se dá před ní vždycky uprchnout. Útěk 
ovšem nic nevyřeší, ale poznamená tě. Vím to, asi proto jsem tady, 
odkud se tak často utíká. Nemysli si, že kohokoliv odsuzuju, sám 
jsem v životě mockrát utíkal. Vždycky, když se nade mnou vznášel 
nějaký rozsudek. Místo abych začal přemýšlet o sobě, začal jsem 
myslet na milost, na možnost úniku. Už za války jsem se učil doufat 
v osvobození, věřit ve šťastný útěk. A utekl jsem z Díry: před odpo
vědností soudce, před Magdalénou, jestli se na ni ještě pamatuješ; 
utekl jsem do Ameriky, když jsem se dostal do nesnází. Našel jsem si 
ženu, ale abych si nemusel přiznat, že mezi námi vládne cizota, utí
kal jsem se k práci. Když jsem poznal, že má práce k ničemu nepove
de stejně jako manželství, začal jsem utíkat k jiné ženě, namlouval 
jsem si, že jsem se konečně postavil osudu. Láska ze všech útěků 
sama nejvíc útěk zakrývá. Jenže jaký to je život na útěku? Osvojíš si 
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chování zlodějíčka: neustále se ohlížíš a raduješ se stále znovu, že tě 
ještě nelapili. Považuješ svůj útěk za svobodu, a ani nepostřehneš, 
že jsi štvanec. Už se nikdy ničemu nepostavíš, zvažuješ okolnosti, 
místo abys vážil sebe. Hledáš pomoc i ochranu u druhých, místo 
abys ji hledal u sebe. Dokonce i když nabízíš, že někomu pomůžeš 
a ochráníš ho, nevíš, jestli jsi toho opravdu schopen, protože jsi 
sám na útěku a tvá pomoc se může proměnit v opak. Čím dál tím 
častěji tedy mlčíš. Přikyvuješ. Než někde usedneš, rozhlížíš se, kudy 
bys případně mohl uniknout, a pak posloucháš, ale jinak, než bys 
poslouchal, kdybys nebyl na útěku. Posloucháš obezřetně, snažíš se 
nepřeslechnout varování anebo nepřímo naznačenou radu, snažíš 
se zavděčit těm, u nichž jsi našel útočiště. Nežiješ už vlastní život, 
ale život z milosti. Z milosti těch, kdo tě přikryjí svým mlčením, 
z milosti přihlížejících a lhostejných, z milosti osudu.

A co když jsi předtím zplodil děti? Vzhlížejí k tobě, domnívají se, 
že v tobě je síla a moudrost a život, zatímco ty žiješ život z milosti 
a můžeš jim nabídnout jen svoji slabost, svůj zmatek.

Už jsem došel až k Botanické. Prý ji budou stěhovat. Zatím ozna
mují na vratech výstavu exotického ptactva. Teď si uvědomuju, žes 
jednou po válce žebral, aby naši koupili nějaké zvíře. Kotě anebo 
aspoň kanára. Ale tatínek nakonec koupil promítačku, plátno a dva 
filmy: jeden byl kreslený o lišce a druhý – přírodopisný – o hlavat
kách. Zřejmě si myslel, že filmy jsou trvanlivější než živá zvířata 
a přitom je s nimi méně práce. Jenže nám je zabavili i s promítačkou 
při domovní prohlídce, i v tomhle se chudák mýlil.

Jak často se mýlil, on, který byl tak silný, přesný a věcný ve svých 
úvahách, který navíc tolik zažil a zakusil. Ležel přece už na dece tam 
v přímořském lese a věděl, že života se drží jen z posledních sil, 
už uvažoval o tom, jak se my obejdeme v životě bez něho, ani v té 
chvíli nedokázal zaplašit svůj bláhový přelud, že na světě nastane 
úplně jiný život, až se splní bláhové představy zmatených proroků 
socialismu. Anebo právě tahle chvíle v něm ten přelud utvrdila, 
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zbavila ho soudnosti, kterou jindy a jinde projevoval? Je vůbec něja
ká chvíle v životě, kdy je člověku dopřáno, aby aspoň zahlédl obrysy 
skutečného světa? Tuším, že taková chvíle ti není nikým a ničím 
poskytnuta, musíš o ni sám zápasit, sám se vzepřít všemu, co tě 
vábí, aby ses klamal, utěšoval se, abys unikal před pravdou o svém 
postavení. Musíš se vydat sám do toho přímořského lesa, stanout 
tam, ne protože tě tam zahnali ozbrojenci a ne s očekáváním, že tě 
někdo vysvobodí a opět vyvede, ale stanout tam s vědomím, že když 
se nevysvobodíš sám, skončíš žalostně: jako někdo, kdo sám sebe 
odsoudil k vyhnanství.

Nerad bych tě spletl tím slovem, ale když už jsem je vyřkl, napadá 
mě, že existuje dvojí vyhnanství: můžeš se ocitnout mimo domov 
a ztratíš možnost se vrátit. Ale můžeš také opustit sám sebe a vrátit 
se nedokážeš. Můžu ti poradit jediné: dej pozor, ať nezaměníš jedno 
za druhé!

Možná chceš ještě vědět, jak jsem se rozhodl já. Opustím svoji 
rodinu, protože jsem se zamiloval do jiné ženy a nechci se přetvařo
vat? Anebo opustím milenku a zůstanu s dětmi i se ženou, protože 
má zamilovanost stejně pomine, nebyla to ani skutečná láska, jen 
jeden z mnoha možných útěků?

Zdálo se mi, že se musím rozhodovat právě jen mezi dvěma 
možnostmi. Jako kybernetická myš v bludišti, jako počítač, který 
zná jen dvě odpovědi: ano, anebo ne. Pak, když jsem zahlédl večer 
světlo v tom nedalekém domě, došlo mi, že jsem chtěl hledat jen 
mezi dvěma útěky, dvěma klamy i sebeklamy, dvojím vyhnanstvím, 
hledal jsem, ke komu se mám připojit, koho následovat, kde mít do
mov: tedy postel, po boku ženu, někde stůl a ledničku, ale nehledal 
jsem místo, kde bych přestal být vyhnancem, kde bych byl jen ze 
své vůle – i kdyby to bylo bezdomoví, jak to nazývají na východě.

Teď chceš vědět, kde to místo je, ne pro mě, ale pro tebe, tušíš 
už taky, co ti odpovím. Blíží se chvíle, kdy nesmíš sám sebe opustit. 
Uděláš-li to, můžeš vynést nad sebou rozsudek, který už nikdo 
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nezvrátí, na nějž se nevztahuje žádná milost, protože jsi to byl ty 
sám, kdo jej vynesl.

Už mi jede tramvaj. Abys neměl pocit, milý bratře, že s tebou 
hovořím z výšin, kterých jsem jako starší snad už dosáhl, přiznám 
se ti, že jsem celou tu dobu hleděl k onomu domu, kde jsem v nej
vyšším patře byl po několik týdnů šťastným hostem. Co kdyby se 
na chodníku náhle objevila ta druhá a šla sama? Rozběhl bych se 
za ní a už na schodech, pokud by mě pozvala k sobě nahoru, bych 
pozapomněl na všechna uvážlivá rozhodnutí.

Neobjevila se, samozřejmě, a díky tomu se snad zachovám 
moud ře a vydám se hledat místo, kde bych přestal být vyhnancem.

4

Miloval se s Alexandrou ve svém vlastním bytě. Byla noc a úzce 
lomeným oknem zářilo zvenku purpurové světlo. Ležel na posteli, 
ona klečela před lůžkem, svírala jeho stehna a líbala ho mezi nimi. 
Právě když se jeho tělo začalo zachvívat rozkoší, ozval se zvonek.

Vstala, oblékla si na nahé tělo jeho košili a kráčela ke dveřím. 
Pokusil se rovněž vstát, ale nedokázal v sobě najít sílu, aby zvedl 
ochablé tělo. Dokonce ani k tomu, aby se natáhl pro kalhoty a oblékl 
si je.

Zaslechl odkudsi zblízka mužské hlasy, mezi nimi rozeznal Oldři-
chův.

Nahlédla do dveří. Košile ji zahalovala sotva po pás: „Přišel Ruml 
a nějaký tvoji kamarádi.“

Posadil se. Zpod polštáře vyprostil Alenin kabátek od pyžama 
a spěchal si ho obléci. Byl mu však tak těsný, že mu zkroutil paže 
dopředu. Vypadal jako jezevčík, který žebrá o sousto.

Všichni, kteří vstoupili, byli oděni ve svátečních tmavých šatech, 
na hlavách jim seděly tvrdé, starodávně zakulacené klobouky.
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Oldřich nesl jakási lejstra, hned za ním bratr Hanuš (toho se 
mohl nadít, že ho pozvou), poslední byl chlapík s tváří stárnoucího 
boxera. Držel v ruce dřevěnou tyčku – taktovku anebo snad obušek. 
Toho muže poznal okamžitě.

Rozsadili se kolem stolu a pokryli ho archy papíru. Alexandra – 
stále ještě polonahá – jim přinesla na tácku skleničky. Pokoušel se 
jí naznačit, že by se měla obléci, ale tu si uvědomil vlastní nahotu 
a pokusil se ji zakrýt cípem prostěradla.

„Tak kde máš ten kufr?“ zeptal se Plach.
„Jaký kufr?“
„To už přesahuje všechno!“ Plach se obrátil k ostatním: „Zapírá 

a zapírá. Budeme muset pro jeho ženu!“
„Moji ženu?“ Pokusil se o smích. Ženu přece neměl, dokonce ani 

milenku. Marně se teď po ní ohlížel. Zůstal mu opravdu jen ten kufr, 
ani ten mu nepatřil.

Nebylo ani pět hodin, všichni ještě spali. Vstal tiše, oblékl se, 
napil se v kuchyni vystydlého čaje a namazal si chleba.

Když uložil kufr do auta, ulevilo se mu. Sen v něm dosud dozníval.
Byla to nejspíš zbytečná opatrnost, ale ještě zbytečnější by bylo 

ponechat kufr v bytě.
Zastavil na Staroměstském náměstí – lucerny ještě svítily, ale 

nebe nad Prašnou bránou už začínalo světlat; po ulici se hrnuli lidé 
v neuspořádaném zástupu směrem k tramvaji.

Vytáhl kufr a vstoupil do domu. Bylo ještě brzy. Měl předem za
volat, matka se určitě poleká, pokud už bude vzhůru. Dovlekl kufr 
až před dveře a odemkl, jak nejtišeji dovedl.

Matka vyhlédla z ložnice, ještě než se stačil zout. „Adame, něco 
se stalo?“

„Vůbec nic.“
„Co to táhneš za kufr?“
„Je to obyčejný kufr.“
„Kam s ním jdeš takhle po ránu?“
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„Mám v tom nějaký papíry.“
„To neseš k soudu?“
„Ne. Myslel jsem, že bych je nechal tady.“
„Proč bys nám tu nechával kufr? Vy nemáte doma dost místa?“ 

Konečně se objevil otec. „Pojď přece dál!“
„Přišel s tímhle,“ žalovala matka, „a chce nám tu ten krám nechat.“ 

Přistoupila ke kufru a dotkla se držadla, jako by chtěla zavazadlo 
potěžkat. „Bůhví, co tam má.“

„Knihy,“ odpověděl, „nic víc než knihy.“
„To musí být nějaké povedené knihy,“ ztišila matka hlas, „moc 

podivné, když nám je nabízíš. Nepamatuju se, kdys mi přines na
posledy knížku. Myslím slušnou knížku.“

„Hoď ho do komory,“ rozhodl otec, „tam je pro něj místo.“
„V komoře to nechci!“ Matka štítivě přejela prstem po odřené 

hraně. „Bůhví, kde se ten krám válel.“
„Dobře, já si to zase odnesu.“
Matka ho ve dveřích zadržela. „Snídal jsi vůbec?“
„Nestarej se!“
„Jsi poslední dobou divný, ani se neukážeš.“
„Myslím, že je lepší, když se neukazuju. Ještě bych mohl od tebe 

něco chtít. Anebo ti od něčeho umazat komoru.“ Otevřel dveře 
a vystrkal kufr ven.

Otec ho dohonil na schodech: „Co tě to napadlo?“ ohlédl se, jestli 
někdo neposlouchá. „Jako bys neznal maminku. Proč jsi mi napřed 
nezavolal?“ Vsunul mu do dlaně klíček od sklepa a kvapně se vracel 
nahoru.

Ve sklepě si umazal ruce, nejspíš i obličej. Kdyby uvnitř skrýval 
pekelný stroj, balík zlatých prutů anebo aspoň letáky, které by vy
zývaly ke vzpouře. Ale obsah byl tak nicotný a počínání, k němuž 
se dal dohnat, tak ubohé, že se cítil pokořen.

V opravdovém důstojném zápase, v němž proti sobě stojí sou
měřitelné síly i odhodlání, při střetnutí, v němž jde o život, se 
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člověk může zlomit, ale také dosáhnout velikosti; během hašte
ření, v zápase, z něhož vymizela důstojnost a ponětí o skutečném 
rozměru a významu sporu i zápasících, se mohla velikou stát jen 
trapnost.

Do kanceláře přišel ještě dřív, než se od něho očekávalo. Umyl se 
a potom vytočil číslo do Matějova bytu. Matějův hlas ho překvapil. 
„Ty už jsi doma?“

„Divíš se, jako bych byl přepadʼ v parku školačku.“
„Bylo to hodně nepříjemné?“
„Co kdyby ses u mě radši zastavil?“
„Dobře, já večer přijdu.“
„Co ten tvůj vrah? Kdy ho budeš soudit?“
Překvapilo ho, že právě teď si Matěj vzpomněl na jeho případ. 

„Příští týden.“
„Škoda, budu zrovna v maringotce. Představ si, že už začínám 

chápat tu souvislost. Tam v tý díře mě to napadlo. Když nebudou 
věšet vrahy, nebudou snad ani věšet ty, co opisujou básničky, anebo 
dokonce skládají svoje vlastní.“

Byl si jist, že souvislost není tak přímá, řekl však: „Děkuju ti za 
povzbuzení.“ Uvědomil si, že spisy k jeho sporu dosud leží u šéfa, 
a vyžádal si tedy přijetí.

„Zrovna jsem tě chtěl zavolat, Adame.“ Předsedova tvář vypadala 
ještě oduleji než obvykle. Pod očima mu seděly hluboké stíny. „Už 
sis zval svědky?“

„Dneska je budeme obesílat.“
„Počkej ještě. Přemýšlel jsem o tom – chápu tvoje rozpaky. Nezdá 

se ti, že je tam spousta nedošetřených věcí?“
Vzhlédl k němu překvapeně. Nevěděl, co by se mohlo v tomhle 

případu ještě došetřit, a ani o tom neuvažoval. Nepamatoval se, kdy 
naposledy vracel něco k došetření.

„Rád bych třeba věděl,“ hovořil šéf, „co skutečně dělal tu noc. 
Anebo jestli měl tušení o té malé holce.“
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Bylo by možné, že se v něm mýlil? Chtěl by chlapa pověsit, ale 
chce mít aspoň jistotu o vině? Ne, nesmí si nic nalhávat. Spíš dostal 
novou instrukci. Ale i to by bylo dobré znamení. „Myslíš, že bychom 
to měli vrátit?“

„Když to dobře zdůvodníš.“
„Z prokuratury si podají stížnost.“
„To nech na mně. Chtěls jít na dovolenou, pokud ti není pozdě, 

vyber si ji.“ V jeho hlase znělo cosi potutelného – ale faleš v něm 
zněla vždycky, anebo on ji aspoň vždy slyšel.

„Dobře, já to napíšu.“
Když se vracel dlouhou chodbou, uvědomil si bolestivé napětí 

v zádech. Jako by stále ještě vlekl ten kufr.

5

Dovolila se v pátek z práce už v poledne.
Matka slíbila, že si odvede děti přímo ze školy. Adam si vzal do

volenou a řekl, že odjede ven. Tvrdil, že pojede sám, potřebuje si 
odpočinout. Ona si také potřebovala odpočinout, jenže jí se nikdo 
neptal na to, co potřebuje. Nevěděla, jestli si přeje anebo nepřeje, 
aby už odjel. Ale asi by se bála zůstat v bytě sama. Slyšela o přípa
dech, kdy žena po takovém zákroku vykrvácela.

Zmocnila se jí téměř mdlobná ochablost. Ačkoliv už si oblékla ka
bát, posadila se opět. Ještě stále tam mohla nejít. Bála se té bolesti, 
ale víc se hrozila toho, že přivolí, aby z ní vyrvali život, že přivolí 
k zabití člověka, jenž už byl počat.

Když se v první chvíli rozhodla, že se dítěte zbaví, rozhodla se 
tak především kvůli Adamovi. Ještě věřila v brzké usmíření, jak by 
tedy k němu měla přispět plodem své nevěry?

Teď ji stále častěji napadalo, že ji Adam stejně opustí, rozejdou 
se a ona nadarmo zahubí život. Ale připadala si tak velice unavená 
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vším, co ji potkalo, že si nedovedla představit, že by v sobě nalezla 
sílu k tomu, aby dala život dalšímu dítěti, aby je milovala a vycho
vala.

V posledních týdnech našla člověka, který ji snad chápal, po
mohl jí najít pospolitost, která se blížila jejím dávným představám 
dobrého lidského společenství, kde si jsou všichni blízcí a hledají, 
jak si ještě lépe porozumět. Snad se ta pospolitost skutečně těšila 
milosti nějaké vyšší, nadpozemské moci, a ona si úpěnlivě přála, 
aby ji přijali a pomohli jí, aby se směla podílet na téže milosti. Co 
když si k nim teď svým činem zahradí přístup? Poslední neděli ká
zal farář na text: nechte maličkých přijíti ke mně, a mluvil přitom 
o dětském světě, který je čistý, Ježíš byl první, kdo to pochopil. Teh
dy se rozhodla, že si dítě ponechá, i když jeho otcem je ten druhý, 
cítila dokonce vděčnost za to, že je žena a může se stát matkou. Ale 
pak, když z chrámu odešla, napadlo ji, že každé dítě jednou doroste 
a ze svého světa musí vstoupit do prostoru, kde se lidé klamou, 
podvádějí a zrazují, kde žijí v nesvobodě a už se marně snaží najít 
aspoň něco málo ze světa, který tkví v jejich vzpomínce.

Příští týden vybrala všechny své úspory. Měla je připraveny na 
vánoční dárky (jenže k čemu dárky v domově, z něhož se vytratily 
vzájemnost a láska?) a bylo jich ještě málo, musela v práci prodat 
dva svetry a svoje nejhezčí šaty, měla je ještě z Ameriky.

Vstala opět, vzala tašku a vyšla z kanceláře. Z výklenku protějšího 
okna na ni zírala vyhublá rezatá tvář jejího milence. Jejího bývalého 
milence. Ještě stále otce dítěte, které se dosud nenarodilo, ale které 
také dosud nezahubila. Pokročil jí vstříc:

– Aleno! –
– Víš přece, že jsem tě prosila, abys na mě nečekal. –
– Já ti ale musím něco povědět. –
– Musíš mi vždycky něco povědět. Nemá to smysl. To jsem ti 

pře ce vyložila. –
– Tentokrát je to něco jinýho. Něco úplně jinýho, Aleno! –
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– Jenže já teď spěchám. Vidíš přece, že jdu pryč. –
– Já tě tedy doprovodím, Aleno. –
– Ne, to nemá smysl. Nechci, abys mě doprovázel. –
– Třeba jenom k tramvaji. Aleno, já totiž mám teď děvče. –
– Ty sis našel děvče? –
– Ano, Aleno, byl jsem zoufalej. Nevěděl jsem, co mám dělat. Jak 

jsem byl sám, musel jsem myslet jenom na tebe. –
– A pak jsi ji potkal? –
– Na koncertě, Aleno. Ona miluje hudbu jako ty. Taky vlasy má 

jako ty. Někdy, když ji vidím zdálky, připadá mi, že seš to ty. Já ti 
ukážu její fotku, chceš? –

– Ty ji nosíš u sebe? –
– Já ji dneska dostal. Tak co jí říkáš, Aleno? –
– Já nevím, připadá mi… Je asi hodně mladá, ne? –
– Tohle je stará fotka. Už jí bylo osmnáct a je ti podobná, Aleno. 

Je stejně dobrá a něžná. Dovede druhý lidi udělat šťastný. Chtěla by 
ses s ní setkat? –

– To by ji asi nepotěšilo. –
– Určitě, Aleno. Já jí o tobě pořád vykládám. Řek jsem jí, že jsi 

nejbáječnější ze všech žen, který jsem kdy poznal. Řek jsem jí, že 
jsem tě miloval. A ona tě chce poznat. Aleno, ty se na mě zlobíš? –

– Já se přece nemám za co na tebe zlobit. –
– Tváříš se, jako bys mě nenáviděla. Aleno, já si myslel, že budeš 

mít radost. Fakt jsem si to myslel. Vždycky jsi mi říkala, až si najdu 
děvče, že budeš ráda. –

– Já mám radost, že sis našel děvče. Ale mám jiné starosti. –
– Kdybys chtěla, kdybys ty chtěla, Aleno… Kdybys mě mohla ještě 

milovat… –
– Nemluv o ničem takovém! –
– Kdyby nebylo tebe, stejně bych ji nedokázal milovat. Tys mě 

to naučila, Aleno. Nezlobíš se na mě? Myslíš, že bysme teď mohli 
být přáteli? –
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– Snad. Mám teď spoustu starostí, nedokážu myslet na to, co 
bude potom. –

– Máš starosti se svým mužem? Moh bych ti nějak pomoct? –
– Nemůžeš mi nijak pomoct. –
– To je mi líto, Aleno, chtěl bych ti pomoct, jestli ti někdo ublížil. –
– Dobře, Honzo. Ale už mi jede tramvaj. Děkuju ti, žes mě dopro

vodil. Přeju ti, abys byl šťastný. –
– Díky, Aleno. Já ti taky přeju, abys byla hodně šťastná. Ty určitě 

budeš. –
Doktor jí sám otevřel dveře. „Nerozmyslela jste si to, dušinko?“
„Ne, pane doktore!“
Chvíli pak stáli proti sobě, potom ji vyzval, aby tedy šla, a ona ho 

následovala do jeho kumbálku. Zatímco zatahoval záclony, položila 
mu na stůl obálku s penězi.

„To jste taky mohla nechat na potom,“ řekl. Ale peníze jí nevrátil, 
šel si umýt ruce.

„Mám se svléknout?“
„To bude třeba, dušinko. Nemůžu vám dát narkózu jako v nemoc

nici. Nebudete mi tu křičet?“
„Ne, pane doktore!“
Bílé křeslo bylo rozloženo jako lehátko a přikryto bílým pro

stěradlem, na prostěradle ležela ještě plena. „Přišla jste sama?“ 
zeptal se.

„Ano, pane doktore.“
„A nebude vás nikdo čekat ani potom?“
„Ne, pane doktore. Myslíte, že nedojdu domů sama?“
„Jistěže dojdete. Anebo vám zavolám taxíka.“
Pak ležela svlečená na lehátku. Doktor odkudsi přinesl nádobku 

s vyvařenými nástroji a malý přenosný magnetofon. Zapjal přístroj 
a místnost zaplnil zvuk bezduché hudby. „To je kvůli sousedům,“ 
poznamenal. „Je to starý barák, ale lidi jsou tu noví.“

Sotva mu rozuměla v tom přívalu zvuků.
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Zavřela oči. Hudba se na ni hrnula ze všech stran, potom cosi 
kovově klaplo.

„Musíte být statečná,“ vyzval ji, „a zatnout zuby. A nekřičet. Víte 
přeci, jaký jsou lidi.“

„Ano, to vím.“ A on si za mnou ještě přijde a vykládá mi, jak se 
zamiloval. Byl by mě zabil, otrávil by mě jako myš a za několik dní 
mi vypráví, jak je šťastný. Mizera. A vtom jí projela bolest, daleko 
horší bolest, než si představovala. Jako by ji uvnitř pálili žhavým 
železem. Napadlo ji, že snad zapomněl vychladit nástroje, nevšiml 
si, že jsou ještě žhavé, a vykřikla, snad aby ho upozornila, že ty ná
stroje jsou žhavé, anebo jen aby věděl, že to bolí, jen aby si ulevila. 
A křičela stále hlasitěji, zatímco on řezal, ukrajoval si z jejího těla, 
zatímco jí její vlastní krev teple stékala po stehnech.

Pootevřela oči a spatřila cizí zpocené čelo a silné obnažené paže, kte
ré byly zastříkány krví. Potom jí náhle došel dech, všechno znehybnělo, 
i ta tvář proti ní zkameněla a ruce strnuly a ona pochopila, že umírá.

Panebože, slituj se nade mnou, přijmi mou duši a tamtu duši, 
pokud už to mělo duši, odpusť mi moje viny, všechny moje viny, 
vím, že jsem byla pyšná.

Nebyla to vhodná chvíle k modlitbě a Bůh, pokud existoval, i po
kud existoval jako milosrdný, se od ní musel odvrátit s nechutí.

Vnímala, jak jí chladne čelo. Nedýchala.
„Tak, dušinko,“ ozval se lékař, „a máme to. Myslím, že se nám to 

dobře povedlo.“
Pokusila se aspoň pohnout hlavou, ale nepodařilo se jí to.
„Žádný spěch,“ napomenul ji. „Možná že to bude chtít trochu 

Eucoranu,“ vypnul přístroj a opět si myl ruce. Pak se k ní vrátil. „Už 
máme zase barvu,“ oznámil. „Hlavní věc, že to je za námi.“

Pohnula rty. „Děkuju, pane doktore!“
„Máme tu horko,“ řekl doktor. „Chtělo by to nějakou ventilaci.“
Posadila se konečně a on jí podal balík vaty a řekl se svou odpu

divou a nezúčastněnou věcností: „Krvácení bude trvat normálně, 



– 448 –

ale jinak všechno jako v šestinedělí. Žádný styk, samozřejmě.“ Po
ložil vedle ní dvě krabičky s nějakými prášky a přikázal, aby brala 
každých šest hodin jeden.

„Děkuju, pane doktore.“
„Jak se cítíte, dušinko?“
„Děkuju, pane doktore.“
„Myslíte, že budete moct jít?“
„Ano. Děkuju, pane doktore.“
„Anebo vám mám zavolat taxíka?“
„Děkuju, není třeba, pane doktore.“
„Nerad ho volám z bytu, ale na rohu je budka. Máte padesátník?“
„Ano, pane doktore.“
„Vezměte si ještě tenhle prášek.“ Podal jí pilulku a sklenici s vo

dou. „Polkněte to hned. Doma se nekoupat, jenom zvenku osprcho
vat. Nejméně dva dny klidu. Zítra ležte. Žádné uklízení nebo vaření.“

„Ano, pane doktore.“
„Příští týden se mi přijďte ukázat do ordinace. Kdyby byly nějaké 

bolesti anebo horečky, přijďte ihned.“
„Ano, děkuju vám, pane doktore. Děkuju vám moc.“
Venku ji překvapila naprostá tma. Vál vlahý, jakoby jarní vítr, 

v parčíku na protější straně ulice šelestivě poletovalo uschlé listí. 
Táhla mračna, mezi nimiž se objevoval a zase mizel ovlhlý a téměř 
úplný měsíční kotouč.

Nohy měla tak ochablé, že se musela přidržovat zdi. Proti ní 
kráčela stařena se psem. Když ji míjela, ta žena řekla psovi: „Jsou 
to dneska nestydy nestydatý. Ožere se, že sotva leze.“

Odpoutala se ode zdi a přešla ulici. Země pod ní se komíhala 
tak, že jen stěží udržovala rovnováhu. Hned na kraji parčíku stála 
lavička, mohla si tedy chvíli odpočinout. Opřela hlavu o opěradlo 
a hleděla přivřenýma očima vzhůru. Přímo nad ní se rozepínala 
mohutná, pětiprstá větev, která na svém konci chřestila několika 
velkými uschlými listy. Měsíc tu větev obléval šedavým svitem. 
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Na okamžik jí připadlo, že větev ožila a napřahuje k ní své dnavé 
pařáty. Pak si všimla, že okraj mraku, který táhl k měsíci, se zbarvil 
do duhy a rozšířil se v jakýsi jícen, z jehož hlubiny vycházela záře.

Bylo to zlatisté, téměř neskutečné světlo, které kupodivu stále 
jasnělo, až jeho plameny začaly přešlehovat okraje jícnu, a ona uvi
děla, že z plamenů stoupá mlhavá pára plná barevných odlesků, 
odlupuje se od plamenů a klesá k ní. Ale teprve když se páry zcela 
přiblížily, poznala, že jsou nadány vnitřní schopností tvaru, a záro
veň s tím pocítila náhlou až závratnou slast a pochopila, že se k ní 
blíží cosi neposkvrněně nepozemského. Pak to ustrnulo v prostoru 
mezi ní a větví a hledělo k ní.

„Jsi anděl?“ zašeptala.
„Já jsem já.“ A ona odpovědi rozuměla, ačkoliv nebyla pronesena 

hlasem.
– Přicházíš od něho? –
– Přicházím od toho, kdo mě posílá! –
– On mě vyslyšel, ačkoliv jsem se dopustila toho činu? –
– Pocítila jsi lítost? –
– Chtělo se mi umřít! –
– Kdo pocítí lítost nad člověkem, nezemře. On je milosrdný ke 

všem, jejichž srdce nezatvrdila pýcha. –
– Máš tvář, která mi připadá známá. –
– Moje tvář je jiné podstaty. –
– Máš tvář jako má přítelkyně, která zemřela. Řekni, i k ní byl 

milosrdný? –
– Je milosrdný ke všem, jejichž srdce nezatvrdila pýcha. –
– Nemohla být pyšná, byla ještě dítě. –
– Pak tedy přebývá ve mně. –
– A ono? Co se stane s ním? –
– Kdo se nenarodil, nemůže být pyšný. Vstoupí přímo mezi an

děly. –
– Jakou by mělo tvář? –
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– Nevím, jeho tvář je dosud jiné podstaty. –
– Pověz mi, může mi odpustit? –
– Může odpustit každému. Je obdařen milostí. –
– A co mám teď učinit? Jsem opuštěná. –
– Už přeci nejsi opuštěná. Už nikdy nebudeš opuštěná. –
– Ty se mnou zůstaneš? –
– Ne, nemohu zůstat na této zemi. Jsem jiné podstaty. Ale zůstane 

s tebou to, co jsem ti přinesl. –
– Co jsi mi přinesl? –
– Přinesl jsem ti víru. Kdo věří, nemůže zůstat sám. Staneš se 

druhem andělů. –
– Řekneš mi ještě něco? –
– Buď dobrá. Jdi a nehřeš více! –
– Neodcházej ještě! –
– Buď pokorná. –
– Zůstaň se mnou. Je mi s tebou dobře. –
– Kdo je pokorný, teprve může dostoupit lásky. Vždycky jsi tou

žila milovat, ale žádala jsi za to odplatu. Pokorný nečeká odplatu. –
– Ty už odcházíš? Řekni mi, kdo jsi! –
– Pohleď na mě! –
– Já se dívám! –
– Jsem světlo tvé duše. Déšť tvé vyprahlosti. Jsem ten, kdo pře

máhá nicotu. –
– Máš vůni! –
– Ne, jenom jsem osvobodil tvůj dech! –
– Záříš. –
– Ne. Jen jsi poprvé uzřela. –
A najednou se prudce vznesl a zároveň ztrácel svůj tvar i jas. 

Cítila palčivost v hrdle, ale její dech byl volný a byla tak lehká, že 
vůbec nevnímala své tělo. Vstala a jako omámená kráčela setmělou 
a vyprázdněnou ulicí.
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Než se napijeme z řeky Léthé

1

Několik dní po tom, co se narodil Martin, se ozval skrytý tribunál, 
jenž soudil moji vzpouru. Nejprve mi z jeho příkazu moje stranická 
organizace udělila důtku s výstrahou, pak mi na jeho pokyn (byl to 
jistě stále tentýž muž, tentýž mučitel vězňů) mí nadřízení sdělili, že 
musím odejít z ústavu. Nemají však námitky proti tomu, abych se, 
ať už jako soudce anebo v nějaké jiné funkci, vrátil do praxe. O mém 
článku se nezmínili. Nikdo se nepřel s mými názory na trest smrti, 
nikdo mi nic nevyčítal.

Cítil jsem se ukřivděný. Ani jeden z kolegů se mě nezastal. Jen 
Oldřich mě utěšoval a věštil brzkou změnu poměrů i můj následný 
vzestup.

Do ústavu jsem už nemusel, anebo spíš neměl docházet. Mohl 
jsem vysedávat doma anebo po knihovnách, studovat, přemýšlet 
a psát. Ale k čemu mi to všechno mohlo být, když stejně skončím 
někde odložený a umlčený?

Měl jsem si hledat místo, ale nedokázal jsem se k tomu odhodlat. 
Snad jsem podvědomě čekal, že odněkud, jako už tolikrát v mém živo
tě, přijde záchrana. Tehdy mne navštívil vlasatý mladík, představil se 
jako Petr Fiktus a sdělil mi, že on a většina kolegů na naší fakultě, kde 
letos prvním rokem přednáší, se mnou sympatizují a cení si mého 
postoje, mého činu i toho, že jsem neodvolal nic ze svých názorů.

Překvapilo mě, že vůbec vědí o mém sporu.
Mluvili jsme chvíli a rozpačitě o trestu smrti (přece jen se našel 

někdo, kdo spolu se mnou uvažoval o tom problému) a o vězeň
ství. Potom mi nadšeně vyprávěl o svých vrstevnících, kteří jsou 
odhodláni vrátit právní vědě vážnost a našemu stavu jeho bývalé 
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místo ve společnosti. Tázal se mě, jaký mám názor na volitelnost 
soudců a jak by se v naší společnosti dala zajistit nezávislost soudů 
na ostatních složkách moci.

Uvědomil jsem si, že ke mně vzhlíží jako k vědecké, či spíš mravní 
autoritě – potěšilo mě to a snad i povzbudilo. Naše činy, uvědomil 
jsem si, mají ještě rozměr, který jsem až dosud – vychován v tatín
kově přísně účelovém světě – nedokázal vnímat.

Pak se konečně ozvala ta očekávaná záchrana. Obálka měla něko
likráte opravovanou adresu. Dopis byl od prezidenta Michiganské 
univerzity. Slyšel prý od svého přítele Allana Nagela o mé práci 
i o mém osudu a četl překlady některých mých článků, zvláště studii 
o trestu smrti (ten článek, když mi jej odmítli otisknout, jsem sku
tečně v náhlém vzdoru poslal bakaláři práv v Massachusetts), je rád 
a pokládá si za čest, že mi jménem právnické fakulty své univerzity 
může nabídnout stipendijní pobyt na dobu příštího akademického 
roku. Věří, že by můj pobyt byl oboustranně prospěšný a příjemný. 
Cestu mně a mé rodině by univerzita hradila.

Trvalo mi několik dní, než jsem se odhodlal k odpovědi. Napsal 
jsem, že mě pozvání překvapilo a potěšilo, a že podaří-li se mi získat 
povolení k výjezdu, což vzhledem k mé současné situaci nebude 
snadné, přijedu rád i se svou rodinou.

Toho večera, kdy jsem dopis odeslal, jsem si představoval, že sto
jím kdesi na břehu Michiganského jezera. Nad obrovskými pláněmi 
vody se vznášela mlha a lehká kánoe s indiány se blížila ke břehu.

2

Město, kde jsem měl žít, bylo tiché a zvnějšku podobné světu, 
z něhož jsem přijížděl. Rozloženo na táhlých pahorcích podél řeky 
Huron (jméno řeky ve mně vyvolávalo vzpomínky na četbu mých 
dětských let), mi dokonce připomínalo rodné město.
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Můj život tady se vlastně příliš nelišil od života, jaký jsem vedl, 
dokud jsem pracoval v ústavu. Docházel jsem třikrát týdně na uni
verzitu, kde jsem poslouchal přednášky o americkém právu (dlažbu 
mostu, po němž jsem musel přejít, kdosi pomaloval obrovskými 
srpy a kladivy, mezi něž vepsal svoji výzvu: VŠECHNU MOC PRA
CUJÍCÍMU LIDU), a nějaký čas jsem trávil hovorem se svými kolegy. 
Občas jsem si zašel do knihovny. Většinou jsem studoval a psal. Co 
se lišilo od mého domova, bylo ovzduší, v němž jsem najednou mohl 
žít a pracovat. Nemusel jsem myslet na to, jestli téma, jímž se právě 
zabývám, je vhodné, zda literaturu, kterou čtu, budu smět citovat, 
jestli myšlenka, která mě napadla, se smí vyslovit přímo anebo jen 
v náznaku, anebo vůbec ne.

Teprve tady jsem porozuměl, že nesvoboda poškozuje člověka 
nejen tím, jak mu uzavírá cestu k vědění a omezuje jeho projev 
i pohyb, ale i tím, že obrací jeho pozornost k sobě samé; poškozu
je ho v jádru bytosti tím, že ho zotročuje. Uvědomil jsem si, kolik 
energie jsem ztrácel, když jsem se snažil vyslovit složitě a v mnoha 
náznacích, o čem se tady ani nemluvilo – bylo to samozřejmé. A jak 
mnoho sil jsem vyplýtval, abych zaštítil i tu nejobyčejnější myšlen
ku vhodnou autoritou. Musel jsem studovat banality a opakovat je, 
kdybych to odmítl, vzbudil bych podezření a byl bych vyobcován 
ještě dřív, než by mě mohl kdokoliv zaslechnout. A právě při tom 
zoufalém usilování proplížit se mezi překážkami, pronést na veřej
nost aspoň jednu svoji větu, jejíž slova se navíc cestou poztrácela 
anebo pozbyla významu, jsem nakonec ztrácel sám sebe.

Teď ve mně jen pouhá nepřítomnost mých obvyklých překážek 
vyvolávala pocit uvolnění.

Předpokládal jsem, že pocity mé ženy se podobají mým. Přála 
si přece poznat cizí země i kultury. Ale její touha po vzdálené zemi 
vyjadřovala jen její potřebu uniknout všednímu životu – ta potřeba 
v ní trvala dále.

Vracíval jsem se z fakulty večer. Seděla v křesle a dívala se oknem.
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Kam se tak dívá? Nikam. Přišla nějaká pošta z domova? Nepřišla. 
A děti? Spí. Je jí smutno? Žádná odpověď.

V bytě pod námi, kde bydlelo několik studentek, zazněl zvonek, 
slyšel jsem hlučné vítání, bouchnutí dveří a hned nato se rozeřval 
gramofon. Snažil jsem se jej nevnímat a skutečně jsem na něj za
pomněl, rušilo mě jen stále se opakující cinkání zvonku. Pak jsem 
si uvědomil zvláštní ticho, které trvalo v našem bytě. Alena stále 
hleděla do tmavého okna.

Co tam vidí, co pořád vidí za tím oknem?
A kam se má koukat? Má se snad pořád dívat na mě?
V našem bytě ticho a pod námi bubny.
Slyším vůbec tu hudbu? Nedivila by se, kdybych ji vůbec nevní

mal. A ona si vždycky přála za muže někoho, kdo slyší hudbu. Jak 
můžu pořád tak sedět a číst, když slyším takovou hudbu! A dodala 
bez jakékoliv logiky, že už tam přišlo osmnáct hostů, samí mladí, 
teď nejspíš tančí, zatímco my jen sedíme doma, a když už někam 
jdeme, tak zase jen sedíme a žvaníme.

A co tedy navrhuje?
Chtěla by jít někam, kde se něco děje, kde se lidi pohybují, kde 

se milujou, smějou, kde se tančí.
Tak jsem tedy zazvonil o patro níž a zeptal se, jestli se smíme 

zúčastnit večírku.
Vstoupili jsme do přeplněné místnosti, která se podobala té, v níž 

jsme žili my, dokonce i nábytek byl stejný, jen stěny tu polepili plaká
ty a fotografiemi a všude se povalovaly plechovky od piva a láhve od 
laciného kalifornského vína. Nejodlehlejší konec pokoje se rozplýval 
v dýmu.

Několik přítomných (většinou leželi anebo seděli na koberci) nám 
řeklo svá křestní jména a dvě dívky si odsedly stranou, uvolnily nám 
místo přímo pod jedním z reproduktorů. Někdo mi podal plechovku 
s pivem a zeptal se, z které země jsme přijeli, ale než jsem mohl odpo
vědět, vstal a kamsi odešel. Pak mě dostihla putující cigareta, namítl 
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jsem, že nekouřím, ale můj vztah ke kouření nikoho nezajímal, podal 
jsem tedy cigaretu své ženě a ta k mému údivu do sebe nasála kouř 
a cigaretu podala dál. Zeptal jsem se jí, co to je za kouření, řekla, že 
to zjistí. Vstala a ztratila se mi pak v jednom z hloučků.

Brzy mě od kouře začaly pálit oči a těžce se mi dýchalo, hudba 
mě ohlušovala. Byl jsem oddělen od těch ostatních věkem i nála
dou. Vedle mě se posadila dívka s dlouhými plavými vlasy (její tvář 
mi ihned splynula s tvářemi ostatních) a zeptala se, jestli ji miluji. 
Řekla, že ona mě miluje, miluje všechny lidi, obzvláště ubohé, malé, 
hladovějící Pákistánce a také všechna zvířata i tchoře, žáby a pavou
ky, miluje všechno, co je živé a hýbe se, a pozvedla před oči prst, 
dívala se na něj užasle a pravila, že miluje i svůj prst, neboť je živý 
a hýbe se. Pak ustrnula opřena o bílou stěnu s prstem napřaženým 
před sebe, změnila se v sochu z dosud dýchající vlahé hmoty.

Přivřel jsem oči, a jako by se mé vnímání zostřilo, jako bych 
hleděl z tmavého sálu na jeviště a viděl herce, kteří nepoznali nic 
z toho, co já, kteří nikdy nestáli před branami smrti, ani netušili 
o bídě ostatního světa: o bídě hladu ani o bídě potupné přetvářky, 
kterou se vykupuje existence, nic z toho nepoznali, a proto tu leží 
zpití, opojení a zkamenělí, živočichové narození ve svobodě; co z ní 
udělali, co udělají lidé se svobodou?

Vstal jsem a vydal se hledat svoji ženu. Hovořila živě s jakýmisi 
mladíky. Pokusila se mi je představit. Všiml jsem si, že i její oči jako by 
zeskelnatěly, změnily se v zrcadla a zornice se jí zvětšily a znehybněly. 
Naklonila se ke mně a zašeptala mi, jestli jsem si všiml, jak někteří 
odcházejí tam za ten závěs a milují se. Měla by chuť se také milovat. 
Navrhl jsem, že bychom se tedy mohli vrátit domů, a ona s upřímností, 
která mě zaskočila, řekla, že by se chtěla milovat s některým z těch 
kluků, ne se mnou. Ale hned, jako by se polekala, přitiskla se ke mně 
a řekla, že vidí velkou modrou pláň, která je snad lněná anebo vřeso
vá, a na tu pláň že půjdeme, a řekla, že teď je šťastná mezi těmi lidmi, 
kteří jsou čistí, obětaví a nezkažení a nemyslí na nic než na lásku.
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3

Jeden z mých nových kolegů měl přítele farářem až v Texasu, v měs
tě nedaleko světoznámých Carlsbadských jeskyň. Město samo je 
sice nezajímavé, ale ani ne půldne cesty na jih začíná jeden z nejpo
divuhodnějších národních parků. Přítel farář, ujistil mě můj kolega, 
nás přijme jako vlastní.

O vánočních prázdninách (mí dávní, mi zabití přátelé, vzpomí
nám si, jak jsme chodili po chodbách kasáren a vyprávěli si děje 
knih, příběhy, v nichž cválali Komančové a Apači a Navajové, příbě
hy, jimiž protékalo Rio Grande, byla to pro nás neskutečná jména 
a my se k nim upínali, protože pocházela ze světa, v němž se žilo 
jinak, v němž se dalo pádit neohraničenými prostorami a napadení 
mohli ještě pálit ze svých vinčestrovek na útočníky, a zlo a násilí 
ještě docházely odplaty) jsem se tedy i s rodinou vydal na cestu. Dva 
celé dny jsme jeli. Tak daleko na jih jsem se dostal, jen když jsme 
sjížděli s Menachemem do jeho pouštního kibucu, ale tady vál z hor 
ledový vítr a na střechách indiánského puebla ležel sníh. Příštího 
rána – překonal jsem touhu jet ihned dál – jsme se krčili v hloučku 
diváků, kteří přihlíželi indiánské slavnosti k poctě bizonů. Žijí tu 
mí dávní hrdinové. Svlékli své konfekční šaty a odhalili mrazivému 
vzduchu svá těla, zhýčkaná už civilizací. Někteří z nich si nasadili 
na hlavu prastaré, od molů prožrané, od myší ohlodané, rozpadající 
se bizoní hlavy. Jdou, tančí za zvuku bubínků, drkotají zuby, jedno 
z dětí vzlyká a jeden výrostek omdlel. Zmocnilo se mě zklamání, 
anebo ještě spíše lítost nad minulým světem, který sám sebe darmo 
připomíná, a vyhověl jsem ochotně prosbě své ženy, abychom raději 
navštívili svět budoucích časů, komuny, které jsou nedaleko odtud.

Po horských cestách jsme dorazili ke skupině chatrčí, daných 
dohromady z hlíny, automobilových plechů a čerstvě poražených 
stromů. V jediné místnosti, kde se mísil kouř ze spalovaného dřeva, 
tabáku a marihuany, sedělo několik mladých lidí, na hliněné podla
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ze se batolily polonahé děti. Ve společné jídelně obrýlený a vousatý 
prorok odložil knihu zabalenou v novinovém papíře a dovolil nám, 
abychom mu kladli otázky. Moje žena se tedy ptala, a uslyšela vše, 
co už znala z článků a z brožurek: nejdůležitější ze všeho v této zfe
tišizované civilizaci, kde se člověk a jeho pracovní síla stali zbožím, 
je hledat lásku a blízkost druhých lidí. Ve světě motorů, deodorantů, 
splachovacích záchodů, umělého oplodňování a konzerv pro psy, 
ve světě, kde čtvrtina lidstva hladoví a miliony lidí hlady umírají, si 
můžeme uchovat duševní zdraví jen tím, že se vrátíme k přírodě, 
začneme pít vodu z pramenů a hnojit zemi tím, čím ji lidé hnojili po 
staletí, odmítneme všechny vymoženosti civilizace.

A co děti, když onemocní, přála si vědět žena, to je ani nedovedou 
k lékaři?

Příroda si pomůže, vždycky si pomohla.
Má žena je nadšena a zároveň má slzy v očích, zatímco já spíše 

mimoděčně otevřel knihu zabalenou v novinovém papíře a zjistil, 
že to je Marxův Kapitál.

Příštího dne jsme konečně dorazili k cíli. Rodinu, unavenou po 
dlouhé cestě, jsem nechal na faře a sám jsem se vydal ještě dál na jih 
po silnici číslo tři sta osmdesát pět, po silnici, která vedla pustinou. 
Kolem mě se zvedala šedohnědá úbočí hor, mezi kameny a nažlout
lou prérijní trávou čněly nízké trsy zakrslých kaktusů, podél cesty 
byly vidět jen únavné ploty z ostnatého drátu, nikde ani stavení, 
jen občas ručně malovaný rozcestník ukazoval nikoliv k nějakým 
městům, ale jen k jednotlivým rančům.

Dojel jsem do turistické základny pod majestátně čnícím vrcho
lem Casa Grande. Najal jsem si malý srub a vzal si do kapsy několik 
sendvičů a pomeranč a vydal se sám na cestu do hor.

Kamenitá stezka stoupala strmě po úbočí hory a přede mnou 
se vynořovala stále nová pásma skal, které směrem na jih byly 
už zcela pusté, jenom kámen, bezvodá údolí, šedomodrá skaliska 
rozervaná roklinami, nezemská krajina, ještě opuštěnější, ještě 
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divočejší než ta, kterou jsem spatřil ve Svaté zemi. Zastavil jsem 
se až pod vrcholem, sedl si na vlahý kámen a hleděl na nehybnou, 
ničím neoživenou hmotu. Napadlo mě, že čas kamene musí být jiný, 
než je čas lidí, zvířat anebo rostlin, a zdálo se mi, že ten odlišný 
čas mě prostupuje, minulé i přítomné, dávné i nedávné splynulo, 
a mě náhle ohromovaly, děsily i dojímaly věty i události, které už 
ztratily svůj význam, a z hlubin mé paměti vystupovaly už zapo
menuté postavy, zapomenuté rysy tváří, a viděl jsem Arieho (ale 
byl to skutečně on?), jeho tvář, neživotně bledou. Ale jeho modré 
oči na mě hleděly plné života. Mohl jsem mu říct: to jsem já! A na 
okamžik jsem v ustrnutí čekal, že něco odpoví: vždyť jsme tu spolu! 
Opravdu: co když nejen on, ale i já už jsem dávno mrtev, ani jeden 
z nás se nevrátil odtamtud a toto je právě moje Údolí smrti, údolí 
zapomnění a nevědění. Najednou jsem zahlédl maminku, viděl jsem 
ji mladou, ještě za časů, kdy v době mého usínání sedávala u mě. 
Co cítila, když s námi vcházela do kasárenské ubikace s vědomím, 
že nás nemůže ochránit? A co cítil tatínek, když ho zatýkali? Když 
poznal, že jeho zatčení nebylo výjimkou, ale projevem nového řádu 
věcí a vztahů, a že se mýlil ve všem, v co věřil? Netoužil ani na oka
mžik zemřít? Myslil vůbec někdy na smrt? Nevím, znal jsem pouze 
maličkou část jeho světa, jeho zaujetí pro stroje a pro politiku. A co 
jsem věděl o své ženě? O svém bratrovi? A co o Magdaléně? Tak 
tam stála na autobusové stanici nehybná v tmavém šátku, zatímco 
já se vzdaloval. A nevzal jsem ji s sebou na tuhle cestu, ačkoliv po 
ní toužila. Proč? Teď na ni myslím, byla vlastně moje první žena.

Ty a tvůj papoušek Theo jste nejspíš zapadli sněhem, ale já, 
pohlédnu-li k jihu, vidím zkamenělé vlny a velkého dravce, jak 
přelétává nad hřebenem hor, vzpomínáš, kolikrát jsme se dívali, 
jak krouží nad údolím pod námi luňák, jsi můj jediný bod v mi
nulosti, pokud mám nějakou minulost, protože jsem se naučil ji 
zapomínat, byla příliš zlá, ale kdy a kde byla minulost dobrá, tady 
kdysi obětovali mladé muže božstvům, kladli je na oltář a zaživa 
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jim kamenným nožem vyřezávali srdce, ale to není podstatné, měl 
bych ti teď povědět to nejpodstatnější: v čem vidím smysl svého 
života; jenže nevím, jestli to dokážu pojmenovat, možná to nevím, 
neznám ten smysl, a to je důvod, proč jsem o tom vždycky mlčel. Ale 
ne! Musím se jen víc soustředit. Ano, už si vzpomínám. Když jsem 
ležel na dřevěné palandě ve městě, které dal zbudovat císař k jiným 
účelům, představoval jsem si, že jsem prezidentem, že jsem generá
lem, který má moc přinášet svobodu. Neznal jsem ještě nic o tom, 
z jakých práv se skládá svoboda, ale poznal jsem, co je nesvoboda, 
tušil jsem pocity chlapce, kterého kladou na oltářní desku, aby mu 
vyřízli srdce a vypili jeho krev, aby ho navždy ve jménu lhostejného 
a nepřátelského božstva zbavili jeho jediného, neopakovatelného 
a neobnovitelného života. Tušil jsem, co znamená nesvoboda: je to 
obětní deska, na níž ležíme svázáni na rukou i na nohou a s vytřeš
těnýma očima sledujeme pohyby obětníka. To čekání jsem chtěl zru
šit jediným skvělým výnosem, zrušit stav světa, v němž jsou oběti 
vlečeny na blízké i vzdálené oltáře. Vím, že mi nemůžeš uvěřit, má 
daleká první ženo, pro tebe jsem byl soudce, a tedy jsem byl obětník 
s nožem v dlani, byl jsem orel, který krouží ve výši, ne proto, že je 
svobodný, ale protože vyhlíží kořist. Jenže já jím nebyl. Jen jsem 
si špatně zvolil. Člověk se musí vřadit a podřídit svoji vůli jiným 
vůlím, a když si zvolí špatně, spotřebuje často všechnu svou energii 
na to, aby dokázal zrušit následky té mylné volby. A zvolil jsem si 
vůbec? Spíš jsem se nechal vřazovat: okolnostmi anebo osudem, 
nevím, jak to nazvat. V tom je má vina, slyšíš mě ještě? Musím ti to 
vysvětlit. Nedovedl jsem se rozhodovat, ale to nebyla jen slabost, 
stále víc jsem si uvědomoval, že každé rozhodnutí v životě je z ně
jakého hlediska osudné a mylné; vážil jsem je vždycky tak dlouho, 
až někdo anebo něco rozhodlo za mě. Proto jsem teď tady, zatímco 
ty zapadáváš sněhem v té velké dálce. Neodhodlal jsem se ti říct, 
abys byla mou ženou, neodhodlal jsem se říci: odejděme!
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Na šedavě zastřeném nebi slunce zvolna klesalo k ostrým vr
cholkům skal. Kdysi trávili mudrci na poušti mnoho osamělých 
dní a nocí. Kdybych měl před sebou čtyřicet dní a nocí na tomto 
skalním útesu, snad bych se dobral aspoň jedné jediné odpovědi, 
ale já musím už zítra být u rodiny a za několik dní se štvát nazpět 
na sever a navštívit desítky lidí a napsat sta dopisů a hovořit o všem 
a tedy o ničem, nasednout do letadla a vrátit se zpět do vlasti a vy
právět, co jsem zažil, řítit se z místa na místo, v tom znamení jsem 
se narodil, dokážu se někdy opravdu zastavit?

4

Ačkoliv z domova docházely vzrušené dopisy, které nás volaly zpět do 
vlasti (to, po čem jsme léta jen toužili, se konečně začalo uskutečňovat, 
psal mi Matěj, a každého je tu zapotřebí, zatímco tam nejsi potřebný 
nikomu), a my chtěli přijet co nejdřív, nepodařilo se nám vypravit 
se dříve než uprostřed léta. Ještě jedno rozloučení se světem dálnic 
(také všechny noviny píší o mé vlasti a to ve mně vzbuzuje nutkavou 
netrpělivost), ještě jednou noci neonů, noci v motelech na kraji měs
teček, která už víckrát nespatřím, nakoupit co nejvíc pohlednic, ještě 
přejet hranice státu Kentucky a nakouknout do Indiany, ale už nikdy 
nestihnu Wisconsin, ještě jedny módní brýle pro moji ženu, knihy pro 
Matěje a Oldřicha, vlněné punčochy pro maminku a šál pro Matku, 
pro bratra několik desek a za skleněnými dveřmi letiště stojí rodiče: 
Matka v kloboučku, co byl moderní před dvaceti lety, mávají, a za nimi 
vedle Hanuše jsem rozeznal Matějovu postavu. Celníci mi připadali 
nezvykle a neúředně přátelští. V náhlé netrpělivosti jsem Matěje po
žádal, aby k nám pozval všechny přátele ještě na dnešní večer.

V bytě se válely kufry a spousta prospektů, map, pohlednic, 
plakátů a časopisů, které by mi ještě před rokem připadaly jako 
vzácnost, stěží se mi podařilo uvolnit potřebný počet židlí.
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Byl jsem připraven podat zprávu o své cestě, o svém výzkumu 
cizích mravů, ale kupodivu nikdo neprojevil zvědavost, byli příliš 
zaujati domácími událostmi. Poslouchal jsem tedy já: o posled
ním zasedání sněmovny (vím, že se už nehlasuje jednomyslně?), 
o nově založených organizacích (mohou se organizovat i ti, kteří 
byli neprávem odsouzeni v minulých letech, jsou jich desetitisíce), 
o nových časopisech (Matěj mi jich přinesl balík, musím si je ihned 
přečíst, abych pochopil, co se vlastně děje, teď už se to lze dovědět 
i z novin, protože to jsou svobodně psané noviny). Překřikovali se 
navzájem, zalykali se sděleními, i Oldřich, pro něhož byla politika 
spíše hrou, kterou pozoroval se zájmem, ale chladně, pronášel váš
nivé soudy. Všichni za dobu mé nepřítomnosti podepsali mnoho vý
zev, navštívili spoustu schůzí, mluvili na shromážděních, teď chtěli 
vědět, co bude se mnou, co hodlám dělat. Mohu se samozřejmě 
vrátit do Ústavu, protože všechna obvinění, která proti mně vznesli, 
jsou, anebo budou odvolána (Nimmrichtera už zbavili funkce, přišlo 
se na to, že kdysi, když ještě pracoval jako dozorce, mučil nějaké 
kněze a bude se z toho zodpovídat před soudem), ale nebylo by 
rozumné, abych ztrácel čas v Ústavu, bude mě potřeba na důležitěj
ších místech. Teď právě se hledají spolehliví soudci do senátů pro 
rehabilitační řízení. (Vím přece, že sněmovna přijala zákony, podle 
nichž se budou přešetřovat případy neprávem odsouzených?) A lidí 
je málo, všude je nedostatek těch, kteří jsou schopni pracovat a zá
roveň mají důvěru veřejnosti.

Mě přece veřejnost nezná.
Mýlím se, aspoň kvalifikovaná veřejnost mě zná.
Když po půlnoci odešli, sedl jsem si k časopisům, z prvních strá

nek na mě zíraly stále tytéž tváře, dokonce karikatury státníků, 
byl to pro mě nezvyklý pohled. Venku už svítalo a já se probíral 
obrázky; jako cestující v tramvaji, který čte přes rameno souseda, 
jsem zachytával jednotlivé titulky a pročítal náhodné odstavce, do
pisy čtenářů, stížnosti na nespravedlnosti a zločiny minulých let. 
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Začínal jsem vnímat význam toho, co se tu dálo, a vstupovalo do 
mě vzrušení mých přátel. Jako by ve mně ožívaly dávné představy 
o dokonalém státě, o spravedlivější společnosti, o svobodném sou
žití lidí. Jenže teď už jsem nebyl bezmocný kluk, byl jsem ve věku, 
kdy jsem se mohl zúčastnit; a společenství, v němž jsem žil, to snad 
ode mne i žádalo.

Zdříml jsem si v křesle, kde jsem četl, a ráno, nedokázal jsem 
ovládnout svoji netrpělivost, jsem odjel do města, auto jsem zapar
koval před Hlavním nádražím. Zastavil jsem se u stánku, abych si 
koupil noviny, za sklem jsem spatřil pohlednice s obrázkem prezi
denta Masaryka, a dokonce i jakousi knihu o něm, také pohlednice 
s nahými dívkami. Koupil jsem si všechny deníky a obrázkový ča
sopis, jehož název jsem viděl poprvé.

Na Příkopě uprostřed chodníku dva chlapci, oba vlasatí, jeden 
z nich s plnovousem, který mi připomněl studenty z Michiganu, 
stáli u stolku, na němž rozložili archy papíru. Kolemjdoucí se za
stavovali a někteří se podepisovali.

Přistoupil jsem k nim a četl text na archu, ale bylo tu příliš rušno 
na to, abych se dokázal soustředit.

Chtěl jsem opět odstoupit, a tu se mě vousatý mladík zeptal, jestli 
nechci podepsat anebo jestli mám snad nějaké dotazy. V náhlých 
rozpacích jsem zavrtěl hlavou, vytáhl péro a podepsal se pod dlou
hý sloupec jmen.

5

Několik dní poté, co jsem se vrátil, a v předvečer té noci, jako bez
děčný posel zkázy mě přišel navštívit strýc Gustav. Neviděl jsem 
ho dlouho, jen od maminky jsem věděl, že se mu nevede dobře, 
zlobila ho jeho zraněná noha a srdce. Pověsil si hůl na opěradlo 
židle a těžce kulhal za mnou po bytě. Pochválil bez zájmu náš 
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sektorový nábytek a naše normalizované pokoje, pak se zeptal na 
ženu a na děti.

Nevěděl jsem, o čem hovořit, nevěděl jsem, proč za mnou znenadá
ní přišel: můj strýc, kterého jsem měl rád, jehož jsem obdivoval, když 
se po válce vrátil jako hrdina. Začal jsem tedy vyprávět o Americe, 
ale strýc mě brzy přerušil a začal o Americe hovořit sám. Vzpomínal 
na černé vojáky, kteří s ním bojovali v Africe a kteří mu líčili bídu 
předměstských brlohů, kde žili, i svoji bezprávnost vůči bílým. Namítl 
jsem, že časy se změnily, a strýc mě podrážděně napomenul, abych ho 
nepoučoval, že dobře vidí, co činí mí oblíbenci teď ve Vietnamu, jak 
už si zase našli barevné podlidi, do nichž můžou střílet, aby udrželi 
v chodu své továrny. Potom se mě zeptal, zda je pravda, že se chys
táme prohlásit za nevinné všechny ty odsouzené reakcionáře, třídní 
nepřátele a agenty, které kdysi podle platných zákonů odsoudili.

Řekl jsem, že bude třeba prohlásit za nevinné všechny ty, co byli 
skutečně nevinní.

A jak to chceme teď po letech zjistit?
Bude pro to třeba udělat vše, co je v lidských silách.
Všichni byli svým způsobem vinni. Nenáviděli nový režim a ko

munisty by nejraděj postříleli.
Řekl jsem, že k nenávisti měli své dobré důvody a nelze nikoho 

soudit za to, co by rád udělal, stejně jako ho za to nelze odměňovat. 
Soudit lze pouze za činy, nikoliv za myšlenky. Kromě toho přece ví, 
že byli krutě odsouzeni i lidé, kteří se dokonce ani v myšlenkách 
ničeho nedopustili. Copak zapomněl na svého bratra?

Požádal mě, abych do toho tatínkův případ nepletl. Samozřejmě 
Viktor byl nevinen, ale takoví jako on byli anebo budou rehabi
litováni stranicky, není třeba do toho zatahovat soudy, každému 
opravdovému komunistovi je tohle jasné.

Namítl jsem, že lidé, kteří byli soudem křivě odsouzeni, musí 
soud zase křivých nařčení zprostit, dokonce i tehdy, kdyby o to sami 
neusilovali.
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Odpověděl, že se mýlím já a všichni takoví, jako jsem já. Jsme 
naivní a sedli jsme na lep nepřátelům. Zapomněli jsme, že v této 
zemi probíhá boj na život a na smrt, a ne nějaká posvícenská rvačka.

Vysvětloval jsem něco, ale strýc mě neposlouchal. Poučoval mě, 
že pokud se dály nějaké nespravedlnosti, musíme je přijmout tak, 
jak se staly. Takový je neúprosný zákon každého boje o moc. Boj je 
ovšem záležitostí pro muže a ne pro sentimentální maloměšťácké 
synky. Ty rozcitlivuje každá křivda, každé, i oprávněné násilí, které 
s sebou přináší revoluce. Ve skutečnosti, tázal se strýc: jaké křivdy? 
Na poražené pouze dopadly důsledky jejich prohry. Já neznal ty po
ražené, dokud byli ještě mocní. Já nepamatuju jejich krutost, když 
je – dva malé sirotky – zaháněli hladové od dveří, zatímco sami si 
žili v přepychu svých přepychových vil, obklopeni služebnými, pan
skými, guvernantkami, kuchařkami a domácími učiteli. Nepamatuji 
nic. Ale mohl jsem si snad aspoň přečíst o starých Židech, citoval 
strýc k mému úžasu bibli, jak se pyšnili svou nesmlouvavostí, když 
jejich vůdcové dobyli nepřátelských měst a neponechali v nich ani 
živou duši. Nikdy je nenapadlo, že by se omlouvali za své oběti, ane
bo dokonce svým obětem! Žádná moc na světě si nemůže dovolit 
ten přepych: zastavit se uprostřed boje a začít zkoumat samu sebe 
a začít odvolávat činy, které jí poskytly autoritu.

Řekl jsem, že může-li současná moc ještě něčím získat autoritu, 
pak pouze tím, že se pokusí napravit své zločiny.

Strýc vstal, zvedl hůl a vykřikl, že jsem rozvratník. Jsme rozvrat
níci, kteří v několika okamžicích zahubí dílo celých generací.

Jako bych byl nevěděl, že fanatiky lze leda konejšit, ale nikdy 
přesvědčit, snažil jsem se mu všechno znovu vyložit.

Strýc vstal, a aniž se rozloučil, bral se ke dveřím. V nich se však 
ještě zastavil. Řekl, že je zvědav, kam to dovedeme. Je zvědav, i když 
by se toho raději nechtěl dožít. Naštěstí má naději, že už se toho 
nedožije. Pokusil se o ironický smích a rozkašlal se. Slyšel jsem, jak 
se jeho kašel vzdaluje a jeho hůl jak ťuká po schodišti, a vytanul mi 



– 465 –

můj dávný domov, ležel jsem na lůžku a čekal, až přijde strýc a vy
trhne mě svými historkami z mé osamělosti a svou životností z mé 
nehybnosti. Uvědomil jsem si, že už asi víckrát nepřijde, a přišlo mi 
líto jeho stařecky zatrpklé a osamělé zarytosti.

Měl jsem jako každý večer ještě práci, žena odešla spát dřív než 
já. Četl jsem chvíli jakýsi spis a pak si listoval v časopisech, které se 
vršily na mém stole.

Usnul jsem ještě před půlnocí, spal jsem asi tvrdě, protože jsem 
se nebyl s to probrat, ačkoliv telefon zřejmě zvonil dlouho. Ještě než 
jsem jej zvedl, uvědomil jsem si hukot jakýchsi vzdálených strojů.

Zvedl jsem sluchátko. Adame, jsi to ty? křičel Matěj jako pominu
tý, Adame, víš, co se stalo? Rusové přišli! Celé armády!

Řekl jsem něco jako: proč anebo kdy, pak jsem zavěsil.
Bylo čtvrt na čtyři ráno, odešel jsem do kuchyně, uvařil jsem si 

snídani. Venku se už začínalo rozednívat. Napsal jsem na lístek: Prý 
přišli Rusové! Lístek jsem položil na stůl. Potom jsem se vydal do 
města. Svítalo. Odkudsi znedaleka se ozývala řídká střelba. Výkřiky 
splývaly. Houkala sanitka a já viděl dva muže s nosítky. Někdo na 
nich ležel, ale byl přikrytý, vykukovaly mu jenom vlasy. Kupodivu 
jsem v té chvíli necítil strach. Měl bych zajít za rodiči, podívat se, 
jestli jsou v pořádku. I na mém rodném náměstí se tísnil dav lidí, 
někteří zpívali. Cizí vojáci hlídkovali kolem radnice. Všiml jsem si 
vysokého obrýleného muže, který vystoupil na lavičku (znal jsem 
odněkud jeho tvář, nejspíš jsme spolu seděli na nějaké konferenci) 
a začal cosi rusky vykládat vojákům. Nebyl jsem s to vnímat obsah 
jeho řeči, ale vojáci netečně, zarytě civěli před sebe. Pak se objevil 
důstojník, pokynul vojákům. Ti snesli řečníka z lavičky a někam ho 
odváděli. Možná ho za rohem anebo na nějakém opuštěném dvorku 
zastřelí.

Každou chvíli se tanky mohou rozjet a začít střílet, vzpomněl 
jsem si na svou dcerku, která se nejspíš ještě ani neprobudila. My
slel jsem na to, že se za chvíli vzbudí, vzbudí se do tohoto krutého 
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a nelítostného světa: do světa bezduché oceli a moci, která nepřináší 
nic než zmar. Jak jsem mohl jen na chvíli zapomenout, zapochybovat 
o její podstatě.

Stoupal jsem po schodech rodného domu. Neměl jsem u sebe nic, 
žádnou zbraň, ani nůž jsem neměl, a křičet nemělo smysl, a plakat 
jsem zapomněl, slova útěchy mě nenapadala. Napadlo mi, že brzy 
mi bude třicet sedm let a stojím nejspíš někde uprostřed života, na 
místě, odkud se asi lidé dívají zpět, aby provedli účtování, a také 
kupředu, aby se pokusili odhadnout svoji budoucnost.
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Kapitola desátá

1

Opíral se o zábradlí terasy nad letištní plochou. Od severozápadu 
fičel ledový vítr a hnal po pusté rozjezdové dráze sněhová oblaka. 
Vyhrnul si límec a snažil se co nejvíc přikrčit za boční zeď.

Ještě že nechal rodiče uvnitř, maminka by se určitě nastydla. Je 
šťastná, otec se spíše hněvá, a on – co on? Řekl by, že dosud neuvě
řil v bratrův příjezd. Zdá se mu příliš nepravděpodobné, že by se 
skutečně vrátil. Býval přece tak přesný ve svých počtech. Ledaže 
svými počty vždycky jen něco zakrýval.

Ve výšce nad západním obzorem se objevilo letadlo a rychle se 
přibližovalo. Vítr nepřestával fičet, a do něho vstupovala zima.

Možná že se přece jen měl pokusit, aby ovlivnil jeho rozhodnutí. 
Neudělal to proto, že by to považoval za nesprávné, anebo protože 
byl příliš zaujat svými starostmi? Anebo si podvědomě přál, aby se 
bratr vrátil, aby byli pohromadě?

Už slyšel hukot motorů, několik vran se zvedlo ze zasněžené 
plochy a přeletělo mu nad hlavou.

Měl mu aspoň podat zevrubnější zprávu o stavu věcí. Člověk, 
když je vzdálen domovu, propadá přeludům, i kdyby byl sebelepší 
počtář.

Od letištní haly se rozjelo několik pomocných vozidel.
S napětím sledoval, jak se letadlo zastavuje a k jeho trupu při

rážejí schůdky. Udělal několik kroků po terase, jako by se tím mohl 
přiblížit více na dohled.

Naštěstí na dálku viděl dobře jako námořník. První vyšla letuška 
a hned za ní černoch v dlouhém kožichu, několik Japonců anebo 
snad Vietnamců, sestupovali zvolna schůdek po schůdku.
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Žaludek se mu svíral jako před zkouškou, přece jen si bratra tady 
přál, teď ho napadl skutečný důvod: spojoval jeho příjezd s nadějí. 
Hanuš, který vždycky všechno spočítal a který si vždycky tak cenil 
svobody, že byl nepřetržitě připravený se rvát, si přece musel najít 
pro svůj návrat nějaký rozumný důvod. Nějakou naději, nějakou 
hodnotu, kterou viděl tam zdálky lépe, než se dala zahlédnout od
tud. I když tou hodnotou mohlo být jen to, že si budou blízko.

Z nitra letounu se vynořovaly stále nové postavy. Zrak mu začal 
přecházet, nebe temnělo a sněhový oblak, který vířil kolem letadla, 
houstl. Konečně se vybelhala stařena, nejspíš poslední cestující, 
zdálo se mu, že slyší, jak její hůlka oťukává kov schůdků. Vydechl 
hlasitě, mohl se vrátit k rodičům do haly; vtom se vynořili. Nejprve 
muž v tmavém burnusu a ještě četník, bodlo jeho pušky výhružně 
čnělo k zamračenému nebi. První muž zamával zatemněnou lucer
nou a opatrně, schod po schodu sestupoval dolů.

Už byli na zemi, opatrně svírali nosítka a těžce si razili cestu sně
hem a temnotou. Jen on tam chyběl, ale to se stalo nedopatřením. 
Přešvihl se přes zábradlí, dopadl měkce a tiše do sněhu, jen několik 
vran vylekal, a už běžel k nim.

Bledá, pohublá bratrova tvář vyčuhovala zpod vojenských při
krývek.

Naklonil se k nosítkům, aby bratříček věděl, že už je u něho, že 
už se nemusí ničeho bát. „Tak jsi tady.“

„Jo. Zdálo se mi, že ti je nějak blbě, tak jsem přilít. Ty bys snad 
taky přijel. Vždyť jsi mi jednou dal i krev, jestli si vzpomínáš.“ 
Namrza jící sníh tiše praskal. „Nemáš strach, jak skončíš?“

„Mám. Ty snad nemáš strach, jak skončíš?“
„Taky. Ale zdá se mi, že čím dál tím míň.“
„Člověk se nesmí dívat na tu bránu, co za ním zavřou.“
„A kam se koukáš?“
„Teď do nebe.“
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A najednou se mu vynořil dávný zážitek volnosti, absurdní zá
žitek svobody na cestě mezi dvěma žalářními budovami. Nezále
želo na ničem, co bude vzápětí následovat. Jen zženštilá, zhýčkaná 
a zároveň do sebe zahleděná mysl si žádá ujištění, že vše, z čeho se 
právě raduje, čím se sytí a opájí duši i tělo, bude trvat až do skonání. 
Budoucnost si nelze zajistit, jen o přítomnost se lze připravit. Brodil 
se sněhem a vnímal ojedinělost chvíle tak, až byl šťasten. I když, 
jakmile vzhlédl, viděl před sebou zeširoka otevřenou kasárenskou 
bránu, v níž je vyhlížel pod rozšklebenými koňskými hlavami 
ozbrojenec, stejný jako ten, který je provázel.

Bratr stále hleděl k nebi. Rozeznal teď docela dobře jeho tvář, 
porost lou nezvyklým vousem. Těsně za ním kráčela žena, kterou 
znal jenom z fotografie. Zvedl ještě ruku na pozdrav, ale bratr ho 
neviděl, měl na rozdíl od něho špatné oči. Rozběhl se tedy do haly, 
aby se s ním přivítal.

2

Vrátil se s nákupem, uložil jej do spížky, potom nanosil vodu a dře
vo a uklidil nádobí, zametl, a dokonce i otřel prach. Měl neurčitou 
předtuchu, že ho dneska přijde někdo navštívit.

Minulý týden si vzal dovolenou, když předtím sepsal důvody pro 
vrácení Kozlíkova případu. Dokonce ani nepočkal, jestli prokurátor 
nepodá proti jeho postupu stížnost. Předpokládal, že všechno bylo 
předem dohodnuto. A i kdyby prokurátor stížnost podal, než vyšší 
instance všechno posoudí, on bude dávno zpátky.

Ženě oznámil, že odjede na chalupu, a ona to přijala mlčky. Nic 
od něho v posledních dnech nepožadovala, nic se mu nepokoušela 
vysvětlovat. Buď se smířila s tím, co jí řekl, anebo neměla sílu pře
svědčovat ho, že se mýlí.
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Večer před Hanušovým příletem přišla domů v podivně zbědo
vaném stavu. Bledá a rozechvělá. Když se snažil vyzvědět, co se jí 
stalo, dávala blouznivé odpovědi. Chtěl jí uvařit večeři, ale řekla, 
že nebude jíst. Odestlal jí a nabídl, že zavolá lékaře, ale to odmítla 
a prosila, ať ji nechá v klidu. Druhý den se už z letiště nevracel. 
Den strávil s rodiči, s bratrem a jeho ženou, večer odjel sem. Bratra 
a jeho ženu pozval, aby přijeli za ním. Také Matěje a Petra. Možná že 
přijede někdo z nich. Anebo se zastaví někdo z vesnice. Přicházeli 
k němu často se svými spory a dotazy. Bylo to jednodušší než se 
vydat do advokátní poradny.

Mohl se také mýlit ve své předtuše. Vzal noviny, které si přinesl 
a ještě se do nich ani nepodíval, ale zase je odložil. Připadalo mu 
hloupé, aby mařil tak vzácný čas úplného klidu četbou novin.

V almárce našel láhev se zbytkem koňaku, nalil si do skleničky, 
pak ještě otevřel okno, židli si přitáhl tak, aby viděl do krajiny. Mohl 
teď obhlédnout širý obzor do velké dálky, jako plavčík ze svého koše.

Oknem vál chladný mořský vzduch a nad strmými horskými štíty 
Kúhe Bábá se vznášel orel, tvor, jehož živlem byla svoboda. Zvláštní, 
kolik lidí s ním hovořilo o svobodě – ta druhá v něm dokonce tušila 
svobodnou bytost.

A on se opravdu od dětství k svobodě upínal. Válka mu ji ukázala 
jako bránu, kterou se dá projít do světa, v němž bylo vše, po čem 
člověk touží a co pro něho bylo nedostupné: les a domov, chléb 
s máslem a teplo a vlak, z něhož se dá kdykoliv vystoupit. Jako 
bránu, kterou nelze zevnitř otevřít, zevnitř se dá na ni jen hledět 
a čekat, až tam venku ji někdo mocnější rozlomí. A tak víc než o té 
bráně přemýšlel o síle, která ji otevírá. O sobě nepřemýšlel, měl jen 
projít do světa, který mu ta dobrá síla zpřístupní.

Dobrá síla se zjevila a jemu po léta zněl v uších ten nadšený, 
úlevný výkřik: Rusové přišli. A znovu a znovu postával u zpola po
valeného plotu: blažený, zachráněný, živý – a díval se, jak jedou jeho 
osvoboditelé, jeho zachránci, jeho uprášení andělé.
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Viděl svobodu jako něco vnějšího, od sebe odděleného – nezvykl 
si obracet se sám k sobě, vyžadovat od sebe to, co žádal od světa 
mimo sebe. Nesnažil se naslouchat sám sobě tak, jako naslouchal 
slovům zvenčí. Usiloval víc vyhovět druhým než sám sobě. Chtěl 
se opravdu oblékat do černého taláru? Věřit v násilí? Ctít výkon? 
Klanět se šaškům převlečeným za vládce, místo aby si sám navlékl 
pestrobarevný kostým a smál se jim?

Nepřál si daleko víc toulat se po lese s batohem, v němž by si 
nesl své dvě deky, bochníček chleba a kus salámu, a pak se milovat 
na zmačkaném červenožlutém kostýmu?

Ta druhá to poznala, dokázala vytušit, co v něm je zasuté, a vy
burcovat ho z otupělosti. Zato by jí měl být vděčný. Náhle zaslechl 
kroky, řekl by, že ženské kroky. Někdo se zastavil přede dveřmi 
a zaklepal.

Prostoupilo ho takové rozechvění, že potřeboval chvíli, než vstal 
a otevřel.

Magdaléna – v černém plášti a v kožešinové čapce mu připadala 
jako ruská kněžna, která vystoupila ze starého obrazu. Cítil zklamá
ní i úlevu. „To jsi ty? Kde se tu bereš?“

„Musím s tebou mluvit, Adame, stalo se něco strašného, a tak 
jsem si dovolila za tebou domů. Tvoje paní mi poradila, abych jela 
sem.“

„Co se stalo?“
„Adame, oni vědí všechno. O tom, co jsme podnikali kvůli Jaro

slavovi.“
„Od koho by to mohli vědět?“
Užasla nad tou otázkou. „To přece nemůžu tušit.“
Pomohl jí z pláště.
„Myslela jsem, že ti to musím povědět… Než bude pozdě.“
„To je dobře, žes přijela. Mám postavit na čaj anebo – jak vidíš, 

upíjím tady z láhve.“
„Napiju se s tebou.“
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Sedla si ke kamnům. „Máš to tu hezké a máš tu teplo.“
„Jak jsi zjistila, že vědí všechno?“
„Přišel za mnou do školy, legitimoval se. Řekl, že se mnou potře

bují mluvit kvůli Jaroslavovi. Vzal mě do auta a odvezl až do Jihlavy, 
seděli jsme pak u něho v kanceláři. Choval se slušně a mluvil docela 
rozumně. Přiznal, že se teď často jedná se zbytečnou přísností a ně
kdy to odnesou i nevinní.“

„Neřekl ti, čí je to asi vina?“
„Ale on je taky příliš malý pán. Třeba ani nesouhlasí s tím, co se 

děje.“
Její oči těkaly ještě víc než tehdy, když ho přijela poprosit o pomoc. 

Jak je to dlouho? Pět měsíců teprve. Řekl by, že pět let. A všechno, 
co se přihodilo, jako by začalo právě jejím příjezdem. Objevovala se 
v jeho životě, aby ho proměňovala, anebo to byla jen shoda okol
ností?

„A co tedy od tebe chtěl?“
– Řekl, že chápe, když se lidi brání, aby nebyli postiženi, ale já 

musím zase pochopit, když oni dozírají na to, aby se nebránili ne
zákonnými prostředky. Strašně jsem se lekla, že ví něco o tom, co 
jsme podnikli, ale řekla jsem, že ho samozřejmě chápu. Potom se 
mě chvíli vyptával na poměry u nás ve škole a taky na Jaroslava. 
Zeptal se, jestli je pravda, že ho chtěli propustit. Udělala jsem asi 
hloupost. Řekla jsem, že mu to hrozilo. –

– Bavit se s nimi je vždycky hloupost. –
– A co jsem měla dělat? –
– Mlčet. –
– Mohl si mě přece stejně předvolat. –
– O svém muži nemusíš vypovídat. Ani při výslechu. –
– Já bych nevypovídala, kdyby o něco šlo. Ale přece každý věděl, 

že ho chtěli vyhodit. –
– Vždycky začínají tím, že se ptají na to, co každý ví. –
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– V tom se já nevyznám. Nikdy jsi se mnou o tom nemluvil. Pak se 
zeptal, proč mu to najednou přestalo hrozit. Řekla jsem, že nevím. 
Snad poznali, že se Jaroslav ničeho nedopustil. Ale tušila jsem, že 
asi ví o těch knihách. Zeptal se mě, jestli nevidím nějakou spojitost 
mezi tím, že zůstal na škole, a mezi svou cestou do Prahy. A uvedl 
přesně datum, kdy jsem tehdy byla za tebou. –

– O té cestě mohl vědět. Vždyť ses snad dovolovala ze školy. –
– Nedovolovala. Byly přece prázdniny. –
– Tak ses o ní někomu zmiňovala. Nebo tvůj muž. –
– Věděl i to, žes mě tehdy v noci přivez autem. –
– Věděl, že jsem to byl já? –
– Věděl, že mě někdo přivez autem. Chtěl, abych mu řekla, proč 

jsem byla v Praze. A za kým. –
– Tos mu snad nevykládala! –
– A co jsem mu měla odpovědět? Přece jsem nemohla říct, že 

jsem v Praze s nikým nemluvila. Anebo jmenovat nějaké lidi, se 
kterými jsem se ani nesetkala. Ty se na mě zlobíš? –

– Jakým právem bych se na tebe zlobil? Já tě dostal do téhle 
situace. Na co se ptal ještě? –

– Chtěl vědět, s kým jsem se v Praze setkala. Řekla jsem, že se sta
rými známými. Taky jsem se zmínila o tobě. Na tom přece nic není, 
když jsem řekla, že jsi můj starý známý. Ale věděl o tobě stejně. –

– Jaks to poznala? –
– Řekl: A on vás odvez v noci autem až domů? A zase uved to 

přesné datum. I hodinu. A věděl, že jsme ještě tu noc zase odjeli. –
– Máš pozorné sousedy. –
– Ne, on to o tobě věděl. Zeptal se, proč jsem tě pozvala jen na 

krátkou chvilku. Řekla jsem, že jsme se chtěli poradit o něčem 
s mým mužem. Zeptal se, o čem jsme se chtěli poradit. Řekla jsem, 
že jsme se chtěli poradit o tom, co by měl Jaroslav podniknout, 
kdyby ho vyhazovali ze školy, že jsi jediný právník, kterého znám. 
Zeptal se, cos nám poradil, že to muselo být něco velmi účinného, 
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když se pak hned ukázalo, že Jaroslava na škole nechají. Pak se 
najednou zeptal, jestli jsme si nepřijeli pro peníze. –

– A cos mu odpověděla? –
– Řekla jsem, že ne. Přece jsme si nepřijeli pro peníze. –
– Nemusíš se mě dovolávat. Já tě z křivé výpovědi neobviním. –
– Ale on stejně věděl všechno. Protože se pak zeptal, jestli jsem si 

vědoma, že uplácení je trestné a že by Jaroslav mohl být propuštěn 
a my všichni ostatní stíháni. –

– Co jsi na to odpověděla? –
– Že jsme nikoho neupláceli. Strašně mi byla hanba, Adame, já 

nejsem zvyklá lhát. A on se ještě usmál a řekl, že si o tom můžeme 
pohovořit příště. Má jen obavu, že příští pohovor by nemusel být 
tak přátelský jako ten dnešní. Myslela jsem si, že už mě propustí, 
ale on místo toho začal mluvit o tom, co by se stalo, kdyby nám 
prokázali pokus o uplácení. Mně a Jaroslavovi. Pak se stalo něco 
hrozného. –

– Věděl, kam jsi šla s těmi penězi? –
– Ne, o tom nemluvil. Řekl, že vědí, že já jsem poctivá a čestná 

a že bych jim mohla v některých případech být nápomocná při 
odhalování nepoctivosti. Řekl, že když se budu chovat poctivě, ne
stane se nikomu z nás nic. Strašné bylo, že mluvil pořád o poctivosti 
a čestnosti a o boji proti nepoctivosti. –

Pokusila se zapálit si cigaretu, ale prsty se jí přitom třásly.
„Uklidni se. Nemůžou tě k ničemu takovému nutit.“
„Mně už je všechno jedno, Adame. Nespala jsem kvůli tomu 

několik nocí. Co po mně můžou chtít? Nějaké klepy o našem pro
fesorském sboru. Je to nesmysl. Všichni tam u nás jsou straníci. Až 
na mě a teď taky na Jaroslava. Oni jistě budou zase podávat hlášení 
o mně. Dohromady nepoví nikdo nic.“

„Anebo všichni všechno. A rozhodně se každý bude bát každého.“
„Stejně se každý bojí. Nikdo se neodváží před druhým povědět, 

co si opravdu myslí. A uniknout se nedá. Co tedy mám dělat? Mám 
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se koukat, jak se Jaroslav užírá a moje děti nesmějí studovat a jdou 
pak dřít do nějaké Díry? Proč se na mě tak díváš?“

„Vzpomněl jsem si na něco… Nezlob se, poslouchám, co mi říkáš.“
„Já už stejně všechno pověděla.“
„Jestli si vzpomínáš tehdy, když jsme spolu byli na Moravě. Jeden 

večer jsi zpívala s chlapy v hospodě.“
„Ano. Opila jsem se a ty ses na mě zlobil.“
„Nezlobil jsem se. To byly spíš rozpaky. Neumím se radovat 

s ostatními. Potom jsme šli spolu nahoru do pokoje a tys vytáhla 
píšťalku, anebo flétna to byla, taková černá, jestli se pamatuješ, 
a hrálas mi na ni.“

„To už si nevzpomínám.“
„Najednou se mi zdálo, že z tebe září světlo. Bylo to zvláštní: jako 

by ses proměnila, připadalas mi vznešená, byl jsem hloupý, polekal 
jsem se. Bál jsem se, abych ti nepodlehl. Bál jsem se nejen o sebe, 
ale o celý svůj svět. Stejně to světlo ve mně něco zapálilo, ani jsem 
si to neuvědomil.“

„Jsi ke mně laskavý. Nevím, že by ve mně něco bylo.“
„Byl v tobě život. Já mluvil o budoucnosti. Chtěl jsem udělat 

něco proti válce a proti násilí, dovolával jsem se těch, co nepřežili, 
ale život ve mně nebyl. Žvanil jsem o spravedlivější společnosti 
a o svobodě, a přitom jsem nevěděl, o čem mluvím, přitom jsem 
bral svobodu druhým a v sobě ji zašlapoval. Tys to všechno cítila, 
nemuselas to ani vědět, ani o tom přemýšlet. A pořád jsi chtěla 
aspoň někam odejít, někam, kde se dá svobodně žít.“

„Chtěla jsem k moři.“
„Chtělas k moři, moře znamenalo volnost a šíři a pohyb. Bylas 

nejsvobodnější člověk, kterého jsem do té doby poznal.“
„Já nevím, co bych na to měla říct.“
Přivedl ji do rozpaků. Vstala a přešla místností, zastavila se před 

tmavým oknem. „Měli jsme pod oknem také jilm, ale zahynul.“ Oto
čila se k němu opět. „Je to už dávno, asi jsem se změnila. Je to už 
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moc dávno.“ Vrátila se ke stolu, dopila svou skleničku. „Měla bych 
jít, je pozdě.“

„Nemusíš nikam chodit, jestli nechvátáš.“
Zaváhala.
„Půjdu ti připravit pokoj.“ Vzal s sebou dříví, navrch položil no

viny.
Nejprve povlékl postel. Naposledy tu spal se svou milenkou. 

Mohl jí také ustlat postel, v níž spal naposled milenec jeho ženy. 
Myslíme si, že se nám nedostává práv a svobody, ale ze všeho nejvíc 
nám chybí vznešenost. Kdo přijal mravy chátry, marně se dovolává 
práv – stejně mu nepomohou. To tehdy nepochopil. A že k tomu, 
aby člověk rozeznal, co se děje ve znamení života a co ve znamení 
smrti, musí umět žít, to také nepochopil. Pokoušela se mu to sdělit, 
vnuknout mu to nějak, ale byl hluchý. Nepotkali se ve správný čas.

Ještě musel rozdělat oheň. Roztrhl noviny. Když vzal do ruky 
poslední list, zahlédl nevelký titulek:

DVOJNÁSOBNÝ VRAH ODSOUZEN K SMRTI
Přečetl si devítiřádkovou zprávu, která končila zjištěním, že 

odsouzený Karel K. se proti rozsudku odvolal.
Podvedli ho – mizerové! Jak to vůbec mohli stačit? Ovládla ho nut

kavá potřeba něco udělat. Sednout do auta a rozjet se do Prahy. Jenže 
co by tam dělal teď v noci? A co může udělat zítra ráno? Už nic. Už nic!

Škrtl zápalkou a díval se, jak oheň stoupá po papíru, pak vyšel 
z místnosti.

Stála přede dveřmi, vlasy rozpuštěné, v ruce držela většinu svých 
svršků, jen šaty si oblékla na holé tělo. Snad ji právě tak spatřil, když 
ji vídával téměř denně v tuhle noční dobu, snad to způsobilo přítmí, 
připadla mu blízká, jako by se vrátil o těch patnáct let zpátky.

„Děkuju ti, Adame,“ řekla, „zkusím v sobě ještě najít sílu.“
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Příští ráno přišel do budovy soudu tak časně, že chodby dosud zely 
prázdnotou. Jeho šéf tu pochopitelně ještě nebyl. Jen v pracovně, 
kterou zatím nazýval i svou, zastihl Alici.

„Sháněli jsme tě, Adame!“ řekla na uvítanou a tvářila se účastně.
„Moc práce jste si s tím nedali. Víš něco o tom darebáctví?“
„Volala jsem ti na vlastní pěst. Abys o tom aspoň věděl. Jenže 

jsem se o tom doslechla taky až v poslední chvíli. On ty spisy vzal 
zase zpátky – hned, jak jsi odjel. Vyřešil to autoremedurou.“

„Kdo ho soudil?“ zeptal se. „On sám?“
„Samozřejmě, že on! Obesílali svědky, ještě jsi byl v Praze. Ale 

nevěděla jsem o tom.“
„Sám mi poradil, abych to vrátil. Podvodník. Proč mi to tedy 

strkal, když nechtěl, abych ho soudil?“
„Chtěl, abys ho soudil, dokud věřil, že se podřídíš. Pak už se bál 

riskovat. Bylo by na něm, že tě nezvládʼ. Co budeš teď dělat? Nebu
deš si stěžovat?“

„Komu?“ zeptal se. „A nač vlastně?“
Šéf se tentokrát mohl tvářit podle své přirozenosti. Nepředstíral 

úsměv. Adamovi připadlo, že jeho nekrofilní očka na něho hledí 
s potěšením. Zase jednou se mu podařila pěkná podlost. A nádav
kem se brzy potěší pohledem na zadušenou oběť.

„Nakonec jsem si to přece jen rozmyslel. Vina byla zřejmá. Ne
mělo smysl s nima začínat válku kvůli takovému gaunerovi!“

„Můj nápad to nebyl!“
„Sháněli jsme tě, ale byl už jsi pryč.“
Lhář bezectný. A takových je bezpočet. Kdo jim odporuje, toho 

smetou. Kdo jim neodporuje, toho zvolna znetvoří k vlastnímu 
obrazu. „Přiznal se?“

„Přiznal se i nepřiznal. Ale o vině nebylo pochyb. Ty jsi snad 
pochyboval?“
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„Nedostal jsem příležitost, abych se vyjádřil. Jak to přijal?“
„Tvářil se, že s klidem. Že to stejně čekal. Ve skutečnosti byl posranej 

až za ušima. Tihle zabíječi se vždycky třesou, když jde o jejich kejhák.“
„Každý se třese, když jde o jeho krk,“ řekl. „Rád bych s ním mluvil. 

Dalo by se to nějak zařídit?“
„To těžko,“ předseda na něj pohlédl s úžasem. „Jak tě mohlo něco 

takového napadnout?“
„Já vím, že to není možné, ale vím taky, že je všechno možné, 

když se chce.“
„Je to proti všem předpisům!“
„To, jak jste mi ten případ vzali, bylo taky proti všem předpisům!“
Předsedova tvář se ani nepohnula. „V tvém případu jsme po

stupovali naprosto podle předpisů. Od chvíle, kdys ho vrátil, už to 
nebyl tvůj případ. Pokud jsi jiného názoru, můžeš si podat stížnost.“

„Nechci si podávat stížnost. Naopak, oznamuji ti, že úplně ode
jdu. Nejrychleji, jak to bude možné. Rád bych jen mluvil s Kozlíkem.“

„Víš, že ti hovor s ním nemůžu povolit. Mohu ti povolit dopis, 
pokud si mu přeješ něco sdělit.“

„Nechci mu nic sdělovat, chci s ním mluvit.“
„Pokud chceš slyšet něco od něho, může ti napsat dopis on. I to 

se dá zařídit.“
„Je to absurdní! Ještě před týdnem jsem ho měl soudit.“
„Můžu se tě zeptat, co jsi mu chtěl tak důležitého?“
„Nechtěl jsem mu nic důležitého. Nechtěl jsem mu vůbec nic!“
„Pokud se týká tvého odchodu, jsem rád, že ses o něm zmínil 

sám. Po všech těch skandálech, co se kolem tvé osoby seběhly…“
„Nevím o žádných,“ přerušil ho.
„Mám na mysli tvoje výstřední přátelství, styky s cizinci i tvoje 

střetnutí s Bezpečností,“ upřesnil. „Ani by nedělalo dobře, kdybys 
pokračoval ve své dosavadní činnosti.“ Udělal kratičkou přestáv
ku, jako by mu chtěl poskytnout příležitost k obhajobě, ale Adam 
mlčel.
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„Nechci tě samozřejmě ničit, ani tě docela ztratit. Víš, že jsem si 
po mnoha stránkách tvé práce vážil. Mohl bys docela dobře přejít 
na notářství. Měl bys to jen o jedno patro výš a není to špatný flek. 
Pokud sis nenašel něco výhodnějšího.“

„Nehledal jsem si pochopitelně nic.“
„Pak si to tedy nech projít hlavou. Nemusíš spěchat. Máš dovole

nou. Kdybys chtěl, můžeš si ji i natáhnout. Třeba o měsíc!“
Nabízel mu vlastně placené volno. V tomhle byl velkomyslný.
„Dobře, já si to rozmyslím.“
Alice už v kanceláři nebyla. Nevěděl, co má dělat. Začít si balit 

věci? Neměl do čeho. Kromě toho mu ještě trvá dovolená. Vzpomněl 
si, že v autě má prázdný kufr od věcí, které si vezl na chalupu.

Vrátil se s ním za chvíli a začal do něho vyprazdňovat zásuv
ky svého stolu. Měl by ty papíry přebrat a zbytečné – tedy téměř 
všechny – vyhodit. Ale nedokázal se teď na ně soustředit. Pod sklem 
tančilo sedm Mandiných koní – dlouho se tu s nimi netěšil.

O patro výš? Jak dlouho zůstane tam? Ani si nestačí poskládat 
na novém místě věci, a půjde zase o patro výš. O patro výš je půda 
a nad ní už ční jenom komíny!

Kufr byl plný tak, že jej stěží pozdvihl. Ve skříni měl ještě talár. 
Složil jej, jak nejlépe dovedl, a vecpal ke knihám a k papírům. Nej
spíš ho už víckrát neoblékne. Milost, které se až dosud podmíněně 
těšil, mu byla odňata. Ještě před krátkým časem by ho tahle myš
lenka vylekala, anebo dokonce zdrtila, teď v něm vzbudila spíše 
zvědavost: jak bude vypadat život, v němž je člověku milost moci 
odepřena.

A těch lidí, co za dobu své služby poslal do vězení. Kdyby byl 
měl aspoň důvěru v moc, jejímž jménem rozsudky vynášel. Kdyby 
aspoň důvěřoval svému oprávnění. S přibývajícími lety však ztrácel 
jistotu. Soudce, jemuž se nedostává jistoty, musí dříve nebo později 
odejít, a okamžik, kdy se zbaví taláru, přijme s úlevou. Co se na 
první pohled jeví jako porážka, může přinášet osvobození. Také 
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se mohl naprosto mýlit a považovat za osvobození to, co byla ve 
skutečnosti porážka. Hranice mezi obojím bývá neznatelná. Bude 
záležet na něm, jak s tím, co ho právě postihlo, naloží.

Posadil se ještě k prázdnému stolu a znovu zotvíral zásuvky. 
V jedné našel zapadlou fotografii. Byli na ní on a jeho žena. Chovala 
v náruči Martina, za nimi se tyčily jakési mrakodrapy. Nepoznával 
je, bylo to odněkud z Ameriky. Obrázek schoval do náprsní tašky, 
zásuvky opět zastrkal.

Na stole zůstal jenom černý telefonní přístroj. Zvedl sluchátko 
a vytočil číslo. „Seš to ty, bráško?“

„Jo. Myslel jsem, že seš venku. Zrovna jsem se chystal, že k tobě 
vyrazím.“

„To je dobře. Vidím, že ještě neděláš.“
„Snad příští týden. Jestli všechno dobře dopadne.“
„Co bys řek tomu, kdybychom si udělali výlet na kolech?“
„Teď? Není na to trochu zima?“
„Je tam docela teplo. Na tuhle roční dobu.“
„A kam bys chtěl jet?“
„Přece hledat práci. Třeba to pro nás oba ani nebude hra.“
„To je možný. Ale myslím, že už kolo nemám.“
„Kolo se dá vypůjčit. Jeden můj kamarád…“
„Když mi seženeš kolo!“
„Dobře, já se ještě ozvu.“ Vzal kufr a vyšel z kanceláře.
Cestou k Matějovi musel minout Branický pivovar. V ulici Za 

pivovarem zastavil. Stálo tu jen pět starých, nízkých domků. U chod
níku parkovalo několik polozrezivělých aut a páchla tu kanalizace, 
kyselé zelí a pivovarské kvasnice.

Chvíli váhal. Nesnášel gesta, ale potřeboval nějak sám pro sebe 
uzavřít ten případ.

Když zvonil u dveří, uvědomil si náhle nezvyklost vlastního po
stavení: mohl mluvit, s kým chce, a mluvit, jak chce. Nebyl vázán 
žádnou odpovědností ani povinností.
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Přišla mu otevřít sama. V první chvíli ho zřejmě nepoznala, a on 
se tedy představil.

„Jo, už vím,“ řekla neochotně. „Co ode mě chcete?“
Otevřenými dveřmi viděl do kuchyně. Na šňůrách tam visely 

pleny a pestrobarevné prádlo.
Netvářila se vlídně. Ale on, když se jedinkrát předtím setkali, se 

k ní také vlídně nechoval.
„Byla jste u přelíčení?“
„Byla jsem tam chvíli,“ řekla. „Nemůžu být dlouho od něho.“
„Je to chlapec?“
„Je to kluk. Co jste vlastně chtěl, soudruhu?“
„Mluvila jste se svým snoubencem?“
„Není můj snoubenec.“
„Promiňte, chtěl jsem jen vědět, jestli vám povolili návštěvu.“
„Ne. Nemůžu chodit po návštěvách. Nemám na to čas.“
„Ale půjdete ho přece navštívit, víte, že nikdo jiný za ním nepřijde.“
„Myslíte, že bych měla?“ Ustoupila před ním a on ji následoval 

dovnitř. „Raděj mi, abych na něj koukala co nejrychlejc zapomenout.“
„Kdo vám to radí?“
„Všicky.“ Posadila ho na okopanou kuchyňskou židli, předtím ji 

však otřela hadrem. V rohu místnosti spalo v košíku dítě. „Podved 
mě, takovou lumpárnu provedʼ, zrovna když se mělo narodit.“ Chvíli 
na něho hleděla. „Ani jsem vás tam neviděla. To jste přece nebyl vy 
v tom taláru.“

„Ne, to jsem nebyl já. Paní Körnerová, chtěl jsem se vás zeptat 
nezávisle na tom, co shledal soud: myslíte si ještě pořád, že váš 
snoubenec, tedy pan Kozlík, za nic nemohl? Že třeba k tomu všemu 
došlo jen nedopatřením?“

Chvíli na něho civěla. „Já vám o tom nebudu nic povídat. Jeho 
obhájce mi to taky poradil. Že o tom nemusím vypovídat, a abych 
to tak každýmu řekla, kdyby ze mě něco tahali.“

„Já už nejsem u soudu, paní Körnerová.“
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„A co má bejt?“
„Nemusíte se mě bát!“
„Vy jste ho nesoudil?“
„Ne!“
„A už ho nebudete soudit?“
„Ne! Ale rád bych zjistil, jestli by se pro něho nedalo něco udělat.“
„Stejně se pro něj nedá nic udělat. Všicky mi to tak řekli. Jeho 

obhájce povídal, abych si nedělala velký naděje.“
„Já bych ho byl k smrti neodsoudil. Poslal bych ho jen do vězení.“
„Ale vy jste povídal, že ho soudit nebudete.“
„Ne!“
„Tak se vám to mluví.“
Měla pravdu: směl mluvit, ptát se, dokonce se i rouhat. Ale to 

všechno směl, protože nemohl už nic udělat. Zeptal se tedy jenom: 
„Půjdete ho navštívit?“

„Co já vím. Mám dost svých starostí.“
„Měla byste tam jít. Je to otec vašeho dítěte.“
To bylo asi jediné, co mohl v tomto případě ještě udělat: přemlu

vit ji, aby ho šla navštívit.
Pokud přijímal svůj spor opravdově: jako spor o lidský život, 

nejen jako spor o vlastní sebeuplatnění, musel připustit, že v něm 
prohrál. Vstal.

„Děkuju vám, že jste se obtěžoval.“ Chtěla ho jít vyprovodit, ale 
vtom se ozvalo dítě a ona se vrátila. Když zavíral dveře, viděl ji, jak 
se sklání nad košíkem. Dítě pak bude po celý život do rubriky otec 
vpisovat: mrtev. Pokud si bude dotazník žádat podrobnější sdělení, 
tedy: příčina smrti – udušení z oběšení.

Jeho poslední případ se uzavřel. Co zbývá soudci, když mu nedovolí 
vynést rozsudek podle vlastního rozhodnutí? Co zbývá lidem, když 
jim upřou slovo? Ke komu, k čemu se mohou na tomto světě obrátit?

Zbývá už jen vlastní život.
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Matěj půjčil Hanušovi kolo svého nejstaršího syna a na vlastním 
kole se přidal k nim. Dokonce navrhl i cíl cesty. Vesnici, v níž stál 
kostel pozoruhodný tím, že jej před bezmála dvěma sty lety postavil 
jeho prapraděd. A byl to nejspíš jediný kostel v zemi, který postavil 
od základů až po střechu jediný člověk.

Den se vydařil – nízké slunce dokonce hřálo. I vítr se zdál listo
padově vlahý.

Jak se blížili podhůří, krajina se stále více vlnila. Odvykl si už 
jízdě na kole, ačkoliv byli na cestě teprve dvě hodiny, zvedal sotva 
nohy. Zato jeho bratr se zdál spokojený, chvílemi si pískal.

Vesnička ležela v mírném svahu a kostel bylo vidět už zdálky. Dojeli 
k němu po silničce sypané žlutým pískem. Očekával malý kostelík 
anebo ještě spíše kapli, a ohromila ho mohutnost stavby. Věž pře
vyšovala staleté lípy, které ji obklopovaly. Nad její střechou se ještě 
tyčila korouhvička, která se snad kdysi, než zarezla, otáčela. V boční 
stěně se vypínalo šest úzkých a vysokých oken. Opřeli kola o kmeny 
líp a Matěj odešel, aby sehnal někoho, kdo by je vpustil dovnitř. Cesta 
kolem kostela byla zaváta listím, které šustilo při každém kroku.

„Představ si,“ řekl Hanuš, „všichni se na mě koukají, jako že jsem 
ztratil rozum.“

„Že ses vrátil?“
„Nejen táta, ale i v ústavu. Všichni chtějí vědět: proč. Co jim mám 

povídat?“
„Co bys jim povídal?“
„Minulý měsíc nás pozval jeden kolega z Gloucesteru k sobě 

domů. Má starou cihlovou vilku, v ní se narodil. Napadlo mě, že 
jsem se narodil taky ve starém domě, dokonce ještě v starším a pěk
nějším, ale že mu ho nejspíš nikdy neukážu. Je tohle důvod?“

„Pro tebe to mohl být důvod.“
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„Nebyl žádný důvod. Anebo takových důvodů mohlo být nejmíň 
sto. Stejně jich bylo i proti. Přece není nic takového, o čem by člo
věk jistě věděl, že to pro něj bude zítra stejně důležité jako dneska. 
Pokud nevěří v Pánaboha. Anebo ty víš o něčem takovém?“

„Těžko.“
„Zakázal jsem si každou falešnou naději. Třeba to byla i rezigna

ce. Táta by se na mým místě nevrátil, protože ví, že tam by mohl líp 
pracovat a víc dosáhnout. Mohl jsem tam něco dokázat, jenže mi to 
vlastně bylo jedno. Ale tohle tátovi neříkej, stejně by to nepochopil 
a bylo by mu to líto, on ve mě skládal moc nadějí. Ať si radši myslí, 
že jsem se vrátil kvůli nim.“ Zarazil se. „Konečně, nevím, proč by 
měl člověk cítit víc zodpovědnosti k práci a ke kariéře než třeba 
k rodičům.“

Matěj se vrátil sám, ale přinášel svazek starobylých klíčů.
V chrámu bylo chladno a páchla tu plíseň. Podlahu kryly kamen

né desky, strop už oprýskal a přímo za kazatelnou zela v omítce 
trhlina.

„Opravdu to postavil jen jeden člověk?“ zeptal se Matěje.
„Ano, tehdy ho jeden postavil, dneska ho neudrží v pořádku ani 

celá obec.“
Stoupali po dřevěných schodech, minuli kůr, až se dostali mezi 

mohutné střešní trámy. Pak kráčeli po cihlové klenbě, která vypa
dala seshora nezvykle a umně.

„Jak dlouho to stavěl ten váš praděd?“ zeptal se Hanuš.
„Píšou v kronice, že už za dva a půl roku se konaly první boho

služby.“
„To není možné!“
„Proč?“ divil se Matěj. „Když dělal od rána do noci?“
„Úplně sám?“
„Žena mu prý občas podávala cihly anebo vozila písek.“
„A nikdo jiný?“
„O nikom se nezmiňují.“
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Hanuš zneklidněl. Kroky přeměřil délku stavby, pak přistoupil 
k jednomu z vikýřů a chvíli pozoroval stěnu. Zřejmě odhadoval 
tloušťku zdí. Pak si sedl na trám a vytáhl kalkulačku. „Kdepak!“ 
ozval se za chvíli.

„Proč se vám to nezdá?“
„Vychází mi jen zdiva víc než osm set kubíků.“
„Je to hodně?“
„Pro jednoho? A kdo kopal základy a roubil trámy?“
„Nejspíš taky on!“ Matěj přistoupil ke zvonu. „Má nádherný hlas, 

kdykoliv ho slyším,“ pohladil jeho kovové tělo, „zdá se mi, že ke mně 
promlouvá ten dědek.“

„Co říká?“
„Klid vám, klid vám! – jestli mu dobře rozumím. Škoda že ho 

nemůžete slyšet.“
Hanuš stále mačkal tlačítka počítačky.
Adam mezitím vylezl na trám a vyhlédl vikýřem. Viděl odtud 

střechy domků, koruny holých stromů nad nimi, pak zorané pole, 
žloutnoucí louky a zářivou hladinu rybníka v mělké prohlubni.

Když poodstoupil, všiml si ostře vyděleného kuželu světla, které 
vpadalo do temna půdního prostoru.

Jak je to dávno, co toužil po světle vyšplhat vzhůru a uniknout 
osudu. Zmocňovalo se ho už zapomenuté vytržení: z hlubiny pod 
sebou zaslechl zvuk varhan – někdo začal hrát onu starou melodii, 
s úžasem si uvědomil tu shodu, i když to už poznal, že uniknout 
osudu se nedá, nelze vystoupit z vlastního života. Člověk, i kdyby si 
to sebevíc namlouval, nemůže začít znova, ani návrat do míst, kde 
začal bloudit, se mu nepodaří, může jen z výšiny, pokud na ni svede 
vystoupit, obhlédnout krajinu, kterou se až dosud bral, a objevit 
v ní, co kdysi přehlédl, také zvednout zrak k nebesům, na něž za
pomněl. A odhodlat se k činu, který po léta odkládal anebo o němž 
nevěřil, že je schopen jej vykonat. Jenže jaký to má být čin, koho 
a čeho se má týkat? Také to už věděl, že člověk nenalezne ve světě 
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svobodu, pokud ji nenalezne v sobě, i kdyby panovaly ty nejlepší 
zákony, i kdyby měl sebevětší moc o světě a o lidech rozhodovat. 
A nikdo ho neobdaří vznešeností, pokud se v jeho duši nezrodí, 
a nikdo ho nevyváže z pout, když se nesvede vyprostit z těch, jež 
si sám nasadil.

To snad právě dokázal, vyvázat se z pout, na něž si za léta zvykl 
tak, že je vnímal spíš jako potřebu, jako součást vlastní bytosti. 
Teď, ať už mu budoucnost přinese cokoliv, pociťoval úlevu: prvně 
v životě nežádal od světa ani od druhých lidí žádné zlepšení ani 
změnu, chtěl je pouze od sebe.

Slunce překryl mrak a kužel světla zmizel, také varhany umlkly. 
Krajina venku se nořila do stínu a les na obzoru černal.

Kráčel tím lesem s batohem na zádech, ubíral se mezi kmeny 
staletých buků, dubů a sosen, sám v neznámém lese, nikým nenásle
dován, nikým také nepronásledován, zlézal mírně zvlněné písečné 
duny. Noc se blížila, nastal čas, aby si ze svých dvou dek postavil 
stan a ukrojil si krajíc z bochníku chleba. Usedl pod strom a bylo 
mu dobře. Před nikým neutíkal, nikoho se nezříkal, nikoho si nepřál 
opustit ani k sobě vázat, ze všeho nejméně si přál kohokoliv soudit.

Věděl jen, že musí dospět až sem: do této samoty, do místa mezi 
životem a prázdnotou, kde kdysi stanul i jeho otec. Otec sem ovšem 
byl dohnán násilím tak bezuzdným, že ho zbavilo soudnosti a ote
vřelo jeho mysl přeludům, zatímco on vnímal, že se jeho mysl právě 
teď otevírá životu.

„Sám to nemohl postavit,“ ozval se Hanuš, „to není za dva roky 
v lidských silách.“

„Třeba mu ostatní trochu pomohli,“ připustil Matěj.
„Ale říkal jste, že stavěl sám.“
„Tak to píšou. Ale je možné, že těch druhých si nikdo nevšiml. 

Viděli jen toho jediného, co se rozhodl, že chrám postaví sám.“
„To mě nenapadlo,“ řekl Hanuš a schoval kalkulačku.
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5

Poslední dny se každý večer modlila: modlila se za sebe, aby ko
nečně nalezla sílu k pokoře a dovedla být dobrá, a modlila se za 
Adama, aby procitl ze svých obluzení a nalezl konečně mír, prosila 
za to, aby jim Pán milostivě navrátil porozumění a lásku, a modlila 
se za své děti, aby i jim se dostalo lásky a víry a jejich život neskon
čil v prázdnu, a modlila se i za svého bývalého milence, aby došel 
pochopení a lidské účasti, i za svou dávnou přítelkyni Maruš, aby 
se zbavila své zatrpklosti, modlila se i za toho vraha, jehož nikdy 
nespatřila.

Ale ani modlitby jí neobnovily klidný spánek. Najednou po 
mnoha letech se znovu vynořila její mrtvá přítelkyně Tonka. Při
cházela, zvonila u dveří anebo na ni čekala u vchodu na plovárnu 
a ona s náhlým pocitem úlevy a blaženosti kráčela po jejím boku, 
potom spolu plavaly v řece až do chvíle, kdy si najednou uvědomila, 
že plave sama. Vykřikla hrůzou, ale už spatřila plavčíky, jak nesou 
bezvládné tělo. Vrhla se k nim a rozpoznala Adamovu tvář, modravě 
napuchlou, z úst mu vytékala voda.

Pane, který jsi zemřel na kříži za naše viny, dej mi trochu klidu. 
Bála se jít spát, bála se úzkostných snů a čekala na Adama. Nemůže 
přece věčně zůstat tam venku o samotě (pokud tam je opravdu 
sám), musí se vrátit do práce a vrátit se k dětem a k ní.

A když nepřicházel, znovu ji napadalo, že se nemusí vrátit nikdy, 
jeho odjezd tam byl jen způsob, jak jí pokud možno bezbolestně 
oznámit, že odchází k té druhé. Jednoho dne najde ve schránce ob
sílku k soudu, který pak natrvalo potvrdí, že oni dva k sobě nepatří, 
ačkoliv spolu žili deset let a dali život dvěma lidským bytostem. Ne, 
Adam ji nemůže opustit, to neudělá, protože oni dva přece patří 
k sobě, slíbili si, že spolu vytrvají v dobrém i ve zlém.

Možná že se už dokonce vrátil do Prahy a bydlí zatím u rodičů. 
Ale copak by dokázal být tak blízko ní a ani se neozvat?
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Když se vracela z práce (mohla si volit cestu, která vedla přímo 
kolem domu na Náměstí), zastavila se tam; vystoupala po dřevě
ných schodech s tlukoucím srdcem a se sevřeným hrdlem (jako by 
se něčeho dopustila, jako by se šla doprošovat odpuštění), zazvonila 
a rychle si v duchu drmolila těch několik prostomyslných výmluv, 
proč se tak neobvykle a bez ohlášení zastavila.

Naštěstí nebyl nikdo doma.
Když vycházela ze vrat, spatřila před domem povědomého sta

říka v klobouku, jaký nosívali malíři počátkem století. Držel v dlani 
černý deštník a vyhlížel jí vstříc. „Promiňte,“ oslovil ji a nadzdvihl 
přitom klobouk, „vy tu bydlíte?“

„Ne, jen můj muž tu kdysi bydlel,“ řekla, ačkoliv mu do toho nic 
nebylo.

„Dovolil bych si vás obtěžovat otázkou, zda neznáte něco zajíma
vého z historie tohoto domu.“

Zavrtěla hlavou. „Já ne, to spíš on. Narodil se tu.“
„Pokouším se totiž sepsat historii celého náměstí,“ vysvětloval. 

„Zjistil jsem, že každý kámen zde by mohl vydat svědectví, kdyby 
byl obdařen ústy. Správně vybrali patres místo pro sochu muže, 
jímž se stejně jako Kolumbem nebo Gutenbergem začal nový věk.“ 
Stařec se k ní naklonil a polohlasitým šepotem jí sdělil: „Až historii 
dokončím, ustydne vám v žilách krev!“ Nadzdvihl opět svůj širák 
a vzdaloval se bláznovskými krůčky.

Pak se rozhodla, že se se vším, co ji potkalo, svěří Ance. Zavolala 
jí tedy, domluvily si schůzku a ona náhle ožila nadějí, že Anka jí 
poradí, něco vymyslí ona anebo její muž. Matěj se pak rozjede za 
Adamem a vysvětlí mu, že se nechová správně ani rozumně, a při
vede ho nazpět.

Ale když Anka přišla, mluvily nejprve o dětech a o známých 
a Anka začala vyprávět o své přítelkyni učitelce, které pobláznil 
hlavu její žák, o dvanáct let mladší než ona, a ta nerozumná žena, 
jakmile chlapec skončil školu, opustila muže i děti.
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Když si představila, že by Anka podobně vykládala o jejích trá
peních nějaké třetí osobě, ztratila chuť se jí svěřit. Řekla jen, že ví 
o mnoha manželstvích, která se právě v téhle době rozpadla, lidi si 
hledají nějakou náhradní náplň života. Třeba Oldřich Ruml, který 
vždy na ni dělal solidní dojem, prý chodí s Adamovou kolegyní od 
soudu.

Anka se zajímala, co tomu říkala jeho žena, a pak si vzpomněla, 
že ji nedávno zahlédla, dokonce šla zrovna s Adamem, připomněla 
si, vstupovali do nějakého obchodu, sotva ji poznala, protože si dala 
obarvit vlasy na černo.

Když Anka odešla, ona si uvědomila, že se v rozhovoru dozvěděla 
něco, co ji zneklidnilo, ačkoliv se to zdálo bezvýznamné. Přece by 
Adam nechodil se ženou svého přítele a ještě k tomu s takovou 
odsouzeníhodnou prázdnou osobou! Ale proč s ní šel nakupovat? 
A proč se jí o tom setkání ani nezmínil? Vlastně se jí nemohl o ničem 
zmínit, nemluvili spolu celé poslední týdny.

Ale jestli Ruml chodí s jinou ženou, znepokojila se náhle, Adama 
jeho přátelství k ničemu nezavazuje. A jaké přátelství? Poslední 
dobou se ti dva, pokud věděla, téměř nestýkali. Adam se spíš při
držoval těch, které pronásledovali. Nemluvíval o Oldřichovi nikdy. 
Až na tu jedinou zmínku, která se týkala jeho nevěry. Proč ji vlastně 
na Oldřichův poklesek upozorňoval?

Pokoušela se vybavit si podobu Oldřichovy ženy. Neviděla ji už 
několik let. V paměti jí utkvěly jen syté barvy: stříbrně nalakované 
nehty a dlouhé, téměř do běla odbarvené lesknoucí se vlasy, umělé 
černé řasy a výstřední šaty, jejichž látka napodobovala leopardí 
kožešinu. Ani si nedokázala vybavit, kdy a kde ji tak uviděla. A dala 
si prý vlasy obarvit na černo!

Popuzovaly ji ženy, které spoustu času a peněz vyplýtvaly u ka
deřníků, u švadlen a v parfumeriích. Něco ji napadlo. Chvíli ještě 
vzdorovala, domyla hrníčky od kávy, utřela je a uklidila, pak teprve 
odešla do předsíně a s úzkostnou zvědavostí, s jakou otevíráme 
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obálku dopisu, který nám není určen, ale v němž tušíme najít pod
statnou zprávu o našem vlastním osudu, otevřela Adamův šatník. 
Měl jen dva obleky, jeden si vzal s sebou, druhý přinesla nedávno 
z čistírny. Ještě tu ležel zmuchlaný svetr a na ramínku visely kalhoty, 
které si koupil v Americe, nepamatovala se, kdy je měl naposledy 
na sobě. S náhlým studem sebrala svetr a odnesla jej na světlo. 
Skutečně na něm nalezla několik tmavých vlasů, ale připadaly jí 
dosti krátké, docela dobře to mohly být jeho vlastní.

Ale i kdyby to nebyly jeho vlasy, co na tom záleželo? Nepotřebo
vala přece důkaz, že se stýkal s cizí ženou, nezapíral to.

Kdyby to byla Oldřichova žena, pak by chápala, proč tak tvrdo
hlavě odmítal cokoliv o té druhé prozradit. Bylo by to příliš odporné 
a hanebné.

Zmocnilo se jí vzrušení; jako by nalezla nástroj, jímž konečně 
otevře nedobytnou bránu.

Nejraději by se ještě v noci rozběhla na nádraží a rozjela se za 
ním. Jenže co mu řekne? Může se ho přímo zeptat? Co když jí zase 
neodpoví, anebo jí neodpoví po pravdě?

Když uléhala, zkusila se modlit, ale nedokázala své myšlenky 
soustředit a odpoutat od té druhé.

Ráno zadělala na bábovku, aby nepřijela za Adamem s prázd
nou, dala ji do trouby a šla vzbudit děti. Když slyšely, že se chystá 
na cestu, chtěly jet s ní, musela si pracně vymýšlet důvody, proč 
nemohou. Aby je rozptýlila, hrála si s nimi na doktora a na holiče, 
dala si od své dcery zhotovit několik účesů a od syna naordinovat 
prášky proti bolení zubů. Když si vzpomněla na bábovku v troubě, 
bylo už v kuchyni neprůhledně dýmu. Téměř se rozplakala, nebyl 
to dobrý začátek cesty.

Odvezla děti k Matce a odjela přímo na autobusové nádraží.
Když vystoupila, už se stmívalo. Od autobusu zbývala ještě 

nejméně půlhodina cesty do kopce. Ochladilo se, studený vítr vál 
přímo proti ní. Když konečně došla před dům, měla tak prokřehlé 
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prsty, že nebyla s to vsunout klíč do zámku. Zabouchala na dveře, 
ale zevnitř se nikdo neozval, také auto nikde neviděla. Zřejmě tu 
Adam vůbec nebyl, toulal se někde s tou.

Odemkla a prošla do světnice. Kamna byla studená, popel ne
vybraný, ale umyté nádobí leželo srovnáno na odkapávači: dva 
hrníčky a dvě skleničky.

Klekla ke kamnům a zatopila, pak si přitáhla ke kamnům židli.
V teple, které se tu začínalo šířit, se jí chtělo spát.
Co když s ní zase odmítne mluvit? Bude opakovat tu lacinou 

výmluvu, že oni dva se k sobě nehodí?
Řekni mi aspoň jediné: Byla to ona? Dala si záležet na tom, aby 

to slovo vyslovila zřetelně: Alexandra?
Jaks na to přišla?
Vím to od někoho, kdo vás spolu viděl.
Mlčel. Neměl odvahu se přiznat. Soudit lidi se nebál, ale přiznat 

se ke svému činu nebyl dost odvážný.
Jak jsi to mohl udělat… S takovou!
Potřeboval jsem, aby mě někdo miloval, když tys mě už nemi

lovala.
Zdálky k ní dolehly hlasy, zvonil nějaký zvonek a dupaly kroky. 

Otevřela oči, pak rozeznala Adamův hlas. Vstala rychle.
Vhrnuli se dovnitř hned tři.
„Ty seš tady?“ zeptal se Adam překvapeně. „A zatopilas. To je 

dobře. Promrzli jsme na kolech.“
„Vy jste přijeli na kolech?“
„Udělali jsme si výlet.“
Připravovala se na to, že se s ním sejde o samotě, co si má teď 

počít? Ale aspoň že tu nebyl s tou druhou. Co vědí ti dva? Jak se 
k nim má chovat?

Hanuš řekl: „Vypadáš skvěle jako vždycky, Aleno!“ A šklebil se 
přitom tak, jako by jí chtěl těmi slovy sdělit, že vypadá ještě příšer
něji než obvykle.
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„Ty taky, brácho.“
Nabídla jim čaj, ale oni odmítli, posadili se ke stolu, Matěj vytáhl 

z rance klobásy a bochník chleba a láhev s vínem. Adam hodil 
klobásy do hrnce s horkou vodou a přinesl skleničky. Také pro ni. 
Pak odešel a ona slyšela, jak v sousední místnosti zatápí. Kde a jak 
budou spát? Kde bude spát on a kde ona?

Posadila se s nimi ke stolu. Pozvali ji, ale pak se bavili, jako by 
tu neseděla. Mluvili o kostele, který prý postavil nějaký Matějův 
předek.

Dřív lidé stavěli kostely anebo aspoň kaple a chodili o Božím těle 
na procesí a radovali se ze svého počínání a radovali se ze své práce, 
dneska běhají za děvkami, a když se chtějí radovat, musí se opít.

Hanuš vypadal dojatě. Řekl, že za celé tři roky tam venku nezažil 
tak pěkný den. Anebo, jak se vyjádřil přesněji, protože pěkných dní 
tam zažil mnoho, den tak úplně zbavený tíže a stesku.

Matěj se ho vyptával na jeho zážitky a Hanuš tedy spokojeně 
a šťastně popocházel po Oxford Street a válel se na břehu moře 
v Sussexu a vodil je po večírcích, po tančírnách a koncertech 
Beatles; Adam v čele stolu se usmíval, jako by byl šťastný, jako by 
se nic nestalo a všechno bylo v nejlepším pořádku. Ani na děti se 
nezeptal, ani proč vlastně přijela. Občas na ni letmo pohlédl, ale 
snad ji ani nevnímal.

Pak vstal, přinesl talíře a horké klobásy, a když šel s hrncem 
plným vařící vody kolem ní, zeptal se jen tak mimochodem: „Děti 
jsou v pořádku?“

„Ty se vůbec nedivíš, že jsem tady?“
„Ale ano, divím,“ otočil se k ní zády a vařečkou lovil horké uzenky. 

„Nevíš, jestli tu někde je hořčice?“
Vyštrachala vzadu v almárce kelímek s vyschlou hořčicí a podala 

mu ji. Dal na talíř i jí, také víno jí nalil. Bylo červené jako krev. Jako 
krev, kterou prolila.
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Adam se obrátil k Hanušovi: „Říkals, že tě mají za blázna – já 
připíjím právě na to! Žes měl odvahu jednat nerozumně, jen abys 
vyšel vstříc sám sobě.“

Polkla s nechutí hlt vína. Ona tehdy jednala taky tak, nepotlačila 
samu sebe, jednou se k tomu odhodlala, a jak skončila. Bratra chválí 
a ji za totéž zatracuje. Sedí tu, poslouchá Matějovy a Hanušovy řeči 
a baví se. Když si s ním doma chtěly popovídat děti anebo ona, to 
chvátal, vymlouval se na práci, i od večeře vstával ještě dřív, než 
ostatní dojedli.

A ona kvůli němu dala zabít! Aby jí mohl snáze odpustit. Málem 
přitom sama vykrvácela, a on se ani nezeptá, ani na ni nepohlédne.

Skličovala ji lítost. Byla tu sama, opuštěna ode všech. Kdyby byla 
tušila, že je tu najde, nejezdila by sem, zůstala by s dětmi. Co jestli 
se jim zatím něco přihodilo?

Začali zpívat, Matěj prosadil své moravské opilecké písně. Zpíva
la ráda, dokonce s Matějem, když k nim přišel, zpívávali, ale dneska 
nemohla, i když ji žádal, aby se připojila.

Odešla do pokoje, kde obvykle spávali Robert se Sylvou. Umyla se 
ve studené vodě a vlezla do chladné postele, zavřela oči a začala se 
modlit. Můj Pane, kterýs mi velkomyslně vrátil dar víry, neopouštěj 
mě, zůstaň se mnou v mé osamělosti. A dej mi trpělivost a lásku, také 
sílu k pokoře, ať dokážu odpouštět těm, kdo mi ublížili, a odpusť mi 
to strašné, čím jsem se provinila, že já hříšná je považovala za plod 
hříchu, to nebožátko nevinné. A jeho duši, to semínko nevzešlé, 
přijmi ve své milosti k sobě a dopřej jí klid a lásku.

Vedle se hlasitě smáli, rozeznala Adamův hlas. Nedokázala se už 
soustředit na modlitbu. Pak se ozvalo šoupání židlí, klaply dveře. 
Slyšela, jak se po chodbě blíží kroky. Zavrzaly schody. Zřejmě ti dva 
už šli spát.

Kteří dva lidé mohou o sobě s jistotou říct, že se k sobě hodí? 
Jako by něco takového bylo předem dáno a nemuselo se o to stále 
znovu usilovat. Nic není dáno předem: ani blízkost, ani láska, ani 
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důvěra, lidé je musí stále znovu hledat, s pokorou o ně prosit. Jenže 
on prostě řekne: nehodíme se k sobě. A co tedy chce udělat? Rozbít 
domov, vzdát se dětí, opustit je navždy?

Dům se zvolna nořil do ticha, jen v kamnech praskal oheň, měla 
by vstát a přiložit.

Nepřijde ani, aby jí dal dobrou noc, aby se aspoň teď zeptal, jak 
se jí daří?

Spíš čeká, že ona přijde za ním. Nedokáže si přiznat, že i on se 
provinil na ní, ale to mu nechce vyčítat, nemá smysl zabývat se 
minulostí, měli by oba myslet na budoucnost, hledat, co by je zase 
sblížilo.

Naslouchala do ticha domu. Oheň v kamnech už skomíral a v ko
míně hučel vítr; tabulky v okně se drnčivě chvěly a zvenku sem 
doléhalo praskavé sténání suchých větví. Zdálo se jí, že zaslechla 
v sousední místnosti slabé zanaříkání. Pak tam zavrzalo okno – třeba 
se Adamovi udělalo špatně. Není zvyklý pít ani jíst na noc a předtím 
se unavil na kole. Ten nápad vyjet si v zimě na kolech, to nejspíš chce 
před tou anebo sám před sebou ukázat, jak je ještě zdatný a mladý.

Vstala. Našla ve skříni starý Sylvin kabát a oblékla si ho.
Seděl u polootevřeného okna: velký, mohutný, seděl nehybně, 

jako by zkameněl, ani se neohlédl, když vstoupila.
„Co děláš, proč si nelehneš?“ zeptala se.
„Dívám se na moře.“
Napadlo ji, že se zbláznil anebo úplně opil. Pak si všimla, že do

linu pod nimi naplnila mlha, osvětlena shora měsícem se opravdu 
podobala moři. „Tobě není dobře?“

„Ne, je mi úplně dobře.“
Nevstal, kamenně čněl před tmavým oknem jako maják nad těmi 

pomyslnými vodami. Najednou si uvědomila, že ty vody ho oblévají 
ze všech stran, hluboké vody ho obklíčily, rozložily se mezi ním 
a jí, už k němu nemohla, nemohla už ho oslovit, natož obejmout, 
ledaže by se vrhla do toho moře a plavala ze všech sil. A v té chvíli 
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ji prostoupila velká úzkost: jako by už plavala, jako by se ocitla v ši
rém moři nad hlubinou a poznala, že už nedoplave: tam ani nazpět, 
a nikde nebylo ani človíčka, nikde pomocná ruka, nikdo, kdo by 
zaslechl její volání, a světlo, které vyšlehovalo z té věže, bylo příliš 
vzdálené, chladné a zbytečné, nemohlo ji zachránit.

Co když si opravdu byli celou dobu cizí? Co když se od sebe vzdá
lili tak, že už se k sobě nikdy nepřiblíží? Měla by se ho zeptat: Ty 
už se nevrátíš? Ale neodvážila se, jen se znovu zeptala: „Opravdu 
ti není špatně?“

„Ne, je mi úplně dobře.“ Konečně se k ní obrátil, a dokonce se na 
ni usmál.

Vrátila se opět do svého pokoje, odhodila kabát na zem, klekla 
si před postel, obličej přitiskla k polštáři, roztřásla se v křečovitém 
pláči. Co jsem to udělala, čeho jsem se to dopustila? A to neviňátko, 
to neviňátko!

Ve vedlejší místnosti vrzly dveře. Nejspíš si jen potřeboval 
odskočit anebo šel pro dřevo, ale ji sevřela úzkost, že odchází, už 
navždy a úplně odchází.

Zvedla hlavu.
Ticho. Za oknem se nehlučně kývaly temné větve holého jilmu.
Vrať se mi, děťátko! Já tě obětovala – čemu? Kdo do mě vrátí ten 

život?
Bože, smiluj se nade mnou, milosrdný, aspoň ty se smiluj!
Hleděla do tmy, hleděla do hýbajících se větví a čekala, dokud 

nezahlédla Adama, jak se vrací s náručí plnou dřeva.

1972–85
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Autorova poznámka

Jak plyne z uvedených dat, Soudce z milosti jsem psal poměrně dlou
hou dobu, i když samozřejmě nikoli nepřetržitě celých dvanáct let. 
Román vznikal v poměrně tísnivém období počátku sedmdesátých 
let. Tehdy jsem stejně jako většina českých spisovatelů nesměl u nás 
publikovat, byl jsem vyloučený ze všech organizací a moje předešlé 
knížky byly staženy dokonce i z antikvariátů. Naštěstí jsem díky 
Pavlu Kohoutovi spolu s několika přáteli získal skvělého redaktora 
Jürgena Braunschweigera ze švýcarského nakladatelství Bücher. 
Jürgen se zasloužil o to, že naše nově napsané prózy, a dokonce 
i divadelní hry vycházely v jeho nakladatelství. Já v té době psal 
především divadelní hry, povídky a krátké novely. Při jedné návště
vě v Praze (brzy mu naše úřady vstup do republiky zakázaly) mě 
Jürgen prosil, abych místo povídek a her, které se špatně prodávají, 
napsal román. Řekl jsem, že mám „v hlavě“ román, ale že ho varuji, 
protože bude tlustý aspoň tisíc stránek. Považoval tenhle výrok 
spíše za vtip a řekl, že to bude skvělé.

Koncem roku dvaasedmdesát jsem tedy začal psát román. Za 
hrdinu jsem si vybral soudce – nejspíš proto, že mi problémy spra
vedlnosti, jistě zásluhou poněkud pohnutých životních zkušeností, 
připadaly jako obzvláště důležité. Životní zkušenosti, především 
svůj pobyt v koncentračním táboře nebo naprosto vykonstruovaný 
proces, během něhož odsoudili mého otce, jsem opravdu v retro
spektivní části románu využil.

Můj hrdina pak řeší pro sebe (i pro mě) klíčové téma: je společ
nost oprávněna zbavit kohokoliv, třeba i vraha života? A jak si má 
soudce, pokud je odpůrcem trestu smrti, počínat ve společnosti, 
která takový trest požaduje?
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Znal jsem se v té době s jedním „polepšeným“ kriminálníkem, 
který mě ohromoval svými vznešenými úvahami o dobru a spravedl
nosti. Byl mi aspoň trochu předlohou pro postavu Kozlíka. Měl jsem 
sice mezi svými nejlepšími přáteli několik právníků, ale žádný z nich 
nevykonával soudcovské povolání. V mé představě soudce měl být 
poněkud suchý a přísně logicky uvažující člověk, tak jsem tedy svého 
hrdinu pojal; rozhodně tedy, i když jsem vycházel z některých svých 
životních situací, Adam Kindl není postava autobiografická.

Do románu jsem po každé kapitole ještě vkládal krátké texty, 
složené z dokumentů o trestu smrti v dějinách, kapitolky nazvané 
Staroměstské náměstí, které opět shrnovaly otřesné chvíle v ději
nách tohoto náměstí, a konečně kapitoly Sny a děsy, jakési fantas
magorie odehrávající se v mysli hlavního hrdiny.

Kompozice románu tedy byla hodně složitá a v podstatě tříštila 
vlastní děj.

Román během tří let narůstal a bobtnal, až se zdálo, že skutečně 
dosáhne tisíce stran. Trochu jsem v konci přidal na mnohomluv-
nosti, a když jsem napsal na tisící stránce slovo konec, zmocnila se 
mě nemístná profesionální pýcha: slíbil jsem tisíc stran a román jich 
má aspoň ve strojopise přesně tolik. Ale jakkoli jsem dokázal napsat 
tisíc stran, nebyl jsem s to vymyslet titul – po dlouhém přemýšlení 
jsem nakonec román nazval Stojí, stojí šibenička, pod tím názvem 
pak koloval v samizdatu a dost dlouho i v různých referátech a kri
tikách. Příšerně dlouhý text pro samizdatové vydání jsem diktoval 
obětavé Otce Bednářové, která jej k mé radosti zahrnovala chválou. 
Méně nadšení vzbudil u přítele Jürgena, který mi vzkázal, že když 
se mnou mluvil o románu, neměl na mysli takový špalek, a žádal, 
abych román zkrátil a vymyslel nějaký rozumnější titul.

Opravdu jsem z románu vyškrtal několik desítek stran, na nový 
titul jsem se nezmohl, a poslal rukopis znovu do Švýcar. Když v roce 
1979 vyšel v německém překladu, zjistil jsem, že můj redaktor vy
škrtal narychlo ještě celé pasáže (v tištěné podobě měl 671 stran), 
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nicméně všechny vložené kapitolky zachoval. Román obdařil i no
vým titulem: Der Gnadenrichter.

Německé vydání bylo přijato vlídně, jistě i proto, že román po
měrně obsáhle vypovídal o situaci v naší zemi. Nicméně když jsem 
si svůj text znova pročítal, připadl mi upovídaný a roztříštěný a ve 
své výpovědi o mém vnímání života až příliš pochmurný.

Zhruba deset let od chvíle, kdy jsem román dokončil, jsem se 
rozhodl, že jej celý přepracuji. Vypustil jsem všechny vložené ka
pitolky, text proškrtal a celé pasáže napsal znovu. V této konečné 
podobě pak Soudce z milosti vyšel česky v londýnském nakladatel
ství Rozmluvy (1986) a poté i ve všech překladech. Z této podoby 
jsem vycházel i v přípravě rukopisu pro současné vydání románu 
v nakladatelství Academia, kde tvoří V. svazek mých spisů.

září 2011
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