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Na mori

Vyprdavéni namornika

Bylo vidét jen pohasinajici svétla pristavu, ktery zistaval za nami,
a nebe Cerné jako tus. Dul studeny, vlhky vitr. Citili jsme, jak nad
nami visi tézké mraky;, citili jsme jejich touhu protrhnout se a vylit
se na nas a bylo nam dusno i v tom vétru a chladu.

My ndmoftnici jsme byli pohromadé v podpalubi a metali jsme
los. Co chvili propukal hlasity, opily smich, bylo slySet rtizné pri-
povédi, kdosi z radosti zakokrhal.

Lehké chvéni mi prebihalo od Sije k patam, jako kdybych mél
v zatylku diru a z té se mi sypaly na nahé télo drobné, chladivé
strepinky. Trasl jsem se nejen zimou, ale i z jinych divod, o nichz
tu chci vypravét.

Clovék je podle mého minéni tvor uZ tak dost podly, ale nAmof-
nik, ptiznejme si to, byva nékdy podlejsi nez vSechno ostatni na
svété, podlejsi neZ to nejodpornéjsi zvire, které ma omluvu v tom,
Ze se podrizuje instinktu. Tfeba se mylim, nejsem pfrilis znaly Zivo-
ta, ale zda se mi, Ze namoinik ma prece jen vic diivodi nenavidét
se a lat si nez kdokoliv jiny. Clovéku, ktery mtize kazdou chvili
sletét ze stozaru, nad nimZ se mohou navéky zavrit viny, ktery zna
boha, jen kdyZ tone nebo leti po hlavé, takovému ¢lovéku je vSecko
jedno, takovy ni¢eho na sousi nelituje. Pijeme tolik rumu a tropime
prostopasnosti, protoZe nevime, komu a k ¢emu je na mofi tireba
ctnosti.

Ale budu vypravét dale.

Metali jsme los. Nas vystridanych, ktefi jsme méli straz za sebou,
bylo dvaadvacet. Z toho poctu se mohlo jen dvéma dostat Stésti
kochat se vzacnou podivanou. Té noci méla totiz ,novomanzelska
kajuta“ na na$i lodi pasaZéry a ve sténach této kajuty byly pro
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nas vSechny jen dva otvory. Jeden otvor jsem vyiizl ja sdm tenkou
pilkou, kdyZ jsem predtim predni sténu provrtal vrtakem, druhy
vyrtizl noZem jeden mij kamarad; obéma nam trvala prace pres
tyden.

,Jeden otvor sis vylosoval ty

,Kdo?“

Ukazali na mne.

»A kdo ten druhy?“

»Tvij otec!”

M{j otec, stary shrbeny namoinik s tvari scvrklou jak pecené
jablko, ke mné ptistoupil a poplacal mé po rameni.

,ChlapcCe, dneska budeme Stastni spolu,” fekl mi. ,SlySels, chlap-
¢e? Stésti se usmalo zaroveti na tebe i na mé. To uZ néco znamena!“

Netrpélivé se zeptal, kolik je hodin. Bylo teprve jedenact.

VySel jsem z podpalubi, zapalil jsem si dymku a zahledél jsem se
na mofe. Byla tma, ale v mych ocich se bezpochyby obrazelo to, co
se délo v mé dusi, protoZe jsem na tmavém pozadi noci rozeznaval
rizné tvary a vidél to, co jesté tak chybélo mému tehdy mladému,
ale uZ zmarenému Zivotu...

Ve dvanact jsem preSel kolem spolec¢né kajuty a nahlédl do dvefi.
Novomanzel, mlady pastor, hezky blondyn, sedél za stolem s evange-
liem v rukou. Vysvétloval néco vysoké hubené Anglicance. Nevésta,
krasna mlada Zena, sedéla vedle manzela a nespoustéla oc¢i z jeho
svétlé hlavy. Krizem kraZzem prechazel kajutou bankéft, vysoky, za-
vality stary Anglic¢an, s rudou, odpuzujici tvari. Byl to muZ té staré
damy, s niz hovotil novomanzel.

Pastori mivaji ve zvyku prohovorit celé hodiny, pomyslel jsem
si. Neskon¢i do rana.

Vjednu hodinu ke mné pristoupil otec, zatahal mé za rukav a rekl:

,Je ¢as. Praveé vysli ze spole¢né kajuty.”

Sebéhl jsem stifemhlav po strmych schilidcich a spéchal jsem ke
znamé sténé. Mezi touto sténou a sténou lodi byla Stérbina plna

'll
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sazi, vody a krys. Brzy jsem zaslechl tézké starecké kroky svého
otce. Klopytal o Zoky a sudy a nadaval.

Nasel jsem po hmatu sviij otvor a vynal jsem z ného ¢tverhranny
kousek dreva, ktery jsem tak dlouho vyrezaval. A tu jsem spatril
jemny razovy muselin, jimz ke mné pronikalo tlumené riizové svétlo.
V té chvili zaroven se svétlem ovanula mou rozpalenou tvai omamna,
nevyslovneé vlaha viiné. Byla to asi viiné aristokratické loZnice. Abych
vidél do loZnice, bylo tfeba napnout muselin dvéma prsty; nedockavé
jsem to udélal.

Spatril jsem bronz, samet, krajky. Kajuta byla zalita riizovym
svétlem. Par kroki od mé tvare stalo ltiZko.

,Pust mé k svému otvoru,” rypl mé otec netrpélivé do boku. , Tvym
je vidét lip!“

Neodpovidal jsem.

» Ty mas silnéjsi zrak nez ja, chlapce, tobé nevadi, jestli se divas
zdalky nebo zblizka.”
»Ticho!“ ekl jsem. ,Nedélej ramus, nebo nas uslysi!“

Nevésta sedéla na pelesti IGzka, atlé nohy svéSené na kozesi-
novou podlozku. Divala se do zemé. Pred ni stal jeji muz, mlady
pastor. Néco ji rikal, ale co presné, nevim. Pro hukot stroji jsem
nic neslysel. Pastor mluvil rozhorlené, gestikuloval, o¢i mu blyskaly.
Ona poslouchala a jen vrtéla hlavou...

»Zatracené, kousla mé krysa!“ zavrcel otec.

Pritiskl jsem se hrudi tésnéji ke sténé, jako bych se bdl, Ze se mi
rozsko(i srdce. Tvare mi horely.

NovomanZelé se dohadovali dlouho. Pastor pied Zenou dokonce
klekl a se sepjatyma rukama ji zacal upénlivé prosit. Ona vrtéla
tvrdosijné hlavou. On pak vyskocil a zacal prechazet po kajuté.
Z vyrazu jeho tvare a z jeho gest jsem se domyslel, Ze ji vyhroZuje.

Mlada Zena se zvedla, poodesla ke sténé€, za niZ jsem stdl, a zasta-
vila se pfimo u mého otvoru. Stala bez hnuti a premyslela, zatimco
ja o¢ima hltal jeji tvar. Zdalo se mi, Ze trpi, Ze svadi vnitrni boj, Ze
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kolis4, a soucasné prozrazovaly jeji rysy rozhorceni. Vlibec nic jsem
nechapal.

Myslim, Ze jsme tak, tvari v tvar, stali dobrych pét minut; pak
odstoupila, zastavila se uprostied kajuty pred svym muzem a pri-
kyvla, zfejmé k nécemu svolila. Pastor se radostné usmal, polibil ji
ruku a vysel z loZnice.

Asi za tfi minuty se otevrely dvere a do loZnice veSel pastor
sledovan vysokym télnatym Anglicanem, o némz jsem uz hovofril.
Angli¢an pristoupil k liizku a na néco se krasné divky zeptal. Ta cela
bleda, se sklopenyma oc¢ima prikyvla na souhlas.

Anglicky bankér vytahl z kapsy jakysi bali¢ek, podle vSeho bali-
cek bankovek, a podal ho pastorovi. Ten si ho prohlédl, prepocital
a s uklonou odesel. Stary Anglican za nim zavrel dvere...

Odskocil jsem od stény jako ustknuty. Vylekal jsem se. Mél jsem
pocit, Ze vitr rozerval nasi lod’ na kusy, Ze jdeme ke dnu.

M{j stary otec, ten opilec a prostopasnik, mé vzal za ruku a fekl:

,Pojdme odsud! Nesmis to vidét! Jsi jesté chlapec...

Sotva se drZel na nohou. Vynesl jsem ho po starych, kiivolakych

schiidcich nahoru, kde se uz poradné podzimné rozprselo...
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Vybava

Za svij Zivot jsem vidél mnoho domd, velkych i malych, kamennych
i difrevénych, starych i novych, ale jeden diim se mi vryl zvlast do
pameéti. Ostatné, neni to diim, ale domek. Je maly, ma jen jedno tizké
poschodi a tfi okna a hrozné se podoba malické sehnuté starence
v Cepci. Jeho obilené zdi, strecha pokryta taSkami i opryskany ko-
min utonuly v zeleni morusi, akatt a topold, které vysadili dédové
a pradédové nynéjsich majetnikii. Pro samou zelen ho neni vidét.
Nicméné ta zaplava zeleni mu nevadji, aby nebyl méstskym domkem.
Jeho prostorny dvorek je jednim v fadeé jinych, stejné prostornych
zelenych dvorkd, a je clankem Moskevské ulice. Po téhle ulici nikdy
nikdo nejezdi a zfidkakdy nékdo chodi.

OKkenice na tom domKku jsou vé¢né zaviené: jeho obyvatelé ne-
maji priliSnou potrebu svétla. Svétlo je pro né zbytec¢nost. Okna
nejsou nikdy otvirana, nebot tady nemaji radi erstvy vzduch. Lidé,
kteri jsou neustale mezi moruSemi, akaty a lopuchem, zlhostejnéli
k prirodé. Jenom ty, kdo vyjizdéji na letni byt, obdaftil blih zptisobi-
losti chapat krasy prirody, ale ostatni lidé setrvavaji k tém krasam
v postoji velmi maceSském. Lidé si nevazi toho, ¢im oplyvaji: ,Co
mame, neSetfime!“ - a nejen to: ,,Co mame, to nemilujeme.“ Kolem
domku je hotovy raj na zemi, zelen, rejdiSté veselého ptactva, avSak
v domku - béda! V 1été je v ném parno, dusno, v zimé horko jako
v laznich, nacazeno a teskno, teskno...

Poprvé jsem navstivil ten domek uz pred mnoha lety, a to slu-
Zebné: prijel jsem vytidit pozdrav, ktery posilal majitel domku
plukovnik Cikamasov své Zené a dcefi. Na tuto prvni navstévu si
pamatuji, jako by to bylo dnes. Snad to ani nejde, zapomenout na ni.

Predstavte si malickou, télnatou Zenu asi Ctyticetiletou, ktera vas
vita pohledem plnym strachu a udivu, kdyZ vchazite z predsiné do
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zu

haly. Jste ,cizi’, jste host, jste ,mlady muz*, a to Uplné staci, aby byla
vystraSena a udivena. Nesvirate sice v rukou ani palcat, ani sekeru,
ani revolver, naopak, privétivé se usmivate, ale vyvolal jste poplach.
»,Koho mam tu cest a potésSeni uvitat?” pta se vas chvéjicim se
hlasem starsi Zena, v niZ poznavate pani domu, Cikamasovovou.

Reknete své jméno a vysvétlite, pro¢ jste ptisli. Strach a tdiv jsou
vystridany pronikavym, radostnym ,ach“ a obracenim o¢i ke stro-
pu. Toto ,ach” se prenasi jako ozvéna z predsiné do haly, z haly do
salonu, ze salonu do kuchyné... snad aZ nékam do sklepa. Za chvili
zvuci cely domek riiznohlasym, radostnym ,ach” Asi za pét minut
sedite v saléné na velkém, mékkém a hezkém divanu a slysite, jak
tim ,ach” zvudi uz celd Moskevska ulice.

Pachlo tu praskem proti moltim a vini novych strevict z kozli
kize, které lezely zabalené do Satku vedle mé na zidli. Za okny byl
¢api nisek a muselinové zaclonky. Na zaclonkach posedavaly tu¢né
mouchy. Na sténé visel portrét jakéhosi duchovniho hodnostare,
malovany olejovymi barvami a chranény sklem s urazenym rohem.
Od hodnostare se tahne cela rada predki citrénové zlutych tvari
a cikanskych typtl. Na stole lezi ndprstek, civka niti a nedopletena
puncocha, na podlaze odstrizky latek a Cerng, ledabyle spichnuta
bltzic¢ka. V sousednim pokoji sbiraji dvé vyplasené, zdrevénélé
starenky z podlahy odstrizky a kusy bilého barchetu...

,Promirite, Ze tu mame tak hrozny neporadek,” fekla pani Cikama-
SOVOVa.

Pani Cikamasovova se mnou mluvila a bojacné posilhavala po
dverich, za nimiz se stale jesté sbiraly odstrizky. Také dvete se néjak
bojacné na prst pootviraly a zas priviraly.

,Copak je?“ obratila se pani Cikamasovova ke dvefim.

,OUu est mon cravate, lequel mon pere m’avait envoyé de Koursk?“!
zeptal se za dvermi Zensky hlasek.

1 Kde je ma $dla, kterou mi poslal tatinek z Kurska? (franc.)
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»Ah, est-ce que, Marie, que... Ach, jak mtiZes... Nous avons donc
chez nous un homme trés peu connu par nous...?* Zeptej se Lukerji..."

sJenze, jak krasné mluvime francouzsky!“ vycetl jsem z oc¢i pani
Cikamasovové, ktera se zardéla blahem.

Zanedlouho se otevrely dvere a spatfil jsem vysokou, hubenou,
asi devatendctiletou divku v dlouhych tylovych Satech se zlatym
pasem, na némz, jak se pamatuji, visel perletovy véjit. Vesla, sedla
si a zaCervenala se. Nejdrive pokryl ruménec jeji dlouhy, troSinku
dolickovaty nos, od nosu se rozsiril k o¢im, od oc¢i ke skranim...

,Ma dcera!” fekla zpévavé pani Cikamasovova. ,A to je, Manécko,
mlady muz, ktery..."

Predstavil jsem se, vyjadril jsem sviij obdiv nad mnozstvim od-
strizkl. Matka i dcera sklopily o¢i.

»,Na nanebevzeti byl u nas vyrocni trh,” rekla matka. ,Na trhu vzdyc-
ky nakoupime latek a Sijeme pak cely rok aZ do ptiStiho trhu. Nikdy si
od nikoho nedavame $it. Miij Petr Semjony¢ nema zvlast velky prijem,
takze si nemiizeme dovolit Zadny pirepych. Musime si $it samy.“

»Ale kdo u vas nosi tu spoustu Satstva? Vzdyt jste jenom dvé.”

,Ach... jak bychom to mohly nosit? Proto ne$ijeme. Sijeme to do
vybavy!“

»Ach, maman, jak miZete?“ fekla dcera a zardéla se. ,Nakonec
tomu jesté uvéri... Nikdy se nevdam! Nikdy!“

Rekla to, ale samotné ji pti slové ,nevdam“ zablyskalo v ocich.

Prinesly ¢aj, suchary, zavareniny, maslo a pak mé pocastovaly
malinami se smetanou. V sedm hodin vecer byla vecete o Sesti
chodech, béhem niz jsem zaslechl hlasité zivnuti; to kdosi hlasité
zivl v sousednim pokoji. Udivené jsem se podival na dvere: takhle
miZe zivat jenom muz.

, 10 je bratr Petra Semjonyce, Jegor Semjonyc,” fekla na vysvétle-
nou pani Cikamasovova, ktera si viimla, Ze jsem se podivil. ,Bydli

2 Ale Marie... vZdyt je tu pan, kterého znadme jen velmi malo! (franc.)
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u nas od minulého roku. Omluvte ho, ale nemtiZe vas pozdravit. Je
hrozné plachy... boji se cizich... Chysta se odejit do klaStera... To ho
v uradé tak roztrpcili... To vSechno déla z bolesti..."

Po veceti mi pani Cikamasovova ukazala $télu, kterou vlastno-
rucné vysil Jegor Semjonyc, aby ji mohl obétovat v kostele. Manécka
na chvili odhodila ostych a ukazala mi pytlik na tabak, ktery vysi-
vala pro tatinka. KdyZ jsem se zatvaril, jako kdybych byl jeji praci
ohromen, zardéla se a poSeptala néco matce do ucha. Ta zazarila
a navrhla mi, abych s ni Sel do komory. V komofe jsem spattil asi
pét velikych truhel a mnoZstvi truhlicek a krabicek.

»10 je vybava!“ poSeptala mi matka. , To vSecko jsme samy nasily.

KdyzZ jsem si prohlédl ty ponuré truhly, zacal jsem se s pohos-
tinnymi panimi loucit. Musel jsem jim dat slovo, Ze se k nim jesté
nékdy podivam.

Svému slovu jsem mél prileZitost dostat za sedm let po své prvni
navstéve, kdyz jsem byl ptikdzan do onoho méstecka jako expert
v jedné soudni pri. Kdyz jsem veSel do znamého domku, uslysel
jsem opét totéZ ,ach”... Poznaly mé... Jak by ne! Ma prvni navstéva
byla pro né udalosti v jejich Zivoté a na udalosti, jsou-li tak ridké, se
jen tak nezapomina. KdyZ jsem veSel do salénu, zastal jsem matku,
ktera zatim jesté vice ztloustla a uz trochu zesedivéla, lezouci po
podlaze a strihajici jakousi modrou latku; dcera sedéla na divanu
a vysivala. Tytéz odstrizky, tyz zapach prasku proti molim, tyz
portrét s rozbitym rohem. Nicméné udaly se tu i zmény. Vedle por-
trétu duchovniho hodnostare visel portrét Petra Semjonyce a damy
byly ve smutku. Petr Semjony¢ zemfel tyden po svém povyseni na
generala.

Zacali jsme vzpominat... Generalova se rozestkala.

,Mame veliky zarmutek!“ rekla. ,Vite, Ze Petr Semjony¢ uz neni
mezi Zivymi? Osirely jsme a musime se starat samy o sebe. Zato
Jegor Semjony¢ je naZivuy, ale o tom vAm nemiiZeme rici nic dobrého.
Do klastera ho nepfrijali pro jeho zalibu v alkoholickych napojich.

«
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A tak nyni pije ze zarmutku jesté vic. Chystam se k marsalkovi,
chci si stéZovat. Predstavte si, Ze nékolikrat otevrel truhly a... bral
z Manécciny vybavy a obdarovaval ji poutniky. Ze dvou nam vytahal
vSecko! Pajde-li to tak dal, bude moje Manécka bez vybavy...

,Co to rikate, maman!“ rekla Manécka a zapyfrila se. ,Nakonec si
jesté opravdu bude myslet biihvico... Nikdy, nikdy se nevdam!“

Manécka vzhliZela s nadSenim a nadéji ke stropu a zfejmé neveé-
rila tomu, co rikala.

V piedsini se mihla mali¢ka muzska postavicka s velikou plesi,
oblec¢ena do hnédého kabatu a do galosi misto bot a odSustila jako
mys.

Nejspis Jegor Semjonyc, rekl jsem si.

Hledél jsem soucasné na matku i na dceru: obé podivné zestarly
a prepadly. Matcina hlava se stiibrné leskla, kdezto dcera povadla,
seSla, takze se zdalo, Ze matka je starsi nanejvys o pét let, ne vic.

,Chystam se k marsalkovi,” fekla mi stara pani, ktera zapomnéla,
Ze o tom uz mluvila. ,Chci si jit stéZovat! Jegor Semjony¢ nam bere
vSecko, co usijeme, a nékde to obétuje za spasu duse. Moje Manécka
je bez vybavy!“

Manécka se zardéla, ale nefekla uz ani slovo.

,Budeme muset $it vSechno znova, ale copak jsme btihvijak bo-
haté? Obé jsme osirely!”

,0sifely jsme!“ fekla po ni Manécka.

Loni mé osud opét zanesl do zndmého domku. KdyZ jsem vesel
do salénu, spatiil jsem starou pani Cikamasovovou. Celd v éerném
s bilymi pruhy, sedéla na divanu a cosi Sila. Vedle ni sedél starecek
v hnédém kabaté a s galoSemi namisto bot. KdyZ mé spatril, vysko-
¢il a utikal pry¢.

V odpovéd na mij pozdrav se stara pani usmala a rekla:

,Je suis charmée de vous revoir, monsieur."®

3 Tési mé, Ze vas zase vidim, pane! (franc.)
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»Copak to Sijete?“ zeptal jsem se ji po chvili.

,Kosilku. USiju ji a donesu si ji schovat k velebnému panovi, nebo
mi ji Jegor Semjony¢ odnese. Ted’ si vSechno schovavam u velebné-
ho pana,” rekla Septem.

Zvedla hlavu k dcefinu portrétu, stojicimu pred ni na stole, po-
vzdechla a fekla:

,VZdyt jsme osirely!"

Ale kde je dcera? Kde je Manécka? Nevyptaval jsem se; nechtélo
se mi vyptavat se starenky, oblecené v hluboky smutek, a po celou
dobu, co jsem sedél v domku, neZ jsem odeSel, neusly3el jsem ani
jeji hlas, ani jeji tiché bazlivé kroky... VSecko bylo jasné a bylo z toho
tézko na dusi.
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Ustrice

Neni tieba, abych ptili§ namahal pamét, chci-li si pripomenout vSech-
ny podrobnosti toho destivého podzimniho podvecera, kdy jsem po
otcové boku stal na jedné Zivé moskevské ulici a citil, jak mne pozvol-
na zachvacuje podivna nemoc. Bolest necitim Zadnou, jen nohy pode
mnou podklesavaji, slova vaznou v hrdle, hlava mi zemdlené pada na
stranu... Nebude to asi dlouho trvat a svalim se v bezvédomi.

Kdybych se v téch chvilich octl vnemocnici, museli by mi doktofi
napsat na tabulku: Fames* - nemoc, kterou nenajdes v 1ékarskych
knihach.

Vedle mé na chodniku stoji miij vlastni otec vobnoSeném letnim
plasti a v trikotové Cepici, z niZ tr¢i bélavy chuchvalec vaty. Na no-
hou ma velké, tézké galosSe. AZ priliS uzkostlivé si ze strachu, aby si
lidé nevsimli, Ze nosi galoSe na bosou nohu, natahl na nohy svrsky
ze starych holinek.

Tento zbidacely, prihlouply podivin, kterého mam rad tim vic, ¢cim
otrhanéjsi a Spinavéjsije jeho letni hacafracek, prijel pred péti mésici
do hlavniho mésta hledat misto pisare. Celych téch pét mésici se
tloukl po mésté a hledal praci, az se dnes rozhodl jit do ulic a Zebrat...

Pfimo pted nami je velky dvouposchodovy diim s modrym S§ti-
tem: ,Hostinec”. Mam hlavu trochu zaklonénou a nachylenou na
stranu a divam se mimovolné nahoru do osvétlenych oken hostince.
V oknech se mihaji postavy. Vidim pravou stranu orchestrionu, dva
olejotisky, lustry... V jednom okné rozeznavam bélavou skvrnu.
Skvrna se nehybe a obdélnikovym obrysem se jasné odrazi od
ostatniho tmavohnédého pozadi. Napinam zrak a shledavam, zZe
ta skvrna je bila vyvéska. Je na ni cosi napsano, ale co - to nevidim.

4 Hlad.
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Celou pililhodinu nespoustim z tabule oci. Jeji bélost vabi mj
zrak a doslova hypnotizuje mlj mozek. Snazim se rozlustit napis,
ale moje usili je marné.

Podivna nemoc nade mnou nakonec vitézi.

Himot koc¢ari mi zacina znit jako rachot hromu, v zapachu ulice
rozeznavam tisice viini, o¢i vidi v hostinskych lustrech a pouli¢nich
lampach oslepujici blesky. VSech pét mych smysli je vypjato a jejich
citlivost se stdva mimoradnou.

Usttice...,“ lu$tim na tabuli.

Jak podivné slovo! Prozil jsem na zemi pravé osm let a tfi mésice,
ale jesté ani jednou jsem to slovo neslysSel. Co znamena? Neni to
snad jméno hostinského? Avsak Stitky se jmény se prece vési na
dvere a ne na stény!

»Tati, co je to Ustrice?” ptdm se chraptivym hlasem a pokousim
se otocit tvar k otci.

Otec vSak neslysi. Zahledél se do proudéni davu a provazi o¢ima
kazdého kolemjdouciho... Vidim mu na o¢ich, Ze chce mimojdoucim
cosi rict, ale osudné slovo visi jako téZké zavazi na jeho tresoucich
se rtech a zanic se nemtiZe utrhnout. Za jednim chodcem dokonce
pokrocil, dotkl se jeho rukavu, ale kdyZ se chodec otocil, rekl jen
,prominte a cely rozpacity couvl nazpatek.

»1ati, co je to Ustrice?” ptam se znova.

,To je takové zvite... Zije v mofi..."

Okamzité vidim to neznamé moiské zvire pied ofima. Je to bez-
pochyby néco mezi rybou a rakem. ProtoZe je to zvife motské, jisté
z ného ptipravuji moc dobrou horkou rybi polévku, vonici pepiem
a bobkovym listem, nakyslou soljanku s chrupavkami, ra¢i omacku,
huspeninu s kifenem... Zivé si predstavuji, jak to zvitatko prinaseji
z trhu, jak ho rychle ¢isti, rychle haZou do hrnce... rychle, rychle,
protoze vSichni maji hlad... hrozny hlad! Z kuchyné se line viiné
pecené ryby a raci polévky.
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Citim, jak mé ta viiné Simra na pati‘e, v nose, jak postupné zmaha
celé moje télo... Hostinec, otec, bila tabulka, mé rukavy - to vSechno
vydava tu viini, tak silnou, Ze za¢indm Zvykat. Zvykam a polykam,
jako kdybych mél v istech opravdu sousto moiského zvirete...

Nohy mi podklesavaji slasti, a abych slabosti neupadl, chytam se
otcova rukavu a ptilnu k mokrému letnimu plasti¢ku. Otec se tirese
a chouli. Je mu zima...

»1ati, jsou ustrice jidlo postni nebo ne?“ ptam se zas.
Jjedise zivé...” rika otec. ,Maji skordpky jako Zelvy, ale... ze dvou
ptlek.”

Liba viiné prestava okamzité Simrat mé télo a iluze je tatam...
Ted’ je mi to jasné!

»Jaka podlost,” Septam, ,jaka podlost

Tak to jsou tedy ustrice! Predstavuji si zviratko podobné Zabé.
Zaba sedi ve skotapce, vyhlizi odtud velkyma, lesknoucima se o¢i-
ma a mele svymi odpornymi Celistmi. V duchu vidim, jak prinaseji
z trhu ta zviratka se skorapkou, klepety, lesklyma oc¢ima a slizkou
pokoZkou... Déti se poschovavaly a kuchatka, s tvari svrastélou
odporem, bere zviratko za klepeto, poklada je na talii a odnasi
do jidelny. Dospéli si berou a jedi... pojidaji je Ziva, s o¢ima, zuby,
s nozickama! A zviratko pisti a chnapa po rtech...

Sklebim se, ale... ale pro¢ za¢inaji mé zuby Zvykat? To zviie je
hnusné, odporné, strasné, ale ja ho jim, hltdm ho a mam strach,
abych nerozeznal jeho chut a viini. Jedno zvife jsem slupl a uz pred
sebou vidim blystiva o¢ka druhého... tretiho... Zhltnu i je. Nakonec
snim i ubrousek, talif, otcovy galoSe, bilou tabulku... Hitdm vSecko,
co mi padne do oci, protoZe citim, Ze jidlo je jediny 1ék na mou
nemoc. Ustiice maji hrozna o¢ka a jsou hnusné, cely se tiresu, kdyz
na né pomyslim, ale chci jist! Jist!

,Dejte mi Ustrice! Dejte mi Ustrice
pied sebe ruku.

'“

'M

dere se mi z prsou a natahuju
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»,Pomozte, lidicky!“ slysim zaroven duty, sipavy hlas svého otce.
»je mi hanba Zebrat, ale mtj ty boze! UZ nemtizu dal!“

,Dejte mi ustrice!“ kricim a Skubu otce za Sosy.

»Snad nejis ustiice? Takové prté!“ slySim vedle sebe smich.

Pred nami stoji dva pani v cylindrech a se smichem mi hledi do
tvare.

» 1y jis ustrice, kluku? Opravdu? Zajimavé! A jak je jis?“

Vzpomindm si, jak mé néci ruka odtahla k osvétlenému hostinci.
Za chvili byl kolem nas dav lidi, hledicich na mne se zvédavosti a se
smichem. Sedim za stolem a pojiddm cosi slizkého, pachnouciho
syrovosti a plisni. Jim hltavé, nezvykam, jim poslepu, nedivam se,
co jim. Bojim se, Ze kdybych otevrel o€i, urcité bych spatfil blyskavé
oc¢i, klepeta a ostré zuby...

Nahle za¢inam kousat do ¢ehosi tvrdého. Je slySet chrusténi!

»,Haha! On ji skorapky!“ sméji se zvédavci. ,Hlupacku, copak ty
se jedi?“

Pak si jeSté pamatuji na hroznou Zizen. LeZim doma v posteli
a nemohu usnout Zizni a divnou chuti, kterou mam ve vyprahlych
ustech. Mij otec prechazi z kouta do kouta a rozhazuje rukama.

,»Asi jsem nastydly,“ bruci. ,Citim néco v hlavé... Jako kdyby mné
v ninékdo sedél... Ale tfeba je to tim, Ze jsem... tento..., Ze jsem dnes
nejedl... Opravdu, jsem to divny hlupak... Vidim, jak ti pani plati
deset rublii za ustfice, tak pro¢ k nim nejdu a nepoprosim, aby mi
néco... pajcili? Jisté by mi dali!“

K rdnu usindm a ve snu vidim Zabu s klepety. Sedi ve skotapce
a blyska o¢ima. V poledne se probouzim a o¢ima hledam otce: po-
rad jesté chodi a rozhazuje rukama...
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Myslivec

Parné a dusné poledne. Na nebi ani mracek... Trava vypalena slu-
necnim Zarem vyhlizi unyle, beznadéjné: i kdyby jesté zaprselo,
stejné uZ se nezazelena... Les stoji mlcky, bez hnuti, jako by byl
svymi vrcholky nékam zahledény nebo jako by néco ocekaval.

Pri kraji paseky se liné, kolébavé louda vysoky, utly muz, asi
tak ctyricatnik, v cervené kosili, zalatanych panskych kalhotach
a velikych holinkach. Louda se po cesté. Napravo se zelena paseka,
nalevo se tahne az k obzoru zlatové more zralého Zita. Muz je rudy
a upoceny. Na jeho hezké plavé hlavé frajersky sedi bila ¢epicka
s rovnym zZokejskym Stitkem, zfejmé darek néjakého milostivé
naladéného statkare. Pfes rameno ma zavéSenou loveckou brasnu
a v ni zmuchlaného tetreviho kohoutka. Muz svird v ruce dvou-
hlaviiovku s natazenymi kohoutky a mhoufi oc¢i na svého starého,
vychrtlého psa, ktery bézi pred nim a ¢enicha v krovi. Kolem dokola
ticho, nikde ani hlasku... VSecko Zivouci se skrylo pred upalem.

sJegore Vlasyci!“ zaslechne nahle lovec tichy hlas.

Trhne sebou, otoci se a svrasti ¢elo. Vedle ného, jako by ze zemé
vyrostla, stoji bled3, asi tficetileta Zena se srpem v ruce. Snazi se
mu nahlédnout do tvare a nesméle se usmiva.

»Ach, to jsi ty, Pelagejo!“ zastavi se lovec a pomalu pousti kohout-
ky. ,Hm!... Kde se tu beres§?“

,Délaji tu Zenské z nasi vsi, tak jsem tu s nima... Podélkuju, Jegore
Vlasy¢i.”

»Aha...“ zahuci Jegor Vlasy¢ a pomalu jde dal.

Pelageja ho sleduje. Asi dvacet krokti ujdou beze slova.

,UZ davno jsem vas nevidéla, Jegore Vlasy¢i," fika Pelageja a néz-
nym pohledem se diva na pohybujici se ramena a lopatky lovce.
»,Nevidéla jsem vas od té doby, co jste o Velikonocich priSel k nam
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do chalupy napit se vody... Ano, o Velikonocich jste k nam na chvil-
ku zasel, a to jeSté biih sam vi jak, v opilosti... Vyhuboval jste mi,
ztloukl jste mé a odeSel... A ja tolik Cekala, tolik jsem se nacekala...
o¢i jsem si mohla vykoukat, jak jsem vas ¢ekala... Ach Jegore Vlasyci,
Jegore Vlasyci! Kdybyste zaSel aspon jedinkrat!“

»A co bych u tebe délal?“

,Pravda, délat neni co, ale jen tak... Je to prece jen hospodarstvi...
Tak byste se moh podivat co a jak... Jste taky hospodar... Hledme,
zastrelil jste tetfeva, Jegore Vlasyci! Taky byste si moh na chvilku
sednout, odpocinout si...

Pelageja se pti tom brebenténi sméje jako pomatena a vzhlizi
k Jegorovi. Jeji tvar jen zari Stéstim.

,Sednout si? ProC ne," rika lhostejné Jegor a vybird mistecko mezi
dvéma mladymi smrcky. ,Pro¢ stojis? Posad’ se taky!“

Pelageja useda opodal na vysluni a z ostychu nad svou radosti si
zakryva rukou rozesmata dsta. Chvili je ticho.

»+Aspon jednou kdybyste zaSel,” fika tiSe Pelageja.

»A pro¢?“vzdychne Jegor, ktery si sundal Cepici a rukavem si utira
zarudlé Celo.,Nema to cenu. Zajit na par hodin, z toho je jen otrava,
jen bych ti vzdycky poplet hlavu, a abych ve vesnici zlistal nadob-
ro, to zas nevydrzim... Sama vis, jak jsem zhyckany... Ja abych mél
poradnou postel, dobry ¢aj, vybranou zabavu. Musim mit vSecko
jaksepatfi, ale u tebe, na vesnici, je jenom bida a Spina. Ani den bych
tam nevydrzel. Vi§, kdyby prislo tieba natizeni, Ze u tebe musim Zit,
tak bych, ja nevim, bud’ zapalil chalupu, nebo na sebe vztah ruku.
A to uz jsem tak zhyckany odmalicka, proti tomu se neda nic délat.”

»A kde ted’ bydlite?*

,U milostpana Dmitrije Ivanyce, lovim pro néj. Dodavdm mu na
stil zvérinu a vlibec... Spis si mé drzi jen tak, Ze mu to déla dobie.”

,VZdyt se to pro vas neslusi, Jegore Vlasyci. Lidi to délaji jen pro
zabavu i vy o tom mluvite jako o néjakém femesle... jako o fadném
zaméstnani...”
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,Ty tomu tak rozumis, ty hloupa,” rika Jegor a zasnéné hledi
k nebi. ,JaktéZiva jsi nechapala a do smrti nepochopis, co jsem zac...
Ty si o mné myslis, Ze jsem zbloudily ¢lovék, Ze jsem na scesti, ale
kazdy, kdo néCemu rozumi, ti fekne, Ze jsem nejlepsi stielec z celé-
ho Ujezdu. Pani to dobre védi, uz o mné psali dokonce v novinach.
V lovu se mi nikdo nevyrovna... Ze se $titim vasi vesnické prace,
to neni z rozmazlenosti ani z pychy. Vis, od klukovskych let jsem
nepoznal jiné zaméstnani nez pusku a psy. A kdyZ mi vzali pusku,
popad jsem udici, a kdyz vzali udici, lovil jsem rukama. No, délal
jsem taky koniského handlire, jezdil jsem po jarmarcich, kdyzZ byly
penize, viS pirece sama, Ze jak se muZzik upiSe lovu nebo konariné,
je s pluhem amen. Kdy?z si jednou do Clovéka zaleze svobodna duse,
tak uz ji ni¢im nevypudis. Zrovna tak je to i u pant, kdyz jde néktery
na herce nebo na néjakého jiného umélce, tak uz nemize byt ani
urednikem, ani statkafrem. Tomu ty, Zenskd, nerozumis, ale méla
bys.”

»Rozumim, Jegore Vlasyci.“

»Asi Ze nerozumis, kdyZ nabiras...”

,Ja... ja neplacu...,” rika Pelageja a odvraci hlavu. ,PaSete hrich,
Jegore Vlasyci! Kdybyste se mnou, ubozackou, proZil aspoi jediny
den. UZ je to dvandct let, co jsme svoji a... jeSté ani jednou jsem
nepoznala vasi lasku... Ja... ja neplacu...

,Lasku...” bruci Jegor a drbe se na ruce. 0 lasce nemize byt rec.
Podle jména jsme sice muz a Zena, ale copak je to opravdu tak? Ty
meé pokladas za divocha, a ja tebe za obyCejnou, natvrdlou Zenskou.
Copak se k sobé hodime? 4 jsem svobodny, zhyckany tulak, a ty po-
druhyné, vesnicanka, Zije$ v Spiné, s vécné shrbenym hibetem. ]4 si
o sobé myslim jako o lovci bithvico, a ty se na mé divas s utrpnosti...
No, hodime se k sobé?*

»Ale vZidyt nas oddali, Jegore Vlasyci!“ vzlyka Pelageja.

»Ale ne z nasi vile. Copak uz jsi zapomnéla? Hrabéti Sergeji
Pavlycovi za to podékuj... a sobé. Hrabé mé ze zavisti, Ze strilim lip
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nez on, cely mésic ¢astoval vinem - a opilého snadno nejen oZenis,
ale treba obratis$ na jinou viru. A takhle opilého mé s tebou ze msty
oZenil... Myslivce s déveckou! Vidéla jsi prece, Ze jsem opily, tak
proc sis mé brala? Nejsi prece zadna nevolnice, mohla ses vzeprit!
To se vi, pro dévecku je to Stésti, provdat se za myslivce, ale mohla
jsi z toho mit rozum. Tak se ted' trap a plac¢. Hrabé se miliZe smat,
ale ty plac... tlu¢ hlavou o zed'!

Nastava ticho. Paseku prelétavaji tii divoké kachny. Jegor se na
né diva a provazi je pohledem tak dlouho, dokud se neproméni v tti
sotva viditelné tecky a nezapadnou v dalce za les.

,Cim se 7ivi§?“ zepta se, kdyZ obratil o¢i od kachen na Pelageju.

»Ted chodim do prace a na zimu si beru néjaké dité z utulku na
opatrovani. Vydélam si ptildruhého rublu mésicné.”

SJHmM..

Znova je ticho. Od pozatého pole zazni ticha pisen, ale skonci,
sotva zacala. V takovém horku se neda zpivat.

,Povida se, Ze jste Akuliné postavil novou chalupu,” rika Pelageja

Jegor mlci.

»1ak to ji mate rad..."

,UZ to tak chtélo byt, je to tviij osud!“ ika lovec a protahuje se.
»Tak trp, siroto! No tak sbohem, zapovidal jsem se. Do ve¢era musim
byt v Boltoveé.”

Jegor vstava, protahuje se a prehazuje si pusku pres rameno.
Pelageja se zveda.

,A kdypak prijdete do vsi?“ pta se tiSe.

»,Nac? Strizlivy bych nikdy neprtisel a od opilého bys toho moc
nemeéla. Jsem zly, kdyZ se opiju. Sbohem!”

,Sbohem, Jegore Vlasyci..."

Jegor si narazi ¢epici do tyla, mlaskne na psa a pokracuje v ces-
té. Pelageja stoji na misté a diva se za nim... Vidi jeho pohybujici
se lopatky, junackou $iji, lenivou, nedbalou chiizi a jeji oci se plni
zarmutkem a néhou. Pfebiha pohledem po $tihlé, vysoké postavé
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svého muze a laska ho, mazli se s nim... A on, jako kdyby ten pohled
citil, zistava stat a otaci se. MIci, ale z jeho tvare, z jeho pozdvi-
Zenych ramen Pelageja vidi, Ze ji chce néco rict. Nesméle k nému
pristoupi a upie na ného apénlivy pohled.

,Tumas!“ rekne on a odvrati se od ni.

Poda ji otfepany rubl a rychle odchazi.

»,Sbohem, Jegore Vlasyci!“ rikd ona a mechanicky si rubl bere.

MuZ kraé¢i po dlouhé cesté, rovné jako nataZeny femen. Zena,
bleda a ne hybna jako socha, stoji a hlta pohledem kazdy jeho krok.
Ale pak se ruda barva jeho kosile slije s tmavou barvou kalhot, uz
nerozeznas jednotlivé kroky ani psa od bot. UZ je vidét jenom bilou
Cepicku, ale... Jegor nahle zahne ostre doprava na paseku a Cepicka
se ztrati v zeleni.

,Sbohem, Jegore Vlasyci!“ Septa Pelageja a vytahuje se na Spicky,

vvvvv
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Hore

Soustruznik Grigorij Petrov, o némz davno kdekdo vi, jak na slovo
vzaty je to mistr, a prece nejnesporddanéjsi chlap z celého galcinské-
ho okresu, veze svou nemocnou stafenku do ujezdni nemocnice. Ma
pied sebou asi tricet verst hrozné cesty, ktera da co proto postakovi,
natoZ teprve takovému pecivalovi, jako je soustruznik Grigorij. Ostry
ledovy vitr vane primo do tvare. VSude kolem, kam se jen podivas,
viii oblaka snéhovych vlocek, ani nerozeznas, sype-li se snih shora
dolii nebo zdola nahoru. V snéZzné mlze neni vidét ani pole, ani tele-
grafni tyCe, ani les, a kdyZ se do Grigorije opte vitr zvlast silné, nevidi
ani dopredu na chomout. Chatrna neduziva kobylka taktak plete
nohama. Je docela vycerpana ustavi¢cnym vyprostovanim kopyt
z hlubokych zavéji a potrhavanim hlavou. Soustruznik ma naspéch.
Neklidné se vrti na kozliku a bez ustani Sleha koné po hibeté.

»,Koukej, Matrjono, neplac,” huhla. ,Vydrz to jesté chvilecku. Da
biih, budem hnedka v nemocnici a hned ti bude tento... Pavel Ivany¢
ti da kapky nebo poruci, aby ti pustili Zilou, tfeba se mu i uraci po-
tiit té néjakym Spiritusem, vis, tento... a prestane té to v tom boku
drzet. VSak on se Pavel Ivanyc¢ postara. Zakrici si, zadupe, ale bude
uz védét co ajak...Je to naramné hodnej pan, dej mu panbiih zdravi.
A7 tam prijedem, nejdriv vylitne a zaCne se Certit: Co si myslis? Co
to je za poradek? rozcili se. Proc jsi nepftijel vcas? Copak jsem kiin,
abych se s vama tahal cely den? Procs neprijel rano? Tahni k Certu,
at té tu nevidim! Prijed’ zitra! Ale ja na to: Pane doktore! Pavle
Ivanyc¢i! Milostpane! - Tak jed, ty mrcho chcipla! No tak!“

Soustruznik Sviha kobylku, a neohliZeje se na starenku, bruci si
dal pod nos:

,2Milostpane! Bith mé zatrat, jestli nemluvim pravdu... Namoudusi,
vyjel jsem jeSté za tmy. Copak to nékdo dokaze, byt tu u vas vcas,
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kdyzZ biih vSemohouci dopustil... a panenka Maria... a seslali tako-
vou chumelenici? Sdm racte vidét... Ani naramnej kiin by nedojel
vcas a ten muj, jen si vSimnéte, to neni kiin, ale herka! Ale Pavel
Ivany¢ se zamraci a zacne kriCet: Na mé si neprijdete! Vy si najdete
vZdycky tisic vymluv! A ty nejvic, Grisko! Znam té jako svy boty!
Dam na to krk, Ze ses nejmin pétkrat stavil na sklenicku! Ale ja na to:
Milostpane! Mate mé za zlod€je nebo za pohana? Starenka porouci
dusi bohu, je v poslednim taZeni, a ja budu vymetat hospody! Jak
bych moh, prosim vas! Tam uz ani nepachnu! No, a potom Pavel
Ivany¢ nakaze, aby té odnesli do nemocnice. Padnu pied nim na ko-
lena: Pavle Ivanyci! Milostpane! Nejpokorné;jsi diky! Odpustte ndm
hlupcim a neznabohiim, nezatracujte ubohé muziky! Zaslouzili
bysme na hibet, a vy se zatim starate, nozic¢ky ve snéhu brouzdate!
Ale Pavel Ivany¢ se tak néjak podiva, zrovna jako kdyby mi chtél
jednu vsolit, a fekne: Kdyby ses tu nevalel po zemi, tupcCe, a radsi
nechal vodku na pokoji a Setril starenku. Zaslouzil bys! - ZaslouZil,
zaslouzil, Pavle Ivanyc¢i, panbtih vi, Ze zaslouzil! Ale jak vAm nema-
me k noham padat, kdyZ vy jste nasi jedini dobrodincové a zastan-
ci? Milostpane! Na mou cest... Pfed bohem vam to rikam... do oci
mi plivnéte, jestli vas zklamu: jak jenom se moje Matrjona, tento,
uzdravi, jak bude zase v poradku, tak udélam vsechno, vsecicko
udélam, co racite prikazat! Je libo cigartasku z brezovyho dreva,
kroketovy koule, kuZelky vam vysoustruhuju, Ze se zahrani¢nim
vyrovnaji... vSechno, co si racte prat! Nevezmu od vas ani kopejku!
V Moskvé byste musel dat za takovou cigartasSku ctyri ruble, ale ja
nevezmu ani kopejku! Doktor se zasméje a fekne: Nu dobre, dobfre...
Ja vim. Jen kdybys nebyl takovy ochlasta... Jo, stara, vér mi, ja to
s pany umim. Nenajde$ pana, abych s nim nedokazal pohovorit.
Jenom nedopust panbiih, abysme sjeli z cesty! To to fu¢i, mam uz
oci cely zalepeny!“

A soustruznik brebta ostoSest. Mele jazykem jako stroj, aby as-
pon trosku prehlusil své téZké chmury. Slina mu toho prinasi na
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jazyk mnoho, ale mySlenek a otazek se mu mota v hlavé jesté vic.
Hofte prislo nec¢ekang, zaskocilo soustruznika a on se ted’ nemftize
zanic vzpamatovat, nemize si to srovnat v hlavé. Doposud si ne-
pripoustél starosti, Zil zrovna v tupé netecnosti, bez smutku i bez
radosti, a najednou citi na dusi hrozitanskou bolest! Bezstarostny
pecival a ochlasta se zCistajasna octl v postaveni clovéka, ktery ma
naléhavy ukol, ktery ma starosti, ktery spécha, a dokonce se pere
s prirodou.

Soustruznik vzpoming, Ze to hote prinesl vcerejsi vecer. KdyZ se
vCera vratil domi, opily jako vzdycky, a zacal se po starém zvyku
hadat a Sermovat péstmi, podivala se stafenka na svého rabidka tak,
jak se nepodivala jeSté nikdy. Obvykle mély jeji starecké oci trpi-
telsky, pokorny vyraz, jako oci psa, kterého hodné biji a malo krmi.
Avsak ted’ hledéla piisné a strnule, jak se divaji svati na ikonach
nebo umirajici. Ten podivny, neblahy pohled byl zacatkem jeho
hote. Zmateny soustruznik si vySkemral u souseda kobylku a ted’
veze stafenku do nemocnice. Douf3, Ze Pavel Ivanyc ji da prasky
a masti a starenka bude zase jako driv.

,Poslys, Matrjono, ne abys tento...,“ huci. , Kdyz se té Pavel Ivany¢
zepta, jestli jsem té bil nebo ne, reknes: Ne, kdepak! VSak ja taky
uz nebudu. Jak je bith nade mnoul! Jen fekni, bil jsem té ze zlosti?
Ne, jen tak, pronic zanic. Ja s tebou prece citim. Jiny by si z toho
nic nedélal, a koukej, ja té vezu... staram se. A fuci to, panecku, to
to fuci! Bud, Pane, viile tva! Jenom nedopust biih, abychom sjeli
z cesty. Boli t& potad v boku? Matrjono, co ml&is? Rekni mi, souzi
té ten bok?“

Je mu divné, Ze starené netaje na tvarich snih, Ze se ji obliCej
zvlastné protahl, Ze dostal bledé Sedou, Spinavé voskovou barvu
a zprisnél, zvaznél.

,Jsi ty hloupa!“ brebta soustruznik. ,Rikam ti to na své svédomi,
jako pied bohem... a ty zatim tento... Hlupacko! Ze toho necham
a nikam té nepovezu!“
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Soustruznik popusti opraté a zaduma se. Ohlédnout se na sta-
fenu nema odvahu, dési se toho! Dat ji otazku a nedostat odpovéd,
toho se taky dési. Konecné, aby skoncoval s nejistotou, nahmatne,
aniz se ohlédne, jeji studenou ruku. Vystydla ruka pada jako kus
dreva.

»1ak to uz umfrela. To je rana!“

A soustruznik place. Neciti ani tak litost jako dopal. Mudruje: Jak
se to na tom svété rychle toci! Jeho hote jeSté ani poradné nezacalo,
a uz je po vSem. Jesté si u starenky ani nepobyl, nepopovidal si
s ni, nepolitoval ji, a uZ umrela... Zil s ni ¢tyticet let, ale vidyt téch
Ctyricet let spolu prosli zrovna jako v mlze. Pro opilstvi, rvacky, bidu
nebyl ¢as poradné Zit. A jako naschval umrela stafenka pravé ve
chvili, kdy poznal, Ze je mu ji lito, Ze bez ni nemiize Zit, Ze se na ni
hrozné provinil.

Musela prece choditi po Zebroté! vzpomina. Sam jsem ji posilal,
aby prosila lidi o chleba, prokrindapana! Méla si tu, hlupacka, po-
byt jesté aspon deset let. Takhle si nejspi$ mysli, Ze jsem opravdu
takovy. Matko boZi, kam to k Certu jedu? Kdepak ted’ k doktorovi!
Musim na krchov. Zpatky!

Soustruznik otoci viiz a ze vSech sil sleha kobylku. Cesta je porad
horsi a horsi. Ted uz viibec nevidi na chomout. Tu a tam najedou
sané na smrcek, néco tmavého drasa soustruznikovi ruce, mihne se
mu pi'ed o¢ima a pak je vSude, kam jen dohlédne, zase jen bily vir.

Kdybych tak moh zacit Zivot znova od zacatku! pfemita soustruz-
nik.

Vzpomin4, jak pred Ctyriceti lety byla Matrjona mlada, krasna,
veselad nevésta z bohatého statku. Dali mu ji, protoZe se zhlidli v jeho
dovednosti. Méli spolu vSecky predpoklady pro slusné Zivobyti, ale
kamenem urazu bylo, Ze od té doby, co se po svatbé opil a svalil za
pec, se vlastné jesté jaksepatii neprobudil. Na svatbu se pamatuje,
ale co bylo po ni, nevi, i kdybys ho zabil - snad jen to, Ze pil, leZel
a pral se. Tak uteklo Ctyricet let.
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Bila oblaka snéhu poznenahlu Sednou. Za¢ina se stmivat.

Ale kam to jedu? trhne sebou nahle soustruznik. Na krchov mu-
sim, a ja jedu do nemocnice..., jako bych rozum ztratil!

A znova otoci a znova Sleha kobylku. Ta napina vSechny sily
a zchvacené, drobné klusa. Soustruznik zas a zas prask, prask ji po
hibeté... Za zady se mu ozyva néjaké klepani. Neohlédne se, ale vi,
7e to drkota neboZc¢ina hlava o sané. A tma zatim houstne a houstne,
vitr fi¢i ledovéji a rezavéji...

Kdybych tak moh zacit znova od zac¢atku! vrta hlavou soustruzni-
kovi. Opatfrit si nové nastroje, délat na objednavku... a davat penize
staré... panecku!

Nahle mu vypadnou opraté z rukou. Hleda je, hledi se jich zas
chopit, ale nejde to, ma ruce bez vlady...

To nic, mysli si, vsak kiin ptijde sdm, zna ptece cestu. Ted' si tak
chvilicku schrupnout, prospat se, nez bude pohireb nebo zadusni
mSe.

Soustruznik zavte oc¢i a difime. Za néjakou dobu slysi, Ze se kobyl-
ka zastavila. Otvira oci a vidi pied sebou cosi temného, co vypada
jako chalupa nebo jako stoh...

Ted’ by mél vylézt ze sani a podivat se, co a jak, ale v celém téle
mu sedi takova lenivost, Ze radSi zmrzne, nez by se hnul z mista...
A poklidné usina.

Procita ve velké mistnosti s vybilenymi sténami. Do oken se line
jasny slunecni svit. Soustruznik pied sebou spatfi lidi a prvni jeho
starosti je délat pred nimi naramné poiadného a rozumného.

»~Zadusni msi za starenku je treba slouZit, lidicky!“ vyklada. ,Mu-
sime zavolat popa...”
»,No dobr4, dobra. Ale ted’ leZ!“ vpadne mu do feci néjaky hlas.

,2Milostpane! Pavle Ivany¢i!“ Zasne soustruznik, kdyZ pied sebou
spatri doktora. ,Milostivy pane! Dobrodince miij!“

Rad by vyskocil a vrhl se mediciné k noham, ale citi, Ze mu ruce
i nohy vypovédély sluzbu.
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»,Milostpane, kdepak mam nohy? A kde ruce?“

»Rozlu¢ se s rukama i s nohama. Umrzly ti! No, no... pro¢pak
places? Dost sis na svété uzil, slava panubohul! Jisté Sest krizkd. To
ti mize stacit!“

,To je bida!... To je bida, milostpane! Smilujte se nade mnou!
Kdybych tak moh jesSté pét Sest roki.”

»A pro¢pak?“

,Konik neni mtij, musim ho odevzdat... Staienku pochovat... BozZe,
jak se to na tom svété vSechno rychle toci! Milostpane! Pavle [vanyci!
Brezovou tabatérku, jakou jste jesté nevidél! Kulicky vysoustruhuju...

Doktor jen mavne rukou a vyjde z pokoje. Se soustruznikem je
amen!

-32-



Myslitel

Je parné poledne. Ticho, mrtvo... Pfiroda se podoba jediné veliké
usedlosti, zapomenuté bohem i lidmi. Pod previslymi vétvemi staré
lipy pred okny bytu vézenského dozorce Jaskina sedi u malého tri-
nohého stolku sam Jaskin se svym hostem, okresnim inspektorem
Pimfovem. Oba si svlékli kabaty a rozepjali vesty, na brunatnych,
umdlenych tvarich, z nichZ vedro setrelo jakykoli vyraz, jim vyrazi
pot. Na Pimfovové tvari se usadila a roztekla lenost, zrak mu otupél,
dolni ret poklesl. Zato Jaskinovy oci a Celo mluvi jeSté o jakési ¢innosti;
nejspis o né¢em duma... Oba na sebe ziraji, nemluvi, sva muka davaji
najevo jen funénim nebo malatnym pohybem dlané, ktera se ohnala
po mouse. Na stolku je v karafé vodka, drevité varené hovézi a ple-
chovka od sardinek, plna nasedlé soli. Nalili si uz jednu, druhou, tieti...

»A je to tak!“ vyhrkne najednou Jaskin tak nenadale, Ze pes, klim-
bajici u stolu, vyleti a se stazenym ohonem padi odtud. ,]e to tak!
Rikejte si, co chcete, Filipe Maximy¢i, na$ jazyk ma tolik zbyte¢nych
rozdélovacich znamének!“

»Tak? Ani bych netekl, opaci mirné Pimfov a odstranuje ze skle-
nicky musi kridélko. ,Znamének je, pravda, mnoho, ale kazdé z nich
ma svilj vyznam, své misto.”

»Ale dejte pokoj. Prazadny vyznam nemaji ta vaSe znaménka! Jen
aby se muselo mudrovat... Nacpou deset ¢arek do jediné radky a my-
sli si, bihvijak nejsou chytii. Napriklad zastupce statniho navladniho
Merinov pi$e ¢arku za kazdym slovem. Reknéte jenom na¢? Vazeny
pane, ¢arka, pti navstéve toho a toho vézeni, ¢arka, jsem zjistil, ¢ar-
ka, Ze véznliim, ¢arka... Fuj! AZ oCi prechazeji! A v knihach nejinak...
Strednik, dvojtecka, vielijaké uvozovky. Cetbu ti to zprotivi. A jiny
furiant nema dost jedné tecky, bum a napari jich celou radku... Na¢
to vSechno?“
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»,Véda si to zada..., povzdechne Pimfov.

»,Véda... ohlupovani, Zadna véda... To zas nevédéli, co si vymys-
let..., ¢im omracovat lidi... VZadném jiném jazyce napriklad nemaji
pismeno y, ale u nds samo sebou je... Nac to, feknéte mi? Napsat
bytost s y, nebo s i, neni to jedno?“

»<Jak mliZete néco podobného vypustit z Ust, [ljo Martynyci?“ zvo-
14 pohorsSené Pimfov. ,Snad byste nechtél psat bytost s i? Mluvite,
Ze se Clovek cely trese.”

Pimfov do sebe obrati sklenic¢ku, urazené zamrka a odvrati tvar
stranou.

,Kolikrat ja dostal natezano za tohle!“ pokracuje Jaskin. ,Pamatuji
se, jak mé jednou ucitel vyvolal k tabuli a diktoval: Zitra odjedu do
mésta. Vzal jsem kiidu a napsal zitra s i. Narezal mi. Za tyden mé
volal zas a zas diktuje: Zitra odjedu do mésta. Tentokrat jsem napsal
y a zase narez. Jak to, Ivane Fomici? Prosim pékné, sam jste rikal, Ze
je to tieba psat s y! Taky jsem se, povida, mylil. Zrovna vcera jsem si
precetl védecké pojednani o y ve slové zitra a souhlasim s akademit
véd. Rezat t& musim, ptisahal jsem... A fezal. I n4$ Va$a ma od y vé¢éné
napuchlé ucho... Kdybych byl ministrem, zakazal bych té vasi branZi
takhle ohlupovat lidi.

,Méjte se tu dobrte,“ zamrka Pimfov a obléka si s povzdechem
kabat. ,Nesnesu, kdyzZ se takhle mluvi o védé...

»,No tak, no tak, snad jste se neurazil,“ chytne Jaskin Pimfova
za rukav. ,To ja jen tak, aby rec¢ nestala... No tak, sednéte si prece,
popijeme jeste!”

UraZeny Pimfov se posadji, vypije sklenku a odvrati tvar stranou.
Opét se rozhostilo ticho. Kucharka Feona nese kolem védro s po-
myjemi. Je slySet Splichnuti a zavyti politého psa. Pimfoviiv roztekly
oblicej kysne jesté vic, uzuz roztaje vedrem a roztece se doldi, na
vestu. JaSkinovi se krabati ¢elo. Upfené se diva na dievité hovézi
a duma... Ke stolu pristoupi invalida, vrhne ponury pohled na ka-
rafu, a kdyz zjisti, Ze je prazdn4, jde pro novou davku... Popijeji dal.
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»A je to tak!“ fekne najednou Jaskin.

Pimfov sebou trhne a polekané hledi na Jaskina. Ceka dals{ rou-
hani.

,Je to tak,” opakuje Jaskin a zddumcivé se diva na karafu. ,Po mém
soudu je i véd prili§ mnoho!“

,Co tim myslite? Jak to? opta se tiSe Pimfov. , Jaké védy jsou podle
vas zbytecné?“

,Viechny... Cim vic ¢lovék zn4, tim vic si o sobé mysli. Naparuje
se... Povésit vSechny... ty védy... No tak, no tak, zas jste se urazil. |ste
vy, boZe, urazlivy. Pred vami nelze rict slovo! Sed'te, pijte!“

Ptichazi Feona a zlostné rozhazuje masitymi lokty, kdyZ obéma
predklada v miskach zeleninovou polévku. Pak se ozyva hlasité
srkani a mlaskani. Jako by ze zemé vyrostli, pripletou se jeSté tri
psi a koCka. Stoji u stolu a zjihle se divaji na prezvykujici tista. Po
polévce prichazi mlé¢na kase, kterou Feona predklada s takovou
zlobou, Ze se ze stolu sypou lZice a kiirky. NeZ se pratelé pusti do
kasSe, mlcky piji.

»VSechno na tomto svété je zbytecné,” prohodi nahle Jaskin.

Pimfov upustilZici do klina, polekané vzhlédne k Jaskinovi, chce
protestovat, ale jazyk mu zdifevénél od piti a utopil se v husté kasi...
Misto obvyklého: ,Jak to? Co to rikate?” vyjde jen jakési zameceni.

»VSechno je zbytecné, vede Jaskin dale svou.,Védy i lidi... i vézni-
ce, i mouchy...ikase... 1 vy jste zbytecny... Tfebas jste dobry clovék
a vérite v boha, i vy jste zbytecny..."

,Bud'te sbohem, Iljo Martyny¢i,“ brebta Pimfov a usilovné se snaZzi
nadit ruku do rukavu.

»Tak jsme se tu nacpali a nachlastali, a na¢ to vSechno? Je to tak...
To vSechno je zbyte¢né. Jime a sami nevime nac. No tak, no tak,
zas jste urazeny! To ja jen tak, aby feC nestala. Kam byste chodil?
Posed'te jeSté, pohovorime... popijeme!”

Rozhosti se ticho, ¢as od ¢asu prerusované cinkanim sklenicek
a opilym rihanim... Slunce se pomalu chyli k zapadu. Lipa vrha stale
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delsi a delsi stin. Pfichazi Feona a frkajic a rozhazujic rukama roz-
klada u stolu koberecek. Oba pratelé do sebe mlcky vliji posledni
sklenicku, uloZi se na koberecek a obraceni druh k druhu zady,
usinaji...

Biih bud’ pochvélen! mysli si Pimfov, dnes se nedostal az k stvo-
feni svéta a k svaté hierarchii, to uz by mi zacaly vstavat vlasy na
hlavé, Ze by to hezké nebylo.
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Pochmurné zimni rano.

Na hladké, lesknouci se zamrzlé hladiné ricky Bystrjanky, tu
a tam poprasené snéhem, stoji dva muzi: zakrsly SerjoZzka a kos-
telnik Matvéj. SerjoZka, chlapik asi tficetilety, kratkonohy, otrhany
a cely olysaly, hledi zlostné na led. Z jeho obnoSeného kratkého
koziSku visi jako z linajiciho psa chuchvalce srsti. V ruce drzi kru-
zZitko zhotovené ze dvou dlouhych bodcti. Matvéj, blahobytny déda
v novém koZichu aZ na paty a valenkach, vzhliZi mirnyma modryma
ocima tam, kde je vysoko na svazujicim se bifehu malebné stulena
ves. V rukou drzi téZky sochor.

»,Nu tak, to budem stat azZ do vecCera se zaloZenyma rukama?“ pte-
rusi ticho Serjozka a vrhne na Matvéje rozzlobeny pohled. ,Prisel
jsi sem stat, ty stary blazne, anebo pracovat?“

»Tak mi to tento... ukaZ mi to...,” bruc¢i Matvéj a jenom smirlivé
pomrkava.

»2Ukaz... VSecko ja: ja abych ukazoval, ja abych i délal. Sami nic
nedokazou! Kruzidlem se to musi vymérit, tak tedy! Dokud to ne-
vymeéris, nemuizes sekat led. Tak mér! Tumas kruzidlo!“

Matvéj bere od SerjoZzky kruzidlo, neobratné preslapuje na miste,
picha lokty do vzduchu a snazi se narysovat na ledé kruh. Serjozka
opovrzlivé mhoufti oci a zfejmé se kocha jeho rozpaky a neuménim.

,E-e-e!“ zlobi se. ,Ani to nedokazes! Jsi to kus chlapa hloupého!
Ty bys tak moh past husy a ne délat jordan! Dej mi to kruzitko! Dej
to sem, povidam!“

Vytrhne zpocenému Matvéji kruzidlo z rukou, v mziku se bravur-
né otoc¢i na podpatku a opiSe na ledé kruznici. Tim je obrys otvoru
pro svéceni vody hotov. Zbyva uz jen vysekat led...
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Ale nez se pusti do prace, Serjozka se jesté dlouho pitvori, pre-
tvaruje a dotira:

»,Copak jsem povinen délat za vas? Ty jsi zaméstnanec kostela,
tak délej!“

NemiiZe se zi'ejmé nabazit slasti z vyjimecnosti situace, do niz ho
ted’ postavil osud, od néhoz dostal do vinku vzacné nadani - udi-
vovat jednou do roka vSechny kolem svym uménim. Ten chudacek
prostacek Matveéj si od ného musi dat libit mnoho jedovatych a pre-
ziravych slov. Serjozka déla kazdou praci s dopalem a s nechuti. Je
to lenoch. JeSté ani neopsal kruZznici a uz ho to zas tahne nahoru do
vsi Kk ¢aji, lelkovani a klaboseni.

,Hned prijdu..., rika a zapaluje si. ,A ty kdybys radsi, misto abys
tu takhle stal a lelkoval, zatim ptinesl néco, na Cem by se dalo sedét,
a trochu to tu umet.”

Matvéj zlistane sdm. Ovzdusi je Seré a nevlidné, ale klidné. Za
chalupami, roztrousenymi po biehu, vlidné vyhlizi bily kostelik.
Kolem jeho zlatych kiizl krouzi bez ustani kavky. Trochu stranou
od vesnice, tam, kde se bieh prudce svaZuje k fece, stoji nad samym
srazem bez hnutf kil se spoutanyma prednima nohama, stoji tam,
jako by byl z kamene - nejspis spi nebo se tak zamyslel.

Také Matvéj stoji bez hnuti, jako socha, a trpélivé ¢eka. Z unylé
a ospalé tvare reky, z krouzZeni kavek a z toho koné na ného jde
diimota. Uplyne hodina, pak jesté jedna a Serjozka nikde. Na fece je
uz davno zameteno, je tu i bednicka k sezeni, ale ochlasta se porad
jesté neukazuje. Matvéj ceka a jenom obcas zivne. Pocit nudy je pro
ného néc¢im neznamym. Kdyby mu nékdo prikazal, aby stal na rece
cely den, mésic, rok, tak tam bude stat.

Konecné se Serjozka objevi za chalupami. Jde kolébavé, co noha
nohu mine. Je liny udélat o krok vic, a tak neschazi dolti po cesté€, ale
namifi si to rovnou carou nejkratsi cestou shora doli a zapada pri
tom do snéhu, chyta se krrovisk, sjizdi po zadech - a vSecko pomalu,
s prestavkami.
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,Co si myslis?“ vyjede si hned na Matvéje. ,Jak to, Ze si tu jen tak
stojiS? Kdypak zacnes sekat led?“

Matvéj se poktiZuje, vezme obéma rukama sochor a zac¢ina se-
kat led, dbaje pti tom, aby se neodchylil od vyznaceného kruhu.
SerjoZka se posadi na bednicku a pozoruje téZkopadné, nemotorné
pohyby svého pomocnika.

»,Netluc tolik u kraje! Ne tolik!“ rozkazuje. ,KdyZ to neumis, tak se
do toho nehrn, a kdyZ se hrnes, tak délej! Ach, ty jeden!”

Nahofte se shlukuji zvédavci. Serjozka se pred divaky rozpaluje
jesté vic.

,Prastim s tim a nebudu to uz délat!“ rika, zatimco si zapaluje
pachnouci papirosu, a odplivne si. ,,Uvidim, co si tu beze mé po-
Cnete. Loni si zamanul v Kostukoveé Stopka Gulkov, Ze udéla jordan
podle mé. A co udélal? Jenom se mu vysmali. Z Kostukova prisli zase
k nam - konce jim nebylo! Ze vSech vsi prislo lidstva.”

,Protoze poradny jorddan mame jenom u nas...

,Délej, ted’ neni ¢as na hovory... Ano, dédo... V celé gubernii
nenajdes takovy jordan jako u nas. Vojaci tikaji, Ze je k pohledani,
i v méstech pry jsou horsi. Ne tolik, netlu¢ tolik!“

Matvéj heka a funi. Neni to tak snadné. Led je tvrdy a silny, je
tfeba ho vylamovat a kusy hned odnaset daleko na stranu, aby
plocha kolem otvoru ztistala hladka.

Ale jakkoli je prace naméahavai, jakkoli je zmatené Serjozkovo
komandovani, kdyZ jde na tfeti hodinu odpoledni, ¢erna se uz na
Bystrjance v ledu velky kulaty otvor.

,Loni to bylo lepsi...,“ zlobi se SerjoZka. ,Ani tohle jsi nedokazal
udélat poradné! Eh, jsi ty hlava! Ze si miizou pti chramu bozim
vydrzovat takové hlupaky! BéZ pro prkno na koli¢ky! Prines poklop,
zevloune! A tento... seZen nékde kus chleba... a okurky, nebo tak.”

Matvéj odchazi a za néjakou dobu prinasi na zadech velké dre-
véné kolo, omalované uz v minulych letech pestrymi ornamenty.
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Uprostied je cerveny kiiZ, po stranach otvory pro koliky. Serjozka
poklop bere a zakryva jim otvor.

,Padne... jako ulity... Jen ho trochu ptribarvime a bude to prvottid-
ni... Nu tak, co stojis§? Délej oltai! Anebo pocke;j... dojdi pro tramy;,
udélame kiiz..."

Matvéj, ktery od casného rana nic nesnédl a nevypil, se znova
mota nahoru do kopce. Pri vsi své lenosti Serjozka déla koliky sam,
vlastnorucné. Dobfre vi, Ze v téchhle kolicich je zadzrac¢na sila: kdo
ziska po svéceni vody takovy kolik, ten bude cely rok Stastny. Neni
to snad zasluzna prace?

Ale ta hlavni prace zacina aZ druhy den. To SerjoZka vyvstava
pred tim tupcem Matvéjem v celé velikosti svého talentu. Jeho Zvasty,
Spicky, rozmary a vrtochy jsou nevycerpatelné. Matvéj sbije ze dvou
tramct vysoky kitiz, ale on s nim neni spokojeny a poruci ho pre-
délat. Matvéj stoji a Serjozka se zlobi, proc¢ pry nejde; jde tedy, ale
SerjoZzka na néj krici, aby se neprochazel a délal. Neni spokojen ani
s naradim, ani s poc€asim, ani s vlastnim uménim, nic se mu nelibi.

Matvéj vyrizne veliky kus ledu na oltar.

,Proc¢ jsi tomu urazil roh?“ ki'i¢i Serjozka a zlostné na ného pouli
oCi. ,Proc jsi jenom, ptam se té, urazil ten roh?“

»,Nezlob se, propanakrale.”

,Tak znova!“

Matvéj feZe znova... a jeho trapeni nebere konce! Vedle otvoru
prikrytého drevénym kruhem ma stat oltaricek. Na ném je tfeba
vysekat kriz, aby ho vidél vSechen zastup a aby se blystél na slunci,
jako by byl posazen diamanty a rubiny. Na kiiZi bude holubice zledu.
Cesta od kostela aZ na feku bude posypana jedlovymi vétévkami.
To vSechno maji jesté pred sebou.

Serjozka se pousti nejdiive do oltare. Pracuje raspli, dlatem
a Sidlem. KtiZ na oltaricku, evangelium i $téla, splyvajici z oltare, se
mu opravdu povedly. Pak se pousti do holubice. Zatimco se pokousi
vykouzlit ve vyrazu holubice mirnost a pokoru, Matvéj, vrtici se
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na misté jako medvéd, se obira kiiZem, sbitym z tradmci. Bere kiiz
a ponofiho do otvoru v ledé. Vyckava, dokud voda na kriZi nezmrz-
ne, a pak ho ponofi podruhé, a tak pokracuje tak dlouho, dokud
se bievna nepokryji silnou vrstvou ledu... Je to prace namahava,
vyZadujici jak télesnou silu, tak trpélivost.

Tim je ta nejjemné;jsi prace hotova. Serjozka pobiha jako posedly
po vsi. Klopyta, kleje, duSuje se, Ze se v§im prasti, plijde na feku
a rozbije vSecko, co udélal... Shani totiZ vhodné barvy.

Kapsy ma plné okru, Smolky, suriku, médénky; nikde nenecha
ani kopejku a pokazdé se vyriti z kramku a béZi rovnou do druhého.
Z kramu je par krokt do hospody. Tady se napije, mavne rukou
a bez placenti leti dal. V jedné chalupé si nabere cukrovou tepu,
v jiné cibulové slupky, z nichz si pripravuje Zlutou barvu. Nadavs,
vyklad4, vyhrozuje..., a kdyby se alespoi jeden smrtelnik ozval!
Ale vSichni se na néj usmivaji, sdileji jeho starosti, velebi Sergeje
Nikitice, vSichni citi, Ze tohle uméni neni jeho osobni zaleZitost, ale
véc verejného, narodniho zajmu. Jeden tvori, ostatni mu pomahaji.
Serjozka je sdm o sobé nula, lenoch, ochlasta a marnotratnik, ale
se sufikem nebo s kruzidlem v rukou je néco vyssiho, je sluha boZi.

Prichazi trikralové rano. Kostelni ohrada i oba brehy se hemzi
lidmi. VSecko, co je pripravené na fece, je peclivé zakryto novymi
rohoZemi. Serjozka chodi kolem rohoZi tichy jako beranek a snazi
se premoci vzruSeni. Vidi ty tisice lidi: jsou tu i mnozi z jinych far-
nosti, vSichni ti lidé sli pésky v mrazu a ve vysokém snéhu mnoho
verst jenom proto, aby spattili jeho prosluly jordan. Matvéj, ktery
ukoncil svou ¢ernou, medveédi praci, je uz zase v kostele, neni ho
vidét ani slySet, je uz zapomenut. Pocasi je nadherné... Na obloze
ani mracek. Slunce oslepuje.

Nahofte zacnou vyzvanét... Tisice lidi obnazuji hlavy, tisice rukou
se zdviha k tisicim pokftiZovani!

A Serjozka nevi, kam by se podél netrpélivosti. Konecné vSak
zvoni k ,Panné Marii“. Pl hodiny nato je na zvonici i v davu pa-
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trno jisté vzruSeni. Z kostela vynaseji jednu korouhev za druhou,
rozezni se Zivé, pobizivé vyzvanéni, Serjozka chvéjici se rukou str-
hava rohoZe... alidé spatfi néco neobycejného. Oltar, drevény kruh,
kily i kiiZ na ledé hraji tisici barvami. KiiZ a holubice srsi takové
paprsky, Ze oci boli... Jaka krasa, milostivy boZe! Dav se rozSumi
UuzZasem a nadSenim, vyzvanéni je jakoby jesté silnéjsi, den jesté jas-
néjsi. Korouhve se kymaceji a naklanéji nad davem jako na vinach.
Procesi, zarici ornaty ikon a knéZi, schazi pomalu po cesté a mifi
k rece. Pak mavaji rukama ke zvonici, aby prestali zvonit, a svéceni
vody zacina. Obrady trvaji dlouho, duchovni nepospichaji, zfejmé
chtéji, aby slavnostni a radostna nalada spole¢né lidové bohosluzby
trvala co nejdéle. Je ticho.

Pak smaceji kiiZ ve vodé a vzduch se naplni zvla$tni viavou.
Palba pusek se misi s vyzvanénim, hlasitymi vykiiky nadsSeni, po-
kiikem a shankou po kolicich. SerjoZka posloucha, vidi, jak se na
ného upiraji tisice o¢i, a jeho leniva duse se zalyka pocitem slavy
a vitézstvi.
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Poplach

KdyZ se Masenka Pavleckaja, mladi¢ka novopecena absolventka
penzionatu vratila z prochazky do domu Kuskint, kde byla vycho-
vatelkou, privital ji tam nevidany shon. UZ vratny Michajlo, ktery ji
otviral, byl rozc¢ileny a rudy jako rak. Shora bylo slySet hluk.

Bud’ ma pani zachvat..., dohadovala se MaSenka, nebo ma vystup
s manZelem...

V hale a na chodbé potkala pokojské. Jedna z nich plakala. Pak
byla svédkem toho, jak ze dveri jejiho pokoje vybéhl pan domu
Nikolaj Sergeji¢, maly, jeSté ne stary Clovicek s opuchlou tvari
a plesatou hlavou. Byl cely rudy. Chvél se jako v kreci... ProSel kolem
vychovatelky, aniZ si ji v§iml, a kiicel, spinaje ruce:

,0ch, jak je to neslychané! Jak bezohledné! Jak hloupé a désné!
Hnus!“ MasSenka vkrocila do svého pokoje a tam poprvé v Zivoté
zakusila nevyslovné rozjitiujici pocit, tak dobie znamy vSem lidem
zavislym, nesamostatnym, Zijicim z prizné bohatych a vzneSenych.
V jejim pokoji byla prohlidka. Pani domu Fedosja Vasiljevna, otyla,
rozlozitd ddma s hustym ¢ernym oboc¢im, prostovlasa a neforemna,
se slabé vyraZejicim knirkem pod nosem a brunatnyma rukama,
tvari i zplisoby si nezadajici pred prostou Zenskou z kuchyné, stala
u jejiho stolu a kladla zpatky do jejiho Siti klubicka viny, hadriky,
papirky... Prichod vychovatelky ji zfejmé prekvapil, nebot kdyZ se
na ni obratila a podivala se do jeji bledé, uzaslé tvare, nedovedla
skryt rozpaky a vykoktala:

,Pardon, ja... rozsypalo se mi to... zachytila jsem rukavem...

JeSté nékolik zmatenych slov a madam KuSkinova zasSustila
vleckou a odesla. Masenka obhlédla udivenyma oc¢ima sviij pokojik
a bezradnd, nevédouc, co si ma myslet, pokréila rameny a roztias-
la se strachy... Co asi hledala Fedosja Vasiljevna v jejim kosSicku?
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Kdyby byla pravda to, co rika, a opravdu ndhodou o néj zavadila
rukavem a vysypala z ného véci, proc¢ by byl pak z pokoje vyrazil
Nikolaj Sergejic tak rudy a rozcileny? Proc by byla povytaZena za-
suvka u stolu? Pokladnicka, do niz si ukladala desetikopejky a staré
znamky, byla oteviend. Otevreli ji, ale zavtit ji, se jim nepovedlo,
i kdyZ poskrabali cely zamek. Policka na knihy, poradek na stole,
postel - na tom vSem byly patrny stopy pravé vykonané prohlidky.
S koSem na pradlo tomu bylo stejné. Pradlo bylo sice peclivé slo-
Zené, ale nebylo naskladané v tom poradku, v jakém je méla, kdyz
odesla z domu. Slo tedy opravdu o prohlidku, o diikladnou pro-
hlidku, ale pro¢, jaké k tomu byly divody? Co se asi stalo? MaSenka
si pripomnéla rozcileného vratného, zmatek, ktery vlastné jesté
trval, uplakanou pokojskou. Nemélo to v§echno néjakou souvislost
s prohlidkou, ktera u ni byla pravé vykonana? Neni zapletena do
néjaké hrozné zalezitosti? Masenka zbledla a ztuhla hrtzou klesla
na pradelni kos.
Do pokoje vesla pokojska.

,Lizo, nevite proc to tu u mé... prohledavali?“ zeptala se ji MaSenka.

»,Milostpani se ztratila broZ za dva tisice...,“ odpovédéla Liza.

»Ale pro¢ hledali u mé?“

,U vSech, sleCno, vSechny prohledali. I mé celou prohledali...
vSechny nas docista svlikli a prohledavali... Ale fikam vam, slecno,
jako pred pAnembohem... Kdepak ja jeji broZ, ja si netroufla ani bliZ
k toaletnimu stolku. To samé feknu na policii.”

»Ale pro¢ délali prohlidku u mé?“ nemohla stale pochopit Ma-
Senka.

,VZdyt vam to rikam, nékdo ji ukradl broz... Milostpani omakala
vSecko vlastnima rukama. [ naseho vratného, Michajlu, prohledava-
la ona sama. Ta hrozna hanba! Nikolaj Sergejic¢ jenom vyvaluje oci
a kdaka jak slepice. Slecno, proc se tiesete, vy nemusite. Nic u vas
nenasli! Kdyz jste tu broz neukradla, nemusite mit Zadny strach.”
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»Ale vZdyt je to hrozné, Lizo... potupné!“ Masenka se zajikala roz-
hotcenim.,VZdyt je to podlost, nizkost! Kdo ji dal pravo podezrivat
a hrabat se v mych vécech?”

,,Zijete mezi cizima, sleCno,” fekla Liza s povzdechem. ,I kdyz
vam fikaji sle€no, prece jste... jenom sluzka... Kdepak, to neni jako
u tatinka a u maminky..."

Masenka se svalila na postel a hotce se rozestkala. Jesté nikdy se
ji nedélo takové prikori, jeSté nikdy neméla tak hrozny pocit urazky
jako ted... K ni, dobre vychované, citlivé divce, dcefi ucitele, pojali
podezreni z kradeZe, ji prohledavali jak pouli¢ni ZenStinu! TéZsi
urazku si snad nikdo nemizZe vymyslet! A k tomu pocitu urazky
se navic pridal kruty strach: co ji ¢eka!? Hlava ji zacala trestit raz-
nymi zmatenymi predstavami. KdyZ ji mohli podezrivat z kradeze,
mohou ji také zatknout, vysvléct a prohledavat, vést ji potom pod
strazi ulicemi, vsadit do tmavé chladné kobky, v niZ budou béhat
mysi a stonoZKy, zrovna tak jako v té, v niZ byla uvéznéna knézna
Tarakanovova. A kdo se o ni vezme? Rodice Ziji na venkové daleko
odtud a nemaji na to, aby za ni ptijeli. Je v hlavnim mésté sama jako
kil v ploté, nema tu pribuzné ani znamé. Mohou s ni udélat, co se
jim zachce.

Pobéhnu ke vS§em soudciim a obhdjciim, uminovala si a cela se
trasla. VSechno jim povim, odpfrisahnu... Uvéri mi, Ze nemohu byt
zlodéjkou!

Vzpomnéla si, Ze ma v koSi pod prostéradly pamlsky, které si po
starém zvyku z penzionatu schovavala u stolu do kapsy a nosila do
pokoje. Myslenka, Ze pani uZ prohlédli tuto jeji drobnou tajnistku,
ji celou rozpalila, polila studem, hanbou se ji rozbusSilo srdce tak,
Ze citila jeho tep aZ ve vickach i hluboko v tUtrobach.

,Prosim, pojd'te jist!“ vyzvali ji.

Mam jit, nebo ne?

Upravila si tces, otrela si oblicej vihkym ru¢nikem a odesla do
jidelny. Tam uZ obédvali... Na jednom konci stolu sedéla Fedosja
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Vasiljevna, dlilezZit4, tupa a vazna, na druhém Nikolaj Sergejic. Po
stranach sedéli hosté a déti. U stolu prisluhovali dva lokajové ve
fracich a bilych rukavicich. VSichni védéli, Ze diim je vzhiiru noha-
ma, Ze pani domu trpi, a ml¢eli. Bylo slySet jen Zvykani a cinkot 1Zic
o talire.

Ticho prerusila sama Fedosja Vasiljevna.

,Co je jako treti chod?“ zeptala se lokaje zastfenym, zmucenym
hlasem.

,Esturgeon a la russe!“> odpovédél lokaj.

»Toho jsem objednal j4, Fenio,” pospisil si vysvétlit Nikolaj Sergejic.

,Dostal jsem chut na rybu. Jestli se ti to nezamlouva, ma chere, at to
nepodavaji. To ja jen tak... mimochodem.”

Fedosja Vasiljevna neméla radda pokrmy, které si sama neobjed-
nala, a ted' ji z toho vstoupily slzy do oci.

»Ale! Prestaneme se uzrozcilovat,” rekl libeznym hlasem Mamikov,
jeji domdci 1ékar, a se stejné libeznym usmévem se zlehka dotkl jeji
ruky. ,VZdyt jsme i tak dost nervozni. A na tu broz zapomeneme.
Zdravi stoji za vic neZ za dva tisice!”

,Nelituji dvou tisic!“ odpovédéla pani domu a po tvari se ji sku-
talela slza jako hrach. ,Mé tak pobouftil ten pripad sam! Nestrpim
zlodéje ve svém domé. Nelituji, niceho nelituji, ale krast u mé, to je
holy nevdék! Tak mi odplaceji mou dobrotu...

Kazdy se dival do svého talife, ale MaSenka méla dojem, Ze kdyz
pani domluvila, podivali se vSichni na ni. Cosi tvrdého ji nahle po-
skocilo v hrdle. Rozplakala se a pritiskla si na oblic¢ej kapesnik.

,Pardon,” zakoktala. ,Je mi nesnesitelné. Boli mé hlava. Musim
odejit.“ Zvedla se od stolu, zahfmotila pritom Zidli, coZ ji jeSté vic
popletlo, a rychle odesla.

,Prisdmbiih!“ zavrcel Nikolaj Sergeji¢ a zamracil se. , To byl napad,
délat u ni prohlidku! Opravdu... to snad nebylo nutné.”

5 Jeseter na rusky zpisob. (franc.)
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»,Netvrdim, Ze broz vzala ona,” fekla Fedosja Vasiljevna, ,ale mizes
se snad za ni zarucit? Priznam se ti, Ze tém studovanym uboZackam
moc neveirim.”

,Nebylo to spravné, vér mi, nebylo... Nezlob se, Feno, ale zdkon
ti nedava viibec pravo délat u kohokoli prohlidku.”

»,Nevim nic o vaSich zdkonech. Vim jenom, Ze se mi ztratila broz,
a to mi staci. A ja tu broZ najdu!“ klepla vidlickou o talit a v ocich ji
hnévive blysklo. ,Jezte a neplette se do mych zalezitosti!“

Nikolaj Sergejic¢ sklopil krotce o¢i a povzdechl si. MaSenka zatim
dosla do svého pokoje a svalila se na postel. Necitila uz hriizu ani
stud, ale tryznila ji pal¢iva touha jit a zpolickovat tu bezcitnou, na-
dutou, tupou a Stastnou Zenskou.

LeZela, oddechovala do polstare a snila o tom, jak by ted’ bylo
krasné jit koupit tu nejdrazsi broz a mrstit ji té hamiznici do tvare.
Kéz by btih dal a Fedosja Vasiljevna prisla na mizinu, musela do
svéta a pochopila celou hriizu Zebroty a zavislosti, kéZ by ji ta po-
tupena Masenka mohla dat almuznu! Kéz by ziskala velké dédictvi,
aby si mohla koupit kocar a hlu¢né projet pod jejimi okny, aby ji
musela zavidét!

Ale to vSechno byly sny, ve skutecnosti ji zbyvalo jen jedno - ode-
jit co nejrychleji a nebyt tu uz ani hodinu. Pravda, bylo hrozné prijit
o misto, vratit se k rodi¢lim, ktefi sami nic nemaji, ale co jiného ji
zbyvalo? Ted’ uz pro ni byl pohled na pani domu nesnesitelny a ne-
snesitelny byl i ten malicky pokojik, kde ji vSecko dusilo a sviralo.
Fedosja Vasiljevna, posedla svymi nemocemi a svym domnélym
aristokratismem, se ji zprotivila tak, Ze vSecko na svété ji pripadalo
hrubé a nevkusné pri pomysleni na jsoucnost téhle Zeny. Vyskocila
z postele a zacala si balit véci.

»,Smim dal?“ ozval se za dvermi Nikolaj Sergejic. Pristoupil ke
dverim docela neslySné a mluvil tichym, laskavym hlasem. ,Smim?“

,Prosim.”
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Vesel a zistal stat u dveti. O¢i mél kalné, zato ruda Spic¢ka nosu
se mu leskla. Po obédé se napil piva, bylo to vidét na jeho chizi, na
jeho slabych, malatnych pazich.

»,Copak tohle znamena?“ zeptal se a ukazal na kos.

,Balim. Promirnite, Nikolaji Sergejici, ale opravdu nemohu ziistat ve
vaSem domé. Nedovedete si predstavit, jak mé urazila ta prohlidka!“

,Ale dovedu... Ale k ¢emu to vSechno... Pro¢? Prohledali vam véci,
tak co byste... pro¢ vam to vadi? Proto vas neubude.”

Masenka mlcela a balila dal. Nikolaj Sergeji¢ si zaskubal kniry,
jako kdyby rozvaZoval, co jesté tict, a pokracoval lisavym ténem:

,Vérte mi, Ze vas chapu, ale musite byt shovivava. Sama vite, jak
je ma Zena nervézni a ztre$téna, tak ji neberte tak prisné..."

Masenka mlcela.

,KdyZ to tedy citite jako takovou urazku,” pokracoval Nikolaj
Sergeji¢, ,dovolte, abych se vdim omluvil. Prosim za prominuti.”

Masenka neodpovédéla, jenom se jesté vic sehnula nad sviij kufr.
Tento zchatraly, mékky clovék byl v domé nula. Vystupoval v ubohé
uloze prizivnika, zbytecného clovéka i v oc¢ich sluzebnictva. Jeho
omluva neznamenala tedy také viibec nic.

,Hm... Pro¢ ml¢ite? Je vdm to malo? V tom pripadé se omlouvam
i za svou manzelku. Jménem své manzelky... Poc¢inala si netaktné,
priznavam to jako Slechtic...

Nikolaj Sergeji¢ udélal nékolik krokt sem a tam, povzdechl si
a mluvil dale:

,Vy tedy chcete, aby mé pichalo tady, pod srdcem... Chcete, aby
mé hryzlo svédomi...“

,Vzdyt ja vim, Nikolaji Sergejici, Ze za nic nemuzete,” rekla Ma-
Senka a svyma velkyma, uplakanyma oc¢ima se mu podivala pfimo
do tvéare. , Tak proc byste se proto trapil?“

,OvSem... Ale presto byste neméla... neodjizdéjte... Prosim vas o to.

Masenka zavrtéla hlavou. Nikolaj Sergejic¢ zistal stat u okna a za-
¢al bubnovat na sklo.
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»Takovahle nedorozuméni jsou pro mé hotova muka,” vykla-
dal. ,Mam pred vami padnout na kolena, nebo co? Vase hrdost je
uraZena, plakala jste, chystate se k odjezdu, ale jA mam ptece také
svoji hrdost, proc ji tedy neSetiite? Chcete snad, abych vam tekl to,
co nefeknu ani u zpovédi? Chcete? Slysite, chcete, abych se vam
ptiznal k tomu, co nezjevim ani duchovnimu ve smrtelné hodince?“

Masenka mlcela.

»Ja vzal manzelce tu broz!“ rekl rychle Nikolaj Sergejic. ,UZ jste
spokojena? Staci vam to? Ano, to ja ji... vzal..., ale samozrejmé
doufam ve vaSe pochopeni... Probtih, pred nikym ani slovo, ani tu
nejmensi narazku!“

Cela udivena a vydésena, Masenka balila dal své véci, brala je
do rukou, chumlala a bez ladu a skladu hazela do kufru a do kose.
Nyni, kdyZ se Nikolaj Sergejic tak oteviené priznal, nemohla zistat
v misté ani okamZik, a bylo ji nepochopitelné, jak mohla vtom domé
Zit predtim.

»Tomu se nemusite divit,” pokracoval Nikolaj Sergeji¢ po kratké
odmlce. ,Je to tak vSedni véc! Potiebuju penize, ale ona... neda.
A prece tenhle diim a viibec vSecko tady vyziskal mij otec, Marjo
Andrejevno! To vSechno je prece moje, i ta broz patrila mé matce,
a vSechno... vSechno je moje! A ona to vSechno shrabla, vSeho se
zmocnila... Uznejte, Ze se s ni nemiZu soudit... Moc vas tedy pro-
sim, odpustte mi a zlstante tu. Tout comprendre, tout pardonner.®
Zistanete?”

,Ne!“ fekla rozhodné Masenka, zac¢inajici se tiast. ,Nechte mne,
proboha vas prosim.”

,NU, blih s vami,“ povzdechl Nikolaj Sergejic a sedl si na sedatko
pobliZ kufru. ,Pfizndm se vam, Ze mam rad ty, kdo se jeSté uméji
uraZzet, kdo jsou s to nenavidét a tak dale. Do smrti bych tu chtél
takhle sedét a divat se na vasi tvar rozpalenou spravedlivym hné-

6  VSe pochopeno, vSe odpusténo. (franc.)
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vem... Tak tu tedy nezistanete? Chapu vas... Jinak to ani nejde...
OvSem, ovSem... Vy to mate dobré, ale ja - brr!... Ani na krok z toho
sklepeni tady. Odjel bych si na néktery nas statek, ale i tam jsou
vSude uhnizdéni nohsledi mé Zeny... spravcové, agronomové, Cert
je vem! Zakazuji a prikazuji... Na ryby nesmis, na travu ani Slapnout,
stromy nepolamat.”

»,Nikolaji Sergejici!“ dolehl sem ze salu hlas Fedos;ji Vasiljevny.
»Agnijo, zavolej pana.“

,ToZ tu tedy nezlistanete?” zeptal se Nikolaj Sergejic, ktery se
rychle zvedl a uz byl na cesté ke dveiim. ,,Méla byste ziistat, namou-
dusi. Navecer bych k vdm obcas zasel, pohovorili bychom. Tak co?
Zustante! Odjedete a v celém domé neztlistane lidska tvar. Copak
to neni hrozné?“

Bled4, odula tvar Nikolaje Sergejice Zadonila, ale MaSenka zavr-
téla hlavou. Nikolaj Sergeji¢ mavl rukou a odesel.

Za ptl hodiny uz byla na cesté.
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Agata

Za svého pobytu v s-ském okrese jsem prodlel mnohou chvili
v dubovském zahradnictvi u zahradnika Savvy Stukace, ¢ili prosté
Savky. Ty zelinarské zahrady byly mym oblibenym mistem pro
takzvany ,generalni“ rybolov, na ktery odchazis z domu, aniZ znas
den a hodinu, kdy se vratis, kdy s sebou beres vSecko rybarskeé
nacini a poradné zasoby. Po pravdé receno, nezajimal mé ani tak
rybolov, jako bezcilné toulky, nepravidelné jidlo, hovory se Savkou
a dlouhé konfrontace s tichymi letnimi nocemi. Savka byl mladik
asi pétadvacetilety, pékné urostly, chlapec jako kiremen. Byl znam
jako clovék premyslivy a chapavy, umél Cist a psat, vodku pil jen
malokdy, ale jako pracovnik nestal tenhle mlady silak ani za zla-
manou gresli. Spolu se silou usadila se v jeho svalech, pevnych
jako provazy, t&7k4, nepirekonatelnd lenost. Zil jako vSichni ostatn{
ve vsi, mél vlastni chalupu i sviij podil, ale neoral ani nesil, ani se
nezabyval Zadnym jinym Femeslem. Jeho staricka matka chodila po
Zebroté a on sam byl Ziv jak ten ptak nebesky: rdno nevédél, ¢im
se nasyti v poledne. Ne snad, Ze by nemél dost dobré viile, energie
nebo soucitu s matkou, ale chybéla mu prosté i ta nejmensi chut
k praci, smysl pro jeji uzitecnost... A tak z celého jeho zjevu primo
¢iSela bezcilnost a vrozenad, témeér bohémska vasen k zahalc¢ivému,
neporadnému Zivotu. Kdykoliv byl Savka svym mladym, zdravym
télem fyziologicky nutkan k télesné praci, oddaval se cele néjaké
svobodné, ale nesmyslné Cinnosti jako soustruhovani néjakych zby-
te¢nych kolicki nebo béhani za suknémi. Jeho nejmilej$im stavem
byl stav soustiredéné nehybnosti. Dokazal prostat bez pohnuti celé
hodiny na jednom misté, pohled upteny do jednoho bodu. Jeho
pohyby vyvéraly z hnuti jeho mysli a omezovaly se jen na piipady,
kdy byla prileZitost udélat néjaky rychly, bleskovy zasah: apnout
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utikajiciho psa za ocas, strhnout dévceti satek, preskocit Sirokou
jamu. Je samozrejmé, Ze pri téhle lenosti byl Savka chudy jako
kostelni mys a zil hiif nez kdejaky podruh. BEhem ¢asu mu byly
vykazany nedoplatky na obecnich davkach a obec stréila tohoto
mladého silaka na misto, které obvykle zastavaji starci - aby délal
hlidace a strasdka v obecnich zelinarskych zahradach. Mohli se mu
jak chtéli smat pro jeho predcasnou letitost - nehnul ani brvou.
Tohle tiché misto, pfihodné k nehybnému meditovani, bylo jako
stvorené pro jeho povahu.

U tohoto Savky jsem dlel jednoho krasného majového vecera.
Vzpomindm si, Ze jsem leZel na potrhané odiené pokryvce tésné ve-
dle boudy, od niZ se linul tézky, dusivy zapach suché travy. S rukou
pod hlavou jsem hledél pred sebe. U mych nohou leZely drevéné
vidle. Za témi se mi zvedala pied o¢ima ¢erna skvrna - Savkiv psik
Kutka - a ne vic neZ o dva sahy dale se zemé prudce svaZovala
v piikry bieh reky. VleZe jsem na feku nevidél. Vidél jsem jen vr-
cholky vrbin, kupicich se na tomto brehu, a ¢lenity, jakoby okousany
okraj protéjSiho brehu. Daleko vzadu, na temném kopci, se k sobé
tiskly jako podésené mladé koroptve chalupy vesnice, v niz mij
pritel Savka bydlel. Za kopcem zhasinaly vecerni ¢ervanky. Zbyval
uz jen jediny bledé brunatny prouZzek, ale i ten se zacal potahovat
drobnymi oblacky jako reravé uhli popelem.

Po pravé strané zahrady tiSe Sumél olSovy haj a tu a tam se zachvél
v silnéjSim zavanu vétru, po levé strané se prostirala nedohledna
pole. Tam, kde oko v Seru uZ nerozeznalo, kde kon¢i pole a zac¢ina
nebe, blikalo jasné svétylko. Kousek ode mé sedél Savka. Mél nohy
po turecku skrcené pod télem, hlavu svéSenou a zadumcivé se dival
na Kutku. Nase hacky s Cervy se uz ddvno vznasely v fece a ndm
nezbyvalo, nez abychom se oddavali odpocinku, v némz si tolik li-
boval Savka, nikdy neunaveny, aviak vé¢né odpocivajici. Cervanky
jesté docela nezhasly, ale letni noc uz brala ptirodu do své nézné,
laskyplné uspavajici naruce.
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VSecko upadlo do prvniho, hlubokého spanku, jenom néjaky mné
neznamy nocni ptak vydaval v haji protahly, clankovany zvuk pfri-
pominajici vétu: ,Ni-ki-tu jsi vidél?“ a vzapéti sam sobé odpovidal:

,Vidél! Vidél! Videll“

,Co to, Ze dneska netlucou slavici?“ zeptal jsem se Savky.

Pomalu se ke mné otocil. Jeho velky obli¢ej mél jasné, vyrazné
a mékké, témér zenskeé rysy. Potom obratil své mirné oci k haji, k vr-
bindam, pomalu vytahl z kapsy piStalku, strcil ji do ust a zapiskal na
ni jako slavici samicka. A ihned, jako v odpovéd’ na jeho zapiskani,
zaskripél na protilehlém brehu chrastal.

»Tady mate slavika!“ usmal se Savka. ,Krr... krr! Jako kdyZ taha
skobu, ale jisté si mysli, Ze zpiva.*

»,Mam rad toho ptdka...” fekl jsem. ,Znas ho dobte? KdyzZ se
chrastal stéhuje, neleti, ale béZi po zemi. Preléta jenom reky a more
a jinak vSechno pésky.”

,1 hrome!“zabrucel Savka a s ictou se podival smérem, kde kricel
chrastal.

ProtoZe jsem védél, jak rad Savka posloucha, povédél jsem mu
vSechno, co jsem o chiastalovi védél z loveckych kniZek. Od chrasta-
la jsem se nepozorované dostal na ptaci tah. Savka mé poslouchal
pozorné, bez jediného mrknuti, a neprestaval se blaZené usmivat.

»A kde maji ti ptaci vlastné domov?“ zeptal se. ,U nas, nebo tam?“

»To viS, Ze u nas. Tady se ptak vylihne, vychova déti, tady ma
domov. Tam odléta jen proto, aby nezmrzl.“

»Zajimavé, protahl se Savka. , At mluvite, o cem mluvite, vSechno
je zajimavé. Ted’ka o ptakovi, pak tfeba o ¢lovéku... nebo vem si
tuhleten kaminek - ve vSem je tolik moudrosti!... Eh, milostpane,
kdybych byl védél, Ze prijdete, nebyl bych si sem zval Zenskou...
Zadonila, aby dneska sméla prijit..."

,Ale, prosim té, nebudu ti prekazet!“ rekl jsem. ,Mtzu si lehnout
v haji...
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»To tak jeSté! Prijit aZ zejtra, tak by to taky preZila... Kdyby si tu
asporii sedla a poslouchala nas, ale ona bude jen koukat s otevienou
hubou. Vedle ni si poradné nepohovoris.”

,Cekas Darju?” zeptal jsem se po chvili.

,Ne... Ted'ka Zadoni zas jina... Agata vyhybkarka..."

Savka pronesl ta slova svym obvyklym lhostejnym, trochu ne-
zvucnym hlasem, jako kdyby mluvil o tabaku nebo o kasi, ale ja se-
bou trhl udivem. Znal jsem vyhybkarku Agatu... Bylo to jesté docela
mladé dévce, mohlo ji byt devatenact nebo dvacet, a pred necelym
rokem se provdala za vyhybkare, mladého a hodného muze. Bydlela
ve vsi a jeji muz k ni chodil ze sluzby kazdy den na noc.

, 1y tvoje pletky se Zenskymi skon¢i jednou Spatné!“ rekl jsem
s povzdechem.

JAL.

Po kratkém zamysSleni Savka dodal:

,Co se to Zenskym narikam, ale kdepak!... Ty si tak néco berou
do hlavy, kaci!“

Odmlceli jsme se... Soumrak zatim houstl a véci ztracely své
obrysy. Prouzek za kopcem uZ nadobro zhasl a hvézdy byly stale
jasnéjsi a tipytné;jsi... Melancholicka jednotvarnost cvréciho drnce-
ni, vrzani chiastala a kirepelci kiik nenarusovaly ticho noci, naopak,
dodavaly mu jesSté vétsi jednotvarnost. Zdalo se, Ze to nejsou ptaci
ani hmyz, co tu tak tiSe znf a okouzluje sluch, ale hvézdy, co na nas
shliZeji z nebe...

Prvni, kdo prerusil ticho, byl Savka. Pomalu obratil oc¢i od ¢erné-
ho Kutky ke mné a rekl:

,Vidim, milostpane, Ze mate dlouhou chvili. Pojd'te, povecerime.

A necekaje na mij souhlas, vlezl po biise do boudy a chvili tam
hrabal, aZ se bouda ttasla jako list. Pak vylezl a postavil prede
mnou mou vodku a misku z Zelvoviny. V misce byla pecena vejce,
zZitné placky se Spekem, nékolik krajicti cerného chleba a jiné véci...
Napili jsme se z pokriveného, vratkého poharku a pustili jsme se

«
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do jidla... Stl byla Seda a hruba, placky upatlané, vejce tvrda, jako
gumova, ale zato jak to vSechno chutnalo!

,Nemas z ceho Zit a co mas vSelijakych dobrot,” Fekl jsem a ukazal
jsem na misku. ,Kde to vSechno beres?“

,Zenské mi to nosi...“ zabrutel Savka.

,Zac ti to nosi?“

»Tak... litujou mé..."

Ale nejen Savkav jidelni listek, nybrz i jeho odév nesl stopy Zen-
ské litosti“. Toho veCera jsem si na ném napriklad v§iml nového
prizového pasku a jasné rudé stuzky s médénym krizkem na jeho
Spinavém krku. Védél jsem o slabosti krasného pohlavi k Savkovi,
védél jsem také, jak nerad o ni hovofti, a proto jsem ukoncil sviij vy-
slech. Nebyl na to ostatné ani ¢as. Kutka, ktera se vrtéla kolem nas
a trpélivé ocekavala néjaké sousto, nahle naspicatila usi a zavrcela.
Bylo slySet vzdalené Splouchani vody.

»,Nékdo jde pres brod...,“ fekl Savka.

Ze tmy bylo slySet tiché, vahavé kroky a z housti se vynorila Zenska
silueta. Poznal jsem ji i ve tmé. Byla to Agata vyhybkarka. Nesméle
dosla az k ndm, ziistala stat a hlasité oddechovala. Neudychala se
asi tolik chizi jako spi$ strachem a nepfijemnym pocitem, ktery
zakousi kazdy, kdo v noci pirechazi brod. KdyZ spattila vedle boudy
dva misto jednoho, slabé vyjekla a couvla o krok.

LA... tos ty!“ zabrucel Savka a stréil si do ust placku.

JJa...ja..," fekla zmatené a odhodila na zem jakysi uzlik. Pritom
po mné posSilhavala. ,Jakov se vam porouci a posila vam... tady
trosku...”

»Ale jaképak lhani! Jakypak Jakov!“ usklibl se Savka. ,Nech toho,
milostpan vi, proc jsi prisla! Sedni si, jsi nas host.”

Agata po mné zaSilhala a nerozhodné si sedla.

,UZ jsem myslel, Ze dneska neprijdes..., ekl Savka po del$im
mlceni. ,Co sedis? Jez! Nebo se chceS napit vodky?“

»10 vis$!“ ozvala se Agata. ,Ja jsem zrovna na piti...
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,Jen se napij... Pookrejes... Nu tak!“

Savka podal Agaté kiivy poharek. Agata ho pomalu vypila, ale
nezajedla, jenom hlasité odfoukla.

,Prinesla néco... pokracoval Savka, rozvazujici uzlik a vkladajici
do hlasu jizlivé Zertovné zabarveni. , To uZ jinak nejde, aby Zenska
néco neprinesla. A, kola¢, brambory... Ti si Zijou!“ povzdechl si
a obratil se ke mné. ,Z celé vsi ziistaly jenom jim jesté brambory
od zimy!“

Potmé jsem nevidél Agaté do tvare, ale z pohybii jejich ramen
a hlavy jsem se dohadoval, Ze nespousti o¢i ze Savkovy tvare. Abych
nedélal na téhle schiizce kiena, rozhodl jsem se, Ze se ptlijdu projit,
azvedl jsem se. Ale v tu chvili neo¢ekavané nasadil v haji slavik dva
nizké, kontraaltové tony. Za ptl minuty rozsypal vysoky, drobny
trylek, a kdyz takto vyzkousel svij hlas, zacal zpivat. Savka vyskocil
a nastrazil usi.

»10 je ten co vCeral“ fekl. ,,Pockej!”

A Savka se odlepil z mista a tiSe béZel k haji.

,PocCkej, co ti udélal?” zavolal jsem za nim. ,Nech ho

Savka mavl rukou, abych nekticel, a zmizel ve tmé. KdyZ chtél,
byl skvélym rybarem i lovcem, ale i na tombhle poli utracel talent
stejné zbytecné jako svou silu. Na normalni véci byl liny a svou
loveckou vasen utapél v hloupych kejklich. Tak slaviky lovil jediné
rukama, strilel brokovnici na $tiky nebo vystaval celé hodiny u feky
a mermomoci se snaZzil chytit malickou rybku na velky hacek.

KdyZ se mnou osameéla, Agata zakaslala a nékolikrat si prejela
dlani ¢elo... Vodka ji uz stoupala do hlavy.

»Jak se mas, Agatko?“ optal jsem se ji po delsi chvili, kdyZ uz bylo
mlceni prilis tisnivé.

»Zaplatpanbu... Ale nikomu to nefikejte, milostpane...,“ dodala
nahle Septem.

»Ale jdi!“ uklidnil jsem ji. ,Ale jsi mi divoch, Agato... Co kdyZ se
to dovi Jakov?“

'M
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,Nedovi...

,Co kdyZ prece!”

,Ne... Budu doma driv neZ on. Ted' je ve sluzbé a vrati se, az vy-
pravi poStovni vlak. Odtud bude slyset, az pojede...

Agata si jesté jednou pohladila rukou celo a pohlédla smérem,
kterym odesel Savka. Slavik zpival. Jakysi no¢ni ptak preletél tésné
nad zemi, a kdyZ nas spatftil, zakymacel se, zamaval kiidly a odletél
na druhou stranu reky.

Slavici zpév za chvili ustal, ale Savka se nevracel. Agata vstala,
udélala nékolik neklidnych kroki a znova si sedla.

»Tak co si mysli?“ neudrZela se. , Vlak prece nepojede zejtra! Musim
za chvili pryc!“

»Savko!“ zavolal jsem. ,Savko

Ani ozvéna mi neodpovédéla. Agata se neklidné zavrtéla a znova
vstala.

»2Musim jit!“ fekla rozcilené. ,Vlak uzZ pojede! Vim, kdy vlaky jezdi!“

Nestastnice méla pravdu. Neubéhla ani ¢tvrthodina a v dalce se
ozval hukot.

Agata uprela dlouhy pohled k hdji a netrpélivé prendala ruce.

»Tak kde vézi?“ fekla a nucené se zasmala. ,Kam ho certi odnesli?
Jdu! Biih vi, milostpane, Ze jdu!“

Himot byl zatim stale silnéjsi. Ted’ uZ se daly rozeznat narazy
kol od téZkého supénilokomotivy. Najednou se rozlehlo zapisknuti,
vlak duté zadunél na mosté... jesté chvili a vSecko utichlo.

,Pockam jesté chvilicku..., povzdechla Agata a rozhodnuta used-
la. , Tak, pockam!“

Koneclné se ze tmy vynoril Savka. Neslysné kladl nohy na kyprou
ptidu zahont a tiSe si néco broukal.

»,MEél stésti, mij ty boZe!“ zasmal se vesele. ,Zrovna jsem se dostal
az ke kiovi a uZ jsem chtél, predstavte si, naprahnout ruku, a vtom
jako kdyZ utne! Je to kus previta! Cekam, ¢ekam, aZ zase zacne,
a nakonec jsem se na to vykaslal...

'“
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Savka se neohrabané svalil na zem vedle Agafji, a aby udrZel

rovnovahu, chytil se obéma rukama jejiho pasu.
»A co ty koukas jako kakabus?“ zeptal se.

Pti vsi své dobrosrdecnosti a prostoduchosti se Savka dival na
Zeny spatra. Jednal s nimi s pohrdanim, preziravé a jizlivym smi-
chem dokonce zlehcoval i jejich city k své vlastni osobé. Blih sud,
mozna Ze pravé tohle preziravé, pohrdavé jednani bylo jednou
z pricin silného, neodolatelného kouzla, kterym ptisobil na vesnic-
ké Dulciney. Byl sice hezky a urostly a jeho oc¢i byly vzdy, i kdyZ se
divaly na Zeny, jimiZ pohrdal, prozatfené mirnou laskavosti, ale jen
vnéjsimi vlastnostmi se to kouzlo objasnit nedalo. Mimo Stastny
zevneéjSek a svérazny zptisob jednani mél asi na Zeny vliv i dojimavy
Savkav udél. Byl totiz vSemi pokladan za smolate a nestastného
vyhnance, ktery musel opustit rodnou chalupu a Zit mezi zeleninou.

»,No tak, rekni milostpanovi, proc¢ jsi sem prisla!“ pokracoval
Savka a porad drzel Agatu kolem pasu. ,No, povéz mu to, ty vdana
Zenska! Hehe... Tak co, drahousku, napijem se jesté vodky?“

Zvedl jsem se a hledaje cestitcky mezi zahony, odchazel jsem
zahradou. Zahony se cernaly ve tmé jako velké, rozplaclé hroby.
Vonélo to od nich rozrytou zemi a néZnou svéZesti rostlin, zaci-
najicich vlhnout no¢ni rosou... Nalevo jesté porad svitilo ¢cervené
svétylko. Privétivé mrkalo a jako by se usmivalo.

Zaslechl jsem Stastny smich. To se smala Agata.

A co vlak? napadlo mé. Vlak prece davno prijel.

Pockal jsem jesté néjakou dobu a vratil jsem se k boudé. Savka
sedél se zkiiZenyma nohama jako pasa a tiSe, sotva slySitelné si
pobrukoval jakousi pisen, sestavajici ze samych jednoslabi¢nych
slov, asi takhle: ,Tu ty, na ty... ja ty...“ Agata, opojena vodkou, opo-
vrzlivym Savkovym laskanim a dusnotou noci, leZela vedle ného na
zemi a krecovité tiskla tvar k jeho kolenu. Poddala se natolik citu,
Ze ani nevnimala mij ptichod.

»#Agato, vlak uz prece davno prijel!“ rekl jsem ji.

-58 -



»,Mas Cas, nejvyssi Cas,” pripojil se Savka a potrasl hlavou.,Co ses
tu tak rozvalila? Hanbarko!“

Agata sebou trhla, odtrhla hlavu od jeho kolena, podivala se na
mé, ale hned zas se k nému pritiskla.

,UZ davno byl ¢as!“ rekl jsem.

Agata se zavrtéla a zvedla se na jedno koleno... Trpéla... Néjakou
chvili celd jeji postava, pokud jsem to mohl ve tmé rozeznat, vyja-
diovala vnitini boj a vdhani. V jednom okamZiku, jako by se vzpa-
matovala, vzpiimila trup, ziejmeé chtéla vstat, ale jakoby srazena
néjakou neprekonatelnou a netiprosnou silou, se znova pritiskla
k Savkovi.

»Ale co je mi do néj!“ rekla a z prsou se ji vydral divoky smich,
v némz bylo slySet nerozvazné odhodlani, nemohoucnost i bolest.

Pomalu a tiSe jsem odeSel do haje a odtud k rece, kde jsme po-
lozili ve vodé nastrahy. Reka spala. Né&jaky hebky, rozvity kvitek na
vysokém stéble se nézné dotkl mé tvare jako dité, které chce dat
najevo, Ze nespi. Z dlouhé chvile jsem nahmatl jeden vlasec a zatahl
jsem za néj. Slabé se natahl a zas volné splynul po vodé - nic se
nechytilo... Nebylo vidét na protéjsi breh ani na vesnici. V jedné
chalupé blikalo svétylko, ale hned zase zhaslo. Po hmatu jsem nasSel
na birehu vymol, ktery jsem si vyhlédl uz ve dne, a usadil jsem se
v ném jako v kresle. Sedél jsem dlouho... Vidél jsem, jak se hvézdy
zacaly obestirat mlhou, jak zacaly ztracet tipyt, jak po zemi piesel
lehky zavan chladu a rozechvél listi probouzejicich se vrb...

»A - ga — tol“ ozval se z vesnice néci vzdaleny hlas. ,Agato

To manzel, ktery se davno vratil, zneklidnény hledal po vsi svou
Zenu. A pres zahony bylo slySet v téZe chvili bujny smich: Zena se
docela zapomnéla, opila se a nékolika Stastnymi hodinami si chtéla
vynahradit utrpeni, které ji sliboval zitrek.

Usnul jsem...

KdyzZ jsem se probudil, sedél vedle mé Savka a lehce mi tiasl
ramenem. Reka, haj, oba bfehy, zelené a omyté stromy a pole -

'H
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vSechno tonulo vjasném rannim svétle. Skrze tenké kmeny stromt
se mi opiraly do zad paprsky pravé vychazejiciho slunce.

»Vy tu pékné rybarite!“ usmal se Savka. ,No tak, vstavejte!“

Vstal jsem, sladce jsem se protahl a odpocinutou hrudi jsem
zacal Zadostivé lokat vlazny vonny vzduch.

»Agata odesla?“ zeptal jsem se.

,Tamhle je,“ ukazal mi Savka k brodu.

Podival jsem se tam a uvidél jsem Agatu. Saty vykasané, pocucha-
né, satek na krku, pravé prechazela reku. Sla, co noha nohu mine...

»,Kocka vi, ¢i maso snédla!“ brucel Savka a dival se za ni primhou-
fenyma ocima. ,Pane, ta vleCe ocas za sebou... Skodlivé jsou ty
Zenskeé jako kocCky, a zbabélé, horsi nez zajici... NeSla, husa hloup3,
kdyz jsem ji vCera tikal! Ted’ si to vypije a ja na obci taky... Zas to
sliznu kviili Zensky...

Agata vystoupila na bieh a dala se pres pole ke vsi. Zprvu vykra-
Covala dost statné, ale rozcileni a strach se brzy projevily: vystra-
Sené se otocila, zlistala stat a odpocivala.

,To je pravé nejhorsi!“ usmal se smutné Savka, sledujici zrakem
jasné zelenou stopu, ktera se tahla v orosené travé za Agatou. , Tolik
se nechce jit! A muz uZ stoji celou hodinu a ¢eka... Vidél jste?“

Savka ekl posledni slovo s ismévem, ale mé pichlo u srdce. Na
cesté do vsi, u prvni chalupy, stal Jakov a uprené se dival na vracejici
se Zenu. Nehybal se, stal tam jako sloup. Na¢ myslel, co se na ni tak
dival? Jaka slova ji pripravoval na uvitanou? Agata chvilku stala,
jesté jednou se ohlédla, jako by od nas ¢ekala pomoc, a vykrocila.
Nikdy nikoho jsem jesté nevidél takhle jit, ani opilého, ani stiiz-
livého. Agata $la, jako by pod manZelovym pohledem drevénéla.
Vravorala, pak zas zdvihala nohy na misté, na misté ohybala kolena
a kymacela rukama, hned zase couvla o vic, nez poposla. Kdyz usla
asi sto kroku, znova se ohlédla a sedla si.

,Kdyby ses aspoii schoval za ke, fekl jsem Savkovi. ,Jeji muz té
jesté uvidi...
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»Ten stejné vi, odkud Agata jde... Zenské si nechodi v noci do
zahrady pro kapustuy, to je kazdymu jasny.“

Podival jsem se Savkovi do tvare. Byla bled3, svrastéla nechutnou
litosti, jakou zakousSeji lidé, kdyZ pted jejich o¢ima nékdo trapi zvire.

,Kocce je do smichu, mySce k placi...,“ vzdechl hlasité.

Agata najednou vyskocila, pohodila hlavou a rdznym krokem se
pustila k svému muZi. Zrejmé sebrala sily a byla rozhodnuta.
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Mura

Staly Clen rady pro rolnické zaleZitosti Kunin, mlady muz kolem tfi-
citky, poslal hned po svém navratu z Petrohradu domii do Borisova
jizdniho posla do Sinkova pro tamniho duchovniho, otce Jakova
Smirnova.

Otec Jakov se dostavil asi pét hodin nato.

,Velice mé tési, Ze vas poznavam!“ uvital ho v predsini Kunin.
,Bydlim a pilisobim zde uz cely rok. Myslim, Ze uz je nejvyssi cas,
abychom se seznamili. Bud'te vitan! Ale nenadal jsem se... PoslySte,
vy jste mlady!“ divil se Kunin. ,Kolik je vam?“

»,Osmadvacet, prosim...,“ odpovédél otec Jakov a chabé stiskl
Kuninovu ruku. Z neznamé priciny nahle cely zrudl.

Kunin uvedl hosta do své pracovny a zacal si ho prohlizet.

Jak neprijemn3, zZenstila tvar! rekl si v duchu.

Opravdu, otec Jakov mél ve tvari velmi mnoho ,Zenského“: ohr-
nuty nos, syté cervené tvare, velké Sedomodré oci a ridké, sotva
znatelné oboc¢i. Dlouhé nazrzlé vlasy, suché a hladké, mu padaly
rovnymi prameny na ramena. Vous pod nosem se mu zacal tepr-
ve utvaret ve skute¢ny muZzsky knir a jeho bradka se dala zaradit
mezi ty nanicovaté bradky, kterym seminaristé rikaji kdovipro¢
,polechtani“: tak byla fidounka a prisvitna; uhladit a proc¢isnout
hifebenem ji nedokazes, leda vzit ji mezi dva prsty... Cely ten ridky
porost byl rozset nerovnomérné, v drobnych trsech, jako by si otec
Jakov zamanul nali¢it se jako duchovni, a kdyzZ si zacal lepit vousy,
nékdo ho vyrusil. Oblecen byl do sutany barvy slabé cikorkové kavy,
s dvéma velkymi zaplatami na obou loktech.

Podivny tvor, pomyslel si Kunin, kdyz hledél na jeho Sosy urou-
sané v blaté. Prijde poprvé na navstévu a nestoji mu za to, aby si

Vv
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,Posadte se, velebny pane,” zacal vic nenucené nez privétivé
a prisunul ke stolu kreslo. ,Jen se posad'te, prosim vas!“

Otec Jakov si odkaslal do hrsti, neohrabané dosedl na okraj
kiesla a zrudly ve tvari, vyvolal v Kuninovi hned zpocatku ten nej-
nepriznivéjsi dojem. Do té doby by Kuninovi neprislo na mysl, Ze
v Rusku je moZno potkat tak oSuntélého a tak uboze vyhliZejiciho
duchovniho, a v celém chovani otce Jakova, v tom, jak drZel dlané
na kolenou a sedél jenom na krajicku, shledaval nedostatek dtistoj-
nosti, ba vidél v tom dokonce podlézavost.

,Pozval jsem vas, velebny pane, abychom spolu projednali jednu
zaleZitost,” zacal Kunin a opiel se o opéradlo kresla. ,V¢era mi bylo
uloZeno za prijemnou povinnost, abych vas podporil vjednom pro-
spésném dile, jeZ podnikate. Véc se ma totiz tak: kdyz jsem se vratil
z Petrohradu, nasel jsem na stole dopis od pana marsalka. Jegor
Dmitrijevi¢ mi navrhuje, abych prevzal patronat nad farni Skolou,
kterou otevirate u vas v Sinikové. Z hloubi duse jsem se tomu, ve-
lebny pane, zaradoval... Ba co dim: prijimam ten navrh s nadSenim!“

Kunin vstal a zacal prechazet po pracovné.

,Jegoru Dmitrijevici a, predpokladam, i vim je ovSem znamo, Ze
moje prostiedky jsou velice omezené. Miijj statek je zadluZen, takze
Ziji vyhradné ze svého drednického platu. Vidite tedy, Ze s Zadnou
zvlastni pomoci ode mne pocitat nemizete, ale udélam vsechno,
co je v mych silach... Kdy myslite, velebny pane, Ze $kolu oteviete?

»AZ na to budou penize,” odpovédél otec Jakow.

,Mate uz ted po ruce néjaké prostredky?“

»Témeér Zadné, prosim... Muzici se na shromazdéni zavazali, Ze
budou platit tricet kopejek rocné za kazdého obyvatele muzZského
pohlavi, ale to neni vic neZ slib! A na to nejnutnéjsi je tfreba mit
alespon dvé sté rubld..."

,Hm... ano... Tu sumu, bohuZel, zrovna nemam...,“ ekl Kunin
s povzdechem. ,Na cestach jsem se vydal ze vSeho a... dokonce jsem
si nadélal i dluhy. Budeme spolu muset néco vymyslet.
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A Kunin zacal nahlas vymyslet. Rozvijel své ivahy a z tvare otce
Jakova se snazil vycist, zda s nimi souhlasi a zda je schvaluje. Ale
tvar, do niz se dival, byla lhostejna, strnula a nevyjadrovala viibec
nic, leda stydlivou plachost a strach. Pri pohledu na tu tvar bylo
moZzno mit za to, Ze Kunin mluvi o tak nedostupnych vécech, Ze jim
otec Jakov nerozumi a posloucha jen ze zdvoftilosti a se strachem,
aby ho nechytli pti tom, Ze zhola nic nechape.

Ten mlady muZ neni zfejmé Zadna zvlastni hlava, soudil Kunin.
Tvarit se takhle nesméle a tupé!

Jakési oZiveni, ba ismév, bylo patrné na otci Jakovovi jen ve chvili,
kdy vesel do pracovny sluha, prinasejici na podnosu dvé sklenice
Caje a kosSicek preclikti. Sahl po sklenici a hned zacal pit.

,CoZ abychom napsali Jeho Eminenci?“ pokracoval Kunin ve svych
hlasitych tvahach. ,Vzdyt kdy?z se to tak vezme, nepostavilo otdzku
farnich $kol ani zemstvo, ani my, ale vyssi cirkevni hodnostari. Méli
by ndm tedy také rict, kde na to vzit. Mam dojem, Ze jsem kdysi cetl
o néjakém fondu, ktery na to byl zaloZen. Nevite o tom néco?“

Otec Jakov byl tak pohrouZen do srkani ¢aje, Ze na tu otazku
hned neodpovédél. Pozvedl ke Kuninovi své Sedomodré oci, chvili
uvazoval, a pak, jako by si kone¢né uvédomil, Ze byl tazan, zavrtél
hlavou. Jeho nevzhledna tvar méla od ucha k uchu vyraz spoko-
a vychutnaval kazdy dousek. Kdyz vysal obsah do posledni kapky,
postavil sklenici na stiil, pak po ni znova sahl, podival se na dno
a opét ji poloZil. Spokojeny vyraz se mu vytratil z tvare... Kunin si
jesté vSiml, Ze jeho host si vzal z koSicku preclik, kousek ho ukousl],
ale pak ho otacel v rukou a najednou si ho rychle strcil do kapsy.

No tohle uz se pro duchovniho opravdu nehodi! fekl si v duchu
Kunin a stitivé pokrcil rameny. Vézi za tim popska lakota nebo détinstvi?

KdyZ hostu nabidl jesté jednu sklenici ¢aje a kdyZ ho vyprovodil
do predsiné, natahl se na sofa a cele se poddal nepfijemnému do-
jmu, ktery v ném vyvolala navstéva otce Jakova.
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Jak podivny, samorostly clovék! premital. Trhan, Spindira, hru-
bec a hlupak, a beztoho i pijan... M{jj ty boze, a to je knéz, duchovni
otec! To je ucitel lidu! Dovedu si predstavit, co ironie je asi v hlase
diakona, ohlasujictho mu pred kaZdou msi: PoZehnej nam, svatosti!
Povedena svatost, kterd nema ani kapku distojnosti a vychovani,
ktera si jako Skoldk schovava zakusky do kapes... Fuj! BoZe, kam
dal biskup o¢i, kdyz tohoto ¢lovéka vysvécoval? Jaké minéni to maji
o lidu, jestliZze mu davaji takové ucitele? My tu potiebujeme lidi,
kteri...

A Kunin se pohrouZzil do tvah o tom, jak maji rusti duchovni
chapat své poslani...

Kdybych byl treba ja duchovnim... Vzdélany pop, nadchnuty pro
své povolani, mize dosahnout mnoho... Ja na jeho misté bych skolu
uz davno oteviel. A co kdzani? Jak bajecnd, burcujici kazani miize
mit knéz, ma-li nadSeni a je-li prodchnut laskou ke své véci!

Kunin ptiviel o€i a v duchu zacal sestavovat kazani. Za chvili
sedél za stolem a rychle psal.

Dam to tomu zrzounovi, at to v kostele precte... fikal si pritom.

O nejblizsi nedéli rano jel Kunin do Sitikova, aby tam doftesil otaz-
ku Skoly a pritom poznal tamni kostel, jehoZ byl farnikem. Prestoze
byla obleva, bylo nadherné jitro. Slunce oslnivé zarilo a stravovalo
svymi paprsky plastve snéhu, které se sem tam jeSté bélaly. A snih
se loucil se zemi tak diamantovymi blesky, Ze aZ oci bolely, a kolem
nedockavé vyrazela zelen ozimi. Havrani se dlistojné vznaseli nad
poli. Z letu se havran spusti k zemi a jeSté neZ se pevné posadi na
nohy, nékolikrat si poskoci.

Drevény kostel, u kterého zastavil Kunin, byl vetchy a ponury.
Sloupky na schodisti, kdysi obilené, uz docela opryskaly a vypadaly
jako dvé nepohledné oje. Ikona nad dvermi se podobala rozplihlé
tmavé skvrné. Ale ta ubohost Kunina jen pohnula a dojala. VeSel do
kostela s o¢ima pokorné sklopenyma a zastavil se hned za dveimi.
Bohosluzby pravé zacaly. Stary kostelni zpévak, ohnuty do oblouku,
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Cetl vySeptalym hlasem hodinky. Otec Jakov, nemaje k ruce didkona,
chodil po kostele a vykuroval kadidlem. Nebyt pokory, ktera Kunina
premohla pri vstupu do chudického kostela, neubranil by se pti po-
hledu na otce Jakova tismévu. Otec Jakov byl malé postavy, ale mél
na sobé pomackané dlouhatanské mesni roucho z néjaké oSoupané
zluté 1atky. Dolni okraj roucha se vlacel po zemi.

Kostel nebyl plny. KdyZ se Kunin rozhlédl po farnicich, zarazila
ho jedna zvlastni véc: vidél tu samé starce a déti... Kam se podé
la pracujici omladina? Mladici, muzsti? Ale po chvili pozorovani

Vv /s

mladé se starci. Nicméné ho nenapadlo prikladat tomu malému
optickému klamu néjaky hlubsi vyznam.

Vnitiek kostela byl stejné vetchy a ponury jako zevnéjsek. Na
oltari a na tmavé hnédych sténach nebylo mistecko, které by cas
nebyl poznamenal Spinou nebo odfeninou. Oken bylo dost, ale
protoZe vSechno bylo Sedivé, bylo v kostele Sero.

Kdo ma Cistou dusi, tomu je tady asi krasné pri modlitbach, pre-
mital Kunin. Jako ohromuje v fimském svatém Petru velikost, tak
tady dojima pokora a prostota.

Ale jeho naboZné rozpoloZeni se rozptylilo jako dym, kdyZ otec
Jakov presel k oltari a zacal slouzit msi. Mladicky, uvedeny ve svaty
urad primo z lavic seminare, nezvladl otec Jakov jesSté jaksepatri
bohosluzebné ukony. Kdyz Cetl, vypadalo to, jako by se rozhodoval,
jaky hlas by si mél vybrat, vysoky tenor, anebo plytky bas. Klanél se
neohrabané, chodil rychle, vchod k oltari oteviral a zaviral trhané...
Stary dacek, zfejmé nemocny a hluchy, téZko vnimal jeho zpév, a tak
se véc neobesSla bez malych nedorozuméni. Otec Jakov tfeba jesté
ani nedocetl, co mél, a zpévak uz odrikaval svoje, nebo zas knéz
davno skoncil a starec nastavoval ucho k oltari, poslouchal a mlcel,
dokud ho nezatahali za Sos. Starec mél duty, nemocny, dychavi¢ny
hlas, tiaslavy a Sislavy... K dovrseni trapného dojmu mu ptizvuko-
val malinkaty kluk, hlavou sotva presahujici zabradli kruchty. Kluk
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zpival vysokym pisklavym diskantem a jakoby schvalné falesSné.
Kunin chvilku stal, poslouchal, a pak si Sel zakoufrit. Byl uzZ dokonale
znechuceny a na ponury kostelik se dival skoro nevraZzivé.

Je slySet stiznosti, Ze v lidu upada ndbozZenské citéni, povzdechl
si. Aby ne! Jesté par takovychhle popti...

Kunin pak zasSel do kostela jesté asi trikrat, ale pokazdé ho to
tahlo ven, na cerstvy vzduch. KdyZ se dockal konce mSe, odebral
se k otci Jakovovi. Dlim velebného otce se zvenci nijak nelisil od
chalup ostatnich rolnik{, ledaze dosky na strese lezely uhlednéji
a v oknech se bélaly zaclonky. Otec Jakov uvedl Kunina do mali¢ké-
ho svétlého pokojiku s hlinénou podlahou a sténami polepenymi
lacinymi tapetami. AZ na nékolik malo znamek blahobytu, jako
byly fotografie v rdmeccich a hodiny, na jejichz zavazi byly zavéSe-
né niizky, bylo celé zarizeni prekvapivé chudé. Nabytek vyvolaval
dojem, Ze otec Jakov chodil od usedlosti k usedlosti a po kouscich
ho daval dohromady: na jednom misté mu dali trinohy kulaty stl,
na druhém sedatko, na tretim zidli se silné ohnutym opéradlem,
na Ctvrtém Zidli s rovnym opéradlem, ale s propadlym sedadlem,
kdeZto na patém se prastili pres kapsu a dali mu cosi jako divan
s plochym opéradlem a mrizkovym sedadlem. Ono cosi bylo temné
rudé a silné pachlo barvou. Kunin si uz sedal na jednu zidli, ale
rozmyslel si to a sedl si na sedatko.

,T0 jste dnes v naSem kostele poprvé?“ zeptal se ho otec Jakov,
kdyZ zavésoval sviij klobouk na velky nevzhledny vésak.

»Ano, poprvé. Vite co, velebny pane... NeZ se pustime do nasi
zaleZitosti, mohl byste mi nabidnout trochu caje, docela mi vyschlo
v hrdle.

Otec Jakov zamrkal, hekl a odesel za prehradku. Bylo slyset Sus-
kani...

Mluvi asi s manzelkou, pomyslel si Kunin.

Rad bych vidél, jakou ma ten zrzoun Zenu...
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Otec Jakov vySel po chvili cely rudy a zpoceny a s nucenym usme-
vem si sedl na okraj divanu naproti Kuninovi.

»,Hned postavi samovar," fekl, nedivaje se na navstévnika.

Muj ty boZe, jesté ani samovar nepostavili! uzasl v duchu Kunin.
To si pockam!

,Privezl jsem vam,” rekl nahlas, ,koncept dopisu biskupovi. Po
Caji vam to prectu... Snad k tomu budete chtit néco pripojit...

»Ano, prosim.”

Odmlceli se. Otec Jakov bojacné zasilhal po prehradce, urovnal
si vlasy a vysmrkal se.

»,Mame prekrasné pocasi...,“ Fekl.

»Ano. KdyZ tak mluvime, v€era jsem cetl zajimavou véc... Zem-
stvo se usneslo, Ze vSechny jeho Skoly budou zcirkevnény. To je
priznacné.”

Kunin vstal, proSel se po hlinéné podlaze a zacal rozvadét svoje
myslenky.

,0 nic by neslo,” rikal, ,jen kdyby duchovenstvo bylo na takové
vysi, jakd odpovida jeho poslani, a kdyby si jasné uvédomovalo své
ukoly. Mam tu smiluy, Ze zndm duchovni, ktefi se drovni a mravnimi
vlastnostmi nehodi ani za vojenské pisare, nerkuli za knéze. A sdm
jisté uznate, Ze Spatny ucitel natropi mnohem méné Skody nez
Spatny duchovni.

Kunin se podival na otce Jakova. Sedél cely ohnuty, o ¢emsi usi-
lovné premyslel a ziejmé nevnimal, co jeho host mluvi.

»Jaso, pojd’ sem, prosim té!“ ozval se za prehradkou Zensky hlas.

Otec Jakov sebou Skubl a odesel za prehradku. Znova se ozvalo
Suskani.

Kunin pocitil sviravou touhu po ¢aji.

Kdepak, tady se ¢aje nedockdm! fekl si a podival se na hodinky:.
A vilibec, mam dojem, Ze jsem tu nevitany host. PAnu domu se jesté
neuracilo promluvit se mnou ani sltivko, potfad jen sedi a civi.

Kunin vzal klobouk, pockal na otce Jakova a rozloucil se s nim.
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Zbytecné promarnéné rano! zlobil se po cesté.

Spalek jeden! Dievo! Skola ho zajima jako mé lofisky snih. Kde-
pak, s tim to nikam nedotdhnu! S tim nic neprobojujeme! Kdyby
marsalek védél, jakého tu mame popa, rozmyslel by si, pospichat
se Skolou. Nejdriv je tireba postarat se o dobrého popa a pak o Sko-
lu!

Kunin ted’ otce Jakova témér nenavidél. Tento ¢lovék, jeho uboha,
smeésna figurka v dlouhém pomackaném rouchu, jeho Zensky obli-
Cej, jeho pohyby, kdyZ slouzil msi, jeho zplisob Zivota a Grednicka,
stydliva uctivost uraZely ten maly kousek ndboZenského citéni, kte-
ry jesté zbyval v Kuninové hrudi a néZzné se tam hral vedle jinych
chtivinych pohadek. A ten chlad a nezdjem, kterym odpovédél na
upiimnou ucast s jeho vlastni zaleZitosti, ten nemohla jeho samo-
libost strpét...

Navecer téhoZ dne prechazel Kunin dlouho po pokojich a uvazo-
val, aZ nakonec rozhodné sedl za stiil a napsal dopis biskupovi. Vedle
prosby o penize pro Skolu a o poZehnani vyloZil upfimné, jako syn
otci, sviij nazor na siitkovského velebného pana.,Je mlady,” napsal,
,he dost vyspély, zda se, Ze neZije stiizlive, zkratka v Zzadném ohledu
nespliiuje ty pozadavky, které si rusky lid béhem vékii navykl klast
na své pastyre.“ Kdyz dopis dopsal, malicko si povzdechl a odebral
se na ltizko s védomim, Ze vykonal kus dobré prace.

V pondéli rano, kdyZ jesté leZel v posteli, mu ohlasili navstévu
otce Jakova. Nechtélo se mu vstavat, a tak natidil, aby rekli, Ze
neni doma. V Utery odejel na sjezd, a kdyz se v sobotu vratil, rekl
mu sluha, Ze v dobé jeho nepritomnosti prichazel kazdy den otec
Jakow.

Ty mé precliky mu, mné se zda, néjak zachutnaly! pomyslel si
Kunin.

V nedéli vpodvecer prisel otec Jakov. Tentokrat nemél zablacené
jen Sosy, ale i klobouk. Jako pfti své prvni navstéve, i tentokrat byl
rudy a upoceny, jako tenkrat si sedl na krajicek kresla. Kunin se
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rozhodl, Ze nebude zavadét hovor na skolu, Ze nebude zbytec¢né
mrhat energii.

,Pavle Michajlovici, ptinesl jsem vam soupis ucebnich pomi-
cek...," zacal otec Jakov.

»,Dékuji vam.”

Ale vSechno svédcilo o tom, Ze neprisel kvili tomu seznamu.
Cely jeho zevnéjsek vyjadroval vrcholné rozpaky, avsak v jeho
tvari byla zaroven vepsana rozhodnost jako u nékoho, koho nahle
osvitil spasny ndpad. Byl odhodlan vyslovit cosi zavazného, krajné
dutlezitého a ted’ zapasil se svou bojacnosti.

Tak pro¢ nemluvi? zlobil se Kunin. Roztahl se tu! Copak mam cas
se s nim bavit!

Aby aspon troSicku settel neprijemny dojem ze svého mlceni
a zamaskoval, jaky boj v ném probiha, pop se zacal nucené usmi-
vat a jeho ismév, protahly ismév, téZce se prodirajici skrze rudost
a pot tvare a nikterak neharmonujici se strnulym pohledem jeho
Sedomodrych oci, prinutil Kunina, aby se odvratil. Bylo mu nanic.

,Odpustte, velebny pane, uz musim jet..., fekl.

Otec Jakov sebou Skubl, jako kdyZ ospaly clovék dostane ranu,
a porad s usmévem si zacal z rozpakil zahrnovat okraje sutany. Pri
vSem odporu, ktery k té osobé citil, pocitil k ni Kunin nahle litost
a chtél zmirnit svou drsnost.

»AZ jindy, velebny pane, prosim vas...,“ fekl, ,a neZ se rozlouc¢ime,
mél bych k vdm prosbu. Néjak mé to tuhle chytlo a napsal jsem dvé
kazani. Podivejte se na né... Kdyby se vam hodila, mizete je piecist
véricim.”

»Ano, prosim...,“ ekl otec Jakov a poloZil dlan na kazani, lezici na
stole. ,Vezmu si je, prosim...

Jesté chvili tak stal, kroutil se a porad si zahrnoval sutanu, na-
jednou se vSak prestal nucené usmivat a rozhodnut zvedl hlavu.

»Pavle Michajlovici,“ rekl se zfejmou snahou mluvit nahlas a zte-
telné.
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,Co byste rad?“

,Doslechl jsem se, Ze jste racil tento... propustit svého pisare...
a Ze hledate jiného...

»Ano... Mate snad nékoho, koho byste mi mohl doporucit?“

»TotiZ ja, vite, ja... Nemohl byste dat to misto... mné?“

»Snad neopoustite duchovni stav?“ uzasl Kunin.

,Ne, ne,“ ohradil se kvapné otec Jakov, ktery blihviproc cely zbled]l
a zacal se chvét. ,Blih nedopust! Jestlize se vam to nezda, tak tedy
ne, tak ne. Chtél jsem jen tak jako vedlejsi zaméstnani..., abych si
zvétsil piijmy... Ale nemusi to byt, nedélejte si s tim starosti!“

»,Hm... piijmy...,, ale ja ddvam pisari jen dvacet rublti mésicné!“

,BoZe, ja bych to vzaliza deset!“ zaSeptal pater Jakov a podival se
kolem sebe. I deset by mi stacilo! Vy... vy se divite, vSichni se divi.
Chamtivy pop, lakomec, kam strka svoje penize? I ja citim, Ze jsem
chamtivy... a trestdm se, odsuzuju... lidem do o¢i podivat se nemi-
ZU..., ale vam, Pavle Michajlovici, vdm chci nalit ¢istého vina..., jako
Ze je bith nad nami..."

Otec Jakov nabral dechu a pokracoval:

,Pripravil jsem si pro vas celou zpovéd, drahy pane, ale... vSec-
ko mi vypadlo z hlavy, uZ z toho nevim ani slovo. Mam prijem sto
padesat rubld rocné, a vSichni se jesté divi, kam ty penize davam...
Ale povim vam vechno po pravdé... CtyFicet rubli platim ro¢né za
svého bratra Petra duchovnimu ucilisti. Je tam na celé zaopatfeni,
ale uc€ebni potfeby mu platim ja..."

,Veérim vam, véirim! Ale nac to vSechno?“ zamachal rukou Kunin,
na kterého hostova otevirenost doléhala jako strasna tiha a ktery
nevédél kam uhnout pred uslzenym leskem jeho oci.

»A pak, prosim, nezaplatil jsem jesté konzistori celou ¢astku za
zdejsi misto. Vymérili mi za né dvé sté rublg, splatnych po deseti
mésicné... Ted sdm posudte, kolik mi zbyva? Vzdyt jsem navic
jesté zavazan davat otci Abrahamovi alespon tfi ruble mésicné,
kdyzZ ne vic!“
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»2Jakému otci Abrahamovi?“

,0tci Abrahamovi, tomu, co byl pfede mnou fararem v Sifikové.
Zbavili ho mista pro... slabost, ale Zije prece dal v Sitikové! Kam se
ma podit? Kdo ho bude zivit? Atsi je stary, ale potrebuje strechu
nad hlavou, chleba, Satstvo! CoZpak mohu ptipustit, aby Sel pti své
hodnosti Zebrat? To by byla moje vina, kdyby néco takového! Moje
vina! VSem... uz je dluZen, a je to moje vina, Ze za ného nezaplatim.”

Otec Jakov vyskocil, uptel nepticetny pohled na podlahu a zacal
chodit z kouta do kouta.

,BozZe muj! Boze mij!“ lamentoval, zvedaje a zase spoustéje ruce.

»,BoZe mé chraii a opatruj! Proc¢ jsi jenom na sebe bral takovy urad,
kdyz jsi malovérny a nemas sil? BoZe, jak jsem zoufaly! Zachran mé,
Kralovno nebeska!“

»2Uklidnéte se, velebny pane!“ rekl Kunin.

,Hlad mé trapi, Pavle Michajlovici!“ pokracoval otec Jakov. ,Odpust-
te mi milostivé, ale nemam uz sil... Vim, stacilo by, abych poprosil
aleckdo by mi pomohl, ale... to nedokazu! Je mi hanba! Jakpak bych
mohl Zebrat u muzik@? Piisobite tu, sam tedy vite... C ruka by se
zvedla, aby Zebrala u Zebraka? A prosit u nékoho bohatsiho, u stat-
kare, to nemizu! Mam svou hrdost! Je mi hanba!“

Pater Jakov mavl rukou a nervézné si vjel obéma rukama do
vlasi.

,Hanba! BoZe, jakad hanba! Jsem hrdy, nesnesu, aby lidi vidéli, jak
jsem ubohy. Tenkrat, kdyZ jste mé navstivil, Pavle Michajlovici, vite,
tenkrat jsme nemeéli ani trochu c¢aje! Ani Spetku jsme ho neméli
a hrdost mi branila, abych ekl rovnou, co a jak! Stydim se za svoje
Saty, za tyhle zaplaty... Stydim se za své sutany, za sviij hlad... Hodi
se takova hrdost na knéze?“

Otec Jakov zlstal stat uprostied pracovny a jako by nevnimal
Kuninovu pritomnost, zacal se prit sdm se sebou.

»Ale ja uz bych néjak snesl i hlad, i hanbu, ale vzdyt ja mam, pro-

boha, jesté Zenu! A privedl jsem si ji z dobrého domu! Ma bilé ruce,
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je jemna, zvykla na c¢aj, na bilé pecivo, na prostéradla... U rodict
hravala na piano... A je mlada, neni ji jeSté dvacet... OvSem, chtéla by
se strojit, bavit, na navstévu nékam zajet... A zatim... Zije se mnou
hiif nez néjaka kucharka, na ulici se stydi vylézt. Mijj ty boze, boZe
na nebesich! To jediné, nac se miize tésit, je, Ze ji z néjaké navstévy
prinesu par jablicek nebo néjaky ten preclik...”

Otec Jakov si vjel rukama do vlast.

,To, co k sobé citime, neni uz laska, ale litost... NemuiZu se na ni
podivat, aby mi to nervalo srdce! BoZe, a jak to na tom svété chodi?
Tak, Ze kdybyste to napsal do novin, nikdo vam neuvéri... Kdy tohle
vSechno skon¢i!”

,Dost uz, velebny pane!“ témér vykrikl Kunin, polekany tonem
jeho teci. ,Proc se tak chmurné divat na Zivot?“

,Odpustte milostivé, Pavle Michajlovici...,“ zabrebtal otec Jakov
jako opily. ,Odpustte mi, to vSechno nestoji za rec, vypustte to
z hlavy... vinim jenom sebe a budu vinit... Budu!“

Otec Jakov se rozhlédl a zaSeptal:

,2Jednou rano jdu ze Sinikkova do Luckova; najednou vidim na bte-
hu jakousi Zenu, stoji tam a néco tam déla... Ptijdu bliZ a nevéiim
vlastnim ocim... Hrliza! Je to Zena naseho 1ékare Ivana Sergejice
a pere pradlo... Povazte, Zena doktora, vychodila institut! A aby ji
nikdo nevidél, tak si privstala a odesla na verstu za vesnici... Té hr-
dosti! KdyZ uvidéla, Ze jsem prosel kolem ni a byl svédkem jeji bidy,
zCervenala jako pivornika... Ustrnul jsem, béZim k ni cely vylekany
a chci ji pomoci, ale schovava prede mnou pradlo, nechce, abych
vidél jeji potrhané kosile...”

,Tomu vSemu se ani vérit nechce...,“ rekl Kunin, sedaje si a ziraje
témér s hriizou do zsinalého obliceje otce Jakova.

,OvSem, vérit se nechce! To jesté nikdy nebylo, Pavle Michajlovici,
aby doktorky musely machat pradlo v fece! NenaSel byste to v Zad-
né jiné zemi! Mou povinnosti jako pastyre a duchovniho otce by
bylo nepripustit, aby klesla tak hluboko, ale co tu zmitizu? Co? Sdm
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jesté hledim, aby mé jeji muZz 1é¢il zadarmo! Spravné jste se vyjadril,
kdyZ jste rekl, Ze se tomu ani vérit nechce! O¢im se vérit nechce! Vite,
kdyZ pti msi vzhlédnu od oltare a vidim své publikum, hladového
Abrahama a svou manzelku, kdyZ si vzpomenu na doktorovu Zenu,
na jeji ruce zmodralé v ledové vodé, nedivte se, Ze se zapominam
a stojim jako tupec, cely bez sebe, dokud mé zpévak neokrikne...
Hrozné je to!“

Pater Jakov zacal opét prechazet.

»Jezisi Kriste!“ rozhodil rukama. ,Svati na nebesich! Ani tu msi
slouzit nemtzu... Vy tu se mnou hovorite o skole, a ja jsem zatim
jako sloup, nevnimam nic z toho a myslim jenom najidlo... Dokonce
i u oltare... Ale... co mé to napadlo?“ polekal se pater Jakov. ,Vy
musite jet. Odpustte, prosim, kdyZ ja... promirite...

Kunin mlcky stiskl otci Jakovovi ruku, doprovodil ho do ptedsiné,
a kdyZ se vratil do pracovny, stanul u okna. Vidél, jak otec Jakov vySel
z domu, jak si narazil na hlavu sviij zrzavy Sirak, a jak pomalu, s hla-
vou sehnutou, jako by se styd€l za svou otevienost, vykrocil po cesté.

Kdepak ma koné? napadlo Kunina.

A7 se polekal pomyslenti, Ze po vSechny ty dny k nému chodil ten
pop pésky; do Sinikova to bylo sedm aZ osm verst a cesta se topila
v blaté. Kunin jesté vidél, jak koc¢i Andrej a chlapec Paramon skaci
pres louZe k otci Jakovovi, aZ na néj strikaji blato, a prosi ho o po-
Zehnani. Otec Jakov sundal klobouk a pomalu poZehnal Andrejovi
a paki chlapci, kterého pohladil po hlavé.

Kunin si prejel dlani o¢i a mél dojem, Ze citi na ruce vlhko.
Odstoupil od okna a mdlyma oc¢ima piehlédl pokoj, v némz jako by
jesté doznival nesmeély, priskrceny hlas... Podival se na stiil... Otec
Jakov nechal nastésti ve spéchu jeho kazani leZet na stole... Kunin
k nim sko¢il, roztrhal je na drobné kousky a s odporem hodil pod stiil.

»A ja o tom nic nevédél!“ zasténal a sklesl na sofa. ,]J4, ktery jsem
tu uz rok jako ¢len rolnické rady, cestny smirc¢i soudce, ¢len Skolské
rady! Slepa baba jsem, hejsek! Rychle k nim, na pomoc! Rychle!*
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Zmucené se prevracel, tiskl si spanky a napinal mozek.

Dvacatého dostanu dvé sté rubli gaze... Pod néjakou nevinnou
zaminkou podstr¢im jemu i doktorce... Poprosim ho, aby slouZil
mSi, a kviili doktorce naoko onemocnim... Tak se nedotknu jejich
hrdosti. I Abrahamovi pomohu.

Rozpocital své penize na prstech a bal se priznat sam sobé, Ze
ty dvé stovky rubli staci sotva jemu, aby zaplatil spravci, sluzeb-
nictvu, muzikovi, ktery dodavd maso... Vnutila se vzpominka na
tu nedalekou minulost, kdy nerozumné mrhal otcovské jméni, kdy
jako dvacetilety holobradek obdarovaval prostitutky drahymi véjiti,
vyplacel drozkari Kuzmovi deset rublii denné, kdy z jeSitnosti nosil
hereCkam dary. Ach, jak by se ted hodily, vSechny ty rozhazené
rublovky, tiirublovky a desetirublovky!

Otec Abraham proji za mésic jen tfi rubly, premital Kunin. Za
rubl si miiZe popova Zena usit kosili a doktorka najmout pradlenu.
Ale ja jim pomohu, déj se co déj! Urcité pomohu!

Nahle si vzpomnél na udani, které poslal biskupovi a cely se skr-
¢il, jako by jim projel chlad. Ta vzpominka mu zalehla dusi sviravym
studem pred sebou samym a pred neviditelnou pravdou...

Tak zacal a skoncil dobie minény nastup k obecné prospésné
¢innosti jednoho citlivého, ale prespfrilis sytého a malo uvazujiciho
Clovéka.
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Ve svaté noci

Stal jsem na biehu Goltvy a ¢ekal na pramici z druhého brehu.
V normalni dobé je Goltva ricka stiredni velikosti, tichd a zadumciva,
mirné probleskuje hustym rakosim, ted’ se vSak prede mnou prosti-
ralo hotové jezero. Rozboutené jarni vody vystoupily z obou brehii
a Siroce zaplavily pobreznilouky, zelinarské zahrady a mocaly, a tak
nebyla Zddna vzacnost uvidét topoly a kioviska opusténé ¢néjici
nad hladinu a podobajici se ve tmé ostrym skaliskiim.

Mneé se to pocasizdalo nadherné. Byla tma, ale presto jsem vidél
stromy, vodu i lidi. Svét byl ozafovan hvézdami, jimiz byla husté
obsypana cela obloha. Nevzpominam si, Ze bych byl kdy jindy vidél
tolik hvézd. Nebylo doslova kam prstem pichnout. Byly tam tak vel-
ké jako husi vejce i tak malické jako konopné seminko. Na svate¢ni
prehlidku vysly na nebe vSecky do jedné, od malych az po nejvétsi,
umyté, zbrusu nové, radostné a vSecky do jedné tichounce kmitaly
svymi paprsky. Obloha se zrcadlila ve vodé; hvézdy se koupaly
v Cerné hlubiné a chvély se v lehkém cereni. Ovzdusi bylo teplé a ti-
ché. Daleko na druhém biehu v neproniknutelné tmé roztrousené
svitilo nékolik jasné rudych svétel. Na dva kroky ode mne se ¢ernal
obrys muzika ve vysokém klobouku, se silnou sukovici v ruce.

»Ale dava si nacas, ta pramice,” rekl jsem.

»A méla by tu uz byt,“ odpovédél mi obrys.

»Také ¢ekas na pramici?“

»Ne, ja jen tak...“ zivl muzik. ,Cekam na luminaci. Jel bych, ale
abych se ptiznal, nemam pétnik na pramici.”

,Dam ti pétnik.”

»,Ne, pékné dékuju... To radsi za mé tam v klastere postav svicku.
To bude zajimavéjsi, a ja postojim tady. Ale kde vézi ten prevoznik,
rekni mi! Snad se neutopil!“
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Muzik seSel az k vodé, zatahal za lano a zavolal:

,Jeronyme! Je-ro-ny-y-me!“

Jako v odpovéd’ na jeho volani se z druhého biehu ozval tahly
zvuk velkého zvonu. Byl to zvuk syty a hluboky jako zvuk nejsilnéjsi
basové struny; zdalo se, Ze to zahucela sama noc. Vzapéti se ozval
vystrel z hmozdite. Zaburacel ve tmé a doznival kdesi daleko za
mymi zady. Muzik smekl a poktiZoval se.

»Vstalt jest Kristus!“ fekl.

Ve vzduchu se jesté ani neutiSily viny rozvirené prvnim iderem
zvonu a uZz se rozlehl druhy, vzapéti treti a tma se naplnila nepre-
trzitym chvéjivym hukotem. Kolem rudych svétylek se rozhotely
dalSi a vSechny spolecné se pohnuly a neklidné zablikaly.

,Jero-ny-y-me!“ ozvalo se tahlé tlumené volani.

»To volaji z druhého biehu,” fekl muzik. , Tak tam pramice taky
neni. Na$ Jeronym nékde zaspal.”

Svétla a sametovy hlas zvonu vabily... UZ jsem zacinal ztracet tr-
pélivost a dostavat zlost, ale vtom kone¢né mé oCi uprené do temné
dalky spatrily obrys ¢ehosi, co velmi pripominalo Sibenici. Byla to
dlouho ocekavana pramice. Pohybovala se tak pomalu, Ze kdyby se
poznenahlu nezjastovaly jeji obrysy, mohl se ¢lovék domnivat, Ze
stoji na misté nebo Ze pluje k opa¢nému biehu.

»Délej, Jeronyme!“ houkl muZik vedle mne. ,Milostpan ceka!*

Pramice se priplazila ke biehu, zakymacela se a se zaskiipénim
se zastavila. Stal v ni, drze se lana, vysoky muz v mnisské sutané
a kuZelovité Cepicce.

,Procpak tak pozdé?“ zeptal jsem se, kdyZ jsem skocil do pramice.

,Odpustte, pro smilovani boZzi,“ odpovédél mirné Jeronym. ,Nikdo
dalsi neceka?“

,Nikdo.”

Jeronym uchopil obéma rukama lano, prohnul se do otazniku
a vyhekl. Pramice zaskripéla a zahoupala se. Obrys muzika ve
vysokém klobouku se ode mne zacal pomalu vzdalovat - pramice
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tedy plula. Jeronym se zahy narovnal a zacal pracovat jednou rukou.
MlcCeli jsme a divali jsme se k brehu, k némuz jsme pluli. Tam uz
zacala ,luminace®, o niZ mluvil muZzik. Tésné u vody plapolaly jako
velké hranice sudy se smolou. Jejich odraz ve vodé nam v dlouhych,
Sirokych pruzich, rudych jako vychazejici mésic, vybihal naproti.
Horici sudy ozarovaly sviij vlastni kour i protahlé lidské stiny,
mihajici se kolem ohiiii; ale dal po obou stranach a za nimi, tam,
odkud se neslo sametové vyzvanéni, tam uz zas byla neprtihledna
¢ernda tma. Najednou protizla tmu jako zlata stuha vinouci se k nebi
rachejtle; opsala oblouk, a jako by se roztiiStila narazem o oblohu,
s tireskem se rozsypala v jiskry. Ze biehu bylo slyset halas podobny
vzdalenému provolavanti slavy.

,To je krasa!“ fekl jsem.

,Krasa, Ze se to ani slovy vyjadrit neda!“ povzdychl Jeronym.

,To ta dnesni noc, pane. Jindy si ¢lovék rachejtle ani nevSimne, ale
dneska potési kazda malichernost. Odkudpak jste, pane?
Rekl jsem mu, odkud jsem.

»Ano... je to dnes radostny den,” pokracoval Jeronym slabym,
duSnym tenorkem, jakym mluvivaji uzdravujici se nemocni. ,Nebe,
zemé i peklo, vSecko se raduje. [ ta néma tvar se raduje. Ale reknéte
mi jedno, mily pane, jak je moZné, Ze i pri velké radosti nemiize
Clovék zapomenout na své smutky?“

Mél jsem dojem, Ze mé jeho nenadala otazka vybizi k jednomu
z téch ,nastavovanych®, bohulibych rozhovord, v nichz si tolik libuji
zahalCivi, znudéni mnisi. Nemél jsem na dlouhé reci naladu, a tak
jsem se jen zeptal:

»A jaképak mate smutky, otce?”

,ObycCejné, jako vSichni ostatni, vase blahorodi, mily pane, ale
dnes se v klastere prihodila zvlast smutna véc: primo pti velké, pri
Cteni, skonal feholni didkon Nikolaj.”

,Co naplat, takova je viile bozi,“ ptijal jsem tén mnichovy feci.

,Umrit musime vSichni. Podle mne byste se méli naopak radovat.
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Rik4 se prece, Ze kdo umie kolem Velikonoc nebo o Velikonocich,
urcité prijde do nebe.”

,» 10 mate pravdu.”

ZmlKli jsme. Obrys muzika ve vysokém klobouku splynul s ob-
rysy birehu. Smolné sudy plapolaly stale vic a vice.

,Pismo jasné ukazuje na marnost smutku, i nas asudek,” prerusil
mlceni Jeronym, ,ale proc se tedy duSe souzi a nechce poslechnout
rozum? Proc¢ se chce ¢lovéku hotce plakat?“

Jeronym pokrcil rameny, otocil se ke mné a rychle spustil:

,Kdybych umrel ja nebo nékdo jiny, snad by si toho nikdo ani ne-
v$iml, ale vzdyt umiel Nikolaj! Pravé Nikolaj! Clovéku se véFit nechce,
Ze uZ je na onom svété! Stojim tady v pramici a porad jako bych mél
uzuz uslySet z biehu jeho zavolani. Aby mi nebylo na pramu tizko, pfi-
chazel pokazdé na breh a volal na mne. Vstaval v noci jen kviili tomu.
Jak dobra dusSe! BoZe, jak dobra a jak milostiva. Leckterému ¢lovéku
neni vlastni matka tim, ¢im mné byl Nikolaj! SpasiZ, boZe, jeho dusi!“

Jeronym vzal za lano, ale hned se zas ke mné otocil.

»A ten jasny rozum, vase blahorodi!“ fekl zpévavym hlasem. ,A ta
jeho libozvucna sladka rec! Zrovna jak ted budou zpivat pfi jitfni:
0 libezny, 6 nejsladsi je tvij hlas!... A mimo v3ecky ostatni dobré
lidské vlastnosti mél jesté jeden mimoiadny dar!“

,Jaky dar?“ zeptal jsem se.

Mnich se na mne zpytavé podival, a jako by si byl ovéril, Ze mi to
tajemstvi miliZe svérit, radostné se zasmal:

,Mél dar psat chvalozpévy... Div divouci to byl, pane! UZasnete, aZ
vam to vysvétlim. Otec pievor k nam prisel z Moskvy, otec zastup-
ce prevora vystudoval kazanskou akademii, mame u nas moudré
feholni mnichy, i starce mame, ale nikdo z nich, prosim vas, neumi
psat. A Nikolaj, prosty mnich, feholni diakon, ktery nikde nestudo-
val, a dokonce na to ani nevypadal, psal! Zazrak! U¢inény zazrak!“

Jeronym spraskl ruce, docela zapomnél na lano a znova zanicené
pokracoval:
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,0tec zastupce prevora stizi slozi kazani. Kdyz psal déjiny klas-
tera, umoril celé bratrstvo a desetkrat jel do mésta, a Nikolaj psal
chvalozpévy! Chvalozpévy! Co je proti tomu kazani nebo kronika!“

,Copak je to tak tézké psat chvalozpévy?“ zeptal jsem se.

,Hrozné tézké... zakroutil hlavou Jeronym. , Tady nic nepomtize
moudrost ani svatost, kdyZ blih nedal ten dar. Jsou mnisi, ktef to
nechapou, a mysli si, Ze k tomu staci znat Zivot svatého, kterého
opévas, a poucit se u jinych autori. Ale to je omyl, pane. Pravda, ten,
kdo chce psat chvalozpév, musi znat Zivot svatého jako nikdo jiny, do
puntiku. Nu, i jiné autory je tieba vzit v potaz, jak a kde zacita o cem
psat. Tak napriklad prvni kondak zac¢ina vzdycky slovem vyvoleny
nebo zvoleny. Prvni ikos je tfeba vZdy zaCinat andélem. Chvalozpév
na JeziSe Nejsladsiho, jestli vas to zajima, zaCina takhle: Andélii tviir-
ce a vladce moci nebeskych. Chvalozpév k Nejsvétéjsi Bohorodicce:
Andél zvéstovatel z nebes sesldn byl, k Nikolaji Divotvorci: Andél
podobou, pozemstan prirozenosti a tak dale. Vzdycky se zacina an-
délem. Jisté, neni mozné nebrat to v ivahu, ale to hlavni neni prece
Zivotopis ani podobnost s ostatnimi, nybrz krasa a libost. VSecko
musi byt harmonické, stru¢né a obsazné. V kazdé radecce musi byt
cit, laskavost, néha, ani slivko nesmi znit hrubé, drsné nebo ne-
pravdivé. Musi byt napsany tak, aby se ten, kdo se je modli, srdcem
radoval i plakal, ale rozumem chvél a otrasal. Ve chvalozpévu na
Bohorodicku jsou slova: Veselte se, vysiny, myslenkdm lidskym nedo-
stupné, veselte se, hlubiny, andélskym o¢im nedozirné! A jiné misto
téhoz chvalozpévu rika: Vesel se, strome jasnoplody, z néhoZ jedi
vérni, vesel se, strome s listim libostinnym, jimZ se mnozi zahaluji!“

Jeronym, jako by se néceho polekal nebo za néco zastydél, si
zakryl tvar dlanémi a potiasl hlavou.

»2Strome jasnoplody... strome s listim libostinnym...,“ brebentil.

»Takova slova nachazel! Ano takovy dar mu dal Hospodin. Aby do-
sahl struc¢nosti, zaZene mnoho slov a myslenek do slova jediného,
a pritom tak ladné a plné! KteryZ jsi svitilnou svétloddarnou! rika
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v chvalozpévu k JeZisi NejsladsSimu. Svétlodarna! S takovym slovem
se nesetkas$ ani v rozhovoru, ani v knihach, ale on si ho vymyslel,
nasel ho ve svém mozku. Mimo lehkost a vzneSenost, vaZeny pane,
musi byt kazda radecka jesté vSemozné vySperkovana, musi tu byt
kvétiny, vitr i slunce a vSecky predméty viditelného svéta. A kazdic-
ké zvolani musi byt sestaveno tak, aby hladilo a laskalo sluch. Vesel

srvs

se, lilie rajsky klicici! pravi se v chvalozpévu k Nikolaji Divotvorci.
Nerika prosté lilie rajskd, nybrz lilie rajsky kli¢ici! Tak je to hezci, tak
to lahodi uchu. A pravé tak psal Nikolaj. Zrovinka tak! Ani vyjadrit
nedokazu, jak psal!“

»Ano, pak je ho tedy Skoda,” fekl jsem. ,Ale jedme, otce, nebo
prijedeme pozdé.”

Jeronym se vzpamatoval a priskocil k lanu. Na biehu se uZ roz-
hlaholily vSecky zvony. Pravdépodobné uz se vydalo procesi na
cestu kolem klaStera, protoZe celé temné prostranstvi za smolnymi
sudy bylo nyni poseto pohybujicimi se svétylky.

,Nikolaj ty své chvalozpévy otiskoval?“ zeptal jsem se Jeronyma.

,Kde by je otiskoval?“ vzdychl Jeronym. ,A bylo by to dokonce
divné, kdyby je otiskoval. Na¢? V naSem klastere to nikoho nezajima.
Nemaji to radi. Védeéli, Ze Nikolaj piSe, ale nevSimali si toho. Ted’ si,
milostpane, novych skladeb nikdo nevazi!“

,Jsou proti nim predpojati?“

»Ano, predpojati. Kdyby byl Nikolaj stary mnich, snad by bratt{
i projevili zajem, ale vZdyt mu jeSté nebylo ani Ctyricet. Nékteri se
mu dokonce vysmivali a pokladali jeho spisovani za hrich.”

»A proc vlastné psal?“

,Jen tak, hlavné pro vlastni potéchu. Ze vSech bratti jsem jen ja
jediny Cetl jeho chvalozpévy. Tajné, aby ostatni nevidéli, k nému
zajdu a jeho ten mij zajem tési. Obejme mé, po vlasech mé hladi
a laskavymi jmény mé castuje, jako malé décko. Zavre celu, posadi
mé vedle sebe a ¢teme..."

Jeronym pustil lano a pristoupil ke mné.
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,Byli jsme velci pratelé,” zaseptal a podival se na mne lesknoucima
se ofima. ,Kam Sel on, tam jsem Sel ja. Kde jsem nebyl, tam mu bylo
smutno. A mél mé rad vic nez kohokoliv jiného, to proto, Ze jsem pri
jeho chvalozpévech plakal. Jsou to dojimavé vzpominky. Pfipadam si
ted’ jako sirotek nebo vdova. Vite, v nasem klastere jsou vSichni hodni,
dobftiazbozni, ale... v nikom Spetka citlivosti ani jemnosti, jako by byli
docela obycejnilidé. VSichni mluvi hlasité, dupou, hluci, kaslou, kdeZto
Nikolaj mluvil tiSe a mirné, a jak vidél, Ze nékdo spi nebo se modli, pro-
Sel kolem jako muska nebo broucek. Tvair mél néZnou, plnou soucitu.”

Jeronym si hluboce vzdychl a vzal za lano. BliZili jsme se ke bre-
hu. Ze tmy a ticha reky jsme poznenahlu vyplouvali do zakletého
kralovstvi plného ¢pavého dymu, praskajicich svétel a viavy. Ted uz
bylo jasné vidét, jak se kolem smolnych sudd hemzi lidé. Plapolajici
ohné dodavaly jejich tvarim a postavam podivny, témér fantasticky
vyraz. Tu a tam se mezi hlavami a tvaremi mihla konska hlava, ne-
hybn3, jako odlita z rudé médi.

»1ed zacnou zpivat velikonocni kanon,” rekl Jeronym, ,,a Nikolaj
tu neni, uzZ ho neuslysi... Tenhle kanon mu byl ze vSeho nejmile;jsi.
Vychutnaval kazdé jeho slovo! AZ tam budete, pane, ponofte se také
do toho zpévu, uvidite, Ze se vam zataji dech!”

»Copak vy nebudete v kostele?“

,<Janemohu... Musim prevazet.”

»10 vas nevystiidaji?“

,Nevim... Méli mé vystiidat uz v devét, ale jak vidite, nestiidaji.
A byl bych v kostele rad, to vam reknu!“

»Vy jste mnich?“

,Ano... totiZ novic.”

Pramice narazila na breh a ziistala stat. Podal jsem Jeronymovi
pétnik za prevezeni a vyskocil jsem na bieh. Na pramici ihned skii-
paveé vjel viiz s chlapcem a spici Zenou. Jeronym, matné ozareny
svétlem ohniti, nalehl na provaz, cely se prohnul a pramice se znova
rozjela...
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Nékolik krokii jsem Sel blatem, ale dal uzZ mékkou, ¢erstvé pro-
Slapanou pésinkou. PéSinka vedla skrze mra¢no dymu, zmateny dav
lidi, vyprahnutych koni, vozi a brycek ke klasternim vrattim, ktera
se prede mnou ¢ernala jako jeskyné. VSude kolem to skiipélo, frka-
lo, vSude bylo slySet smich, po vSem kmitaly rudé zablesky a vinici
se stiny dymu... Zmatek nad zmatek! A v té tlacenici se naslo jesté
misto na nabijeni malého hmoZdite a na stanky s pernikem.

Na druhé stranég, za zdi, bylo nemensi hemZeni, ale prece jen
dlistojnéjsi a sporadanéjsi. Vonélo to tu jalovcem a kadidlem. I tady
se mluvilo hlasité, ale smich a odfrkovani slySet nebylo. Kolem
nahrobki a kiiZ{ se tisnili lidé s mazanci a uzliky. Mnozi ziejmé
prisli svétit mazance zdaleka a byli notné unaveni. Po Zeleznych
deskach nakladenych od vrat aZ ke kostelnim dverim ustarané
pobihali a zvu¢né klapali botami mladi novicové. Také na zvonici
byl ruch a kfik.

Jak vzrusena noc! rikal jsem si. A jak krasna!

A to vzruSeni, tu rozjitrenost nachazel ¢lovék ve vSem kolem
sebe, od temné noci aZ po ty Zelezné desky, nahrobni kiiZe a stromy,
pod nimiz se hemzili lidé. Ale vzruSeni a neklid se neprojevovaly
nikde tak vyrazné jako v kostele. U vchodu neutuchal zapas prilivu
s odlivem. Jedni vchazeli, druzi vychazeli a brzy se opét vraceli,
chvilku postali a znova $li. Lidé pobihaji sem a tam a bloudji, jako by
cosi hledali. Zavinéni u vchodu se prenasi do celého kostela a dotira
dokonce az na prvni rady, kde stoji lidé diistojni a solidni. O sou-
stredéné modlitbé nemiize byt fec. A o modlitbé viibec, misto ni je
jakasi nepretrzita, détsky bezelstna radost, ¢ekajici jen na zdminku,
aby se mohla prodrat na povrch a projevit se v néjakém pohybu,
tfeba jen v bezohledném prodirani se tlacenici.

Stejna neobvykla pohyblivost bije do o¢ii v samych velikono¢nich
cirkevnich obradech. Vchod k oltari je oteviren ve vSech kaplich do-
kofan, nahote kolem lustru pluji husté kotouce kadidlového dymu,
kam se podivas, vSude svétla, zare, praskani svicek. Cirkevni Cteni
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odpad3, ani na chvilku neustava rusny, radostny zpév. Po kazdém
kanonu se knéZzi prevlékaji do novych rouch a vychazeji vykurovat
kadidlem. To se opakuje skoro kazdych deset minut.

Jesté jsem si nestacil najit vhodné misto, kdyz se privalila vina
z prednich fad a zatlacila mé nazpatek. Kolem mne prosel vysoky
statny didkon s dlouhou ¢ervenou svici a za nim spéchal s kadidel-
nici Sedovlasy prevor v zlaté mitie. KdyZ zmizeli z dohledu, dav mé
znova zatlacil na ptivodni misto. Ale netrvalo to ani deset minut
a zastup se znova zavlnil a opét se objevil didkon. Tentokrat vsak
za nim kracel otec zastupce prevora, ten, ktery podle Jeronymovych
slov psal déjiny klastera.

Takto spojen se zastupem a nakaZen vSeobecnym radostnym
vzruSenim, citil jsem dvojnasob s Jeronymem. Pro¢ ho nevystridaji?
Pro¢ by nemohl jit na pramici nékdo méné citlivy a vnimavy?

»,Rozhlédni se kolkolem, Sione, a hled,” zpivali na ktiru, ,nebot’
k tobé prisly jako svétla jasnd, od zdpadu i od severu, od mofie
i od vychodu, ditky tvoje...

Rozhlédl jsem se po tvatich kolem sebe. VSechny mély Zivy, slav-
nostni vyraz, ale ani jediny ¢lovék nevychutnaval, neponotoval se
do toho, co se zpivalo, v nikom se ,,nezatajoval dech” Pro¢ Jeronyma
nevystridaji? V duchu jsem si ho tu predstavoval, toho Jeronyma,
pokorné pritisknutého ke zdi, schouleného a dychtivé lapajiciho
krasu svatych vét. To, co se tady nedotykalo sluchu kolemstojicich,
to vSecko by on dychtivé pil svou vnimavou dusi, opojil by se tim
k nadSeni, dech by se v ném zatajil, v celém chramu by nebylo Stast-
néjsiho clovéka. A zatim pireplouva sem a tam temnou feku a teskni
po svém zesnulém bratru a priteli.

Zastup za mnou se zavlnil. Télnaty usmivajici se mnich, chresti-
ci rliZenci a otacejici se dozadu, se protahoval bokem kolem mne
a uvolnoval cestu néjaké damé v kloboucku a v aksamitovém koZis-
ku. Za ddmou pospichal klasterni sluha a nesl nad nasimi hlavami
zidli.
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Vysel jsem z kostela. Chtél jsem se podivat na mrtvého Nikolaje,
neznamého skladatele chvalozpévi. Obesel jsem klasterni zed, po-
dél niZ se tahla fada mnisskych cel, nahlédl jsem do nékolika oken,
a kdyZ jsem nic neuvidél, zase jsem se vratil. Nyni toho nelituji,
Ze jsem Nikolaje nevidél; kdo vi, moZna Ze kdybych ho byl spat-
til, neuchoval bych si o ném tu predstavu, kterou si o ném délam.
Predstavuji si toho sympatického poetického Clovéka, ktery vycha-
zel do noci volat na Jeronyma a posel své chvalozpévy kvétinami,
hvézdami a slunecnimi paprsky, ¢clovéka nepochopeného a osamé-
1ého, jako ostychavého bledého muze s mirnou a posmutnélou tvari.
Z jeho oci vyzarovala vedle moudrosti jisté i 1aska a to nezkrotné,
détské nadSeni, které zvucelo v Jeronymové hlasu, kdyZ mi citoval
z chvalozpévi.

KdyZ jsme vysli po obfadech z kostela, noc uz skoncila. Zac¢inalo
jitro. Hvézdy pohasly a nebe mélo ponurou, Sedomodrou barvu.
Zelezné desky, nahrobky i pupeny na stromech byly orosené. Vzduch
byl provonény svézesti. Za zdi uZ nebylo tak Zivo, jako kdyZ jsem
tudy Sel v noci. Koné i lidé vypadali unavené, ospale, sotva se hybali
a ze smolnych sudi zbyly jen hromadky ¢erného popela. Kdyz je
¢lovék unaveny, ma dojem, Ze stejny stav proziva i priroda. Mné se
zdalo, Ze spi stromy i mlada trava. Ani zvony jako by nezvonily tak
zvucné a vesele jako v noci. Neklid byl tentam a po vSem vzruSeni
zbyla jen prijemnd inava, touha po spanku a teple.

Ted jsem prehlédl feku od jednoho biehu ke druhému. Tu a tam
nad nf staly kupy lehké mlhy. Od vody to CiSelo chladem a vlhkem.
KdyzZ jsem skocil na pramici, stala uz na ni néc¢i brycka a asi dvé
desitky muzi a Zen. Lano, vlhké, a jak se mné zdalo, ospalé, se tahlo
do dalky pres Sirokou hladinu a misty se ztracelo v bilé mlze.

»Vstalt jest Kristus! UZ nikdo vic?“ zeptal se tichy hlas.

Poznal jsem po hlase Jeronyma. Ted’ uZ mi tma nebranila, abych
si mnicha dobie prohlédl. Byl to vysoky asi pétatricetilety muz,
uzky v ramenou, s vyraznymi oblymi rysy tvare, privienyma, le-
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nivé zirajicima o¢ima a neupravenou S$pic¢atou bradkou. Vypadal
neobycejné sklesle a unavené.

,Porad jesté vas nevystridali?“ zeptal jsem se udivené.

»,Mne, prosim?“ odpovédél, otaceje ke mné s ismévem zkiehly,
v rose smoceny oblicej., Ted uZ mé nema kdo vystridat do samého
rana. VSichni piijdou k otci prevorovi oslavit konec piistu.”

Potom jesté s jakymsi ¢lovickem v zrzavé koZeSinové ¢apce po-
dobné dievénym nadobam, v nichZ se prodava med, nalehl na lano,
oba naraz vyhekli a pramice se hnula.

Pluli jsme a cestou jsme rozhanéli neochotné se zvedajici mlhu.
VSichni ml¢eli. Jeronym pracoval mechanicky jednou rukou. Dlouho
po nas prebihal svyma mirnyma, posmutnélyma oc¢ima, az pak
utkvél jeho pohled na rizové, cernobrvé tvari mladounké kupcové,
ktera stala na pramici vedle mne a tise se choulila pred dotirajici
mlhou. A z jeji tvare uZ nespustil oCi celou cestu.

V tom dlouhém pohledu bylo malo muZského. Nejspis hledal
Jeronym na té Zenské tvari mékkeé a néZné rysy svého zesnulého
pritele.
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U soudu

Do Ujezdniho mésta N., do cervenohnédé statni budovy, v niZ stiida-
vé zaseda zemsky vybor, smirci sjezd, zemédélsky, berni, vojensky
a jeSté mnoho jinych instituci, prijel jednoho poSmourného dne
projednavat své pripady odbor okresniho soudu.

O zminéné cervenohnédé budové rekl Zertem jeden mistni urednik:

,51dli tu spravedlnost, policie, prokuratura - hotovy penzionat
pro lepsi divky.”

Ale bezpochyby podle prislovi: sedm chiiv - dité bez dozoru,
ohromuje a tiZi ten dim normalniho, netfedniho ¢lovéka svym
ponurym kasarenskym vzhledem, zchatralosti a naprostym ne-
dostatkem jakéhokoliv pohodli jak zvenci, tak zevnitt. Dokonce
i za nejzarivéjsich jarnich dni jako by na ném leZel hluboky stin
a za jasnych mési¢nich noci, kdy stromovi a obytné domky tiSe spi
pod spole¢nou temnou pokryvkou, ty¢i se on jediny svou tisnivou
kamennou hmotou jaksi nevkusné a nevhodné nad skromnou
krajinou, narusuje celkovou harmonii a nespi, jako by se nemohl
zbavit tiZivych vzpominek na staré, neodpusténé hiichy. Uvnitt
to vypada jako v staré ratejné. Je to véru divny pohled, jak se
tady vSichni ti elegantni prokuratori, radni a marsalkové Slechty,
ktefi doma vyvolavaji vystupy pro trochu koure nebo pro skvrnku
na podlaze, snadno smiruji s hucicimi ventilacemi, nepfijemnym
zapachem vykurovacich svicek a se zaSlymi, vécné orosenymi
sténami.

Zasedani okresniho soudu bylo zahajeno o desaté. Bez dlouhych
pratahd, se zjevnym spéchem pristoupil soud k jednani. Pripad sti-
hal pripad a vSecko se odbyvalo rychle, jako mse bez zpévakd, takze
by si nikdo nemohl udélat ucelenou a nazornou piedstavu o celém
mnozstvi tvari, pohybd, feci, neStésti, pravdy i 1Zi, které se valily
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jako velka voda. Do dvou byl uz hotov kus prace: dva byli odsouzeni
do trestnich Cet, jeden privilegovany zbaven prav a odsouzen do
vézeni, jeden osvobozen, jeden pripad odrocen...

Pfesné ve dvé hodiny dal predseda na potad pripad ,rolnika
Nikolaje Charlamova, obZalovaného z vrazdy spachané na své man-
Zelce“ SloZeni soudu se oproti predchozimu piipadu nezmeénilo, jen
na misto obhajce usedla nova osoba: mlady holobrady kandidat
justi¢ni drahy v plasti se svétlymi knofliky.

,Privedte obzalovaného!“ naridil predseda.

Ale obZalovany byl ptipraven a uz kracel ke své lavici. Byl to
vysoKky statny venkovan, asi pétapadesatilety, iplné plesaty, s apa-
tickou chlupatou tvari a mohutnym rySavym plnovousem. Vedl ho
malicky neduzivy vojacek s puskou.

Tésné pred lavici se vojackovi prihodila mald nepfijemnost.
Nenadale zakopl a upustil pusku, ale jesté v letu ji zachytil, pricemz
si notné narazil koleno pazbou. V obecenstvu to zaSumeélo tichym
smichem. Vojak cely zrudl, snad bolesti nebo dost moZna studem
nad svou nesSikovnosti.

Po obvyklém vyslechu obZalovaného, vyméné porotcti, prezenta-
ci a prisaze svédki bylo zahjeno Cteni obZalovaciho spisu. Pobledly
tajemnik s izkou hrudi, azZ prilis hubeny na svou uniformu, s na-
plasti na tvari, ¢etl nepfrili$ hlasitym dunivym basem, rychle jako
dacek v kostele, nezvysuje ani nepritlumuje hlas, jako by se bal, Ze
by tim prili§ namahal plice. Prizvukovala mu ventilace, neinavné
bzucici za soudcovskou stolici, a vysledny zvuk daval tichu v sale
uspavajici, narkotizujici raz.

Predseda, pomérné mlady clovék, ale hrozné kratkozraky, se-
dél nehybné ve svém kiesle s dlani pritisknutou k Celu, jako by si
chranil oci pred sluncem. Za bzukotu ventilace a tajemnika o ¢emsi
dumal. KdyZ se tajemnik na okamzik odmlcel, neZ zacal ¢ist novou
stranku, predseda se nahle probudil, rozhlédl se unylyma oc¢ima
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po obecenstvu a pak se nahnul k uchu vedle sediciho prisediciho
a s povzdechem se ho zeptal:

,Vy jste se, Matveji Petrovici, ubytoval u Démjanova?“

»Ano, u Démjanova,“ odpovédél prisedici, ktery se rovnéz pro-
budil.

,Pristé se u ného asi ubytuju taky. Prosim vas, u Tipjakova se uz
neda bydlet. Je tam ramus a shon celou noc! Dupou a kaslou, déti
tam placou... Nesnesitelné!“

Nameéstek prokuratora, vypaseny brunet se zlatymi brylemi
a krasné pésténym plnovousem sedél nehybné jako socha a tvar
podeprenou pésti, Cetl Byronova Kaina. O¢i mu hraly dychtivym
zaujetim a oboci se mu udivené zvedalo stale vys a vys. Obcas se
zaklonil na opéradlo ktesla, chvili neptitomné hledél pred sebe
a pak se znova zahloubaval do ¢etby. Obhdjce jezdil po stole tupym
koncem tuzky a premital s hlavou nachylenou na stranu. Jeho mla-
da tvar nevyjadrovala nic kromé nehybné chladné nudy, jiz byva
vidét na tvarich Skoldkil a urednikd, lidi nucenych vysedavat den
co den na jednom a témZ misté, divat se na jedny a tytéz tvare
a stény. Re¢, kterou mél pronést, ho ani dost malo nevzruSovala.
Ajaka takeé vlastné rec? Z prikazu predstavenych, podle davno vZité
Sablony, védom si toho, Ze je Sediva a nudn4, ji bez vasné a bez
zapalu vyklopi pred porotci, a potom uZ zas jen jizda v blaté a desti
na nadrazi, odtud do mésta, aby co nejrychleji ptijal prikaz k dalsi
cesté do néjakého tjezdu, kde odrika novou rec... Jaka nuda!

ObZalovany zprvu neklidné pokaslaval do rukavu a bledl, ale
ticho a vSeobecna jednotvarnost zahy nakazily i jeho. S otupélou
uctou se dival na talary soudct, na unavené tvare porotcti a klidné
pomrkaval. Prostiedi soudu a preli¢eni, na néz cekal s tak malou
dusickou, kdyz sedél ve vazbé, na ného ted plisobily velmi uklid-
nujicim zptisobem. Setkal se tu s nécim, ¢eho se viibec nenadal.
Ackoliv se nad nim vznaselo obvinéni z vrazdy, nesetkal se tu ani
s hrozivymi tvaremi, ani s rozezlenymi pohledy a kriklavymi vétami
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o trestu, ani s Ucasti se svym neobvyklym udélem; ani jediny z téch,
co tu sedéli, na ném nespocinul dlouhym, zvidavym pohledem.
PoSmourna okna a zdi, tajemnikiv hlas, prokuratorova pé6za - to
vSechno bylo proniknuto byrokratickou lhostejnosti a Sitilo kolem
sebe chlad, jako by vrah byl pouhou kancelarskou potrebou nebo
jako by ho nesoudili Zivi lidé, nybrZ jakysi neviditelny, blihvikym
spustény mechanismus.

Ukolébany rolnik nechapal, Ze tady jsou Zivotni dramata a tra-
gédie kazdodennim jevem, Ze tu jsou na né zvykli stejné jako v ne-
mocnici na umirani a Ze pravé v té mechanickeé lhostejnosti tkvi cela
hriiza a cela beznadéjnost jeho situace. I kdyby pokorné nesedél,
ale vstal a zacal se zaprisahat, s placem se dovolavat milosrdenstvi,
horce se kat, i kdyby treba umftel zoufalstvim, vSecko by se to zrej-
mé rozbilo o otupélé nervy a zvyk jako vlna o kdmen.

Kdyz tajemnik skoncil, predseda z néjakého divodu nejdiiv
pohladil sttil kolem sebe, dlouho mhoural na obvinéného, a teprve
pak se zeptal, prevaluje lenivé jazyk v tstech:

»,ObZalovany, priznavate se, Ze jste devatého cervna vecer zavraz-
dil svou manzelku?“

,Nepriznavam,” odpovédél obZalovany a vstal pridrzuje si plast
na prsou.

Soud pak chvatné pristoupil k vyslechu svédki. Byly vyslechnu-
ty dvé Zeny, pét muzikd a strazmistr, ktery provadél vysetiovani.
VSichni svédci, zastrikani blatem a zmoreni dlouhou chizi a ¢eka-
nim v oddélené mistnosti, sklesli a nabruceni, vypovidali stejné.
Charlamov pry Zil se svou starou Zenou ,,v dobrém® jako vSichni:
bil ji, jenom kdyZ se napil. Devatého Cervna po zapadu slunce nasli
stafenu v sini s prorazZenou lebkou; vedle ni se v tratolisti pova-
lovala sekera. KdyZ se rozbéhli za Nikolajem, aby mu to nestésti
oznamili, nenasli ho ani v chalupé, ani na ulici. Rozbéhli se tedy po
vsi, hledali, zbéhali vSechny hospody a chalupy, ale marné. Zmizel
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a az za dva dny sam prisSel do kancelare bledy a otrhany a cely se
klepal. Svazali ho a zavreli do chladku.

»,ObzZalovany, obratil se predseda na Charlamova, ,nemohl byste
soudu Fici, kde jste stravil ty dva dny po vrazdé?“

,Chodil jsem v polich... Nejed jsem, nepil...

»A proc jste se schovaval, kdyZ jste nezabil vy?“

,Dostal jsem strach. Bal jsem se, aby mé neodsoudili.”

»Aha... Dobre, posadte se.”

Jako posledni byl vyslechnut Gjezdni 1ékaf, ktery mrtvou starenu
pitval. Prednesl soudu vSecko, na co se pamatoval ze svého pitevni-
ho protokolu a co si stacil vymyslet, kdyZ Sel rano k soudu. Predseda
mhoural o¢ima na jeho zbrusu novy cerny oblek, na jeho Svihackou
vazanku, na pohybujici se rty a hlavou mu jaksi sama sebou tahla
leniva myslenka: Ted’ vSichni nosi kratké kabaty, proc¢pak si dal $it
dlouhy? Proc¢ zrovna dlouhy, a ne kratky?

Za predsedou se ozvalo opatrné vrznuti bot. To si priSel ke stolu
pro néjakou listinu ndméstek prokuratora.

»2Michaile Vladimirovici, sklonil se ndméstek az k predsedovu
uchu. ,Ten Korejskij vedl vySetfovani az hriiza neporadné. Schazi
vyslech bratra, schazi vyslech starosty, popis chalupy je zmateny...

,Co délat... co délat!“ povzdychl predseda a prevalil se na opéra-
dlo ktesla. ,Zricenina... presypaci hodiny!“

,Jesté néco,” Septal dal naméstek prokuratora. ,,VSimnéte si
v obecenstvu, v prvni lavici treti zprava... toho s hereckou tvari...
To je zdejsi finan¢ni magnat. Ma asi pét set tisic v hotovosti.”

»,Vazné? Ani na to nevypada. Tak co, milanku, neudélame si pre-
stavku?“

»,Skon¢ime vyslech a pak.”

,Jak myslite... Tak prosim!“ pozvedl predseda o¢i k 1ékafti. ,Vy
tedy konstatujete, Ze smrt nastala okamzité?“

»Ano, v dlisledku silného poskozeni mozkové hmoty...“

«
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KdyZ 1ékar skoncil, podival se predseda kamsi mezi prokuratora
a obhajce s navrhem:

,Mate néjaky dotaz?“

Naméstek, aniz zvedl oci od ,Kaina“, zavrtél hlavou; obhajce se
vSak kupodivu nadzdvihl, odkaslal si a zeptal se:

,Reknéte mi, doktore, da se podle rozméru rany usuzovat na...
na duSevni stav pachatele? Totiz, chci se otazat, zda rozméry rany
opraviuji k domnénce, Ze obzalovany jednal ve stavu prudkého
rozcileni?“

Predseda zvedl své ospalé, lhostejné oci k obhajci. Naméstek
prokuratora zvedl o¢i od ,, Kaina“ a podival se na predsedu. Oba se
jen podivali, ale bez ismévu, bez udivu, bez rozpaka, jejich tvare
nevyjadrovaly viibec nic.

,Dejme tomu,” zarazil se 1ékat. ,Bereme-li v ivahu silu, kterou...
e-e-e... pachatel vlozil do uderu... Ostatné... promiiite, ale vaSe
otazka mi nenf docela jasna...

Obhajce tedy nedostal odpovéd’ na svou otazku, ale ani ji nepo-
tfeboval. Sam si jasné uvédomoval, Ze se mu ta otazka zatoulala do
hlavy a splynula mu z jazyka jen piisobenim ticha, nudy a bzukotu
ventilace.

Soud podékoval 1ékafti a pristoupil k ohledani doli¢nych predmeé-
th. Prvni byl na fadé dlouhy kabat s tmavohnédou krvavou skvrnou
na rukaveé. Dotazany Charlamov vypovédél o ptiivodu této skvrny:

,»Asi tfi dni pred smrti stafenky bral Petikov koni krev. Ja mu, védi,
pomahal, a... a zamazal jsem se..."

»Ale Penikov tu pravé vypovédél, Ze si nepamatuje, Ze byste mu
byl pomahal pti brani krve.”

,To teda nevim.”

,Posad’te se.”

Soud pristoupil k ohledani sekery, jiz byla starena zabita.

» 10 neni moje sekyra,” prohlasil obzalovany.

,Ci tedy?"
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»1o teda nevim. Ja sekyru nemél.”

,Délnik se neobejde bez sekery ani jediny den. A vas soused Ivan
Timofejic, s nimz jste spravoval sané, vypovédél, Ze to je vase sekera.”

,To teda nevim, ale fikdm vam to jako pred pAnembohem (Char-
lamov pred sebe natahl ruku a roztahl prsty)... jako pred nasSim
stvoritelem. ]Ja si vlibec nepamatuju, Ze bych byval mél nékdy se-
kyru. Mél jsem sice takovouhle, ale trochu mensi, a syn ji ztratil,
Prochor. Asi dva roky predtim, neZ Sel na vojnu, jel pro drevo, napil
se s chasniky a ztratil ji.“

»,Dobre, posad'te se.”

Tato soustavna nediivéra a nechut ho poslouchat Charlamova
nejspis rozcilily a urazily. Zamrkal o¢ima a na licnich svalech mu
vystoupily rudé skvrny.

»Jako pred panembohem,“ pokracoval a natahl krk. ,Jestli mi
nevérite, raCte se zeptat syna Prochora. Prosko, kde je ta sekyra?“
zeptal se nahle drsnym hlasem a prudce se otocil na vojacka, ktery
ho privedl. ,Kde?“

To byla tézka chvilka! VSichni se néjak prikrcili a zmenSili. Ve
vSech hlavach, co jich u soudu bylo, bleskla tdZ hrozn4, nepted-
stavitelna mysSlenka o moZnosti tak osudné nahody a ani jediny
z pritomnych se neodvazil, nedokazal podivat se vojakovi do tvare.
Nikomu se nechtélo tomu uvérit, kazdy by to nejradéji preslechl.

»,ObzZalovany, neni dovoleno hovorit se strazi!“ ekl spésné pred-
seda.

Nikdo nevidél tvar strazného a hriiza probéhla salem neviditelné,
jako v masce. Soudni vykonavatel se tiSe zvedl z mista a po Spickach,
udrzuje rovnovahu rukama, vysel ze soudni siné. Za pil minuty se
ozvaly dunivé kroky a zvuky zndmé ze stiidani strazi.

Vsichni zvedli hlavy a snazice se vypadat tak, jako by se viibec
nic nestalo, pokracovali ve své praci.
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Dva straznici, jeden cernovousy a podsadity, s neobycejné kratky-
ma nozkama, takZe mas pri pohledu zezadu dojem, Ze ma nohy
nasazené mnohem nizZ nez ostatni lidé, a druhy vytahly, hubeny
a rovny jako hiil, s fidkymi vousisky tmaveé rySavé barvy, eskortuji
do Ujezdniho mésta tulaka, ktery pry zapomnél své jméno. Prvni
se pri chiizi koléb4, rozhlizi se kolem sebe, kouse hned stéblo, hned
vlastni rukav, placa se po stehnech a pobrukuje si, zkratka vypada
v kazdém sméru bezstarostné a lehkomyslné; druhy zas pres svou
vyzablou tvar a izka ramena vypada solidné, vazné a diistojné,
a povahou i vyrazem celé své figury se podoba starovéreckym po-
ptim nebo vojaklim, jaké maluji na starodavnych obrazech. Bith mu
vynahradil moudrost na Cele, tj. ma ples, a to jesté vice zdliraziuje
zminénou podobu. Prvni se jmenuje Andrej Ptacha, druhy Nikandr
SapoZnikov.

Clovék, kterého eskortuji, neodpovida ani trochu predstavé, kte-
rou ma kazdy o tulacich. Je to malicky, hubeny ¢lovicek, neduzivy
a sesly, s drobnymi nevyraznymi a velmi neurcitymi rysy tvare.
Oboc¢i ma ridounké, pohled pokorny a krotky, vousy mu sotva vy-
razeji, trebaZe uz jisté prekrocil tricitku. Jde nesméle, cely shrbeny,
ruce zastrcené do rukavi. Limec spi$ méstského soukenného ka-
batu, uz dost oSoupaného, ma vyhrnuty az k okrajiim Cepice, takze
na bozi svét se odvazuje vyhliZet jenom drobounky rudy nos. Mluvi
medovym tenorkem a co chvili kasle. TéZko, velmi téZko by v ném
nékdo hledal tuldka, ktery taji své rodné jméno. Spis je to zchudly,
bohem opustény smolaf, popiiv syn, pisaf, vyhozeny pro opilstvi
z prace, kupecky synek nebo synovec, ktery vyzkousel své chatrné
sily na herecké draze a ted se vraci domd, aby zahral posledni vy-
stup z podobenstvi o marnotratném synovi; a mozna, soudé podle
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té tupé odevzdanosti, s niZ zapasi s bezednym podzimnim blatem,
Ze je to fanatik, klaSterni sluha, ktery se potlouka po ruskych klaste-
rech a usilovné hledd , Zivot v bazni boZi a bez hrichu” ale nenachazi
a nenachazi...

Putuji tak uZ dlouho, ale stale se nemohou hnout z mista. Pred
sebou maji asi pét sahtli rozblacené, temné hnédé cesty, vzadu zrov-
na tolik, ale dal, kamkoli se podivas, je nepriihledna sténa bilé mlhy:.
Jdou ajdou, ale zemé je stale taz, sténa se nepribliZuje a porad jsou
na jednom misté. Mihne se bily hranaty kamen, vymol nebo otypka
sena spadla z firy, na chvilku se zaleskne velka kalna louze nebo
zas najednou vpredu vyvstane stin neurcitych obryst; ¢im vice se
k nému bliZi, tim je mensi a tmavsi, jeSté bliZe - a pred chodci se
vynoti pochyleny silni¢ni sloup s otfelym oznacenim verst anebo
smutna brizka, mokra a oSkubana jako Zebrak u cesty. Biizka cosi
zaSepta zbytkem svého Zlutého listi, jeden listek se utrhne a lenivé
se snasik zemi... A pak zas jen mlha, blato a hnéda trava pri okrajich
silnice. Na travé lpi mokré, neblahé slzy. To nejsou ony slzy tiché
radosti, jimiZ place zemé, vitajic a vyprovazejic letni slunce, a jimiz
za Usvitu napdji kirepelky, chirdstaly a $tihlé, nosaté kolihy! Nohy
pocestnych vaznou v tézkém, lepkavém blaté. Kazdy krok plisobi
namahu.

Andrej Ptacha je trochu pobouren. ProhliZi si tulaka a snaZi se
pochopit, jak je mozné, Ze zivy, strizlivy ¢clovék mlize zapomenout
své jméno.

»A jsi pravoslavny?“ pta se.

sJsem,“ odpovida krotce tulak.

»,Hm!... Tak to té pokrtili?“

»A jak jinak? Nejsem prece Turek. Chodim do kostela, postim se,
nejim nic nepostniho, kdyZ se to nesmi. Drzim se presné religie.

»Tak jak se jmenujes?“

»1 co, Fikej mi, jak chces, chlapce!”
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Ptacha pokr¢i rameny a nanejvys udivené se placa po stehnech.
Ale druhy straznik, Nikandr SapoZnikov, dlistojné ml¢i. Neni tak
prostoduchy jako Ptacha a ziejmé dobre vi, co mtiZze pravoslavné-
ho naSince pohnout k tomu, aby pred lidmi tajil své jméno. Jeho
vyrazna tvar je chladna a prisna. Jde osamocené a nesniZuje se
k prazdnému tlachani se svymi spolecniky, jako by se snaZil ukazat
vSem, i té mlze, svou dilistojnost a rozvaznost.

,Blh sam vi, co si ¢lovék o tobé ma myslet,” dotira stale Ptacha.
,Jsi muzik, nebo nejsi muzik, jsi pan, nebo nejsi pan, ani ryba, ani
rak. Onehdy jsem myl v rybnice sita a chytil jsem takovéhle, jako
prst velké hadé s Zdbrami a ocasem. Nejdriv jsem myslel, Ze je to
ryba, ale pak koukam - hrome, ma to noZicky! Neni to ani ryba, ani
hadé, je to Certvico. A ty zrovna tak. Co jsi zac?“

»Jsem muZik, z rolnickeé rodiny,” vzdycha tulak. ,Maminka byla
nevolnice na panském dvore. Ja na rolnika nevypadam, to je pravda,
uz mé potkal takovy osud, dobry ¢lovéce. Maminka byla chiiva, Zila
u pant a méla se u nich dobie, no a ja, z jejiho téla a krve, jsem s ni
bydlel v panském domé. Hyckala mé a rozmazlovala, miftila k tomu,
Ze mé vyzvedne z nizkého rodu mezi lepsi lidi. Spal jsem na posteli,
kazdy den jsem radné obédval, kalhotky a poloboticky jsem nosil
jako néjaké princatko. To samé, co méla k jidlu maminka, to davala
i mné! Kdybych ted’ prodal vSecky ty bonboény a perniky, co jsem
jich jako dité snéd, moh bych si koupit pékného koné. Maminka
mé naucila ¢ist a psat, vStipila mi posvatnou uctu k predstavenym
a vychovala mé tak, Ze ted’ ode mne nikdo neuslysi hrubé venkov-
ské slovo. Ani vodku, chlapce, nepiju a oblékam se Cisté, nezadam si
ani ve slusné spolec¢nosti. Jestli je maminka jesté Ziva, dej ji panbtih
zdravi, a jestli umfela, dej ji, paneboze, lehké odpocinuti ve svém
kralovstvi, tam, kde davas lehké odpocinuti spravedlivym!“

Tuldk obnazi hlavu pokrytou ridkymi jeZatymi vlasy, zveda oci
k nebi a dvakrat se pokrizuje.
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,Dej ji, paneboZe, misto blazené, misto klidné!“ rika tahlym, spis
stafeckym neZ muzskym hlasem. ,Pouc ji, paneboZe, svou sluzeb-
nici Xenii, svym odpusténim! Nebyt mé hodné maminky, byl bych
zlstal obyCejnym kiupanem bez kapky rozumu! Ale ted’ se mé,
chlapce, mtzes zeptat na cokoliv, rozumim vSemu: Pismu svatému
i svétskému, véem moZnym modlitbam i katechism@im. Ziju podle
Pisma. Lidem nekftivdim, télo udrZuju v Cistoté a panictvi, drZzim
kazdy pist, jim, kdyZ je k tomu vhodna doba. Leckdo se povyrazi
jenom vodkou a nadavkami, ale kdyZ ja mam cas, sedim v koutku
a ¢tu si knizku. Ctu a vé¢né placu a placu.”

»A proc places?”

,KdyZ piSou tak smutné! Za nékterou knizku das pétnik, ale po-
places si a zavzdychas, Ze to dal nejde.”

,0Otec ti uZ umrel?“ pta se Ptacha.

»To nevim, chlapce. Nevim, kdo je miij otec, pro¢ bych to tajil.
Myslim si, Ze jsem nejspi$ mamincino nemanzelské dité. Maminka
zila cely zivot u pani a nechtéla si vzit obycejného muzika.”

»A sedla na lep milostpanovi,“ usklibl se Ptacha.

»,Neuchovala se, to je pravda. Byla zboZna a bohabojn3, ale panen-
stvi si neuchranila. To se vi, je to hiich, velky hrich, coZpak o to, ale
zato mam v sobé mozna Slechtickou krev. MoZna Ze jsem jen podle
jména muzik, ale ve skute¢nosti urozeny pan.”

Tohle vSecko tika ,urozeny pan“ tichym, nasladlym tenorkem, krci
pii reci uzoucké Celo a vydava rudym omrzlym nosikem skiipavé
zvuky. Ptacha ho poslouch4, udivené po ném posilhava a neustale
Skube rameny.

Asi po Sesti verstach pochodu usedaji straznici i tulak na kopec-
ku, aby si odpocinuli.

,1 ten pes si pamatuje, jak na né€j volaji,“ bruc¢i Ptacha. ,Mné tikaji
Andrjuska, jemu Nikandr, kazdy ¢lovék ma svoje svaté jméno a to
jméno nemuze zanic zapomenout! Zanic!“
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,Kdopak potiebuje védét, jak se jmenuju?“ vzdycha tuldk a pod-
pira si tvar péstickou. ,A jak to prospéje mné? Jesté kdyby mi tak
dovolili jit, kam se mi zlibi, ale bylo by to jeSté horsi nez ted. VSak
jaznam zakony, bratii pravoslavni. Ted’ jsem tulak, ktery zapomné],
jak se jmenuje, a to nejhorsi, co se mi miiZe stat, je, Ze mé odsoudi
do vychodni Sibife a vysazeji mi tficet nebo ¢tyticet ran karabacem,
ale jestli jim reknu, jak se opravdu jmenuju a kdo jsem, poSlou mé
zase na nucené prace. To ja vim!“

»,Copak uz jsi byl na nucenych pracich?“

,Byl, kamarade mily. Cty¥i roky jsem chodil s hlavou dohola,
v okovech.”

,Za co?"

»Za vrazdu, mily ¢lovéce. Byl jsem tenkrat jesté chlapec, bylo mi
asi osmnact, kdyz maminka nedopatrenim nasypala milostpanovi
do sklenice namisto sody a kyseliny arzén. Ve spiZi bylo vSelijakych
Skatulek, ¢clovék se mohl snadno splést.”

Tulak vzdycha, potrasa hlavou a rika:

,Byla poboZna, ale kdopak se v ni vyznal, do cizi duSe nevidis.
Mozna Ze to bylo nedopatienim, ale moZna Ze jeji duSe nemohla
snést potupu, Ze pan zacal drzet s novou sluzkou. MoZna Ze mu to
nasypala schvalné! Blih sdm vi! Byl jsem tenkrat jesté dité, jesté
jsem vSemu nerozumeél. Ted' si vzpominam, Ze si milostpan opravdu
opattil novou souloZnici a Ze to maminku velice roztrp¢ilo. Jen povaz,
Ze nas pak soudili asi dva roky. Maminku odsoudili k dvaceti letim
nucenych praci, a mé, protoZe jsem byl jesté nezletily, jenom k sedmi.

»Ale proc¢pak taky tebe?“

»Jako spolupachatele. Tu sklenici jsem podal panovi ja. VZzdycky
to tak bylo: maminka nasypala sodu a ja ji nesl panovi. A brasi, to
vSecko vam tikam jako kiestan pfed bohem, a ne abyste to nékomu
vypravéli.*

»,Nu, nds se na to nikdo vyptavat nebude,” rika Ptacha. , Tak ty jsi
utek z nucenych praci, ¢i co?”

«
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,Utekl, kamarade. Ctrnact nas uteklo. Ti, co utekli, dej jim panbtlih
zdravi, mé vzali s sebou. A ted’ mi poctivé rekni, chlapce, jaky by
to mélo smysl, abych rikal své jméno? Vzdyt by mé zase poslali na
nucené prace! A jakypak jsem ja trestanec? Ja jsem Clovék jemny
a choulostivy, rad se Cisté vyspim a najim. Pfi modlitbé mam rad,
kdyZ mohu rozsvitit lampicku nebo svi¢icku a kdyZ je kolem Klid.
KdyZ se klanim aZ k zemi, tak aby nebyla uSpinéna a poplivana. A za
maminku se klanim ¢tyticetkrat rano i navecer.

Tulak sundava Cepici a krizuje se.

»Ale na vychodni Sibif at' si mé poslou,” fekne. ,Toho se nebojim!“

»,Copak tam je to lepsi?“

»T0 je néco docela jiného! Na nucenych pracich jsi jako rak v kosi:
tésno, mackanice a tlacenice, neda se volné vydechnout. U¢inéné
peklo, ano, peklo, at' nas pred nim chrani kralovna nebeska! Jsi zloci-
nec a jako se zlo¢incem s tebou jednaji, hir nez s kdejakym psem. Ani
jist, ani pospat si nesmis, ani k bohu se pomodlit. Ale ve vyhnanstvi
je to jiné. Ve vyhnanstvi se pri prvni prileZitosti zafadim do spolec-
nosti jako ostatni. Podle zdkona musim dostat od uradi podil pidy...
a-ano! Plda je tam, slySel jsem, zadarmo, jako snih: vezmi si, kolik se
ti libi! Tam dostanu, kamarade, ptidu ornou i zahradni, i misto k by-
dleni. Budu jako ostatni lidé orat a sit, opatiim si dobytek a vSecko
do hospodarstvi, vcelicky, ovecky, psy... a sibifského kocoura, aby
mi mysi a krysy neuziraly majetek. Postavim si srub, kamaradickové,
ikony nakoupim. D4 biih a oZenim se, i déti budu mit.”

Tulak drmoli a nediva se na posluchace, ale kamsi stranou. Jeho
sny jsou sice naivni, ale sdéluje je tak upfimnym a virelym ténem, Ze
je tézko jim nevérit. Tulakova mala ustecka se pokfivila ismévem
a cela tvar, o¢i i malicky nos mu ztuhly a otupély slasti, s niZ predem
vychutnava vzdalené Stésti. StraZnici ho poslouchaji a divaji se na
ného vazné, nikoliv bez Gcasti. I oni mu veri.

»,Ne, Sibife se nebojim,” drmoli dal tuldk. ,Sibif, to je zrovna ta-
kové Rusko, se zrovna takovym bohem a carem jako tady, lidi tam
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spolu mluvi stejné pravoslavné jako ja s tebou. Jenomze je tam vétsi
volnost a lidi si tam lip Ziji. VSecko je tam lepS$i. Co jsou napriklad
zdejsi reky proti taméjsim! Ryb a zvére je tam nevidané! A ja, kama-
radickové, nejradéji ze vseho chytam ryby. Chleba mit nemusim, jen
kdyZ smim posedét s prutem v ruce. Namoudusi! Chytdm na udici
i na tipytku, i vrse kladu, a kdyz jdou ledy, lovim podbérakem. Jenze
na to, abych sam lovil podbérakem, nemam siluy, a tak si najimam
za pétnik nékoho ze vsi. PaneboZe, to je slast! Chytnes néjakého
mnika nebo tlousté a zda se ti, Ze ses setkal s rodnym bratrem.
A co 1ikas, prosim té, tomu, Ze na kazdou rybu je jiny zptisob: jednu
chytas na rybicku, druhou na Cerva, tfeti na Zabku nebo na lu¢ni
kobylku. A tomu vSemu musi$ rozumét! Napriklad mnik je ryba ne-
vybirava, ta chytne i jezdika, Stika zas rada mrenku, SiliSper motyla.
Nezndm vétsi potéSeni nez chytat tlousté na prudké rece. Hodis
vlasec s motylem nebo broukem takovych deset sahti daleko, bez
zatéze, aby vnadidlo plavalo na povrchu, stojis bez kalhot ve vodé
a povolujes$ po proudu a tloust - chnap! Ale musis to umét, aby ti,
potvirka, nestrhl vnadidlo. Jak ti Skubne vlascem, necekej a hned
zasekni! Co ja uz v zivoté chytil ryb! To i jak jsme utikali - ostatni
trestanci si spi v lese, ale mné se spat nechce, tdhne mé to k rece.
A tam jsou reky Siroké, prudké, biehy srazné, jedna nadhera. A vSu-
de na brehu husté lesy. Stromy takové, Ze se ti hlava zatoci, kdyz
se podivas k vrsicku. Podle zdejsich cen by stala kazda borovice
dobrych deset rubld.”

Ubozak pod tim zmatenym privalem snii, uméleckych obrazi
minulosti a sladké predtuchy stésti umlka a jenom pohybuje rty,
jako by si néco Septal sam pro sebe. Na tvari ma stale tupy, blazeny
usmév. Straznici ml¢i. Zamysleli se a svésili hlavy. V podzimnim
tichu, kdyz se chladng, syra mlha pliZi ze zemé do duSe, kdyZ jako
Zalarni sténa stoji pred oCima a presvédcuje ¢lovéka o omezenosti
jeho viile, clovék rad sladce sni o Sirokych, prudkych rekach se
svobodnymi sraznymi brehy, o neprostupnych lesich a Sirokych
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stepich. Fantazie zvolna a poklidné maluje, jak se Casné zrana, kdyz
znebe jeSté neseSel ruménec usvitu, ubira po pustém srazném bre-
hu ¢lovék podobny malické skvrnce; stoZary stoletych borovic se
schodovité tisni po obou stranach toku, ptisné shliZeji na svobod-
ného Clovéka a zarputile vrci; kofeny, ohromné kameny a pichlava
kioviska mu zahrazuji cestu, ale on je silny na téle a state¢ny na
duchu a nema strach ani z borovic, ani z kament, ani ze své samoty,
ani z hlaholivé ozvény, opakujici kazdy jeho krok.

Straznici si maluji obrazy svobodného Zivota, jaky jesté nikdy
nezazili; bih sam vi, zda si nejasné pripominaji vyjevy, o nichz kdysi
davno slyseli vypravét, nebo zda zdédili predstavy o svobodném
Zivoté s télem a krvi po vzdalenych svobodnych predcich!

Prvni prerusi ml¢eni Nikandr SapoZnikov, ktery doposud ne-
utrousil ani sliivko. Snad Ze tuldkovi zavidi jeho preludné Stésti,
anebo pocitil v dusi, Ze se sny o Stésti nehodi k Sedivé mlze a temné
hnédému blatu, diva se drsné na tulaka a rika:

»,Copak o to, to je vSecko hezké, kamarade, jenZe ty na ta svobod-
na mista nedojdes. Co té napada? Ujdes tri sta verst a odevzdas
dusi panubohu. Koukni, jak jsi slaboucky. Usel jsi jenom Sest verst
a nemtzes se z toho vzpamatovat!“

Tulak se pomalu obraci k Nikandrovi a blaZeny iismév mu mizi
z tvare. Polekané a provinile zira na vaznou tvar straznika, ziejmé
si na cosi vzpomene a svési hlavu. Znovu nastane ticho... VSichni tri
premitaji. StraZnici napinaji mozky, aby obsahli svou predstavivosti
to, co si mize predstavit snad jediné biih, totiz pravé ony hrozi-
tanské prostory, jeZ je déli od svobodnych koncin. A hlava tuldka
je plna obrazi jasnéjsich, zietelnéjsich a jesté hroznéjsich, nez
jsou prostory. Zivé pired nim vyristaji soudni pritahy, véznice pro
vypovézené a galejniky, trestanecké vlecné lodi, imorné zastavky
na cesté, treskuté zimy, nemoci, umirani druhda... Tuldk provinile
posmrkavg, otira si rukavem c¢elo, na némz mu vyrazeji drobné krii-
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péje, odfukuje si, jako by zrovna vyskocil z pretopené lazné, pak si
otira Celo druhym rukavem a bazlivé se rozhliZi.

,0pravdu, nedojdes tam!“ souhlasi Ptacha. , Jakypak ty jsi chodec?
Jenom se na sebe podivej: kost a kiize! Nevydrzis to, kamarade!”

»To se vi, Ze to nevydrzi! Kdepak!“ fika Nikandr. ,UZ ted ho poloZi
do Spitalu. To je jisté!"

Clovék, ktery zapomnél své jméno, zdésené hledi na prisné, tvr-
dé tvare svych zlovéstnych priivodct, a nechavaje Cepici na hlave,
vyvali o¢i a rychle se kiiZuje. Cely se chvéje, potfasa hlavou a zacina
se zmitat jako housenka, na kterou nékdo slapl.

»,No, tak abychom §li,” fika Nikandr a vstava. ,0dpocinuli jsme si!“

Za chvili uz pocestni kraceji po rozblacené cesté. Tulak se jesté
vice shrbil a jesté hloubéji si zastrcil ruce do rukavi. Ptacha mlci.

-102 -



Cestou

Nocoval obldcek zlaty
na hrudi utesu velikdna...
LERMONTOV

V pokoji, jemuZ sam majitel hostince, kozak Semjon Cistopljuj, dal
nazev ,zajezdni“, totiz vyhrazeny pro ty, kdo se cestou jenom za-
stavi, sedél za velkym nenatfenym stolem vysoky rozlozity muz,
asi Ctyticetilety. Lokty na stole, hlavu podeprenou pésti - tak spal.
Kousek lojové svicky, zastrceny do kelimku od pomady, ozaroval
jeho rusy plnovous, silny Siroky nos, snédé tvare, husté cerné oboci
stazené nad zavienyma oc¢ima... Jak nos, tak tvare, oboci a kazdy rys
jeho obli¢eje byl sam o sobé hruby, navlas jako nabytek a kamna
v ,,zajezdnim“ pokoji, ale celek byl harmonicky, ba krasny. Takovy uz
je, jak se rika, charakter ruské tvare: ¢im hrubsi a ostrejSi ma rysy,
sice obnoseny, ale obsity novym Sirokym kalounem, aksamitovou
vestu a Siroké cerné kalhoty zastréené do velkych holinek.

Na jedné z lavic, jimiZ byla souvisle obstavena sténa, spala na
liS¢im kozichu asi osmileta holcicka v skoricovych Sateckach a dlou-
hych ¢ernych puncoskach. Oblicej méla bledy, vlasy svétlé, ramena
uzka, cela byla takova hubena a slaboucka, jen nos ji vy¢nival z tvare
silnym a nehezkym hrbolkem, stejné jako tomu muZi. Spala tvrdé,
necitila ani, Ze ji drasa tvar kulaty hrebinek, ktery se ji svezl z hlavy.

»Zajezdni" pokoj vypadal svatecné. Vonélo to tam Cerstvé umytou
podlahou, na $idre natazené pokojem nevisely proti vSem zvyk-
lostem rlizné hadriky a v koutku nad stolem poblikavala lampicka,
vrhajici rudou skvrnu na ikonu s Jifim Vitéznym. Po obou stranach
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ikony se tahla po sténach rada barvotiskovych obrazki s jasné
patrnou uzkostlivou a obezietnou snahou o pozvolny prechod od
svatého k svétskému. Ve skomiravém svétle dohorivajici svicky
a rudé lampicky vypadaly obrazky jako souvisly pas plny cernych
kanék, kdykoliv se vSak kachlova kaminka z touhy prizvukovat
pocasi pistivé nadychla vzduchu a polinka, jako by se vzpamato-
vala, zahorela jasnym plamenem a rozzlobené zavrcela, roztancily
se po drevénych sténach karminové skvrnky a bylo vidét, jak nad
hlavou spiciho muZe stridavé vyvstava hned mnich Serafim, hned
Sach Nasreddin, hned zas buclaty snédy pacholicek, poulici oc¢i
a Septajici cosi panné s neobycejné tupou a lhostejnou tvari...
Venku bouril necas. Cosi zbésilého a vzteklého, pritom vsak
hluboce nestastného utocilo se zvireci zurivosti na hostinec a sna-
zilo se vniknout dovnitf. Cloumalo to dvefmi, bubnovalo na okna
a strechu, Skrabalo po zdech a hned to vyhroZovalo, hned tpélo
a hned zas nakratko ztichalo a pak se s radostnym, proradnym vy-
tim vrhalo kominem do kamen, v nichZ vSak okamzité vySlehoval
plamen z polinek a jako pes na retéze se vztekle vrhal proti nepfi-
teli a poustél se s nim do kiizku, po némz doznivalo Stkani, piSténi
azly fev. V tom vSem byl slySet hnévivy stesk a neukojena nenavist
a uraZena nemohoucnost kohosi, kdo byl kdysi zvykly vitézit.
Zdalo se, Ze ,zajezdni" pokoj, okouzleny tou divokou, nelidskou
hudbou, upadl do vé¢ného spanku. Ale pak vrzly dvete a do poko-
je vesSel podomek v nové kalikové kosili. Napadaje na jednu nohu
a mZouraje ospalyma oc¢ima, ocistil knot svicky, priloZil nékolik
polinek do kamen a odeSel. Vzapéti zacali v kostele, k némuz je
v Rogacich od hostince asi tri sta krok, zvonit ptilnoc. Vitr si po-
hraval se zvuky jako se snéhovymi vlockami, hnal se za kazdym
cinknutim, roztacel je na Siroké prostore, azZ se nékteré udery
pretrhovaly a jiné rozplyvaly v dlouhy zvinény ton a dalSi docela
ztracely ve splyvavém dunéni., Jeden se rozlehl v pokoji tak jasné,
jako kdyby zvonili pfimo pod okny. HolCicka spici na liS¢i koZeSiné

-104 -



sebou trhla a pozvedla hlavu. Chvilku nechapavé hledéla na temné
okno, na Nasreddina, po némZ se v tom okamziku mihal rudy od-
lesk z kamen, a pak obratila o¢i k spicimu muZi.

,Tato!"“ rekla.

Ale muz se nehybal. Holcicka zlostné svrastila obo¢i, lehla si
a skrcila nohy. Za dvefmi ve vyc¢epu nékdo hlasité a tahle zivl. Brzy
nato bylo odtud slySet vrznuti dveri a nezretelné hlasy. Kdosi prisel,
a strasaje ze sebe snih, duté zadupal valenkami.

,Copak?“ zeptal se lenivé Zensky hlas.

»SleCna Ilovajska prijela... odpovidal bas.

Znovu vrzly panty dveri. Zahucel vitr, jak se chtél vedrat dovnitt.
Kdosi, nejspis kulhavy podomek, priskocil ke dverim do ,zajezdni-
ho“ pokoje, zdvorile zakaslal a zmackl kliku.

,Sem racte, milostiva,” ekl zpévavé Zensky hlas, ,mame tu ¢isto,
krasavice...

Dvere se oteviely dokoran a na prahu se objevil vousaty muzik
v dlouhém kabaté, jaky nosi ko€i, na ramené nesl velky kufr a byl od
hlavy k patam obalen snéhem. Za nim vesla mala, ko¢imu témér jen
po pas sahajici Zenska postava bez obliceje a bez rukou, zakutand a za-
chouleng, podobna uzlu a rovnéz obalena snéhem. Z kociho a uzlu to
na holcicku zaciselo vlhkem jako ze sklepa a plamen svicky se roztetelil.

»Takova hloupost!“ fekl uzel nazlobené. ,Mohli jsme krasné jet!
Zbyvalo jen dvandact verst, vétSinou lesem, vSak bychom byli neza-
bloudili.”

,CozZpak o to, nezabloudili, ale koné uz nemtizou, slecno!“ ikal
na to koci. ,BoZe miij, jako bych to délal naschval!“

,Blh sam vi, kam jsi mé to zavezl. Ale tiSe. Myslim, Ze tu nékdo
spi. Jdi odtud!“

Ko¢i postavil kufr na podlahu, pricemzZ se mu sesypaly z ramen
platy snéhu, vzlykavé zatroubil nosem a odeSel. Holcicka pak vidéla,
jak se z utrob uzlu vynorily dvé malinkaté rucicky, jak se pozvedly
a zacCaly nakvaSené rozmotavat splet $4l, Satkt a plen. Nejdrive padla
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na zem velka $ala, pak kapuce a po ni bily pleteny Satek. Kdyz pticho-
zi vyprostila hlavu a svlékla si havelok, ihned se o polovinu ztencila.
Ted’ uz byla v dlouhém Sedém kabaté s velkymi knofliky a odstava-
jicimi kapsami. Z jedné kapsy vytahla papirovy saCek s neznamym
obsahem, z druhé svazek velkych tézkych klic, ktery odlozila tak
neopatrné, Ze spici muZz sebou trhl a oteviel oc€i. Chvili tupé ziral
kolem sebe, jako by nechapal, kde je, pak pohodil hlavou, odesel do
kouta a tam se posadil... Prichozi si svlékla plast a opét se o polovinu
ztencCila, sundala si manSestrové holinky a také se posadila.

Ted uZ nevypadala jako uzel. Byla to mala, drobna, asi dvacetileta
tmavovlaska, $tihla jako hadé, s protahlym bilym oblicejem a vInici-
mi se vlasy. Nos méla dlouhy;, Spicaty, bradu také dlouhou a Spicatou,
dlouhé rasy, ostré koutky dst a tato prevladajici Spicatost dodavala
jeji tvari pichlavy vyraz. Svymi upjatymi Cernymi Saty se spoustou
krajek u krku a na rukavech, $picatymi lokty a dlouhymi rtizovymi
prstiky pripominala portréty sttedovékych anglickych dam. Vazny,
soustiredény vyraz jeji tvare tu podobu jesté vice zdliraznoval.

Tmavovlaska se rozhlédla po mistnosti, po oCku si prohlédla
muZe a hol¢icku, pak pokrc¢ila rameny a presedla si k oknu. Temna
okna drncela pod napory mokrého zapadniho vétru. Velké, bélosti
zarici chumace snéhu prilétaly k okennim tabulkdm, avSak vzapéti
mizely odnaseny vétrem. Sila divoké hudby se stale stuprniovala...

Dlouho bylo ticho, aZ nahle se zavrtéla holcicka a rekla se zlost-
nym dlirazem na kazdém slové:

,M1Uj ty boze! Miij ty bozZe! Ja jsem tak nesStastna! Nejvic na svété!“

Muz se zvedl a tak zkrousené, Ze to bylo pri jeho statné postaveé
a mohutném plnovousu udivujici, spéchal k holcicce.

,» Ty nespis, drahousku?“ zeptal se omluvnym ténem.,Co bys rada?“

»Ale nic! Boli mé rameno. A ty jsi hrozné zly, tato, panbiih té po-
tresta! Uvidis!”

»,Milacku, ja prece vim, Ze té boli rameno, ale co mohu délat,
drahousku?” ekl muz tonem, jimzZ se omlouvaji provinili manzelé
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prisnym manzelkam. ,Namohla sis ho po cest€, Saso. Zitra dorazi-
me na misto, odpocineme si a zas té to prejde...

»Zitra, zitra... Kazdy den od tebe slySim zitra. A pojedem jeSté
dvacet dni!“

,Ale milacku, mé cestné otcovské slovo, Ze zitra budeme na misteé.
Nikdy ti nelZu, ale nemohu prece za to, Ze nas zdrzela vanice.”

»Ja uz to nevydrzim! Ne! Nevydrzim!“

Sasa prudce kopla nohou a neprijemné, pistivé se rozplakala
na celou mistnost. Jeji otec mavl rukou a rozpacité se podival na
tmavovlasku. Ta pokrcila rameny a nerozhodné pristoupila k SaSe.

»Ale dévenko,” rekla, ,prece bys neplakala, ja vim, pohmozdéné
rameno neni nic prijemného, ale co se da délat?“

,Vite, milostiva,“ ozval se chvatné muz, jako by se omlouval, ,uz
dvé noci jsme nespali a jeli jsme v hrozném kocaru. Neni divu, Ze
z toho stiné a je mrzuta! A ke vSemu jsme padli na opilého droz-
kare, kufr nam ukradli... bez ustani fi¢i metelice, ale pro¢ narikam,
milostiva? To ten spanek vsedé mé tak zmohl, Ze jsem jako opily.
BoZe miij, Saso, clovéku je i tak dost nanicovaté, a ty jesté places!”

Muz zavrtél hlavou, mavl rukou a posadil se.

»,Samoziejmé, jakypak plac,” rekla tmavovlaska. ,Placou jen
miminka. KdyZ ti neni dobre, dévenko, musis se svléknout a spat...
Ukaz, svlecu te!“

KdyZ hol¢icku svlékli a uklidnili, pokoj se zase ztiSil. Tmavovlaska
sedéla u okna a udivené hledéla na hostinskou mistnost, na ikonu,
na kamna. Nejspi$ tu na ni vSecko ptisobilo divnym dojmem - jak
svétnice, tak dévcatko se silnym nosem, oble¢ené do kratké chla-
pecké kosilky, i otec dévcatka. Ten podivny muZz sedél v kouté, roztr-
Zitym, jakoby omadmenym pohledem se rozhliZel kolem sebe a mnul
si dlani tvar. Mlcel, mZoural o¢ima a cely jeho provinily vzhled daval
malou nadéji, Ze by se hned tak rozhovoftil. Nicméné zacal hovor on.
Pohladil si kolena, odkaslal si, pousmal se a rekl:
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»Jak je to komické, miij ty boZe! Divim se a nevéiim svym ocim,
co si zas zamanul osud, Ze nas zahnal do toho Spinavého hostince?
Co tim chtél Fict? Zivot nékdy provede takové salto mortale, Ze jen
zirasS a mrkas ocima. Milostiva jede daleko?“

,Ne, nijak daleko,” odpovédéla tmavovlaska. ,Jedu z naSeho stat-
ku, odsud je to asi dvacet verst, na jiny nas statek k otci a bratrovi.
Jmenuji se llovajska, no a ten statek, asi dvanact verst odtud, je také
[lovajsko. Nepiijemné pocasi, ze?“

»,NemuzZe byt horsi!“

Vesel kulhavy podomek a zasadil do kelimku od pomady novou
svicku.

,Kdybys nam tak postavil samovar, chlapce!“ obratil se na ného
muz.

,Kdo by ted pil ¢aj?“ usmal se kulhavy. , To by byl hiich, pit pred
velkou.

»,Nic nevadi, chlapce, ty za to do pekla nepfrijdes, to my...

U Caje se novi znami rozhovofrili. llovajska se dovédéla, zZe jeji
spolec¢nik se jmenuje Grigorij Petrovic¢ Licharev, Ze je to vlastni bra-
tr téhoZ Lichareva, ktery je vjednom sousednim jezd€ marsalkem
Slechty, Ze mél kdysi sam statek, ale ,svého Casu prisel na mizinu®
Licharev se zase dovédél, Ze Ilovajské rikaji Marja Michajlovna,
Ze panstvi jejiho otce je rozlehlé, ale Ze na ném musi hospodarit
sama, protoZe otec i bratr berou Zivot na lehkou vahu, jsou nedbali
a zhlidli se v chrtech.

,Otec a bratr jsou na statku docela sami,” fikala [lovajska, kmitajic
prsty (méla zvyk kmitat pri hovoru prsty pred svym pichlavym ob-
liCejem a po kazdé vété si olizovat Spicatym jazykem rty), ,a muzsti
jsou chasa nedbalg, sami pro sebe nehnou prstem. Pékné asi oslavi
konec masopustu! Matku nemame a sluZebnictvo je takové, Ze beze
mé ani ubrus jaksepatii neprostiou. Dovedete si jisté predstavit
jejich situaci! Oni budou mit zkaZené svatky, a ja tu budu muset
prosedét noc. Je to vSecko tak divné!“
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Ilovajska pokrcila rameny, usrkla ze sklenice a rekla:

»Jsou svatKy, které maji svou viini. O Velikonocich, o Svatodusnich
svatcich a o Vanocich je vzduch ¢imsi provonény. Dokonce i bezvér-
ci maji ty svatky radi. Maj bratr napriklad vyklada, Ze bih neni, ale
o Velikonocich prvni pospicha na jitfni.“

Licharev pozvedl k Ilovajské oCi a zasmal se.

,Vykladaji, Ze biih neni,” pokracovala také se smichem Ilovajska,
»ale jak mi vysvétlite, Ze vSichni slavni spisovatelé, védci a viibec
chytré hlavy na sklonku Zivota véri?“

,Ten, kdo nedovedl vérit v mladi, milostiva, neuvéri ani ve stari,
i kdyby to byl arcispisovatel.”

Lichareviv kasel nasvédc¢oval tomu, Ze normalné mluvi basem,
nicméné nejspis ze strachu hovorit nahlas nebo ze zbyte¢né osty-
chavosti mluvil tenorem. Na chvili se odmlcel, a pak s povzdechem
rekl:

,Ja se na to divam tak, Ze vira je urcita dusevni schopnost. Je to
totéz, co talent: musis se s ni narodit. Pokud mohu soudit podle
sebe, podle lidi, s nimiZ jsem se v Zivoté setkal a viibec podle vseho,
co se kolem mne délo, vyznacuje se rusky ¢lovék tou schopnosti
v nejvyssi mire. Rusky Zivot je takovou nepretrzitou radou viry
a nadseni, a k nevife nebo negaci, chcete-li to védét, jeSté ani ne-
pricichl. Nevéri-li rusky ¢lovék v boha, znamena to, Ze véri v néco
jiného.”

Licharev si vzal od Ilovajské sklenici s Cajem, vyprazdnil ji jed-
nim douskem do poloviny a pokracoval:

,Povim vdm o sobé. Mné vloZila ptiroda do duse mimoradnou
schopnost vérit. Ackoliv jsem piil svého Zivota pattil - nedéste se -
k ateistim a nihilistiim, nebyla v mém zivoté ani hodina, abych
nevéril. Kazdy talent se obvykle projevuje uz v utlém détstvi, a tak
se i tato ma schopnost projevovala uZz tenkrat, kdyZ jsem jesté pod
stolem lezl po ¢tyrech. Maminka méla rada, kdyz déti hodné jedly,
a kdyz mé nékdy krmila, rikala: ,Jez! To nejduilezitéjsi v zivoté je
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polivka!‘ Ja tomu véril a jedl jsem tu polivku desetkrat za den, jako
zralok jsem ji hltal, do zhnuseni, do umdleni. Chliva mi vypravéla
pohadky, a ja véril v skiitky a lesni muze, v kazdy nesmysl. Tak jsem
treba ukradl otci sublimat, posypal jsem jim pernik a daval jsem to
na pudu, vite, aby to skritci snédli a pochcipali. A coz teprve, kdyz
jsem se naucil Cist a chapat to, co ¢tu! To jsem utikal do Ameriky;,
daval se k lupiclim, do klastera si zadal, kluky jsem si najimal, aby
mé mucili pro viru Kristovu. A zdlrazinuju, Ze ma vira byla vzdyc-
ky aktivni, nijak mrtva. Jestlize jsem utikal do Ameriky, tedy ne
sam, nybrz s néjakym zrovna takovym poSetilcem, kterého jsem
zlakal s sebou, a byl jsem rad, kdyz jsem mrzl za branou a kdyz
mé za to vyplaceli. Jestlize jsem se daval k lupi¢iim, vracel jsem se
urcité s rozbitym nosem. Blaznivé détstvi, to vam reknu! A kdyzZ
mé poslali na ggmnazium a tam mé zasypali vSelijakymi pravdami,
jako napriklad, Ze zemé obiha kolem slunce nebo Ze bila barva neni
bila, nybrZ Ze se sklada ze sedmi barev, to se mi, panecku, zatocila
makovicka! VSecko kolem mé zavirilo: Navin, ktery zastavil slun-
ce, i matka, kterd ve jménu proroka ElidSe zavrhovala hromosvod,
i otec, lhostejny k pravdam, o nichz jsem se dovédél. Mé prozieni
mé nadchlo. Chodil jsem jako potrhly po domé, po stajich a vSude
jsem zvéstoval své pravdy, désil se nevédomosti, planul nenavisti
ke vSem, kdo v bilém svétle vidéli jen bilé... To vSecko byly ostatné
malickosti, pouha klukovina. VaZnéjsi, abych tak rekl, muzné vasné
jsem zacal mit na univerzité. Kdyz dovolite, milostiva, absolvovala
jste nékdy néjaké skoly?“

,V Novocerkassku Donsky penzionat.”

»Vysoké Skoly tedy nemate? To tedy nevite, co jsou to védy. VSecky
védy, co jich na svété je, maji spolecnou legitimaci, bez niz si nedo-
vedou samy sebe predstavit: usili o pravdu! VSechny bez vyjimky,
dokonce i takova néjaka farmakognosie, nemaji za cil uzitek ani
lepsi Zivot, nybrZ pravdu. Pozoruhodna véc! Kdyz se pustite do
studia néjaké védy, ohrom{ vas predevsim jeji prvopocatky. Reknu
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vam, Ze nezndm nic poutavéjsiho a velkolepéjsiho, nic, co by do té
miry ohromilo a upoutalo lidského ducha, jako prvopocatky néjaké
védy. Hned po prvnich péti nebo Sesti prednaskach uz se vznasite
na kridlech téch nejsmélejSich nadéji, vidite se uZ panem pravdy.
A ja se oddal védam cele a vaSnivé, jako milenec. Byl jsem jejich
otrokem, Zadné jiné slunce nez véda pro mne neexistovalo. Ve dne
v noci jsem se hrbil nad knihami a dfel, kviili knizkam jsem nemél
v kapse ani gros, plakal jsem, kdyz jsem vidél, jak nékdo zneuZzi-
va védy pro své osobni zajmy. JenZe dlouho jsem takhle nehorel.
Certovo kopytko je v tom, Ze kazda véda ma sice prvopocatky, ale
zato Zadné konce, zrovna jako nekonecné desetinné ¢islo. Zoologie
objevila pétatricet tisic druht hmyzu, chemie pocita Sedesat jed-
noduchych latek. A i kdyby ¢asem k tém cislim pribylo napravo
po deseti nulach, budou mit jak zoologie, tak chemie stejné daleko
k svému konci, jako k nému maji nyni, takze celd soucasna védec-
ka prace spociva pravé v zvétSovani cifer. Na ten vtip jsem prisel,
kdyZ jsem objevil pétatricetitisici a prvni druh a nepocitil jsem
Zadné zvlastni uspokojeni. Nu, prosim, jesté jsem to zklamani ani
poradné neprozil, a uz jsem byl v zajeti nové viry. Pustil jsem se do
nihilismu s jeho proklamacemi, délbou ptidy a podobnymi kousky.
Chodil jsem mezi lid, pracoval v tovarnach, jako mazac kol u drahy,
mezi burlaky. A tady, na téchto toulkach po Rusi, kdyZ jsem pricichl
k ruskému Zivotu, stal se ze mé nadSeny obdivovatel tohoto Zivota.
Vzplanul jsem nadSenou laskou k ruskému lidu, miloval jsem jeho
boha a véril v ného, miloval jsem jeho re¢, jeho uméni... A tak dale
a tak dale. Byl jsem svého ¢asu slavjanofilem, otravoval jsem dopisy
Aksakova, byl jsem i ukrajinofilem, byl jsem archeologem, byl jsem
sbératelem lidové tvorby... planul jsem pro ideje, planul jsem pro
lidi, pro udalosti, pro krajinu... planul jsem bez ustani! Asi tak pred
péti lety jsem bojoval proti vlastnictvi, naposledy jsem vyznaval
neodporovani zlu.”

SaSa Skytavé vzdychla a zavrtéla se. Licharev vstal a pristoupil k ni.
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»,Drahousku, nechtéla bys ¢aj?“ zeptal se ji nézné.

,Vypij si ho sam!“ odsekla hrubé holc¢icka.

Licharev se cely rozpacity provinile vratil ke stolu.

»,Mél jste tedy vesely Zivot,” fekla Ilovajska. ,Mate na co vzpomi-
nat.

»,NUu ano, je to vSecko veselé, kdyZ sedis u caje a povidas si s pri-
jemnou spolecnici, ale jen se mé zeptejte, ¢im jsem za tu veselost
zaplatil! Co mé stal ten mij pestry zivot! Kdepak, ja nevéril jako
némecky doktor filozofie zierlich manierlich’, ja nezil na pousti, ale
mé kazda vira zkroutila do kozelce, cupovala mi télo na kousky.
Jenom to posud'te sama. Byl jsem bohaty stejné jako bratri, ale ted’
jsem hotovy Zebrak. V tom kolotoci vasni jsem rozhazel jméni svoje
i Zenino - a jeSté spoustu cizich penéz. Ted' je mi dvaactyricet, stari
mam na krku a stojim tu a nevim, kam bych se podél, jako pes, ktery
v noci ztratil své formany. Co jsem na svété, jeSté jsem nepoznal,
co je to klid. M4 dusSe se bez ustani trapila a souzila, dokonce i na-
déjemi. Umdléval jsem z téZké, nespoiradané prace, tiel jsem bidu,
snad pétkrat jsem sedél ve vézeni, toulal jsem se po Archangelské
a Tobolské gubernii. Skoda vzpominat! Zil jsem, ale v tom koloto¢i
jsem nevnimal béh Zivota. Vérte nebo nevérte, ale nepamatuju se
na jediné jaro, nevédél jsem, jak mé ma radda ma Zena, jak se rodily
mé déti. Co vam mam povidat? Pro vSechny, kdo mé méli radi, jsem
byl katastrofa. VZdyt ma matka po mné nosi uz patnact let smutek
a mi pySni bratti, ktef{ se kviili mné museli hryzt a Cervenat, kteii
museli ohybat hibety a vyhazovat penize, ti bratfi mé nakonec
zacali nenavidét jako mor.”

Licharev se zvedl a znovu si sedl.

»,Dékoval bych bohu, kdybych byl jen nestastny,“ pokracoval ne-
divaje se na Ilovajskou. ,VSecko mé neStésti neni nic proti tomu,
kdyZ si vzpomenu, jak Casto jsem jednal pri téch svych vasnich

7 Jemny a zdvorily. (ném.) Pozn. red.
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hnusné, zaslepené, nespravedlivé, kruté a nebezpecné! Jak casto
jsem z celé duSe nenavidél a preziral ty, které jsem mél milovat,
a naopak. Tisickrat jsem zradil. Dneska véiim, aZ k zemi se klanim,
ale nazitii uz zbabéle utikdm od svych dnesSnich boht a pratel
a ml¢ky posloucham ni¢emu, kterého za mnou poslou. Jenom pan-
biih vidél, jak ¢asto jsem se za ty vasné musel stydét tak, Ze jsem
plakal a hryzl polStare. JakZiv jsem védomé nezalhal a neuskodil,
ale Cisté svédomi, to nemam! Ja se nemohu, milostiva, dokonce ani
pochlubit tim, Ze nemam na svédom{ lidsky Zivot, protoze piimo
pred oima mi umftela Zena, kterou jsem svou potiesténosti umofril
k smrti. Poslyste, ja dnes u nas vidim pievazné dvoji pomér k Ze-
nam. Jedni méri Zenskou lebku, aby dokazali, Ze Zena stoji niZ nez
muZ, pidi se po jejich chybach, aby si z ni mohli sttilet, hrat si pred
ni na jedine¢né a ospravedliiovat svou smyslnost. Druzi se zas ze
vSech sil snazi pozvednout Zenu na svou uroven, to znamena, nuti
ji, aby nabiflovala vSech pétatticet tisic druht, aby mluvila a psala
stejné hlouposti, jaké mluvi a pisi sami.”
Licharev se zachmufril.

»Ale ja zas fikam, Ze Zena vzdy byla a bude muZovou otrokyni,’
zacal basem a udefil pésti do stolu. ,Zena je jemny, mé&kky vosk,
z néhoz si muz vZdycky modeloval, co chtél. Miij ty boZe, z nanico-
vaté muzské zaliby si strihala vlasy, zanedbavala rodinu, umirala
pod cizi stirechou. Mezi ideami, pro néz se obétovala, neni ani jedna
zenska! Vérna a oddana otrokyné! Ne Ze bych také méril lebky - ze
mé mluvi krusna a trpka zkusenost. I takové, které byly biihvijak
pysSné a samostatné, za mnou Sly, kdyZ jsem jim naockoval své nad-
Seni, slepé a bez ptani, a udélaly vSecko, co jsem chtél. Z jeptiSky
jsem udélal nihilistku, kter3, jak jsem se pozdéji dovédél, zastrelila
cetnika. M4 Zena mé neopustila pfi mych toulkach ani na okamzik
a jako korouhvicka ve vétru ménila svou viru podle toho, jak ja
stiidal své vasné.”

Licharev vyskocil a zacal prechazet po pokoji.

«
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»USlechtilé, vzneSené otroctvi!“ rekl a spraskl ruce. ,Pravé v ném
spociva vysoky smysl Zivota Zeny. Z toho hrozného chaosu, ktery
se mi nakupil v hlavé za celou dobu mych styki se Zenami, se mi
usadily v paméti jako v siti ne snad myslenky ani chytra slova nebo
filozofie, nybrz ta neobycejna oddanost do viile osudu, to neobycej-
né milosrdenstvi, schopnost tak naprosto odpoustét...

Licharev sevrel pésti, zahledél se do jednoho bodu a jaksi sou-
stredén, jako by vychutnaval kazdé slovo, procedil skrze zuby:

»Ta... ta velkodu$na vytrvalost, vérnost aZ za hrob, to poetické
srdce. Cely smysl Zivota je pravé v tom némém mucednictvi, v sl-
zach, které by obmékcily i kAimen, v nekonec¢né, vSecko promijejici
lasce, ktera prosvétluje a protepluje chaos Zivota.”

Ilovajska pomalu vstala, pokrocila k Licharevovi a vpila se o¢ima
do jeho tvare. Slzy, které se mu leskly na rasach, jeho rozechvély,
vasnivy hlas, ruménec na jeho licich, to vSecko ji jasné rikalo, Ze
Zeny nebyly nahodnym ani vSednim tématem rozhovoru. Byly
predmétem jeho nové vasné, nebo, jak on tomu sam rikal, nové
viry! Poprvé v Zivoté stala llovajska pred clovékem nadSenym, vas-
nivé véricim. Se svou posuncinou, se svyma blyskajicima oc¢ima ji
pripadal jako Sileny, jako posedly, ale z lesku jeho o¢i, z jeho feci,
z kazdého pohybu jeho mohutného téla vyzarovalo tolik krasy, Ze
pred nim stala, aniz si to uvédomovala, jako uhranuta a u vytrzeni
na néj zirala.

»Ale podivejte se na mou matku!“ hovoril a vztahoval k ni s ipén-
livou tvari ruku. ,Otravil jsem ji Zivot, zhanobil jsem, jak ona tomu
rozuméla, rod Licharevti, udélal jsem ji tolik zlého, kolik ji miize
udélat jen nejhorsi nepritel a - co? Bratfi ji davaji sem tam néjaky
gros na hostie a na mse, ale ona znasiliiuje své naboZenské citéni,
strdda ty penize, a aby nikdo nevédél, posila je svému Grigoriji.
Pouha tahle malic¢kost vychovava a zuSlechtuje dusi mnohem vic
nez vSechny teorie a chytra slova, neZ pétatricet tisic druhi! A tako-
vych prikladt bych vdm mohl vypocitat tisic! Treba hned vy sama!
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Venku zuii metelice, je noc, ale vy jedete za bratrem a za otcem,
abyste je o svatcich zahrala svou néhou, ackoliv oni si na vas mozna
ani nevzpomenou, ackoliv na vas zapomnéli. A uvidite, Ze aZ se do
nékoho zamilujete, plijdete za nim tfeba na severni pél. Ze piijdete?*

»Ano, jestli... se zamiluju.”

»Tak vidite!“ Licharev si radosti az podupl. ,BoZe, jak jsem rad,
Ze jsem vas poznal! Mij dobry osud uz to tak zaridil, Ze potkavam
samé bajecné lidi. Nemine den, abych se neseznamil s ¢clovékem, za
kterého bych dal prosté srdce v téle. Na tomto svété je mnohem vic
dobrych lidi neZ zlych. Jen se podivejte, jak jsme si my dva upfimné
a srde¢né pohovorili, jako bychom se znali sto let. Nékdy, to vam
feknu, se deset let uzaviras, mlcis, tajnistkaris pred prateli i pred
Zenou, a padnes ve vlaku na kadeta a vyZvani§ mu celou dusi. Vas
mam tu Cest vidét poprvé v Zivoté, ale tak, jako jsem se tu kal pred
vami, jsem se nekal jest& nikdy. Reknéte, pro¢?*

Mna si ruce a radostné se usmivaje, preSel Licharev sem a tam
po pokoji a znovu se rozhovofril o Zenach. Zatim zacali vyzvanét na
jitini. ,Paneboze!“ rozplakala se Sasa. ,Kviili jeho fecem neusnu!“

»Ach ano!“ polekal se Licharev.,,Odpust, drahousku! Jen spi, spi...
Kromé ni mam jesté dva chlapce,” Septal. , Ti jsou, milostiva, u stry¢-
ka, ale tahle nevydrZi bez taty ani den. Muci se, repta, ale lepi se na
meé jako moucha na med. Rozpovidal jsem se tu, milostiva, a zatim
by vdm neuskodilo, kdybyste si odpocinula. KdyZ dovolite, upravim
vam lizko.”

Necekal na dovoleni a vytrepal jeji mokry plast, rozprostiel ho
na lavici koZeSinou navrch, posbiral pohazené satky a saly, polozil
do hlav svinuty kabat - vSecko ml¢ky, s oddanym a pokornym vy-
razem ve tvari, jako by nemél co Cinit s Zenskymi hadriky, ale se
stfepinami posvatnych nadob. V celém jeho zjevu bylo cosi provi-
nilého a rozpacitého, jako by se v pritomnosti néZného tvora stydél
za svou mohutnost a silu...
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Kdyz si Ilovajska lehla, Licharev sfoukl svicku a posadil se na
stolicku u kamen.

»Je to tak, milostiva,” Septal a koufril pritom tlustou cigaretu a vyfu-
koval kour do kamen. , Pfiroda obdarila ruského ¢lovéka mimorad-
nou schopnosti vérit, hloubavym rozumem a darem mudrovani, ale
to vSecko se rozbiji napadrt o pohodlnost, lenost a snivou lehkomy-
slnost. Ano!“

Ilovajska uzasle napinala zrak do tmy, ale vidéla jen rudou skvr-
nu na ikoné a pobleskovani paprski z kamen na Licharevoveé tvari.
VSecko - tma, vyzvanéni, vyti metelice, kulhavy podomek, narikajici
Sasa i neStastny Licharev - vSecko se ji pletlo dohromady, nariis-
talo v jediny ohromny dojem. Svét se ji zdal fantasticky, plny divi
a kouzelnych sil. VSecko, co pravé vyslechla, ji jesté znélo v usich
a Zivot, Zivot ¢lovéka, to byla krasna pohadka plna poezie, pohadka,
ktera nekonci.

Ohromny dojem narftistal a nartistal, obestiel védomi a zménil se
v sladky spanek. llovajska spala, ale ze spani vidéla lampicku i silny
nos, po némz poskakoval rudy odlesk.

A slySela plac.

»Tato zlaty,“ Zadonil néZny détsky hlas, ,vratme se k stryckovi! Je
tam stromecek! A Stépa s Koljou!”

,Drahousku, co mohu délat?“ domlouval ji tichy muzsky bas.
,Uznej to prece! No, uznej to!“

A k détskému placi se pridruzil muzsky. Ten hlas lidského hote,
ktery ve vyti nepohody dolehl k sluchu mladé Zeny, to byla tak slast-
na clovéci hudba, Ze se samou slasti rozplakala i ona. Pak citila, jak
se k ni tiSe bliZi velky Cerny stin, jak sbira ze zemé spadlou Salu
a bali ji do ni nohy...

Probudil ji divny ryk. Vyskocila a uzasle se rozhlédla. Do oken
naptil zalepenych snéhem nahliZel modravy usvit. V mistnosti bylo
Sero a z ného zietelné vyvstavala kamna, spici hol¢icka a Nasreddin.
Kamna i lampicka uz zhasly. Dokoran otevirenymi dveimi bylo vidét
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do velké hostinské mistnosti s pultem a stoly. Jakysi chlapik s tupou
cikanskou tvari a vyjevenyma oc¢ima stal uprostred svétnice v louZzi
roztalého snéhu a drzel hiilku, na niz byla pripevnéna velka Cerve-
na hvézda. Byl obstoupen hlouckem klukti nehybnych jako sochy
a obalenych snéhem. Svétlo hvézdy, linouci se pres ¢erveny papir,
jim barvilo mokré tvaie do ruda. Hloucek neladné rycel a Ilovajska
porozumeéla z toho ryku jen jediné sloce:

Hej ty chlapce malicky,
vezmi noZik tenoucky,
zabijeme Zida,
nebohého syna...

U pultu stal Licharev, hledél cely u vytrZeni na zpévaky a podupa-
val si do taktu. Kdyz spatfril llovajskou, Siroce se usmal a pristoupil
k ni. Usmadla se i ona.

,Stastné a veselé!” fekl. ,Jak jsem vidél, spalo se vam dobfe.
I[lovajska na néj hledéla mlcky a jen se usmivala.

Po noc¢ni rozmluvé se ji uz nezdal vysoky ani rozlozity, nybrz
malicky, jako se ndm zda malicky velky parnik, o némz vime, Ze
preplul ocean.

»,Nu, uz abych jela,” rekla. ,Musim se oblékat. PoslySte, kam ted’
mate vlastné namifeno?“

,Ja? Na stanici Klinuski, odtud do Sergijeva a ze Sergijeva asi
Ctyricet verst vozem do uhelnych doli jednoho tulpase, néjakého
generala Saskovského. Bratfi mi tam nasli misto vedouciho. Budu
jim tam dolovat uhli.”

,Ale ty doly znam. Saskovskij je pece mij stryc. Ale... proépak
tam jedete?“ zeptala se Ilovajska a udivené si Lichareva prohliZela.

,Vedouciho délat. Vedouciho doli.”

»To tedy nevim,” pokr¢ila rameny Ilovajska. ,Jedete do dol{, a za-
tim je tam hola step, liSky tam davaji dobrou noc a nuda je tam

«
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takovd, Ze tam nevydrzite ani jediny den! Uhli je tam mizerné, nikdo
ho nekupuje a stryc je maniak, despota a bankrotar. Ani platu se od
ného nedockate!”

,Co na tom,” fekl lhostejné Licharev. I doly jsou mi dobré.”

[lovajska trhla rameny a rozcilené zacala prechazet po mistnosti.

»Tomu nerozumim, ne, nerozumim!“ fikala a kmitala si prsty
pred oblicejem. ,To je nemoZné a... nerozumné. Pochopte, Ze to
je..., Ze to je horsi neZ vyhnanstvi, Ze to je jako dat se pohibit zaziva!
Ach boze!“ fekla prudce, pristoupila k Licharevovi a zakmitala prsty
pred jeho usmivajici se tvari. Horni ret se ji chvél a pichlavy oblicej
ji zbledl. ,Jen si to predstavte: hola step, samota. Neni tam s kym
promluvit, a vy... vy Zijete jen pro Zeny! Doly a Zeny!“

Nahle se zastydéla za své vzplanuti, odvratila se od Lichareva
a poodesla k oknu.

,Ne, ne, tam nemuzete!“ fikala a rychle prejizdéla prstem po skle.

Nejen dusi, nybrZizady citila, Ze za ni stoji nekonecné nestastny,
ztraceny a opustény clovék, ale ten ¢lovék, misto aby si uvédomil
své nestésti, misto aby plakal jako v noci, na ni jenom hledél a dob-
racky se usmival. To kdyby radéji plakal! Nékolikrat rozcilené presla
po pokoji a pak se zamyslené postavila v kouté. Licharev ji cosi rikal,
ale neposlouchala ho. Obratila se k nému zady, vytahla z penéZenky
pétadvacetirublovou bankovku, dlouho ji mackala v rukou, pak se
otocila k Licharevovi, zaCervenala se a strcila si bankovku do kapsy.

Za dvermi se ozval hlas kociho. [lovajska se zacala mlcky, s pris-
nou a soustredénou tvari oblékat. Licharev ji balil do Saly a vesele
tlachal, ale ji padalo kazdé jeho slovo do dusSe jako kdmen. Nevesele
se to posloucha, kdyZ vtipkuje neStastnik nebo umirajici.

KdyZ skoncila proména Zivého ¢lovéka v beztvary uzel, rozhlédla
se llovajska naposled po ,zajezdnim"“ pokoji, chvili mlcky postala
a pak pomalu vysla. Licharev ji Sel doprovodit.

A venku se jesté porad blihviproc¢ certila zima. Cela mracna heb-
kych velkych vloCek zmatené virila nad zemi a marné na ni hledala
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misto. Koné, sané, stromy, byk privazany ke sloupu, vSecko bylo bilé
a jakoby hebké a nadychané.

»Tak dej vam btih Stésti,“ huhlal Licharev pomahaje Ilovajské do
sani. ,Nevzpominejte na mé ve zlém...

[lovajska mlcela. KdyZ se sané hnuly a zacaly objiZdét velkou
zavéj, ohlédla se na Lichareva s takovym vyrazem ve tvari, jako
by mu cosi chtéla rici. Licharev se k ni rozbéhl, ale nefekla mu ani
slovo, jen k nému vzhlédla pod dlouhymi rasami, na néz se priliply
snéhové vlocky.

At uZ jeho vnimava duse z toho pohledu opravdu vycetla vsech-
no, nebo at’ se dal unést fantazii, mél nahle dojem, Ze by stacily jesté
dvé tfi dobré, silné véty a ta mlada Zena by mu odpustila vSechny
jeho nezdary, jeho stari i smiilu a Sla by za nim bez ptani, slepé.
Dlouho stél jako do zemé vrostly a dival se na stopu sanic ve snéhu.
Snéhové vlocky mu dychtivé sedaly na vlasy, na vousy, na ramena...
Stopa sani se zahy ztratila, zahy i on sam, obaleny snéhem, vypadal
jako bily tutes, a presto jeho oci porad jesté po ¢emsi patraly v ob-
lacich snéhu.
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VIik

Statkar Nilov, statny, rozlozity muZ, vyhlaseny silak v gubernii,
a vysetiovatel Kuprijanov zahnuli jednou vecer pii navratu z lovu
k mlynu u dédy Maxima. Na Niloviiv statek to sice byly uz jenom
dveé versty, lovci vSak byli tak utrmaceni, Ze si rekli, dal ani krok
a rozhodli se, Ze si ve mlyné poradné odpocinou. K tomu rozhod-
nuti prispélo i to, Ze jak védeéli, Maxim mél vzdycky v zasobé Caj
i cukr, ajim zas zbylo slusné vodky, konaku a vSelijakych domacich
dobrot.
KdyZ lovci pojedli, zasedli k ¢aji a rozpredla se zabava.

»Tak copak je na svété nového?“ zacal se Nilov vyptavat Maxima.

»Jako co je nového?“ zastiril se déda. ,Asi jen to, Ze se za milost-
panem vypravuju vypujcit si pusku.”

»,Pusku? Nac ji potrebujes?“

»Jako pusku? K ¢emu by mi vlastné byla, to je pravda. To ja se jen
tak ptam, aby to mélo vétsi vahu..., ale stejné uZ nemam na strileni
oci. Cerchmant vi, kde se u nas vzal vzteklej vlk. UZ druhej den se
tady ochomejta... Véera navecir zakousl za vsi hiibatko a dvé psis-
ka, a dneska rano vyjdu ze dveri, teprve zacalo svitat, a ten previt
sedi pod vrbou a drbe se tlapou po mordé. KSc! udélam na néj, ale
kdepak, jako bys odhanél straSidlo... Tak jsem po ném mrsknul
kamenem. Zacvakal zubama, o¢i mu zasvitily jak svicky a odtahl
do osik... Div jsem z toho nemél smrt.”

»10 jsou véci...,“ zabrucel vySetrovatel. ,Pobiha tady vztekly vik,
amy si tu chodime...

»A co na tom? Mame prece pusky.”

»UZ jste slySel, Ze nékdo sttilel na vlka brokama?“

»Proc strilet? Jednoduse ho slozis pazbou.”
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A Nilov zacal dokazovat, Ze neni nic snazs$iho nez zabit vlka
pazbou, a dal k lepSimu prihodu, kdy jedinym tderem obycejné
vychazkové hole na misté skolil velkého vzteklého psa, ktery ho
napadl.

»,vVam se to mluvi!“ rekl s povzdechem vysSetiovatel a zavistivym
pohledem piemeéril jeho Sirokanska ramena. ,KdyZ mate sily za
deset, miij ty boZe. Vy nepotiebujete ani tu htilku, vy slozite psa
i prstem. Jenze neZ normalni smrtelnik staci zdvihnout hil, nez
si sta¢i namitit, kam ma prastit, a nez kdovico jesté, pes uz do néj
aspon pétkrat zatne zuby. Ani mi nemluvte... Nezndm hroznéjsi
Clovéka, ktery dostal vzteklinu, chodil jsem dobte pét dni, jako bych
dostal palici do hlavy, a nenavidél jsem tehdy vSechny chovatele
pst ivSechny psy. Za prvé je hriizna uz ta nepiedvidanost a nahlost
onemocnéni... Clovék si jde, zdravy, klidny, bezstarostny, a z ni¢eho
nic - chnap! kousne ho vztekly pes. Hned v tom okamziku toho
Clovéka zdrti hrozna myslenka, Ze je neodvratné ztracen a Ze ho
nezachrani nic na svété... DAl uZ si jisté dovedete predstavit uz-
kostné, sklic¢ujici cekani, kdy nemoc propukne. Cekani, které toho
kousnutého ¢lovéka neopusti ani na okamzik. A po tom c¢ekani uz
Jak propukne, mtiiZes se rozloucit se svétem. Pokud vim, nenajde se
v mediciné ani zminka o tom, Ze by ji nékdo nékdy vylécil.“

»To tady ve vsi ji 1é¢i, milostpane! fekl Maxim. ,Miron vam vylédi,
koho chcete.”

»+Hlouposti!“ vzdychl Nilov. ,S tim Mironem jsou to vSecko jen
povidacky. Loni v 1été pokousal ve vsi pes Stopku, a Zadni Mironové
mu nepomohli... Musel spolykat vSelijakého nefadstva, a stejné se
vztekl. Kdepak, dédulo, tady je dobra rada draha. Kdyby potkala
takova patalie mne, tak si vpalim kulku do hlavy.“

Odstrasujici reci o vztekliné zapiisobily. Lovciim nahle nebylo do
reci a popijeli dal mlcky. Kazdy se nechté zamyslel nad osudovou
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zavislosti lidského Zivota a Stésti na vsSelijakych nahodach a hlou-
postech, které jsou zdanlivé nicotné a nestoji, jak se rika, ani za
zlamanou gresli. VSichni schlipli a zesmutnéli.

Po Caji se Nilov protahl a vstal... Chtélo se mu ven. Chvili pie-
Slapoval kolem $pejcharu, potom oteviel mala vratka a vySel na
¢erstvy vzduch. Venku se davno setmélo a byl skuteény vecer. Reka
spala tichym, hlubokym spankem.

Na hrazi zalité mési¢nim svitem nebyl ani kousicek stinu. Upro-
stfed hraze se tipytilo jako hvézda hrdlo z rozbité 1dhve. Dvé mlyn-
ska kola, napl schovana ve stinu rozlozité vrby, byla plna ponurého
smutku...

Nilov se nadechl plnou hrudi a rozhlédl se po rece... Nikde se
nic nepohnulo. Voda i bfehy spaly, ani rybka nezasplouchala... Ale
najednou Nilov zahlédl na druhém biehu temny stin, ktery se pie-
kutalel nad vrbinami jako Cerny chomac. Pfimhoutfil oci. Stin zmizel,
ale vzapéti se zas vynoril a klikaté zamitil na hraz.

VIk! vzpomnél si Nilov.

Ale diiv neZ mu stacilo blesknout hlavou, Ze musi honem zpatky
do mlyna, ¢erny chomac uz se koulel po hrazi, ne ptimo na néj, ale
klikaté.

Jestli se dam na uték, skoc¢i na mé zezadu, domyslel se Nilov a ci-
til, jak ho na hlavé pod vlasy mrazi kiize. Ani tu htill nemam, boze
mij! Ale co, zlistanu stat a... a uskrtim ho!

Napjaté sledoval kazdé hnuti vlka a snaZil se rozpoznat jeho
umysly. Vlk béZel po kraji hraze, uz byli v jedné Care...

Mine mé! pomyslel si Nilov a pofdd na ném visel o¢ima.

Vtom vSak vlk, nedivaje se na néj a jakoby s nechuti, vyrazil skri-
pavy, upénlivy zvuk, otocil k nému mordu a zastavil se. Vypadalo to,
jako kdyZ se rozmysli - zadtocit, nebo nechat byt?

Prastit ho do hlavy pésti, rikal si Nilov. Omracit...

Niloviliv zmatek byl tak velky, Ze sam nevédél, kdo po kom skocil
prvni. VEdél jen, Ze znenadani nadeSel nesmirné tidésny a kriticky
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okamzik, kdy musel soustredit vSechnu svou silu do pravé ruky
a popadnout vlka za krk tésné za hlavou. A tu se stalo néco tak
zvlastniho a neuvéritelného, Ze sdm Nilov nevédél, jestli to neni
sen. Chyceny vlk Zalostné zarycel a Skubl sebou tak prudce, Ze
studeny a mokry zahyb kiize, ktery Nilov sviral, mu sklouzl mezi
prsty. Vlk ve snaze vyprostit sviij zatylek se vzepjal na zadni tlapy.
V té chvili Nilov levou rukou popadl a sevrel jeho pravy béh tésné
u téla, pak rychle premistil pravou ruku, ktera svirala zatylek, stiskl
vlkovi tésné u téla levy béh a vyzdvihl vlka nad zem. To vSecko
bylo dilo okamziku. Aby ho vlk nemohl kousnout do nohy a aby
nemohl otacet hlavou, zaboril mu Nilov palce obou rukou jako os-
truhy do krku nad kli¢nimi kostmi... Vlk zaprel tlapy do jeho ramen,
a kdyz takto ziskal oporu, se straslivou silou sebou zacal zmitat.
Kousnout Nilova do predlokti nemohl, a aby dosahl mordou na tvar
a naramena, mu branily prsty, bolestivé svirajici jeho krk... Ohavna
situace! fikal si Nilov a odtahoval hlavu co nejdal dozadu. Jeho slina
mi strikla na ret. Jsem uz tedy stejné ztracen, i kdybych se ho snad
néjakym zazrakem zbavil.
,Ke mné!“ zakricel. ,Maxime! Ke mné!“

Oba, Nilov a vlk, méli hlavy ve stejné drovni a zirali jeden druhému
do od¢i... VIk cvakal a skripal zuby, z tlamy mu odletovaly sliny... Jeho
zadni tlapy tapaly a hledaly oporu na Nilovovych kolenou... V o¢ich se
mu odraZel mésic, ale nebyla v nich ani stopa zurivosti. Ty oci plakaly
a zdalo se, Ze to jsou lidské oci.

,Ke mné!“ zakricel jeSté jednou Nilov. ,Maxime

Ve mlyné ho vsak neslyseli. Instinktivné citil, Ze silny kiik by ho
mohl vysilit, proto nekfticel prili$ nahlas.

Musim couvat... rozhodl se. Dojdu pozpatku ke dverim a tam
zakricim.

Zacal couvat, ale necouvl ani o dva metry a ucitil, Ze mu prava
ruka ochabuje a natéka. A neZ se nadal, prisla ta chvile, kdy uslysel
svij vlastni srdcervouci krik a ucitil pronikavou bolest v pravém

'll
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rameni a mokré teplo, které se mu nahle rozlilo po celé ruce a hrudi.
Pak uslysel kricet Maxima a uvédomil si hriizu ve tvari pribihajiciho
vySetrovatele...

Svého protivnika pustil z rukou, aZ kdyZ mu nasilim rozpacili
prsty a presvédcili ho, Ze vlk je mrtvy. Zmozeny silou zazitkd, cité uz
krev na stehnech i v pravé holince, skoro v mrakotach se dopotacel
zpatky do mlyna. Tam uvidél svétlo, samovar, lahve a to ho vratilo
do skutecnosti a pripomnélo mu vSecky hriizy, které prestal, i ne-
bezpeci, které pro néj teprve zacalo. Bily jako kiida, s rozsitenymi
ztitelnicemi, s mokrou hlavou usedl na pytle a vysilené svésil ruce.
Vysetrovatel a Maxim ho svlékli a ohledali ranu. Zjistili, Ze je citelna.
VIk rozdrasal kiizi na celém rameni a poranil i svalstvo.

,Procpak jste ho neshodil do reky?“ horlil bledy vysetiovatel, kte-
ry se mu snazil zastavit krvacendi. ,Do feky, proc jste ho neshodil?“
»,Nenapadlo mé to. To mé, proboha, nenapadlo!“

Vysetiovatel chtél rict néco uklidiiujictho a povzbuzujiciho, ale
po téch sytych barvach, jimiz tak stédre hyftil, kdyz licil, co to je
vzteklina, se mu zdalo vSechno utéSovani nevhodné, a tak radsi
mlcel. Kdyz jakZtakz obvazal ranu, poslal Maxima na statek pro
povoz, ale Nilov na koc¢ar nepockal a Sel domii pésky.

Asi v Sest rano prijel bledy, rozcuchany, utyrany bolesti i probdé-
nou noci do mlyna.

,Dédo,” poprosil Maxima, ,zavez mé k Mironovi. Honem! Délej,
nasedni do koc¢aru!“

Maxim, ktery byl také bledy a také celou noc neusnul, zrozpacitél,
zmatené se nékolikrat rozhlédl a pak rekl Septem:

,Co byste jezdil k Mironovi... Ja umim, s prominutim, taky 1é¢it.“
»Tak dobfe, ale pospés si, prosim te!“

A Nilov si netrpélivé dupl. Déda ho natocil tvari k vychodu, néco
zaSeptal a dal mu loknout z hrnku néjakou odpornou teplou teku-
tinu, hotkou jako pelynék.
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»Ale Stopka umfrel...“ zahuhlal Nilov. ,Dejme tomu, Ze lid zna
vSelijaké lektvary, ale... ale proc teda Stopka umfrel? Stejné mé jesté
zavez k Mironovi!“

Od Mirona, kterému nevéril, se vydal do nemocnice k Ovc¢in-
nikovovi. Dostal pilulky z ruliku a radu, aby si lehl do postele, ale
misto toho jen vyménil koné a nedbaje na hroznou bolest v ruce,
rozjel se do mésta k méstskym doktorim.

Asi za Ctyti dni, pozdé navecer, vpadl k Ov¢innikovovi a klesl na
pohovku.

,Doktore!“ spustil cely zchvaceny a rukavem si otiral pot z bledé,
prepadlé tvare. ,Grigoriji Ivanyci! Délejte si se mnou, co chcete, ale
pro mne je tenhle stav dal nesnesitelny! PredepiSte mi néjaké 1éky
nebo treba jed, ale takhle mé nenechavejte! Proboha vas prosim!
Ja se z toho zblaznim!“

,Patrite do postele!“ fekl Ov€innikow.

,Dejte mi, prosim vas, pokoj s vasi posteli! Ja se vas ptdm jasné
a srozumitelné: co mam délat? Jste prece lékat a mate povinnost
néjak mi pomoct. VZdyt jsou to muka! Bez prestani se mi zd4, Ze mé
to za¢ina popadat. Nespim, nejim, prace mi pada z rukou! Tadyhle
v kapse nosim revolver. Kazdou chvili ho vytahnu a mam chut vpalit
si kulku do ¢ela! Grigoriji Ivanyc¢i, tak uZ se mnou proboha néco
délejte! Co mi radite? Nemam se rozjet k profesorim?“

» 1o mate jedno. Jed'te, jestli chcete.”

,Poslyste, a co kdybych tfeba vypsal odménu, ze tomu, kdo
mé vyléci, vyplatim padesat tisic? Co rikate, mam? To se vi, nez
to otisknou a nez... to se ¢lovék miize desetkrat vzteknout. Jsem
ochoten obétovat na to celé jméni! Vylécte mé, a dam vam padesat
tisic! Dejte se do toho, proboha! Ne, ja nepochopim tu poburujici
lhostejnost! Copak nechapete, Ze ted’ zavidim kdejaké mouSe? jsem
nestastny ¢lovék! Celd moje rodina je nestastna!“

Nilovovi se zacala otfdsat ramena. Rozplakal se.
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»Poslyste,“ zacal ho chlacholit Ovcinnikov. ,Ja docela nechapu,
proc se takhle enervujete. ProCpak placete? Jaky to ma smysl, takhle
zvelicovat nebezpeci? Pochopte, Ze mate nepomérné vétsi Sanci,
Ze neonemocnite, nez Ze onemocnite. Za prvé - ze sta kousnutych
onemocni jen tricet. Dale, a to je velice dulezité, vik vas hryzal pres
odév, to znameng, Ze jed zlistal v latce. A i kdyby se néjaky jed dostal
do rany, vytekl s nejvétsi pravdépodobnosti s krvi, protoZe jste silné
krvacel. Pokud jde o vzteklinu, jsem uplné klidny, a jestli mi néco
déla starost, tak je to jen a jen rana. Pri vasi lehkomyslnosti do ni
snadno muzZete dostat riizi nebo néco podobného.”

»,Myslite? Chcete mé jenom uklidnit, nebo to rikate vazné?“

,Cestné slovo Ze vazné. Tady si to ostatné muzete precist.”

Ovcinnikov vzal z policky kniZku a zacal Nilovovi pred¢itat kapi-
tolu o vztekliné, pricemz vypoustél odstrasujici pasaze.

»Tak vidite, Ze se strachujete zbytec¢né,” fekl, kdyZ docetl. ,,A k tomu
vSemu jesté pristupuje to, Ze viibec nevime, jestli ten vlk byl vztekly
nebo zdravy.

,Hm, to je pravda..., pritakaval Nilov a na tvari se mu objevil Gsmév.

,Ted tomu rozumim, pochopitelné. VZdyt jde vlastné o hloupost!*

,Jisté, je to hloupost.”

»Tak vdm moc dékuju, mily doktore!“ smal se Nilov a vesele si
mnul ruce. ,Uklidnil jste mé, vy moudry ¢lovéce. Ted jsem spo-
kojeny, dokonce Stastny, namoudusi... Ne, cestné slovo... dokonce!*

Nilov Ov¢innikova objal a vtiskl mu tfi polibky. Pak do ného
vjelo klukovské furiantstvi, k némuz maji takovy sklon dobracti,
fyzicky silni lidé. Popadl na stole podkovu a chtél ji narovnat, ale
jak byl zeslably radosti i bolesti v rameni, neuspél. Spokojil se tedy
s tim, Ze objal doktora levou rukou pod pasem, zvedl ho a odnesl
na rameni z pracovny do jidelny. Odchazel od Ovcinnikova vesely
a rozradostnény a zdalo se, Ze se s nim raduji i slzicky, které se
tipytily na jeho Sirokych cernych vousech. KdyZz schazel ze schoddj,
zahlaholil hlubokym smichem a zalomcoval zabradlim na zapraZzi
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s takovou silou, Ze jedna pricka vypadla a prkna se mu roztrasla
pod nohama.

Ucinény bohatyr! dival se Ov¢innikov s obdivem na jeho Siroka
zada. PasSak!

Nilov nasedl do koc¢aru a znova zacal od samého zacatku a s jesté
bohat$imi podrobnostmi li¢it, jak zapasil na hrazi s vlkem.

» 10 byla hra!“ uzavrel s veselym smichem. ,Aspon budu mit v sta-
1 na co vzpominat. PopoZen koné, TriSko!“
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Mraz

Na Tri krale byla v gubernském mésté usporadana pro dobrocinné
ucely ,lidova“ veselice. Vybrali Siroky pruh feky mezi trzistém a bis-
kupskym palacem, ohradili ho lanem, smrcky a praporky a pripra-
vili vS§echno, co je tfeba k brusleni, safikovani a projizd’kam v sanich.
ké plakaty, jez slibovaly nemalo zabavy: kluzisté, vojenskou hudbu,
tombolu, v niz kazdy vyhraje, elektrické slunce aj. Ale kruty mraz to
vSecko div nezhatil. UZ v predvecer Tt kralti uhodil osmadvaceti-
stupnovy mraz s vétrem; chtéli tedy slavnost odlozit, ale neudélali
to jen proto, Ze verejnost, ktera slavnost dlouho a dychtivé oCeka-
vala, nechtéla o Zddném odkladu ani slyset.
»Ale uvazte, od toho je piece zima, aby byl mraz!“ premlouvaly
damy gubernatora, ktery souhlasil, aby slavnost byla odloZena.
,KdyZ bude nékomu zima, mtiZe se nékde ohtat.”
Mrazem zbélely stromy, koné i plnovousy, zdalo se dokonce, Ze
i vzduch mraz nesnese a pukne, ale bez ohledu na to byla hned po
svéceni vody zkiehla policie na kluzisti a presné o jedné zacala
vyhravat vojenska hudba.
KdyzZ byla veselice v nejlepSim, kolem ctvrté hodiny, sesla se
v pavilonu, ktery postavili na brehu pro gubernatora, smetanka
mistni spole¢nosti, aby se tu ohrala. Byl tu staricky gubernator
s manzelkou, biskup, pfedseda soudu, feditel gymndazia a mnozi
jini. Damy sedély v kreslech a muZi se shlukli u Sirokych sklenénych
dvefi a divali se na kluzisté.
»Ach boze,“ Zasl biskup, ,jaké noty, jaké noty to nohama vykru-
cuji! Namoudusi lecktery zpévak nedokaze tolik hlasem, co tihle
ztFeSténci nohama. Ach, zabije se!”

-128 -



»10 je Smirnov. Tohle Gruzdév,” jmenoval reditel studenty, miha-
jici se kolem pavilénu.

,Vida, tak prece jeSté neumftel!“ zasmal se gubernator. ,Panové,
podivejte, nas pan starosta jde. A mifi sem. Mame smilu: ten nas
zase upovida!“

Z druhého biehu miril k paviléonu, vyhybaje se bruslariim, dro-
bounky starecek v rozepjatém lis¢im koZichu a ve velké Cepici se
Stitkem. Byl to starosta mésta, kupec Jeremejev, milionar, mistni
starousedlik. Rozpiahoval ruce, kr¢il se zimou a poskakoval, srazel
galosi o galosi, zirejmé pospichal, aby byl co nejdiive v zavétii. V ptli
cesty se nahle skr¢il, prikradl se zezadu k jedné damé a zatahal ji
za rukav. KdyZ se dama ohlédla, uskocil a nejspis velmi spokojeny
tim, Ze se mu podatrilo ji polekat, vybuchl v hlasity stafecky smich.

»Starik jako rtut!” rekl gubernator. ,Divim se, Ze jesté také ne-
brusli.

U pavilénu se starosta rozbéhl drobnymi kriicky po led€, zama-
val rukama, odrazil se a sklouzl se po svych velikych galoSich aZ
ke dverim. ,Jegore Ivanyci, mél byste si poridit brusle!“ privital ho
gubernator. , Taky si myslim!“ odpovédél starosta kiiklavym, troSku
huhnavym tenorkem a sundal z hlavy beranici. ,Zdravicko preju,
Vase Excelence! Vase Eminence, vladyko svaty! A vSemu ostatnimu
panstvu zdar a silu! To mame mraz! Zpropadeny mraz, paneboZze!
K zmrznuti!“

Mrkaje zarudlyma, omrzlyma o¢ima, zadupal Jegor Ivany¢ galo-
Semi po podlaze a zatleskal rukama jako prokrehly drozkar.

»Tak zatrachtily mraz, Ze bys ani psa nevyhnal!“ pokracoval cely
rozesmaty. ,U¢inény trest!“

»Toje zdravé,” ekl gubernator. ,Mraz ¢lovéka otuzuje, povzbuzuje.”

,Atsi je zdravy, ale lepsi by bylo, kdyby viibec nebyl,” ekl starosta
a utiral si Cervenym Satkem svou Spicatou bradu. ,Ukradeny by nam
mohl byt! Ja si myslim, Vase Excelence, Ze nas panbtih tim mrazem
tresta. V 1été hreSime a v zimé jsme trestani... ano!“

-129 -



Jegor Ivany¢ se Zivé rozhlédl a spraskl ruce.

»A kdepak je néco... pro zahrati?“ zeptal se, divaje se polekané
z gubernatora na biskupa. , Vase Excelence! Vladyko svaty! Myslim,
Ze i naSe damy prokrehly! Néco se musi stat! Takhle to nejde!”

VSichni zamavali rukama a zacali ujiStovat, Ze se nepfrijeli na
kluzisté zahrivat, ale starosta na nikoho nedbal, otevrel dvere
a privabil kohosi ohnutym prstem. Pribéhli k nému sluha a hasic.

,Vite co, dobéhnéte k Savatinovi,” brebentil, ,,a feknéte mu, aby
sem co nejrychleji poslal tento... Jak se to tento? Co by tak nejlip?
Tohle, fekni, aby poslal deset sklenic... deset sklenic horkého vina...,
ale aby bylo vielé, nebo punce...”

V pavilénu se zasmali.

»,Panecku, vi ¢im pocastovat!“

»10 nic, napijeme se...,“ brebentil starosta. , Tak tedy deset sklenic.
No, a taky benediktinku... a ¢erveného vina, horkého asi dvé lahve...
a copak pro nase damy? Rekni tam o perniky, ofi$ky... néjaké cuk-
rovi tfeba... Tak utikej! Honem!“

Starosta se na okamzi¢ek odmlcel a pak zase zacal nadavat na
mraz, tleskat rukama a dupat galoSemi.

,Ne, Jegore Ivany¢i,“ dokazoval mu gubernator, ,nehteste, rusky
mraz ma své krasy. Tuhle jsem cCetl, Ze za nejednu svou dobrou
vlastnost vdéci rusky narod nesmirnym prostoram zemé a jejimu
podnebi, drsnému boji o svou existenci. To je naprosto spravné!“

»,Mozna Ze spravné, Vase Excelence! Ale lepsi by bylo, kdyby vii-
bec nebyl. On mraz, to se vi, vyhnal Francouze, vSelijaké potraviny
se jim daji zmrazit, déticky se prohanéji na bruslich... to vSecko je
pravda! Pro sytého a obleCeného je mraz jenom zabava, ale pro clo-
véka pracujiciho, pro Zebraka nebo pro poutnika je to nejvétsi zlo
a nestésti. Nestésti, neStésti je to, vladyko svaty! Na takovém mrazu
je i bida dvakrat citelnéjsi, zlod€j prohnanéjsi, zloCinec krutéjsi. Co
bych vdm povidal! TAhne mi ted’ sedmy kiiZek, mam kozich a doma
kamna, vSelijaké ty rumy a punce. Co je mi ted’ do mrazu, nestaram
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se 0 néj, védét o ném nic nechci. Ale co bylo kdysi, matko precista!
Hriaza vzpomenout! S lety mi vyslabla pamét, vSecko se mi vykourilo
z hlavy, mi neptatelé i mé hrichy, vSelijaka nestésti - vSecko se mi
z hlavy vykourilo, jenom mraz ne - na ten si, panecku, pamatuju!
Zustal jsem po maminciné smrti takovy malicky certik, sirotek bez
pristresi... Pribuzni a znami Zadni, Saty roztrhané, jedl bych, noco-
vat kde nemam, zkratka bez mista obyvatelného, ale nové hledajici.
Tehdy jsem musel za pétnik denné vodit po mésté jednu slepou sta-
fenku... Byly kruté, tuze zl1é mrazy. Sotva ¢lovek vysel se staienkou
ven, zacinalo utrpeni. Stvoriteli nebesky! Nejdiiv dostanes tresavku
jako v horecce, krcis se a poskakujes, pozdéji té zacinaji bolet usi,
prsty i nohy. Boli, jako by ti je nékdo v klestich sviral. Ale to vSecko by
nic nebylo, to by byla hloupost, legrace. Horsi je, kdyZ zacne tuhnout
celé télo. ChodiS v tom mraze tfi hodinky, vladyko svaty, a ztratis lid-
skou podobu. V nohou ti cuk3, na prsou té tlaci, bricho se ti propada
anejhorsije to, Ze u srdce boli tak, Ze hiif ani byt nemtiZe. Srdce boli,
nevyslovné boli a v celém téle mas tisen, jako bys nevedl za ruku
stafenku, ale smrt. Cely ochrnes, zdirevénis jako socha, jdeS a mas
dojem, Ze to nejdes ty, ale Ze za tebe hybe nohama nékdo jiny. A kdyz
ti zastydla duSe, uZ se neovladnes: nejradsi bys bud’ stafenu nechal
bez privodce, nebo ukradl teply kolac z oSatky, s nékym se popral...
A kdyz prijdeS z mrazu do tepla nocovat, neni to také Zadna slast!
To nejmin do ptilnoci nespis a places, ale proc places, to sam nevis!“

,NeZ se setmi, musime se jeSté podivat na kluzisté,” fekla guber-

natorova Zena, kterou uz omrzelo poslouchat. ,Kdo pijde se mnou?“
Gubernatorova Zena vysla ven a za ni se vyhrnuli vSichni ostatni.
Zustal jen gubernator, biskup a starosta.

»,Kralovno na nebesich! A coZ teprve kdyZ mé dali jako prodavace
do obchodu s rybami!“ pokracoval Jegor Ivanyc¢ a vztahl ruce k nebi,
az se mu rozhalil jeho lis¢i kozich. ,JeSté se jaksepatfi nerozbresk-
lo a ¢lovék uz byl v krdmé... a v devét uz jsem byl cely prokiehly,
zmodraly v obliCeji, prsty roztaZené, Ze knofliky nezapnes a penize
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nespocitas. Stojis v té zimé, tuhnes a premitas: Paneboze, a takhle

budu muset stat do vecera! V poledne jsem uz mél propadlé bticho

a srdce bolelo... ach boZe! A kdyZ jsem byl pozdéji vlastnim panem,
nevedlo se mi o nic lip. Mrazy hrozitanské a kramek jako mysi pas-
ticka, ze vSech stran do ni fouka. KoziSek jsem mél, s prominutim,
plesnivy od ryb, déravy... Cely ztuhnes, zpitomis a sam jsi pak krutéj-
SineZ ten mraz: jednoho tak za ucho vytahas, Ze mu je div neutrhnes,
druhému das zahlavec, div se nesvali, na zakaznika se divas jako zlo-
syn, jako Selma a snazis se z ného sedrit kiizi, a kdyZ ptijdes unaveny
domii, misto aby sis lehl, jsi mrzuty a za¢inas rodiné vycitat sousto

chleba, kricis a rozcertis se tak, Ze na tebe pét policajtli nestaci. Mraz

z tebe udéla zlého Clovéka, i vodky pijes vic, nez se slusi.”

Jegor Ivanyc¢ spraskl ruce a pokracoval:

»A coz kdyZ jsme v zimé vozili ryby do Moskvy! Matko precista!“

A prekotné zacal li¢it hrazy, které prozival se svymi prirucimi,
kdyz vozil do Moskvy ryby.

,Ba, ba,“ vzdychl gubernator; ,clovék vydrzi obdivuhodné mnoho!
Vy jste vozil ryby do Moskvy, Jegore Ivanyci, a ja byl svého ¢asu ve
valce. Vzpominam si na jednu neobycejnou prihodu...”

A gubernator vypravél, jak za posledni rusko-turecké valky stal
v jedné mrazivé noci jeho oddil nehnuté plnych trinact hodin ve
snéhu a na prudkém vétru; ze strachu, aby nebyl zpozorovan, ne-
rozdélali ohen, mlceli, ani se nehybali, byl zakaz koufrit...

Zacalo se vzpominat. Gubernator a starosta ozili, rozjarili se a je-
den pres druhého zacali vypravét své zazitky. Také biskup vypravél,
jak za svého plisobeni na Sibiri jezdil se psy a jak jednou ospaly a za
silného mrazu vypadl z voziku a div nezmrzl. KdyZ se Tunguzové
vratili a nasli ho, byl uz skoro mrtvy. Pak, jako by si fekli, statici
nahle zmlkli, posadili se vedle sebe a zamysleli se.

»Ach!“ zaSeptal starosta. ,Zda se, Ze by byl ¢as zapomenout, ale
kdyz vidis rozvazece vody, Zacky, arestantiky v kaftankach, na vsec-
ko se rozpomenes! Nebo si vezméte tfeba ty muzikanty, co zrovna
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vyhravaji. Jisté uz je boli srdce, bficha jim vpadla a trubky jim ke
rtim primrzly. Hraji a mysli si: Matko precistd, jeSté tii hodiny
musime sedét v té zimé!“

Starici se zadumali. Dumali o tom, co je v ¢lovéku nad jeho pi-
vod, hodnost, bohatstvi a znalosti, co pribliZuje posledniho Zebraka
bohu: o slabosti ¢lovéka, o jeho bolesti a trpélivosti.

Vzduch byl zatim stale modrejsi. Oteviely se dvere a do pavilonu
vesli dva sluhové od Savatina s podnosy a velkym obalenym ¢ajni-
kem. KdyZ byly plné sklenice a kolem to pronikavé vonélo skoftici
a hrebickem, otevrely se znova dvete a do paviléonu veSel mlady
policejni inspektor s nachovym nosem, cely ojinény. Pristoupil ke
gubernatorovi, zasalutoval a rekl:

,Jeji Excelence prikazala, abych vam ohlasil, Ze odjela domi.”

Divajice se na salutujiciho inspektora, na jeho zkrehlé, roztazené
prsty, na jeho nos, zakalené oci a baslik, pokryty u ust bilym jinim,
vSem blihvipro¢ napadlo, Ze inspektora jisté boli srdce a Ze se mu
svira bricho a onéméla mu duse...

»Poslyste,” ekl nerozhodné gubernator, ,,napijte se horkého vina
,No tak...jen se napij!“ zamaval rukama starosta. ,Neostychej se!“

Inspektor vzal sklenici do obou rukou, poodesel stranou a dava-
je si pozor, aby nesrkal, zac¢al zplisobné upijet. Pil a tonul v rozpa-
cich a starici se na ného mlcky divali a vSem se zdalo, Ze mladému
inspektorovi prcha ze srdce jeho bolest a jihne duSe. Gubernator
povzdychl.

,Je ¢as jit doma!“ ekl a zvedl se. ,,Sbohem! Poslyste,“ obratil se
k inspektorovi, ,feknéte tém hudebnikiim, aby... prestali hrat, a po-
Zadejte mym jménem Pavla Semjonovice, at zaridi, aby dostali pivo
nebo vodku.

Gubernator a biskup se rozloucili s ,hlavou mésta“ a vysli z pavi-
l6nu. Jegor Ivany¢ se pustil do horkého vina, a nez inspektor dopil
svou sklenici, stacil mu povédét mnoho zajimavého. Mlcet nedovedl.

'H
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Zaostalost

Svétlovlasy mladik s vysedlymi licnimi kostmi, v odfeném selském
koZichu a velkych ¢ernych valenkach vyckal chvili, kdy se 1ékat
zemstva po ordinacnich hodinach vracel z nemocnice do svého
bytu a nesméle k nému pristoupil.

»Jdu k Vasi milosti,” rekl.

»,Copak chce§?“

Mladik si prejel dlani nos zdola nahoru, vzhlédl k obloze, a te-
prve pak odpovédél:

»Jdu k Vasi milosti. Mas tady, Vase vysokoblahorodi, na trestanec-
kém pokoji bratra Vasku, kovare z Varvarina.”

,Nu, a co?”

»Ja jsem, vime, Vaskiiv bratr. Otec nas ma dva: jeho, Vasku, a mé,
Kirilu. Mame jeSté tfi sestry a Vaska je Zenatej a ma décka. Je nas
moc, ale pracovat nema kdo. V kovarné nerozfoukali ohen nejmin
dva roky. Ja pracuju v pradelné kartounu, kovarskymu remeslu
nerozumim a otec, to uz neni Zadnej pracovnik. Nejenomze nemu-
Ze, povézme, pracovat, ani jist poradné nemize, 1Zici se do huby
netrefi.

LA co ode mé chces?”

,Bud’ od ty dobroty a pust Vasku!“

Lékar se na Kirilu udivené podival, a aniz rekl slovo, Sel dale.
Mladik ho predbéhl a padl mu k noham.

,Pane doktore, dobry pane!“ zacal upénlivé prosit a mrkat o¢ima
a pritom se porad drbal dlani po nose. ,,Bud’ kirestansky milostivy
a pust Vasku domii! AZ do smrti budeme velebit boha! Pust ho,
Vase blahorodi! VSichni umiraji hlady! Matka narika cely bozi den,
Vaskova Zena narika. U¢inéna hriiza! Bozi svét bych radsi nevidél!
Bud' od ty dobroty a pust ho, dobry pane!*
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»Jsi tak hloupy, nebo ses zblaznil?“ zeptal se 1ékar a hnéviveé si ho
zméril. ,Jakpak ho mohu pustit? Je prece zavieny!“

Kirila se rozplakal.

,Pust’!

»Fuj, ty chytraku! Copak na to mam pravo? Ja prece nejsem Za-
larnik! Privedli mi ho do nemocnice na léceni, a tak ho 1é¢im, ale
pustit ho mam zrovna takové pravo, jako tebe posadit do vézeni.
Ty hlavo zabednéna!“

»Ale zavrteli ho prece pro nic! Leda jesté ten rok, co sedél, nez ho
soudili, ale ted’ se ¢lovék pta, pro¢ vlastné sedi? Dobre, nefikdm,
kdyby nékoho zabil nebo kdyby kradl koné, ale on se do toho dostal
pronic zanic.”

,Dobre, ale co s tim mam spole¢ného ja?“

»Zaviou chlapa a sami nevédi proc. Byl opilej, Vase blahorodji,
nevédél o sobé, otce na uchu porezal, sobé tvar o vétev poskrabal,
jak byl opily, a dva chasnici od nas - dostali, vime, chut na tureckej
tabak - ho zacali premlouvat, aby s nimi v noci vlez k Arménovi do
kramu pro tabak. A on, hlupdk, v opilosti poslechl. Vylomili tento,
zamek, vlezli dovnitf a zacali radit. VSecko zprehazeli, okna rozbi-
li, mouku rozsypali. Zkratka opilci! No, hned tam byl straZzmistr...
a jaképak copak, k vysetiujicimu soudci. Celej rok sedéli, aZ je po
tejdnu, ve stredu vSecky tri ve mésté soudili. Za nimi vojak s pus-
kou... museli prisahat. Vaska byl vinen ze vSech nejmin, ale pani
rozsoudili tak, Ze je hlavni ptivodce. Ty dva Soupli do vézeni a Vasku
do trestanecké roty na tfi roky. Ale za co? Posud’ to jako kiestan!“

»Ani s tim nemam nic spole¢ného. Jdi si na drady!“

»,Na ouradech uz jsem byl! Byl jsem u soudu, Zadost jsem chtél
podat, ale oni Zadost nevzali. Byl jsem u komisare a u vySetrujiciho
soudce jsem byl a kaZdej fika: to neni moje véc! Ci je to teda véc?
Tady v nemocnici neni nikdo nad tebou. Co chces, to udélas, Vase
blahorodi.”
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» Ty hlupaku!“ vzdychl 1ékat. ,KdyZ jednou porotci uznali vinu, ne-
zmiZe proti tomu viibec nic ani gubernator, ba dokonce ani ministr,
nerkuli policejni komisar. Zbyte¢né se pachtis!“

»A kdo ho tedy soudil?“

,Pani porotci.”

sJacipak jsou to pani! MuZici od nas to byli! Andrej Gurjev tam
byl a Aljoska Chuk.”

»Tak dost, je zima na dlouhé hovory.”

Lékat mavl rukou a rychle zamiril ke dvefim do domu, v némz
bydlel. Kirila chtél jit za nim, ale dvere uz zaklaply, a tak zistal
stat. Dobrych deset minut stal bez hnuti uprostied nemocni¢niho
dvora a porad s ¢epici v ruce hledél na lékarovo obydli. Pak hluboce
vzdychl, vahavé se podrbal a zamiril k vratim.

»Tak na koho mam jit?“ brucel, kdyz vysel na silnici. ,Jedni fikaji, Ze
to neni jejich véc, a druzi taky, Ze to neni jejich véc. Ci je to tedy véc?
Ne, opravdu, dokud nékoho nepodmazes, nic nedokazes. Doktor
recni, ale pritom mi porad pokukuje po hrsti, jestli se nevytasim
s pétirublovkou. Nu, bratfe, ja se dostanu az ke gubernatorovi.”

Co noha nohu mine, stale se ohliZeje, se liné tahl po silnici a zi'ej-
mé uvazoval, na koho by Sel. Nebylo ptilis chladno, snih slabé vrzal
pod nohama. Nanejvys piil versty pied nim se rozkladalo po navrsi
Ujezdni mésteCko, v némz nedavno soudili jeho bratra. Napravo
se Cernala véznice s cervenou stirechou a s budkou v kazdém rohu,
nalevo byl velky méstsky park, nyni cely ojinény. Bylo ticho, jen
vpredu kracel jakysi déda v Zenské kazajce a velikanské Cepici,
kaslal a pokrikoval na kravu, kterou hnal do mésta.

,Pozdrav pambu, dédo!“ fekl Kirila, kdyz starika dohonil.

,Pozdrav pambu!“

,Prodavat zenes?“

,Ne, jen tak...,“ odpovédél neochotné starik.

»Snad nejsi z mésta?“
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Rozpovidali se. Kirila povédél, pro¢ byl v nemocnici a o cem
mluvil s Iékatrem.

»To vi$, doktor se v téchhle vécech nevyzna,” rozumoval starik,
kdyZ vchazeli do mésta. ,Je to sice milostpdan, ale naucil se jen 1é¢it
na vselijakej zplisob, ale aby ti dal poradnou radu nebo reknéme,
aby sepsal protokol, to teda nemtZe. Na to je zvlastni drad. U soud-
ce au komisare uz jsi byl. Ti taky nemaji do tvé zaleZitosti co mluvit.”

»Tak na koho mam jit?“

,Pro vaSe rolnické zalezitosti je k tomu ustanoveny staly clen. Na
toho se obrat. Pan Sinéokov.“

,Neni to ten v Zolotové?“

»Ano, v Zolotové. Ten je pro vas nejvyssi. KdyZ se néco tyka vas,
tak proti nému nic nezmize ani sam hejtman.”

,»To je ale kus cesty, brachu. Mozna patnact verst, ne-li vic.

,Kdo to potfebuje, ten ujde i sto verst.”

,KdyZ tento... Mam u ného podat Zadost, nebo jak?“

»1o ti feknou tam. KdyZ bude treba Zadost, pisar ti ji hnedka
napise. Staly ¢len ma pisare.”

KdyzZ se Kirila s dédou rozloucil, postal na namésti, chvili dumal
a pak se pustil zase zpatky z mésta. Rozhodl se, Ze zajde do Zolotova.

KdyzZ se asi za pét dni 1ékar vracel po ordinaci do svého bytu,
spatril na dvore opét Kirilu. Mladik nebyl tentokrat sam, nybrz
s néjakym vychrtlym, velmi bledym dédouskem, ktery bez ustani
kyval hlavou jako kyvadlem a pomlaskoval rty.

»Vase blahorodi, jdu zas k Tvé milosti!“ spustil Kirila. ,Ptivedl
jsem tady tatinka. Bud’ od té dobroty a pust ndm Vasku! Staly ¢len
se mnou ani nemluvil. Hned se na mé rozkrikl: Ven!*

»Vase vysokoblahorodi!“ zacal sipavym hrdelnim hlasem dédou-
Sek a vytahl tresouci se oboci. ,,Prokaz nam milost! My jsme lidi
chudi, nemiiZzeme se vam odvdécit za vasi Cestnost, ale jestli bude
Vase milost chtit, Kirjuska nebo Vaska to odpracujou. At pracujou.”
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»,O0dpracujeme!” ekl Kirila a zvedl ruku, jako by to chtél odpfti-
sahnout. ,Pust ho! Umiraji tam hlady! Natikaji, Ze to dal nejde,

urozeny pane!“
Mladik vyménil s otcem rychly pohled, zatahal ho za rukav a oba

jako na povel padli 1ékati k noham. Lékar jen mavl rukou, a neohli-
Zeje se, rychle zamitil ke dverim domu.
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Veéruska

Ivan Alexejevi¢ Ognév si vzpoming, jak toho srpnového vecera za-
fincely zasklené dvefte, kdyZ je oteviel a vySel na terasu. Mél tehdy
na sobé lehkou plasténku a Siroky slamény klobouk, ten, co se ted’
vali s jezdeckymi botami v prachu pod posteli. V jedné ruce drzel
objemny balik knih a se$it(, v druhé tlustou sukovici.

Za dvermi stal a svitil mu lampou na cestu zdejsi domaci pan
Kuznécov, plesaty starik s dlouhym Sedivym plnovousem, obleceny
do snéhobilého pikového saka. Starik se dobracky usmival a poky-
voval hlavou.

»,Sbohem, stary pane!“ zavolal na néj Ognév.

Kuznécov postavil lampu na stolek a vySel na terasu. Dva dlouhé
uzké stiny se natahly pies schody k zahontim na zahradé, zakoléba-
ly se a spocinuly hlavami na kmenech lip.

»,Sbohem a jesté jednou diky, mily pane! fekl Ognév. ,Diky za to,
jak jste ke mné byli mili a laskavi, diky za vSecku lasku, kterou jste
mé zahrnuli... Do konce Zivota nezapomenu na vasi pohostinnost.
Sam jste tak hodny, i vase dcera je hodna a viibec vSichni u vas jste
tak dobfi, veseli a srdecni... Prosté sami tak bajec¢ni lidé, Ze to ani
neumim vyjadrit!“

V navalu citli a pod vlivem pravé vypitého likéru mluvil Ognév
zpévavym bohosloveckym hlasem a byl tak namékko, Ze vyjadroval
to, co citil, spiS nez slovy hrou o¢i a trhanim rameny. Kuznécov, také
naliznuty a dojaty, vztahl k mladému muZi ruce a polibil se s nim.

»ZvyKl jsem si na vas jako pes na myslivce!“ pokracoval Ognév.

»Skoro kazdy den jsem se za vami tahl, nejmin desetkrat jsem u vas
nocoval a likéru jsem vypil tolik, Ze mé z toho jima dés. A zac¢ jsem
vam nejvic zavazan, Gavriili Petrovici, to je za spolupraci a pomoc,
kterou jste mi poskytoval. Takeé to tak napiSu v predmluvé, Ze po-
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klddam za svou povinnost vyjadrit vdé¢nost predsedovi vykonné-
ho vyboru tjezdniho zemstva v N. Kuznécovovi za jeho laskavou
spoluprdci. Statistika ma skvélou budoucnost! Vére Gavrilovné
vytid'te mou nejhlubsi poklonu a doktory, oba vysSettujici i vaSeho
tajemnika ujistéte, Ze na jejich pomoc nikdy nezapomenu. A ted’
pojd'te na mou hrud, stary pane, at’ se naposledy pocelujeme.”

Malatny Ognév se jeSté jednou se starym panem polibil a schazel
z terasy. Na poslednim schodu se ohlédl a zeptal se:

,2Uvidime se jesté nékdy?“

,To vi bih!“ odpovédél stary pan. ,Nejspis uz nikdy!“

»To je pravda! Vas do Petrohradu nedostane nikdo ani za Zivy svét,
ameé sotva jeSté néco privede do tohohle Gjezdu. Tak tedy sbohem!”

,» Ty knihy jste tu mél nechat!“ zavolal za nim Kuznécov. ,Ze se vam
chce vlacet takovou tihu. Zitra bych vam je nechal prinést.”

Ale Ognév ho uZ neslySel a rychle se vzdaloval od domu. V dusi
rozjarené pitim citil radost, teplo i smutek... Sel a pFemital o tom,
jak casto se Clovék v Zivoté setkava s dobrymi lidmi a jaka je to Sko-
da, Ze z téch setkani nezbude nic neZ vzpominky. Zrovna tak jako
se nékdy na obzoru mihnou jerabi a véttik donese jejich Zalobné
vzruSené volani, ale uz za malou chvili, at’ sebevic napinas oci do
modré dalky, nerozeznas ani tecku, nepolapi$ ani tén, zrovna tak
se Zivotem mihaji lidé, jejich tvare a slova a mizi v nasi minulosti,
aniz po sobé zanechaji vic neZ pouhé nicotné stopy v paméti. Ognév
pobyval v n-ském tjezdu hned od jara a k milym Kuznécovovym
dochéazel skoro denné, jako by byl ¢lenem rodiny, sZil se se starym
panem, s jeho dcerou i se sluZebnictvem, diivérné znal kazdy kout
v domé, utulnou terasu, zakruty cesticek i obrysy stromi nad ku-
chyni a lazni; ale aZ ted’ projde vratky, proméni se to vSecko ve
vzpominKky a ztrati to pro ného navzdycky sviij redlny vyznam, a za
rok za dva vSecky ty milé postavy vyblednou a zaradi se mu ve
védomi rovnocenné s vymysly a vyplody fantazie.
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V naSem Zivoté neni nic cennéjsiho nez lidé! premital dojaty
Ognéyv, kracejici po zahradni cesté k vratkim. Nic!

Na zahradé bylo ticho a teplo. Ze zahont jesté vonéla neodkvetla
rezeda, tabak a oto¢nik. Mezery mezi kefi a stromy vypliiovala mlha,
ridka a néZn4, protkana mési¢nim svétlem, a co Ognévovi nadlouho
utkvélo v pameéti: klubka mlhy podobna piizrakiim se pomalounku,
ale presto tak, Ze to oko postiehlo, v zastupu sunula podél cesticek.
Mésic stal vysoko nad zahradou a pod nim ulétaly nékam na vychod
bilé priisvitné cary. Cely svét jako by se skladal jen z ¢ernych siluet
a plouzivych bilych stind, a Ognévovi, ktery pozoroval mlhu za
meésicniho srpnového vecera snad poprvé v Zivote, se zdalo, Ze se
nediva na skuteCnost, ale na kulisy, kde jsou pod kefi schovani ne-
Sikovni pyrotechnici, kteff chtéli ozarit zahradu bilym bengalskym
ohném a naplnili ovzdusi nejen svétlem, ale navic i bilym kourem.

Kdyz Ognév dochazel k zahradnim vratkim, oddélil se od nizké-
ho plotu temny stin a vySel mu vstiic.

»Véro Gavrilovno!“ rekl radostné. ,Vy jste tady? Ja se vas nahle-
dal - chtél jsem se rozloucit... Sbohem! UZ odchazim.”

»1ak brzy? Je teprve jedenact.”

»,Ne, mam nejvyssi Cas! Pét verst pésky a pak balit. A musim vstat
casné...

Pred Ognévem stala Kuznécovova dcera Véra, jedenadvace-
tiletd divka, jako vZdy posmutnéla, nedbale oblecena a zajimava.
Svobodné mladé Zeny, které si potrpi na snéni a celé dni prolezi
a prolenosi pri Cetbé vSeho, co se jim dostane do ruky, které se
nudi a propadaji melancholii, obvykle malo dbaji na sviij zevnéjsek.
OvSem takovym, které jsou od prirody nadany vkusem a estetic-
kym citénim, dodava ta mirna nedbalost v oblékani zvlastni ptvab.
Alespoii Ognév, kdykoliv pak na plivabnou Vérusku vzpominal,
nedokazal si ji predstavit jinak nez ve volné blizicce, ktera se ji
v pase vSelijak kr¢ila, ale presto neprilinala k télu, s kaderi, padajici
ji do ¢ela z vysokého tcesu, v Cerveném pleteném Satku obSitém
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bambulkami, ktery navecer jako prapor za tichého pocasi zplihle
visel na VéruScinych ramenou, kdezZto ve dne se zmuchlany pova-
loval v predsini vedle muZskych beranic nebo v jidelné na truhle,
kde na ném bez okolki spala stara kocka. Z toho $atku i ze zahybti
blizy piimo ciSela svobodna zahalka, zapecnictvi, dobrota. Snad
proto, Ze se Véra Ognévovi libila, umél nachazet v kazdém knoflicku
a v kazdé pentlicce néco teplého, prijemného, naivniho, néco pék-
ného a poetického, co se nedostava praveé Zenam malo prirozenym
a studenym, kterym chybi cit pro krasu.

Véruska méla péknou postavu, pravidelny profil a ptivabné zvl-
néné vlasy. Ognévovi, ktery v Zivoté nepoznal mnoho Zen, se zdala
krasna.

»Tak odjizdim!“loucil se s ni u vratek. ,Nevzpominejte na mne ve
zlém. Diky vam za vSechno!“

A stejné bohoslovecky zpévavym hlasem, jimZ hovofil se starym
panem, stejné pomrkavaje a Skubaje rameny, zacal Vére dékovat za
vSechnu jeji pohostinnost, vlidnost a srdec¢nost.

»Psal jsem o vds mamince v kazdém dopise,” fikal Vére. ,Kdyby
byli vSichni lidé takovi jako vy a vas tatinek, nebyl by to na svété
ani Zivot, ale uplné posviceni. VSichni u vas jste tak bajecni! Prosti,
srdecni, prirozeni.”

»A kam ted’ jedete?” zeptala se Véra.

»Ted jedu k mamince do Orla, asi ¢trnact dni u ni pobudu, a po-
tom do Petrohradu do zaméstnani.”

»A pak?“

»,Pak? Celou zimu budu pracovat tam a na jare zas vyjedu do
nékterého tjezdu sbirat material. Tak bud'te tu Stastn3, Zijte do sta
let... a nevzpominejte na mne ve zlém. Vidime se naposled.”

Ognév se sklonil a polibil Vérusce ruku. Pak si v tichém rozruseni
na sobé upravil pelerinku, uchopil co nejpohodInéji balik s knihami
a po kratkém zavahani rekl:

»1o se ale vali mlhy!"
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»T0 ano. Nezapomnél jste si u nas nic?“

»A co? Ne, myslim, Ze nic...

Nékolik vterin jesté mlcky stal, pak se nemotorné otocil k vrat-
kiim a vySel ze zahrady.

,Pockejte, doprovodim vas k nasemu lesu,” fekla Véra a vysla za
nim.

Vykrocili po cesté. Ted uz nezaclanély stromy a byl volny vyhled
na oblohu i do dalky. Cela krajina se jako do jemného muselinu
halila do prisvitného Sedého oparu, pod nimz vesele prokukovala
jeji krasa; hustsi a bélejsi klubka mlhy se nepravidelné shlukovala
kolem snopu a kerli nebo se tahla pres cestu a tiskla k zemi, jako
by nechtéla zakryvat dalku. Tim oparem bylo vidét celou cestu az
k lesu, s tmavymi prikopy po stranach a s nizkymi kericky, které
rostly v ptikopech a o které se zachycovaly plouzivé chuchvalce
mlhy. Asi ptil versty od vratek se tahl temny pruh lesa, ktery patftil
Kuznécovovym.

Proc jde se mnou? To znameng3, Ze ji budu muset doprovodit
zpatky! pomyslel si Ognév, ale kdyZ se na Véru podival z profiluy,
laskavé se usmal a rekl:

»Za takového pékného pocasi se ¢lovéku ani nechce odjiZdét!
Dnes je vecer jako z romanu, s mésickem, klidem, se v§im vSudy.
Néco vam feknu, Véro Gavrilovno. Ziju na sveété devétadvacet let,
ale jesSté jsem neproZil ani jediny roman. Za cely Zivot ani jedina ro-
manova historie, takZe o dostavenickach, o alejich plnych vzdechti
a polibkli vim jenom z doslechu. To neni normalni! Ve mésté clove-
ku zavirenému v pokoji tenhle nedostatek ani nepfrijde, ale tady, na
¢erstvém vzduchu, je hodné citelny... Clovéka to aZ zamrzi."

»A jak to, Ze je to s vAmi takové?“

»,Sam nevim. Nejspis jsem nemél cely Zivot kdy, ale moZna Ze mi
jen chybéla prileZitost stykat se s takovymi Zenami, které... Mam
vlibec malo znamych a nikam nechodim.”
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Asi tfi sta krokt usli oba mladi lidé v ml¢eni. Ognév obcas uko-
sem pohlédl na Vérusc¢inu prostovlasou hlavu a na jeji Satek a v jeho
dusi ozivaly jeden po druhém jarni a letni dni; ta doba, kdy se dale-
ko od svého ponurého petrohradského podnajmu tésil z vlidnosti
hodnych lidi, z ptirody i z prace, ktera mu byla mil4, kdy ani nestacil
vnimat, jak ranni ¢ervanky stiidaji veCerni a jak jeden po druhém
utichali zvéstovatelé sklonku léta - nejdrive slavik, potom kirepelka,
a brzy po ni chrastal... Cas letél, ani nevédél jak, Zilo se mu tady
dobre a volné... A zacal nahlas vzpominat, s jakou nechuti on, ne-
zamozny ¢lovék, neprivykly k cestovani a k lidem, odjiZdél koncem
dubna sem do n-ského tjezdu, od néhoz si sliboval jediné nudu, sa-
motu a lhostejny vztah k statistice, ktera je podle jeho minéni nyni
mezi védnimi obory z nejprednéjsich. KdyZ jednoho dubnového
rana dorazil do malého Ujezdniho mésta N., ubytoval se v zajezdnim
hostinci starovérce Rjabuchina, kde mu za dvacetikopejku za den
pronajali svétly a Cisty pokojicek pod podminkou, Ze kourit bude
chodit ven. KdyZ si odpocinul a vyptal se, kdo je ve zdejSim tjezdu
predsedou vykonného vyboru Gjezdniho zemstva, bez meskani se
vydal pé$ky za Gavriilem Petrovi¢em. Cekaly ho ¢tyti versty chiize
pres kvetouci louky a mladé haje. Pod oblaky se tetelili a tryskali
proudy stiibrné zvucicich toni skiivanci a nad proraZzejici zeleni
oranic vazné a diistojné mavaly kridly vrany.

BoZe, Zasl tenkrat Ognév, copak tady potad dychaji takovy vzduch?
Nebo to tu tak voni jen dneska na pocest mého prijezdu?

V ocekavani chladného, oficialniho prijeti vstoupil ke Kuzné-
covovym nesmeéle, se sklopenym zrakem a ostychavé se potahoval
za bradku. Stary pan zprvu vrastil celo a nemohl pochopit, k cemu
by mohl byt dobry tomu mladikovi a jeho statistice vykonny vybor
Ujezdniho zemstva, ale kdyZ mu mlady muz obsirné vylozil, co to
je statisticky material a kde se sbira, Gavriil Petrovi€ oZil, zacal se
usmivat a s détinskou zvédavosti si prohliZel jeho seSity... A tyZ den
navecer uz sedél Ivan Alexejevi¢ s Kuznécovovymi u vecere, citil,
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jak mu rychle stoupa do hlavy silny likér, dival se na klidné tvare
a lenivé pohyby svych novych znamych a po celém téle se mu Sitila
slastnd, ospala ochablost, pti niZ se ¢lovéku kliZi o¢i, pti niZ ma
chut se protahovat a usmivat. A jeho novi znami si ho dobracky
prohliZeli a vyptavali se, jestli jsou jeSté Zivi jeho rodice, jaky ma
mésicni plat, jak ¢asto chodi do divadla...

Ognév vzpominal i na své cesty po okresech, na pikniky, na ry-
bareni, na to, jak s celou spole¢nosti navstivil Zensky klaster, na
pirevorku Marfu, ktera obdarovala kazdého hosta tastickou z koral-
ki, vzpominal na nekonec¢né, vasnivé, Cisté ruské spory, pri nichz
odpurci s pénou u ust bouchaji do stolu, nechapou a prekrikuji
jeden druhého, aniz si to uvédomuji, kaZdou vétou odporuji sami
sobé, preskakuji z jednoho problému na druhy a po dvouhodinové
nebo tfthodinové hadce se smichem zjistuji:

,Cert vi, kviili ¢emu jsme se vlastné pustili do téhle hadky! Vzdyt
jsme zacali o voze a skoncili o koze!“

»,Vzpominate si jeSté, jak jsem ja, vy a doktor jeli na konich do
Sestova?“ tikal Ivan Alexejevi¢ Vére uz kousek od lesa. ,, Tenkrat
jsme prece potkali toho boziho blazna. Dal jsem mu pétak a on se
trikrat poktizoval a hodil maj pétak do zita. Bozicku, ja si od vas
odvazim tolik dojm1, Ze kdyby se daly zhmotnit, byl by z nich pékny
valoun zlata! Nepochopim, proc se chytri a citlivi lidé tisni v hlav-
nich méstech a nejdou Zit sem. Copak na Névském a ve velkych
domech je vic prostoru a pravdy nez tady? Ja jsem stejné odjakZiva
pokladal ty zarizené pokoje, odshora dolli precpané maliri, védci
a Zurnalisty, za predsudek.”

Asi dvacet krokt od lesa vedl pres cestu maly uzky mustek se Ctyt-
mi sloupky, ktery pti veCernich vychazkach slouZzil Kuznécovovym
ajejich hostiim vzdycky za misto kratké zastavky. Kdo si pial, mohl
odtud pokouset lesni ozvénu a pozorovat, jak se cesta ztraci v tem-
ném priiseku.

»Tak uz jsme u lavky,” rekl Ognév. ,Snad abyste se vratila...
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Véra se zastavila a nadychla se.

,Pojd'te, sedneme si chvilicku,” fekla a usedla na sloupek. , Pred
odjezdem, kdyZ se spolu lidi louci, obycejné si vSichni sedaji.”

Ognév se posadil vedle ni na sviij balik knih a hovotil dal. Véra
téZce oddychovala po vytrvalé chiizi a nehledéla na Ivana Alexejice,
nybrz nékam stranou, takze ji nevidél do obliceje.

,Co kdyZ se za takovych deset let nahodou potkame,” pokracoval.
,Jaci asi budeme? Z vas uz bude ctihodna matka rodiny a ze mé autor
néjakého ctihodného, nikomu nepotirebného statistického sborniku,
tlustého jako Ctyticet tisic sbornikd. Potkame se a zavzpominame
si na staré Casy. Dneska Zijeme pocity soucasné chvile, jsme jich
plni, vzrusuji nas, ale pri tom setkani po letech uzZ zapomeneme
den a mésic, ba dokonce i rok, kdy jsme se naposled vidéli tady na
té lavce. Vy se asi hodné zménite... SlySite — zménite se?“

Véra sebou trhla a otocila k nému tvar.

,Co rikate?“ zeptala se.

»Ale ptal jsem se vas..."

,Promiriite, neslysSela jsem, co jste rikal.

A7 ted’ si Ognév vSiml, Ze se Véra zménila. Byla bled3, lapala po
dechu a kre¢, ktera ji svirala dech, prechazela i na ruce, na rty, na
hlavu a z ticesu ji nepadala jedna kadeft jako jindy, nybrz dvé... Bylo
zfejmé, Ze nechce, aby ji bylo vidét do obliCeje, a ve snaze zamas-
kovat svoje rozcileni, hned si upravovala limecek, jako by ji skrtil
u krku, hned si pretahovala sviij ¢erveny satek z jednoho ramene
na druhé...

,Neni vam chladno?“ zeptal se Ognév. ,Sedét v mlze neni zrovna
zdravé. Pojd'te, doprovodim vas nach Hause.”

Véra mu neodpovédéla.

,Co je vam?“ usmal se. ,MICite a neodpovidate mi. Necitite se
dobie nebo se zlobite? Reknéte!”

Véra si prudce pritiskla dlain na tvar obracenou k Ognévovi
a hned ji zas odtrhla.
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»Toje hroznasituace...,“ zaSeptala se zmucenym vyrazem. ,Hrozna!“

»A proc je hrozna?“ podivil se neskryvané Ognév a pokrcil rame-
ny. ,Co se stalo?“

Véra, stale jesté namahavé oddechujici a trhajici rameny, se
k nému otocila zady, drahnou chvili se divala k nebi a pak rekla:

»Ja si s vami potifebuju pohovotit, Ivane Alexejici..."

,Poslouchdm vas.”

»Asi se vam to bude zdat divné... asi vas to prekvapi, ale mné uz
na ni¢em nezalezi.”

Ognév znova pokrcil rameny a cekal, co uslysi.

,Vite..., zacala Véruska se sklopenou hlavou a mnula v prstech
bambulku na trepeni Satku. , Tak tedy, chtéla jsem... chtéla jsem
vam Fict... Vam se to bude zdat divné a hloupé, ale ja... ja uz to
nevydrzim.”

Vérina rec presla v nesouvislé koktani a z ni¢eho nic byla pre-
rusena placem. Mlada Zena si zakryla tvar satkem, svésila hlavu
jesté niZe a usedavé se rozestkala. Ognév rozpacité zakaslal a cely
zkoprnély, protoZe nevédél ani co fict, ani co udélat, se bezradné
rozhlédl. Nebyl zvykly na plac a slzy a sam ucitil svédéni v ocCich.

,Ale prosim vas!“ zakoktal ve zmatku. ,Jak si to mam vykladat,
Véro Gavrilovno? Drahousku, vy jste... vy jste nemocna? Nebo vam
nékdo ukftivdil? Svérte se mi, tfeba bych... tfeba bude v mych silach
néjak vdm pomoci...

A kdyZ si pak ve snaze ji uchlacholit dovolil odtrhnout ji dlané od
tvare, usmala se na néj skrze slzy a vypravila ze sebe:

»Ja...ja vds mam rada!“

Tato slova, prosta a obycejna, byla pronesena prostou lidskou
feci, a presto se Ognév v prudkych rozpacich od Véry odvratil, vstal
a po rozpacich pocitil ulek.

Ten lehky smutek, ty hiejivé pocity a sentimentalni nalada, di-
sledek louceni a vypitého likéru, naraz vyprchaly a byly vystiridany
neprijemnym pocitem trapnosti. Jako by se v ném néco obratilo
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naruby, plase se po ni dival a ted, kdyz tim, Ze mu vyznala lasku,
ze sebe shodila nepristupnost, ktera tak krasli Zenu, pripadala mu
nahle jakoby mensi, obyCejnéjsi, matné;jsi.

Co se to dé€je? zhrozil se v duchu. ]Ja ji prece... mam ji snad rad?
Nebo nemam? To je oriSek!

Ale ona, kdyZ konec¢né vyslovila to nejdiilezitéjsi a nejtézsi, dy-
chala uz lehce a volné. I ona vstala a divajic se Ivanu Alexejici stale
do o¢i, zacala rychle a nezkrotné, vasnivé mluvit.

Jako si ¢lovék po ndhlém uleku nikdy nedokaZe vybavit poradi,
v némZ po sobé nasledovaly zvuky katastrofy, ktera ho ohromila,
ani Ognév si nevybavuje Vérina slova a véty. Vzpomina si jen na
obsah jeji reci, na ni samu a na pocity, které v ném to, co rikala, vy-
volalo. Pfipomina si jakoby priduSeny, vzrusenim malicko ochrap-
tély hlas a neobyCejnou melodi¢nost a prociténost jeji intonace.
Placic a sméjic se, blyskajic slzami na rasach mu rikala, Ze hned
od prvnich dni, co ho poznala, ji ohromil svou originalitou, svymi
rozumovymi schopnostmi, dobryma, moudryma o€ima, tkoly a cili,
které si v Zivoté vytycil, a Ze se do ného vasnive, blaznivé a hluboce
zamilovala; Ze kdyZ se v 1été nékdy vratila ze zahrady do domu
a uvidéla v predsini jeho plasténku nebo zdalky zaslechla jeho hlas,
zamrazilo ji u srdce v predtuse Stésti; kdykoliv zavtipkoval, tieba
sebebanalnéji, musela se srde¢né smat, v kazdé cislici v jeho seSi-
tech spatrovala néco mimoradné moudrého a velkolepého a jeho
sukovice ji pripadala krasnéjsi nez strom.

Zdalo se, Ze jak les, tak klubka mlhy a ¢erné strouhy podél cesty
ztichly, aby dobfre slySely, ale v Ognévové dusi se dalo néco nedob-
rého a podivného... Véra byla pri svém vyznavani lasky podmanivé
ptivabna, mluvila hezky a prociténé, on vsak pritom nepocitoval
Zadnou slast ani Zivotni radost, jak by byl chtél, nybrz jen a jen
soucit, bolest a politovani, Ze kvili nému trpi hodny ¢lovék. Biih vi,
jestli se v ném ozvala kniZni moudrost nebo se projevil nepiekona-
telny navyk objektivniho pohledu, ktery tak ¢asto brani lidem Zit,
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v kazdém pripadé mu Vérino horovani a jeji muka pripadaly jako
pretvarka, nebyl s to brat je vazné, ackoliv jeho cit se v ném boufril
a Septal mu, Ze vSecko to, co tady vidi a slysi, je z hlediska piirody
a osobniho Stésti zavaznéjsi nez vSecky statistiky, knihy a pravdy...
A tak mél na sebe zlost a daval si vinu, ac¢koliv nechépal, v ¢em ta
jeho vina vlastné spociva.

Pocity trapnosti jeSté zvySovalo to, Ze absolutné nevédél, co by
maél Fikat. Ale néco Fict musel. Rict rovnou »ja vas rdd nemam"“ ne-
mél odvahu, a fict ,ano“ nemohl, protoze at doloval v dusi sebevic,
nenachazel tam ani jiskricku...

MIlcel tedy a ona zatim mluvila dal - Ze nezna vétsi Stésti nez vi-
dét ho, nezjit s nim, tfeba hned v této chvili, kam on bude chtit, nez
byt jeho Zenou a pomocnici, Ze jestli od ni odejde, zemfie steskem.

,Ja uz tady déle nevydrzim!“ tvrdila spinajic ruce. ,VSecko uz
meé tu omrzelo - domov, tenhle les i tenhle vzduch. Nesnasim ten
ustavicny Kklid, ten Zivot bez cile, nesnasim zdejsi bezbarvé a bledé
lidi, ktefi si jsou podobni jako kapka kapce! VSichni jsou srdecni,
vSichni jsou dobraci od kosti, protoZe jsou syti, protoZe nestradaji
a o nic nezapasi... Ale ja touzim pravé po velkych vlhkych domech,
plnych stradani a zvlcilosti z téZké driny a bidy...

[ to pripadalo Ognévovi jako pretvarka a znevazovani. Kdyz Véra
domluvila, porad jesté nevédél, co ji odpovédét, ale stale mlcet ne-
mohl, a zacal huhlavé koktat:

,Ja jsem vam, Véro Gavrilovno, velice vdécny, ackoliv citim, Ze si
vlbec nezasluhuji z vasi strany takovy... cit. Za druhé jako poctivy
Clovék musim rict, Ze... Stésti spociva na rovnovaze... to znamen3,
kdyZ obé strany... miluji stejné silné..."

Ale to uZ se za své koktani zastydél a zmlkl. Citil, Ze se pfi svém
vysvétlovani tvari hloupé, provinile a tupé, neprirozené upjaté...
Véra ziejmé vycetla z jeho tvare pravdu, protoZe nahle zvaznéla,
zbledla a svésila hlavu.
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,Nezlobte se na mne,“ zakoktal Ognév, neschopny snaset jeji ml-
¢eni. ,Vazim si vas tolik, Ze... mé to boli!“

Véra se prudce otocila a rychle vykrocila nazpatek k domu.
Ognév vykrocil za ni.

,Ne, ne, prosim vas!“ odhanéla ho Véra jen pohyby dlané. ,Nikam
nechod'te, dojdu sama...”

,Ne, to nejde... musim vas doprovodit...

At tekl cokoliv, vSecko do posledniho slova mu pripadalo odpor-
né a tupé. Pocit viny v ném silil pti kazdém kroku. Mél zlost, zatinal
pésti a proklinal svou studenost, svou neobratnost pred Zenami.
Aby se povzbudil, dival se na Véruscinu péknou postavu, na jeji
cop, na stopy, které zanechavala na prasné cesté jeji mala chodidla,
pripominal si jeji slova i slzy, ale to vSecko v ném probouzelo jenom
néhu, ne vasen.

Ne, laska se prece neda vynutit! presvédcoval v duchu sam sebe
a zaroven si rikal: Ale kdy ja se zamiluju opravdové? UZ mi piece
tahne na tricitku! LepSi Zenu, nez je Véra, jsem v Zivoté nepoznal
a nikdy nepoznam... Zatracené stari! Stari v tricitce! Véra Sla pred
nim stdle rychleji a rychleji, bez ohliZeni a se svéSenou hlavou.
Ognévovi se zdalo, Ze se samym zarmutkem zlomila, zdala se mu
uzsi v ramenou...

Dovedu si predstavit, co se v ni ted’ d€je! premital, jak tak hledél
na jeji zada. jjaka ji je asi hanba, jakou citi bolest. Ze by nejradéji
zemfrela! PaneboZe, co v tom je Zivota a poezie, co v tom je smyslu.
Kamen by se ustrnul, ale ja... ja jsem odporny tupec!

U vratek na néj Véra vrhla letmy pohled a shrbeng, halic se do
Satku, rychle odchazela po zahradni cesté.

Ognév osamél. K lesu se vracel pomalu, co chvili se zastavoval,
ohliZel se k vratkiim a celym svym zjevem jako by vyjadroval, Ze
si nenti jist sam sebou. O¢ima hledal na cesté stopy Véruscinych
nohou a nemohl uveérit, Ze mlada Zena, ktera se mu tak libila, mu
pred chvili vyznala lasku a on ji tak trapné a toporné , dal koSem®
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Poprvé v Zivoté mél piileZitost na vlastni kliZi se presvédcit, jak
malo se ¢lovék ridi svou dobrou viili, a poznat z vlastni zkuSenosti
rozpolozeni slusného a milého ¢lovéka, ktery proti své viili zptiso-
buje svému bliznimu kruté a nezaslouzené utrpenti.

Tryznilo ho svédomi, a kdyZ mu Véra zmizela z o¢i, nahle mél
pocit, Ze ztratil néco nesmirné drahého a blizkého, co uz nikdy ne-
najde. Citil, Ze s Vérou mu odesel kus jeho mladi a Ze chvile, které
tak neplodné utratil, uz se nikdy nevrati.

KdyZ doSel k mistku, zistal stat a zamyslel se. Rad by byl ptisel
na kloub své zvlastni studenosti. Ze pti¢ina neni mimo néj, ale pti-
mo v ném, to mu bylo jasné. Uptimneé si priznaval, Ze v jeho piipadé
nejde o chladnost uvazlivou, jiz se tak vychloubaji rozumové vyspé-
1 lidé, ani o studenost egoistického hlupaka, nybrz docela prosté
o prostou dusevni nemohoucnost, o neschopnost vhimat hlubokou
krasu, o pred¢asné zestarnuti zptisobené vychovou, nevybiravym
zapasem o krajic chleba, Zivotem bez domova a bez rodiny.

Z mustku pak pomalu, jako by se mu nechtélo, zamiril do lesa.
Tady, kde v husté ¢erné tmé tu a tam ostre svitily skvrny mési¢niho
svétla a kde nevnimal nic nez své vlastni myslenky, vasnivé zatouZil,
aby se vratilo to, co pravé ztratil.

Ano, Ognév si vzpomina, Ze se znova vratil. Pobizeje se vzpo-
minkami a nuté svou fantazii, aby mu kreslila Véru, rychle kracel
k zahradé. Na cesté ani v zahradé uzZ nebyla Zadna mlha a jasny
mésic shliZel z oblohy jako umyty, jediné vychod byl zamlZeny a po-
Smourny... Ognév si vzpomina na své opatrné kroky, na temna okna,
na tézkou vilini oto¢niku a rezedy. Pratelsky vrté ocasem pritocil
se k nému stary znamy Karo a ¢ichl mu k ruce... Byl to jediny Zivy
tvor, ktery vidél, jak Ognév asi dvakrat obesel diim, chvili postal pod
Vérinym temnym oknem, a jak potom mavl rukou a s hlubokym
povzdechem zamiril ke vratkim.

Za hodinu uZ byl v méstecku a utrmaceny a ubity se tiskl celym
télem i rozpalenym obli¢ejem na vrata zajezdniho hostince a busil
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na né klepadlem. Nékde v méstecku se probudil a rozstékal pes
a od kostela, jako v odpovéd na Ognévovo klepani, zazvonili na
litinovou desku.

,Toulas se po nocich...,” brucel starovérec hostinsky, ktery mu
prisel otevrit v dlouhé, skoro Zenské kosili.

Ve svém pokoji Ivan Alexejic sklesl na postel a dlouho se dival do
okna. Potom pohodil hlavou a zacal balit...
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VySetrovatel

Ujezdni 1ékai* a soudni vy$etfovatel jeli jednoho pékného jarniho
poledne k pitvé. VySetiovatel, muz asi pétatiicetilety, hledél za-
dumcivé na koné a vykladal:

,V prirodé je mnoho zahadného a nejasného, ale i v kazdoden-
nim zZivoté, doktore, mame casto co Cinit s jevy, které se rozhodné
vymykaji jakémukoli vysvétleni. Vim tfeba o nékolika pripadech
zahadnych a podivnych umrti, jejichZ pri¢inu by vdm objasnili leda
spiritisti a mystikové, kdeZto strizlivé uvazujici ¢lovék jenom ne-
chapavé rozhodi rukama. Naptiklad vim o jedné velice inteligentn{
dameé, ktera si predpovédéla smrt a zemrela bez jakékoliv zfejmé
priciny pravé v den, ktery urcila. Prohlasila, Ze umre tehdy a tehdy,
a umiela.

,Nic se nedéje bez priciny,“ rekl doktor. ,JestliZe tu je smrt, musi
tu byt i pricina. A pokud jde o predpovéd, ani bych se moc nedivil.
U nas maji vSechny damy a pani¢ky naramné vlohy pro proroctvi
a predtuchy.”

,Dejme tomu, ale ta ddma, o které mluvim, je docela zvlastni
pripad. Na jeji predpovédi a smrti nebylo zhola nic panickovského
ani ddmského. Prosté mlada Zena, zdrava, chytra a bez jakychkoliv
predsudki. Méla nesmirné bystré, jasné a Cestné oci a otevienou,
rozumnou tvar s lehkym, ryze ruskym Sibalstvim v pohledu a na
rtech. Damského a panickovského, chcete-li, na ni bylo jen jedno -
jeji krasa. Stihla a piivabna jako tahle biiza, kouzelné vlasy! Abych
vam ji vice priblizil, pfipojim jesté, Ze to byl tvor prekypujici tou
nejnakazlivéjsi veselosti, bezstarostnosti a tou moudrou, dobrou
lehkomyslnosti, se kterou se setkdvame jediné u myslicich, pro-
stych, veselych lidi. Copak tu miiZe byt re¢ o mystice, spiritismu,
jasnovidectvi nebo né¢em takovém? To vSecko ji bylo pro smich.”
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Doktorova brycka zastavila u studny. Vysettovatel i doktor se
napili vody, protahli se a ¢ekali, aZ koc¢i napoji koné.

»,No, na co vlastné zemrela ta pani?“ zeptal se doktor, kdyZ se
znova rozjeli.

,2Zemrela podivnym zplisobem. Jednoho krasného dne k ni prijde
jeji muz a tika ji, Ze by nebylo Spatné zjara prodat starou kolesku
a koupit misto ni néco zachovalejSiho a lehciho a Ze by neSkodilo
vymeénit levého narucniho a Bobc¢inského (mél koné toho jména)
dat jako prostiedniho.

Zena ho vyslechla a povida:

- Délej, jak myslis, mné ted’ na nicem nezalezi. V 1été uz budu
pod drnem.

Muz, to se vi, jen pokr¢i rameny a usmiva se tomu.

- To neni Zert, ujistuje Zena. Rikam ti docela vaZné, ze brzy umiu.

- TotiZ jak brzy?

- Hned po porodu. Porodim a umfu.

Muz neprikladal jejim reCem zadny vyznam. Nevéri v Zadné
piredtuchy a navic dobfte vi, Ze Zeny v jiném stavu mivaji nejrazné;jsi
vrtochy a viibec maji sklon k pochmurnym myslenkam. Minul den
aZena zas, Zze umie hned po porodu, a to mu tvrdila kazdy den a on
se tomu smal a tikal ji, Ze je véstkyné a védma. Blizkost smrti se
stala jeho Zené fixni ideou. KdyZ ji muz nechtél poslouchat, odcha-
zela do kuchyné a hovotila tam o své smrti s chiivou a s kuchatkou.

- Mné uZ nezbyva mnoho Zivota, mila chtivo. Jen co slehnu, hned
umi'u. Nerada umiram tak ¢asné, ale co naplat, je to mij osud.

Chiiva i kuchatfka samoziejmé hned spustily narek. Jindy za ni
prijela popova Zena nebo statkarka, a ona si je hned vede stranou
a vyléva si dusi - zas to samé, Ze brzy umfe. Rikala to velice vazné,
s nepi{jemnym dsmévem, ba se zlym vyrazem a nepripoustéla zad-
né namitky. Byvala paradnice a elegantni Zena, ale ted, s vyhlidkou
na brzkou smrt, nechala vSeho a byla vé¢né neupravend. Prestala
Cist, prestala se smat a snit nahlas... A nejenom to, vypravila se
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s tetou na hibitov a vyhlédla si tam pékné misto pro sviij hrob, pét
dni pred porodem sepsala zavét. A nezapominejte, Ze to vSecko se
dalo, ackoliv se tésila bajecnému zdravi a nebyl tu nejmensi naznak
nemoci nebo néjakého nebezpeci. Porod je tézka zaleZitost, nékdy
i smrtelna, ale u té, o niZ vam vypravim, bylo vSecko v nejlepsim
poiadku a nebyl nejmensi diivod k obavam. MuZze cela ta historie
nakonec otravila. Jednou u obéda se rozcilil a zeptal se ji:

- Poslys, Nataso, kdy uZ prestanes s témi hloupostmi?

- To nejsou Zadné hlouposti. Ja to myslim vazné.

- Nesmysl! Radim ti, abys prestala takhle vyvadét, nebo ti pak
bude samotné trapné.

A to uZ se schylovalo k porodu. Muz privezl z mésta nejlepsi po-
rodni babu. Jeho Zena rodila poprvé, ale porod mél naprosto hladky
pribeéh. Kdyz bylo vSecko odbyté, ptala si rodicka uvidét miminko.
Podivala se a rekla:

- Tak, a ted’ miZu umrit.

Rozloucila se s nami, zaviela oCi a za ptl hodiny odevzdala dusi
bohu. Do posledniho okamziku byla pti védomi. Bud' jak bud, kdyZ
ji misto vody prinesli mléko, tiSe se zeptala:

- ProCpak mi davate misto vody mléko?

Ted’' znate celou tu historii. Presné jak predpovédéla, tak umfiela.

VySetrovatel chvili mlcel, pak vzdychl a rekl:

»A ted mi vysvétlete, na co umrela? Davam vam cestné slovo, Ze
to neni vymysl, ale skutec¢ny fakt.”

Doktor se zamyslené zadival k nebi.

»,Méla by se provést pitva,” ekl pak.

,Proc¢?”

,Proto, aby se zjistila pri¢ina smrti. Nezemrela prece na svou
predpovéd. VSecko nasvédcuje tomu, Ze se otravila.”

VySetrovatel se rychle otocil tvari k doktorovi a zeptal se s pri-
mhoufenyma ocima:

»A z Ceho vyvozujete, Ze se otravila?“

«
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»,Nevyvozuju, ale domnivam se. Zila s muZem $tastné?“

,Hm... ne uplné. Nedorozuméni se vyskytlo brzy po svatbé. Byla
to takova nestastna shoda okolnosti. Nebozka jednou pftistihla
manzela s jistou Zenou... Ostatné, zahy mu to odpustila.”

»A co bylo diiv - muZova nevéra nebo myslenky na smrt?“ Vyse-
tfovatel se na doktora uptené zadival, jako by chtél uhodnout, proc
mu klade tu otazku.

»Pockejte,“ odpovédél az po chvili. ,Pockejte, musim si to vybavit.”
Vysetrovatel sundal klobouk a zamnul si Celo. ,,Ano, ano... zacala
mluvit o smrti pravé brzy po tom ptipadu. Ano, ano...

»Tak vidite... VSecko nasvédc¢uje tomu, Ze se rozhodla hned
tenkrat, Ze se otravi, ale protoze nechtéla zaroven zabit i décko,
odlozila sebevrazdu na potom.”

, 10 sotva, to sotva... To neni mozné. Odpustila tenkrat hned.”

,Odpustila velice rychle, to znamenj, Ze si predsevzala néco ne-
dobrého. NovomanZzelky odpoustéji teprve za dlouhou dobu.”

VySetrovatel se nucené usmal, a aby skryl své prilis zjevné rozci-
leni, zacal si zapalovat cigaretu.

,To sotva, to sotva,” pokracoval. ,Ani ve snu mé nenapadlo, Ze by
néco takového bylo mozné... A mimoto... jeho provinéni nebylo tak
velké, jak se zda... Dopustil se nevéry takovym podivnym zptisobem,
aniz sam chtél: vratil se v noci domt v povznesené naladeg, s chuti
se pomilovat, a Zena je v poZehnaném stavu... A v té situaci mu
prijde do cesty, Ze ji Cert nevzal, jistd dama, ktera prijela na tfi dni
na navstévu, povrchni, hloupa a nehezka Zenska. Tomu se ani neda
fict nevéra. Zena na to méla stejny nazor a rychle... odpustila. Pak
uZ se o tom nikdy nemluvilo.

,Bez priciny lidé neumiraji,“ fekl doktor.

,10 je pravda, jisté, ale presto... nemohu pripustit, Ze se mohla
otravit. Je to ovSem zvlastni, Ze jsem dodneska viibec nepomyslel
na moznost takové smrti! A nikdo na to nepomyslel! VSichni byli
prekvapeni tim, Ze se splnila jeji predpovéd, a pomysleni na moz-
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nost... takové smrti bylo absurdni... Ostatné neni ani mozZné, Ze by
se byla mohla otravit! Ne!“

Vys$ettovatel se zadumal. Uvahy o zahadné zesnulé Zené ho ne-
opoustély ani béhem pitvy. Zapisoval to, co mu diktoval doktor, a za-
mracené pritom vrastil oboc¢i a mnul si Celo.

»A copak existuji takové jedy, které usmrcuji béhem ctvrthodiny,
poznenahlu a docela bezbolestné? zeptal se, kdyZ doktor otviral lebku.

»Ano, existuji. Naptiklad morfium.”

,Hm... To je divné... Vzpominam si, Ze jsem u ni néco podobného
vidél... Ale to sotva!“

Béhem zpateCni cesty se vySetiovatel tvaril ubité, nervézné si
hryzl kniry a hovoril neochotné.

,Pojd’te, projdeme se kousek pésky,“ pozadal doktora. ,Jsem na-
sezeny az béda.“

Kdyz usli asi sto krokti, mél doktor dojem, Ze je vySetrovatel
uplné vycerpany, jako by vystupoval na vysokou horu. Zastavil se,
uprel na doktora divny, takrka opily pohled a rekl:

,BozZe mij, jestli je vaSe domnénka spravng, pak je to... pak je to
kruté a nelidské! Otravila se, aby tim znicila druhého! Copak byl
prohresek tak velky? Miij ty boZe! Proc jen jste mi predhodil tu
zatracenou myslenku, doktore!“

VySetrovatel se zoufale chytil za hlavu a pokracoval:

»Ja vam totiz vypravél o své Zené, o sobé. Ach boze muj! Jisté, pro-
vinil jsem se, urazil jsem ji, ale copak umrit je snazsi nez odpustit? To
je pravé ta Zenska logika, krutd a nemilosrdna logika. Ale ona byla uz
tehdy, zaZiva, krutd! Ted' si to pripominam! Ted' je mi vSechno jasné!“

VySetrovatel hovoril a hned krcil rameny, hned se chytal za hlavu.
Chvili se vezl v kocare, chvili Sel pésSky. Nova mySlenka, kterou mu
vnukl doktor, ho, jak se zdalo, ohromila a otravila; byl rozvracen,
vyCerpan na dusi i na téle, a kdyZ se vratili do mésta, odmitl po-
obédvat a rozloucil se s doktorem, ackoliv mu jesté den predtim
slibil, Ze budou obédvat spolu.
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Voloda

0 jedné letni nedéli, kolem paté odpoledne, sedél Voloda, sedm-
nactilety, nevzhledny, neduzivy a ostychavy mladenec, v besidce
na letnim sidle Sumichinovych a uZiral se nudou. Jeho pochmurné
myslenky se rozbihaly tftemi sméry. Za prvé: zitra, v pondéli, ho
ceka zkouska z matematiky; védél, Ze nevypocita-li pisemnou
ulohu, bude vyloucen, protoze opakoval Sestou tiidu a mél pra-
mérny prospéch dvé celé sedmdesat pét. Za druhé: jeho pobyt
u Sumichinovych, bohatych lidi poé¢itanych k vy$sim kruhtim, zra-
noval neustale jeho samolibost. Zdalo se mu, Ze Mme Sumichinova
a jeji netere se divaji na ného a na jeho maman jako na chudé pri-
buzné a prizivniky, Ze maman pohrdaji, Ze se ji vysmivaji. Jednou
mimovolné vyslechl, jak Mme Sumichinova vykladala na terase své
sestrenici Anné Fjodorovné, Ze se jeho maman stale jeSté Slechti
a déld mladou, Ze nikdy neplati, co prohraje, Ze citi ndramnou lasku
k cizim botkdm a k cizimu tabaku. Kazdy den zaprisahal Voloda
maman, aby k Sumichinovym nejezdili, rozbiral, jak poniZujici roli
u toho panstva hraje, presvédcoval ji, byl hruby, ale ona, lehkomy-
slng, zhyckana Zena, kterd utratila za sviij zivot dvoji jméni, své
imuZovo, a snila jen o vyssich kruzich, nic z toho nechapala a nutila
ho, aby s ni jezdil dvakrat v tydnu na nenavidénou navstévu.

Za treti: mlady muZ se nemohl ani na chvili zbavit divného, ne-
prijemného pocitu, dosud mu zcela neznamého... Mél dojem, Ze
je zamilovany do Anny Fjodorovny, sestienice Sumichinovych, jeZ
u nich byla na navstévé. Byla to hlu¢ng, ¢iperna, usmévava panicka,
asi tricetileta, zdrava, statna, rumeéna, s oblymi rameny, s kulatouc-
kou plnou bradou a vé¢nym usmévem na tenkych rtech. Nebyla
hezka ani mlada, to si Voloda jasné uvédomoval, ale z néjakého
dtivodu na ni nemohl nemyslet, nedivat se, jak pti kroketu kr¢i obla
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ramena a napina zada nebo jak po veselé honicce po schodech se
zvraci do kresla s primhourenyma ocima, téZce oddychujic, a déla,
jako kdyZ néco tisni a dusi jeji hrud. Byla vdana. Jeji muZ, solidni
architekt, prijizdél jednou tydné, dosyta se prospal a vracel se zase
do mésta. Volodovi bylo divné od chvile, kdyz zacal toho architekta
bez pticiny nenavidét, a mél radost pokazdé, kdyz zase odjizdél do
mésta.

[ ted, jak tak sedél v besidce a myslel na zitrejsi zkousku a na
maman, jiZ se posmivaji, citil touhu spatfit Nutu (tak fikali Anné
Fjodorovné Sumichinovi), sly$et jeji smich, $ustot jejich $atd... Ta
touha se nedala srovnavat s Cistou, poetickou laskou, jakou znal
z romant a o jaké snil kazdy vecer, kdyZ usinal. Byla divna a ne-
urcitd, stydél se za ni a mél z ni strach, jako z néceho nedobrého
a necistého, co si ¢lovék i pro sebe tézko priznava...

,Laska to neni,” rikal si. ,Jakdpak laska k tricetileté a vdané... Je
to jen takovy flirt... Jen flirt!“

UvaZoval o flirtu a myslel na svou nemoznou plachost, na to, Ze
nema vousy, ale Ze je pihovaty a ma tzké oci, predstavoval si sebe
vedle Nuty, vidél, jak to nejde, a honem si v duchu maloval, Ze je
krasny, odvazny, vtipny a obleceny podle posledni médy...

KdyZ byl v nejlepsim snéni, a shrbeny, s pohledem upienym do
zemé, sedél v temném kouté besidky, uslysel lehké kroky. Nékdo
pomalu prichazel po cesticce. Kroky brzy utichly a u vchodu se
mihlo néco bilého.

,Je tu nékdo?“ zeptal se Zensky hlas.

Voloda ten hlas poznal a polekané zdvihl hlavu.

,Kdo je tu?“ ptala se Nuta a uz vchazela do besidky. ,Ach to jste
vy, Volodo? Co tu délate? Premyslite? Copak je mozné poiad takhle
jen premyslet, premyslet a premyslet... VZdyt se z toho zblaznite!*

Voloda vstal a rozpacité hledél na Nutu. Vracela se z koupani.
Pfes ramena méla osusku a tieci ru¢nik a pod bilym hedvabnym
Sateckem na hlavé ji vykukovaly mokré vlasy priliplé k celu. Vonéla
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vlaznou, svézi viini feky a levandulového mydla. Byla zadychana
chtizi. Horni knoflicek bliizicky méla rozepnuty a mladik vidél jeji
krk i hrud.

»,Procpak mlc¢ite?“ zeptala se Nutaa prohliZela si ho. , To se prece
neslusi mlcet, kdyZ s vdmi mluvi ddma. Jaky vy jste medvéd, Volodo!
Porad jen sedite, mlcite, koumate, jako néjaky filozof. Neni ve vas
ani kapicka Zivota, ani kapicka ohné! Jste protiva, namoudusi! Ve
vaSich letech byste mél zit, skakat, bavit se, dvofit se Zenam, horet
pro né!“

Voloda se dival na osusku, pridrZzovanou bilou, baculatou rukou,
a uvazoval...

»Jako zatrezany, Zasla Nuta. , To je k neuvéreni... PoslySte, vzmuz-
te se trochu! No tak, alespoii se usméjte! Fuj, vy filozofe protivny!“
zasmala se. ,Ne, Volodo, vite, proc jste takovy medveéd? ProtoZe si
nehledite Zen. No, proc si jich nehledite? Mladé divky tu sice Zadné
nejsou, ale brani vam nékdo, abyste se dvoril nam, zralym Zenam?
Proc se nedvorite treba mné?“

Voloda poslouchal a v hlubokém, usilovném premysSleni si mnul
skran.

,Jen nafoukanci prece s nikym nemluvi a vyhledavaji samotu,
vedla si dal svou a odtrhovala mu ruku od skrané. ,Jste nafoukanec,
Volodo! Proc se na mé divate jako kakabus? Podivejte se mi pékné
do oci! No tak, vy medvéde jeden!”

Voloda se rozhodl promluvit. Pokusil se o ismév, ale Skubl jen
spodnim rtem, zamrkal a znova sunul ruku ke skrani.

»Ja...ja vas miluji!“ vypravil ze sebe.

Nuta vytahla idivem oboéi a zasmala se.

,Co to slySim?“ zazpivala, jak zpivaji operni pévci, kdyz uslysi
néjakou hroznou zvést. ,JakzZe to bylo? Co jste to rekl? Reknéte to
jesté jednou, jesté jednou...

»Ja... miluji vas!“ opakoval Voloda.

«
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A docela mimovolnég, aniZ néco chapal a na néco myslel, pokrocil
k Nuté a seviel jeji zapésti. Pfed o¢ima se mu zatmélo, vyhrkly mu
slzy, svét se mu zménil v jediny ohromny provonény rucnik.

,Vyborné, vyborné!“ slysel vesely smich. ,,A pro¢ ml¢ite? Chci,
abyste mi néco rikal! No tak!"

ProtoZe mu nebranila, aby ji drZel za ruku, vzhlédl Voloda k roze-
smaté Nutiné tvati a neohrabané, tvrdé ji vzal obéma rukama kolem
pasu a spojil ruce na jejich zadech. Objimal ji tak obéma rukama
kolem pasu a ona si pritom s rukama v tyle a ukazujic jamky na
loktech upravovala vlasy pod Sateckem a klidné vykladala:

»,Musite byt obratny, néZzny, mily a tomu vas nauci jen blizkost
Zeny, Volodo! Ale boze, jak se to nehezky, zle tvarite! Musite mluvit,
Zertovat... No tak, Volodo, nebud'te bubak, jste mlady, filozofovani
vam neutece. Tak, a ted' mé pékné pustte. Musim jit. Tak, pustte mne!*

Lehce se vysmekla z jeho objeti a prozpévujic si néco vysla z be-
sidky. Voloda osamél. Ptihladil si dlani vlasy, usmal se a asi tiikrat
preSel z kouta do kouta. Pak usedl na lavicku a znova se usmal.
Hrozné se stydél, stydél se tak, Ze se az divil, jak hrozné a pronikavé
se mlZe Clovék stydét. Ze studu se usmival, néco nesouvislého si
Septal a gestikuloval.

Stydél se za to, Ze s nim pravé jednali jako s chlapeckem, stydél
se za svou nesmélost, ale predevsim za to, Ze se opovazil vzit slus-
nou vdanou Zenu kolem pasu, a¢koliv mu prece k tomu ani jeho
stari, ani jeho vzhled, ba ani spolec¢enské postaveni nedavaly ani
to nejmensi pravo.

Vyskocil, vySel z besidky, ani se nerozhlédl a zamitil hloub do
zahrady, dal od domu.

,Jen abychom uz jeli odtud
rychle odtud!”

Vlak, kterym mél jet Voloda s maman, odjiZdél v osm hodin Cty-
Ficet minut. Do odjezdu zbyvaly jesté asi tfi hodiny, ale s radosti by
byl vyrazil na nadrazi hned ted’ a necekal na matku.

'H

chytil se za hlavu. ,BoZe mijj, jen
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Pfed osmou zamitil k domu. Cely jeho vzhled prozrazoval pev-
né rozhodnuti: at bude, co bude! Byl rozhodnut vejit sebevédomé,
divat se pfimo, mluvit nahlas, na nic se neohliZet.

ProSel pres terasu a velky sal do salénu a tam se zastavil, aby
si oddechl. Bylo tam ]asne slySet, jak vedle v jidelné piji ¢aj. Mme
Sumichinova, maman a Nuta o né¢em se smichem rozpravély.

Voloda zbystfril sluch.
,Jen si to predstavte!“ vykladala Nuta. ,Nechtéla jsem véFit svym
o¢im! KdyZ mi zacal vyznavat lasku, a dokonce mé, povaZzte, vzal
kolem pasu, prosté jsem ho nepoznavala. A vite, Ze ma néco do
sebe? KdyZ mi vyznaval lasku, mél ve tvari cosi zvireciho jako né-
jaky Cerkes.”

»2Skutecné?” zaipéla maman v zachvatu smichu. ,Skute¢né? Jak
mi pripomina jeho otce!”

Voloda se otocil na podpatku a vybéhl nazpatek na Cerstvy vzduch.

Jak si jen mohou o tom takhle vypravét! sepjal umucené ruce
a zdésené obratil ocCi k nebi. Vykladaji si to nahlas, chladnokrevné.
A maman se smala... maman! BoZe mij, proc jsi mi dal takovou
matku? Proc?

Ale nebylo zbyti, do domu musel. Prosel asi trikrat hlavni cestic-
kou, trochu se uklidnil a veSel do domu.

,Proc¢pak jste se opozdil k ¢aji?“ zeptala se pfisné Mme Sumi-
chinova.

,Prominite, ja... ja uz musim k vlaku,” zakoktal se sklopenym zra-
kem. ,Maman, uz je osm!“

sJed sdm, mildnku,” pravila unavené maman. ,Zistanu na noc
u Lili. Sbohem, milacku... Ukaz, udélam ti krizek!“

PoktiZovala syna a rekla Nuté francouzsky:

,Je trochu podobny Lermontovovi... Nezda se vam?“

AniZ se na nékoho podival, dal Voloda vS§em sbohem a vysel
z jidelny. Za deset minut uz byl na cesté k nadraZzi a bylo mu dobfre.
Ted’ uz necitil ani hriizu, ani stud, uz se mu dychalo lehce a volné.
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Asi pul kilometru pted stanici si sedl na kdmen u cesty a zadival
se na slunce, uz vic nez z poloviny schované za naspem. Kdesi na
stanici uz rozsvitili, zablikalo osamélé, nezietelné zelenavé svétylko,
ale vlak nebyl jesté v dohledu. Volodovi bylo hezky, jak tak nehybné
sedél a pozoroval, jak se ponenahlu Sefi. A zSetela besidka, kroky,
viiné feky, smich i objeti, to vSecko vyvstalo iZasné jasné v jeho
fantazii a uZ to nebylo tak désné a smrtelné vazné jako predtim...

Hlouposti... Neodtahla ruku a smala se, kdyZ jsem ji drZel kolem
pasu, uvazoval, to znamena, Ze se ji to libilo. Kdyby ji to bylo odpor-
né, byla by se rozzlobila...

AuZ dostaval zlost, Ze byl tam v besidce tak nesmély! Zacal litovat,
Ze tak hloupé odjizdi, a byl presvédcen, Ze kdyby se ta prileZitost
opakovala, dival by se na véci prostéji a odvaznéji.

A nebylo by tak té7ké najit znova prileZitost. U Sumichinovych
se obvykle dlouho po veéefi prochazeji. Jestli piijde s Nutou na
prochazku do temné zahrady, tak - miZe byt lepsi prileZitost?

Vratim se, fekl si, a pojedu rannim vlakem... Reknu, Ze jsem
zmeskal.

A vratil se... Mme Sumichinovi, maman, Nuta a jedna z nete-
i sedély na terase a hraly vint. KdyZ vyslechly Volodovu leZz, Ze
zmeskal vlak, projevily obavu, aby zitra neprisel pozdé ke zkousSce,
a poradily mu, aby si privstal. Celou dobu, co hraly, sedél stranou,
dival se touzebné na Nutu a ¢ekal...

V hlavé uz mél plan: pribliZi se k ni v Seru, vezme ji za ruku a pak
ji obejme. Mluvit pfi tom nemusi, obéma bude vSecko jasné i bez
redi.

JenZe damy nesly po vecCefina prochazku, ale pokracovaly ve hre.
Hraly do jedné v noci a pak se rozesly spat.

To to dopadlo, ukladal se Voloda nazlobené do postele. Pockam
do zitrka... A zitra zase v besidce. Nevadi...

Nesnazil se usnout, ale sedél v posteli, objimal si rukama kole-
na a premital. Pomysleni na zkouSku se mu protivilo. Pro sebe uz
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rozhodl, Ze bude vyloucen a Ze na tom neni nic hrozného. Naopak,
vSecko bude primo bajecné. Zitra bude volny jako ptak, oblece si
normalni Saty, bude verejné kourit, dojizdét sem a dvorit se Nuté,
kdy se mu zachce; uz nebude student, ale ,mlady muz“ A i to ostatni,
¢emu se rika kariéra a budoucnost, je tak jasné: odslouZi si rok jako
dobrovolnik u telegrafistli a pak plijde do lékarny, kde to dotdhne
na provizora... cozpak je to Spatné postaveni? Sedél tak a premital
hodinu, dvé hodiny...

KdyZ Slo na treti a uz svitalo, vrzly opatrné dvere a do pokoje
veSla maman.

, Ty nespis?“ zeptala se uzivané. ,Spi, spi, nebudu té rusit... Jen
co najdu kapky...“

,Nac je potiebujete?”

,Chudinka Lili ma zase kiece. Spi, dité, zitra mas zkousku..."

Vzala ze skrinky jakousi lahvicku, precetla si u okna napis na
Stitku a odesla.

»,Marie Leontjevno, to nejsou ty kapky!“ zaslechl Voloda za chvili
Zensky hlas. ,Tohle jsou valeridnské a Lili chce morfin. Vas syn uz
spi? Poproste ho, at' je najde..."

To mluvila Nuta. Volodu zamrazilo. Rychle na sebe natahl kalhoty,
piehodil si pres ramena plast a Sel ke dverim.

»,Rozumite? Morfin," vysvétlovala Nuta potichu. ,Je to asi napsano
latinsky. Vzbud'te Volody, on je najde...

Maman otevtela dveie a Voloda spattil Nutu. Byla ve stejné bld-
ziCce jako byla na plovarné. Vlasy méla neupravené, rozhazené po
ramenou, rysy ospalé, nezietelné v casném rozbiesku...

,Hledme, Voloda nespi..., fekla. ,Volodo, bud'te tak mily a podi-
vejte se ve ski'ini po morfinu! Je to souzeni s Lili... Porad néco ma.”

Maman cosi zabreptala, zivla a odeSla.

,Tak, hledejte, fekla Nuta. ,Nestijte a délejte!”

Voloda Sel ke skrince, klekl si u ni a zacal piebirat lahvicky s 1éky.
Ruce se mu trasly a v prsou, v bfiSe a ve vSech utrobach jako by
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se mu pielévaly chladné viny. Dusil se zapachem éteru, karbolky
a riznych bylin, které bez ladu a skladu tfesoucima se rukama
premistoval a rozsypaval, a tocila se mu hlava.

Maman myslim odesla, fikal si. To je dobfre... to je dobfe...

,Tak bude to?" optala se Nuta a protahovala kazdou hlasku.

,Hned... Tohle bude asi morfin,” fekl Voloda, ktery rozlustil na
jednom Stitku napis morph...,Prosim!“

Nuta stala ve dvefich, jednou nohou na chodbé a druhou v po-
koji. Porad se ji nedatilo upravit si neposlusné, dlouhé, husté vlasy.
Roztrzité se divala na Volod'u. Ve volné bltizce, ospala, s rozcucha-
nymi vlasy, v Serosvitu, jimZ napliiovalo pokoj svétlé, ale sluncem
jeSté neozarené nebe, pripadala Volodovi okouzlujici, rozkosna...
Okouzleny a rozechvély, plny sladkych vzpominek na to, jak objimal
to Carovné télo v besidce, ji podal kapky a rekl:

,Vy jste tak...

,Co to rikate?

Vkrocila do pokoje.

,Co rikate?” preptala se s ismévem.

Voloda se na ni ml¢ky dival a pak ji vzal, jako predtim v besidce,
za ruku... Ona na ného hledéla s ismévem a cekala, co bude dal.

,2Miluji vas,”“ zasSeptal.

Prestala se usmivat a rekla po kratické uvaze:

»,Pockejte, myslim, Ze nékdo jde. Ach, mam to souZeni se stu-
denty!“ hovorila tlumené, sla ke dveiim a vyhlédla na chodbu. ,Ne,
nikdo tu neni...

Vratila se...

Volodovi zatim splynulo viecko - pokoj, Nuta, tisvit i on sam -
v more pronikavého, neobycejného a dosud nepoznaného Stésti,
za néZ je mozno dat cely Zivot, pro které je mozno prestat muka
pekelna. Ale uz za plil minuty se to zase rozptylilo. Voloda vidél
jeji plnou, nehezkou tvar stazenou vyrazem odporu, a sam pocitil
nahlou nechut k tomu, co se zbéhlo.
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»<JauZ musim jit," fekla Nuta a §titivé si ho prohliZela., Vy Skaredé,
ubohé... fuj, odporné Sténé!“

Jak neslusné se mu zdaly ted’ jeji rozpusténé vlasy, volna bltiza,
jeji kroky i hlas!

Odporné Sténé... premital, kdyZ odesla. Ma pravdu, jsem odpor-
ny... VSechno je odporné!

Venku uz vySlo slunce, hlasité zpivali ptaci, ze zahrady bylo sly-
Set kroky zahradnika a vrzani jeho kolecka... A za chvili se ozvalo
buceni krav a pastytska pistala. Jasné slunec¢ni svétlo a jaré zvuky
hovofrily o tom, Ze nékde na tomhle svéte se Zije Cisté, bez poskvrny,
poeticky. Ale kde? To Volodovi nikdo nerekl, ani maman, ani nikdo
z lidi kolem ného.

KdyZ ho sluha budil k rannimu vlaku, délal, Ze spi...

Hrom do néj! K Certu se vSim, feKl si.

Vstal v jedenact. KdyZ se Cesal pred zrcadlem, pomyslel si pfi
pohledu na svou nehezkou tvar, bledou z nevyspani:

Méla docela pravdu... Odporné sténé.

KdyZ ho spatfila maman a zdésila se, Ze neni u zkousky, rekl:

»Zaspal jsem, maman... Ale nebojte se, ukazu jim 1ékarské vy-
svédceni.”

Mme Sumichinova a Nuta se probudily v jednu. Voloda slysel,
jak si Mme Sumichinova hlu¢né oteviela okno, jak na jeji silny
hlas odpovid4 Nuta hlasitym smichem. Vidél, jak se otevtely dveie
a jak se ze salonu vyrojila dlouha fada netefi a priZivnic (mezi
poslednimi vySla i maman), mihla se mu i umyta, usmeévava tvar
Nutina a zaroveii s ni ¢erné obo¢i a vousy architekta, ktery pravé
prijel.

Nuta méla na sobé $aty maloruského stiihu, které ji viibec nesly
av kterych vypadala nevabné; architekt banalné a nechutné vtipko-
val; v karbanatkach, které podavali k snidani, bylo prilis cibule - to
byly Volodovy dojmy. Mél také pocit, Ze se Nuta naschval hlasité
sméje a nataci smérem k nému, aby mu dala najevo, Ze si na to, co
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bylo v noci, ani nevzpomene a Ze viibec nebere na védomi piitom-
nost odporného Sténéte u stolu.

Ve Ctyti hodiny jeli s maman na stanici. Nechutné vzpominky,
probdéna noc, hrozici vylou€eni z gymnazia, vycitky svédomi,
z toho vSeho se v ném nyni probouzela téZka, chmurna zloba. Dival
se na ostry profil maman, na jeji drobny nosik, na jeji nepromokavy
plast, ktery dostala od Nuty, a hudroval:

»,Nac se pudrujete? CoZpak se to hodi ve vaSich letech? Délate
se krasnou, neplatite prohry, kourite cizi tabak... hnusi se mi to!
Nemam vas rad... Nemam!“

UraZel ji a ona se vylekané rozhliZela malyma ockama, spinala
drobné ruce a vydéSené Septala:

,Co to ikas, milacku? Mij ty boze, vzdyt té uslysi koci! MI¢, nebo
té uslysi koci! Slysi vSechno!“

,Nemam vas rad... a nemam!“ pokracoval udychané. ,]ste ne-
mravng, necitelna... Nesmite nosit tenhle plast! Slysite? Nebo ho
roztrham na kusy..."

,Pamatuyj se, dité!“ zastkala maman. ,Ko¢i té uslysi!“

,Kam se podélo otcovo jméni? A kam vaSe penize? VSechno jste
prohyfila! Za svou chudobu se nestydim, ale za to, Ze mam takovou
matku... Cervenam se pokazdé, kdyZ se mé kamaradi na vas ptaji.“

Vlakem byly do mésta dvé stanice. Voloda stal celou jizdu na
ploSiné a trasl se jako osika. Nechtélo se mu do vagénu, protoze
tam sedéla matka, kterou nenavidél. Zrovna tak nenavidél sebe,
privodci, kour z lokomotivy, chlad, jemuz ptipisoval svou tresavku...
A ¢im hiir mu bylo, tim naléhavéji citil, Ze nékde tady, na svété, se
Zije i Zivotem Cistym, uSlechtilym, vroucim, jemnym, plnym lasky,
laskavosti, radosti, hojnosti... Citil to a tesknil tolik, Ze jeden cestu-
jici se mu pozorné podival do tvare a zeptal se:

,Vas asi boli zuby?“

Ve mésté bydleli maman a Voloda u Marji Petrovny, Slechtic¢ny,
ktera pronajimala sviij velky byt podndjemnikiim. Maman méla
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pronajaté dvé mistnosti: v jedné, s okny, posteli a dvéma obrazy
v pozlacenych ramech na sténé bydlela ona, kdeZto sousedni, malou
a temnou, obyval Voloda. Mél tam pohovku, na které spal, a jinak
uZz ani kus nabytku; zbytek mistnosti byl zastavén koSi se Satstvem,
krabicemi na klobouky a vSelijakym harampadim, se kterym se
maman z néjakého divodu nemohla rozlouéit. Ulohy psal Voloda
v matciné pokoji nebo v ,hale", jak se rikalo velké mistnosti, v niZ
se schazeli vSichni ndjemnici k obédu a kde travili vecery.

Kdyz prisli dom{, lehl si na pohovku a hodil pres sebe pokryvku,
aby se zbavil tfasu. Pri pohledu na krabice, na kosiky a na vSecko
to harampadi si pripomnél, Ze nema vlastni pokoj, zadny kout, kam
by mohl utéci pred maman, jejimi hosty a hlasy, které sem pravé
zaléhaly z haly; taska a vSelijak pohazené knihy mu pripomnély
zkousku, ke které se nedostavil. Docela nevhodné si nahle vzpo-
mnél na Menton, kde byl se svym zesnulym otcem jako sedmilety
hosik, upamatoval se na Biarritz i na dvé anglicka dévcatka, s nimiz
béhal po pisku... Byl by si rad obnovil v paméti barvu nebe i oceanu,
vysku vln i svou tehdejsi naladu, ale to se mu nepodatrilo, jen ang-
lické holcicky se kmitly fantazif jako Zivé, kdeZto vSecko ostatni se
pomichalo a neladné rozplynulo...

Ne, tady je zima, pomyslel si Voloda, vstal, vzal si plast a Sel do
haly.

V hale pili ¢aj. U samovaru sedéla trojice: maman, stara ucitelka
hudby s Zelvim skfipcem a Augustin Michajlovi¢, uz starsi, tlusty
Francouz, zaméstnany v tovarné na parfémy.

»,Dnes jsem viibec neobédvala,” vykladala maman. ,Méli bychom
poslat sluzku pro chleba.”

,2Dunaso!“ vykrikl Francouz.

Zjistili, Ze sluzZku uzZ nékam poslala domaci.

,0ch, to nema Zadny vyznam,” prohlasil Francouz a libezné se
usmal. ,Hned doskoc¢im pro chleba sam. Och, to nevadi!“
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Polozil sviij tlusty, paAchnouci doutnik na viditelné misto, nasadil
si klobouk a odeSel. Po jeho odchodu za¢ala maman licit ucitelce
hudby, jak byla na navstévé u Sumichinovych a jak si ji tam hled&li.

,Lili Sumichinova je totiZ naSe ptribuzna...” vykladala. ,Jeji neboz-
tik manzZel, general Sumichin, byl bratranec mého muZe. Ona sama
je rozena baronesa Kolbova..."

,Maman, to neni pravda,” rekl podrazdéné Voloda. ,Nac lhat?“

Dobfte védél, Ze maman mluvi pravdu; v jejim vypravéni o gene-
ralu Sumichinovi a o rozené baronese Kolbové nebylo vymys$lené
ani slovo, ale on mél piresto pocit, ze 1ze. Lez CiSela ze zplisobu jejiho
hovoru, z vyrazu jeji tvare, z jejiho zevnéjsku, ze vseho.

,LZete!“ opakoval Voloda a uderil tak silné pésti do stolu, Ze
zadrncelo vSechno nadobi a maman vySplichl ¢aj. ,Nac vypravite
o generalech a baronesach? To vSechno je lez!“

Ucitelka hudby zrozpacitéla a zacala kaslat do kapesniku, jako
by ji zaskocilo, kdeZto matka se rozplakala.

Kam odejit? uvazoval Voloda.

Na ulici uz byl. Jit za kamarady se stydél, znova si nevhodné
vzpomnél na ta dvé anglicka dévcatka... ProSel se z rohu do rohu po
hale a ve$el do pokoje Augustina Michajlovi¢e. Cpélo to v ném silné
éterovym olejem a glycerinovym mydlem. Stil, a dokonce i Zidle
byly plné lahvicek, skleni¢ek a poharki s rtiznobarevnymi teku-
tinami. Voloda vzal ze stolu noviny, rozlozil je a precetl si zahlavi:
Figaro. Noviny pronikavé a ptijemné vonély. Pak zdvihl revolver,
ktery leZel na stole.

,Tak uz se uklidnéte a neberte si to tak k srdci,” utésovala ve ve-
dlejSim pokoji ucitelka hudby maman. ,VzZdyt je tak mlady! V jeho
letech si mladi lidé vzdy prili§ dovoluji. S tim se musite smifit.”

,Ne, Jevgenie Andrejevno, je prili§ zkazeny!“ rikala maman zpé-
vavé. ,Nema nikoho nad sebou a ja jsem slaba a nic s nim nesvedu.
Jsem tak nestastna!“
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Voloda si vlozil hlaven revolveru do ust, nahmatal néco jako
kohoutek ¢i spoust a stiskl prstem... Nahmatal jeSté jiny vycnélek
a znova stiskl. Pak vytial hlaven z ast, utfel ji do Sosu plasté a pro-
hlédl si zamek. Dosud nikdy v Zivoté nevzal do ruky zbran...

Tohle je asi tfeba natadhnout... dohadoval se. Ano, nejspis...

Do haly veSel Augustin Michajlovi¢ a se smichem zacal o nécem
vypravét. Voloda vloZil hlaven zpatky do ust, skousl ji mezi zuby
a stiskl cosi prstem. Zaznél vystrel... Néco uderilo Volodu se stras-
nou silou do tyla a on upadl na stil, tvari pfimo do sklenicek a lah-
vicek. Pak spatfil, jak ho jeho neboZtik otec, v cylindru s Sirokou
cernou stuhou, v kterém chodil v Mentonu, kdyz nosil smutek po
jakési damé, uchopil obéma rukama a oba padali do néjaké hrozné
tmavé, hluboké propasti.

A pak se vSechno rozmazalo a zmizelo...

-170 -



V kiilné

Slo na desatou. Ko¢i Stépan, domovnik Michajlo, Stépandv vnuk
Aljoska, ktery ptijel k dédovi na navstévu ze vsi, a podomni sla-
neckar Nikandr, sedmdesatilety starik, prichazejici na statek kazdy
vecer, sedéli kolem lucerny ve velké kiilné na koc¢ary a hrali karty.
Dokotan otevienymi dveimi bylo vidét cely dvir, velky diim, kde
bydleli pani, vrata, sklepy, budku domovnika. VSecko bylo ponotené
do tmy, jen Ctyri okna jednoho z pristavkli obyvanych najemniky
jasné zatila. Stiny koc¢art a sani s ojemi tré¢icimi vzhiiru se tahly od
stén ke dverim, protinaly se se stiny, které vrhala lucerna a hradi,
tetelily se... Za tenkou prepazkou, ktera délila klilnu od mastale,
byli koné. Do viiné sena $itil stary Nikandr nepiijemny rybi zapach.

Hrali na krale a kral vySel na domovnika. Zaujal tedy p6zu prislu-
Sejici podle jeho nazoru krali a hromové se vysmrkal do cerveného
kostkovaného kapesniku.

»led’ka srazim hlavu, komu budu chtit,“ prohlasil.

Aljoska, asi osmilety chlapec s blondatou, davno nestiihanou
hlavou, kterému kral unikl o pouhé dva Stychy, loupl po domovni-
kovi nazlobené a zavistivé oCima a zatvaril se jako kakabus.

»Aha, dédo, musim vynaset podle tebe,” dival se koumavé do karet.
,Ja vim, ty mas bubnového svrska.”

»,Nono, hlupacku, nech toho rozumovani a hraj!“

Aljoska nesméle vynesl bubnového spodka. V té chvili se dvorem
rozlehlo zazvonéni.

»Ech, zatraceny dilo,“ zabrucel domovnik a zvedal se. ,Hej, krali,
otevr vrata!“

KdyzZ se za chvili vratil, Aljoska byl uZ princ, slaneckar vojak
a koci sedlak.
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»Je to nalevacku,” rekl domovnik a znova se usazoval ke kartam.
» 10 jsem poustél ven doktory. Nevytahli ji...

,Kdepak taky! Zbtihdarma mu jen rozvrtali mozek. Jak je kulka
v hlavé, tak jsou doktori takhle kratky.”

,Je porad bez sebe,” pokracoval domovnik. ,Nejspi$ umre. Aljosko,
ty previte, nekoukej do cizejch karet, nebo ti ddm za usi! Tak doktori
ven, a jeho rodice sem... jednim vrzem. Narku a place, co vam mam
povidat! Méli prej jen jeho jedinyho... To je neStésti!“

VSichni azZ na AljoSku zabraného do hry se podivali po jasné
zaricich oknech v pristavku.

»Zejtra nas volaji na komisatstvi,“ fekl domovnik. ,K vejslechu...
Ale coja o tom vim? Copak jsem to vidél? Dneska si mé rano zavolal
a povida, hod’ mi tohle do schranky. Ale mél o¢i rudy jako od place.
Zena ani déti nebyly doma, byly na prochazce. A co jsem byl s tim
dopisem, vypalil si tedy z revolveru do spanku. Vratim se, a jejich
kucharka uz lamentuje na celej dvir.”

»Takovej htich!“ rekl chraptivym hlasem slaneckar a zavrtél hla-
vou. , Takovej htich spachat!”

»Ze samy ucenosti,” ekl domovnik a shrabl stych. ,Pomat se mu
z toho rozum. Nékdy sedél celou noc a psal a psal... Tak vynasej,
sedlace!... Ale byl to hodnej pan. Plet bila a vlasy jako uhel, urostle;j...
Sporadanej najemnik.”

,Prej ma v tom vSem prsty Zenska,” rekl ko¢i a zvucné prebil
trumfovou devitkou bubnového krale. ,Prej se zamiloval do jiny
a vlastni se mu omrzela... To zname.”

,Kral se zlobi!“ fekl domovnik.

Vtom se venku znova rozlehlo zvonéni. Rozzlobeny kral si zlost-
né uplivl a vySel na dviir. V oknech pristavku se zacaly mihat stiny,
jako by se tam dali do tance. Na dvoie se ozval rozcileny hovor
a chvatné kroky.

» 10 budou zasejc doktori,” fekl koci. ,,Nas Michajlo se ulita.”
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Na okamzik vSechno prehlusil divny zvuk, jako kdyz zavyje pes.
Aljoska se polekané podival po dédovi, potom po oknech a rekl:

,VCera u vrat mé pohladil a prej, chlapce, odkudpak jsi? Dédo,
kdo to tak zavyl?“

Ko¢i neodpovédél a poopravil plaminek v lucerné.

,Je s nim konec,” fekl po chvili a zivl. ,S nim a s jeho détma taky.
Jeho déti ted’ka budou mit nadosmrti cejch.”

Domovnik se vratil a zasedl k lucerné.

,Umrel!“ rekl. ,UZ poslali do chudobince pro baby."

,Dej mu panbiih kralovstvi nebeské!” zaseptal ko¢i a pokiizoval se.

Aljoska se podle jeho prikladu poktiZzoval také.

»Takovejm se nesmi Zehnat bozim slovem,” ekl slaneckar.

»Jak to?“

»Je to hrich!“

,Pravdaze,” pritakal domovnik. ,Jeho duSe ted’ka leti Supem do
pekla, rovnou k satanasovi.”

»Velkej hrich,” opakoval slaneckar. , Takovej se nesmi pohtbivat
ani se za néj modlit. Docista nic, jako kdyz uvidi$ zdechlinu.”

Slaneckar si nasadil ¢epici a vstal.

,»To mladsi syn nasi milostpani generalovy zrovna tak,” fekl a narazil
sivic ¢epici., Tenkrat jsme jesté byli nevolnici. Tak jeji mladsi si taky ze
samy ucenosti vypalil kulku do dst. A na to je zakon, Ze se takovej musi
pochovat bez popa a bez zaddusni mse, za hibitovni zdi, jenZe milostpa-
ni, aby jako neprisla do reci, podmazla policajty i doktory a dostala od
nich ¢erny na bilym, Ze to udélal v horecCce, Ze jako nebyl pti smyslech.
Za penize jde vSechno. Tak ho teda pochovali ve vsi poCestnosti, s po-
pama, s muzikou, a ulozili ho u kostelni zdi, protoze neboztik general
ten kostel postavil za vlastni penize a leZelo tam cely jeho pribuzenstvo.
Tak vam, lidicky, ubéhne mésic, ubéhne druhej, a nic. Zacne treti mé-
sic a milostpanti prijdou ohlasit, Ze tu jsou z kostela kostelnici. Copak
chtéji? Zavedli je k ni, a oni pred ni padnou na kolena: My uz dal na
tom misté nebudeme, Excelence. Najdéte si jiny kostelniky, ale nas
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proboha propustte!... A pro¢pak? na to generalova. A oni: ProtoZe to
neni k vydrZeni. Vas synacek cely noci u kostela skuci a narika.”

Aljoska sebou trhl a pritiskl obli¢ej na dédova zada, aby nevidél
ta okna.

,2Milostpani nechtéla nejdriv ani slySet,” pokracoval slaneckar. , To
vSecko mate vy, obycejny lidi, z prostomyslnosti. Mrtvej ¢lovék nemtize
skucet. Za néjakej ¢as u ni byli kostelnici znova a s nima dacek. Tak
dacek teda taky slysel, jak tamten skuci. To uZ milostpani vidéla, Ze je
zle. Zavtela se s kostelnikama v loZnici a povida, tu mate, pratelé, pét-
advacet rublg, a za ty penize v noci, tak aby to nikdo nevidél a neslysel,
myho neStastnyho syna vykopejte a zahrabte ho, povida, za zdi. A to se
vi, nalila jim i Stamprlatko... No, kostelnici to udélali. Deska s napisem
je nakostele doted’ka, ale on, generalskej syn, leZi za zdi... BoZe, odpust’
ndm hrisSnym nase viny!“ vzdychl slaneckar. ,V celym roce je jenom
jedinej den, kdy se ¢lovék smi za takovyho pomodlit - sobota pred
svatodu$nima svatky. Zebrakiim se za né almuzna davat nesmi, to by
byl hrich, ale krmit ptaky za klid jejich duSe se smi. Milostpani chodila
kaZdej tieti den na rozcesti a krmila ptaky. AZ se jednou na rozcesti
z niceho nic objevi Cernej pes, chitap po chlebé a je pryc... Nemusim
vam povidat, co to bylo za psa. Generalova z toho potom dobrejch pét
dni byla cela Spatn4, nejedla a nepila... KaZzdou chvili padla na zahradé
na kolena a modlila se amodlila... Tak sbohem, lidi, opatruj vas panbiih
a kralovna nebeska. Pojdme, Michajlusko, otevie$ mi vrata.

Slaneckar a domovnik vysli ven. Koc¢i s AljosSkou vysli také, aby
nezustali v klilné sami.

»Tak to vidis, ¢lovék byl a najednou neni!“ fekl ko¢i divaje se
k oknlim, ve kterych se pordd mihaly stiny. ,Dneska rano chodil
tady po dvore, a ted uz je v panu.”

,Prijde ¢as a umiem i my,“ ozval se domovnik odchazejici se sla-
neckarem, a oba uz se ztratili ve tmé.

Ko¢i a za nim i Aljoska se nesméle pribliZili k ozafenym okniim.
Velice bleda pani s velkyma uplakanyma oc¢ima a Sedovlasy solidni
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pan sestrkovali uprostied svétnice dva hraci stolky, nejspis aby
na né mohli polozit neboZtika. Na zeleném sukné stolli byly jesté
zietelné Cislice napsané kiidou. Kuchatka, ktera rano pobihala po
dvore a narikala, ted’ stala na zidli na Spickach a snazila se zakryt
prostéradlem zrcadlo.

,Co to délaji, dédo?“ zeptal se Septem Aljoska.

»Ted ho poloZi na stoly,“ odpovédél ko¢i. ,Jdem, chlapce, je cas
na kuté.”

Ko(i s Aljoskou se vratili do kiilny. Pomodlili se, vyzuli se z botek.
Stépan se slozil v kouté na podlaze, Aljoska v sanich. Dvefe kiilny
uz byly zavirené a zhasnuta lucerna pronikavé ¢péla coudem. Za né-
jakou chvili zvedl AljoSka hlavu a rozhlédl se kolem sebe; Skvirami
ve dverich prosvitala zar porad téch Ctyr oken.

,Dédo, ja se bojim!“ eKl.

»Ale no tak! Spi, spi..."

»Copak neslysis? Ja se bojim!“

»A ¢eho se bojis? To jsi chlap?“

Chvili bylo ticho.

Najednou Aljoska vyskocil ze sani a s hlasitym placem piebéhl
k dédovi.

,Co to délas? Co je ti?“ polekal se koci a uz také vstaval.

,Vyjel

,Kdo vyje?”

,Hrozné vyje, dédo... Slysis?“

Koci chvilku poslouchal.

»To tam tak narikaji,” vysvétlil. ,Jsi ty ale blazinek. Ze zarmutku
narikaji.

,Ja chci domi...,” neprestaval vzlykat vnuk a cely se tiasl. ,Dédo,
odjedeme do vsi k mamince. Vid, dédousku, Ze odjedeme, panbtih
ti za to sesle kralovstvi nebeské!"

»1y blazne jeden! Bud' uz zticha, ml¢! Rozsvitim lucernu... Blazne
jeden!”
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Koc¢i nahmatal sirky a zapalil lucernu. Ale svétlo Aljosku ne-
uklidnilo.

,Dédo Stépane, odjedeme dom!“ Zadonil s pla¢em. ,J4 se tu bo-
jim... {i, ja se hrozné bojim! Proc¢ jsi mé bral ze vsi, ty sakramente!“

,Kdo Ze je sakrament? Copak se vlastnimu dédovi sméji zbtihdar-
ma Fikat takovy slova? Ze ti naiezu!

,2Narez mi, dédecku, sefez mé jak zito, ale odvez mé domi k ma-
mince, bud’' tak moc hodny!“

,No tak prece, vnoucku, no tak!“ zaSeptal laskavé koci.,Neboj se...
Mné je samotnymu uzko... Pomodli se hezky!“

Vrzly dvere a v nich se objevila hlava domovnika.

»Nespis, Stépéne?“ zeptal se.,Ja toho dneska moc nenaspim,” rekl
a veSel dovnitt. ,Celou noc abych otviral a zaviral vrata... Pro¢pak
places, Aljosko?“

,Boji se,“ odpovédél za vnuka koci.

Kratce se zas ozval kvilivy zvuk. Domovnik rekl:

,Placou. Matka tomu porad nemiize uvérit... Narika az béda!“

,Otec je tu taky?“

,»Taky. Ale ten nic. Sedi v koutku a ml¢i. Déti odnesli k pribuznejm...
Co rikas, §tépéne? Nehodime si dudacka?

»Tak pojd,“ souhlasil ko¢i a podrbal se. ,A ty, Aljosko, si pékné
lehni a spi. Za chvilku budes Zenich, a brecis jako zjednane;j. Jdi
hezky, vnoucku, jdi!“

Pritomnost domovnika Aljosku uklidnila. VAhavé odeSel k sanim
a lehl si. Nez usnul, slysel hlasity Sepot.

,Prebijim a prikladam!“ hlasil déda.

,Prebijim a prikladam!“ hlasil jako ozvéna domovnik.

Ze dvora se ozvalo zazvonéni, pak vrzly dvere a také jako by rek-
ly: ,Prebijim a prikladam!“ KdyZ Aljoska uvidél ve snu milostpana
a kdyZ vydéSeny jeho oCima s placem vyskocil, bylo uz rano, déda
chrapal a kiilna uz se nezdala hrozna.
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Pistala

Uondany dusnem smrkového housti, plny pavucin a jehlici, se pro-
diral k okraji lesa s puskou v ruce spravce Démentjevova statku
Meliton Siskin. Jeho Damka, kiiZenec voriska se setrem, hubena
jako lunt a brezi, mokry ocas staZeny mezi nohy, se vlekla za pa-
nem a hledéla, aby si nepopichala €enich. Rano za nic nestalo, bylo
poSmourno. Ze stromi obalenych fidkou mlhou a z kapradi cakaly
tézké kriipéje, lesni vlhko ostie ¢pélo hnilobou.

Vpredu, kde housti koncilo, staly brizy a mezi jejich kmeny
a vétvemi prosvitala zamlZena dalka. Za brizami kdosi hral na pas-
tyfskou pistalu vlastni vyroby. Hra¢ foukal jen pét Sest tong, liné
je protahoval a nesnaZil se spojit je v melodii. Pfesto bylo v jeho
piskani cosi drsného a nezvykle smutného.

KdyZ houstina zfidla a smr¢i uz se zacalo misit s biizkami, uvidél
Meliton stado. Koné, kravy a ovce se spoutanyma nohama se po-
tulovali mezi krovim, oCichavali lesni travu a nohama s praskotem
lamali vétvicky. Na kraji lesa stal opfeny o mokrou biizku pasak -
vychrtly déda v rozedrané halené a bez Cepice. Dival se do zemé, na
néco myslel a na piStalu ziejmé hral mechanicky.

,Bud’ zdrav, dédo! Pomahej panbiih!“ pozdravil ho Meliton tenkym
sipavym hlaskem, ktery se viibec nehodil k jeho mohutné postavé
a velkeé tucné tvari. ,Pékné ti pistalicka piska! Komupak to pases?“

»2Artamonovym,“ odpovédél pasak neochotné a zastr¢il si pistalu
pod halenu.

»Tak to bude tenhle les taky jejich?“ rozhliZel se kolem sebe
Meliton. ,Namoudusi, uZ je to tak... Docista jsem zabloudil. Celou
hubu jsem si v tom chrasti podrapal.”

Sedl si na mokrou zem a zacal si balit cigaretu z novinového
papiru.
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Stejné jako slaboucky hlasek, i vSecko ostatni na ném bylo zdrob-
nélé a nerymovalo se s vysokou postavou, rozloZitosti a s tu¢nym
oblicejem: ismév, mala ocCka, knoflicky i ¢epicka, kterd mu div nepa-
dala z tu¢né, kratce ostiihané hlavy. KdyZ mluvil a kdyZ se usmival,
bylo v jeho vyholené boubelaté tvari a v celé postavé néco Zenského,
ostychavého a pokorného.

»,Mame to ale pocasi, panbiih netrestej!” ekl a zavrtél hlavou.

,Oves jeSté neni ve stodole a desti¢ek panecku kropi jako zjednanej.”

Pasak vzhlédl k nebi, z kterého mrholil dést, potom se podival na
les, na spravcovy zmoklé Saty, chvilku uvaZoval a nefekl nic.

»A tak to jde cely l1éto...,“ povzdechl si Meliton. ,MuZici jsou na
tom mizerné, a pany to taky moc netési.”

Pasak znova vzhlédl k nebi, zamyslel se a rekl pomaloucku, jako
by prezvykaval kazdé slovo:

»,Darmo mluvit... VSecko jde od desiti k péti.”

Meliton si zapalil a zeptal se:

»A co tady u vas? Nevidéls v priseku mlady tetrivky?“

Pasak si dal s odpovédi nacas. Znova se zahledél na nebe, roz-
hlédl se kolem, zamrkal... Zfejmé prikladal svym sloviim dtlezi-
tost, a aby jim jesté dodal na vaze, snaZil se vyslovovat je protahle
a slavnostné. Jeho oblicej mél starecky ostré rysy a vazny vyraz.
Sedlovité prohnuti nosu a vyhrnuté chtipi mu navic dodavalo néco
vychytralého a ironického.

,Co vim, tak jsem Zadny nevidél,“ odpovédél.,Nas hajnej Jeromka
povidal, Ze na svatyho Ilju v Divo¢aku vyplaSil jednu rodinku, ale to
budou plany reci. Ptactva je malo.”

,Mas pravdu, Clovéce... VSude je ho malo! KdyZ se to tak veme,
nestoji dneska honitba za fajfku tabaku. Nikde poradnej ptak,
a s téma parma kusy, co litaji po lese, nestoji za to se zahazovat, je
to drobotina. Prtata, ze hanba mluvit.

Meliton se ironicky usmal a mavl rukou.
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,Co se dneska na tom svété déje, to uz je k smichu. Ptaci jsou jak
mrtohlavi, pozdé sedaji na vejce, nékteri neslezli z hnizda ani na
svatyho Petra a Pavla. Namoudusi!“

,Darmo mluvit!“ fekl pasak a zvedl hlavu. ,Loni bylo malo zvére,
letos je ji jeSté min a za takovejch pét let uZ nejspis nebude zZadna.
Jak tak koukam, za chvilku zajde nejenom lovny ptactvo, ale i vSech-
no ostatni.”

Meliton chvilku uvaZzoval a prikyvl:

,Mas pravdu. Je to tak.”

Pasak se trpce usmal a pokyval hlavou.

,Clovék 7asne!“ fekl., Kam se to jenom vSechno podélo? Jak dlouho
je to — dvacet let - pamatuju, Ze tady litalo divokejch husi, jefabq,
kacen i tetfevil — cely mracna! Kdyz se tenkrat sjelo panstvo na lov,
to to bouchalo v jednom kuse: pic-pic-pic! Slukama a kolihama se to
jen hemzilo a drobnejch ¢irek a kuliki, téch bejvalo jako Spackd nebo
vrabcakl, nepocitanejch! A kde to vSechno je? Ani dravyho ptaka
dneska neuvidis. Kde je konec orlim, sokollim, vejrim... A zvére
ubejva zrovna tak. Dneska je, milej zlatej, vzacnost i vlk a liska, na-
toZpak medvéd nebo norek. A to tu jesté diiv béhali i losi! Dobrejch
Ctyticet let uZ pozoruju rok za rokem to bozi dilo a koukdm, Ze to
vSecko spéje k jednomu.”

LK cemu?”

»2Khorsimu, ¢lovéce. K zahubé, k nicemu jinymu... Je to tak daleko,
Ze bozi svét ceka zahuba.”

Déda si nasadil ¢epici a zadival se do nebe.

,Skoda!“ vzdychl po chvili. ,, Takova Skoda, paneboze! Tot se vi, je
to vile bozi, my svét nestvorili. Ale pfece jenom to, ¢lovéce, ptijde
lito. Staci, kdyZ uschne jeden strom nebo feknéme padne jedna krava.
[ z toho bere Clovéka litost. A co teprve, milej zlatej, kdyz ma prijit vni-
vec celej svét? Co je to za bohatstvi. Slunce, nebe, lesy, reky, boZi tvor-
stvo - vSechno je to stvoieno jedno k druhymu, aby to do sebe zapadalo.
VSecko je k néCemu a ma svoje misto. A to vSecko spéje k zahubé!“
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Po pasakoveé tvari prebéhl smutny dsmév a vicka mu zamrkala.

,Rikas, 7e svét zajde...,“ odpovédél zamysSlené Meliton. ,MoZny to
je, ale jenom podle ptaki se to nepozna. TéZko by to mohli zvéstovat
ptaci.”

,Nejenom ptaci,“ minil pasak. ,Taky zvér, dobytek, vcely, ryby...
Jestli nevéris mné, zeptej se starejch dédki. Kazdej ti povi, Ze ryby
davno nejsou, co bejvaly. V morich, jezerech i v fekach ubejva ryb
kaZdej rok. Zrovna v nasi Pisnici se chytaly, pamatuju, loket dlouhy
Stiky, byli tam mnici, jelci, cejni, a kazdej kus stal za to, a ted, dékuj
panubohu, kdyzZ se ti povede chytit Sticku nebo okounka na dvé
dlané. Ani o pofdadnyho jezdika nezavadis. Kazdym rokem je to
horsi a horsi, a nez se nadéjes$, bude docista po rybach. Nebo si
vem dneska reky... Prece vysychaji, ne?“

,» 10 je pravda, vysychaji.”

»Tak to vidis. Kazdej rok jsou mélci a mélci a ty tiiné, co bejvaly,
uz taky nejsou. Vidis tamhlencty kere?“ zeptal se déda a ukazal
stranou. ,Za téma je stary koryto, rika se tam Na zatoce. Za myho
taty tam tekla Pisnice, a koukej, kam ji dneska Certi zanesli! Méni
koryto a bude ménit tak dlouho, azZ dovyméni a nadobro vyschne.
Za Kurgasovem bejvaly baZiny a rybniky, a kdepak jsou dneska?
A kam se podély potoky? Zrovinka tady v tomhle lese byl potok,
a byl to potok, Ze do néj chlapi kladli vrse z prouti a chytali do nich
Stiky, kolem prezimovaly divoky kachny, a dneska v ném ani na jare
neni Zejdlik vody. Tak je to, ¢lovéce, kam se podivas, vSude bida
s nouzi. VSude!“

Nastalo ticho. Meliton se zadumal a upiel o¢i do jednoho bodu.
Usilovné se rozpominal aspoii na jediné misto v prirodé€, které to
vSeobecné dopusténi doposud usettilo. Po mlze a Sikmych pruzich
desté sklouzlo na chvili, jako po mlé¢éném skle, par svétlych skvrn,
ale vzapéti pohasly - to se slunce snaZilo prodrat se mraky a podi-
vat se na zemi.

»A lesy zrovna tak...,“ zahucel Meliton.
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»A lesy zrovna tak!“ pritakal pasak. ,Co se jich vykaci, co jich
shori a co uschne, a novy nerostou. A kdyZ néco vyroste, hned se
to pokaci. Dneska néco vzejde, a zejtra, nez se nadéjes, uz to lidi
vykaceli, a tak to jde kolem dokola, aZ nezlistane viibec nic. Ja vy-
hanim, milej zlatej, od zruseni roboty obecni stado, a predtim jsem
taky pas u panti, na tomhle samym misté, a co jsem Ziv, nepamatuju,
Ze bych tu jeden jedinej den nebyl. A porad mam boZi svét na ocich.
Celej sviij dlouhej Zivot se na néj koukam a mizu rict, Ze i ty zelené
je porad min: at vemes Zito, zeleninu nebo kvétinku, vSechno to
jde od desiti k péti.”

»Zato lidi jsou lepsi,“ poznamenal spravce.

,Cimpak jsou lepsi?*

,Jsou chytrejsi.

»,CoZpak o to, chytrejsijsou, to mas pravdu, ¢lovéce, ale co z toho?
K ¢emu je lidem dobrej rozum, kdyZ je ¢eka zahuba? Zajit clovék
miize, i kdyZ nema rozumu ani Spetku. Nac je lovci chytra hlava,
kdyZ neni zvéi? Po mym dal panbiih ¢lovéku rozum, ale vzal mu
silu. Vem si tfeba mé... Nestojim za zlamanou gresli, ve vsi jsem
posledni kolo u vozu, a prece mam néjakou silu, ¢lovéce. Jen se
podivej. Mam na hibeté pomalu sedmej kiiZek, ale pasu jak je den
dlouhej a k tomu hliddm za dvacetnik i pti no¢ni pastvé, nespim,
a nikdy se do mé neda zima. Mj syn je chytrejsi nez ja, ale postav
ho sem na moje misto, a hned zejtra bude chtit dostat pridano nebo
z toho bude marod. Tak to vidis. Ja nevemu do huby nic neZ tu bozi
kirku, protoze stoji psano, chléb nas vezdejsi dejz nam dnes. Ani
mij tata, ani dédek nejedli nic nez chleba - ale dneska? Dneska
neda muzik bez ¢aje, bez vodky, bez bilyho chleba ani ranu a spat
musi od vecera do rana, doktory potrebuje a vSecky mozny zhejc¢-
kanosti. A proc¢ to vSechno? ProtoZe je papérka, nema zadnou silu,
nic nevydrZi. Rad by tfeba nespal, ale kliZi se mu o¢i, co ma délat?“

»10 je pravda,” pritakal Meliton. ,Muzik dneska nestoji za nic.”
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,Co si budeme zapirat - jde to s ndma se vSema ¢im dal vic z kop-
ce. A kdyz si vemes pany, tak ty jsou na tom je$té har nez muzik.
Dnesni pani jsou sama ucenost, znaji véci, Ze by je ani znat neméli,
a co z toho? Uz od pohledu je to chudinka. Trasoritka, chcipacek
jako néjakej Uher nebo Francouz, Zadna diistojnost, Zddnej vzhled,
akorat panskej titul. Nevi kam se vrtnout, k cemu se postavit,
a kdovi co by vlastné chtél. Bud' sedi s udici a chyta ryby, nebo leZi
pupkem nahoru a ¢te kniZky, nebo se zas mota mezi muzikama
a rika vselijaky slova, a kterej je chudsi, déla nékde pisate. Neumi
nic kloudnyho a ani mu nepftijde, Ze by se mél do néceho poradné
obout. Driv bejval kazdej druhej pan generdl, ale dneska je jeden
jako druhej nekniuba!“

,Zkratka hodné zchudli,” rekl Meliton.

,Pravé proto zchudli, Ze jim panbtih vzal silu. Proti bozi viili nic
nezmiizes."

Meliton se zase zahledél do jednoho mista. Chvilku premyslel,
potom vzdychl, jak vzdychaji sporadani, rozsafni lidé, potrasl hla-
vou a rekl:

»A proc to vSechno? Moc hiesime, na panaboha jsme zapomnéli...
a pritom se blizi konec. VSak taky nemize svét trvat vé¢nost - vSec-
ko ma svy meze.”

Pasak si povzdechl], a jako by chtél ukoncit neprijemnou rozmlu-
vu, poodeSel od brizy a zacal o¢ima prepocitavat kravy.

»Hej-hej!“ rozkrikl se. ,Hej-hej! Kat aby vas..., kdy uZ si date pokoj!
Kterej Cert vas zahnal do housti! Jedete ven!”

S nasupenou tvari vykrocil ke kiovi shanét stado. Meliton se
zdvihl a pomalu se pustil po kraji lesa. Hledél si pod nohy a dumal.
Porad jesté by si byl rdd vzpomnél na néco, na co jesté nesahla smrt.
Pies Sikmé pruhy desté znova prebéhly skvrny svétla, preskocily
na vrcholky stromi a pohasly v mokrém listi. Damka objevila pod
kefem jezka a upozorinovala na néj pana kvilivym stékotem.

,Méli jste u vas zatméni nebo ne?“ houkl z krovin pasak.
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,Méli!“ odpovédél Meliton.

»Tak vidite! VSude si lidi stéZujou, Ze ho méli. To znamen4, Ze ani
na nebi neni v§ecko v poradku! To neni jen tak... Hej-hej! Hej-hej!“

Pasak zahnal stado na kraj lesa, optel se o biizu, rozhlédl se po
nebi, poklidné vytahl piStalu a zacal piskat. Stejné jako predtim
hral mechanicky a omezoval se na pét nebo Sest tont. Jako by drZel
piStalu v ruce poprvé - tony z ni vychazely nejisté a neusporadaneg,
nevazaly se v melodii, nicméné Melitonovi, ktery premital o zkaze
svéta, se zdalo, Ze slysi v té hie néco velice teskného a odpudivého,
co by nejradsi neposlouchal. Pripadalo mu, Ze nejvyssi pisklavé
tony, které se chvély a lamaly, bezutéSné placou, jako by pistala
byla chora a vylekana, a nejhlubsi tény se zas kdovipro¢ hodily
k mlze, k zmoklym stromtim a Sedivému nebi. Hudba jako stvorena
k pocasi, dédovi a jeho re¢em.

Meliton nahle pocitil touhu si postéZovat. Vratil se k dédovi,
zadival se na jeho zkormoucenou, potmésilou tvar a na pistalu
a spustil:

»A taky se hir Zije, dédo. Viibec uz se neda zit. Netroda, bida...
kazdou chvili dobyt¢i mor, nemoci... Bida s nouzi.

Spravcova boubelata tvar zbrunatnéla a dostala tesklivy, Zensky
vyraz. Zakmital prsty, jako by hledal slova, jimiZ by vyjadril své
neurcité pocity, a pokracoval:

,0sm déti, Zena... matka jesté Zije, a plat mam vSehovsudy deset
rublii mési¢né, bez stravy. Zena je z nasi bidy jako furie... a ja se
dal na piti. Jsem ¢lovék rozumnej, sporadanej, mam vzdélani. Mél
bych si hovét v klidu doma, ale misto toho se vla¢im jako psisko od
rana do vecera s puskou. Nemiizu si pomoct, mam domova po krk!“

Spravce vycitil, Ze mu jazyk mele néco Gplné jiného, nez by chtél
vyslovit, mavl rukou a trpce rekl:

sJestli uz ma prijit konec svéta, tak at je to co nejdiiv. Nac ty
prutahy a zbyte¢ny moreni lidi!“
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Déda odtrhl pistalu od ust, primhouril jedno oko a podival se do
jejiho malého otviirku. Zkormoucenou tvar meél zbrocenou velkymi
kapkami desté jako slzami. Usmal se a fekl:

,Skoda ho, ¢lovéce. Takova $koda, boZe muj! Zemé, les, nebe...
bozi tvorstvo, vSecko stvoreny jedno k druhymu, vSecko do sebe
zapada, vSecko je k néCemu. A vSecko to tak zbithdarma zajde.
A nejvic je mi lito lidi.“

V lese to zaSumélo, k okraji se bliZil lijavec. Meliton se podival
smérem, odkud Suméni prichazelo, zapnul si vSechny knofliky
a fekl:

,Vratim se do vsi. Sbohem, dédo. Jakpak se jmenujes?“

,Lukas Bida.“

»Sbohem, Lukasi. Dik za dobry slovo. Damko, k noze

Kdyz se Meliton rozloucil s pasakem, loudal se po kraji lesa a dal
pres louku, kterd postupné prechazela v baZinu. Pod nohama mu
¢vachtala voda a rezava ostrice, porad jesté zelena a Stavnata, se
klonila k zemi, jako by se bala, Ze ji lidé podupou. Za baZinou na
brehu Pisnice, o niZ mluvil déda, staly vrby a za nimi se v mlze
modrala panska stodola. Ve vzduchu bylo citit, jak uz je blizko ten
nestastny, neodvratitelny cas, kdy pole potemni, zem je Spinava
a studi, kdy smutecni vrba pripada jesté smutnéjsi a po kmeni ji
stékaji slzy, a jenom jerabi tdhnou pryc od spolecného nestésti. I oni
vSak, jako by se bali urazit zkormoucenou prirodu svym Stéstim,
zapliiuji nebeskou vysku smutnou, tesklivou pisni.

Meliton se loudal k fece a poslouchal, jak za nim pomalu skomi-
raji zvuky pistaly. Porad jesté touZil si nékomu postézovat. RozhliZel
se smutné kolem a nahle mu prislo nesnesitelné lito nebe, zemé,
slunceilesa, i jeho Damky. A kdyZ vzduch tahle protizl nejvyssi tén
pistaly a zachvél se jako hlas placiciho ¢lovéka, pocitil zvlast velkou
trpkost a litost nad tim nepotradkem vSude v prirodé.

Vysoky ton se zachveél, zlomil, a piStala umlkla.

'll
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Uprchlik

Byla to dlouha procedura. Nejdriv Sel Paska s maminkou v desti
pies pokosena pole i po lesnich pésinkach, kde se mu lepilo na paty
zluté listi, Sel a Sel aZ do rozbresku. Potom stal dobré dvé hodiny
v tmavé siiice a Cekal, aZ oteviou. V sifice nebyla tak lezava zima
jako venku, ale vitr i tam vhanél sprsky deStovych kapek. Kdyz se
poznenahlu seslo tolik lidi, Ze v sifice zacala tlacenice, zaboftil ob-
licej do néc¢iho kozichu pachnouciho slanecky a klimal. Ale potom
cvakla zavora, dvere se oteviely dokoran a Paska s maminkou veSel
do ¢ekarny. A tam zas museli dlouho ¢ekat. Nemocni sedéli bez hnu-
ti na lavicich a mlceli. Paska je okukoval a také mlcel, ackoliv vidél
leccos podivného a smésného, jediné kdyzZ do ¢ekarny vhopkal po
jedné jakysi chlapec, dostal chut také si zahopkat, zatahal maminku
za loket, uchichtl se do rukavu a rekl:

,Hele, mami, vrabc¢ak!“

»,MIE, ml¢, dité!”

Z malého okénka vykoukl ospaly oSetiovatel.

»Tak se pojd'te zapsat!“ zahucel.

VSichni, i ten poskakujici chlapec, pristupovali k okénku. OSe-
trovatel se kazdého zeptal na jméno a piijmeni, stari, bydlisté, jak
dlouho stiiné apod. Paska se z mamincinych odpovédi dovédél, ze
se nejmenuje Paska, nybrz Pavel Galaktionovic, Ze mu je sedm let,
Ze neumi Cist ani psat a stliné uz od Velikonoc.

Sotva se zapsali, museli na chvili vstat, protoZe ¢ekarnou proSel
doktor v bilé zastéfe a prepasany ru¢nikem. Kdyz Sel kolem poska-
kujiciho chlapce, pokr¢il rameny a rekl jasnym zpévavym hlasem:

,1y jsi ale trdlo! No rekni, nejsi trdlo? Rikal jsem ti, abys priSel
v pondéli, a ty si prijdes v patek! Ale pro mé za mé nechod’ treba
vibec, kdyz chces, abychom ti ufizli nohu!“
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Chlapec udélal tak litostivy oblicej, jako by chtél poprosit o al-
muznu, zamrkal a rekl:

,Bud'te tak moc hodny, Ivane Mikolajici!“

,ZAadné Ivane Mikolajici!“ osklibl se doktor. ,KdyZ v pondéli, tak
v pondéli, poslouchat se musi. Zkratka, jsi trdlo!"

Pak zacal doktor ordinovat. Sedél v malém pokojicku a volal pa-
cienty jednoho po druhém. Co chvili se od ného ozval srdceryvny
narek, détsky plac¢ nebo doktorovo hartuseni:

,Procpak jecis, co? Copak té rezu? Sed’ a nesij sebou!”

Na radu prisel Paska.

,Pavel Galaktionovic¢!“ houkl doktor.

Maminka nejdriv strnula, jako by to zavolani necekala, pak vzala
Pasku za ruku a vedla ho do pokojicku. Doktor sedél u stolu a roz-
trzité poklepaval kladivkem po tlusté knize.

,Co je mu?“ zeptal se, aniZ se na prichozi podival.

,Kluk ma boldk na lokti, milostpane,” fekla maminka s takovym
vyrazem, jako by ji Paskav bolak délal skute¢né hroznou starost.

»Svle¢ ho!“

Paska chvili funél a odmotaval si z krku satek, pak si utiel ruka-
vem nos a polehounku si zacal stahovat koZiSek.

»,Myslis, Ze jsi na navstéve, Zenska?“ rozdurdil se doktor. ,Co se
s nim tak paras? Nemam tady jen tebe!“

Paska honem shodil koZiSek na zem a s mamincinou pomoci
sundal kosili. Doktor se na néj lenivé podival a poplacal ho po na-
hém bfriSe.

» 1y sis ale vypéstoval pandéro,” fekl s povzdechem. ,No tak, ukaz
ten svij loket!”

Paska zaSilhal po umyvadle plném zkrvavené Spiny, upiel oc¢i na
doktorovu zastéru a rozplakal se.

»,Me-e-é!“ zaSklibil se doktor. ,Hnedle by se moh Zenit, a misto
toho mi tu breci! Styd’ se!”

-186 -



Paska polkl plac a podival se na maminku oc¢ima, v nichZ byla na-
psana prosba: Nerikej to na mé doma, Ze jsem v nemocnici plakal!

Doktor mu loket prohlédl, zmackl mu ho, zamlaskal a pak zmackl
jesté jednou.

» 1y bys zaslouZila, Zenska!“ rekl pak. ,Procpak jsi ho neptivedla
diiv? Takhle jesté ptijde o ruku. Je to kloub, jen se podivej, huso
hloupa!“

»Vy to vite lip, milostpane,” povzdychla maminka.

»,Milostpane!... Necha klukovi shnit ruku, a ted’ jsem milostpan.
Ten asi nadéla prace bez ruky! Abys ho obskakovala nadosmrti.
KdyZ tobé naskoci na nose uhftik, tak jisté béZis do nemocnice, ale
klukovi to nechas podebirat piil roku. Jste vSichni stejni!“

Doktor si zapalil cigaretu. Celou dobu, co hotela, peskoval ma-
minku a pokyvoval hlavou do taktu s pisni, kterou si zpival v duchu,
a o nécem premyslel. VysvleCeny Paska pred nim stal, poslouchal
ho a koukal na kout. Teprve kdyZ cigareta zhasla, doktor sebou trhl
a rekl o poznani hlubSim hlasem:

,Tak poslouchej, Zenska! Zadné masti ani kapky mu uz nepom-
Zou. Musime si ho nechat v nemocnici.”

,Jen si ho tu nechte, milostpane, kdyZ je to zapotrebi.

»,Musi na operaci. Jen u nds zlistan, Pasko," rekl doktor a poplacal
Pasku po ramené. ,At jede maminka sama, a my tady spolu zlsta-
neme, kamarade. Uvidis, jak je tu krasné, docista jako v rdji! Jen co
se u nas zaridis, Pasko, hned se vyddme na CiZky, a taky ti ukazu
liSku! Zajedeme spolu k nékomu na navstévu! Tak co F{kas? Chces?
Maminka za tebou zitra ptijede! No?“

Paska se nerozhodné podival na maminku.

yjen tu zlstan, dité!“ fekla maminka.

,VSak on zlistane, on ziistane!“ zahlaholil vesele doktor. ,Nac¢pak
dlouhé reci! Ja mu ukazu Zivou liSku! Pojedeme spolu na jarmark
a koupim mu cukrkandl. Marie Dénisovno, odved'te ho nahoru!“
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Bylo vidét, Ze doktor je vesely a hodny pan, ktery je rad, Ze ziskal
spole¢nika; Paska by mu byl moc rad vyhovél, tim spis, Ze jaktéZiv
nebyl na Zddném jarmarku i Ze by se docela rad podival na Zivou lisku,
jenze jak to vydrzi bez maminky? Po kratké tivaze se rozhodl, Ze po-
prosi pana doktora, aby nechal v nemocnici i maminku, ale nez stacil
oteviit Usta, uz ho sestra vedla po schodech. Sel a s otevi‘enymi tisty
se dival kolem sebe. Schodisté, podlahy i dvere, vSecko velikanské
a jasné a nadherné Zluté natfené, vabneé vonici olejem. VSude visely
lampy, tahly se béhouny, ze zdi vycnivaly médéné kohoutky. Ale ze
vSeho nejvic se Paskovi zamlouvala postel, na kterou ho sestra posa-
dila, a drsna Sediva pokryvka. Omakal polstar i pokryvku, prohlédl si
pokoj a dospél k zavéru, Ze doktor si Zije naramné dobre.

Pokoj nebyl velky a byly v ném jenom tfi postele. Jedna byla
prazdnd, druhou obsadil Paska a na treti sedél néjaky déda s kyse-
lyma ocima, nepretrzité kaslajici a chrchlajici do sklinky. Dvermi
Paska vidél ¢ast sousedniho pokoje s dvéma postelemi: na jedné
spal néjaky hrozné bledy a hrozné vyhubly ¢lovék s gumovym
polstarkem na hlavé, na druhé sedél a opiral se o roztazené paze
muzsky s ovazanou hlavou, velice podobny Zenské.

Sestra rekla PaSkovi, aby sedél, odesla a po chvili se vratila s hro-
madkou Satstva.

»10 je pro tebe,” fekla. ,OblecC si to.”

Paska se svlékl a s dost velkym potéSenim se zacal strojit do
nového. Natahl si koSili, kalhoty a Sedivy nemocnic¢ni plast, pak
se s uspokojenim obhlédl a tekl si, Ze by nebylo Spatné projit se
v takovychhle Satech po jejich vsi. Jeho fantazie mu malovala, jak
ho maminka posila do zahradky u reky, aby tam natrhal pro jejich
selatko zelné lupeni, jak jde a jak ho kluci a holky obstoupili a za-
vistivé koukaji na jeho plasticek.

Do pokoje vesla oSetrovatelka, prinasSela dvé cinové misky, 1Zice
a dva krajice chleba. Jednu misku postavila pred dédu a druhou
pred Pasku.
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sjez!“ rekla mu.

Paska nakoukl do misky, uvidél mastnou zeliacku a v zelnacce
kousek masa, a znova si rekl, Ze doktor si Zije nAramné dobfi'e a Ze neni
zdaleka takovy morous, jak vypadal ze zacatku. Jedl polévku dlouho,
po kazdém srknuti olizl 1Zici a pak, kdyZ mu v misce zbylo jen maso,
po ocku a zavistivé se podival po dédovi, ktery jesté porad srkal. S po-
vzdechem se tedy pustil do masa a snaZil se jist pokud mozno dlouho,
ale jeho snaha byla marn3, protoZe zakratko zmizelo i maso. Zbyl mu
jen krajic chleba. Samotny chleba beze v§eho moc nechutnj, ale co mél
PaSka délat? Po kratké uvaze snédl i chleba. To uZ nesla oSetrovatelka
dalsi misky. Tentokrat bylo v miskach pecené maso s bramborem.

»A kdepak mas chleba?“ zeptala se oSetrovatelka.

Paska misto odpovédi nadul tvare a vyfoukl vzduch.

»Tos musel vSecko slupnout?“ fekla vycitavé oSetiovatelka. ,Co
ted’ budes prikusovat k peceni?“

Odesla a ptinesla novy krajic chleba. Paska jaktéZiv nejedl zad-
nou peceni, a kdyz ji ted’ ochutnal, zjiStoval, Ze pecené maso je moc
dobré. Jen se po ném zaprasilo a Paskovi zbyl vétsi kus chleba nez
po polévce. Déda si po jidle schoval zbyly chleba do stolku a Paska
to chtél udélat po ném, ale rozmyslel se a snédl ho také.

KdyzZ se najedl, Sel se trochu projit. V sousednim pokoji lezeli
kromé téch, které vidél dvermi, jesté ctyri. Ale jen jeden ho upoutal.
Byl to vysoky, nesmirné vychrtly muzsky se zamracenou vousatou
tvari. Sedél na posteli a nepretrzité kyval hlavou a maval pravou
rukou jako kyvadlem. Paska od ného dlouho nemohl odtrhnout
pohled. Nejdiiv mu kyvadlovité, jednotvarné kyvani toho muze
pripadalo legracni, myslel, Ze tim bavi ostatni, ale kdy?z si lip vSiml
jeho tvare, zamrazilo ho a pochopil, Ze tenhle clovék ma nesnesi-
telné bolesti. Pak prosel do tietiho pokoje a tam uvidél dva muzské
s temné rudymi obliceji, jako pomazanymi hlinou. Sedéli bez hnuti
na postelich a se svymi podivnymi tvafemi i malo zietelnymi rysy
se podobali pohanskym btzkim.
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»Teta, proc¢ takhle vypadaji?“ zeptal se Paska oSetrovatelky.
»,Maji nesStovice, chlapecku.”

KdyZ se Paska vratil do svého pokoje, sedl si na postel a netrpé-
livé ¢ekal, az ptijde doktor a pojede s nim na ¢iZky nebo ho vezme
na jarmark. Ale doktor neSel. Ve dvetich vedlejsiho pokoje se kratce
mihl oSetrovatel. Sklonil se k nemocnému, ktery mél na hlavé gu-
movy polstarek s ledem, a zavolal:

»,Michajlo!“

Spici Michajlo se ani nepohnul. Osetiovatel mavl rukou a odesel.
Paska Cekal a okukoval svého souseda dédecka. Déda bez ustani
kaslal a chrchlal do sklenic¢ky, jeho kasel byl tahly a harasivy. Paskovi
se na tom dédovi libila jedna véc: kdyZ se pri kasli nadechoval, tak
mu v prsou néco svistélo a piskalo riiznymi tony.

,Dédecku, co ti tam tolik piska?“ zeptal se Paska.

Déda neodpovédél. Paska chvili ¢ekal a pak se zeptal:

,Dédo, a kde je ta liska?“

»Jaka liska?“

,Ziva."

,Kde by byla? V lese!”

Ubéhla jesSté hezka doba, ale doktor neprichazel. OSetfovatelka
prinesla ¢aj a vyhubovala Paskovi za to, Ze si nenechal Zadny chleba
k Caji; jeSté jednou priSel oSetrovatel a zkouSel vzbudit Michajla;
venku se zeSefilo, v pokojich rozsvitili, a doktor neSel a nesel. UZ se
nedalo ani jet na jarmark, ani jit na ¢izky. Paska se natahl na postel
a zacal premyslet. Vzpomnél si na cukrkand], ktery mu slibil doktor,
na mamincin hlas, na jeji tvar, zSefelou svétnici u nich doma, na pec,
na brucivou babku Jegorovnu... a najednou pocitil dlouhou chvili
a stesk. Pak si pripomnél, Ze maminka za nim zitra prijde, usmal
se a zavrel oc¢i.

Probudil ho Sramot. V sousednim pokoji nékdo chodil a tlumené
hovofil. P¥i matném svétle no¢nich lampicek a kahankii pod ikona-
mi néco kutily u Michajlovy postele tfi postavy.
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»,0dnesem ho i s posteli, nebo jen tak?“ zeptala se jedna z nich.

sJen tak. S posteli se neprojde. Ach jo, ten to vzal zkratka, bud’
mu zemé lehka!"

Jeden vzal Michajla za ramena, druhy za nohy a zvedli ho. Michaj-
lovi pritom bezvladné visely paZe a splyvaly cipy nemocni¢niho
plasté. Treti - byl to ten, co pfipominal Zenskou - se pokrizoval
a vSichni tri, lomozice a dupajice Michajlovi na plast, vysli z pokoje.

V prsou spiciho dédy to svistélo a vSelijak zpivalo. Paska to chvili
poslouchal, pak stocil oci na tmava okna a zdéSené vyskocil z po-
stele.

,2Maminko-o!“ zasténal hluboce.

Necekal ani, aZ se nékdo ozve, a vybéhl do sousedniho poko-
je. Svétlo kahanku a no¢ni lampicky tam stéZi prozatrovalo tmu.
Pacienti, rozruseni Michajlovou smrti, sedéli na postelich, a po-
a jako by porad nartstali. Na krajni posteli azZ v kouté, kde bylo jesté
temnéji, sedél ten muzsky a kyval hlavou a rukou.

Paska nekoukal na dvere a vrazil do pokoje, kde leZeli nemocni
nestovicemi, odtud vyrazil na chodbu a z chodby do velké svétnice,
kde leZely a sedély na postelich nestviiry s dlouhymi vlasy a babsky-
mi tvaremi. Probéhl Zenskym oddélenim a octl se znova na chodbé,
uvidél zabradli zndmych schodi a iprkem se po nich pustil doli.
Tam poznal ¢ekdrnu, kde rano sedél, a honem se rozbéhl k vychodu.

Cvakla zastrcka, zavanul studeny vitr a Paska klopytavé vybéhl
na dvir. Mél jedinou myslenku - utikat a utikat! Cestu neznal, ale byl
presvédcen, Ze kdyz bude utikat, urcité dobéhne domt k mamince.
Noc byla poSmourn3, ale za mraky svitil mésic. Paska utikal od dveri
primo kupredu, zahnul kolem kiilny a narazil na divoké krovi. Chvili
tam zamyslené postal, pak se rozbéhl nazpatek k nemocnici, obéhl
ji a znova se nerozhodné zastavil, protoZe za nemocni¢ni budovou
se bélaly hibitovni kriZe.

»,Ma-a-mi!“ vykrikl a padil nazpatek.
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KdyZ utikal kolem temnych, ponurych budov, spattil jediné osvét-
lené okno.

Jasna ruda skvrna vypadala ve tmé désive, ale Paska, Sileny stra-
chem a bezradny, kudy se dat, k ni hned zamiFril. Vedle okna byly
schiidky ke dverim s bilou tabulkou. Paska vybéhl po schtidkach,
nakoukl do okna a nahle jim projela prudka, strhujici radost. Uvidél
v okneé veselého, hodného doktora sediciho u stolu a ¢touciho knihu.
Se Stastnym smichem vztahl k té znamé tvari ruce a chtél zavolat,
ale neznama sila mu sevrela dech a podlomila nohy. Zapotacel se
a bezvladné se svalil na schtdky.

KdyzZ se probral, bylo uz svétlo a velice znamy hlas, ktery mu
vcCera sliboval jarmark, ¢izky a lisku, nad nim rikal:

» 1y jsiale trdlo, Pasko! No fekni, nejsi trdlo? Ty bys ale zaslouZil

'H
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Spat a spat!

Noc. Varjenka, malj, asi trinactileta chiiva, houpe kolébkou a ti-
chounce détatku brouka:
»Spi, détatko, spi, zavri ocka svy...

Pod ikonou blika zeleny kahanek. Napri¢ mistnosti se z kouta do
kouta tahne $1ilira, na které visi pleny a velké cerné damské kalhoty.
Nad kahankem sviti na stropé velka zelena skvrna, kdeZto pleny
a kalhoty vrhaji dlouhé stiny na pec, na kolébku i na Varju. Kdyz se
kahanek rozblika, skvrna i stiny oZivaji a zacinaji povlavat jako ve
vétru. Ve svétnici je dusny puch. Jasné je citit zeliiacku a obuvnickou
kazi.

Détatko place. Uz je celé ochraptélé a vysilené, ale place a place
a nikdo nevi, kdy prestane. A Varjence se tolik chce spat! KliZi se ji
oCi, pada ji hlava, citi bolest za krkem. Neni s to pohnout vi¢ky ani
rty. Ma pocit, Ze se ji seschl a docela ztuhl oblicej a celou hlavu Ze
ma mens$i neZ Spendlikovou hlavicku.

,Spi, détatko, spi,“ brouka détatku. ,Zavri ocka svy..."

Z pece se ozyva cvrcek. Za dvefmi v sousedni svétnici chrape
mistr a tovarys$ Afanasij. Kolébka sténavé skripe, Varjenka do toho
pobrukuje a to vSecko dohromady se sléva v konejsSivou no¢ni hud-
bu, ktera se tak prijemné posloucha, kdyz si ¢lovék hovi v posteli.
Ale ted’ ta hudba svou uspavavosti jenom rozciluje a tryzni, protoZe
spat Varjenka nesmi. Kdyby nedej boZe usnula, dostala by biti.

Kahanek pomrkava. Zelena skvrna a stiny se davaji do pohybu,
derou se Varjence do strnule otevienych oc¢i a napiil spici mozek
je pretvari v mlhavé vidiny. Varjenka vidi ¢erna mracna, ktera se
honi po obloze a kii¢i hlasem jejiho détatka. Pak zafici vitr, rozvane
mraky a Varjenka spatii Sirokou silnici s vrstvou ridkého blata. Po
té silnici jede fiira za flrou, plouZi se po ni lidé s ranci na zadech,
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kmitaji po ni sem a tam néjaké stiny. Z obou stran prosvitaji skrze
studenou, vlhkou mlhu lesy. Vtom se lidé s ranecky i stiny vrhaji
na zem do ridkého bahna. ,Pro¢?“ pta se Varjenka. ,Spat! Spat!“
odpovidaji a v tu ranu spi, jako kdyz je do vody hodji, pevné a slad-
ce, a vrany a straky na telegrafnich dratech kri¢i détskym hlasem
a snaZzi se je vzbudit.

»Spi, détatko, spi, zavti ocka svy...,“ brouka Varjenka a uz se vidi
v temné, dusné chalupé.

Na podlaze se sviji neboZztik jeji tatinek Jefim Stépanov. Varjenka
ho nevidi, ale slysi, jak se bolesti vali po zemi a jak sténa. Zas se
mu ,ozvala kyla“ jak rikava. Boli ho to tolik, Ze ze sebe nemiize
vypravit ani slovo, a jen do sebe nasava vzduch a cvaka zuby, jako
by bubnoval na maly bubinek.

Maminka Pelageja béZela na statek povédét paniim, Ze Jefim
umira. Je pry¢ uz hezkou dobu, davno by méla byt zpatky. Varjenka
leZi na peci, nespi a posloucha otcovo ,ratatata“. Ale uz je slySet,
jak pred chalupou zastavuje néjaky povoz. To pani poslali mladého
doktora, ktery k nim prijel z mésta na navstévu. Doktor vchazi do
svétnice. Potmé ho neni vidét, ale je ho slySet kaslat a pribouchnout
dvere.

,Rozsvitte!“ rika.
»,Ratatata!“ odpovida Jefim.

Pelageja skoci k peci a hleda misku se sirkami. Chvili je ticho.
Doktor Smatra v kapse a pak rozskrtne svou sirku.

,Hned, milostpane, hned!“ rika Pelageja, vybéhne ze svétnice
a vzapéti je zpatky s kouskem svicky.

Jefimovi hoti tvare, oc¢i se mu lesknou a pohledem zrovna pro-
bodava. Zda se, Ze vidi skrz stény chalupy i skrz doktora.

,No, jak je? Copak té to napadlo?” sklani se k nému doktor. ,Ale,
ale! Jak dlouho to mas?“

»Jako co? PriSel mij Cas, Vase blahorodi. Moje posledni hodinka!“

,Nemluv nesmysly! Vykuryrujem té!“
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»Jak myslite, Vase blahorodi, poniZené dékuju. Ale ja vim svoje...
Citim smrt na jazyku, to bude marny porizeni.”

Doktor se s nim obira dobrou ¢tvrthodinku. Pak se zvedne a rika:

»,Na tohle ja nesta¢im... Musi$ do nemocnice, chce to operaci.
Hned se tam rozjed. Urcité! Je uz sice troSku pozdé, v nemocnici
vSechno spi, ale to nevadji, ja ti napisu doporuceni. Slysis?“

»Ale na ¢em tam pojede, milostpane?” divi se Pelageja. ,Copak
mame koné?“

,To nevadi, poprosim na statku, aby vam poslali koné.”

Doktor odesel, svicka zhasla a zas je slySet ,ratatata“ Za piil ho-
diny néco zastavuje pied chalupou. To pani poslali viliz, aby Jefima
zavezl do nemocnice. Jefim se vypravuje a odjizdi.

Prichazi pékné jasné rano. Pelageja neni doma, Sla se zeptat do
nemocnice, jak to vypada s Jefimem. Kdesi place détatko a Varjenka
slysi, jak nékdo prozpévuje jejim hlasem:

»Spi, détatko, spi, zavii ocka svy..."

Vraci se Pelageja. KriZuje se a rika Septem:

»,Hned v noci ho zacali kuryrovat, ale kranu vypustil dusi. Dej
mu panbith kralovstvi nebeské, at’ je mu zemé lehka!... Ze pry ho
privezli pozdé. Driv bylo treba!“

Varjenka odesla do lesa a tam place, ale vtom ji nékdo napafi
takovy zahlavek, Ze narazi ¢celem do brizy. Vzhlédne a vidi pred
sebou mistra.

,Co to ma znamenat, nefade neradska!” syci. ,Décko place, a ty
si spis?“

Bolestivé ji kraka za ucho a ona trhne hlavou, horlivé koliba
a zas brouka ukolébavku. Zelena skvrna a stiny kalhot a plen se
houpaji, pomrkavaji na ni a po chvili znova otupi jeji mozek. A zas
vidi tu silnici s vrstvou ridkého blata. Lidé s ranci i stiny se ulozili
podél silnice a tvrdé spi. Varjenka se na né diva a také se ji hrozné
chce spat. S chuti by se natahla, ale vedle ni jde maminka Pelageja
a pohani ji, spéchaji spolu do mésta hledat sluzbu.
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»2Aspon malou almuznicku, pro Kristapana na nebi!“ prosi ma-
minka, kdykoliv nékoho potkaji. ,Slitujte se, lidé dobri!“

,Podej mi to dité!“ odpovida ji néci znamy hlas, avSak uz navzte-
kany a rezavy: , Ty spiS, mrcho?“

Varjenka vyskoci, rozhlizi se a pomalu chape, co je: neni na zad-
né silnici s Zddnou maminkou a nikoho nepotkavaji. Je ve svétnici
a uprostred stoji jenom mistrova, ktera prisla svou ratolest nakrmit.
Zatimco bachratd, ramenatad mistrova koji, Varjenka pred ni stoji
a Ceka, az skonci. Venku zatim dostava vzduch modravy nadech,
stiny a zelena skvrna na stropé vicihledé blednou. Brzy bude rano.

»,Na!“ rika mistrova a zapina si ziviitek. ,Place a place. Asi ho
nékdo uhranul.

Varjenka bere détatko, poloZi je do kolébky a znova zacina
kolibat. Zelena skvrna a stiny se poznenahlu vytraceji, ted’ uz ji
nema co lézt do hlavy a otupovat ji mozek. Ale spat se ji chce porad
stejné, hriliza, jak se ji chce spat! Poklada hlavu na obrubu kolébky
a kymaci celym trupem, aby premohla ospalost, ale oci se ji presto
slepuji a hlavu ma olovénou.

,varjo, zatop v kamnech!“ ozyva se za dvermi mistr.

Tak to uZ je Cas vstat a pustit se do prace. Varjenka necha kolibani
a bézi do kiilny pro diivi. Je rada. Kdyz se béha a chodi, nechce se
Clovéku tolik spat, jako kdyz sedi. Prinasi drivi, zatapi a citi, jak se ji
ztuhla tvar zvoliiuje a jak se ji vyjasiiuje v hlavé.

,varjo, postav samovar!“ kiri¢i mistrova.

Varjenka nastipe tfisky, ale sotva je staci podpalit a zastrc¢it do
samovaru, uz slysi dalsi rozkaz:

»varjenko, vycisti mistrovi galose!”

Posadi se na podlahu, ¢isti galoSe a tika si, jak by bylo krasné
schovat do néjaké velikdnské, hluboké galose hlavu a trosku si tam
zdfimnout... A vtom galoSe roste a nafukuje se, aZ vyplni celou svét-
nici. Varjenka upusti kartac, ale hned zatrepe hlavou, vypouli o¢i
a vsi silou je naping, aby pred ni véci prestaly riist a béhat.
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,varjo, umej venkovni schody, at' se zakaznici nepohorsujou!”

Varjenka drhne schody, poklizi v byté, potom zatapi v druhych
kamnech a béZi na ndkup. Ma prace nad hlavu a ani chvilicku volna.

Ale nic ji nezmaha tolik, jako stat na jednom misté u kuchyn-
ského stolu a Skrabat brambory. Hlavu to tlaci ke stolu, brambory
se rozplyvaji pred o¢ima, niZ pada z rukou a kolem chodi s vyhr-
nutymi rukavy nabrucena tlusta mistrova a krici, az z toho zaléha
v usich. Stejna tryzen je obsluhovat pri jidle, prat a Sit. Jsou chvile,
kdy ma Varjenka sto chuti nechat vseho, svalit se na podlahu a spat.

Den se chyli ke konci. Varjenka se diva na temnéjici okna, svira
si v dlanich trnouci spanky a usmiva se, aniz vi pro¢. Mlhavé Sero
laska jeji klizici se oci a slibuje ji brzky tvrdy spanek. Navecer maji
mistrovi hosty.

,varjo, postav samovar!“ kii¢i mistrova.

Samovar je maly, a neZ se hosti nabaZi ¢aje, musi Varjenka varit
vodu asi pétkrat. Pak stoji dobrou hodinu na jednom misté, okukuje
hosty a ¢eka na dalsi rozkazy.

,varjo, sko¢ koupit tfi lahvicky piva!“

Varjenka vyrazi a hledi utikat co nejrychleji, aby rozehnala spani.

»varjo, skoc¢ pro vodku! Varjo, kde je vyvrtka? Varjo, oCisti sledé!“

Konecné navstéva odesla, vSude je zhasnuto, domaci lidé se
ukladaji k spanku.

»varjo, pohoupej détatko!“ zazni posledni rozkaz.

Z pece se ozyva cvrcek, zelend skvrna na stropé i stiny kalhot
a plen se znova derou pod Varjencina privirena vicka, kmitaji a otu-
puji smysly.

»Spi, détatko, spi, zavri oCka svy,“ brouka Varjenka.

Ale décko place, je placem celé bez sebe. Varjenka znova vidi
tu zablacenou silnici a ty postavy s ranci, Pelageju i tatinka Jefima.
VSecko chape a vSecky poznava a to jediné, co neni s to v polospanku
pochopit, je ta sila, ktera ji svazuje ruce i nohy, ktera ji drti a brani
ji Zit. RozhliZi se, hleda tu silu, aby se ji mohla zbavit, ale nenachazi
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ji. Konecné, uz cela ztyrana, sbira zbytek sil, napina zrak, upira ho
nahoru na mihotavou zelenou skvrnu, za¢ina vnimat plac a obje-
vuje nepritele, ktery ji brani Zit.

Ten nepfritel je détatko.

Varjenka se rozesméje. Je ji hrozné divné, Ze tak dlouho nemohla
pochopit takovou malickost. Také zelena skvrna, stiny a cvrcek jako
by se smali a divili.

Varjenka podléha halucinaci. Vstava ze stolicky a se Sirokym
usmévem a strnule otevienyma o¢ima prechazi po svétnici. Je ji
dobie a k smichu pti pomysleni, Ze se v pristi chvili détatka zbavi
a rozvaze si ruce i nohy. Zabije to détatko a bude moci spat a spat!

Se smichem mrka na zelenou skvrnu, hrozi ji prstem a pak se
prikrade ke kolibce a skloni se nad détatkem. Zadusi je, a kdyZ je
po vSem, rychle se natahne na podlahu a radostné se sméje pfi
piredstave, Zze miize spat. Za chvilinku uz spi jako zabita...
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Step
Historie jedné cesty

|

Z N., Gjezdniho mésta v Z-ské gubernii, vyjela jednoho ¢asného cer-
vencového jitra na poStovni silnici drkotava, nepérovana opryskana
brycka, jedna z téch predpotopnich brycek, jimiZ se dnes v Rusku
vozi obchodni priruci, handlifi s dobytkem a chudi duchovni.
Prastélo a skripélo to v ni, jak se jen pohnula; putynka pripevnéna
na zadi ponure prizvukovala - a uz jen ty zvuky, stejné jako Zalostné
koZené cary, které se tfepetaly na jejim vypelichaném téle, prozra-
zovaly jeji sesSlost a ochotu jit na odpocinek do starého Zeleza.

V brycce sedéli dva mistni obyvatelé: kupec Ivan Ivany¢ Kuzmicov,
bezvousy, obryleny, se slamakem na hlavé, zevnéjsSkem spis tirednik
nez kupec, a s nim otec Christofor Sirijskij, predstaveny cirkevni obce
pti chramu sv. Mikulase v N., droboucky dlouhovlasy starecek v Se-
dém platéném kaftanu, se Sirokym cylindrem a kvétovanym vysiva-
nym pasem. Prvni o nécem soustiedéné premital a obcas trhl hlavou,
aby zahnal difimotu; v jeho tvari spolu zapasila navykla obchodnicka
suchost se zjihlou naladou Clovéka, ktery se pravé rozloucil s domo-
vem a hezky si prihnul. A druhy zas orosenyma ocickama uZasle
vyhliZel na ten boZi svét a usmival se tak Siroce, Ze to vypadalo, jako
by ten ismév dosahoval aZ k obrubé cylindru; tvai mél ruménou a ja-
koby namrzlou. Oba, Kuzmicov i otec Christofor, spolu jeli prodavat
vinu. Doma pfi loucenti syté pojedli vdoleckii se smetanou, a tiebas
bylo ¢asné rano, také néco vypili... Obéma ted’ bylo blaze na duchu.

Mimo ty dva pravé popsané a koc¢tho Dénisku, ktery netinavné
pobizel biCem par ¢ipernych hnédek, byl v brycce jeSté jeden ces-
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tujici, asi devitilety hosik, s tvari do hnéda opalenou, ale mokrou
od place. Byl to Jegoruska, Kuzmicoviiv synovec. Se strycovym
svolenim a s poZehnanim otce Christofora jel studovat na kterési
gymnazium. Jeho maminka, Olga Ivanovna, vdova po koleZském
tajemnikovi, KuzmiCovova sestra, si totiZ potrpéla na vzdélané lidi
a na lepsi spolecnost, a uprosila svého bratra, vypravujiciho se
prodavat vlnu, aby vzal Jegorusku s sebou a dal ho na gymnazium.
A nyni tedy hosik, ktery nemél potuchy, kam a proc vlastné jede,
sedél na kozliku vedle Dénisky, drZel se ho za loket, aby nespad],
a poskakoval jako vicko na €ajniku. Pti rychlé jizdé se mu Cervena
kosile vzdouvala na zadech jako méchyi a nova formanska Cepice
s pavim pérem mu ustavicné klouzala na zatylek. Citil se hrozné
nestastny a bylo mu do place.

KdyZ brycka mijela véznici a Jegoruska vidél straZzce, pomalu
prechazejici podél vysoké zdi, zamriZovana okénka, tipytici se
kiiZ na stieSe, vzpomnél si, jak pred tydnem, na svatek Matky BoZi
Kazariské, byl s maminkou ve vézeniském kostele na pouti a jak
jesté drive, o vVelikonocich, zasli do véznice s kuchatkou Ludmilou
a s Déniskou a donesli tam mazance, vajicka, pirohy a hovézi pe-
Ceni; vézni jim podékovali a krizovali se a jeden z nich podaroval
Jegorusku cinovymi knofliky, které vlastnorucné vyrobil.

HoSik nemohl odtrhnout zraky od znamych mist, ale nenavidéna
brycka letéla kolem a nechavala vSechno za sebou. Za véznici se
mihly cerné, ukopténé kovarny a za nimi poklidny zeleny hrbitov,
obehnany kamennou zdji, pres kterou vesele vykukovaly bilé kiiZe
a pomniky schované mezi zelenymi viSnémi a z dalky svitici jako
bilé skvrny. Jegoruska si pripomnél, Ze kdyZ viSné kvetou, splyvaji
ty bilé skvrny s vistiovymi kvéty v bilé more, a kdyZ dozravaji, byvaji
ty bilé kriZe a pomniky posypany puntiky rudymi jako krev. Tam za
zdi pod viSnémi spal ve dne v noci Jegoruskiiv otec a také babicka
Zinajda Danilovna. KdyZ babicka umftela, dali ji do dlouhé, uzké
rakve a na o¢i ji poloZili dva pétniky, protoze se ji nechtély zavrit.
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Byla ¢ila az do smrti a nosila z trhu kirehoucké makové precliky,
a ted tu spia spi...

A dal za hibitovem kouftily cihelny. Velka klubka hustého Cerné-
ho dymu se valila zpod dlouhych rakosovych stiech, ptitisknutych
k zemi, a liné stoupala vzhiiru. Nebe nad cihelnami a nad hibitovem
bylo za¢ouzené a velké stiny kourovych chuchvalci se plazily pres
pole a pres cestu. V kouri kolem strech se hemzili lidé a koné po-
kryti Cervenym prachem...

Za cihelnami mésto koncilo a zacinala pole. Jegoruska se napo-
sled ohlédl na mésto, pritiskl se tvari k Déniskovu lokti a usedavé
se rozplakal...

»,NO, no, jesSté ses dost nevybrecel, ty fiiukale?” rekl Kuzmicov.
,UZ zas spustil, mazanek! Kdyz se ti nechce, tak tu ziistan. Nikdo té
nenuti!”

,»10 nic, to nic, priteli Jegore, to nic,” zadrmolil otec Christofor.
,» 10 nic, priteli. Divéruj v panaboha... Ta cesta ti nebude ke zlu, ale
k dobru. Rika se pfece - védéni svétlo, nevédomost tma. A je to tak.”

»Chces se vratit?“ optal se Kuzmicov.

,Ch-chcii...,” vzlykl Jegoruska.

»Tak se vrat. Stejné jedes nadarmo, a k tomu takovou dalku!“

,» 10 nic, to nic, priteli,“ vedl dale svou otec Christofor. ,Divéruj
v panaboha. Vzdyt i Lomonosov jel s rybari, a nakonec si ziskal vé-
hlas po celé Evropé. Védéni prijimané s virou dava bohumilé plody.
Co se pravi v modlitbé? Stvoriteli k slavé, rodi¢iim pro radost, cirkvi
a vlasti ku prospéchu... Tak to vidis!“

,»S tim prospéchem to byva rlizné...“ pravil Kuzmicov a zapalo-
val si pritom laciny doutnik. ,Nékdo Studuje dvacet let, a nikam to
nedotahne.”

,1 to se stava.”

,Tomu véda prospiva, a jinému mate rozum. Sestra, Zenska blaho-
v4, $ilhd jen po lepSich a chce, aby byl z Jegorky védator, ale kdepak
aby pochopila, Ze ja i ve svém oboru mohl ucinit Jegorku do smrti
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Stastnym. Chci tim rict, Ze kdyby vSichni sli délat mudrce a pany,
nezbyde nikdo, kdo by obchodoval a oral. A vSichni zajdou hladem.”

,OvSem, jestli zas budou vSichni obchodovat a orat, nebude ni-
koho, kdo by dbal o védu.”

Presvédceni, Ze kazdy pronesl néco diilezitého a podstatného,
nasadili Kuzmicov i otec Christofor vazny vyraz a soucasné si od-
kaSlali. Déniska, ktery je poslouchal, ale nic nepochopil, pohodil
hlavou, nadsedl a slehl po hnédkach. Nastalo ticho.

Zatim uz se pied oc¢ima cestujicich rozprostiela Siroka, nekonec-
na rovina, pretata snirou pahorkd. Nakupené na sebe vykukovaly
jeden ptes druhy a slévaly se v hieben, ktery se tahl napravo od
silnice az k obzoru a ztracel se v modrofialové dalce. Clovék jede
ajede, ale marné hada, kde zac¢ina a kde konci... Slunce uz vykouklo
vzadu za méstem a tiSe, rozvazné se pustilo do prace. Nejdriv se
daleko vpredu, tam, kde nebe splyvalo se zemi, u nizkych mohyl
a vétrného mlyna, z dalky podobného titérnému c¢lovickovi mava-
jicimu rukama, natahl po zemi Siroky jasné Zluty pas a za chvili
uplné stejny pas zazaril trochu bliZe, posunul se napravo a obesttel
pahorky. Cosi teplého se dotklo Jegoruskovych zad, pas svétla se
prikradl zezadu, preskocil brycku a koné a bézel vstiic druhym
pasiim, a najednou cela Sira step ze sebe shodila jitini Sero, usmala
se a zatfpytila se rosou.

Polehlé Zito, trava, prySec i divoké konopi, to vSechno spalené ve-
drem do ruda a polomrtve, ted, umyté rosou a pohlazené sluncem,
oZivalo a okrivalo. Nad silnici s veselym kiikem poletovali strnadi,
v travé na sebe volali syslové a zleva se odnékud z dalky narikavé
ozyvaly Cejky. Hejno koroptvi, jeZ brycka vyplaSila, se zvedlo a se
svym mékkym ,frnk“ zamirilo k pahorktim. Kobylky, cvrcci, cikady
a krtonozky spustili v travé sviij vrzavy, jednotvarny koncert.

Ale netrvalo to dlouho a rosa se vyparila, vzduch znehybnél
a oSalena step dostala svou unavenou ¢ervencovou podobu. Trava
polehla, Zivot odumfel. Vypalené pahorky, hnédavé zelené a v dalce
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nafialovélé, odstinéné klidnymi tony, rovina, splyvajici s mlhavou
dalkou, a nad tim poklop nebe, které se v stepi, kde nejsou lesy
ani vysoké hory, zda tak strasné hluboké a prilizracné, to vSecko se
zdalo byt strnulé steskem...

Jak dusno a mrtvo! Brycka padi, ale Jegoruska vidi porad jedno
a totéZ - nebe, rovinu, pahorky... Koncert v traveé se ztisil. Strnadi
jsou titam, po koroptvich se slehla zem. Nad povadlou travou se
z dlouhé chvile vznaseji havrani, jeden jako druhy, a jejich priciné-
nim je step jeSté jednotvarné;jsi.

Tésné pri zemi leti sup a plavné mava kridly, nahle se zastavi
ve vzduchu, jako kdyby se zadumal nad tim, jak nudny je ten Zivot,
a pak zas zamacha kridly a jako $ip se nese nad stepi, marné se ptas,
proc€ a nac to déla. A v dalce mava lopatkami vétrny mlyn.

Aby se nereklo, zasviti v travé bila lebka nebo kdmen, na okamzik
se vzty(¢i Sedd kamenna mohyla nebo uschla smutec¢ni vrba a na je-
jim vrsicku modry ptak mandelik, pies cestu prebéhne sysel, a zas
ubiha pred ocima trava, pahorky, havrani...

A ted, prece jen, slava bohu, jede proti nim flra obili. Docela
nahofte lezi dévce. Ospalé, zmoZené vedrem, pozveda hlavu a diva
se po mimojedoucich. Déniska se na ni zakoukal, hnédky natahly
tlamy k snoptim, brycka s piskotem liba viiz a pichlavé klasy jako
kosté ometaji cylindr otce Christofora.

,Jesté nas zajedes, bubiino,” kii¢i Déniska. ,Co se tak tlemis, do-
stalas Zihadlo?“

Dévce se ospale usmiva, néco zamumla a zase se uklada... A pak
se na pahorku vynoti osamély topol, kdo ho zasadil a nac¢ tam vlastné
je, visnad jen panbiih. O¢i se jen tézko louci s jeho ztepilou postavou
a zelenym havem. Zdalipak je tenhle krasavec Stastny? V 1été vedro,
v zimé mraz a vanice, na podzim désivé noci, kdy nevidis nic nez tmu
a slysis jen bezuzdny, zlostné vyjici vitr, ale predevsim - cely Zivot
sam a sam... Za topolem se z hirebene pahorku az k silnici tdhne Zluty
koberec pSenice. Na vrsku je uzZ pokosena a obili stoji v panacich, ale
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dole teprve sekaji. Sest sekaci stoji v jedné Fadé a rozmachuji se ko-
sami; kosy se vesele blyskaji a do taktu vSechny najednou svisti: ,vZZi,
vzzi!“ Z pohybi zenskych, vazajicich snopy, z tvari sekaci i z lesku
kos je vidét, jak palc¢ivé a dusivé je vedro. Cerny pes s vyplazenym
jazykem padi od sekacti brycce vstric. Rad by si asi zastékal, ale v piili
cesty se zastavi a lhostejné se diva na Dénisku, ktery mu hrozi bicem:
na $tékani je moc horko! Jedna z Zen se vztyc¢i, rovna si obéma rukama
rozbolavély kiiZ a doprovazi pohledem jasné cervenou Jegoruskovu
kosili. Snad ji uc¢arovala ¢ervena barva, snad si vzpomnéla na vlastni
déti, prosté dlouho stoji bez hnuti a diva se za nimi...

Ale brzy je tatam i pSenice. Znova se tdhne vypalena rovina,
zarudlé pahorky, rozzhavené nebe, nad zemi znova plachti sup.
V dalce porad jesté mava lopatkami vétrny mlyn a porad jesté se
podoba clovic¢kovi, ktery mava rukama. Nemaji uz ani chut’ se na
néj divat, zda se jim, Ze k nému jakZzivi nedojedou, Ze pred bryckou
utika.

Otec Christofor a Kuzmicov mlceli. Déniska poSvihoval hnédky
a pokrikoval, ani Jegoruska uz neplakal, ale lhostejné se rozhliZel.
Vedro a jednotvarnost stepi ho zmohly. Mél dojem, Ze jede a vytiasa
se uz hrozné dlouho a Ze mu slunce hrozné dlouho pere do zad.
Neujeli ani deset kilometrt, a uz si myslel: Kdypak udélame za-
stavku? Ze strycova obli¢eje poznenahlu zmizel blahy vyraz a zbyla
jen obchodnicka strohost a ta dava oholenému, hubenému obliceji,
zvlast je-li obryleny a nos i skrané pokryté prachem, neoblomny,
inkvizitorsky vyraz. Zato otec Christofor neprestal udivené hledét
na ten bozi svét a usmivat se. MIcky myslel na néco dobrého a ve-
selého, a dobracky, mirny dsmév mu ztuhl v oblic¢eji. Vypadalo to,
jako by mu dobr3, vesela myslenka horkem ztuhla v mozku...

»Tak co, Dénisko, dohonime jesté dneska fiiry?“ zeptal se Kuzmicov.

Déniska se rozhlédl po obloze, nadsed], Slehl koné, a teprve
potom odpovédél:

,Da blih, do tmy je dohonime..."
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Ozval se Stékot. Asi Sest obrovitych stepnich ovc¢akd, jako by na
né cihali, se vrhlo se zufivym vytim proti brycce. VSichni zli az béda,
s huniatymi pavouc¢imi tlamami a o¢ima krvavyma zufivosti obklo-
pili brycku, a derouce se jeden pies druhého, spustili chraptivy tev.
Hofreli nenavisti a zdalo se, Ze jsou hotovi roztrhat koné, brycku i lidi
nacimprcampr. To bylo néco pro Dénisku, ktery rad postival a Slehal;
s pomstychtivym vyrazem se sehnul a Slehl bicem po ov¢akovi. Psi
zavyli jeSté zurivéji a koné vyrazili tryskem. Jegoruska se taktak drzel
na kozliku, jak tak vidél o¢i a tesdky psti, dobte si uvédomoval, Ze kdy-
by spadl, tak ho okamzité roztrhaji na kousky. Ale necitil strach a sdm
se tvaril pomstychtivé jako Déniska, jenom litoval, Ze taky nema bic.

Brycka dohonila stado ovci.

,Stj!“ vykrikl Kuzmicov. ,Zastav! Prr

Déniska se povésil celou vahou na opraté a zarazil hnédky.
Brycka se zastavila.

,Pojd sem!“houkl Kuzmicov na pasaka. ,Zkrot' tu pakaz zatracenou!*

Stary pasak, otrhany a bosy, v teplé Cepici, se Spinavym chlebni-
kem u boku, s dlouhou holi zakon¢enou hakem - postava veskrze
starozakonni - utisil psy, sundal Cepici a pristoupil k brycce. Stejna
starozakonni postava stala nehnuté na druhé strané stada a netec-
né hledéla na povoz.

,Cipak to jsou ovce?” zeptal se Kuzmicov.
,Varlamova!“ volal pasak na druhé strané stada.
,No a nejel tudy vCera Varlamov?“

,KdeZpak... Ale jeho spravce, to jo...

Sjed!”

Brycka se hnula dal a pasaci a jejich zIi hafani ziistali vzadu.
Jegoruska se chté nechté dival pred sebe do modrofialové dalky
a ted’ uz se mu zdalo, Ze se mlyn, mavajici lopatkami, pribliZuje. Byl
vétsi a vétsi, az se zvétsil docela a zietelné se daly rozeznat obé jeho
lopatky. Jedna byla stard, vyspravovana, ale druha teprve nedavno
udélana z Cerstvého dreva a leskla se na slunci.

'M
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Brycka ujiZzdéla rovné, ale mlyn zacal kdoviproc uhybat doleva.
Jeli, jeli, a stale uhybal dal a dal vlevo, ale z obzoru se neztracel.

,Boltva postavil synovi paradni vétrnik!“ prohodil Déniska.

»A co Ze neni vidét jeho statek?“

»1en je tamhle za tou roklinkou.”

Brzy se objevil i Boltviiv statek, vétrny mlyn vSak stale jesté
nezistaval vzadu, ale koukal na Jegorusku svou svitici se lopatkou
a maval. Kouzelnik!

1

Kolem poledne uhnula brycka ze silnice doprava, jela kousek kro-
kem a zastavila se. JegoruSka zaslechl tiché, néznoucké zurceni
a citil, jak mu sametové prilnul k tvati néjaky jiny, chladivy vzduch.
Z pahorku navrseného prirodou z velikych nevzhlednych kament
vytékala trubickou z bolehlavu, kterou tam zasadil néjaky nezna-
my dobrak, tenkym praminkem voda. Padala na zem a ¢ir3, jara,
trpytici se na slunci, si tiSe predla, a jako by si o sobé myslela, Ze je
prudka bysttina, Cile proudila nékam doleva. Nedaleko pahorku se
ten maly potii¢ek rozléval v louzi, zhavé paprsky a rozzhavena piida
jej dychtivé saly a braly mu silu, ale o kousek dal se pravdépodob-
né spojoval s jinym takovym potickem, protoZe asi sto krokii od
pahorku se pri jeho recisti zelenala husta, bujna ostrice, ze které,

Poutnici se u poticku utdborili, aby si odpocinuli a nakrmili
koné. Kuzmicov, otec Christofor a Jegoruska se usadili na roz-
prostiené houni v chabém stinu, ktery vrhala brycka a vypiaZeni
koné, a pustili se do jidla. Jakmile se otec Christofor napil vody
a snédl pecené vejce, zachtélo se dobré veselé myslence, ktera mu
ztuhla horkem v mozku, zase ven. Pohlédl laskavé na Jegorusku
a spustil:
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,Priteli, vZdyt'ija se néco nastudoval. UZ od nejranéjsiho mladi mé
obdaril panbiih rozumem a chapavosti, Ze jsem se lisil od ostatnich
a uZ tak maly jako ty jsem svou chytrosti téSil rodice i ucitele. Nebylo
mi jeSté ani patnact, a uz jsem mluvil i verSoval latinsky stejné
dobre jako rusky. Vzpominam si, jak jsem délal berlonoSe biskupu
Christoforovi. Jednou po velké, jako dneska si vzpominam, Ze to bylo
na svatek zbozného cara Alexandra Pavlovice Blahoslaveného, kdyz
se biskup za oltarem svlékal, laskavé se na mne podival a optal se:
Puer bone, quam appellaris? A ja na to: Christophorus sum. A on:
Ergo connominati sumus - jako Ze jsme jmenovci. A pak se optal
latinsky: Cipak jsi? A ja zas latinsKy, Ze jsem syn diakona Sirijského
z vesnice Lebedinské. Kdyz biskup vidél, jak jasné a pohotové odpo-
viddm, poZehnal mi a pravil: Napis otci, at nema starost, Ze na tebe
budu pamatovat. Arciknézi a knézi, co u toho byli, také uzasli, kdyz
slySeli naSi latinskou diSputaci, a kazdy mi rekl néco pochvalného.
Jesté mi ani nezacaly rist vousy, priteli, a uz jsem cetl latinsky, recky
i francouzsky, vyznal jsem se ve filozofii, v matematice, v déjepise,
v kdejaké védé. Paméti mé panbiih obdaftil izasnou. Stavalo se, ze
jsem si néco dvakrat precetl, a umél jsem to nazpamét. Mi ucitelé
a dobrodinci Zasli a byli svaté presvédceni, Ze ze mne bude veli-
ky mudrc a ozdoba cirkve. Ja jsem chtél do Kyjeva na studie, ale
rodice nedovolili: Budes se, minil otec, ucit cely Zivot, kdypak se
té dockame? Kdyz jsem to slySel, nechal jsem studii a vstoupil do
mista. U¢enec se ze mne nestal, zato jsem vyslySel rodice, zaplasil
jsem jejich starosti, dlistojné jsem je pochoval. Poslusenstvi je nad
plst i nad modlitby!“

,Jisté jste uz vSechny ty védy zapomnél!“ poznamenal Kuzmicov.

,Jakpak bych nezapomnél! V§ak uZ mi tahne, slava bohu, osmy
krizek! Z filozofie a rétoriky si jeSté leccos pamatuji, ale feci a ma-
tematika se mi uz nadobro vykourily z hlavy.

Otec Christofor ptimhouftil oci, chvilku se rozpominal a potom
tiseji rekl:
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,Co je to podstata? Podstata je véc sama o sobé, nevyzadujici
niceho jiného k svému naplnéni.”

Zavrtél hlavou a spokojené se usmal:

,Duchovni potrava! Vskutku, hmota zivi télo a duchovni potrava
dusi!“

sInuvédaje véda,” povzdechl Kuzmicov.,Ale co ndm bude platna
véda, jestli nedohonime Varlamova?“

,Clovék neni $pendlik, viak ho najdem. K¥iZuje tu nékde v okoli.”

Nad ostrici prelétly znamé tri sluky a z jejich piskotu zaznival
strach i dopal, Ze je zahnali od poticku. Koné rozvazlivé zvykali
a pofrkavali. Déniska chodil kolem nich, a aby dokazal, Ze s nim
nijak nehnou okurky, pirohy ani vejce, které jedi pani, délal, Ze
je docela zabran do pobijeni ovadli a much, jimiz byly obsypany
bricha a hibety koni. Utloukal své obéti bez cavyki a pokazdé vy-
razil zvlastni vitézny, hrdelni zvuk. Ale kdyZ chybil, dopalené hekal
a dival se za kaZdym tim Stastlivcem, ktery unikl smrti.

,Dénisko, kde véziS! Pojd’ se taky najist!“ pravil Kuzmicov a hlu-
boce si oddychl, davaje najevo, Ze uz je syt.

Déniska pristoupil nesméle k houni a vybral si pét velkych po-
vadlych okurek, tak fecenych ,zlutaki“ (vybrat si lepsi a Cerstveéjsi
se ostychal), vzal si dvé pecCena vejce, tmava a pukla, a pak se ne-
sméle, jako by se bal, aby nedostal pres ruku, dotkl prstem pirohu.

,Jen si vem, jen si vem,” pobizel ho Kuzmicov.

Déniska se osmélil a popadl piroh, odesel s nim hodny kus stranou
a posadil se na zem zady k brycce. A vzapéti se ozvalo tak hlasité
mlaskani, Ze se i koné ohlédli a podeziravé se po Déniskovi podivali.

KdyZ pojedli, vytahl Kuzmicov z brycky nadity pytlik a rekl Jego-
ruskovi:

»,Na chvilku si zdfimnu. Davej pozor, aby mi nékdo ten sacek
nevytahl pod hlavou.”

Otec Christofor svlékl kutnu, pas a kaftan, a kdyZ se na néj
Jegoruska podival, zkoprnél prekvapenim. Ani ve snu se nenadal,
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Ze knézi nosi kalhoty, ale otec Christofor mél opravdové platéné
kalhoty, zastréené do holinek, a kratky platény pruhovany kabatek.
Jegoruska si pritom ftikal, Ze v tomhle Uboru, tak malo vhodném
pro jeho duchovni stav, s témi dlouhymi vlasy a vousy je hrozné
podobny Robinsonu Crusoovi. KdyZ se otec Christofor a Kuzmicov
svlékli, ulozili se tvari proti sobé do stinu pod bryckou a zavieli
oCi. Také Déniska doZvykal, natahl se na vysluni brichem nahoru
aion zavrel oci.

,Dej pozor, aby nikdo neodved koné,” fekl Jegoruskovi a v tu chvili
usnul.

Nastalo ticho. Bylo slyset jen frkani a mlaskani koni a chrapani
spact. Kdesi vpovzdali natikala osaméla Cejka, Cas od ¢asu zapiska-
ly ty tfi sluky, kdyZ se zas priletély podivat, jestli nezvani hosté uz
neodjeli, tiSe zurcel potticek, ale Zadny z téch zvuki nerusil ticho,
neburcoval mrtvy klid, ale spi$ prirodu sladce uspaval.

Jegoruska, dusici se vedrem, které na néj dolehlo zvlasté ted po
jidle, odbéhl k ostrici a odtud se rozhlédl po okoli. Spatril totéz
co dopoledne: rovinu, pahorky, nebe, fialovou dalku; pahorky byly
sice bliz, ale zmizel mlyn, ten zlistal daleko vzadu. Za skalnatym
pahorkem, z néhoz vytékal potlcek, se zvedal jiny, zaoblenéjsi
a rozlehlejsi, a k tomu se kréila nevelka osada, pét ¢i Sest used-
losti. Kolem chalup nebylo vidét ani ¢lovicka, strom ani stin, jako
by se osada zalkla ve Zhavém vzduchu a uschla. Z dlouhé chvile
vzal Jegoruska z travy kobylku, zavirenou v pésti si ji priloZzil k uchu
a dlouho poslouchal, jak vyhrava na své housli¢ky. KdyZ ho hudba
prestala bavit, honil se za hejnem Zlutych motyld, ktefi se priletéli
k ostrici napit, a sam nevédél jak, octl se zase vedle brycky. Strycek
i otec Christofor tvrdé spali; jisté budou spat dvé tii hodiny, dokud
si koné neodpocinou... Jak ubit ten dlouhy Cas? A kam utéct pred
vedrem? Dobra rada draha... Jegoruska nastavil mechanicky tsta
pod praminek, ktery vytékal z trubicky. V Gistech se mu ochladilo
a zavonélo bolehlavem; zprvu pil s chuti, ale pak se nutil a pil tak
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dlouho, dokud se mu pronikavy chlad nerozlil z st po celém téle
a dokud mu voda nepromocila koSili. Pak se priSoural k brycce
a prohliZel si space. Stryckova tvar byla jako diiv obchodnicky
sucha. Kuzmicov, pravy fanatik svého povolani, bez ustani, i kdyz
spal, i v kostele pti pozdvihovani, myslel neustale na své obchody,
nemohl na né zapomenout ani na chvili a také ted’ se mu zdalo o Zo-
kach vlny, o flirach a cenach, o Varlamovovi... Zato otec Christofor,
¢lovék mirny, dobromyslny a ismévny, nepoznal za cely sviij Zivot
ani jedinou véc, ktera by jako hroznyS mohla zadavit jeho dusi.
VSechny nescislné podniky, jichz se za sviij zivot zucastnil, ho samy
neldkaly tolik, jako jednani a styk s lidmi, ktefi u toho byli. Tak
treba pri této cesté ho nezajimala tolik vlna, Varlamov a ceny, jako
dlouha jizda, rozhovory po cest€, spani pod bryckou, nepravidelné
stravovani... A ted’ se ve spanku tvaril, jako by se mu zdalo o bisku-
pu Christoforovi, o latinské disputaci, o jeho Zenég, o kobliZkach se
smetanou, o vSem tom, co se nemohlo zdat Kuzmicovovi.

KdyZ si tak Jegoruska prohliZel tvare spicich, zaslechl nahle tichy
zpév. Nékde opodal zpivala Zena, ale bylo zahadné, kde a viibec na
které strané. Tichd, tahla a teskliva pisen pripominala plac a sotva
slySitelné se ozyvala hned zprava, hned zleva, hned shora a hned
ze zemé, jako by se nad stepi vznasel neviditelny duch a zpival.
Jegoruska se rozhliZel a nemohl pochopit, odkud se ten podivny
zpév bere, ale pak, kdyZ se do ného zaposlouchal, mél dojem, Ze to
zpiva trava; polomrtva a ponicena vroucné presvédcovala svou tkli-
vou pisni beze slov kohosi o tom, Ze neni ni¢im vinna, Ze ji slunce
spalilo zbytecné, ujistovala, Ze se ji chce vasnivé Zit, Ze je jeSté mla-
da aZe by byla krasn4, kdyby nebylo vedra a sucha. O viné nemohla
byt fec, ale presto kohosi prosila za odpusténi a zaptisahala se, Ze
nevi, jak dal bolesti a smutkem, Ze je hrozné uboha...

Jegoruska chvilku poslouchal a pripadalo mu, Ze z té tesklivé,
tahlé pisné vzduch jesté vice houstne, feravi a znehybnuje... Aby
pisen prehlusil, zacal si sam pobrukovat, a hledé hodné dupat no-
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hama, rozbéhl se k ostrici. Odtud se rozhlédl kolem dokola, aZ nasel
toho, kdo zpival. Pred krajni chalupou stala Zena v kratké spodnicce,
nohata jako volavka, a cosi prosivala; od jejiho sita se liné tahl dolti
po strani mrak bilého prachu. Ted’ bylo jasné, Ze zpiva ona. Kousek
od ni stal jako zkamenély malicky hosik, jen v koSilce a prostovlasy.
Okouzleny zpévem stal bez hnuti a dival se nékam doli, nejspis$ na
JegorusSkovu cervenou kosili.

Pisen utichla. Jegoruska se pomalu loudal k brycce a znova se
z dlouhé chvile obiral praminkem.

A tahla pisen zaznéla znova. Byla to zas ta nohata Zena z osady
za kopeckem. Na Jegorusku nahle znova padl stesk. Nechal trubicku
a vzhlédl. To, co spatril, bylo tak nenadalé, Ze se azZ polekal. Nad nim
stal na jednom z velkych hrubych balvant malicky hosik v kosSilce,
baculaty, s tenounkyma nohama a s briSkem jako bubinek, ten, co
pred chvili stal vedle Zenské. S némym uUdivem a dost vydéseng,
jako by objevil navstévniky z onoho svéta, s vytirestényma ocima
a s otevienymi Usty ziral na Jegoruskovu cervenou kosili a na brycku.
Cervena barva kosile ho sladce vabila a bry¢ka i lidé, kteti pod ni spali,
vznécovali jeho zvédavost; sdm moZna nevédél, jak ho ta prijemna
Cervena barva a zvédavost prilakaly sem dolg, a ted’ se asi divil své
smélosti. Jegoruska si ho dlouho prohliZel a on zas Jegorusku. Oba
mlceli a byli trochu zaraZeni. Za hodnou chvili se optal Jegoruska:

»Jak se jmenujes?“

Tvare neznamého se jesté vice vyduly. Pritiskl se zady k balvanu,
vyvalil o¢i, zahybal rty a odpovédél hlubokym, chraptivym hlasem:

,» Tt

Vic uz si chlapci nevymeénili ani slivko. Tajemny Tit jesté chvili
mlcel a pak, nespoustéje z Jegorusky oci, zvedl za sebe jednu nohu,
nahmatal patou vystupek, o ktery se mohl opftit, a vysvihl se na bal-
van; odtud, potrad pozpatku a s oima upienyma na Jegorusku, jako
by se bdl, Ze ho zezadu uderi, vylezl na dalsi kdmen a tak stoupal
tak dlouho, dokud nezmizel za vr§kem kopecku.
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KdyZ ho Jegoruska ztratil z oci, objal si kolena rukama a své-
sil hlavu... PalCivé paprsky ho Zhnuly v tyle, na $iji a na zadech.
Teskliva pisen hned utichala, hned se zas nesla nehybnym, dusnym
vzduchem, potii¢ek jednotvarné zurcel, koné mlaskali a ¢as se vlekl
tak nekonecné, jako by také strnul a docela se zastavil. Mél pocit,
jako kdyZ od rana ubéhlo takovych sto let... Neni snad viile boZi,
aby Jegoruska, brycka i koné ztuhli v tom vzduchu, zkamenéli jako
ty pahorky a navéky ziistali trcet na jednom misté?

Jegoruska zvedl hlavu a zakalenyma ocima se zahledél pred
sebe; fialové modra dalka, do té chvile nehybn4, se zakymacela
ais nebem ulétla jeSté nékam dale... Vzala s sebou stepni travu,
ostrici a nakonec letél za tou ubihajici dalkou i Jegoruska. Jakasi
sila ho nékam némé tahla a v patach za nim se neslo vedro a tisniva
pisen. Jegoruska svésil hlavu a zavrel oci...

Prvni se probudil Déniska. Néco ho kouslo, protozZe vyskocil,
rychle se podrbal na ramené a zalateril:

»,Mrcho pohanska, dostat té tak pod ruku!“

Pak pristoupil k praminku, napil se a dlouho se myl. Jeho odfrko-
vani a cakani vytrhlo JegoruSku z matoh. HoSik se podival na jeho
mokrou tvar, plnou kapek a velkych pih, takZe vypadala jako mra-
morova, a optal se:

,Pojedem uZ brzo?“
Déniska se podival, jak vysoko je slunce, a odpovédél:
,Myslim, Ze brzo.”

Utfel se podolkem koSile a pak nahle se smrtelné vaznou tvari
zacal skakat po jedné noze.

,0 co, Ze budu driv u ostrice!“ vyrazil.

Jegoruska byl matozny z vedra a diimoty, ale prece hopkal za
nim. Déniskovi bylo uz skoro dvacet let, slouzil jako ko¢i a pomyslel
na Zenéni, ale bylo to porad jesté dité. Hrozné rad poustél draky,
chytal holuby, hral si na slepou babu a na honénou a poiad jesté se
pletl do détskych her a hadek. Jak pani odesli nebo usnuli, uz ho
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bylo vidét, treba jak skace po jedné noze nebo hazi kameny. Kdyz
vidél nékdo z dospélych, s jakym upfimnym nadSenim dovadi
s drobotinou, nezdrZel se poznamky: , Takovy klacek!“ Zato déti
nevidély nic zvlastniho na tom, Ze se jim dospély koci plete do jejich
svéta. At si hraje, jen kdy?Z je nebije. Zrovna tak nevidi mali psici nic
zvlastniho na tom, kdyZ se k nim prida néjaky velky hravy hafan
a zacne s nimi laskovat.

Déniska Jegorusku predhonil a to ho zfejmé naramné uspokojilo.
Zamrkal, a aby dokazal, Ze je s to preskakat po jedné noze libo-
volnou vzdalenost, navrhl Jegoruskovi, aby s nim skakal az k cesté
a odtud bez oddechu zpatky k brycce. Jegoruska jeho navrh nepfijal,
protoZe uZz byl cely udychany a unaveny.

Nahle se Déniska zatvaril tak vazné, Ze takovy vyraz nemél, ani
kdyZ ho Kuzmicov huboval nebo se na néj rozpiahoval holi. TiSe
klesl na jedno koleno, na tvari se mu objevil prisny i polekany vyraz,
jako u nékoho, kdo posloucha bludy, a strnul. S pohledem upienym
na jedno misto pomalu naprahl ruku a nahle prepadl brichem na
zem a placl dlani do travy.

,Mam ji!“ zasipal vitézné, vstal a pridrzel Jegoruskovi pfed o¢ima
velkou kobylku.

ProtoZe si mysleli, Ze je to kobylce ptijemné, hladili ji Jegoruska
a Déniska po zeleném hrbeté a tahali ji za vousy. Pak chytil Déniska
tu¢nou mouchu nacucanou krvi a nabidl ji kobylce. Ta velmi klid-
né, jako kdyby jeji zndmost s Déniskou trvala uz biihvijak dlouho,
nékolikrat zdvihla a zas spustila sva velka kusadla podobna hledi
a uhryzla mouse biicho. KdyZ ji pustili, kratce zasvitila riZovym
rubem kridel, spustila se do travy a okamzité zanotovala svou pisen.
Pustili i mouchu; roztihla kridla a bez bricha si to namifila ke konim.

Pod bryckou se ozval hluboky vzdech. To se probudil Kuzmicov.
Prudce zvedl hlavu, znepokojené se zadival do dalky a z toho po-
hledu, ktery nezucastnéné minul Jegorusku i Dénisku, bylo zfejmé,
Ze sotva se vzbudil, mysli zas na vlnu a na Varlamova.
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,0tCe Christofore, vstavejte, je ¢as!“ zavolal rozcilené. ,Dost uz
toho spani, beztoho jsme zaspali! Dénisko, zaprahej!“

Otec Christofor se probudil stejné ismévné, jako usnul. Tvar se
mu ve spanku pomackala, otlacila, a jak se zdalo, scvrkla na polovi-
nu. KdyZ se umyl a oblékl, beze spéchu vytahl z kapsy maly umasté-
ny zaltar, otocil se tvari k vychodu a zacal potichu ¢ist a kiiZovat se.

,OtCe Christofore,” rekl vycitavé Kuzmicov. ,Mame nejvyssi Cas!
Koné ¢ekaji, a vy si, proboha...

,Hned, hned,” zabrebtal otec Christofor. ,Musim odrikat Zalmy.
Dneska jsem se jesté nepomodlil.“

»,Na Zalmy je ¢as potom.”

s<Ivane Ivany¢i, mam rozvrh na kazdy den... Neda se nic délat!“

,Panbiih by vam to prominul.

Dobrou Cctvrthodinku stal otec Christofor bez hnuti tvari k vy-
chodu a pohyboval rty, zatimco Kuzmicov se na néj skoro s nena-
visti dival a netrpélivé Skubal rameny. Zvlast ho dopalovalo, jak se
otec Christofor po kaZzdém , pochvalen“ nadychl, hbité se poktiZoval
a schvalné hodné nahlas, aby se museli kiiZovat i ostatni, tfikrat
odrikaval:

»Aleluja, aleluja, aleluja, bud’ panbtih pochvalen!”

Konec¢né se usmal, obratil oci k nebi, a strkaje Zaltatr do kapsy,

prohlasil:
,Finil“

Za chvilku se brycka rozjela. A jako by jela nazpatek, a ne do-
predu, vidéli cestujici totéZ co dopoledne. Pahorky se stale jesté
ztracely ve fialové dalce a nebyl jim konec, stepni trava se stridala
s kamenim a posecenymi pasy. A titiZ havrani a sup, svédomité
mavajici kiidly, poletovali nad stepi. Vzduch vic a vic téZkl od vedra
a ticha, pokorna priroda ml¢ky umdlivala... Ani zavan vétiiku, ani
jediny povzbuzujici zvuk, ani jediny oblacek.

Nakonec, kdyZ se slunce zacalo chylit k zapadu, nesnesly uz
step, pahorky ani vzduch tu tihu, doSla jim trpélivost a zmucené,

-214 -



pokusily se svrhnout ze sebe jho. Za pahorky neoc¢ekavané vykoukl

popelavé Sedy, kuceravy mrak. Mrkl na step - Ze uz miiZe spustit -
a zachmuril se. A tu se v nehybném ovzdusi cosi utrhlo, zadul silny

vitr a s hukotem a svisténim zaviril stepi. A soucasné se rozsuste-
la trava a byli, na cesté se zvedl virem prach, rozbéhl se po stepi

a unasel s sebou slamu, kobylky a papéri, vyrostl jako ¢erny virivy

sloup k nebi a zaclonil slunce. KtiZem kraZzem poletoval stepi, srazel

se a poskakoval Sater. Jeden se dostal do viru, zatocil se, jako ptak se

vznesl k nebi, zmensSil se ve vySi v Cernou tecku a zmizel z dohledu.
Zanim se vznesl druhy, pak treti a Jegoruska vidél, jak se dva srazily

v jasné modré vysi a zaklinily se do sebe jako pri souboji.

Tésné u cesty vzlétl drop. Blyskaje kridly a ocasem, vypadal v za-
ficim slunci jako tipytka na udici nebo jako motylek, jenz poletuje
nad rybnikem, miha se nad vodou a jemuz ktidla splyvaji s tykadly,
takZe se zd3, jako by mu tykadla vyriistala zezadu, zepredu i z bokii.
Tetelil se ve vzduchu jako hmyz, zatil pestrymi barvami a nesl se
piimo vzhiiru, ale pak asi polekdn oblakem prachu, uhnul stranou
a jesté dlouho bylo vidét, jak se miha ve vzduchu.

A za chvili, poplaSeny vichrem a nevéda, co se déje, vyletél z travy
chrastal. Letél po vétru a ne proti nému, jak ptaci 1étaji, a tak se cely
nacepytil a nadmul, Ze byl velky jako slepice a vypadal velmi rozzlo-
bené a majestatné. Jen havrani, kteri ve stepi zestarli a privykli
nahlym stepnim poplachtim, se vznaseli klidné nad travou, nebo
pokojné, niceho si nev§imajice, dloubali svymi tlustymi zobaky do
ztvrdlé pidy.

Za pahorky temné zahimélo a vitr zadul svézeji. Déniska vesele
hvizdl a poSvihl koné. Otec Christofor a Kuzmicov si drzeli klobouky
a upirali zraky k pahorkim... To by bylo néco, kdyby zaprselo!

Zdalo se, Ze by stacilo jesté trosicku namahy, jesté maly napor
a step by vyhrala. Ale neviditelna, podmaniva sila poznenahlu
spoutala vitr a ovzdusi, usadila prach a zas, jako by se nic nestalo,
se rozhostilo ticho. Mrak se schoval, zarudlé pahorky se zachmufrily,
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vitr pokorné utichl a jen vyplasené Cejky nékde narikaly a stéZovaly
si na osud...
A pak se rychle snesl vecer.

I

Z vecCerniho soumraku se vynotilo velké prizemni staveni s reza-
vou plechovou strechou a temnymi okny. Tomu domu se rikalo
zajezdni dvir, tifebaZe u ného Zadny dvir nebyl a stal uprostied
stepi osaméle a ni¢im neohrazen. Kousek stranou se ¢ernal maly,
ubohy visSnovy sad, obehnany prouténym plotem, a pod okny rostly
slunecnice, ve spanku sklanéjici tézké hlavy. V sadé klapal malicky
mlynek, zfizeny tam proto, aby svym klapotem odhanél zajice. Vic
toho kolem domu vidét ani slySet nebylo, leda Sirou step.

Sotva se brycka zastavila u krytého zaprazi, ozvaly se z domu
radostné hlasy - muzsky a Zensky - vrzly dvere v Cepech a vedle
bryc¢ky se nahle vztycila vysoka hubena postava, rozhazujici ruka-
ma a cipy kabatu. Byl to hospodar zajezdniho dvora, Mojsej Mojsejic,
uZ postarsi ¢lovék s bledou tvari a krasnym plnovousem, ¢ernym
jako tus. Byl oblecen v obnoseny ¢erny kabat, ktery mu visel na
uzkych ramenou jako na vésaku a jehoz Sosy povivaly jako kridla
pokazdé, kdyz Mojsej Mojsejic¢ radosti nebo udivenim rozhodil ruce.
Mimo kabat mél hospodar na sobé jesté plandavé bilé kalhoty a sa-
metovou vestu s rezavymi kvéty podobnymi ohromnym Sténicim.

KdyZ Mojsej Mojseji¢ poznal, kdo to prijel, zlistal nejdiive jako
omraceny silnymi dojmy, ale pak spraskl ruce a zaipél. Sosy mu
zavlaly, zdda se mu ohnula do oblouku a bleda tvar se zkfrivila
takovym usmeévem, jako by pro ného pohled na brycku byl nejen
prijemny, nybrz i tryznivé sladky.

»Ach, mij ty boZe, mij ty boze!“ spustil vysokym, zpévavym
hlasem a cely udychany a ustarany se pletl vystupujicim do ces-
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ty. ,To je ale dnes Stastny den! Ach, co si ted po¢nu! Ivan Ivany¢!
Otec Christofor! A jak hezoucky chlapec sedi na kozliku, bith mé
netrestej! Ach, mij ty boze, proc stojim jako sloup a nezvu hosty
dal? Racte, jen racte, prosim uctivé... vitdm vas! Ukazte, vezmu vam
véci... Ach! Boze muj!“

Pfitom se ryl v bry¢ce i pomdahal hostiim ven, ale nahle se otocil
a zajecel tak divokym a priSkrcenym hlasem, jako kdyby se topil
a volal o pomoc:

,Salamoune! Salamoune!“

,Salamoune! Salamoune!“ opakoval po ném v domé Zensky hlas.

Dvere vrzly a na prahu se objevil pomensi mlady zid, zrzavy,
s velkym pta¢im nosem a plesi uprostied tuhych, kudrnatych vla-
st; mél na sobé kratky, velmi obnoSeny zaket s okrouhlymi Sosy
a kratkymi rukavy a kratké trikotové kalhoty, takze se cely zdal
kratky a pristfiZzeny jako os$kubany ptak. Byl to Salamoun, bratr
Mojseje Mojsejice. Nepozdravil a ml¢ky, s divnym dsmévem pfri-
stoupil k brycce.

,Ivan Ivany¢ a otec Christofor pftijeli!“ oznamoval mu Mojsej Moj-
seji¢ takovym ténem, jako by se bal, Ze mu neuvéri. ,Aj vaj, to je
udalost, z ni¢eho nic ptijedou tak dobii lidé! No tak, Salamoune,
vezmi jejich véci! Racte dal, vzacni hosté!”

Za chvili uz sedéli Kuzmicov, otec Christofor a Jegoruska ve velké,
nevlidné a prazdné svétnici za starym dubovym stolem. Stal tam
skoro osameély, protoZe v celé velké svétnici nebyl mimo néj, Siroky
divan s déravym voskovanym potahem a tfi Zidle, Zadny jiny nabytek.
Ale ani ty Zidle by se kazdy neodvazil nazvat Zidlemi. Byla to jakasi
uboha nahrazka nabytku, voskovany potah na nich davno doslouzil
a opéradla byla neuvéritelné zahnuta dozadu, takZe se podobaly
spise détskym sankam. Clovéku neslo na rozum, jaké pohodli mél
na mysli neznamy truhlar, ktery nemilosrdné ohnul opéradla, a spi-
Se mél sklon nevinit z toho truhlare, ale néjakého junackého hosta,
ktery se chtél blysknout svou silou a ohnul lenochy Zidli, pak je zase

'M
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narovnaval a pritom je ohnul jesté vic. Pokoj vypadal pochmurné.
Mél zaSedlé stény, zacazeny strop a fimsy, v podlaze se tahly dlouhé
Skviry a zely diry nevysvétlitelného ptivodu (zas clovéka napada-
lo, Ze je prorazil podpatkem tentyZ silak) a zdalo se, Ze by v ném
bylo stejné temno, i kdyby v ném rozsvitili deset lamp. Na sténach
ani na oknech nebylo nic, co by se mohlo pokladat za ozdobu. Ale
prece — na jedné sténé viselo v Sedém drevéném ramu néjaké nari-
zeni s dvouhlavym orlem a na druhé ve stejném ramu jakasi rytina
s napisem: Lidska lhostejnost. Nedalo se vSak uhodnout, k cemu
byli ti lidé lhostejni, protoZe rytina starim cela vybledla a byla husté
posetd musinci. Pokoj byl plny zatuchlého, nakyslého zapachu.
KdyZ Mojsej Mojseji¢ uvadél hosty do pokoje, bez prestani se
uklanél, tleskal rukama, hrbil se a radostné vyktikoval. To vSe po-
kladal za nutné délat, aby vypadal mimotradné zdvofrily a usluzny.

,Kdy tudy jely nase fary?“ zeptal se ho Kuzmicov.

sJedna parta dnes hnedka poranu a druha, Ivane Ivanyci, si tady
odpocala v poledne a odjela pred vecerem.”

»Aha... A Varlamov tudy neprojizdél?“

»,Ne, Ivane Ivanyci. V€era poranu tudy jel jeho spravce Grigorij
Jegoryc¢ a rikal, Ze dneska bude nejspi$ na statku molokana.”

,Vyborné! Tak to teda nejdiiv dohonime fliry, a potom zajedeme
k molokanovi.*

»Ale probiih, Ivane Ivanyci!“ zhrozil se Mojsej Mojsejic a spraskl
ruce. ,Kam pojedete ted'’ka na noc? Jenom pékné povecerte, zlistan-
te na noc a zitra s pomoci boZi hnedka poranu vyrazite a dohonite,
koho chcete!”

,Nemame kdy, nemame kdy... Odpustte, Mojseji Mojsejici, az
nékdy podruhé, ale tentokrat na to neni ¢as. Tak ¢tvrthodinku po-
sedime a zas pojedem. Pfrenocovat miizeme u molokana.”

,Ctvrthodinku!“ zapi$tél Mojsej Mojseji¢. ,Ze se boha nebojite,
Ivane Ivanyci, snad nechcete, abych vam schoval klobouky a zaviel
dvere na klic? Alespon trochu pojezte a vypijte trochu Caje!”
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»,Kdepak, na trachtace nemame cas,” tvrdil Kuzmicov.

Mojsej Mojsejic sklonil hlavu na stranu, zlomil se v kolenou a s dla-
némi napraZenymi pred sebe, jako by se branil biti, zacal s bolestné
sladkym tismévem Zadonit:

»<Ivane Ivanyci! OtCe Christofore! Smilujte se prece a posedte
u Caje! Cozpak jsem uz takovy vyvrhel, Ze si u mé nemitiZete ani
vypit €aj? Ivane Ivanyci!“

,No coZ, ¢aje bychom se mohli napit,“ vzdychl soucitné otec Chris-
tofor. , To nas tolik nezdrzi.“

»,No tak dobte,” prikyvl Kuzmicov.

Mojsej Mojsejic poskocil, radostné vyjekl a cely skrceny, jako kdy-
by praveé skocil ze studené vody do tepla, odkvapil ke dveiim a zajecel
divokym, pri$krcenym hlasem, jakym piedtim volal na Salamouna:

,R0z0! R6zo! Prines samovar!“

Za chvili se oteviely dveie a do pokoje ve$el Salamoun s velkym
podnosem v rukou. Kdyz pokladal podnos na sttil, dival se pohrdavé
nékam stranou a jako driv se podivné usmival. Ted, ve svitu lam-
picky, bylo moZno vyznat se trochu v tom usmévu; byl velice sloZity
a vyjadroval mnoho pocitd, ale jedno v ném prevladalo - ziejmé
pohrdani. Jako by myslel stale na néco smésného a hloupého, jako
by kohosi nemohl snést, jako by kymsi pohrdal a z ¢ehosi mél ra-
dost a sliboval si od pristi chvile, Ze svym vysméchem nékoho zrani
a z plna hrdla se mu vysméje. Zdalo se, Ze jeho dlouhy nos, masité
rty a potouchlé, vykulené oci se usilovné zdrzuji smichu. Kuzmicov
se na néj podival, posmésné se zatvaril a zeptal se:

,Salamoune, pro¢pak jsi letos neprijel na jarmark do N. predva-
dét zidy?“

Asi pred dvéma roky, jak si dobfe pamatoval i Jegoruska, vy-
pravél Salamoun na jarmarce v N. v jedné boudé rtizné ptihody ze
zidovského zivota a mél veliky uspéch. Zminka o tom vsak nezapii-
sobila na Salamouna nijakym dojmem. Neodpovédél, vysel ven a za
chvili se vratil se samovarem.
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KdyZ byl u stolu hotov, postavil se stranou s rukama zkriZzenyma
na hrudi, vystr¢il jednu nohu doptredu a uprel posmésny pohled na
otce Christofora. V jeho postoji bylo cosi vyzyvavého, povyseného
a pohrdavého a zaroveii nanejvys ubohého a komického, protoze
¢im byl okazalejsi jeho postoj, tim kriklavéji bily do o¢i jeho kra-
tické kalhoty, pristriZzeny kabatek, nos jako skoba a cela jeho ptadi,
oSkubana figurka.

Mojsej Mojsejic si prinesl z druhé mistnosti sedatko a posadil se
v uctivé vzdalenosti od stolu.

»,Dobrou chut preju, nechte si chutnat!“ zacal bavit hosty. ,At
vam slouzi. Tak vzacni hosté! Tak vzacni! Vzdyt ja nevidél otce
Christofora celych pét let. A copak mi nikdo nereknete, ¢i je ten
pékny chlapecek?” zeptal se a privétivé pokukoval po Jegoruskovi.

,To je synek mé sestry Olgy Ivanovny,” odpovédél Kuzmicov.

»A kampak jede?”

,Na studie! Vezu ho na gymnazium.”

Mojsej Mojsejic se z ucty zatvaril udivené a diilezité zakroutil
hlavou.

,No to je bajecné!” tvrdil a hrozil prstem samovaru. ,To je bajec-
né! Az vyjdes z gymnazia, bude z tebe pan, Ze pred tebou vSichni
budeme smekat. Bude$S moudry a bohaty, budes$ mit krasné vyhlid-
ky a maminka z tebe bude mit radost. No to je bajecné!”

Na chvili se odmlcel, pohladil si kolena a spustil uctivé Zertov-
nym tonem:

»,Nesmite se zlobit, ote Christofore, ale budu muset poslat stiz-
nost arcibiskupovi, Ze ujidate kupctim chleba. Ano, napisu kolkova-
nou stiznost, Ze otci Christoforovi jeho grose nestaci a Ze se proto
pustil do obchodovani, zacal prodavat vinu!“

»1ak, popadlo mé to ted’ na stara kolena,” zasmal se otec Christofor.
»Presedlal jsem, brachu, z farare na kupce. Ted bych mél sedét doma
a modlit se, a zatim tu harcuju se spiezenim jako faraén... Blazinec!”

,Ale téch penéz co za to bude!”
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»10 zrovna! Stara backora bude, a ne penize. To zboZi prece ne-
patfi mné, ale zeti Michajlovi!“

»A pro¢pak nejel sam?“

,Procpak... M4 jesté mliko na bradé. Koupit vinu umeél, ale pro-
dat - prodat ji uZ neumi. Na to je jesté tuze mlady. Dal do toho
vSechny penize, chtél zbohatnout a vyniknout, zkousel to leckde,
ale nikdo mu nechtél dat ani tolik, za kolik koupil. Takhle se Stval,
mladenec, cely rok, a ted’ priSel na mne: Tatinku, bud'te tak hrozné
laskav, prodejte tu moji vinu! Ja se v tom viibec nevyznam! Tak,
takhle to je! Najednou jsem pro néj tatinek, ale predtim tatinka
neznal. Kdyz kupoval, to se neptal. Ale ted, kdyz je v izkych, mu je
tatinek dobry. Ale co tatinek! Kdyby nebylo tuhle Ivana Ivanyce, tak
by ani tatinek nic nezmohl. Mam to starosti!“

,Pravda, s détmi jsou starosti, to vam reknu!“ povzdechl Mojsej
Mojsejic. ,Ja jich mam Sest. Jednoho u¢, druhého kuryruj, tretiho
nos na rukou, a kdyz to vyroste, jsou starosti jeSté vétsi. A to neni
jen dneska, o tom se piSe i v Pismé svatém. KdyZ mél Jakob malé
déti, narikal. Ale kdyZ vyrostly, narikal jesté vic.”

»Tak, tak,“ pritakaval otec Christofor a zadumcivé se dival do
svétnice. ,Ja se nijak zvlast na pAnaboha hnévat nemtizu, ja v Zivoté
dosahl, ceho jsem chtél, jen kdyby blih dal kazdému tolik... Dcerky
jsem dobre zaopatfil, syny jsem dostal do svéta a ted mam pokoj.
Vykonal jsem své a ted’ si mohu délat, co chci. Ziju si se svou polo-
vickou polehounku, mam, co hrdlo raci, z vnoucat se raduju, k bohu
se modlim a nic vic nepotiebuju. Je mi hej a po nikom mi nic neni.
JakzZiv mé nepostihlo Zadné nestésti, a kdyby se ted, dejme tomu,
zeptal car: Co potiebujes? Co si prejes? Ja? Nic nepotiebuju. VSecko
mam, bud’ panbih pochvalen! V celém mésté neni Stastnéjsiho Clo-
véka nez ja. Jenom hrichi mam hodné, ale kdo je bez hiichli, mimo
panaboha? Pravda?“

»,Pravda pravdouci!“
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»Tot se vi, zuby uzZ nemam, staii mi ohyba hrbet a tak... Dusnost
a bihvico jesté... Zastiinu si, télo mi neslouzi, nu coz, ale fekni sam,
uzil jsem si, ne? Osm k¥{zki! Zivot nemusi byt vé¢ny, ale bohuliby!“

Otec Christofor si nahle néco pripomnél, vyprskl a smichem se
rozkaslal. Mojsej Mojsejic se ze zdvorilosti také zasmal a rozkaslal.

»To vam je k popukani!“ fekl otec Christofor a mavl rukou. , Ptijel
ke mné tuhle na navstévu miij nejstarsi syn Gavrila. Je doktor, slouzi
v Cernigovské gubernii v zemstevni nemocnici. Toz dobra... Tak mu
poviddm: Koukej, povidam, tak mé to néjak dusi... Jsi doktor, po-
moz tatinkovi! Tak mé hned svlékl, proklepal, poslouchal a kdovico
jesté... Bricho mi ohmatal a potom povida: Vy se musite, tatinku,
povida, 1é¢it stlacenym vzduchem!

Otec Christofor se krecovité rozesmal, az zaslzel, a zvedl se ze
zidle.

»A jd mu na to: Jdi mi s tim stlacenym vzduchem!“ vypravil ze
sebe mezi smichem a zatfepal obéma rukama. ,Jdi mi s tim stlace-
nym vzduchem!“

Mojsej Mojseji¢ se také zvedl, popadl se za biicho a vyrazel ze
sebe pistivy smich, podobny kvi¢eni muflika.

,Jdi mi s tim stla¢enym vzduchem!“ opakoval se smichem otec
Christofor.

Mojsej Mojseji¢ preladil o dva tony vys a roztrasl se tak kiecovi-
tym smichem, Ze se div nesvalil.

,M1j ty boZe,“ sténal smichy, ,prestante chvilku... Takhle mé ro-
zesmat. Uf! Budu z toho mit smrt!“

Smal se a brebentil, ale po o¢ku pritom bazlivé a podeziravé
pokukoval po Salamounovi. Ten stal jako diive a usmival se. Jeho
oCiiusmév tikaly, Ze to s pohrddnim a nenavisti mysli vadzné, ale to
se pramalo hodilo k jeho oSkubané figurce a Jegoruskovi se zddlo,
Ze si tu vyzyvavou p6zu a ten ustépacny, pohrdavy vyraz nasadil
schvalné, aby vypadal jako Sasek a rozesmal hosty.

- 222 -



Kuzmicov mlc¢ky vypil asi Sest sklenic a pak si udélal pired sebou
na stole misto, vzal pytlik, tentyz, ktery si, kdyZ spal pod bryckou,
strcil pod hlavu, rozvazal jej a zatiepal jim. Z pytliku se vysypaly na
stiil balicky bankovek.

,Pojd’te, otce Christofore, spocitdme to, dokud je na to kdy,“ na-
vrhl Kuzmicov.

Mojsej Mojseji¢ pti pohledu na penize zrozpacitél, vstal a jako
delikatni ¢lovék, ktery si nepfeje znat cizi tajemstvi, po Spickach,
udrzuje rukama rovnovahu, vySel z mistnosti. Salamoun zdstal tam,
kde stal.

,Po kolika je v rublovych bali¢cich?“ zacal otec Christofor.

,Po padesati... V trirublovych je po devadesati... Pétadvacitky a sto-
rublovky jsou po tisici. Odpocitejte sedm tisic osm set pro Varlamova
aja odpocitam pro Gusevice. Ale dejte pozor, at se nepiepocitate!”

Jegoruska jakZiv nevidél takovou kupu penéz, jaka ted leZela
na stole. Penéz muselo byt velmi mnoho, protoZe balicek se sedmi
tisici osmi sty, ktery dal otec Christofor stranou pro Varlamova,
byl proti celé kupé velmi maly. Jindy by takova spousta penéz
Jegorusku ohromila a prinutila, aby uvazoval o tom, kolik by se za
tu hromadu dalo koupit preclikii, babovek a makovych kolact, ted’
vSak na ni hledél lhostejné a vnimal jen protivny zapach shnilych
jablek a petroleje, kterym zavanéla. Byl ubity a utrmaceny kodrca-
nim v brycce a chtélo se mu spat. Hlava mu klesala, oci se slepovaly
a myslenky se mu zamotavaly jako nité. Kdyby to bylo $lo, sklonil by
s rozkosi hlavu na stiil, zavrel by oci, aby nevidél tu kupu ani prsty,
které se nad ni pohybovaly, a nechal své skleslé, ospalé myslenky
zamotavat se jeSté vic. KdyZ se snazil nedfimat, zdvojovalo se mu
svétlo lampy, sklenice i prsty nad kupou, samovar se houpal a pach
shnilych jablek byl jeSté ostrejsi a protivné;jsi.

»Ach penizky, penizky!“ vzdychal s tsmévem otec Christofor.

»Nestastné penizky! Nas Michajlo ted’ asi spi a zda se mu o tom, Ze
mu jich takovou hromadu privezu.”

- 223 -



»Ten vas Michajlo Timofejic je ¢lovék posetily,“ hovoril tlumené
Kuzmicov. ,Pousti se do véd, kterym nerozumi. Ale vy se v tom vy-
znate a dokaZete to posoudit. Jak vam rikam! Kdybyste mi vasi vinu
prenechal a jel pékné domi, dal bych vam, abych to mél z krku, po
ptl rublu nad cenu, jen proto, Ze si vas vazim..."

»,Ne, Ivane Ivanyc¢i,“ vzdychal otec Christofor. ,Dékuji, jste moc
laskav... To vite, kdybych si mohl délat, jak chci, bylo by to bez reci,
ale takhle, sam vite, Ze to zboZi neni moje.”

Po Spickach vesel Mojsej Mojsejic, s pohledem diskrétné odvra-
cenym od kupy penéz se prikradl k Jegoruskovi a zatahal ho vzadu
za kosili.

,Pojd’ se mnou, hosanku,” vybidl ho polohlasem. ,Uvidis, jakého
ti ukazu medvidka! Hrozné zutivou potvirku. Hu!“

Ospaly Jegoruska vstal a liné se vlekl za Mojsejem Mojsejicem
podivat se na medvéda. Vstoupil do malé svétnicky, a neZ néco stacil
spatrit, zarazil mu dech néjaky kysely a zatuchly puch, ktery zde
byl mnohem pronikavéjsi nez ve velké sini a $iFil se asi odtud po
celém domé. Celou polovinu svétnicky zabirala velka postel zastla-
nd umasténou prosivanou pokryvkou, druhou vypliioval pradelnik
a kupy vselijakych hadrd, od hrubé naskrobenych sukni po détské
kalhotky a Sle. Na pradelniku horela lojova svicka.

Misto slibeného medvéda spatril JegoruSka vysokou tlustou
zidovku s rozpusténymi vlasy, v ¢ervenych flanelovych satech
s ¢cernymi puntiky. Nemotorné se otacela v tésném prostoru mezi
posteli a pradelnikem a vydavala tahlé, sténavé vzdechy, jako kdyby
méla boleni zubtli. KdyZ spattila Jegorusku, svrastila plactivé oblicej,
dlouze povzdechla, a dfiv nez se kolem sebe stacil rozhlédnout,
strc¢ila mu pred dsta krajic chleba s medem.

JJez, dité, jez,” fekla mu. ,Jsi tu bez maminky a nema té kdo na-
krmit, jez!“

Jegoruska se pustil do jidla, tiebaZe ve srovnani s cukrkandlem
a makovymi buchtami, které mél doma kazdy den, neshledaval
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nic dobrého na medu, v némz byla dobra polovina vosku a vcelich
kridélek. Jedl a Mojsej Mojseji€ a Zidovka se na néj divali a vzdychali.

»,Kampak vlastné jedes, dité?“ zeptala se Zidovka.

»2Studovat,” odpovédél Jegoruska.

,A kolik vas maminka ma?“

,Jenom mé, vic nas neni.”

»A jeje,“ vzdychla Zidovka a obratila oci ke stropu. ,Chudak ma-
minka! Chuddk maminka! Té bude smutno! Ta se néco naplace!
VSak my také napresrok povezeme naSeho Nauma na studie.”

»Ach ten na$ Naum,“ vzdychl Mojsej Mojsejic a v jeho bledé tvari
to nervdzné zacukalo, ,a on ndm tak stiné.”

Ukopténa pokryvka se pohnula a pod ni vykoukla kudrnata dét-
ska hlava na tenouckém krcku, zasvitily dvé cerné oci a zvédaveé se
uprely naJegorusku. Mojsej Mojsejic a Zidovka stéle vzdychali, presli
k pradelniku a zacali si o ¢emsi vykladat po Zidovsku. Mojsej Mojsejic¢
mluvil tichym, nizkym basem a jeho fe¢ bylo samé , gal-gal-gal-gal...",
kdezto zidovka mu odpovidala pisklavym kratim hlaskem, z néhoz
vnimal jen cosi jako ,tu-tu-tu-tu‘ Zatimco se radili, vykoukla pod
umasténou prikryvkou druha kudrnata hlavicka na tenkém krcku,
za ni treti, pak Ctvrta... Kdyby mél Jegoruska bohatou fantazii, byl
by si pomyslel, Ze pod pokryvkou leZi stohlava san.

,Gal-gal-gal-gal,“ rikal Mojsej Mojsejic.

»Tu-tu-tu-tu,” odpovidala mu zidovka.

Porada skoncila tim, Ze se zidovka s hlubokym vzdechem po-
hrouzila do pradelniku, rozbalila tam néjaky zeleny hadrik a vy-
tahla velké pernikové srdce.

,Tumas, dité," pravila, podavajic Jegoruskovi pernik. ,Ted nemas
maminku a nikdo ti neprilepsi.”

Jegoruska strcil pernik do kapsy a couvl ke dverim, protoze uz
nebyl s to dychat zatuchly a kysely vzduch, v némz Zili domaci. Kdyz
se vratil do velké svétnice, uvelebil se co nejpohodlnéji na divané
a oddal se svym myslenkam.
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Kuzmicov pravé skoncil prepocitavani a strkal penize zpatky
do pytliku. Nezachazel s nimi nijak uctivé a hazel je do Spinavého
pytliku bez dlouhych ceremonii tak lhostejné, jako kdyby neslo
0 penize, ale o cary papiru.

Otec Christofor besedoval se Salamounem.

»Tak co, moudry Salamoune?* zeptal se, zivl a pokriZzoval se pres
usta. ,Jak se ti vede?

,Jak by se mi mélo vést?“ namitl Salamoun a podival se tak ne-
vrazivé, jako by mu vy¢itali néjaky prestupek.

,Jen tak... Co délas?“

,Co délam?“ opakoval Salamoun otazku a pokr¢il rameny. , To, co
vSichni ostatni... Sam vidite - sluhu... Délam sluhu bratrovi, bratr
déla sluhu cestujicim, cestujici délaji sluhy Varlamovovi, a kdybych
mél deset miliont, délal by Varlamov sluhu mné.”

»Jak to, pro¢ by on mél byt u tebe sluhou?“

,Proc€? ProtoZe neexistuje takovy pan ani milionar, ktery by za
par grosi nelibal ruku i prasivému Zidovi. Ja sdm jsem jen prasivy
a chudy Zid. VSichni se na mne divaji jako na psa, ale kdybych mél
penize, délal by prede mnou Varlamov takového Saska jako Mojsej
pred vami.

Otec Christofor a Kuzmicov se na sebe podivali. Ani jeden, ani
druhy nechapali, co tim Salamoun mysli. Kuzmi¢ov se na néj ptisné
a stroze podival a zeptal se:

»Jak se chces, hlupaku, srovnavat s Varlamovem?“

»,Nejsem jeSté takovy hlupak, abych se srovnaval s Varlamovem,*
odpovédél Salamoun a posmeésné se dival tazateli do o¢i. ,Varlamov
je sice Rus, ale v podstaté je to praSivy Zid, nezna v Zivoté nic nez
penize a zisk, kdeZto ja spalil své penize v peci. Ja nepotrebuju penize,
plidu ani ovce, nepotiebuju, aby se lidi prede mnou tiasli a smekali,
kdyZ jdu. Vidite, Ze jsem rozumnéjsi a lidstéjsi neZz cely vas Varlamov!“

Za chvili slysel Jegoruska v polospanku, jak Salamoun osiplym,
bezbarvym hlasem priduSenym nenavisti, ra¢kujicim a zadrhava-
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jicim, vyklada o Zidech. Zprvu mluvil spravnou rustinou, ale pak
pieSel do ténu Zidovskych lidovych vypravéci a mluvil stejné jako
kdysi v jarmarec¢ni boudég, s premrsténym hebrejskym prizvukem.

,Pockej!”“ uhodil na néj otec Christofor. ,KdyZ se ti nelibi tvoje vira,
prestup najinou, ale vysmivat se ji je hiich, kdo se posmiva své vire,
je umé ten posledni clovek.”

»Vy niCemu nerozumite!“ prerusil ho hrubé Salamoun. »Jaovoze,
a vy o koze!"

»Tak, ted’ je vidét, jak jsi hloupy!“ povzdechl si otec Christofor.
,Domlouvam ti, jak nejlip umim, a ty se zlobis. Mluvim k tobé jako
stary Clovék, mirné, a ty hudrujes jako krocan. Ty jsi mi divny pa-
vouk...

Vesel Mojsej Mojseji¢. Vydésené se podival na Salamouna a na
hosty a ve tvari mu opét zacukalo. Jegoruska trhl hlavou a rozhlédl
se. Salamounova tvar se pred nim mihla zrovna v té chvili, kdy
k nému byla obracena ze tfi ¢tvrtin a kdy stin jeho dlouhého nosu
pretinal celou jeho levou tvar; pohrdavy ismév, misici se s tim sti-
nem, blyskavé, zlomyslné oci, povySeny vyraz a celd jeho oSkubana
figurka se mu rozdvojovaly a tfepotaly pied ofima, takZe mu ted uz
nepripadal jako Sasek, ale jako néco, co vida nékdy ve snu, nejspis
jako néjaky necisty duch.

,Je to ale kus divocha, Mojseji Mojsejici! Bith s nim!“ pravil s ismé-
vem otec Christofor. ,Mél byste ho nékde zaméstnat nebo oZenit,
nebo tak... To uZ neni ani ¢lovék!“

Kuzmicov se nazlobené zachmuril. Mojsej Mojseji¢ znova pole-
kané a zkoumaveé pohledél z bratra na hosty.

,Salamoune, jdi odtud!“ naridil prisné. ,Jdi!“

A dodal jesté cosi hebrejsky. Salamoun se jenom kie¢ovité za-
smal a odeSel.

,Co se stalo?“ zeptal se polekané Mojsej Mojseji¢ otce Christofora.

»,Nezna miru,“ odpovédél Kuzmicov. ,Urazi a moc si o sobé mysli.”
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sJato védeéll“ zhrozil se Mojsej Mojsejic a spraskl ruce. ,,Ach boze
mij! Boze maj!“ zabrebentil polohlasné. ,Bud’te tak hodni, odpust-
te mi a nehnévejte se. To je takovy Clovék, takovy clovék! Ach boZe
mij! BoZe mijj! Je to mij vlastni bratr, ale mimo neptijemnosti jsem
od ného nic jiného nemél. On je, vite...

Mojsej Mojsejic si poklepal prstem na celo a pokracoval:

,Nema to tady docela v poradku... Je to ztraceny Clovék. Nevim,
co si s nim pocit! Nikoho nema rad, nikoho si nevazi, z nikoho nema
strach. Vite, vSem se vysmiv4, vSem tika hlouposti, kazdého drazdi.
Nebudete mi to vétit, ale jednou sem ptijel Varlamov a Salamoun
mu rikal takové véci, Ze pretahl bi¢ikem jeho i mé... A za co mé?
Jsem snad néc¢im vinen? Bith mu vzal rozum, tak je to vile bozi.
Jakou mam ja na tom vinu?“

Ubéhlo snad deset minut, a Mojsej Mojseji¢ porad jesté polohlas-
né brebentil a vzdychal:

,Celé noci nespi a v jednom kuse piremysli, premysli, ale o ¢em
piremysli, vi sdm biih. PrijdeS k nému v noci, a on se zlobi a vysmiva.
Nema mé rad... A viibec nic nechce! Kdyz nas tatinek umiral, od-
kazal jemu i mné po Sesti tisicich rubli. Ja si koupil zajezdni dvfr,
oZenil jsem se, mam dneska déti, ale on spalil svoje penize v peci.
Ta Skoda, ta Skoda! Nac je palit? KdyZ je nepotiebujes, dej je mné,
ale nac je palit?“

Nahle vrzly dvefe a podlaha se otirasla pod nécimi kroky. Jego-
rusku ovanul lehky zadvan vzduchu, zdalo se mu, Ze kolem pieletél
néjaky cerny ptak a tésné u tvare mu machl kridly. Otevrel oci...
Strycek s pytlikem v rukou stal u divanu ptipraven k odchodu.
Otec Christofor s Sirokym cylindrem v ruce se komusi klanél a jeho
usmév nebyl mékky a dobromyslny jako jindy, ale uctivy a strojeny,
takZe se vlibec nehodil k jeho tvari. A Mojsej Mojsejic, jako by se
rozlomil na tfi ¢asti, udrzoval rovnovahu a ze vSech sil se snazil, aby
se nerozsypal. Jediny Salamoun stal v kouté jakoby nic, zkiiZil ruce
na prsou a jako driv se pohrdavé usmival.
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»Vase Jasnosti, odpustte, Ze nemame uklizeno!“ upél Mojsej Moj-
seji¢ s mucednicky sladkym tismévem, nevSimaje si uz ani Kuzmicova,
ani otce Christofora, ale udrzuje jen celym télem rovnovahu, aby se
nerozsypal. ,Jsme prosti lidé, Vase Jasnosti!“

Jegoruska si promnul o¢i. Uprostied mistnosti stala skute¢na Jasnost
v podobé mladé, velmi krasné plné Zeny v ¢ernych Satech a slaméném
klobouku. Dfiv nez si ji Jegoruska viibec prohléd], priSel mu bezdéky
na mysl ten osamély, urostly topol, ktery vidél ve dne na navrsi.

»Jel tudy dneska Varlamov?“ zeptal se Zensky hlas.

,Ne, VaSe Jasnosti!“ odpovédél Mojsej Mojsejic.

,2Uvidite-li ho zitra, poproste ho, at ke mné na skok zajede.”

Nahle a docela neoc¢ekavané uvidél Jegoruska tésné u svych
oCi Cerné husté brvy, velké hnédé ocCi a jemné Zenské lice s dilky,
od nichz se jako paprsky od slunce rozléval po celé tvari asmév.
Ovanula ho baje¢na viiné.

»Jak hezoucky hosik!“ zvolala dama. ,,Cipak je? Kazimire Michaj-
lovici, podivejte se na tu krasu! Boze miij, vzdyt on spi! Ty mij
drobecku!“

A dama Jegorusku viele polibila na obé tvafe a on se usmal,
av domnéni, Ze je to sen, zavrel oCi. Vereje vrzly a bylo slySet chvat-
né kroky: kdosi vchazel a vychazel.

,Jegorusko, Jegorusko!“ bylo slySet diirazny Sepot dvou hlast.

»Vstavej, jedeme!”

Kdosi, nejspis Déniska, postavil Jegorusku na nohy a odvadél ho
za ruku. Jegoruska cestou pooteviel oCi a zahlédl jeSté jednou tu
krasnou Zenu v Cernych Satech, ktera ho polibila. Stala uprostied
pokoje, s ismévem se i za nim divala a pratelsky mu kynula hla-
vou. U dveri spattil krasného, statného bruneta v tvrdém klobouku
a v holinkach. Nejspis priivodce té pani.

LPrr!“ zalehlo sem ze dvora.

Pifed domovnim prahem uvidél Jegoruska novy, prepychovy ko-
carek a par Cernych koni. Na kozliku sedél livrejovany lokaj s dlou-
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hym bi¢em v rukou. S odchazejicimi vysel jediny Salamoun. Tvar
mél napjatou usilim zadrZet smich a dival se tak, jako kdyz s velkou
netrpélivosti o¢ekava odjezd hosti, aby se jim mohl dosyta vysmat.

,2Hrabénka Dranick4," zaseptal otec Christofor, kdyZ lezl do brycky.

»Ano, hrabénka Dranicka, potvrdil Kuzmicov rovnéz Septem.
Dojem, ktery piijezd hrabénky vyvolal, byl asi velmi silny, protoze
dokonce i Déniska mluvil Septem a odvazil se Slehnout po hnédkach
a kiiknout na né, teprve kdyz brycka ujela nékolik set metrt a kdyz
daleko vzadu bylo vidét misto zajezdniho hostince uzZ jenom bledé
svétélko.

v

Kdopak to jenom je, ten nepolapitelny, tajemny Varlamov, o némz
se tolik mluvi, jim% Salamoun pohrda a po némz se shani dokonce
i krdsna hrabénka? KdyZ se rozespaly Jegoruska usadil na kozliku
vedle Dénisky, premyslel zejména o tomhle ¢lovéku. Jesté nikdy ho
nevidél, ale velmi asto o ném slychal a ¢asto si ho maloval ve své
fantazii. Védél, Ze Varlamov ma nékolik desitek tisic désjatin piidy,
asi sto tisic ovci a velmi mnoho penéz, ale o jeho zpiisobu Zivota
a zaméstnani védél jen to, Ze porad ,kriZzuje nékde v téch mistech”
a Ze ho vécné nékdo hleda.

Doma slychaval hodné i o hrabénce Dranické. Také ona méla
nékolik desitek tisic désjatin, mnoho ovci, hieb¢in a spoustu penéz,
ovSem ,nekrizovala“ ale Zila v prepychovém sidle, o kterém jeji
znami i Ivan Ivany¢, ktery byl u hrabénky nejednou za obchodem,
vypravéli mnoho podivuhodného. Vypravéli napriklad, Ze v hrabén-
¢iné saldénu, kde visi portréty vSech polskych krald, stoji velké ho-
diny v podobé skaly, na té skale vzepjaty zlaty kin s briliantovyma
oCima a na koni sedi zlaty jezdec, ktery vzdy, kdyZ hodiny odbijeji,
macha doprava i doleva Savli. Dale vypravéli, Ze hrabénka porada
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tak dvakrat do roka ples, na ktery zve dvorany a hodnostare z celé
gubernie a kterého se ucastni dokonce i Varlamov. Hostiim nalévaji
¢aj ze stiibrnych samovari a predkladaji neobvykla jidla (napriklad
v zimé, o Vanocich, se podavaly maliny a jahody) a hudba jim vy-
hrava k tanci ve dne v noci.

Ajak je krasna! pomyslel si Jegoruska, upamatovavaje se na jeji
tvar a usmév.

Kuzmicov myslil nejspis také na hrabénku, protoZe kdyZ brycka
ujela asi dva kilometry, pravil:

,Ten Kazimir Michajly¢ ji pékné odira! Predloni, kdyZ jsem u ni
nakupoval vinu, vydélal jenom na mné tii tisice!”

,0d Polaka se neda nic jiného Cekat,” usoudil otec Christofor.

»Ale ji to pramalo vadi. Jak rikam, mlada a hloupd. V hlavé ma
jenom zmatek.”

JegoruSka nemohl kdovipro¢ myslet na nic jiného nez na Var-
lamova a na hrabénku, a zvlasté na ni. Jeho ospaly mozek se nadob-
ro zrikal obvyklych mySlenek, zatemnoval se a zachycoval jenom
pohadkové, fantastické vidiny, které maji tu piijemnou vlastnost,
Ze néjak samy sebou, aniz se musi premyslejici namahat, vyvsta-
vaji v mozku a samy, staci jen pékné zattfepat hlavou, se zase beze
stopy ztraceji; ostatné vSechno kolem bylo dost malo vhodné pro
obycejné myslenky. Napravo se Cernaly pahorky a zdalo se, Ze za-
kryvaji cosi neznamého a désného, nalevo byl cely obzor zalit rudou
zari, a bylo tézké poznat, zda to nékde hoti nebo zda se to tam
chysta vyjit mésic. Dalka byla stejné Sira jako ve dne, ale jeji néZny
modrofialovy odstin, zastieny vecerni mlhou, uz vybledl a celou
step prikryvala mlha jako pokryvka déti Mojseje Mojsejice.

Za Cervencovych vecert a noci uz nekrici kirepelky a chrastalo-
vé, netluc¢ou v lesni housti slavici, nevoni kvétiny, ale step je porad
jesté krasna a plna Zivota. Sotva zajde slunce a zemi obesti'e mlha,
razem je zapomenut vSechen denni stesk, vSe je odpusténo a Siroka
hrud’ stepi si ulehcené oddychne. Snad proto, Ze za soumraku trava
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nevidi, jak uz je zasla, zacina v ni vesely, mladicky ruch, jaky ve dne
neslysis, Sramot, piskot, stepni basy, tenory a fistulky, to vSe splyva
v nepietrzity, jednotvarny hukot, pti kterém se hezky vzpomina
a teskni. Jednotvarny Sum uspava jako ukolébavka. Jedes a citis, Ze
usinas, vtom vSak odkudsi zazni ostry, poplasny skrek jesté bdiciho
ptaka nebo se rozlehne neurcity zvuk podobny neznamému hlasu,
néco jako udivené ,a-a“ a dfimota pada z vicek. Anebo jedeSs mimo
kiovinatou roklinku a slysis, jak ptak, kterému ve stepi fikaji spac,
na nékoho krici: ,Spim! Spim! Spim!“ A jak se jiny chechta nebo
usedavé a hystericky placCe sova. Na koho tak krici a kdo je na téch
planich uslysi, vi bith sdm, ale v jejich kiiku je mnoho smutku a Za-
losti... Voni seno, vyprahla trava a pozdni kvétiny, ale ta viiné je
tézka, presladla a nézna.

Mlha je priizracng, ale tézko se skrze ni rozezna barva a obrysy
piredméti. VSecko se zda byt néc¢im jinym, nez je. Jedes a nahle vidis
vpredu, tésné u cesty, jakoby siluetu mnicha, nehybnou, ¢ekajici
a cosi drzici v rukou. Neni to snad lupic? Postava se pribliZuje, roste,
ted’ ji brycka miji a vy poznavate, Ze to neni ¢lovek, ale osamély ker
nebo veliky balvan. Stejné nehybné, kohosi ocekavajici postavy stoji
na pahorcich, schovavaji se za mohylami, vyhliZeji ze stepni travy
a vSechny vypadaji jako lidé a jsou podezielé.

KdyZ vyjde mésic, noc se projasiiuje i temni. Mlha je tatam.
Vzduch je ¢iry, svézi a teply, vSude jasné dohlédne$ a rozeznas
dokonce i jednotliva stébla travy u cesty. UZ z dalky rozeznavas
lebky a kameny. Podezielé postavy podobné mnichlim se zdaji na
svétlém pozadi noci jeSté ¢ernéjsi a vypadaji jesté zachmurenéji.
Stale Castéji a castéji zalehne do jednotvarného Sumu udivené ,a-a!‘
rozdirajici nehybné ovzdusi, a je slySet ktik jeSté bdiciho nebo
blouzniciho ptaka. Siroké stiny se plazi po planich jako oblaka po
nebi, a zadivas-li se uprené do neurcité dalky, vztycuji se a kupi
pres sebe mlhavé, fantastické tvary... Je z toho trochu tuzko. Ale
staci vzhlédnout k bledé zelenému nebi posetému hvézdami, k nebi
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bez mracku a bez poskvrny, a pochopis, proc je teply vzduch tak
nehybny, proc je priroda na strazi a proc se boji pohnout: je ji izko,
je ji lito ztratit jen jediny okamzik Zivota. Nedozirnou hlubinu a ne-
konecnost nebe si uvédomis jediné na moti a pak ve stepi v noci,
kdyZ sviti mésic. Je strasné, krasné i laskavé, diva se opojné a vabive,
z jeho néZnosti se toci hlava.

Jedes hodinu, dvé... Po cesté se potkas s mlc¢enlivou stafenkou
mohylou nebo s kamennou postavou, vytesanou blihvikym a biihvi-
kdy, nad zemfi tiSe preleti no¢ni ptdk a do paméti se pomalounku
vkradaji stepni legendy, vypravéni pocestnych, bachorky chivy,
rodacky ze stepi, vSechno to, co jsi sam stacil uvidét a pojmout do
duse. A pak v tom vieSténi hmyzu, v podezrelych postavach a mo-
hylach, vjasné modrém nebi, v mési¢nim svituy, v letu no¢niho ptaka,
ve vSem, co vidis a slysis, zacinas tusit podivuhodny triumf krasy,
mladost, kvetouci silu a va$nivou Zizen po Zivoté; duSe se nadchne
drsnou krasou vlasti a zatouZi rozletét se nad stepi spolu s noc-
nim ptakem. A v tom triumfu krasy a prebytku Stésti citiS napéti
a smutek, jako by step citila, Ze je sama, Ze svét nema nic z jejiho
bohatstvi a povznasejici krasy, jiz nikdo neopévuje a nepotrebuje,
a radostnou viavou k tobé pronika jeji teskliv, beznadéjna vyzva:
Kdo vyzpiva mou krasu?

,Prr! Zdravicko, Pantéleji! VSechno v poradku?“

,Slava bohu, Ivane Ivany¢i!“

,Ho8i, nevidéli jste Varlamova?“

,Ne, nevidéli.”

Jegoruska se probudil a otevtel o¢i. Brycka stéla. Zprava se po
cesté daleko doptedu tdhla fada vozii a okolo ni bloumali néjaci lidé.
Na vozech byly navrseny velké Zoky viny, a proto se zdaly hrozné
vysoké a bachraté a koné proti nim malinci a kratkonozi.

,Tak to tedy zajedeme k molokanovi!“ fikal zvu¢né Kuzmicov. , Zid
ik, Ze Varlamov prespi u molokana. Tak dobrou noc, lidi! Sbohem!*

»,Dobrou noc, Ivane Ivany¢i,“ odpovédélo nékolik hlasi.
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»Poslyste, lidicky,“ pravil vesele Kuzmicov, ,nevzali byste s se-
bou mého kluka? Nac¢ se ma s ndmi zblihdarma trmécet! Posad’ ho
k sobé na Zok, Pantéleji, at’ si klidanko jede. VSak my vas dohonime.
Vystupovat, Jegore! Pojd, neboj se!”

Jegoruska slezl z kozliku. Nékolik rukou ho zachytilo, vyzvedlo
do vysky a polozilo na cosi velkého, mékkého a zvlhlého od rosy.
Ted se mu zdalo, Ze ma blizko k nebi, ale k zemi daleko.

»Hej! Vem si kabatek!“ zavolal nékde hluboko pod nim Déniska.

Plasticek a uzlik, hozené zezdola, dopadly vedle Jegorusky.
Nemél chut dlouho o nécem premyslet, rychle si strcil uzlik pod
hlavu, ptikryl se plastickem, natahl nohy, co mohl, otfasl se, jak na
néj zaciSel chlad rosy, a blaZené se zasmal.

Spat, spat, spat... pral si jediné.

»At mi ho, Certi, neSkadlite!“ bylo slySet zdola Déniskiiv hlas.

»Tak sbohem, lidi!“ zavolal Kuzmicov. ,Spoléham se na vas!“

,Bud'te bez starosti, Ivane Ivany¢i!“

Déniska houkl na koné, brycka zasténala a zahrcela, ale uz ne po
cesté, nybrZ kamsi stranou. Chvili bylo ticho, jako by vozy usnuly,
a bylo slyset jen, jak v dalce poznendhlu dozniva finceni putynky
privazané na zadi brycky. AvSak nahle vykrikl kdosi na zacatku
rady:

,Kirjucho, jedem!”“

Prvni viiz zaskiipél, po ném druhy, pak treti... Jegoruska ucitil,
jak se viiz, na némz leZel, zakymacel a také zaskiipél. Rada se hnula.
Jegoruska se chytil rukou pevnéji provazu, kterym byl Zok prevazan,
znova se blaZené zasmal, narovnal si v kapse pernik a usnul stejné,
jako obvykle usinal doma v posteli.

KdyZ se probudil, vychazelo slunce, bylo zakryté mohylou, ale
snaZilo se ze vSech sil zalit svét svym jasem a usilovné metalo své
paprsky na vSechny strany a zalévalo obzor zlatem. Jegoruskovi
se zdalo, Ze neni na svém misté, Ze v€era mu vychazelo za zady,
a dneska nékde mnohem dal vlevo... Ale ani okoli nemélo nic spo-
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le¢ného s véerejSim. Navrsi byla tatam a vSude, kam ses podival, se
rozkladala nekone¢na hnéda pochmurna rovina; sem tam se na ni
tycily malé mohyly, nad hlavou poletovali v¢erejsi havrani. Daleko
vpredu se bélaly zvonice a chalupy jakési vesnice. Byla nedéle, lidi
sedéli doma, pekli a varili - poznalo se to podle koure, ktery se valil
ze vSech komini a jako modrosSed3, priihledna plena se vznasel nad
vesnici. V mezerach mezi chalupami a za kostelem se modrala reka
a za ni se v mlhach ztracela dalka. Ale nic se tak malo nepodobalo
vSemu vcerejSimu jako cesta. Misto cesty se tahlo stepi cosi neoby-
cejné Sirokého, prostorného a bohatyrského. Byl to Sedy pas, pékné
vyjeZdény a prasny jako vSechny cesty, ale Siroky nékolik desitek
sahi. Jeho mohutnost vyvolala v Jegoruskovi Gzas a privedla ho
na pohadkové myslenky. Kdo po ni jezdi? Kdo potiebuje takovy
prostor? Divna a nepochopitelna véc. Opravdu to vnukalo myslenku,
Ze na Rusi jesté nevyhynuli lidé se sedmimilovymi kroky, takovi
Iljové Muromci a Slavici loupeZnici, Ze jeSté nevymieli bohatyrsti
koné. KdyZ Jegoruska uvidél tuhle cestu, predstavil si nejméné Sest
vysokych vozi ujizdéjicich vedle sebe, podobnych tém, jaké vidél
na obrazcich v déjepravé; do kazdého z téch vozi je zapiaZeno
Sest ohnivych koni, od jejich vysokych kol se zvedaji k nebi oblaka
prachu, a ty koné ridi lidé, o kterych se jen zda, ktefi se rodi jen
v pohadkové fantazii. Jak by se ty postavy hodily k cesté a ke stepi,
kdyby doopravdy Zily!

Po pravé strané cesty se po celé jeji délce tahla fada telegrafnich
sloupii s dvéma draty. Sloupy se zmensovaly, u vesnice mizely upro-
stied chalup a zeleng, ale pak se opét rysovaly v modrofialové dalce
jako malinkaté tenoucké hilcicky, podobné tuzkam napichanym
do zemé. Na dratech sedéli jestrabi, poStolky a vrany a lhostejné
hledéli na ujizdéjici vozy.

Jegoruska lezel na posledni fiife a mohl tak pirehlédnout celou
Fadu. Povozi bylo asi dvacet a na kazdé tii pripadal jeden vozka.
Podle posledniho vozu, kde byl Jegoruska, kracel déda s Sedym
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vousem, zrovna tak hubeny a drobny jako otec Christofor, ale s opa-
lenou snédou tvari, néjaky prisny kakabus. Dost moZna, Ze ten déda
nebyl viibec kakabus, ale jeho zarudla vicka a dlouhy ostry nos
davaly jeho tvari prisny, suchy vyraz, jaky mivaji lidé navykli myslet
0 samoté a jenom na vazné véci. Stejné jako otec Christofor mél
na hlaveé cylindr s Sirokym okrajem, ale ne pansky, nybrz plstény,
tmavohnédy, podobny spis komolému kuZeli neZ cylindru. Byl bos.
A nejspis ze starého navyku, ktery ziskal za tuhych zim, kdy neje-
denkrat mrzl u své fiiry, placal se pti chiizi po stehnech a podupaval
nohama. Kdy?z si vSiml, Ze se Jegoruska probudil, podival se na ného
a fekl, krce se jako pti mrazu:

,A, mlady pan se probudil! Ty jsi synek Ivana Ivany¢e?”

,Ne, synovec.”

,Tak? Ivana Ivanyce? Koukej, ja si sundal botky a kluSu bosky.
Jsem marod na nohy, mam je omrzlé a bez botek mi to jde lip... ba
lip, mladence... Jako bez botek... Tak {kas synovec? Je to dobry
Clovék, coZpak o to... Dej mu panbu zdravi... CoZpak o to... Jako
Ivanu Ivanyc¢i... Jel k molokanovi... Ach mij ty boze!“

Déda dokonce i hovoril tak, jako kdyby byla kdovijaka zima, délal
dlouhé pomlky a neotviral poradné Usta, retnice vyslovoval Spatné,
polykal je, jako by mél ztuhlé rty. Za hovoru s JegoruSkou se ani
jednou neusmal a vypadal prisné.

O dvé fiiry dal kracel s bicem v ruce ¢lovék v dlouhém zlutém kaba-
té, v Cepici se Stitkem a v botach se shrnutymi holenémi. Tenhle nebyl
tak stary, mohlo mu byt ctyticet. KdyZ se ohlédl, spattil Jegoruska
protahly ¢erveny oblicej s Fidkou kozi bradkou a s houbovitou bouli
pod pravym okem. Mimo tu oSklivou bouli na ném bila do o¢i jesté
jedna zvlaStnost: v levé ruce drZel bi¢ a pravou maval, jako kdyz di-
riguje neviditelny sbor; v nékterych chvilich zastrkoval bi¢ pod pazi,
a to pak dirigoval obéma rukama a néco si brucel pod nos.

Dalsi vozka v fadé mél vytahlou prkennou postavu se svésenymi
rameny a se zady rovnymi jako pravitko. Kracel zptima jako pri
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piehlidce, nebo jako by spolkl metr, rukama nepohyboval, ale mél
je svéSené jako hiilky, a viibec kracel néjak dievéné, jako cinovy
vojacek, skoro neohybal kolena a snazil se délat co nejdelsi kroky;
zatimco starik ¢i vlastnik boule udélal dva kroky, stacilo mu udélat
jen jeden, a proto se zdalo, Ze jde pomaleji neZ ostatni a Ze jim
nestaci. Tvar mél ovazanou néjakym carem a na hlavé mu sedélo
cosi podobného mniSské Cepicce; na sobé mél kratky chochlacky
kabatec, cely zaplatovany, modré plandavé kalhoty a na nohou mél
lykové strevice.

Ty dalsi si Jegoruska uz neprohliZel. Lehl si na bricho, propichl
prstem v Zoku dirku a z dlouhé chvile zacal spradat z viny nitky.
Ukazalo se, Ze starik kracejici dole podle vozu neni takovy kakabus,
jak se dalo soudit podle jeho obliceje. KdyZ jednou nacal rozhovor,
chtél v ném pokracovat.

»A kampak jedes?“ zeptal se podupavaje nohama.

,Na studie,” odpovédél Jegoruska.

,Na Studie? Aha... No, pomoz ti Matka BoZi. Tak. Rozum je dobra
véc, ale dva jsou jesté lepsi. Jednomu clovéku da panbiih jeden ro-
zum, ale jinému dva a nékomu i tfi... Je to tak, nékomu i tfi... Jeden,
s kterym ho matka porodila, druhy za to, Ze Studoval, a treti, Ze
dobie Zil. Ani nevis, brachu, jak je to dobré, kdyZ ma néktery clovék
tri rozumy. Tomu se nejen lip Zije, ale i umira. Ba, umira... A umrem
jeden jako druhy.

Statik se podrbal na ¢ele, podival se zarudlyma o¢ima nahoru na
Jegorusku a vedl si dale svou:

»,Maxim Nikolaji¢, statkai od Slavjanoserbska, vezl loni taky své-
ho hocha na Studie. Nevim, jak tam s tou ucenosti zapoli, ale hosik
to je mily, coZ o to... Dej jim panbih zdravi, t¢ém hodnym pantm.
Baze, taky ho vezl na Studie... V Slavjanoserbsku neni nic takového,
aby to dotahl aZ na védatora. To neni... Ale mésto, coZ o to, mésto je
to hezké... Skolu tam maji oby¢ejnou, jen pro nizké tituly, co se tyce
vysokého uceni, tak to nemaji... Je to tak, nemaji... Jakpak ti rikaji?“
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,jegoruska!“

»1ak tedy Jegorij... Svatého mucednika Jegora Vitézného mame
tiiadvacatého dubna. A ja se jmenuju Pantélej... Pantélej Zacharov
Cholodov... My jsme Cholodovovi. Ja sdm jsem rodak, treba ti to bude
povédomé, z Timu, v Kurské gubernii. Z mych bratrii jsou méstani
a provozuji ve mésté remeslo, ale ja jsem rolnik... Ja zlistal rolnikem.
Bude to sedm let, co jsem tam zajel... Jako domt. Pobyl jsem na ves-
nici i ve mésté... V Timé, rozumis. Tehda byli vSichni, bud’ panbtih
pochvalen, Zivi a zdravi, ale jak ted, nevim... Dost mozn4, Ze uz nékdo
umfel. A nebylo by divu, protoZe vSichni jsou stafi, nékterym je vic
nez mné. Copak smrt, o tu nejde, to je v poradku, ale jen aby nepfrisla,
nez udélas pokani. Neni nic horS$iho nez nahla smrt. Z té ma nejvétsi
radost Cert. Jestli tedy nechce$ umfrit bez pokani, aby pred tebou
nezavieli branu nebeskou, modli se k velkomucednici Barbore. To je
svatd primluvkyné. Ona, je to tak... Protoze ji dal panbiih v nebi tako-
vé postaveni, aby jako mél kazdy svaté pravo modlit se k ni o pokani.”

Pantélej brebentil a zfejmé se nestaral o to, jestli ho Jegoruska
sly$i nebo ne. Mluvil bezvyrazné, sim sobé pod nos, porad stejnym
tonem, ale umél v malé chvili povédét hodné. VSechno, co vypravél,
byly jen uryvky, které spolu jen malo souvisely a Jegorusku ani tro-
chu nezajimaly. Treba hovotil jenom proto, aby ted’ rano, po celé
noci ml€eni, nahlas prehlédl své myslenky: zdalipak jsou vSechny
doma? Kdyz skoncil o pokani, rozhovofil se znovu o tom Maximu
Nikolajevici od Slavjanoserbska.

,Ba, odvez hosika... odvez, je to tak.

Jeden z vozki jdoucich daleko vpifedu nahle odbéhl stranou
a zacal busit bicem do zemé. Byl to urostly a ramenaty asi trice-
tilety muZ, svétlovlasy a kudrnaty, zfejmé naramny junak a silak.
Z pohybli jeho ramen a bice a z dychtivosti, kterou vyjadioval jeho
postoj, se dalo soudit, Ze busi do ¢ehosi Zivého. Pribéhl k nému jiny
vozka, potizek s cernym plnovousem, ve vesté a v kazajce. Vybuchl
hlubokym dychavi¢nym smichem a vykrikl:
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,Lidi! Dymov zabil zmiji! Namoudusi!“

U nékterych lidi na prvni pohled odhadnete jejich rozum podle
jejich hlasu a smichu. Cernovousy pattil pravé k témto $tastlivciim.
Zjeho hlasu a smichu ¢isela nevyslovna hloupost. KdyZ svétlovlasy
Dymov prestal busit do zemé, nadzvedl bicem cosi podobného kusu
provazu a se smichem to hodil k voziim.

,» 10 neni zmije, to je uZovka!“ vyktikl nékdo.

Prkenné kracejici chlapik s ovazanou tvari vykrocil rychle k za-
bitému hadu, podival se na néj a spraskl htilkovité ruce.

, Ty lotfe!“ vykrikl nezvu¢nym, plactivym hlasem. ,Proc¢pak jsi
zabijel uzovku? Co ti udélala, bidaku? No ne, zabit uzovku! Co kdyby
to proved nékdo tobé?“

,Je to tak, uzovka se nema zabijet,“ brebentil pokojné Pantéle;j.

»,Nema... To neni Zddna zmije. Vypada sice jako zmije, ale je to tvor
tichy a nevinny... Clovéka ma rad... Jako ta uzovka...

Dymov a ¢ernovlasy se nejspis zarazili, protoZe se hlasité roze-
smali, a nevSimajice si vytek, lenivé se odSourali zpatky k flram.
Kdyz dojel zadni viiz k mistu, kde leZela zabita uzovka, obratil se
chlapik s ovazanou tvari, sklonény nad hadem, k Pantélejovi a optal
se plactivé:

»,Dédo, proc¢pak zabil tu uzovku?“

Jeho o¢ij, jak si ted’ Jegoruska vSiml, byly malé a matné, tvar Seda,
nemocna a také jakoby matna, zato bradu mél ¢ervenou a celou
opuchlou.

,Dédo, procpak ji zabil?“ opakoval, kraceje vedle Pantéleje.

»Je to hlupak! Svrbéji ho ruce, proto ji zabil,“ odpovédeél déda. ,Ale
uzovka se zabijet nema, to mas pravdu... To vi§, Dymov je rabiak,
zabije vSechno, co mu pod ruku pftijde, a Kirjucha ho ani nezara-
zil. Zarazit ho mél, ale on zatim - cha-cha-cha a che-che-che... Ale
poslys, Vasjo, necerti se... Nac se zlobit, zabili, no, spAnembohem.
Dymov je rabidk a Kirjucha to udélal z hlouposti... Co se da délat...
Jsou to hlupaci a zabednénci, co si na nich vemes. To tuhle Jemeljan
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se nedotkne nikdy ni¢eho, ceho nema!... Nikdy, je to tak... ProtozZe je
to Clovék vzdélany, a oni jsou hlupaci... Jo, Jemeljan... Ten se niceho
nedotkne.”

Vozka ve zZlutém kabaté a s bouli na tvari, porad dirigujici nevidi-
telny sbor, zaslechl své jméno, zastavil se, pockal na Pantéleje a na
Vasku a vykrocil vedle nich.

,0 Cem je rec¢?” optal se priduSenym sipavym hlasem.

»Ale tady Vasja se Certi,“ vysvétloval Pantelej. ,Rozmlouvam mu
vSelijak, aby se necertil... Au, ty moje nohy omrzlé! Ouvej! Musi
takhle svédit zrovna v nedéli, na den Pané!“

»10 mas od chiize,” usoudil Vasja.

»Ale kdepak, chlapce... To neni od chiize. KdyZ jdu, spi$ se mi ulevi,
ale jak si lehnu, jak se zahrteju, je konec. Ale pti chiizi je mi snaz.”

Jemeljan ve Zlutém kabaté se zastavil mezi Pantélejem a Vasjou
a zacal machat rukou, jako kdyzZ je povzbuzuje ke zpévu. Ale po
nékolika pohybech spustil ruku a beznadéjné vzdychl.

»,Ne, nemam docista Zadny hlas,” fekl. ,Bida s nouzi! Celou noc
a celé rano mi zn{ trojndsobné Slituj se, boZe!, co jsme zpivali na
svatbé u Marinovského. Vézi mi to v hlavé i v krku. Jen to zazpivat,
ale nemtzu! Hlas mi schazi!“

Na chvilku se odmlcel, nad ¢imsi zahlouban, a pak pokracoval:

,Patnact let jsem zpival na kiiru, v celé luganské tovarné nemél
moZna nikdo takovy hlas, ale pak jako kdyZ utne, vykoupal jsem se
piedloni v Donci a od té doby nevemu ani jeden ton poradné. Tak
jsem si zastudil krk. A bez hlasu si pripadam jako délnik bez ruky.”

,Svata pravda,” souhlasil s nim Pantéle;.

,Ja si 0 sobé myslim, Ze jsem docista ztraceny clovék, a hotovo.”

V té chvili Vasja nahle uvidél Jegorusku. O¢i mu zjihly a scvrkly
se jesté vic.

»2Mlady pan jede s nami!“ fekl a zakryl si nos rukavem, jako kdyby
se stydél. ,To mame vozku, panecku! Zlistan u ndas, budes jezdit
s nami, prodavat vinu!“
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Napad, Ze by se v jednom téle snesli vedle sebe mlady pan s voz-
kou, se mu nejspis zdal tuze zvlastni a chytry, protoze se hlasité
zachichotal a zacal ten ndpad rozvijet. Také Jemeljan pozvedl oci,
ale ukosem a chladné. Byl pohrouzen do svych myslenek, a nebyt
Vasji, byla by mu pritomnost Jegorusky usla. A za néjakych pét
minut uz zase zacal machat rukou a pak, vykladaje spole¢nikiim
o krasach svatebniho Slituj se, boze!, které si v noci pripamatoval,
zastrcil bi¢ pod paZi a rozhodil obéma rukama.

Asi verstu pred vesnici vozy zastavily u studny s tdhlem. Kdyz
spoustél do studny své védro cernovlasy Kirjucha, lehl si bfichem
na zidku a ponofil svou zarostlou hlavu, ramena i pil hrudi do tma-
vého otvoru, takze Jegoruska vidél jen jeho kratké nohy, sotva se
dotykajici zemé. KdyZ Kirjucha uvidél, jak se hluboko na dné studny
zrcadli jeho hlava, z radosti se roztrasl hloupym, hlubokym smichem
a ozvéna mu ze studné odpovidala zrovna tak; kdyZ se narovnal, mél
tvar i siji rudou jako ¢ervené platno. Prvni se béZel napit Dymovw. Pil
cely rozesmaty, co chvili odtrhl tsta od védra a vykladal Kirjuchovi
néco veselého, pak se otocil a nahlas, na celou step, vykrikl asi pét
oSklivych slov. Jegoruska nevédél, co ta slova znamenaji, ale Ze jsou
Spatna, védél moc dobre. Védél, s jakym odporem je ml¢ky snaseli
jeho rodice a znami a sam, aniz védél proc, ten pocit piejal a uvykl
mysSlence, Ze jenom opilci a dryjacnici si mohou dovolit vyslovovat
takova slova nahlas. Pripomneél si, jak Dymov zabil uZovku, a kdyZ
ted’ slysSel jeho smich, pocitil k tomu ¢lovéku néco jako nenavist.
A jako naschval spattil Dymov zrovna v té chvili Jegorusku, ktery
slezl z vozu a Sel ke studni; hrubé se zasmal a vyktikl:

»Kluci, dédek porodil v noci kluka!*

Kirjucha se zakuckal hlubokym smichem. Ozval se jeSté néci
smich a Jegoruska zrudl a rozhodl jednou provzdy, Ze Dymov je
velmi zly Clovék.

Rusy, kudrnaty, prostovlasy Dymov, v Siroce rozhalené kosili, vy-
padal jako krasavec a silak; z kazdého jeho pohybu bylo 1ze vytusit
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furianta a nasilnika plného sebevédomi. Trhal rameny, zakladal
ruce v bok, mluvil a smal se hlasitéji nez ostatni a vypadal porad
tak, jako by se chystal zvednout jednou rukou néco hrozné tézkého
a udivit tim cely svét. Jeho furiantsky, potmésily pohled tékal po
cesté, po flirach i po obloze, na nicem neulpival a zdalo se, Ze hleda,
koho by z dlouhé chvile zabil, cemu by se vysmal. Bylo vidét, Ze
z nikoho nema strach, Ze ho nic nemize piivést do rozpakd, a Ze je
mu ziejmeé jedno, co si 0 ném Jegoruska mysli... Ale Jegoruska uz
z hloubi duse nendavidél jeho hladkou tvar i jeho silu, s odporem
a bazni poslouchal jeho smich a lamal si hlavu, jakym peprnym
slovem by se mu pomstil.

Také Pantélej pristoupil k védru. Vytahl z kapsy malou zelenou
sklenicku na sviceni, vytrel ji hadfikem, nabral si z védra a napil
se; pak si nabral jesté jednou, zabalil sklenicku do hadiiku a dal ji
zpatky do kapsy.

,Dédo, procpak pijes ze skleni¢ky?“ podivil se Jegoruska.

»,Nékdo pije z védra a nékdo ze sklenicky,” odpovédél vyhybavé
starik. ,Kazdy po svém. Ty pijes z védra, tak at’ ti slouzi...

,Ty moje zlaticko!“ spustil ndhle Vasja laskavym plac¢tivym hla-
sem. , Ty moje krasavice!“

Jeho oci byly upteny do dalky, zjihly, usmivaly se a jeho tvar méla
stejny vyraz jako prve, kdyz se dival na Jegorusku.

»,Komu to rikas?“ optal se Kirjucha.

,Listi¢ka bystrouska... Lehla si na zada a hraje si jako pejsek.”

VSichni se zadivali do dalky a patrali o¢ima po lisce, ale nic ne-
nasli. Jediny Vasja cosi vidél svyma kalnyma Sedyma ockama a byl
bez sebe nadSenim. Jak se pozdé€ji Jegoruska presvédcil, mél uZasné
pronikavy zrak. Vidél tak dobfte, Ze v zahnédlé stepi nachazel ne-
ustale plno Zivota a déni. Stacilo, aby se zakoukal do dalky, a hned
zpozoroval lisku, zajice, dropa nebo néjakého jiného ZivocCicha,
ktery se strani lidi. Je snadné vidét utikajiciho zajice nebo leticiho
dropa, téch si vS§imne kazdy, kdo jede stepi, ale neni kazdému dano
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nahlédnout do soukromi plaché zvére, kdyz neutika, neukryva se
ani se vyplaSené nerozhliZi na vSechny strany. A Vasja vidél skotaci-
ci lisSky, zajice, jak se myji tlapkami, dropy, ¢echrajici si kiidla. Diky
tak pronikavému zraku znal mimo svét znamy vSem jeste jiny svét,
svij vlastni, nikomu nedostupny a nejspi$ nadherny, protoze kdyz
tak ziral a hotel nadSenim, musel mu kazdy zavidét.

KdyZ se vozy opét hnuly, zacali v kostele vyzvanét na velkou.

vV

Vozy se rozlozily stranou od vesnice na biehu reky. Slunce palilo
jako vcera, vzduch byl nehybny a tézky. Na biehu rostlo nékolik
vrb, ale jejich stiny nepadaly na zem, nybrz bez uZitku na vodu, a ve
stinu pod vozy bylo dusno a neptijemné. Voda, jasné modr3, jak se
v ni zrcadlilo nebe, nesmirné pritahovala.

Vozka Stépka, kterého si Jegoruska vSiml aZ ted, osmnactilety
ukrajinsky chlapec v dlouhé halené bez opasku a v Sirokych kalho-
tach, které mu pri chiizi vlaly kolem nohou jako prapory, se rychle
svlékl, sebéhl po srazném biehu a Zuchl do vody. Asi trikrat se po-
topil, pak se polozil ve vodé na zada a blazené ptiviel oci. Tvar se
mu usmivala a hned svraStovala, jako by ho zaroven cosi lechtalo,
pichalo i drazdilo k smichu.

Za horkého dne, kdy neni kam utéct pred vedrem a dusnem, zni
Splouchani vody a funéni koupajicich se lidi pro usi jako prijemna
hudba. Dymov a Kirjucha se na Stépku chvili divali, a pak ze sebe
rychle shodili Saty a s hlasitym smichem, plnym slastné predtuchy,
naskakali jeden po druhém do vody. Ticha, skromna ticka zahlaho-
lila odfrkovanim, Splouchanim a vyskotem. Kirjucha se zakuckaval,
smal a kricel, jako by ho nékdo topil, a Dymov ho honil a pokousel
se chytit ho za nohu.

,He-hehe!“ kricel. ,Chytte ho, drzte ho!“
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Kirjucha se chechtal a byl na vrcholu blaha, ale vyraz jeho
tvare byl stejny jako predtim. Hloupy a pripitomeély, jako kdyz se
k nému nékdo neocekavané zezadu prikradl a holf ho nattel po
hlavé. Jegoruska se také svlékl, ale nesebéhl ze biehu - rozbéhl
se a skocil z dvoumetrové vysky. Obloukem proletél vzduchem do
vody, hluboko se potopil, ale dna nedosahl, jakasi sila, chladna a na
omak prijemna, ho uchopila a vynesla zpatky nahoru. Vynoril se,
a odfrkavaje a poustéje bubliny, oteviel oci; ale na rece, pravé vedle
jeho obliceje se zrcadlilo slunce. Pfed o¢ima mu zahraly nejdrive
oslnivé jiskry, pak duhy a tmavé skvrny; honem se znova ponofril,
otevrel ve vodé oci a spatril cosi kalné zeleného, podobného nebi
za mésic¢ni noci. A zase taz sila, kterd ho nenechala dotknout se dna
a pobyt v chladivé hlubiné, ho vynesla na povrch. Vynofil se a vy-
dechl tak zhluboka, Ze se mu ulehcilo a ochladilo nejen v hrudi, ale
az v briSe. A pak, aby si vzal od vody vSe, co si od ni Ize vzit, vychut-
naval vSechny mozné slasti: leZel na zadech a hovél si, Splouchal,
délal kotrmelce, plaval na briSe, na boku, na zadech, Slapal vodu,
délal, co se mu zachtélo, dokud nepocitil tnavu. Druhy bieh byl
husté porostly rakosim a zlaté se leskl na slunci, slicné stéticky
rakosovych kvétl se sklanély k vodé. Na jednom misté se rakos
chvél, kvéty se klopily a bylo slyset Sustot - to Stépka a Kirjucha
lovili raky.

»Rak! Podivejte, kluci, rak!“ zvolal vitézoslavné Kirjucha a skutetné
ukazal raka.

Jegoruska doplaval k rakosi, potopil se a zac¢al Smatrat kolem
rakosovych korent. Jak Stoural v fidkém, slizkém jilu, nahmatal cosi
Spicatého a odporného, dost moZna, Ze to byl skutecné rak, ale v té
chvili ho nékdo popadl za nohu a tahl nahoru. Dusici se a kaslajici
Jegoruska otevrel oCi a uvidél pred sebou mokrou a rozesmatou
tvar furianta Dymova. Dymov téZce oddechoval a na o¢ich mu bylo
vidét, Ze jesté nehodla prestat. Drzel Jegorusku pevné za nohu a uz
natahoval druhou ruku, aby ho chytil za krk, ale Jegoruska se mu
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s odporem a strachem vytrhl, jako by se ho stitil a jako by se bdl, Ze
ho silak utopi, a vykrikl:

,Pitomce! Nechces pies hubu?“

Ale mél pocit, Ze to jeSté dostate¢né nevyjadiuje jeho nenavist,
a pripojil po kratické tivaze:

,Lotre! Potvoro!“

Ale Dymov, jako by se nic nestalo, uz na JegoruSku zapomnél,
plaval ke Kirjuchovi a kricel:

»Hej, hej! Nalovime si ryby! Pojd'te, kluci!“

»,Pro¢ ne?“ souhlasil Kirjucha. ,Tady bude asi ryb!“

,Stépko, dobéhni do vesnice a popros muziky, at’ vam pujci sit

,Ti tak ptjcil”

,Pij¢i! Jen popros! Rekni, Ze to bude bohuliby skutek, beztoho
jsme poutnici.”

, 10 mas pravdu

Stépka vylezl z vody, rychle se oblékl a prostovlasy, plandaje $i-
rokymi nohavicemi, béZel do vesnice. Pro Jegorusku, po stretnuti
s Dymovem, ztratila voda vSechen piivab. Vylezl a zacal se oblékat.
Pantélej a Vasja sedéli na srdzném biehu, nohy svéSené, a pozo-
rovali ty, co se jeSté koupali. Nahy Jemeljan stal po kolena ve vodé
tésné u brehu, drZel se jednou rukou travy, aby neupadl, a druhou si
hladil télo. Se Spicatymi lopatkami, bouli pod okem, bazlivé skréeny
zirejmé ze strachu z vody, vypadal ndramné komicky. Tvaril se vazné
a prisné a dival se na vodu tak rozzlobené, jako by ji chtél vycinit za
to, Ze ho kdysi v Donci prostudila a pripravila o hlas.

,Procpak se ty nekoupes?“ zeptal se Jegoruska Vasji.

»A tak... Nemam to rad,” odpovédél Vasja.

,Pro¢pak mas tak oteklou bradu?“

,Boli mé... Pracoval jsem v sirkdrn€, mlady pane. Doktor rikal, Ze
se mi od toho sbira Celist. Je tam nezdravy vzduch, nejen mné, ale
jesté trem kamaradiim otekla celist, a jednomu docela uhnila.”

'M

'“
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Brzy se vratil Stépka se siti. Dymov a Kirjucha uz byli ve vodé
tak dlouho, Ze zmodrali a ochraptéli, ale presto se s chuti pustili
do chytani ryb. Nejdrive zasli do hloubky u rakosi; Dymovovi tam
bylo po krk, ale malému Kirjuchovi nad hlavu; zalykal se a pous-
tél bubliny, kdeZto Dymov, ktery klopytal o ostré koreny, padal
a zamotaval se do sité. Oba sebou pleskali a halasili, jejich lov byla
ucinéna legrace.

»Tady je moc hluboko!“ chroptél Kirjucha. ,Tady nic nechytime.”

»,Neskubej, hrome!“ kricel Dymov a snazil se drzet sit' jaksepatfi.
,Drz pevné!“

»Tam nic nechytite,” kiicel na né ze brehu Pantélej. ,Takhle ryby
leda plasite, vrtaci! Zaberte nalevo! Tam neni takova hloubka!“

Jednou se zableskla nad siti vétsi ryba; vSichni zavyskli, ale Dymov
prastil pésti na misto, kde zmizela, a zatvaril se dopalené.

»Eh,“ vyjekl Pantélej a zadupal nohama. ,Propasli jste okouna!
Utek vam!“

Dymov a Kirjucha se poznenahlu staceli dal doleva, azZ se dostali
na mélcinu, a tam teprve vypadal lov k svétu. Vzdalili se od vozl
dobrych tfi sta metr(, bylo vidét, jak jdou mlcky, sotva zvedaji nohy,
jak se snazi zabrat co mozna hluboko a co nejbliz k rakosi, jak vle-
Cou sit a jak biji péstmi do vody a Susti rakosim, aby ryby vyplasili
a zahnali do sité. Od rakosi se pustili k druhému biehu, tahli tam sit
a pak se zklamanymi tvaremi, vysoko zvedajice kolena, $li zpatky
k rakosi. O né¢em hovorilj, ale o cem, nebylo slySet. Slunce jim pralo
do zad, mouchy Stipaly a jejich promodrala téla ted zrudla. Za nimi
chodil s védrem v rukou Stépka, koSili mél vyhrnutou aZ k podpaZzdi
a pridrzoval si ji za podolek v zubech. Pokazdé, kdyz se podaril
ulovek, zvedal do vySe néjakou rybu, a blyskaje ji na slunci, kficel:

,Koukejte ten kus! Takovych uZ mame asi pét!“

Bylo vidét, jak se Dymov, Kirjucha a Stépka, vZdycky kdyZ vytahli

sit, Stouraji v bahné, néco hazeji do védra a néco vyhazuji: obcas si
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néco z toho, co se chytilo do sité, podavali z ruky do ruky, zvédavé
to prohliZeli a pak také zahazovali.
,Co to tam mate?“ kriceli na né ze brehu.

Stépka néco odpovidal, ale nebylo mu rozumét. Konecné vylezl
zvody a s védrem v obou rukou, kosili porad jesté vyhrnutou, béZel
k faram.

,UZ je plné!“ vyrazel ze sebe cely udychany. ,Dejte sem druhé!“

Jegoruska se podival do védra. Bylo plné; z vody vystrkovala ne-
hezkou tlamu mlada Stika a vedle ni se hemZzili raci a malé rybicky.
Jegoruska ponoril ruku ke dnu a rozviril vodu, Stika se schovala
pod raky a misto ni se vynorili okoun a lin. Také Vasja se podival
do védra. OCi mu zjihly a tvar zlaskavéla jako predtim, kdyZ spattil
lisku. Vytahl cosi z védra, zvedl to k istiim a zacal Zvykat. Bylo slySet
chrusténi.

»Kluci!“ uzasl Stépka. , Vasja ji Zivého piskore! Fuj!*
,Kdepak piskofr, to je mifenka,” odtusil klidné Vasja a Zvykal dal.

Vyndal z Gst rybi ocasek, zalibné si jej prohlédl a znova jej vlo-
zil do ust. Jegoruska mél pti tom jeho Zvykani a chroustani pocit,
Ze pred nim nestoji clovék. Vasjova opuchla brada, jeho kalné odi,
neobvykle pronikavy zrak, rybi ocasek v ustech a naruzivost, s niz
rybku zvykal, mu vtiskaly zviteci podobu.

Jegorusku to zahy prestalo bavit. Lov ryb uz stejné skoncil. ObeSel
firy, chvili se rozmyslel a pak se z dlouhé chvile plouzil k vesnici.

Za chvilenku stal uz v kostele a s ¢elem na nécich zadech vonicich
konopim poslouchal, jak zpivaji na kiiru. Velkd msSe se chylila ke
konci. Jegoruska cirkevnimu zpévu viibec nerozumél a byl k nému
lhostejny. Chvilku poslouchal, pak zivl a zacal si prohliZet zatylky
a zada. Podle jednoho, zrzavého a mokrého od nedavného koupani,
poznal Jemeljana. Mél vlasy vzadu ptistiiZzené jako podle rendliku
a kratsi, neZ bylo obvyklé, také kotlety mél kratsi, nez bylo tfeba,
a ¢ervené usi mu trcely jako dva lopuchové listy a zdalo se, Ze se
neciti dobre na svém misté. Pri pohledu na ten zatylek a na ty usi
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Jegorusku kdovipro¢ napadlo, Ze Jemeljan je asi velmi neStastny
Clovék. Pripomnél si jeho dirigovani, sipavy hlas, jeho plachost pri
koupani a nahle mu ho bylo tuze lito. Zatouzil fici mu néco laskavého.

,Ja tu jsem taky!“ zatahal ho za rukawv.

Lidé, ktefi zpivaji na kliru tenor nebo bas, a zejména ti, ktefi
alesponl jednou v Zivoté dirigovali, jsou zvykli divat se na kluky
prisné a nevrazivé. Toho navyku se nezbavi ani pak, kdyz uz dav-
no nezpivaji. Jemeljan se na Jegorusku otocil, loupl po ném oc¢ima
a rekl:

,Nevyvadéj v kostele!“

Jegoruska se pak prodral doptedu, bliZ k oltati. Tam spatfil za-
jimavé lidi. V Cele vSech stal po pravé strané na koberci néjaky pan
s ddmou. Za kaZdym stalo ki'eslo. PAn mél na sobé Cerstvé vyZehleny
hedvabny oblek, stal bez hnuti jako vojak, kdyz vzdava Cest, a vy-
soko zvedal namodralou, hladce vyholenou bradu. V jeho tvrdém
limecku, namodralé barvé brady, nevelké plesi a v jeho Spanélce
byla velka davka distojnosti. Z prebytku diistojnosti tolik napinal
krk a s takovou silou zvedal bradu, aZ se zdalo, Ze jeho hlava je na
nejlepsi cesté se utrhnout a letét vzhiiru. A dama, plna a letita, v bilé
hedvabné sale, naklanéla hlavu na stranu a tvarila se, jako by pravé
nékomu udélala laskavost a ted’ chtéla rici: ,Ach, nechte téch dika!
Nemam to rada!“ Kolem koberce se tisnili vesnic¢ané.

Jegoruska pristoupil k oltari a zacal libat ikony. Pred kazdym
obrazem se pomalu sklonil aZ k zemi, aniz zvedl hlavu, se ohliZel
dozadu na lidi, pak vstal a libal znovu. Dotykat se celem chladné
podlahy mu ptlisobilo slast. Kdyz vySel ze sakristie kostelnik se zha-
$itkem na dlouhé hiilce zhasinat svice, Jegoruska rychle vyskocil
a bézel k nému.

,UZ bylo prijimani?“ zeptal se.

,Ne, ne,“ zavrcel kostelnik. ,Co ty tady...”

Velka skoncila. Jegoruska pomalu vysel z kostela a pustil se na
obhlidku navsi. Vidél uZz hodné vesnic, navsi i vesni¢anu a nic z toho,

- 248 -



co vidél ted, ho ani trochu nezajimalo. Z dlouhé chvile, aby alespori
nécim ubil ¢as, zaSel do kramu, nad jehoZ dvermi visel Siroky pruh
cerveného platna. Kram byl rozdéleny na dvé prostorné, Spatné
osvétlené poloviny; v jedné se prodavaly latky a kolonialni zboZi,
v druhé staly sudy s dehtem a od stropu visely chomouty; a z téhle
druhé poloviny se linula liba viiné kiiZe a dehtu. Podlaha v kramé
byla pokropena. Kropil ji nejspis néjaky velky snilek a volnomys-
lenkaft, protoZe byla cela pokryta ornamenty a kabalistickymi
kresbami. Za pultem, opten brichem o sklapéci desku, stal vykr-
meny kupec s Sirokou tvari a do kulata pristfiZenym plnovousem,
ziejmé Velkorus. Popijel ¢aj ptes cukr a po kazdém dousku vyrazel
hluboky vzdech. Jeho vyraz byl svrchované lhostejny, ale v kazdém
vzdechu bylo slyset: ,Pockej, ja ti ukazu!“

,Dej mi za kopejku slune¢nicovd semena!“ pozadal ho Jegoruska.

Kupec vytahl oboci, vysel pred pult a nasypal JegoruSkovi do
kapsy za kopejku semena, kterd odméril prazdnou krabic¢kou od
krému. Jegoruskovi se odtud nechtélo. Dlouho si prohliZel prihrad-
ky s pernikem, pfremyslel a pak ukazal na malé vjazemské pernicky,
celé zazloutlé starim:

,Po Cem jsou ty perniky?“

»,Dva za kopejku.”

Jegoruska vytahl z kapsy pernik, ktery dostal vCera od Zidovky,
a zeptal se:

»A po ¢em prodavas takovyhle pernik?“

Kupec vzal pernik do ruky, prohlédl jej ze vSech stran a vytahl
jedno obodi:

»Takovyhle?“ preptal se.

Povytahl druhé oboci, zamyslel se a pak odpovédél:

»,Dva za tri kopejky.

Chvili bylo ticho.

,Ci jste?“ zeptal se kupec, nalévaje si ¢aj z rudého médéného
Cajniku.
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»Jsem synovec Ivana Ivanyce.”

,Ivant Ivanyct je!“ povzdechl kupec, zadival se pies Jegoruskovu
hlavu ke dverim a po kratké pomlce se optal: ,Neprejete si aj?“

,ITeba...“ svolil Jegoruska dost neochotnég, tirebaze se mu po
obvyklém rannim ¢aji velmi styskalo.

Kupec mu nalil sklenku a podal mu ji s ohryzanym kouskem cuk-
ru. Jegoruska se posadil na rozkladaci Zidli a popijel. Chtél se jesté
zeptat, kolik stoji libra mandli v cukru, ale sotva na to zavedl re¢,
vesel zakaznik, kupec odlozil sklenici a vénoval se obsluze. Zavedl
zakaznika do té ¢asti kramu, kde to vonélo dehtem, a dlouho s nim
o nécem vykladal. Zakaznik, ziejmé ¢lovék tvrdohlavy a netistupny,
vrtél porad hlavou a couval ke dverim. Kupec ho o emsi presvédcil
a zacal mu sypat do velkého pytle oves.

,Tohle Ze ma byt oves?“ natikal zdkaznik. , To neni oves, ale plevy,
docista pro kocku... Ne, ptijdu radsi k Bondarenkovi.

KdyZ se Jegoruska vratil k fece, dymal na bfehu maly ohnicek.
To si vozkové varili obéd. V dymu stal Stépka a velkou zubatou 1Zici
michal v kotli. TroSku stranou, s o¢ima zarudlyma od koufte, sedéli
Kirjucha s Vasjou a kuchali ryby. Pfed nimi leZela sit, celd pokryta
jilem a travou, a v ni se blystély ryby a lezli raci.

Jemeljan, ktery se pred chvili vratil z kostela, sedél vedle Pan-
téleje, maval rukou a sotva slySitelné si notoval sipavym hlasem:
»Tobé zpivame...“ Dymov se tocil kolem koni.

Kdyz byli Kirjucha a Vasja hotovi, dali ryby a Zivé raky do védra,
oplachli je a z védra vSechno vylili do varici vody.

»,Mam pridat sadlo?“ zeptal se Stépka, ktery odebiral pénu.

»,Nac? Ryba pusti sama stavu,” minil Kirjucha.

Diiv nez sundali kotel z ohné, nasypal Stépka do vody asi tti hrsti
jahel a 1zici soli. Nakonec okusil, zamlaskal, olizal I1Zici a spokojené
vyhekl. To bylo znamenim, Ze kaSe je hotova.

Vsichni aZ na Pantéleje se sesedli kolem kotle a pustili se do jidla.
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»Poslouchejte, dejte pirece tomu chlapci lzici!“ upozornil ptisné
Pantélej. ,Ma taky hlad!“

»Takové muzické jidlo,” povzdychl Kirjucha.

,I muzické mu bude svéddéit, hlavneé Ze ho sni s chuti”

Jegoruskovi podali 1Zici. Pustil se do jidla, ale nesedl si, stal tésné
u kotle a koukal do ného jako do jamy. Slichta silné zavanéla rybinou
a mezi jahlami se co chvili zaleskla rybi Supina, raky nebylo mozno
vylovitlZici a jedlici je tahali z kotle rukama; v tomhle zvlast vynikal
Vasja, ktery namacel do kaSe nejen ruce, ale i rukavy. Jegoruskovi
husta polévka presto velmi chutnala a pfipomnéla mu rac¢i polévku,
kterou mu doma o postnich dnech varila maminka. Pantélej sedél
stranou a Zmoulal chleba.

,Dédo, coZe ty nejis?“ optal se ho Jemeljan.

»Ja raky nejim. Brr!“ odvratil se Stitivé starik.

Ptijidle se hodné hovorilo. Z toho hovoru Jegoruska vyrozumél,
Ze vSichni jeho novi znami, bez ohledu na stafi a na povahu, maji
jedno spolecné, co pripodobnovalo jednoho k druhému: vSich-
ni tihle lidé se méli kdysi skvéle, ale ted’ se maji mizerné; o své
minulosti mluvili jeden jako druhy s nadSenim, o dnesku se vSak
vyjadrovali témér s pohrdanim. Rusky clovék rad vzpomina, ale
nerad Zije. Tohle Jegoruska doposud nevédél, a tak jesté driv nez
dojedli, uz hluboce véril, Ze kolem kotle sedi lidé uraZeni a poniZeni
osudem. Pantélej vypravél, Ze kdysi, kdyZ jesté nebyla Zeleznice,
jezdil s nakladem do Moskvy i do Novgorodu a vydélal tolik, Ze
nevédél co s penézi. A jaci v téch ¢asech byli kupci, jaké ryby, jak
bylo lacino! Ale ted’ jsou cesty kratsi, kupci skoupéjsi, lidi chudsi,
chléb drazsi, vSecko je malé a ubohé az béda. Jemeljan vypravél, ze
kdysi predtim pracoval v jedné tovarné v Lugansku, zpival na ktiru,
mél vyte¢ny hlas a vyborné se vyznal v notach, kdeZto ted’ je z ného
muzik odkazany na milost bratra, ktery ho posila na cesty se svy-
mi kofimi a ma z toho polovinu jeho vydélku. Vasja kdysi pracoval
v sirkarné, Kirjucha délal kociho u dobrych panti a Siroko daleko ho
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znali jako nejlepsiho vozku. Dymov, syn bohatého rolnika, si uzival,
bezstarostné flamoval, ale jak mu bylo dvacet, uz ho prisny, tvrdy
otec, ktery ho chtél priucit praci a bal se, aby mu doma nezlenivél,
zacal posilat jako formana a nutil ho délat obycejného podruha,
délnika. Jediny Stépka mlcel, ale i na jeho bezvousé tvari bylo vidét,
Ze kdysi se mu Zilo mnohem lip nez dneska.

Pri vzpomince na otce prestal Dymov jist a zachmufil se. Loupl
oc¢ima po kamaradech a utkvél pohledem na Jegoruskovi.

,1y jeden neznabohu, sundas tu Cepici!“ rekl hrubé. ,Copak se ji
s Cepici na hlavé? Tys mi péknej pan!“

Jegoruska sundal Cepici a ani necekl, ale z jidla uZ nic nemél
a neslysel ani, jak se ho Pantélej a Vasja zastali. Do hrudi se mu
zahryzla sverepa zloba proti hrubci a dozrdlo v ném rozhodnuti,
Ze mu rozhodné musi néco vyvést.

Po jidle se vSichni dovlekli k voziim a svalili se do stinu.

,Dédo, pojedem uZ brzo?“ zeptal se Jegoruska Pantéleje.

,Dabih, a vyrazime... Ted jesté ne, vtom vedru... Och, Pane, bud’
vile tva, Matko BoZi... Lehni si, hochu.”

Zpod vozi bylo brzy slySet chrapani. Jegoruska mél chut’ vydat
se znova do vesnice, ale rozmyslil si to, zivl a natahl se vedle starika.

VI

Cely den prostali u feky a hnuli se, az kdyZ slunce zachazelo.
Jegoruska si zas hovél na Zoku, viiz se houpal a tise skripél, dole
kracel Pantélej, podupaval nohama, popleskaval se po stehnech
a néco brebentil, vzduch drncel jako vCera stepni hudbou.
Jegoruska leZel na zadech s rukama sloZenyma pod hlavou a di-
val se nahoru do nebe. Vidél, jak se zapalilo vecerni zari, ktera pak
zhasla; andélé strazni pokryvali obzor svymi zlatymi kiidly, jak se
ukladali ke spanku; den uplynul v klidu, nastavala ticha, pokojna
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noc, a tak si mohli bez starosti hovét doma na nebi... A Jegoruska
také vidél, jak nebe pomalu temni, jak pada k zemi mlha, jak se
jedna za druhou rozsvécuji hvézdy.

KdyZ dlouho a uptené zirad$ do hlubokého nebe, pronikne biih-
viproc¢ vSecky tvé myslenky a celou dusi pocit osamélosti. Citi$ se
nevyslovné opustény a vSechno, co ti bylo predtim blizké a vlastni,
se stava neskonale vzdalené, bezcenné. Setrvas-li nebi tvari v tvar
a pokusis se postihnout smysl hvézd shliZejicich uz tisice let z nebe,
nezbadatelného a zamlZeného, lhostejného ke kratkému Zivotu clo-
véka, svira se ti duse z jejich mlc¢eni; do mysli se vkrada predtucha
té samoty, které se doc¢ka kazdy z nas v hrobé, a smysl Zivota se zda
byt k zoufani strasny...

Jegoruska myslil na babicku, ktera ted’ spi na hibitové pod vis-
novymi stromy. Pripomnél si, jak lezela v rakvi s pétaky na ocich,
jak potom pribili viko a spustili ji do hrobu; pfipomnél si i duté
bubnovani hrudek na viko... Pfedstavil si babi¢ku v tésné a temné
rakvi, vSemi opusténou, bezmocnou. Ve fantazii si maloval, jak se
babicka nahle probouzi, nechape, kde je, jak tluce na viko, vola
o pomoc a nakonec, ubita hriizou, znova umira. Predstavil si, Ze je
mrtva maminka, otec Christofor, hrabénka Dranicka, Salamoun, ale
at’ se sebevic namahal predstavit si v temném hrobé sebe, daleko
od domova, opusténého, bezmocného a mrtvého, nepodarilo se mu
to; pro svou osobu neptipoustél moznost umrit a citil, Ze nikdy
neumfe.

A zatim Pantélej, ktery uz mél ¢as myslet na smrt, kracel dole
a sumiroval si své myslenky.

,C0Z 0 to... jsou to dobfi pani...“ brebentil. ,,Dali hoSika na Studie,
ale jak si tam vede, ani slechu... V Slavjanoserbsku, jak rikam, neni
nic, aby se to dotahlo aZ na védatora... Neni, jak rikam, ale hosik to
je hezoucky, coZ o to... AZ vyroste, bude pomdahat otci. Ty jsi jeSté
malicky, Jegore, ale aZ vyrostes, otce a matku Zivit budes. Tak to
prikazuje panbtih... Cti otce svého i matku svou... I ja mél déti, ale
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uhotely mi... | moje Zena uhorela, a déti taky... Vér mi, u Krescené
chytla v noci chalupa... Ja nebyl doma, jel jsem tenkrat do Orla. Do
Orla... Marja sice vyskocila na ulici, ale vzpomnéla si, Ze déti spi
vevniti, béZela nazpatek a uhotela s détmi... Tak... Druhy den nasli
jenom kosticky.

Kolem piilnoci sedéli vozkové a JegoruSka zase kolem malé
hranice. Zatimco se byli rozhotivalo, vydali se Kirjucha a Vasja pro
vodu nékam do uZlabinky, zmizeli v Seru, ale porad bylo slySet, jak
rinc¢i védry a rozpraveéji; uzlabinka nebyla asi daleko. Oheii vrhal na
zem velkou mihotavou skvrnu; svitil sice mésic, ale zdalo se, Ze vSu-
de kolem té rudé skvrny je tma jako v pytli. Svétlo vozky osliiovalo,
vidéli jen cast silnice a flry s Zoky i koné vyvstavali nezietelné ze
tmy jako tajemné hory. Asi dvacet kroki od ohné, na mezi oddélujici
silnici od pole, stal dievény nahrobni kiiz, cely pochyleny. Dokud
se jeSté hranice nerozhortela a bylo vidét daleko, vSiml si Jegoruska,
Ze prave takovy stary, pochyleny kiiZ stoji i na druhé strané silnice.

KdyZ Kirjucha a Vasja prinesli vodu, naplnili kotel a zavési-
li jej nad ohen. Stépka se zubatou lZici v rukou zaujal své misto
v dymu u kotle, zddumcivé koukal do vody a trpélivé cekal, az se
zpéni. Pantélej a Jemeljan sedéli vedle, mlc¢eli a nad né¢im koumali.
Dymov leZel na briSe s hlavou podepienou péstmi a hledél do ohné,
Stépkiv stin po ném poskakoval, takze jeho ozarena tvar hned
pohasinala, hned se zase rozsvécovala... Kirjucha a Vasja sbirali
opodal pyr a chrasti na ohen. Jegoruska stal s rukama v kapsach
vedle Pantéleje a prihliZel, jak ohen ukusuje travu.

VSichni odpocivali, o ¢emsi dumali, Ukosem vzhliZeli ke ktiZzi,
pres ktery se mihaly svételné skvrny. Osamély hrob ma do sebe
cosi smutného, snivého a vrcholné poetického... Je slySet jeho mice-
ni a v tom mlceni lze tusit duchovni pfitomnost toho neznamého
Clovéka, co odpociva pod kriZem. Zdalipak je té dusi ve stepi dobie?
Neni ji teskno, kdyZ zati mésic? A step kolem hrobu vypada sklesle
a smutné, zadumcivé, trava jesté tesknéji a zda se, Ze i cvrcci se
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pti zpévu Kkroti... A neni kolemjdouciho, ktery by se nepomodlil za
opusténou dusi a neohliZel se za hrobem tak dlouho, dokud nezi-
stane daleko za nim a nezmizi mu v mlze.

,Dédo, procpak tu stoji ten kiiz?“ vyzvidal Jegoruska.

Pantélej se podival na kfiZ, pak na Dymova a preptal se:

»,Mikolo, to bude asi to misto, co Zenci zabili ty kupce?“

Dymov se neochotné pozvedl na loktech, podival se na silnici
a prikyvl.

»,Pravda, to je to misto...

Odmlceli se. Kirjucha zachrastil suchou travou, ohnul ji do pre-
hrsle a strcil ji pod kotel. Oheni jasné vzplanul, Stépku zahalil cerny
dym a po zSerelé silnici kolem vozi prebéhl stin valiciho se dymu.

,Pravda, tady je zabili,“ pokracoval lenivé Dymov. ,Kupci, otec
a syn, jeli prodavat ikony. Zastavili se nedaleko odtud v zajezdnim
dvore, ted’ na ném hospodari Ignat Fomin. Stary se trochu strikl
a zacal se chlubit, co ma u sebe penéz. Vsak vite, jaka jsou kupci
setsakra chvastava sebranka. Neudrzi se, aby se jeden pred druhym
nevytahli. A tenkrat zrovna prenocovali v zajezdnim dvore Zenci.
To se vi, slySeli kupcovo vychloubani a dobie si ho zapsali za usi.”

»,M1j ty boze!... Mati¢ko nebeska!“ vydechl Pantéle;.

»,Na druhy den, sotva se rozbresklo,” pokracoval Dymov, ,se kupci
vydali na cestu a Zenci se k nim pridali. Pry, svezem se spolu, vas-
nosti. Bude to tak veselejSi a bezpe¢néjsi, je to tu u€inéna pustina...
Kupci jeli krokem, aby nerozbili ikony, a to se Zenctim hodilo.”

Dymov se zvedl na kolena a protahl se.

»Tak!“ pokracoval a zivl. ,Dlouho bylo vSecko v poradku, ale jak
dosli na tohle misto, pustili se do nich Zenci kosami. Mlady byl chla-
pik, vytrhl jednomu kosu a pustil se zas do nich. Samosebou Ze oni
vyhrali, bylo jich osm. Rozkuchali kupce tak, Ze na nich nezbylo
zdravého mista, a kdyZ byli hotovi, odtahli oba z cesty. Otce na jednu
stranu a syna na druhou. Vsak stoji proti tomuhle kiiZi na druhé
strané jesté jeden... Nevim, jestli jeSté stoji, neni ho odtud vidét.”
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»Stoji, fekl Kirjucha.

,SlySel jsem, Ze penéz nasli potom malo.”

»,Malo,” potvrdil Pantélej. ,Asi sto rubld.”

»Tak, a jesté k tomu tii z nich umfteli, protoZe kupec je taky poirad-
né posekal. Vykrvaceli. Jednomu kupec usek ruku a ten pry béZel
bezruky asi ¢tyti versty, nasli ho az na jednom vrsku kousek od
Kurikova. Sedél na bobku, s hlavou na kolenou, jako kdyZ o nécem
kouma. Ale podivali se lip a vidéli, Ze nedychd, umftel.”

»,Nasli ho podle krvavé stopy,” rekl Pantéle;j.

VSichni se zahledéli na kfiZ a znova bylo ticho. Odkudsi, nejspis
z Uzlabinky, se rozlehlo smutné ptaci zavolani: ,Spim! Spim! Spim!“

»,Na svété je moc zlych lidi,“ prohodil Jemeljan.

»,Moc, moc!“ potvrdil Pantélej a prisunul se bliZ k ohni s takovym
vyrazem, jako by mu bylo tzko. ,Moc,“ pokracoval tlumené. ,Za svijj
Zivot jsem jich, panecku, vidél! Téch zlych... PoCestnych a spravedli-
vych jsem taky vidél hodné, ale hrisniky bys nespocital. Smiluj se nad
nami, Kralovno nebeska!... Vzpominam si, jak jsem asi pred triceti
lety, moZna jeSté driv, vez jednoho kupce z MorSanska. Byl to ¢lovék
zndmy a zamozny... Velké zvite! Ale dobry ¢lovék, coZ o to. No tak
jsme jeli a na noc jsme ztstali v zajezdnim dvore. Ale v Rusku nevy-
padaji zajezdni dvory tak jako ve zdejsim kraji. Tam jsou dvory kryté
na zplisob ohrad, nebo reknéme stodol v dobrych hospodatstvich.
LedaZe stodoly jsou vyssi. No coz, ztstali jsme na noc, vsecko v po-
radku. Kupec v pokojiku, ja u koni, vSecko jaksepatfi. Ja se, kamaradi,
pired spanim pomodlil, a jeSté jsem se prosel po dvore. Noc byla temna,
tma jako v pytli. O¢i sis moh vykoukat. Usel jsem kousicek, asi tak jako
tdmhle k flirdm, a najednou vidim bliknout svétylko. Co to je? Domaci
Sli prece davno spat a mimo mé a kupce tam zadni nocleZnici uz nebyli.
Kde se to svétlo vzalo? Vrtalo mi to hlavou... Pristoupil jsem bliz...
k tomu svétylku. BoZe, smiluj se nad nami, Matko nebeska! Uvidél
jsem zamriZované okynko u samé zemé... vtom domé... Lehnu si na
zem a kouknu tam... a v tu rdnu mi pirebéh mraz po téle.
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Kirjucha opatrné, aby neramusil, kladl na hranici otypku pyru.
Déda se na chvili odmlcel, a kdyZ pyr prestal praskat a sycCet, po-
kracoval:

,2Kouknu tam a vidim sklep, velikdnsky, tmavy a strasSny... Na soud-
ku hoftilucerna. A uprostred toho sklepa stoji asi deset chlapti v Cer-
venych kosilich, rukavy vykasané a brousi dlouhatanské noze. Jéje!
To znamena, Ze jsme padli do rukou loupeznické bandé... Co ted?
BéZel jsem ke kupci, potichounku jsem ho vzbudil a povidam: Poslys,
kupce, nelekej se, ale je s nami zle! Padli jsme, povidam, do zbijnické
pasti. Cely zezelenal a pta se: Co si ted, Pantéleji, po¢cnem? Mam
pii sobé spoustu sirot¢ich penéz! Cozpak ma duse, povida, ta bud’
bohu porucena. Nebojim se smrti, ale strasné je, povida, Ze prijdou
nazmar sirotci penize!... Co sijen pocit? Vrata zavirena, neda se vyjet
ani vyjit... Kdyby byl kolem plot, Slo by ho prelézt, ale tohle byl kryty
dvir... No coz, povidam, kupce, netfes se a modli se k panubohu.
Treba nedopusti, aby se ubliZilo sirotkiim. Délej, povidam, jakoby nic,
ja zatim mozna néco vymyslim. No dobte... Pomodlil jsem se a biih
mi seslal vnuknuti... Stoup jsem si na viiz a tiSe, tichounce, aby nikdo
neslysel, jsem zacal vybirat doSky na strese, udélal jsem diru a vylez
jsem ven. Na stirechu... Pak jsem skocil dolii a padil jsem po cesté,
co mi nohy stacily. Hnal jsem se a $tval, div jsem dusi nevypustil.
MozZna Ze jsem béZel v jednom kuse pét verst a dost moznaivic... AZ
jsem, slava bohu, uvidél vesnici. Dobéh jsem k chalupé a zacal busit
na okno. Lidicky, kri¢im, déje se to a to, nedopustte, aby zahynula
kiestanska duse! VSecky jsem zburcoval... Chlapi se sebrali a §li
se mnou... Ten s provazem, ten s klackem, ten s vidlemi. Vylomili
jsme v zajezdnim dvore vrata a rovnou do sklepa! LoupeZnici uz
nabrousili noZe a zrovna se chystali kupce zamordovat. Muzici je
pochytali vSecky do jednoho, svazali je a odvedli na ourad. Kupec
jim dal z vdécnosti ti'i stovky a mné pét zlatek a moje jméno si zapsal
na pamatku. Slysel jsem, Ze ve sklepé potom nasli hromadu lidskych
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kosti. Ba, kosti... Obirali tam teda lidi a pak je zahrabavali, aby ne-
zbyly stopy... No, a potom je v MorSansku popravili.“

Pantélej skoncil své vypravéni a rozhlédl se po posluchacich. Ti
byli zticha a hledéli na ného. Voda uZ se varila a Stépka sbiral pénu.

,Pripravils sadlo?“ zeptal se ho Septem Kirjucha.

»,Pockej chvilku!... Hned to bude.”

Stépka nespustil oci z Pantéleje a jakoby pln strachu, aby déda
nezacal vypraveét, nez se vrati, bézel k firam. Za chvilku byl zpatky
s malou direvénou miskou a zacal v ni roztirat sadlo.

»,Podruhé jsem jel zase s jednim kupcem,” pokracoval Pantélej
poiad pritlumenym hlasem a se strnulym pohledem. ,Jmenoval se,
jak si vzpominam, Petr Grigorjic. Byl to dobry ¢lovék... Ten kupec...
Stavili jsme se i tentokrat v zdjezdnim dvoie. On v pokojiku a ja
u koni... Domdci, muZ i jeho Zena, se nezdali byt zli, prijali nas pii-
vétive, a Celed’ taky uSla, jenze ja, kamaradi, nemoh usnout, mél
jsem takové divné tuseni! A to mi nikdo nevymluvi. Vrata byla sice
otevrend, lidi kolem plno, ale vSechno néjak hrozivé a podezrelé.
Vsechno uZ spalo, ddvno byla noc, pomalu se mélo vstavat, ale ja
jediny leZel v kocare, oci oteviené, jako néjaky syc. Jenze, kamaradi,
najednou zaslechnu: tap! - tap! - tap! Nékdo se krade ke kocaru.
Vystréim hlavu, koukam - stoji tam Zenska v kosili, bosa... Co je
s tebou, Zenska? povidam. A ona se cela trese, je celd bez sebe...
Vstavej, povida, dobry clovéce! Je zle! Domaci maji za lubem hroz-
nou véc! Chtéji zabit tvého kupce. Na vlastni usi, povid4, jsem sly-
Sela, jak si pan s pani Septali... Tak tuSeni mé neklamalo! A kdopak
jsi? ptam se. Ale jsem jejich kucharka, povida. No dobra... Vylez
jsem z kocaru a jdu ke kupci. Vzbudim ho a povidam: Déje se to
a to, Petie Grigorjici, vypada to Spatné. Jesté se vyspis, vasnosti,
ale ted’ se oble¢, povidam, dokud je ¢as, a hezky od hiichu dal...
Ale jen se zacal oblikat, otevrely se dvere a tumas! Co nevidim -
Matko na nebesich! Do pokojiku vstupuje hospodar s hospodyni
a tri Celedini. Tak teda navedli celediny... Kupec ma penéz habadé;j,
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tak se podélime... Kazdy z téch péti drZel dlouhatansky niiz... ba,
ntiz! Hospodar zamkl na kli¢ a povida: Pomodlete se k panubohu,
pocestni... Ale jestli budete kricet, tak vas pred smrti ani pomodlit
nenechame... Ale kdepak my kiicet! Strachem se nam stahla hrdla,
na krik nebylo pomysleni... Kupec spustil narek a povida: Lidicky,
vy jste se rozhodli mé zabit, dostali jste zalusk na mé penize. Tak
je to taky v poradku, nejsem ani prvni, ani posledni, kolik uz pod-
fezali naSincl kupcti v zajezdnich dvorech. Ale nacpak, lidicky mili,
zabijet mého vozku? Procpak on ma trpét kvili mym penézim?
Ajak Zalostné to rikal! Ale hospodar na to: Jestli ho nechame nazivu,
bude prvni, kdo nas uda. To uZ mate jedno, povidj, jestli zabijeme
jednoho, nebo dva. Sedm hticht, jeden trest! Pomodlete se a ho-
tovo, vic si nemame co povidat! Padli jsme s kupcem vedle sebe
na kolena a s pla¢em jsme zacali prosit paAnaboha. On pripominal
svoje déti a ja, v té dobé jsem byl mladicek, j& mél naramnou chut
zit! VzhliZime k ikondm a modlime se tak Upénlivé, Ze jeSté dneska
se mi dere slza do oci... A hospodyné, jeho Zena, se na nas diva
a povida: Poslyste, lidé dobii, nevzpominejte na nds na onom svété
ve zIém a neproste panaboha, aby na nas seslal neStésti, protoZe my
to délame z bidy. Tak jsme se modlili, modlili, plakali jsme, plakali
a biith nas vyslysel. Smiloval se... V tu chvili, kdyZ hospodar popad
kupce za vousy a chtél ho podtiznout, zaklepal nékdo ze dvora na
okno! VSichni jsme sebou Skubli a hospodafri sklesla ruka... Nékdo
zaklepal na okno a zakricel: Petfe Grigorjici, jsi tam? Chystej se,
pojedeme! Domaci vidéli, Ze za kupcem nékdo prijel, dostali strach
a vzali do zajecich... A my zCerstva na dvir, zaprahli jsme a jen se
za nami zaprasilo!“

,Kdopak to tlouk na okno?“ zeptal se Dymow.

,Kdo tlouk na okno? To musel byt sluha boZi nebo andél. ProtoZe
tam docista nikdo nebyl... KdyZ jsme vyjeli ze dvora, nebylo na ulici
ani ¢lovicka. Bylo to dilo bozi!“

- 259 -



Pantélej jeSté néco piidal a ve vSech jeho zkazkach se vyskyto-
valy ,, dlouhatanské noZe“ a ve vSech bylo néco vymysleného. SlySel
ty zkazky od nékoho nebo je kdysi ddvno sam slozil a pak, kdyZ mu
pamét zeslabla, pomichal prozité s vymyslem a ztratil schopnost
odliSovat jedno od druhého? Dost moZna, ale divné bylo, Ze ted’
i celou cestu, kdykoli vypravél, daval prednost smyslenkam a nikdy
nehovoril o tom, co opravdu proZil. Jegoruska bral zatim vSechno za
bernou minci, ale pozdéji mu bylo divné, Ze clovék, ktery sjezdil za
sviij Zivot celé Rusko, ktery tolik vidél a znal, ¢lovék, jemuz uhotela
Zena a déti, podceniuje sviij bohaty zivot tak, ze pokazdé, kdyz sedi
u ohné, bud’ ml¢i, nebo hovofi o tom, co nebylo.

U kase vSichni mléeli a premysleli o tom, co zrovna slyseli. Zivot
je strasny i zazracny, a proto at' na Rusi vypravis jakoukoliv stra-
Sidelnou historku a at' ji vySperkujes jakymi chces loupeznickymi
doupaty, dlouhatanskymi nozi a zazraky, vZdycKky zaptlisobi na po-
sluchace jako skute¢ny pribéh, a snad jenom velice scetly ¢lovék
se na tebe podiva nedtivérivé, ale také pomlci. K¥iz u cesty, tmavé
Zoky, prostor a osudy lidi shromaZdénych u ohné, to vSecko samo
o sobé bylo tak podivuhodné i strasné, Ze fantasticnost bachorky
¢i zkazky bledla, splyvala se Zivotem.

Vsichni jedli z kotle, jen Pantélej sedél osaméle stranou a pojidal
kasi z drevéné misky. Lzici mél jinou neZ ostatni, cypriSovou s kriz-
kem. Jegoruska si pti pohledu na néj pripomnél jeho skleni¢ku na
vodu a optal se tiSe Stépky:

,Procpak sedi déda zvlast?“
,Je staré viry,“ odpovédéli Septem Stépka a Vasja a tvarili se pri-
tom tak, jako by mluvili o slabtistce nebo o tajné neresti.

VSichni mlceli a premitali. Po straSidelnych povidackach se uz
nikomu nechtélo mluvit o né¢em obycejném. V tom tichu se nahle
zvedl Vasja, uprel kalné oci k jednomu bodu a natahl usi.

,Co je?“ zeptal se Dymov.
»,Nékdo jde,” odpovédél Vasja.
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,Koho kde vidis?“

»Tamhle, je ho sotva vidét...

Tam, kam Vasja hledél, nebylo vidét nic, leda tmu. VSichni napjali
sluch, ale kroky neslyseli.

,Jde po silnici?“ patral Dymow.

,Ne, polem... Mif{ sem.”

Chvili bylo ticho.

»ITeba se tady tould kupec, co je tu pohibeny?“ fekl Dymov.

VSichni se ukosem podivali na kiiz, podivali se na sebe a najed-
nou se dali do smichu - zastydéli se za sviij strach.

,Pro¢ by se toulal?“ rekl Pantélej. ,Po nocich se tould jen ten, koho
zemé neprijme. Ale o kupce neni strach... Kupci dostali mucednic-
kou korunu.”

A ted’ uz bylo slyset kroky. Kdosi kvapné prichazel.

»,Néco nese,” fekl Vasja.

Bylo slySet, jak pod nohama prichazejiciho Susti trava a praska
byli, ale ve svétle ohné nebylo nikoho vidét. Konec¢né se kroky do-
cela pribliZily, kdosi zakaslal, blikavé svétlo jako by se rozestoupilo,
z oci spadl zavoj a vozkové pied sebou nahle spatrili muze.

Snad Ze tak zablikal ohen, nebo proto, Ze vSichni chtéli rozeznat
nejdrive tvar toho clovéka, prosté zvlastni nahodou jim p¥i prvnim
pohledu nepadla do oci tvar ani odév toho muZze, ale jeho iismév. Byl
to usmév nezvykle dobry, Siroky a néZny jako ismév procitnuvsiho
ditéte, jeden z téch podmanivych tismévi, na néz je tézko neodpo-
védét rovnéz usmévem. Kdyz si pak neznamého prohlidli lip, zjistili,
Ze je to Clovek asi tricetilety, nijak krasny ani pozoruhodny. Byl to
nosaty Cahoun, dlouhonohy a dlouhoruky; dlouhé se u ného zdalo
vSecko, jediné krk mél tak kratky, Ze vypadal trochu prihrble. Mél
na sobé cistou bilou kosili s vy$ivanym limcem, bilé Siroké kalhoty
a nové holinky, proti vozkiim to byl hotovy Svihak. V rukou drzel
cosi velkého, bilého a na prvni pohled podivného a za zady mu
vykukovala hlaven pusky, rovnéz dlouha.
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Jak po dlouhé cesté temnotou nahle vkrocil do osvétleného kru-
hu, ziistal stat jako pribity a hezkou chvili ziral na vozky, jako by
chtél rici: ,Podivejte se, jak se usmivam!“ Pak pokrocil k ohni, usmal
se jeSté jasnéji a pravil:

,Bud'te zdravi, pratelé!”

,Vitej!“ odpovédél za vSecky Pantéle;j.

Neznamy slozil u ohné to, co drzel v rukou - byl to zabity drop -
a pozdravil jesté jednou. VSichni se shlukli kolem dropa a prohliZeli
si ho.

,P&kny kousek! Cimpak jsi ho sloZil?“ zeptal se Dymov.

»,Brokama... Dropa jinak nedostanes, nepriblizis se k nému. Kupte
ho, lidicky! Dam vam ho za dvacet kopejek.”

»A co si s nim po¢nem? Peceny je dobry, ale vareny je tvrdy jako
podesev.”

,To je smila! Kdybych ho dones paniim na statek, dostal bych pil
ruble, ale je to daleko, patnact verst!“

Neznamy used], sundal pusku a polozil ji vedle sebe. Vypadal
ospale, unavenég, usmival se, mhouftil oslnéné oci a ziejmé myslel
na néco velmi ptijemného. Podali mu lZici. Pustil se do jidla.

,Co jsi vlastné zac?“ optal se ho Dymovw.

Neznamy otazku neslySel, neodpovédél, ani se na Dymova ne-
podival. Ten usmévavy Clovék nejspiS nevnimal ani chut kaSe,
protoze zvykal jaksi mechanicky, lenivé zvedal k ustlim 1zici hned
naplnénou po okraj, hned docela prazdnou. Opily nebyl, ale v hlavé
se mu asi néco pletlo.

,Ptam se té, co jsi zac?“ opakoval Dymov.

,Ja?“ trhl sebou neznamy. ,Konstantin Zvonyk z Rovného. Ctyf‘i
versty odtud.”

A aby hned ukazal, Ze neni takovy muzik jako ostatni, ale néco
lepsiho, rychle dodal:

»,Mam vcelarstvi a chovam prasata.”

,Zije$ s otcem, nebo jsi samostatny?*
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»,Ne, uz jsem sam. Udélal jsem se pro sebe. Tenhle mésic po sva-
tém Petru jsem mél veselku. Ted' jsem Zenac... UZ osmnacty den.”

,Tak to mas dobré,“ minil Pantélej. ,Zena, to je v porradku... To je
boZi poZehnani!“

»,Mlada Zena spi doma, a on se potlouka po stepi,” zasmal se
Kirjucha. , Ty jsi mi ¢islo!“

Jako by tali do Zivého, Konstantin v tu ranu vyletél, zasmal se
a vybuchl:

»Ale propanakrale, ona neni doma!“ Rychle vyndal 1Zici z Gist a pte-
hlédl je vSechny radostnym, udivenym pohledem. ,Je pry¢! Odjela
na dva dny k mamince! Namoudusi, odjela, jsem zas jako svobodny!“

Mavl rukou a zavrtél hlavou. Chtél si o nécem dal premyslet, ale
radost, ktera mu svitila na tvari, mu v tom piekazela. Jako by se
mu nahle nepohodlné sedélo, poposedl, zasmal se a znova mavl
rukou. Pfipadalo mu trapné vnucovat se lidem se svymi prijemny-
mi vzpominkami, ale pritom mél neodolatelnou touhu vypovédét
jim svou radost.

,0djela do Démidova k mamince!“ fekl, zacervenal se a prendal
pusku na druhou stranu. ,Zitra se vrati... Rekla, Ze bude v poledne
nazpatek.”

»A tobé se styska?“ optal se Dymovw.

,Propanakrale, jak by ne? Jen jsem se oZenil, uZ mi ujela... No? Ta
vam je neposednd, panbtih mé netrestej! Ale je hezka, bajecna, samy
smich a zpév, takova jeStérka! Hlava z ni tiesti, ale bez ni jsem jako
bez hlavy, bloumam po stepi jako blazen. Jsem pry¢ uZ od obéda,
ucinéna hruza!“ Protrel si o¢i, zadival se do ohné a usmal se.

,Mas ji rad, co?” rekl Pantélej.

,Je tak hezka a tak bajec¢na,” opakoval Konstantin, ktery neslysel
nic kolem sebe. ,A je vam to takova hospodyrika, tak chytra a ro-
zumna, Ze bys takovou nenasel mezi prostymi lidmi v celé gubernii.
Odjela... A jisté je ji smutno, na to vemu jed! Ja ji znam, potvirku!
Rekla, Ze se zitra k poledni vrati... Ale kdybyste znali celou tu histo-
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rii!“ nahle skoro vykrikl o stupen vyssim hlasem a poposedl: , Ted’
mé ma rada a je ji beze mé smutno, ale predtim mé ne a nechtéla!“

,Tak prece jez!“ pobidl Kirjucha.

»,Nechtéla!“ pokracoval nev§imavé Konstantin. , Tti roky jsem se
snipral! Uvidél jsem ji na jarmarce v Kalaciku a zamiloval jsem se do
ni po usi, na Sibenici bych kvili ni Sel! A pfritom ja byl z Rovného,
a ona z Démidova, jeden od druhého na pétadvacet verst, nemél
jsem Zadnou prileZitost. Posilam k ni starosvaty, ale ona: nechci!
[ ty potviirko jedna! ZkouSim to i ono, posildm nausnice, pernik,
hrnec medu - nechci! Tumas! VSak kdyz se to uvazi, co by na mné
méla? Je mlada, krasna, s ohném v téle, ale ja stary, hnedle tiicatnik,
a jaky krasavec - vousy jako hrebiky, tvare pékné - sama boule.
Kdepak bych se ji moh rovnat! Snad jen tim, Ze jsme bohati, ale
i u nich, u Vachramenkovovych, si Zijou. Tti pary voli a dva cele-
diny si drzi. Zamiloval jsem se tak, lidicky, Ze jsem se z toho skoro
pomatl... Nespal jsem, nejed, hlava mi tfestila a honily se mi v ni
takové myslenky, pAnbtih mé netrestej. Rad bych ji vidél, ale ona je
v Démidové... A co myslite? Jak je biith nade mnou, nelzu! Trikrat
v tydnu jsem tam chodil pésky, jen abych ji vidél. S praci jsem sek!
Pomatl jsem se tak, Ze jsem chtél jit do Démidova za ¢eledina, abych
ji byl nablizku. Byl jsem z toho jako matoha. Matka zvala zarikavac-
ku, tatinek mi nejmin desetkrat narezal. Tri roky jsem se tak mucil
a uz jsem se rozhod - at’ jde vSecko k Certu, piijdu do mésta délat
drozkare. Neni mi zkratka souzena! O Velikonocich jsem zasSel do
Démidova, naposled se na ni podivat...”

Konstantin zvratil hlavu dozadu a vybuchl tak hlaholivym, vese-
lym smichem, jako kdyZ pravé nékoho zpropadené napalil.

»Zastih jsem ji s chasniky u reky,“ vypravél dale. ,Popadla mé
zlost. Vzal jsem si ji stranou a snad dobrou hodinu jsem ji mluvil
do dusSe... A zamilovala se! Tri roky mé nemilovala, ale za ta slova
mé zacala mit rada.“

»Za jaka slova?“ zeptal se Dymov.
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»Za jaka? UZ si nepamatuju... Copak si vzpomenu? Tehdy se to ze
mé valilo jako voda ze Zlabu, jednim dechem: ra-ta-ta-ta! Ale ted’ se
nezmiizu ani na slovicko. No, a vzala si mé. A ted’ odjela k mamince,
potviirka jedna, a ja se tu sam plahoc¢im stepi. Nevydrzim diepét
doma! Nemam stani!“

Nemotorné narovnal nohy, které mél zkriZeny pod sebou, natahl
se na zem, podeprel si hlavu péstmi, ale pak se zvedl a znova se
posadil. Ted uz bylo vSem docela jasné, Ze to je Stastny a zami-
lovany clovék, Stastny, azZ je z toho smutno; v jeho ismévu, ocich,
v kazdém jeho pohybu se zracilo neinosné stésti. Porad se nemohl
uvelebit, nevédél, jak by si mél sednout a co by mél délat, aby ho
prival prijemnych mySlenek nezmohl. KdyZ konecné vylil cizim
lidem svou dusi, usadil se klidné a s o¢ima upifenyma do ohné se
pohtiZzil do dum.

Pri pohledu na Stastného clovéka se vSichni roztesknili a zatou-
zili po stésti. VSichni se zamyslili. Dymov vstal, tiSe obeSel ohen
a jeho chtize, pohyb jeho ramen prozrazoval, Ze trpi a teskni. Chvili
postal, dival se na Konstantina a pak si zase sedl.

Oheri uz skomiral. Svétlo uz neblikalo a ¢erveny kruh se zuzoval
apohasinal... Cim rychleji oheti dohotival, tim jasnéji se rozzarovala
mési¢na noc. Ted' uz bylo vidét silnici v celé §iti, Zoky, oje, Zvykajici
koné; na druhé strané se nejasné cernal druhy kiiz.

Dymov si podeprel tvar rukou a zanotoval jakousi tesknou pisen.
Konstantin se snivé pousmal a ptidal se vysokym hlaskem. Zpivali
chvilicku a zmlkli... Jemeljan sebou trhl, pohodil lokty a zakmital
prsty.

,Kamaradi!“ zaprosil tupénlivé. ,Pojd’te, zazpivame néco naboz-
ného!“

Mél oci plné slzi.

»,Kamaradi!“ opakoval s rukou na srdci. ,Pojdte, zazpivame néco
naboZného!“

»Ja nic neumim,” ekl Konstantin.
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VSichni odmitli a Jemeljan tedy spustil sam. Zacal mavat obéma
rukama a kyvat hlavou, otevrel tsta, ale z hrdla se mu vydralo jen
sipavé, nezvucné chrceni. Zpival rukama, hlavou, o¢ima, a dokonce
i svou bouli, zpival vasnivé a bolestné, a ¢im vic napinal hrud, aby
z ni dostal alesporii jeden tdn, tim bylo jeho chréeni nezvucnéjsi.

Také Jegorusku, jako vSechny ostatni, premohl stesk. OdeSel
ke svému vozu, vylezl na Zok a ulehl. Hled€él na nebe a premyslel
o Stastném Konstantinovi a o jeho Zené. Proc¢ se vlastné lidé Zeni?
Nac jsou na svété Zeny? Daval si slozité otazky a uvazoval, Ze muZi
je asi dobre, ma-li potrad vedle sebe hodnou, veselou a hezkou Zenu.
Kdoviproc si pripomnél hrabénku Dranickou a pomyslil si, Ze s ta-
kovou Zenou je asi prijemny Zivot a Ze s takovou by se asi s radosti
oZenil, jen kdyby se tak nestydél. Pripomnél si jeji oboci, oci, kocar,
hodiny s jezdcem... Tich4, tepla noc nan padala a Septala mu néco
do ucha a jemu se zdalo, Ze se to k nému sklani ta krdsna Zena, Ze
se na néj s usmévem diva a chce ho polibit...

Z ohné zbyly jen dvé malinké, rudé, stale se zmensujici oci.
Vozkové a Konstantin kolem nich sedéli temni a nehybni, zdalo se,
Ze nahle je jich mnohem vic nez drive. Oba kriZe ted byly stejné
zietelné a kdesi v dalce u silnice zaril rudy ohynek, nejspis si tam
také nékdo varil kasi.

»,Maticka naSe Rus je vSeho svéta hla-a-va!“ zanotoval nahle divo-
kym hlasem Kirjucha, zakuckal se a umlkl. Stepni ozvéna uchopila
jeho hlas, odnasela jej a zdalo se, Ze po stepi drkotd na hfmotnych
kolech ztélesnéna hloupost.

»Je ¢as vyrazit!“ zvedl se Pantélej. ,Vstavejte, déti!“

Zatimco zaprahali, chodil Konstantin kolem vozi a pél chvalo-
Zpévy na svou Zenu.

»,Sbohem, lidicky!“ zavolal, kdyZ se flry hnuly. ,Dékuju za pohos-
téni! Ja jdu zase k tamhletomu ohni. Nemam stani!“

Brzy se ztratil v mlze a dlouho bylo slyset, jak kraci k dalekému
svétylku, aby mohl cizim lidem vypravét o svém Stésti.
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KdyZ Jegoruska druhého dne otevtel oci, bylo ¢asné jitro, slun-
ce jeSté nevyslo. Vozy staly. Kdosi v bilé Cepici a v Satech z laciné
Sedé latky o ¢emsi rozmlouval u prvniho vozu ze sedla kozackého
hiebecCka s Dymovem a Kirjuchou. Vptedu, asi dvé versty od vozi,
se bélaly podlouhlé, nizké stodoly a domky s taSkovymi stiechami.
Kolem domt nebyly ohrady ani stromy.

,Dédo, co je to za vesnici?“ zeptal se Jegoruska.

»To jsou arménské usedlosti, holecku,” vysvétloval Pantélej. , Tady
bydli Arméni. Dobfri lidé, coZpak o to... tihle Arméni.”

Clovék v $edém skondil rozhovor s Dymovem a Kirjuchou, pritahl
koni uzdu a zahledél se k usedlostem.

,10 jsou véci, no ne,” povzdechl Pantélej, také zahledény tim
smeérem a choulici se rannim chladem. ,Poslal ¢lovéka na statek
s néjakou listinou, a ten nejede a nejede... Mél poslat Stépku!“

»,Dédo, kdo je to?“ zeptal se Jegoruska.

,Varlamov!“

Mij ty boze! Jegoruska vyskocil, poklekl a zadival se na bilou
Cepici. Do toho pomensiho Sedého muZika ve velikanskych holin-
kach, sediciho na nevzhledném konikovi a rozmlouvajiciho s vozky
v takovou hodinu, kdy kazdy poradny ¢lovék spi, by téZko nékdo
fekl, Ze je to tajemny, nedostizny Varlamov, po némz se vSichni
shanéji, jenz stale nékde ,kriZuje“ a ma mnohem vic penéz neZli
hrabénka Dranicka.

»Ale Cloveék je to dobry, coZ o to...,” fikal Pantélej s pohledem upfte-
nym k domktim. ,Dej mu panbiih zdravi, je to ndramny pan... tenhle
Varlamov, Semjon Alexandryc... O takové lidi se vSecko opira, kamara-
de. Ba, ba... Kohouti jesté nekokrhaji, a on uz je na nohou... Jiny by spal
nebo by tlachal doma s hosty, a tenhle je cely den v polich... krizuje
sem tam... Panecku, ten nic nepromeska... Ten ne! To je chlapik!“

Varlamov se porad jesté dival k usedlostem a néco rikal, jeho
hiebecek netrpélivé pieslapoval.
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,Semjone Alexandryci!“ zavolal Pantélej a smekl: ,,Racte poslat
Stépku! Jemeljane, krikni, aby poslali Stépku!“

Ale konecné se na cesté od vesnice objevil jezdec. Silné naklo-
nény na stranu maval nad hlavou bi¢ikem, jako by predvadél kra-
sojizdu a chtél svou odvaznou jizdou vSechny udivit, a letél jako
ptak k voziim.

»10 bude asi jeho dozorce,” rekl Pantélej. ,Ma jich, téhlectéch
dozorcy, asi sto, ne-li vic.”

KdyZ jezdec dojel k prvnimu vozu, prudce zarazil koné, smekl
a podal Varlamovovi jakousi kniZku. Varlamov vyndal z knizky
nékolik listin, prebéhl je zrakem a vybuchl:

»A kdepak je list od Ivancuka?“

Posel vzal kniZku zpatky, prohlédl listiny a pak pokrcil rameny;
zacal cosi vysvétlovat, nejspis se omlouval a prosil o dovoleni, aby
mohl dojet do vsi jesté jednou.

Konik se nahle zapotacel, jako by byl Varlamov najednou mno-
hem tézsi. Varlamov se také zapotacel.

»Tahni mi z o¢i!“ vyktikl rozzlobené a rozprahl se na posla bici-
kem.

Pak otocil koné a s pohledem upfenym na listiny vloZené do
knizky jel krokem podél fady vozl. Kdyz se bliZil k poslednimu,
napjal Jegoruska zrak, aby si ho prohlédl co nejlépe. Varlamov byl
uz stary ¢lovék. Jeho tvar s nevelkou proSedivélou bradkou, prosta
ruska opalena tvar, ruména, orosena a protkand modrymi zilkami,
méla stejné obchodnicky strohy vyraz jako tvar Ivana Ivanyce, byl
v ni tyZ obchodni fanatismus. Ale prece, jaky rozdil byl na prvni
pohled mezi nim a Ivanem IvanyCem! Ve tvari stryce Kuzmicova
se vedle obchodnické strohosti zracil neustale strach a starost, zZe
nenajde Varlamova, Ze prijde pozdé€, Ze propase vyhodnou cenu;
nic podobného, vlastniho lidem malym a zavislym, nebylo ani ve
tvari, ani v postavé Varlamovové. Tenhle ¢lovék sam tvoril ceny,
nikoho nehledal a na nikom nezavisel, a byt i byl jeho zevnéjSek
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jakkoliv vSedni, vyzarovalo ze vSeho, dokonce i z toho, jak drZel
bic¢ik, védomi sily a navyklé vlady nad stepi.

Kdyz mijel Jegorusku, viibec knému nevzhlédl. Jediné hirebec uznal
za vhodné vzit ho na védomi a pohlédl na ného velikyma, hloupyma
oc¢ima, ale také lhostejné. Pantélej se Varlamovovi poklonil, ten si toho
zi'ejmeé povsiml, a oci stdle v listinach, trochu skiehotavé odpoveédél:

,Dobry den, dédo!“

Varlamovtiv rozhovor s poslem a to, jak se na ného rozprahl bicikem,
zapusobilo zfejmé na vSecky velmi tisnivé. VSichni se tvarili vazné.

Posel zdrceny hnévem mocného ¢lovéka stal u prvniho vozu,
uzdu pustil z rukou, mlcel a potrad jako by nemohl uvérit, Ze den
pro ného zacal tak osklivé.

,Prisny starik,” brebtal Pantélej. ,Hriiza, jak prisny! Ale jinac je
to dobry clovék. Zbithdarma nikomu neubliZi. To ne.”

Varlamov si prohlédl listiny a zastr¢il knizku do kapsy. Hrebec,
jako by mu cetl myslenky, bez pobidky poskocil a vyrazil cvalem
po silnici.

VII

Také druhou noc byl odpocinek a vozkové si varili kasSi. Tentokrat
leZela na vSem uz od pocatku jakasi neurcita tisen. Bylo dusno,
vSichni mnoho pilj, ale Zizen se nedala utiSit. Mésic vySel zarudly
a zachmureny, néjak nedomrly, i hvézdy se chmufily. Mlha byla

U ohné nebylo ani stopy po vcerejsi naladé a po vcéerejsich te-
¢ech. VSem bylo teskno, hovotili unavené a s nechuti. Pantélej porad
vzdychal, stéZoval si na nohy, a co chvili zavadél rec na to, Ze clovék
miiZe nenadale umfrit.

Dymov leZel na briSe, mlcel a kousal stéblo, tvar mél pritom sta-
Zenou nechuti, jako by stéblo zapachalo, byl na ni nevrly, ztrapeny
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vyraz. Vasja si styskal, Ze mu Skube v Celisti, a prorokoval nepoho-
du; Jemeljan nerozhazoval rukama, ale sedél bez hnuti, s pohledem
upifenym do ohné. Také Jegoruskovi nebylo dobfte. Byl unaven jiz-
dou a z denniho parna ho bolela hlava.

KdyZ byla kaSe hotova, zacal Dymov z dlouhé chvile postivat své
kamarady.

»,Roztahl se, bambula, a prvni natahuje 1Zici!“ rekl a nevrle se dival
na Jemeljana. , Krkoun! Kouka jen, jak by byl prvni u kotle! Jednou
zpival na kiiru, a hned si mysli, Ze je pan! Takovych zpévakii je, co
Zebraji na silnici o almuznu!“

,Co otravujes!“ ohradil se Jemeljan a hledél stejné zlostné.

»1ak proc¢ se hrnes prvni ke kotli? Néjak moc si o sobé myslis!“

,Jsi hlupak a hotovo!“ zasycel Jemeljan.

Pantélej a Vasja, kteri védéli ze zkusSenosti, ¢im podobné roz-
mluvy obycejné koncivaji, se vmisili a domlouvali Dymovovi, aby
se zbytetné nehadal.

»Zpévak!“ nemirnil se hrubian a pohrdavé se usklibl. ,Takhle
dovede zpivat kazdy! Diepét na kostelnich schodech a zpivat:
Podarujte almuznicku, pro smilovani bozi!... Ach jo!“

Jemeljan na to uz nic nerekl. Dymova jeho mléeni jeSté vic popu-
dilo. Zméril si byvalého zpévaka jesSté navztekanéji:

»,Nemam chut se s tebou bavit! Jinak bych ti ukazal, co jsi zac!“

,Co sis na mé zased, povstalce?“ roz¢ilil se Jemeljan. ,,Udélal jsem
ti néco?”

»Jak jsi to rek?“ optal se Dymov a vztycil se, oc¢i podlité krvi. ,Ja
Ze jsem povstalec? Co? Tak ja ti ukazu! BéZ a hledej si ji!“

Dymov vytrhl Jemeljanovi lZici z ruky a odhodil ji daleko od ohné.
Kirjucha, Vasja i Stépka vyskocili a béZeli ji hledat, kdeZto Jemeljan
se Upénlivé a tazavé dival na Pantéleje. Tvar se mu nahle stahla
a zkrabatéla, roztrasla a byvaly zpévak se rozplakal jako dité.

Jegoruska, ktery Dymova davno nenavidél, mél pocit, Ze kolem
je nahle nesnesitelné dusno a Ze mu ohen seZehuje tvar, mél chut
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rychle utéct do tmy k voziim, ale zlé, rozmrzelé oci hrubidna ho
k sobé pritahovaly. S dychtivou touhou fict mu néco hodné potup-
ného pokrocil k Dymovovi a zajikavé vyrazil:

,Jsi ze vSech nejhorsi! Nemizu té vystat!“

Po tomhle mél v imyslu utéct k vozlim, ale za nic na svété se
nemohl odlepit z mista a pokracoval:

»,Na onom svété se budeS smazit v pekle! Ja to na tebe povim
Ivanu Ivanyci! Nesmi$ ubliZovat Jemeljanovi!“

»Ale prosim, jen to povéz!“ usklibl se Dymov. , Takové $téné, jeSté
tomu tece mliko po bradé, a uz to chce donaset! Chces par pohlav-
ka?“

Jegoruska mél pocit, Ze se zalkne, a nahle - jeSté nikdy nic po-
dobného neudélal - se cely rozttrasl, zadupal nohama a zajecel:

»,Nabijte mu! Nabijte mu!“

Z o¢i mu vytryskly slzy, zastydél se a odklopytal k voziim. Jak
jeho krik zapiisobil, nevidél. NataZeny na Zoku tloukl v placi ruka-
ma i nohama a Septal:

,2Mami! Mami!“

A ti lidé, stiny kolem ohné, temné Zoky i vzdalené blyskani, co
chvili protinajici dalku, to vS§ecko mu nyni pripadalo ohavné a stras-
né. Hrozil se toho a v zoufalstvi se ptal sam sebe, jak a proc se dostal
na tahle nezndma mista, do spolec¢nosti téch hroznych neotesanct.
Kde je ted’ jeho stryc, otec Christofor a Déniska? Proc tak dlouho
nejedou? Nebo na ného docela zapomnéli? Pti pomysleni, Ze je
zapomenut a ponechan napospas osudu, ho mrazilo a bylo mu tak
uzko, Ze se nékolikrat uzuz zvedal, aby seskocil dolti a horempadem,
bez ohlédnuti, padil nazpatek po silnici, ale vzpomnél si na ¢erné,
pochmurné kiiZe, s kterymi by se musel na cesté setkat, a na blesky
mihajici se v dalce, a to ho zadrZovalo... A tak jen kdyZ si Septal
,mami, mami“ citil dlevu...

Také vozkiim bylo nejspis tizko. KdyZ Jegoruska odbéhl od ohné,
nejdrive drahnou chvili mlceli a pak se tlumené a bezbarvé roz-
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hovorili o nécem, co se blizi a kviili cemu je tifeba honem honem
zaprahat, aby tomu unikli... Kvapem povecereli, uhasili oheri a ml¢-
ky zacali zaprahat. Z jejich spéchu a dsec¢nych vét bylo ziejmé, Ze
predvidaji néjaké nestésti.

JeSté neZ se hnuli, pristoupil Dymov k Pantélejovi a tiSe se ho
zeptal:

»Jak mu rikaji?“

,Jegorij, rekl Pantélej.

Dymov stoupl jednou nohou na kolo, chytil se provazu, kterym
byl prevazan Zok, a vysvihl se nahoru. Jegoruska uvidél jeho tvar
a kudrnatou hlavu. A ta tvar byla bled4, zmorena a zachmurena, ale
uZ ne zlobné.

Jjero!“ fekl tise. ,No, vraz mi jednu!“
Jegoruska se na néj udivené podival. V té chvili se zablesklo.
»,No tak, vraz!“ opakoval Dymov.

Necekal vSak, ani aZ ho Jegoruska uhodi, ani aZ néco rekne, se-
skocil a rekl:

»10 je mi téZko!“

A pak se pomalymi, kolébavymi kroky, trhaje lopatkami, lenivé
vlekl podél vozii a hlasem, v némz byl plac i zloba, opakoval:

»,T0 je mi téZko! PanebozZe! A ty se nezlob, Jemeljo,” fekl, kdyz
mijel Jemeljana. , Tenhle Zivot nestoji za nic! Za nic!“

Napravo protal oblohu blesk, a jako by se odrazil v zrcadle, za-
blysklo se v téZe chvili i v dalce.

,Jegoriji, vem si to!“ kiikl Pantélej a podaval mu zdola néco vel-
kého a temného.

,Co je to?“ zeptal se Jegoruska.

»,RohoZ! Jestli za¢ne prset, tak se prikrej!“

Jegoruska se nadzdvihl a rozhlédl kolem sebe. Dalka zietelné
potemnéla a uz nékolikrat v minuté pomrkavala sinym svétlem
jako vi¢ky. A ta temnota se jakoby pod téZkym biremenem naklanéla
doprava.
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,Dédo, prijde boutka?“ zeptal se Jegoruska.

»Ach, moje noZicky bolavé, ty svédi!“ brebtal zpévavé Pantélej,
ktery neslysSel a jen podupaval nohama.

Nalevo, jako kdyby tam nékdo po nebi Skrtl sirkou, zasvitil bledy
fosforeskujici pruh a zase zhasl. Bylo slySet, jak ve velké dalce né-
kdo presel po Zelezné stireSe. A piesel po ni nejspis bosky, protoze
Zelezo zadunélo pritlumené.

,Bude boZi dopusténi!“ vykrikl Kirjucha.

Mezi dalkou a pravou ¢asti obzoru kmitl blesk, tak jasny, Ze ozaril
kus stepi i misto, kde se jasné nebe stykalo s temnotou. Hrozivy
mrak vylézal pomalu jako celistva sténa a z jeho okraje visely velké
Cerné cary, stejné cary se proplétaly a prekryvaly i na obzoru zprava
a zleva. Ten otrhany a roztfepany mrak vypadal podivné opile, na-
silnicky. Zretelné a zvu¢né zahucel hrom. Jegoruska se pokrizoval
a honem si zacal natahovat kabat.

»T0 je mi téZko!“ dolehlo k nému od piednich vozi Dymovovo
volani a z jeho hlasu se dalo vycist, Ze zase dostava vztek. , To je mi
tézko!“

Nahle se zvedl vitr, a hned tak silné, Ze Jegoruskovi malem odnesl
uzlik i rohoZ; zvichfena rohoz zavlala na vSecky strany a Slehala po
Zoku i po Jegoruskové tvari. Vitr se svistivé hnal stepi, bezhlavé se
tocil a rozSumél travu, Ze prehlusil i hfméni i skiipéni naprav. Ficel
z Cerného mraku a prinasel oblaka prachu i viini desté a mokré
hliny. Mésicni svétlo se mlzné zastfelo, zeSpinavélo, hvézdy se
zachmufrily jesté vic a po kraji silnice bylo vidét, jak se oblaka pra-
chu a jejich stiny Zenou nékam zpatky. Ted’ se zdalo, Ze virici vitr,
berouci s sebou ze zemé prach, uschlou travu a papéri, se zveda az
k nebi, Ze Satry se zmitaji asi aZ tam nahote u cerného mraku. Jak
hrozné jim muselo byt! Ale skrze prach, ktery zalepoval oc¢i, nebylo
vidét nic neZ oslnivé zablesky.

Jegoruska myslel, Ze se co nevidét spusti dést, poklekl a prikryl
se rohoZi.

- 273 -



,Pantélééjil“ zavolal kdosi vpredu. ,Hé-é-ej!“
,Co 1ikas?“ ozval se na to hlasité a zpévavé Pantéle;j.
,Hé-é-ej! Hou-ou!"

Rozzlobené zahucel hrom, pievalil se po nebi zprava doleva a pak
nazpatek a doznél u prednich vozi.

»Svaty boZe! Svaty boZe!“ Septal Jegoruska a ktiZoval se. ,Bud’
vile tv4, jako v nebi, tak i na zemi...

Nebeska temnota oteviela tlamu a z ni vyslehl bily plamen, vza-
péti zase zahimélo, a sotva rachot potuchl, pretal nebe blesk tak
Siroky, Ze Jegoruska spatril znenadani Stérbinami v rohozi celou
silnici mizejici v dalce, vSechny vozKky, a dokonce i Kirjuchovu vestu.
Nalevo se uz draly Cerné cary do vyse a jeden z nich, hrubé roze-
klany, podobny tlapé s nataZenymi prsty, mitil k mésici. Jegoruska
si uminil, Ze pevné zavie oci, nebude nic vnimat a pocka, az bude
po vSem.

Blhviproc¢ potad jesté neprselo. V nadéji, Ze se mrak mozna sto-
Ci stranou, vystrcil Jegoruska hlavu pod rohozi. Byla hrozna tma.
Nerozeznal v ni ani Pantéleje, ani Zok, ani sebe. Zasilhal k mistu,
kde pted chvili vidél mésic, ale tam zela stejna tma jako na voze.
A blesky byly v té tmé pronikavéjsi a oslnivéjsi, az z toho bolely oci.

,Pantéleji!“ volal Jegoruska.

Odpovédi se nedockal. Ale potom konec¢né zvedl vitr rohoz na-
posled a nékam odletél. Rozlehlo se stejnomérné, klidné Suméni.
Velka studena kapka padla Jegoruskovi na koleno, druha se mu
rozbéhla po ruce. Zjistil, Ze ma odkryta kolena, a chtél si pritahnout
rohoz, ale vtom se cosi zacalo sypat a bubnovat na silnici, na oje
i na Zoky. Byl to dést. Okamzité, jako by si uz tak dobre rozuméli, se
pustil do hovoru s rohozi a repetili o né¢em rychle, vesele a hrozné
protivné, jako dvé straky.

Jegoruska klecel, vlastné spis si sedél na botkach. KdyZ zacal
dést bubnovat po rohoZi, predklonil se, aby si trupem zakryl ko-
lena, jeZ mél najednou mokra; ochranil je, zato vSak za chvili ucitil
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lezavé, nepiijemné mokro vzadu, na bedrech a na lytkach. Zas se
tedy naprimil, nechal kolena napospas desti a zacal premyslet, co
délat, jak srovnat rohoz, kterou ve tmé nevidél. To uZ mél mokré
ruce, zatékalo mu do rukavi i za limec, lopatky ho zably. Proto se
rozhodl nepodnikat nic, sedét bez hnuti a ekat, aZ to skondi.

»Svaty boZe! Svaty boZe!“ Septal.

Nahle se mu primo nad hlavou se straSnym, ohluSujicim racho-
tem roztristilo nebe. Skrcil se a zatajil dech, Cekal, Ze se mu na zada
a na krk za¢nou sypat strepy. OCi se mu nechté oteviely a vidél, jak
mu na prstech, na promoklych rukavech, na potticcich stékajicich
zrohoZe, na Zzoku i dole na zemi zasvitil a asi pétkrat zablikal Ziravé
oslnujici blesk. Rozlehla se dalsi rana, stejné silna a hrozna. Nebe
uz nehimélo ani neburacelo, ale vydavalo suché, praskavé zvuky,
jako kdyZ se lame suché drevo.

,Krach! Rach! Rach! Rach!“ zietelné vyrazel hrom, koulel se po
nebi, klopytal a nékde u piednich vozii nebo az daleko vzadu do-
padal s vr¢ivym trhanym ,krra!“

Prve byly blesky jen hrozné, ale kdyz takto hifmélo, pisobily
zlovéstné. Jejich ¢arodéjné svétlo pronikalo semknutymi vi¢ky
a mrazilo po celém téle. Co délat, aby je nevidél? Jegoruska se
rozhodl, Ze se otoc¢i tvari dozadu. Jako by se bal, Ze ho nékdo po-
zoruje, zvedl se na vSecky cCtyri, a klouzaje dlanémi po mokrém
Zoku, opatrné se otocil.

,Krach! Rach! Rach! Rach!“ - rozlehlo se mu nad hlavou, dopadlo
pod viiz a rozsypalo se tam -, krra!“

Opét se mu necekané oteviely oc¢i - a uvidél nebezpeci - za
vozem kraceli tri obfi s dlouhymi pikami. Blesk zasvitil na ostri
jejich pik a jasné ozaril jejich postavy. Byli to obroviti lidé se za-
krytymi tvaremi a kraceli téZce, se schylenymi hlavami. Vypadali
smutné a unavené, jako by ponoteni do myslenek. MoZna Ze $li
za vozy bez zlého imyslu, ale v jejich pritomnosti bylo stejné cosi
désivého.
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Jegoruska se znova prudce otocil, a jektaje zuby, zakticel:
,Pantélejj! Dédo!“
,Krach! Rach! Rach!“ odpovédélo mu nebe.

Otevtel oci, aby se podival, kde jsou vozkové. Na dvou mistech
se zablesklo a blesky ozarily silnici az k obzoru, celou fadu vozi
a vSechny vozky. Po silnici tekly potiicky a pukaly bubliny. Pantélej
Slapal podle vozu, vysoky klobouk a ramena prikryta malou rohoZi,
a jeho postava nevyjadiovala ani strach, ani nepokoj, jako kdyby
ohluchl z hromu a oslepl z bleskd.

,Dédo, obri!“ zavolal na néj s placem Jegoruska.

Ale déda neslysel. O kus dale kracel Jemeljan. Ten byl od hlavy po
paty prikryty velkou rohozi a ted vypadal jako trojuhelnik. Vasja,
ni¢im neprikryty, vykracoval prkenné jako jindy, vysoko zvedal
nohy a neohybal je v kolenou. Ve svitu bleski se zdalo, Ze se vozy
nehybaji, Ze vozkové zkamenéli, Ze Vasjova zvednuta noha ochrnula.

Jegoruska znova zavolal na dédu. KdyZ se nedockal odpovédi,
usadil se bez hnuti a uZ necekal, aZ bude po vSem. Byl presvédcen,
Ze ho co nevidét zabije hrom, Ze znenadani otevie oCi a uvidi strasné
obry. A uz se ani nektizoval, nevolal na dédu, nemyslel na maminku,
ale jen zdfevénél zimou a jistotou, Ze boure nikdy neskon¢i.

Ale najednou uslysel hlasy.

,Jegoriji, spis, ¢i co?“ zavolal zdola Pantéle;j. ,Polez dolti! Ohluchl,
hlupacek!"

,Pane, to je bourka!“ ozval se jakysi neznamy bas a odkaslal si,
jako by vypil poradnou sklenku vodky.

Jegoruska otevtel oCi. Dole u vozu stali Pantélej, trojuhelnikovi-
ty Jemeljan a obfi. Ti byli ted’ mnohem niZsi, a kdyZ si je Jegoruska
prohléd], zjistil, Ze jsou to praobycejni rolnici a Ze nemaji pres
ramena piky, ale Zelezné vidle. V mezefe mezi Pantélejem a troj-
uhelnikem zarilo okno nizké chalupy. Vozy tedy zastavily ve vesnici.
Jegoruska ze sebe shodil rohoZ, popadl sviij ranecek a honem lezl
dolti. Ted, kdyZ nablizku hovorili lidé a zarilo okno, nejimala ho uz
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hrliza, trebaze hrom buracel jako piedtim a blesky se kiiZovaly po
celém nebi.

»10 byla ale bourka!“ brebentil Pantélej. ,Slava bohul!... NoZicky
mi to troSku promocilo, ale to nic... UZ jsi dole, Jegoriji? No tak, pojd’
do chalupy. To nic...

»Svaty boZe, svaty boze, svaty boZe!“ zasipal Jemeljan. ,Jistojisté
nékde uhodilo... Vy jste zdejsi?“ optal se obrt.

,Ne, jsme z Hlinova... Hlinovsti. Pracujeme u Platerovych.”

,Mlatite, ¢i co?“

,Jak kdy. Zatim jesté sklizime pSenici. Ale Ze se blejska! Takovou
bourku davno nepamatujem.”

Jegoruska veSel do chalupy. Privitala ho tam vyzabla, huben3,
sehnutd stafena se Spicatou bradou. DrZela v ruce lojovou svicku,
mhoufrila oci a tahle vzdychala.

,Seslal to na nas panbtih bourku!“ bédovala. A nasi nocujou venku,
ti tam zkusi! Tak svlikej se, panacku, svlikej!“

Jegoruska, cely roztreseny a neprijemné promokly, ze sebe stahl
kabat prosakly vodou a pak Siroko roztahl ruce a nohy a dlouho se
nehybal. Pti sebemensim pohybu mél osklivy pocit mokra a zimy.
Kosili mél na rukavech a na prsou mokrou, kalhoty se mu prilepily
k noham, z hlavy mu crcelo.

»Copak tu stojis jako strasak, chlapce?” zeptala se starena. ,Jdi
a sedni si!“

Jegoruska presel na Siroce roztazenych nohou ke stolu a sedl
si na lavici vedle néci hlavy. Hlava se pohnula, zafrkala, zamlela
usty a opét se uklidnila. Od hlavy se tahl po lavici kopecek prikryty
ovCim kozichem. Spala tu néjaka Zena.

Porad vzdychajici starena vysla ven a za chvili se vratila s me-
lounem a dyni.

,Vem si, panacku! Nemam, ¢im bych té lip pohostila...” fekla uzi-
vang, pak hrabla do stolu a vytahla odtud dlouhy ostry nliZ, napadné

'(l
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podobny noZlm, jimiZ v zajezdnich dvorech zapichuji lupici kupce.
,Vem si, panacku!“

Jegoruska, ktery se trasl jako v zimnici, snédl kus dyné a ¢erného
chleba, potom platek melounu, ale to ho jenom jesté vic roztiaslo.

»,Nasi nocujou venku,” vzdychala statena, zatimco jedl. ,Pro
Kristovy rany! Méla by se rozsvitit hromnicka pred ikonou, ale
nevim, kam ji Stépanida zaSantrocila. Jen jez, panacku, jez.

Stafena zivla a pravou rukou se podrbala na zddech pod levou
lopatkou. ,Budou asi tak dvé hodiny, minila. , Brzy bude ¢as vstavat.
A nasi nocujou venku... Jisté promokli na kitizi.”

,Babicko, ozval se Jegoruska, ,chce se mi spat.”

»1ak silehni, panacku, lehni si,“ vzdychla starena mezi zivanim.

,Kriste JeZiSi! Spim, a najednou slySim, jako by nékdo bouchal.
Probudim se, poslouchdm, a on to panbtih seslal bourku... Méla by
se rozsvitit hromnicka, ale copak jsem ji nasla?“

A brucic si pod nos, shrnula z lavice jakési hadry, nejspis vlastni
postel, sundala z hrebiku za peci dva koZichy a zacala Jegoruskovi
stlat.

»A bourka ne a ne prestat,” brebentila. ,Jen aby jesté nékde ne-
uhodilo. A naSi nocujou venku... Tak si lehni, panacku, zdiimni si,
panbtih té opatruj, vnoucku... A dyni tu necham, tiebas zas trochu
pojis, aZ vstanes.”

Starenino vzdychani a zivani, odmérené oddychovani spici
Zeny, tma ve svétnici a Suméni deSté za okny vybizely ke spanku.
Jegoruskovi bylo trapné svlékat se pred starenou.

Zul si jen boty, lehl si a ptikryl se ov¢im koZichem.

»Chlapec lezi?“ bylo slySet za chvili Septat Pantéleje.

,LeZi,“ odpovédéla Septem starena. ,Pro Kristovy rany! Himi
a hrmi, konce to nebere...

»Za chvilku bude po vSem,” sipal Pantélej a sedl si. ,UZ se to tisi...
Kamaradi se rozesli po chalupach, ale dva ziistali u koni... dva ka-
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maradi... Neda se nic délat. Jinak by ndm koné ukradli... Chvilku si
odpocinu a ptijdu je vystiidat... Neda se nic délat, ukradli by je...

Pantélej a stafena sedéli vedle sebe u Jegoruskovych nohou
a vykladali si sipavym Sepotem, preruSovanym vzdechy a zivanim.
A Jegoruska se nemohl za nic na svété zahtat. Mél pres sebe teply,
tézky kozZich, ale celé télo se mu tetelilo, ruce i nohy mu trnuly,
vnitinosti se trasly... Svlékl se pod koZichem, ale ani to nepomohlo.
Mrazeni bylo stale silnéjsi a silné;si.

Pantélej odesel vystridat vozky, pak se zase vratil, ale Jegoruska
stale jesSté nespal a tiasl se po celém téle. Néco mu tiZilo hlavu
i hrud, sviralo ho, a nevédél, co to je, jestli ten Sepot nebo tézZky
zapach ov¢iny. Po melounu a dyni mu ztistala v ustech neprijemna
kovova pachut. A ke vSemu ho jesté Stipaly blechy.

,Dédo, mné je zima,” Fekl a nepoznaval vlastni hlas.
,Spi, vnouckuy, spi,“ vzdychla starena.

Tit na tenkych nozkach pristoupil k posteli a zacal mavat rukama,
pak vyrostl aZ do stropu a proménil se v mlyn. Otec Christofor, ne
tak, jak sedél v brycce, ale v ornaté, s kropenkou v ruce, obesel mlyn,
pokropil jej svécenou vodou, a mlyn se zastavil. Jegoruska védél, Ze
blouzni, a otevrel oci.

,Dédo," zavolal. ,,Pfines mi trochu vody!“

Nikdo mu neodpovédél. Vstal, oblékl se a vySel z chalupy. Bylo uz
rano. Nebe bylo zachmurené, ale neprselo. Roztieseny, zakutany do
mokrého kabatu, presel Spinavy dviir a zaposlouchal se do ticha. Do
oc¢i mu padl malinky chlivek s rakosovymi, zpola otevienymi dvirky.
Nakoukl do chlivku, vesel dovnitf a posadil se v tmavém kouté na
hromadu susSeného trusu.

Mél tézkou hlavu, myslenky se mu v ni pletly, ista mél vyschla
a citil v nich odpornou kovovou pachut. Prohlédl si sviij klobouk,
narovnal pavi péro a vzpomnél si, jak s maminkou klobouk kupo-
vali. Strcil ruku do kapsy a vytahl Zvanec hnédé, lepkavé kase. Jak
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se mu dostal ten Zvanec do kapsy? Zamyslel se a pak si pricichl:
vonélo to medem. Aha, Zidovsky pernik! Jak se chudak rozmocil!

Zacal prohliZet kabat. Mél ten Sedy, trictvrtecni, s velkymi kosté-
nymi knofliky. Jako nova a draha véc nevisel v prredsini, ale v loZnici
vedle mamincinych Satii a nosit ho smél jenom ve svatek. Jegoruska
se na néj dival s litosti, mél pocit, Ze jak on sam, tak tenhle kabat
jsou vydani zviili osudu a uz nikdy se nevrati domf, a rozestkal se
tak, Ze se malem svalil z hromady.

Do chléva veSel velky bily pes urousany od desté, na tlamé
s chomacky srsti, jako by je mél natoCené na papirkach, a uprel
na Jegorusku zvédavy pohled Nejspis uvazoval: Stékat, ¢i neStékat?
Rozhodl se, Ze Stékat neni nutné, pristoupil obezretné k Jegoruskovi,
zhltl Zvanec a odesel.

,»To jsou od Varlamova!“ vyktikl nékdo na ulici.

KdyZ se Jegoruska dost vyplakal, vySel z chléva, vyhnul se louZi
a plouZil se na ulici. Zrovna pred vraty staly na silnici vozy. Promokl{
vozkové se zablacenyma nohama, unaveni a ospali jako mouchy na
podzim, okounéli vedle nich nebo sedéli na ojich. Jegoruska se na né
podival a pomyslel si: Jak nudné a neprijemné je byt muzik! Dosel
k Pantélejovi a sedl si vedle ného na oj.

,Dédo, mné je zima!“ fekl cely rozklepany a strcil ruce do rukavi.

,»10 nic, brzy budem na misté,” zivl Pantélej. ,Nevadi, zahrejes se.”

Vyrazili zahy, protoZe nebylo horko. Jegoruska leZel na Zoku
a trasl se zimou, tfebaze se na nebi brzo ukazalo slunce a vysu-
Silo jeho Saty, Zok i plidu. Jak jen zaviel o¢i, uz vidél Tita a mlyn.
Premahal nevolnost a tithu v celém téle a napinal vSechny sily, aby ty
predstavy od sebe zapudil, ale sotva zmizely, hned se na Jegorusku
s rykem vrhal nasilnik Dymov, s rudyma o¢ima a zdviZenymi péstmi,
nebo bylo slyset jeho teskné , To je mi tézko!“ Na kozackém koniku
prejel kolem Varlamov, presSel i Stastny usmévavy Konstantin se
zabitym dropem. A jak mu byli vSichni na obtiZ, nesnesitelni a ne-
chutni!
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Potom - schylovalo se uz k veceru - zvedl hlavu, aby poprosil
o vodu.

Vozy staly na velkém mosté, ktery vedl pres Sirokou reku. Dole
na rece se ¢ernal dym a jim bylo vidét parnik tAhnouci na lané vlec-
ny ¢lun. Vpredu za fekou se tycil velky pestry kopec posety domy
a kostely a na upati kopce jezdila podél ndkladnich vozii lokomotiva.

Jegoruska nevidél nikdy predtim ani parniky, ani lokomotivy, ani
velké reky. Pti pohledu na né se nyn{ ani nelekl, ani nepodivil, na
jeho tvari se dokonce neukazala ani stopa zvédavosti. Pocitil jenom
jesté vétsi nevolnost a honem nalehl hrudi na kraj Zoku. Bylo mu
Spatné. Pantélej si toho vsiml, vzdychl a zakroutil hlavou.

,Mladenecek se nam rozstonal!“ rekl. ,Asi se vevnitr zastudil...
mladenecek... A daleko od domova... To je z1é!“

v

Vozy zastavily nedaleko pristavu ve velkém zajezdnim hostinci.
KdyZ Jegoruska lezl z vozu, uslySel velice povédomy hlas. Kdosi mu
pomahal dolti a fikal:

,My ptijeli uz véera vecer. Cekame tu na vas cely den. Chté&li jsme
vas vCera dohnat, ale nehodilo se to, jeli jsme jinou cestou. Jéje, ty
sis ale zridil kabat! Ty to sliznes od strycka!“

Jegoruska se zadival do mramorové tvare hovoriciho a uvédomil
si, Ze je to Déniska.

»Strycek a otec Christofor jsou v pokoji,“ pokracoval Déniska,
»pijou ¢aj. Pojd'“

A vedl Jegorusku k velké poschodové budové, temné a chmur-
né, podobné starobinci v N. KdyZ prosli sini, temnym schodistém
a dlouhou uzkou chodbou, vesli Jegoruska s Déniskou do malého
pokojiku, v némz sedéli u cajového stolku skutec¢né Ivan Ivanyc
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a otec Christofor. Kdyz spatrili hosika, zatvarili se oba statici udi-
vené a radostné.
A, Jegor Nikolaji¢!“ zazpival otec Christofor. ,Pan Lomonosov!“
LA, velkomozni pani!“ ekl Kuzmicow. ,Vitej!“

Jegoruska si svlékl kabat, polibil stryci i otci Christoforovi ruku
a posadil se za sttl.

»,No tak, jak se ti jelo, puer bone?” chrlil na néj otec Christofor
otazky a pritom mu naléval ¢aj a jako obvykle se libezné usmival.
,Ma4s toho asi dost? Blih nas chran pied takovymbhle cestovanim na
farach nebo s volskym potahem! Clovék jede a jede, a kdykoli se
podiva pied sebe - pro smilovani boZi - step je poirad takova Siroka
a daleka, jako byla: konce nedohlédnes! To neni jizda, ale trmaceni.
A proc¢pak nepijes ¢aj? Zatimco ty ses vytrasal na vozech, my jsme
tady pékné vsecko vyridili. Bud’ panbtih pochvalen! Prodali jsme
vinu Cerepachinovi, a dobfte, kéz by to tak bih dopral kazdému...

Neprodélali jsme.”

Od prvniho pohledu na pribuzné citil JegoruSka nevyslovnou
touhu si postéZovat. Neposlouchal otce Christofora a jen premys-
lel, odkud by zacal a na co si ma vlastné stéZovat Ale hlas otce
Christofora se mu zdal nepiijemny a pronikavy, nedovoloval mu
soustredit se a pletl mu myslenky. Ani ne po péti minutach vstal,
odeSel k pohovce a ulehl.

»To je pékné,“ podivil se otec Christofor. ,A co bude s ¢ajem?“

Ze samého uvazovani, nac si tedy stéZovat, pritiskl Jegoruska
Celo na opéradlo pohovky a najednou se rozvzlykal.

»10 je pékné,“ opakoval otec Christofor, zvedl se a pristoupil k po-
hovce. ,Jegore, co je to s tebou? Proc places?”

»,Mné... mné je Spatné!“ vydralo se z Jegorusky.

,Spatné?“ zarmoutil se otec Christofor. ,Ale to je zla véc, priteli!
CoZpak se smi po cesté stonat? Aj, aj, kamarade, co nam to tropis?“

Polozil ruku Jegoruskovi na hlavu, sdhl mu na tvar a rekl:
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,Pravda, hlava ti hofti... Nejspis jsi nastydl, nebo jsi néco snédl.
Ted’ abys vzyval boha.”

»,Mél by dostat chinin...,“ fekl zneklidnéné Ivan Ivanyc.

,Ne, mél by snist néco horkého...Jegore, nechces poliv¢icku? Co?“

,Ne...nechci... odpovédél Jegoruska.

,Mrazi té, ¢i co?“

,Prve me mrazilo, ale ted'... Ted mam horkost. Boli mé celé télo.”

Ivan Ivany¢ ptistoupil k pohovce, makl Jegoruskovi na hlavu,
znepokojené vzdychl a vratil se ke stolu.

»,No tak, svlec se a lehni si,“ fekl otec Christofor. ,Potiebujes se
vyspat.”

Pomohl Jegoruskovi pri svlékani, poloZil mu pod hlavu polStar,
prikryl ho pokryvkou, pres kterou prehodil jeSté kabat Ivana Ivanyce,
a pak po Spickach ustoupil a sedl si ke stolu. Jegoruska zavrel ocCi
a v téZe chvili mél pocit, Ze neni v pokoji, ale na silnici u ohné;
Jemeljan maval rukou, kdezZto Dymov leZel s podlityma o¢ima na
briSe a posmésné se na Jegorusku dival.

»,Nabijte mu! Nabijte mu!“ vyktikl Jegoruska.

»,Blouzni...” ekl polohlasem otec Christofor.

,Samé starosti!“ vzdychl Ivan Ivanyc¢.

,Bude tfeba namazat ho olejem a octem. D& biih, do rana se
uzdravi.

Aby se odpoutal od tiZivych vidin, oteviel Jegoruska oci a zadival
se do svétla. Otec Christofor a Ivan Ivany¢ uz dopili ¢aj a o nécem
si Septali. Prvni se Stastné usmival a zfejmé mu neS$lo z hlavy, Ze na
viné tolik vydélal; nemél ani takovou radost z vydélku, jako z my-
Slenky, Ze po prijezdu domi shromazdi celou svou velkou rodinu,
lisSacky zamrka a zasméje se; nejdrive si z nich vystreli a fekne, Ze
prodal vinu pod cenu, potom vsak strci zeti Michajlovi tlustou to-
bolku a Fekne: ,, Tumas! At vidis, jak se obchoduje!“ Zato Kuzmicov
nevypadal spokojené. Jeho tvar byla jako predtim obchodnicky
stroha a ustarana.
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»Eh, kdybych byl védél, Ze da Cerepachin tolik,” rikal potichu, ,ne-
byl bych doma prodaval Makarovi téch tfi sta pudt! To je k zlosti!
Ale kdo mohl védét, Ze tady tak stoupla cena!”

Néjaky clovék v bilé halené uklidil samovar a rozsvitil v kouté
pred ikonou lampicku. Otec Christofor mu cosi poSeptal do ucha,
muz se zatvaril tajemné a spiklenecky - v§ak rozumim - odesel,
a kdy7 se za chvili vratil, postavil pod pohovku noc¢nik. Ivan Ivany¢
si ustlal na zemi, nékolikrat zivl, lenivé se pomodlil a ulehl.

»Zitra bych rad do chramu,” fekl otec Christofor. , Kostelnik je mj
znamy. Po hrubé jsem chtél zajit k Jeho Diistojnosti, ale slysel jsem,
Ze stliné.“ Zivl a zhasl lampu. Ted' uz svitila jen lampicka pod ikonou.

»,Nikoho pry neprijima,“ hovoril dale otec Christofor, zatimco se
svlékal. , Tak se asi ani neuvidime.”

Svlékl kaftan a Jegoruska pred sebou spattil Robinsona Crusoa.
Robinson cosi rozmichal v talifku, pristoupil k JegoruSkovi a zaSeptal:

»,Lomonosove, spis? Zvedni se! Namasiruju té olejem a octem. To
pomah3, jen se musis jeSté pékné pomodlit.”

Jegoruska se prudce zvedl a posadil se. Otec Christofor mu svlékl
kosilku, a krce se a sipaje, jako by bylo zle jemu, zac¢al Jegoruskovi
masirovat prsa.

»Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,” Septal. ,Ted’ se poloZ na
bricho... Tak, tak. Zitra budes$ zdrav, ale nesmis predtim zhresit...
HofiS jako oheni! Snad jste nejeli v té bouice?”

JJeli

,Jen aby ses nerozstonal! Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.
Jen aby ses nerozstonal!“

KdyZ JegoruSku namasiroval, oblékl mu koSilku, prikryl ho,
poktizoval a odesel stranou. Pak ho Jegoruska pozoroval, jak se
modli. Staiik znal nazpamét’ nejspis velmi mnoho modliteb, pro-
toZe dlouho stal pred ikonou a Septal. KdyZ skoncil, poznamenal
kiiZem okna, dvere, Jegorusku a Ivana Ivanyce, ulehl na pohovku
bez polstare a prikryl se svym kabatem. Na chodbé odbily hodiny

- 284 -



deset. Jegoruska si uvédomil, jaka spousta casu jesté zbyva do rana,
teskné pritiskl celo na opéradlo pohovky a uZ se nesnaZzil odhanét
mlhavé, tiZivé vidiny. Ale rano priSlo mnohem dfive, neZ se nadal.

Mél dojem, Ze leZi teprve chvili s ¢elem pritisknutym na opéradlo
pohovky, ale kdyz otevtel oci, padaly uZ obéma okny do pokoje na
podlahu dva sikmé pruhy slunce. Otec Christofor a Ivan Ivany¢ byli
pryc. Pokoj byl uklizeny, svétly a ttulny, jesté v ném zbyla viiné po
otci Christoforovi, ktery neustale vonél cypriSem a susenou chrpou.
(Doma délal z chrpy kropici metlicky a ozdoby na ikonové skiinky
a silné ji nacichl.) Jegoruska se podival na pols$tar, na Sikmé paprs-
Ky, na své vycisténé boty stojici v pozoru u postele a rozesmal se.
Pripadalo mu nezvyklé, Ze neni na Zoku, Ze vSecko kolem je suché
a Ze od stropu neblyska a nehimi.

Seskocil z pohovky a zacal se oblékat. Bylo mu krasné. Po vce-
rejSi nemoci zbyla jen mala slabost v nohou a za krkem. Olej a ocet
tedy pomohly. Pfipomnél si parnik, lokomotivu a Sirokou reku, jez
mlhavé vidél véera, a ted’ pospichal s oblékanim, aby se rozbéhl
do pristavu a vSechno si prohlédl. Kdyz si, uzZ umyty, natahoval
cervenou halenu, cvakl zamek ve dverich a na prahu se objevil
otec Christofor v cylindru, s holi v ruce a v hedvabné hnédé rize
pres platény kaftan. S rozzarenym ismévem (staiilidé po navratu
z kostela vzdycky zari) polozil na stll svéceny chléb a jakysi balicek.
Pomodlil se a tekl:

,Blh nas vyslysel! No, jak je ti?“

,UZ dobre,” odpovédél Jegoruska a polibil mu ruku.

»2Slava bohul!... Jdu z hrubé... Byl jsem se podivat za kostelnikem.
Zval mé na caj, ale neSel jsem. Nerad chodim €asné rano po navsté-
vach. Kdepak!“

Svlékl rizu, pohladil si hrud’ a rozvazné rozdélal balicek. Jego-
ruska spatftil kaviar v plechové krabicce, kousek soleného jeseteri-
ho hibetu a francouzsky chléb.
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,Sel jsem kolem rybarny, tak jsem se tam zastavil,“ fekl otec
Christofor. ,Ve vSedni den se nema hyfrit, ale rekl jsem si, mame
doma nemocného, tak se to miize. Kaviar je dobry, jesetefi.

Muz v bilé halené prinesl samovar a podnos se sklenicemi.

,Jez,“ podal otec Christofor Jegoruskovi krajicek chleba namazany
kaviarem. ,Ted’ si popiej a béhej si, ale ptijde ¢as a budes studovat.
Hled, aby ses ucil pilné, s uspéchem. Co je tfreba nazpamét, tomu se
nauc nazpamét, a kde budes mét rici svymi slovy obsah, bez ohledu
na vneéjSek, tam to povéz po svém. A dbej na to, abys obsahl vSechny
nauky. Nékdo se vyzna vyborné v matematice, ale o Petru Mohylovi
neslysSel, druhy zas zna Petra Mohylu, ale nevyloZi ti nic o mésici. To
ne, ty se uc tak, abys rozumél vSemu! Nauc se latinsky, francouzsky,
némecky... Zemépis, samoziejmé taky déjepis, naboZenstvi, filozofii,
matematiku... AZ vS§echno prostudujes, klidné, nabozné, horlivé
vstup do uiadu. Budes-li znat vSecko, ptijde se ti dobi'e po kazdé
stezce. Tak jen se u¢ a pros o poZehnani a panbtih ti ukaze, ¢im mas
byt. Jestli doktorem ¢i soudcem nebo inZenyrem.”

Otec Christofor namazal mali¢ky kousek chleba kavidrem, vloZil
jej do ust a rekl:

»+Apostol Pavel pravi: ,Nezapisujte se do uceni divnych a vselija-
kych! Pravda, kouzelnictvi, ¢ary nebo vyvolavani duchti z onoho
svéta, jak to délal Saul, nebo takové védy, Ze z nich nemas prospéch
ani ty, ani ostatni, je nejlépe nestudovat. Uit se je treba jen tomu,
¢emu pozehnal biih. Vzdélavej se... Svati apostolové mluvili vSemi
jazyky - ity se uc fecem. Vasilij Veliky studoval matematiku a filozo-
fii — i ty je studuj. Svaty Nestor psal déjiny - i ty studuj a pi$ historii.
Vzdélavej se jako svati.”

Otec Christofor usrkl z talifku, osusil si kniry a zavrtél hlavou.

»Ano," pokracoval. ,Ja studoval jesté postaru, hodné jsem toho uz
zapomnél, ale prece jen Ziju jinak neZ druzi. Ani se to srovnat neda!
Napriklad kdyZ nékde v lepsi spolec¢nosti, pii obédé nebo na schiizi
reknes$ néco latinsky nebo néco z historie, z filozofie, lidi to potési
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aimné samému je dobte... Nebo prijedou od oblastniho soudu a ja
musim byt pri skladani prisahy. VSichni ostatni knéZi se ostychaji,
ale ja si tykam se soudci, s prokuratory i s advokaty, uené se s nimi
bavim, piju s nimi ¢aj, Zertuju s nimi, optam se na to, co nevim... A je
to tési. Tak to vidis, priteli! Védéni je svétlo, nevédéni tma! Uc se!
Pravda, neni to snadné, dneska stoji studovani velké penize! Tvoje
maminka je vdova, je Ziva z penze, ale vZdyt..."

Otec Christofor se ulekané ohlédl ke dveiim a pokracoval Sep-
tem:

,Ivan Ivany¢ ti pomiize! Bude o tebe dbat. Vlastni déti nem3, tak
pomiiZe tobé. Neméj starost.”

Zatvaril se vazné a jesté vice ztisil hlas.

,Jenom ty mi, Jegore, panbtih té ochranuj, méj porad na paméti
matku a Ivana Ivanyce! Ctit matku veli ptikazani, a Ivan Ivany¢ ti
prokazuje otcovské dobrodini. Jestli z tebe néco bude, a nedej biih,
zpychnes a za¢nes$ pohrdat lidmi proto, Ze jsou hloupéjsi nez ty, tak
béda, béda tobé!“

Otec Christofor pozvedl ruku a opakoval pisklavé:

,Béda! Béda!”

Rozhovotfil se a vychutnaval, jak se rika, kazdé slovo; nebyl by
hotov do obéda, kdyby se neoteviely dvere a nevesel Ivan Ivanyc.
Stryc je chvatné pozdravil, sedl ke stolu a hned vypil sklenici ¢aje.

»Tak jsem vSecko vyridil,“ rekl. ,UZ dneska bychom mohli jet
domt, ale musim se jeSté postarat o Jegora. Bude tfeba nékde ho
ubytovat. Sestra fikala, Ze tady nékde bydli jeji kamaradka, Nastasja
Petrovna, a Ze by ho tfeba vzala na byt.”

Zalovil v naprsni taSce, vyndal odtud zmackany dopis a cetl:

»,Mala Dolni ulice, Nastasja Petrovna Toskunovovd, majitelka
domu... Musime tam hned zajit a vyhledat ji. Mam to starosti!“

Hned po svaciné vysel Ivan Ivany¢ s Jegoruskou z hostince.

,T0 jsou starosti!“ brucel stryc. ,Drzis se mé jako klisté, ale btih
s tebou! Vy si budete hezky studovat, ale ja s tim mam jen souZeni!“
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Kdyz prochazeli dvorem, nespatrili tam uz ani vozy, ani vozky,
vSichni se vypravili hned ¢asné rano do pristavu. V odlehlém kouté
dvora se Cernala zndma brycka, hnédky staly pred ni a Zraly oves.

Sbohem, brycko! pomyslil si Jegoruska.

Nejdriv museli hezkou chvili stoupat Sirokou ulici, pak prochaze-
li velkym trzistém, a tady se zeptal Ivan Ivanyc¢ straznika na Malou
Dolni ulici.

»Aha,“ usklibl se straznik, ,to musite jesté dal, tamhle k ohradam!“

Po cesté potkavali drozky, ale tak hiisny prepych jako jizdu droz-
kou si stryc dovoloval jen ve vyjimecnych pripadech a o velikych
svatcich. A tak kraceli s Jegoruskou dlouho po dlaZdénych ulicich,
pak prochazeli takovymi, kde byly dlazdéné jen chodniky a jizdni
draha ne, a konecné se dostali do ulic, které nebyly dlazdéné viibec.
KdyZ za prispéni nohou a jazykd dospéli do Malé Dolni ulice, byli
oba celi rudi, sundali klobouky a utirali si pot.

,Prosim vas, nerekl byste nam,” oslovil Ivan Ivany¢ starika sedi-
ctho nalavicce u vrat, ,kde je dim Nastasji Petrovny Toskunovové?“

»Tady Zadna Toskunovova nebydli,“ odpovédél rozsafné starik.

,Snad TimosSenkova?“

,Ne, Toskunovova!“

Ivan Ivany¢ pokrcil rameny a trmacel se dale.

,Nehledejte zbyte¢né! KdyZ rikam, Ze tu nebydli, tak nebydli!”

,Poslyste, teta,” pristoupil Ivan Ivany¢ ke starené prodavajici na
rohu v osatkach slunecnicova semena a hrusky, ,kdepak je tu dim
Nastasji Petrovny Toskunovové?“

Starena se na ného prekvapené podivala a zasmala se.

»,Copak Nastasja Petrovna jesté bydli ve vlastnim domé?“ divila
se. ,BoZe, vZdyt je to uz osm rokt, co provdala dceru a odkazala
dim zeti. Tam ted’ Zije zet."

Ajeji oci rikaly:

»2Hlupéci, vZdyt to zpivaji vrabci na stieSe.”

»A kde ted bydli?“ zeptal se Ivan Ivanyc.
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'“

,M{j ty boZe!“ spraskla staifena prekvapenim ruce. ,Davno piece
bydli v ndjmu! UZ to bude osm let, co odkazala sviij dim zeti! Co
vas napada!“

Cekala nejspis, Ze se Ivan Ivany¢ také podivi a vykrikne: ,Ale
nefikejte!“ Rekl v§ak velmi klidné:

»A kde tedy bydli?“

Trhovkyné si vyhrnula rukavy a obnazenou rukou ukazovala
a vysvétlovala pritom vysokym, piStivym hlasem:

,Jdéte potrad rovné, pordd rovné... AZ minete takovy Cerveny
domek, tak budete mit po levé ruce ulicku. Tou se dejte, jsou to
treti vrata zprava.”

Ivan Ivany¢ a Jegoruska dosli k ¢ervenému domku, zahnuli nale-
vo do uli¢ky a zamiftili k tfetim vratim napravo. Po obou stranach
téch Spinavych, velmi starych vrat se tahl zasly plot s Sirokymi
Stérbinami; prava ¢ast plotu byla silné nachylena doptedu a hrozila
sesutim, leva zas padala dozadu do dvora, vrata vsak jesté stala
zprima a zfejmé si teprve vybirala, kam se radsi svalit: dopredu,
nebo dozadu? Ivan Ivany¢ oteviel branku a oba spattili rozlehly
dvir porostly travou a bodlac¢im. Asi sto krokt od vrat stal maly
domek s Cervenou stfechou a zelenymi okenicemi. Jakasi silna
Zena s vyhrnutymi rukavy a s podkasanou zastérou stala uprostred
dvora, sypala néco na zem a volala stejné pisklavym hlasem jako
hokyné:

»Put, put, put'!”

Za ni sedél zrzavy pes se SpiCatyma uSima. KdyZ spatftil navstév-
niky, bézZel k brance a vysokym tenorkem zastékal (vSichni zrzavi
psi Stékaji tenorkem).

»,Koho hledate?” houkla na né Zena, clonici si o¢i pred sluncem.

,Dobry den!“ houkl také Ivan Ivany¢, odhanéje zrzavého psa holi.
,Prosim vas, bydli tady Nastasja Petrovna Toskunovova?“

,Bydli. Co ji chcete?”
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Ivan Ivany¢ a Jegorus$ka k ni pristoupili. Podeziraveé si je pro-
hlédla a znova se zeptala:

»A co ji chcete?”

»,Nejste snad sama Nastasja Petrovna?“

,10 se vi, Ze jsem.”

»To mé tési... Vite, mam vas pozdravovat od vasi staré kamaradky,
Olgy Ivanovny Kniazevové. Tohle je jeji chlapec. A ja jsem jeji bratr,
mozna Ze se pamatujete, Ivan Ivanyc... Jste prece od nas z N. Narodila
jste se tam i provdala...

Nastalo ticho. Silna Zena, celd bez sebe, uptela na Ivana Ivanyce
nevérici a ohromeny pohled a pak vybuchla a spraskla ruce; ze
zastéry se ji vysypal oves, z oli ji vytryskly slzy.

,0lga Ivanovna!“ vypiskla, zajikajic se vzruSenim. ,Moje zlaticko!
Ach lidi¢ky, co stojim jako solny sloup? Ty mij andilku zlaty!“

Objala JegorusSku, smacela mu tvar slzami a hlasité vzlykala.

»,Mij ty boZe!“ lomila rukama. ,Olincin chlapecek! To je radost!
Cela maminka! Ale docista! No, proc stojite venku? Pojd'te dal!“

Dusila se pla¢em a brebenténim a spéchala k domu. Hosti se
vlekli za ni. ,Nemam ani uklizeno!“ mluvila porad a vedla je do
malického dusného pokojiku plného ikon a kvétinact. ,Ach, Matko
na nebi! Vasiliso, pojd’ alesponi otevrit okenice! Ty mij andilku, kra-
savecku maly! Kdepak bych se byla nadala, Ze ma Olinka takového
synacka!”

Kdyz se uklidnila a zvykla si na jejich pritomnost, poprosil ji Ivan
Ivany¢ o rozmluvu mezi ¢tyfma oc¢ima. Jegoruska odeSel do vedlej-
Siho pokojiku. Stal tam Sici stroj, na okné visela klec se Spackem
a vSude bylo tolik ikon a kvétin jako v prvnim pokoji; u Siciho stro-
je stalo jako socha jakési dévcatko zapyiené po usi, s baculatymi
tvarickami, jako mél Tit, v ¢istounkych kartounovych Sateckach.
Vyjevené zirala na Jegorusku a byla asi cela nesva. Jegoruska si ji
prohliZel, chvili mlc¢el a pak se zeptal:

,Jak se jmenujes?”
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Dévcatko zahybalo rty, plactivé stahlo tvaricku a zaseptalo:

»Atka'

To znamenalo: Katka.

»Zustal by u vas na byté,” Septal v pokoji Ivan Ivany¢, ,kdybyste
laskavé dovolila, a my bychom vam platili deset rublii mési¢né. Neni
rozmazleny a je to tichy chlapec.”

,Co vam na to mam rict?” vzdychala plactivé Nastasja Petrovna.

»,Deset rubli jsou krasné penize, ale vite, co je to, vzit si k sobé cizi
dité? Najednou se vam rozstiiné, nebo kdovico...”

KdyZ Jegorusku znova zavolali do pokoje, Ivan Ivany¢, s klobou-
kem v ruce, se uz chystal k odchodu.

,No co, tak at u vas hned zlistane,” fekl. ,,Sbohem! Ty tu ziistanes,
Jegore!“ otocil se k synovci. ,Nebud' rozpustily, poslouchej Nastasju
Petrovnu... Tak sbohem! Zajdu jesté zitra.”

A odesel. Nastasja Petrovna Jegorusku znova objala, znova ho
nazvala andilkem a cela uplakana zacala prostirat. Za chvilku uz
Jegoruska sedé€l vedle ni, odpovidal na jeji nekonecné otazky a jedl
mastnou, horkou zelnacku.

Vecer pak sedél u téhoz stolu a s hlavou poloZenou na pazi po-
slouchal Nastasju Petrovnu. Vypravéla mu, stfidajic smich a plac,
o mladi jeho matky, o svém manZelstvi, o svych détech... V peci
cvrkal cvrcek, tichounce hucel horak vlampé. Pani mluvila polohla-
sem, co chvili upustila vzru§enim naprstek a Katka, jeji vnucka, za
nim lezla pod stiil a pokazdé tam dlouho sedéla, nejspis okukovala
Jegoruskovy nohy. A Jegoruska poslouchal, diimal a prohliZel si tvar
staré pani, jeji bradavici s nékolika chlupy, potti¢ky od slz... A bylo
mu smutno, nekone¢né smutno! Ke spani mu pani ustlala na truhle
a fekla, jestli bude mit v noci hlad, aby Sel na chodbu a vzal si tam
na okné kure prikryté talirkem.

Druhy den rano se prisli rozloucit Ivan Ivanyc a otec Christofor.
Nastasja Petrovna se zaradovala a hned chtéla stavét samovar, ale
uspéchany Ivan Ivany¢ mavl odmitaveé rukou:
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»Ted nemame cas Cajovat! Hned zas plijdeme...

Pred rozlouCenim vSichni usedli a na chvili nastalo ticho. Nastasja
Petrovna srdceryvné vzdychala a pozvedla uplakané oc¢i k ikonam.

»No tak,“ zacal se zvedat Ivan Ivany¢, ,ty tady zlistanes.”

Z jeho tvare nahle zmizela obchodnicka strohost, trosicku zcer-
venal, smutné se usmal a rekl:

»1ak hled, aby ses ucil... Nezapominej na maminku a poslouchej
Nastasju Petrovnu... Budes-li se, Jegore, dobte ucit, budu na tebe
pamatovat.”

Vyndal z kapsy penéZenku, obratil se k Jegoruskovi zady, dlou-
ho se Strachal v drobnych, konecné nasel desetikopejku a dal ji
Jegoruskovi. Otec Christofor vzdychl a rozSafné Jegoruskovi po-
Zehnal.

»Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého... UC se,” fekl. ,Pracuj, pti-
teli... Jestli umru, vzpominej na mé! Tu mas i ode mé desetikopejku!”

Jegoruska mu polibil ruku a rozplakal se. Néco mu v dusi Septlo,
Ze se s timhle starouSkem uZ nikdy neuvidi.

»Ja uz jsem, Nastasjo Petrovno, podal na gymnaziu prihlasku,”
fekl Ivan Ivany¢ takovym tédnem, jako by leZel v pokoji neboztik.
,Sedmého srpna ho doved'te ke zkousce... Tak sbohem! Biih vas tu
opatruj! Sbohem, Jegore!“

»2Aspon SaleCek jste mohli vypit!“ zaipéla Nastasja Petrovna.

Pro slzy, jeZ mu zastiraly zrak, nevidél Jegoruska, jak strycek
a otec Christofor odesli. Skocil k oknu, ale dviir uz byl prazdny a od
vrat odbihal s vyrazem, Ze se dobie zhostil svého tkolu, rySavy pes,
ktery pravé dostékal. Jegoruska ani nevédél pro¢, ale vyskocil a vy-
béhl z pokoje. KdyZ dobéhl na ulici, Ivan Ivany¢ a otec Christofor -
prvni mavaje zahnutou a druhy rovnou holi - uz zahybali za roh.
Jegoruska si uvédomil, Ze s témi lidmi mu uplyva jako dym vSechno,
co do té doby prozil, klesl premoZen na lavicku a horkymi slzami
vital novy, neznamy Zivot, ktery mu ted’ zac¢inal...

Jaky ten Zivot asi bude?
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Zachvat

|

Student mediciny Majer a Zak moskevské skoly malirské, socharské
a stavitelské Rybnikov zasli jednou navecer k svému priteli, studu-
jicimu prav Vasiljevovi a vybidli ho, aby se s nimi podival do S-ské
uli¢ky. Vasiljev naptred dlouho odolaval, ale pak se prece jen oblékl
a Sel s nimi.

O lehkych Zenach védél jen z doslechu a z knih. V domech, kde
Ziji, nebyl dosud ani jednou. Védél, Ze existuji nemravné Zeny, jez
pod tlakem osudovych okolnosti, prostredi, Spatné vychovy, bidy
a podobné byvaji donuceny, aby za penize prodavaly svou cCest.
Nevédi, co je to Cista laska, nemaji déti, nejsou plnopravné; matky
a sestry je oplakavaji jako zesnulé, véda je poklada za zlo, muzi si
s nimi tykaji. Ale pfesto jsou to stale tvorové boZi. VSechny jsou si
védomy svého hrichu a doufaji ve spasenti. Nic jim nebrani, aby pod-
nikaly vSechno, co by jim mohlo spaseni zajistit. Jisté, spole¢nost
lidem nepromiji jejich minulost, ale pfed bohem nestoji svata Marie
Egyptska niZe nez druzi svati. Kdykoliv se stalo, Ze Vasiljev podle
obleku a chovani poznal na ulici lehkou Zenu, nebo kdykoliv ji vidél
vyobrazenou v humoristickém casopise, pokazdé si pripomnél jed-
nu historii, o niZ se kdysi docetl: néjaky mlady Clovék, ¢isty a Cestny,
se zamiloval do padlé Zeny a nabidl ji manZelstvi, ale ona, protoze
se nepokladala za hodnou takového S$tésti, se otravila.

Vasiljev bydlil v jedné z ulicek vedoucich na Tversky bulvar. Kdyz
vySel s kamarady z domu, bylo asi jedenact. Kratce predtim popr-
vé snéZilo a venku bylo vSecko ve znameni toho prvniho snéhu.
Snéhem vonél vzduch, snih chrustél mékce pod nohama, ptida, stre-
chy, stromy, lavicky na bulvarech, vSechno bylo hebké, bilé, mladé,
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i domy vypadaly jinak neZ vCera, lampy hotely jasnéji, vzduch byl
kém, mrazivém vzduchu $iril pocit podobny tomu bilému, mladému,
kyprému snéhu.

,Sam nevim, proc¢ k tém smutnym brehtim,” zapél medik piijem-
nym tenorem, ,tdhne mé sila neznama..."

»1len stary mlyn... pridal se malif, ,uz doklapal...

,Ten stary mlyn... uz doklapal...“ opakoval medik, vytahl oboci
a nyvé zatiepal hlavou.

Pak zmlkl a usilovné si mnul celo, jak se rozpominal na slova,
a znova spustil tak hlasité a melodicky, Ze se po ném chodci ohliZeli:

»Tam, volny jako ptak, jsem volné kdys mél rad...

VSichni tri zasli do restaurace a jen tak, v kabatech vypili u vy-
cepu kazdy dvé sklenky vodky. Diiv neZ se napil podruhé, uvidél
Vasiljev ve své sklence kousek korku, zdvihl si ji pred oci a dlouho
do ni hledél s kratkozrace pfimhourenyma o¢ima. Medik si vysvétlil
jeho vyraz jinak a pokaral ho:

,Nacpak tak koukas? Jen Zadnou filozofii! Vodka je na svété k piti,
jeseter k jidlu, Zeny k tomu, abychom je navstévovali, snih k tomu,
aby se po ném Slapalo. Aspoii jeden vecer si uZij jako clovék!*

»,Copak néco rikdm?“ ohradil se se smichem Vasiljev., Copak jsem
proti?“

Z vodky se mu rozlilo po téle teplo. Zjihle se dival na své kamarady,
kochal se jimi a zavidél jim. Jak jsou tihle zdravi, silni, veseli mladenci
vyrovnani, jak isto a jasno maji v mozcich a v dusich! Zpivaji, vasnivé
miluji divadlo, kresli, vé¢né o né¢em debatuji, a neboli je druhy den
hlava, jsou poeticti i nevazani, nézni i drzi, uméji pracovat, uméji se
rozcCilit, smat se bez priciny i rikat hlouposti. Jsou vznétlivi, Cestni,
obétavi a v lidském ohledu o nic horsi nez on, Vasiljev, ktery vazi
kazdy svij krok a kazdé své slovo, ktery je ke vSemu nediivérivy,
ostrazity a stale hotov udélat z kazdé malickosti problém. I citil chut
prozit alespon jeden vecer tak jako jeho pratelé: uvolnit se, vymanit
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se z vlastniho dohledu. Bude muset pit vodku? Bude ji pit, i kdyby mu
zitra bolesti hlava pukla. Vedou ho k holkdm? Ptijde. Bude se smat,
bude rozpustily, bude vesele odrazZet narazky kolemjdoucich...

Z hospody vysel rozesmaty. Kamaradi se mu libili - jeden v pomac-
kaném Siraku, ktery mu dodaval uméleckou nonsalanci, druhy v tuleni
Cepici, mladik ne snad chudy, ale zdlraziujici piislusnost k védecké
bohémé. Libil se mu snih, bledé plameny luceren, ostré, cerné stopy,
jez vykrajovaly do prvniho snéhu podrazky chodcti. Libil se mu vzduch
a nejvic ten prizracné cisty, naivni, pfimo panensky ton, s nimz se
setkas v prirodé jen dvakrat v roce: kdyz leZi vSechno pod snéhem, a na
jare za jasnych dni nebo mési¢nich vecert, kdyz pluji ledy.

,Sam nevim, pro¢ k tém smutnym biehlim,“ zanotoval polohla-
sem, ,tahne mé sila neznama..."

A celou cestu mél on i jeho kamaradi na jazyku jen tenhle uryvek
a vSichni tri si ho broukali mechanicky, bez ladu a skladu.

Vasiljev si v duchu maloval, jak za deset minut zaklepe se svymi
prateli na dvere, jak se budou tmavymi chodbami a temnymi po-
kojic¢ky plizit za Zenami, jak vyuZije tmy, Skrtne znenadani sirkou
a osviti trpitelskou tvar s provinilym ismévem. Neznama blondyn-
ka nebo bruneta bude mit nejspiS rozpusténé vlasy a bily no¢ni
zivitek. Vyleka se svétla a hrozné zmatena zaprosi: ,Probtih, co to
délate! Zhasnéte!“ Bude to udésné, ale zajimavé a nové.

1

Z Trubného namésti zahnuli pratelé na Gracovku a brzy vesli do
ulicky, o niz Vasiljev doposud jen slychaval. Kdyz ted spatril dvé
fady dom1 s jasné osvétlenymi okny a dokoian otevirenymi dveimi,
kdyz uslysel veselé zvuky housli a klavirt, které se draly ze vSech
dveria misily se v podivny Sum, jako by nékde ve tmé nad stiechami
ladil neviditelny orchestr, uzasle rekl:
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»Téch domi je!”

»To nic neni!“ fekl medik. ,V Londyné je jich desetkrat vic. Tam
je takovych Zenstin na sto tisic.”

Drozkari sedéli na kozlicich stejné netecné a lhostejné jako ve
vSech jinych ulickach; po chodnicich chodili titiZ chodci jako v ji-
nych ulicich. Nikdo nepospichal, nikdo si nezakryval limcem tvar,
nikdo nepotrasal vycitave hlavou... A v té lhostejnosti, v chaotickych
zvucich klaviri a housli, v ozarenych oknech, v dokoian otevienych
dverich bylo cosi velmi otevieného, smélého, opovazlivého a vyzy-
vavého. Takhle veselo a hlu¢no bylo nejspis kdysi i na otrokarskych
trzich, tvate a pohyby lidi byly stejné netecné.

»,Vezmeme to od zacatku,” prohlasil malir.

Pratelé vesli do uzké chodbicky, osvétlené silnou lampou. Kdyz
otevreli dvefe do predsing, ze Zluté pohovky se lenivé zvedl clovék
v Cerném Zaketu se zarostlou portyrskou tvari a ospalyma ocima.
Bylo tam dusno jako v pradelné a navic to tam pachlo jesté octem.
Z predsiné vedly dvere do jasné osvétlené mistnosti. Medik a malir
se v téch dverich zastavili a s nataZzenymi krky nakukovali dovnitf:

,Buona sera, signory, rigoletto-hugenoti-traviata!“ zacal se tea-
tralné uklanét malir.

,Havanna-tarakano-pistoletto!“ uklanél se hluboce medik s ¢ap-
kou pritisknutou k hrudi.

Vasiljev stal za nimi. Mél také chut’ se teatralné klanét a rict néja-
kou hloupost, ale jenom se usmival, mél neprijemny pocit podobny
studu a netrpélivé ocekaval véci pristi. Ve dverich se objevila ma-
lick4, asi sedmnactiletd nebo osmndctileta blondynka s mikadem,
v kratinkych modrych Satech s bilou masli u vystrihu.

»Procpak stojite ve dverich?“ zeptala se. ,Sundejte si ty kabaty
a pojd'te dal.“

Medik a malif; ktefi neprestavali brebentit italska slova, vesli do
salu. Vasiljev je vahavé nasledoval.

,Pani, kabaty dol!“ rekl prisné portyr. , Takhle dovnitf nemuzete!“
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Kromé blondynky byla v sale jesté jedna Zena, silna a urostla,
s neruskou tvari, s nahyma pazZema. Sedéla u piana a vykladala si
na kliné pasians. Hostli si ani nevSimla.

,Kdepak jsou ostatni slecny?“ vyptaval se medik.

,Pijou ¢aj,” fekla blondynka. ,Stépane!“ zavolala: ,]di a Fekni
sle€nam, Ze prisli studenti!”

Za chvili veSla do salu treti slecna. Méla na sobé kriklavé Cervené
Saty s modrymi pruhy. Tvar méla silné a neuméle nali¢enou, vlasy
ji padaly do cela, v o¢ich méla vyjeveny a vylekany vyraz. Sotva
prekrocila prah, uZ spustila silnym, chraptivym altem jakousi pisen.
Po ni se objevila ¢tvrta, potom pata...

Vasiljev na tom vSem neshledaval nic nového ani zvlastniho. Mél
dojem, Ze ten sal, piano, zrcadlo v laciném zlaceném ramu, masli,
modie pruhované Saty a tupé, lhostejné tvare uz nékde vidél, a ne-
jednou. Zato po priSeri, tichu a tajemnosti, po provinilém usmévu,
po vSem tom, co tady ocekaval a ¢eho se obaval, tu nebylo ani stopy.

VSechno bylo obycejné, vSedni a nezajimavé. Jen jedno trochu
draZzdilo jeho zvédavost - ten priSerny a jakoby naschval vybrany
nevkus, ktery ¢iSel z rfims, z nechutnych obrazi, z odév, z ozdob.
V tom nevkusu bylo néco charakteristického, osobitého...

Jak je to vSecko ubohé a bezduché, rikal si. Co asi z té vsi bana-
lity, kterou tu mam pied o¢ima, miize normalniho ¢lovéka svést,
dohnat ho k hroznému hrichu, k tomu, aby si za rubl koupil Zivého
clovéka? Pochopim kohokoliv, kdo zhtesi, aby se blyskl, aby vypadal
lip, ptivabnéji, pochopim hrich z vasné, z Zadosti, ale tohleto? Pro¢
se hresi tady? Ostatné... ekl jsem si, Ze nebudu o nicem uvazovat!

»Hele, vousaci, objednejte mi porter!“ pozadala ho blondynka.

Vasiljev cely zrozpacitél.

»Rad...” fekl se zdvorilou uklonou. ,Ale musite mi prominout,
milostivj, Ze... Ze ja pit nebudu. Ja nepiju.”

Asi za pét minut uz byli pratelé na cesté do druhého podniku.
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»,Rad bych védél, proc jsi objednaval ten porter!“ zlobil se medik.
»Jsi snad milionar? Takhle pronic zanic roztocit Sest rubli!“

,Prala si to. Pro¢ bych ji neudélal to potéSeni?“ branil se Vasiljev.

,Tim jsi neudélal potéSent ji, ale majitelce. Ta jim narizuje, aby
Zadaly na hostech pohoSténi. Vydélava na tom.”

»Ten stary mlyn... spustil malif, ,uZ doklapal...

V druhém podniku postali pratelé jen v predsini, do salu nesli.
Stejné jako v prvnim, zvedla se v piredsini z pohovky postava v Zake-
tu s ospalou portyrskou tvari. Divaje se na toho portyra, na jeho tvaf,
na jeho obnosSeny Zaket, Vasiljev premital: Co asi musi prozit oby-
Cejny, prosty rusky clovék, nez ho osud zanese azZ sem jako portyra?
Kde byl predtim a co délal? Co ho ¢eka? Je Zenaty? A co jeho matka?
Kde zije? Vi viibec, Ze tady déla portyra? A pak uz si vSude mimodék
vSimal predevsim portyrl. V jednom podniku, asi ¢tvrtém v poradi,
byl portyr mali¢ky, neduZivy a shrbeny, s fetizkem u vesty. Cetl si
ve Zpravodaji a neuznal prichozi za hodny pozornosti. Vasiljeva pri
pohledu na jeho tvar mané napadlo, Ze ¢lovék s takovouhle tvari
je schopen i kradeze, i vrazdy, i krivé prisahy. Byl to skutec¢né zaji-
mavy oblicej, vysoké Celo, Sedé oci, maly tenky nos, uzké seviené
rty a tupy a pritom drzy vyraz, jaky ma mlady ohar, kdyZ se Zene za
zajicem. Vasiljev si pomyslel, Ze by bylo dobie zatahat toho portyra
za vlasy: jsou tvrdé nebo mékké? Jisté tvrdé, jako psi srst.

11

Dvé sklenice porteru malifi najednou vstoupily do hlavy a nadmiru
ho rozjarily.

,Pojd’te nékam jinam!“ natidil s energickym posunkem., Tam, co
vas zavedu, je to nejlepsi!”

KdyZ dovedl kamarady do podniku, ktery pokladal za nejlepsi,
uminéné zacal vykrikovat, Ze si chce zatancit ¢tverylku. Medik
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brucel, Ze je to bude stat rubl muzikantim, ale pak se uvolil délat
protéjsek.

Zacali tancit.

V nejlepSim podniku to nevypadalo o nic lip neZ v tom nejchud-
Sim. Byla tu stejna zrcadla a stejné obrazy, stejné ucesy a kostymy.
Vasiljev si to prohliZel a uZ mu svitalo, Ze to neni nevkus, ale néco,
co se da nazvat vkusem, ba dokonce stylem S-ské ulicky a co se
nenajde nikde jinde, néco cilevédomého ve své ohavnosti, néco
zamérného, vypéstovaného béhem doby. KdyZ pobyl v osmi ve-
fejnych domech, viibec se uz nedivil barvam odévi ani dlouhym
vleckam, pestrym stuhdm, ndmoinickym Satlim ani silnym vrstvam
fialového licidla na tvarich; chapal, Ze to vSechno je tu nezbytné, Ze
kdyby se tfeba jedna z téch Zen oblékla lidsky, nebo kdyby povésili
na sténu slusSnou rytinu, narusilo by to raz celé ulicky.

Jak neobratné se prodavaji, myslel si. CoZpak nechapou, Ze nerest
miiZe okouzlit jenom tehdy, kdyZ je krasna a skryta, kdyz nosi Skra-
bosku ctnosti? Prosté Cerné Saty, bledé tvare, melancholické ismévy
a Sero pusobi silnéji nez tohle nevkusné pozlatko. Hlupacky! Kdyz to
nechapou samy, mohli by je snad poucit jejich zakaznici?

Pritocila se k nému sle¢na v Satech polského strihu, lemovanych
bilou koZeS$inou, a sedla si vedle ného.

»,Sympaticky brunete, jak to Ze netancite?” zeptala se. ,Proc se
tak nudite?“

,Protoze je tu nuda.”

»Tak dejte k lepSimu vinecko. Hned vas piejde nuda.”

Vasiljev neodpovédél. Po chvili se zeptal:

,V kolik hodin chodite spat?“

LV Sest.”

»A kdy vstavate?“ ,Nékdy ve dvé, nékdy ve tfi.

»A co délate, kdyZ vstanete?“

,Pijem kavu a v sedm potom obédvame.”

LA co mivate k obédu?“
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,ObycCejné... bujon nebo zelnacku, biftek, mouc¢nik. Madame se
o dévcata stara. A proc se na to vSecko ptate?”

,Jen tak, aby rec¢ nestala.”

Vasiljev by si byl se sleCnou rad pohovoril o mnoha vécech. Moc
rad by se byl dovédél, kde se narodila, jestli jsou naZivu jeji rodice
a jestli védi, Ze je tady, jak se dostala do tohoto podniku, jestli je
vesela a spokojena, nebo je snad smutna a trapi ji chmurné myslen-
ky? Doufd, Ze se nékdy dostane z nynéjSiho postaveni?... Ale porad
nemohl prijit na to, odkud by zacal a jak by se zeptal, aby se nezdal
dotérny. Po dlouhém premysleni se zeptal:

,Kolik je vam let?“

,Osmdesat,” zavtipkovala slec¢na, rozesmata kejklemi, které pri
tanci provozoval rukama i nohama malif.

Nahle se kdovipro¢ hlu¢né rozesmala a pronesla hlasité, tak,
Ze to vSichni mohli slySet, dlouhou cynickou vétu. Vasiljev strnul,
a protoze nevédél, jak se zatvarit, nasilné se usmal. Byl vSak sam,
kdo se usmival. VSichni ostatni, jeho pratelé, hudebniciiZeny se po
jeho sousedce ani nepodivali. Jako by nic neslyseli.

»Tak dame si vinecko?“ opakovala sousedka.

Vasiljev pocitil odpor k jeji bilé koZeSince i k jejimu hlasu a ode-
Sel od ni. UZ mu bylo z toho vSeho dusno a horko, srdce mu zacalo
bit pomalu, ale silné jako cep: raz-dva-tri!

,Pojd'me odtud,” zatahal malife za rukav.

,PocCkej, azZ dotanCime.”

Zatimco malit a medik dokoncovali ¢tverylku, prohliZel si Vasiljev,
aby se nemusel divat po dévcatech, hudebniky. Na piano hral slusny
starik v brylich, podobny marsalu Bazainovi, a na housle mladik se
svétlou bradkou, obleceny podle nejnovéjsi mdédy. Nevypadal hlou-
pé ani vyZile, naopak mél chytrou, mladou a svézi tvar. ObleCeny
byl elegantné a vkusné, hral s citem. Zdhada: jak se sem on i tenhle
slusny, diistojny stary pan dostali? Proc¢ se tu nestydi sedét? Nac
mysli, kdyZz se divaji na tahle dévcata?
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Kdyby na piano a na housle hrali lidé odrani, hladovi, zachmu-
feni, opili, s vyZilymi nebo tupymi tvaremi, nebylo by asi na jejich
pritomnosti nic zvlastniho. Takhle vSak Vasiljev nic nechapal.
Ptripomnél si pribéh lehké Zeny, ktery kdysi cetl, a zjistil, Ze ten
lidsky zjev s provinilym ismévem nema nic spole¢ného s tim, co tu
vidi. Mél dojem, Ze tady pired sebou nema lehké Zeny, ale néjaky jiny,
docela zvlastni, cizi a nepochopitelny svét; kdyby predtim spatfil
tenhle svét na divadelnich prknech nebo kdyby o ném cetl v knize,
tak by nevéril...

Zenstina v $atech s bilou koZeSinkou se zase zasmala a nahlas
pronesla odpornou vétu. Vasiljeva premohl stitivy pocit. Zrudl
a vySel ven.

,Pockej, jdeme taky!“ zavolal za nim malif.

v

,SlySel jsem pfri tanci od své partnerky zajimavé véci,” vypravél me-
dik, kdyz byli vSichni tfi na ulici. ,Li¢ila mi sviij prvni roman. Jeho
hrdinou byl néjaky uCetni ze Smolenska, Zenaty, otec péti déti. Ji
bylo sedmnact a Zila s tatinkem a s maminkou, ktefi obchodovali
s mydlem a svickami.”

»A ¢im si ziskal jeji srdce?” zeptal se Vasiljev.

,Koupil ji pradlo za padesat rublii. Cert se v nich vyzna!*

Vida, on uz stacil vyzvédét na své spolecnici jeji roman, pomyslel
si Vasiljev o medikovi. A ja to nedokazu!...

,Pani, ja jdu dom!“ prohlasil.

,Proc?”

,Protoze tady v tom neumim chodit. A ke vS§emu se jesté nudim
a je mi nanic. Co je tu veselého? Kdyby to asponi byli lidi, ale tohle
jsou divosi a zvirata! Jdu, rikejte si, co chcete!”
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»Ale. GriSo, brasko...,” zacal plactivé Zadonit malif a objal Vasiljeva.
,Hned plijdem taky! Zajdem uz jen do jednoho a pak Cert je vem...
Prosim té, GriSo.”

Vasiljev se dal pfemluvit a nechal se vést nékam po schodech.
Koberce a zlacené zabradli, vratny, ktery jim otevrel, nasténna mal-
ba v predsini byly i tady ve stylu S-ské ulicky, ale zdokonaleném
a okazalém.

,Ne, jajdu domi!“ rekl Vasiljev, kdyz si svlékal kabat.

»Tak prece, brasko...,“ domlouval mu malif a polibil ho na krk.

,Prestan délat drahoty. To jsi kamarad? Spolu jsme prisli, tak spolu
taky odejdem. Ty hovado jedno!“

,PoCkam na vas radsi venku. Tady je mi nanic, namoudusi.“

»Ale, ale, Griso!... KdyZ je ti nanic, tak aspoii pozoruj. Pozoru;j!“

»,Na véci se musime divat objektivné,“ ekl docela vazné medik.

Vasiljev veSel do salu a posadil se. Mimo néj a kamarady bylo
v sdle jesté mnoho navstévnika: dva péchotni dlistojnici, néjaky
proSedivély a pleSaty pan v zlatych brylich, dva bezvousi studenti
geometfi a namol opily ¢lovék, ktery vypadal jako herec. VSechny
sleCny se vénovaly témhle hostlim a Vasiljeva si ani nevSimly. Jen
jedna, v iboru Aidy, po ném zasilhala, né¢emu se usmala a fekla
uzivané:

A, priSel brunet!“

Vasiljevovi busilo srdce a horely tvare. Stydél se pred ostatnimi
za to, Ze je tady, citil hnus a trpél. Trapilo ho pomyslent, Ze on, fadny
a milujici ¢lovék (za takového se do té chvile pokladal), ty Zeny
nenavidi a neciti k nim nic jiného nez odpor. Necitil soucit ani s témi
Zenami, ani s hudebniky, ani s portyry.

To je tim, Ze se je nesnazim pochopit, fikal si. VSichni se podobaji
spis zvifatiim neZlidem, ale jsou to ptece jen lidé, maji dusi. Je tieba
jim porozumét a pak teprve soudit!

,Griso, nechod pry¢, pockej na nas!“ zavolal na néj malir a nékam
zmizel.
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Za chvili se vytratil i medik.

Ano, musim se je snaZit pochopit, to je jedina moZnost..., pokra-
¢oval ve svych tivahach Vasiljev.

A zacal usilovné patrat v tvarich téch Zen a hledat provinily
usmév. Ale bud’ neumél ¢ist v lidské tvari, nebo ani jedina z nich
nemeéla pocit viny, protoZe na kazdé tvari vidél jen tupy vyraz
vSedni, prizemni nudy a spokojenosti. Hloupé o¢i, hloupé ismévy,
jeCivé, hloupé hlasy, drza gesta a nic vic. Kazda si zfejmé proZila
svilj roman s ucetnim a s pradlem za padesat rubli a ted’ uz pro
ni nema v zivoté ptivab nic jiného nez kava, obéd o trech chodech,
vino, ¢tverylka, spanek do dvou odpoledne...

KdyZ neobjevil ani jediny provinily ismév, zacal patrat aspon po
chytrém obliceji. Zaujal ho jeden bledy, trosku ospaly, unaveny ob-
licej... Byla to uZ ne docela mlada brunetka v Satech positych flitry.
Sedéla v kresle, divala se na podlahu a o né¢em dumala. Vasiljev se
prosel z kouta do kouta a pak si jakoby ndhodou sedl vedle ni.

Musim zacit o néjaké hlouposti, uminoval si, a pak poznenahlu
prejdu k zavaznému...

,To jsou ale hezké satecky!“ zacal a dotkl se prstem zlaté trasné
jejiho Satku.

»,Hezky, nehezky...” fekla sklesle brunetka.

»Z které jste gubernie?

,J4? Ja jsem zdaleka... Z Cernigovské.

»10 je vynikajici gubernie. Tam je dobre.”

»,VSude je dobre, kde nejsme.”

Skoda Ze neumim popisovat ptirodu, zalitoval Vasiljev. Mohl
bych ji dojmout licenim ¢ernigovské prirody. Rada by to asi slySela,
kdyZ je odtamtud.

,Neni vam tu smutno?“ vyptaval se dal.

»2omutno? To jisté.”

»Tak pro¢ odsud neodejdete, kdyZ vam tu je smutno?“

,A kam mam jit? Zebrat nebo co?“
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,Zebrat je lepsi nez Zit tady.

»A jak to vite? UzZ jste nékdy Zebral?“

,Zebral. KdyZ jsem nemél penize na studie. A i kdybych neZebral,
je to jasné! I kdyZ Zebrak, prece svobodny clovék. Ale vy jste otro-
kyné.”

Bruneta se protahla a ospalym pohledem provazela ¢iSnika, ne-
souciho na podnose sklenice a mineralku.

,Kdybyste mi tak objednal porter, fekla a znova zivla.

Porter... tahlo hlavou Vasiljevovi. A co kdyby sem ted’ ptiSel tviij
bratr nebo tva matka? Co bys rekla? A co by rekli oni? To by byl
porter, to si dovedu predstavit...

Najednou bylo slySet plac. Z vedlejsi mistnosti, kam nesl ¢iSnik
mineralky, vyrazil jakysi blondyn s rudou tvari a pohnévanyma
oCima. Za nim $la vysoka, otyla majitelka podniku a pistéla:

,Kdo vam dovolil fackovat dévcata! Chodi k nam lepsi hosti, a ne-
perou se! Sarlatane jeden!*

Mistnost se rozSuméla. Vasiljev se polekal a zbledl. Plac v sou-
sedni mistnosti byl usedavy, upiimny, byl to pla¢ ukrivdénych.
Nahle pochopil, Ze tu Ziji skutecné lidé, opravdovi lidé, ktefi se jako
vSude urazeji, trapi, placou, prosi o pomoc... TiZiva nenavist a hnus
ustoupily nesmirnému soucitu a rozhoi¢eni na vinika. Vrhl se do
mistnosti, odkud bylo slySet plac. Za radami lahvi na mramorové
desce stolu zahlédl ztrapenou tvar, mokrou od slz. Vztahl k té tvari
ruce, pokrocil ke stolu, ale vzapéti zdésené couvl. Placici divka byla
opila.

Prodiral se hlu¢nym hlouckem, ktery obklopil blondyna, sklesle
avydésené jako maly chlapec a zdalo se mu, Ze v tomhle cizim svéte,
ktery je pro néj nepochopitelny, se uzuz nékdo chysta se za nim
rozbéhnout, bit ho, zasypavat ho Spinavymi slovy... Strhl z vésaku
kabat a horempadem sebéhl ze schod.
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vV

Tiskl se k ohradé vedle domu a cekal, aZ vyjdou kamaradi. Veselé,
bujaré, vyzyvavé i Zalostné zvuky klavirt a housli se chaoticky mi-
sily v ovzdusi a ten chaos pripominal neviditelny orchestr, ladici
kdesi ve tmé nad stiechami. KdyZ se Vasiljev podival do té tmy na-
horu, vidél, jak se na cerném pozadi nebe husté hemZi bilé body:
padal snih. Velké vlocky krouZily ve svétle luceren lenivé jako peri
a jeSté lenivéji dopadaly na zem. Virily kolem ného, zachycovaly se
mu na vousech, na rasach, na obo¢i. Drozkari, koné, chodci, vSecko
bylo bilé.

Jak jen mtze snih padat do téhle ulicky! ptal se sdm sebe Vasiljev.
Na tyhle prokleté domy!

Z toho, jak prudce sebéhl po schodech, se mu podlamovala kole-
na; oddychoval téZce jako by vySplhal na vysokou horu, a zietelné
slysel, jak mu busi srdce. Trasl se touhou byt co nejdriv pryc z té
ulicky a jit domij, ale jesté vic touZzil dockat se kamaradu a vybit
svou chmurnou zlost.

Bylo toho hodné, co ve verejnych domech nepochopil, duse téch
hynoucich Zzen mu ziistaly zahadou, nicméné jasné citil, Ze vSecko
je mnohem horsi, nez si kdy predstavoval. JestliZe se vztahovalo
na onu padlou Zenu, ktera se otravila, oznaceni lehka, pak nebylo
snadné najit vhodny privlastek pro vSechny ty, jez se veselily tam
v tom chaosu zvuki a pronasely dlouhé, odporné priipovédi. To
nebyly Zeny hynouci, ale uz ztracené.

Topi se v nefesti, uvazoval, ale nemaji ani pocit viny, ani nadéji
na zachranu. Prodavaji je, kupuji, vlaceji ve Spiné a v mrzkostech
a ony, tupé, lhostejné jako ovce, nic nechapou. Ach boze, boze mj!

A stejné mu bylo jasné, Ze to vSechno, ¢emu se 1ika lidska dtistoj-
nost, osobnost, ¢lovék k obrazu boZimu, to vSechno Ze je tu az do
zakladt tupeno, Ze je to tu ,nadranc®, jak rikaji pijaci, a Ze tim neni
vinna jen uli¢ka a tupost téch Zen.
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Kolem ptesel se smichem hloucek studentd, bilych jako snéhula-
ci a vesele rozpravéjicich. Jeden z nich, vytahly a tenky, se zastavil,
podival se Vasiljevovi do tvare a opile zahalasil:

,Kolegacek! Nalil ses, brasku? Ha-ha-ha-ha! To nic, jen tak dal! Do
toho! Neztracej chut do Zivota!“

Vzal Vasiljeva za ramena a pritiskl k jeho tvari své mokré, stude-
né vousy, ale pritom mu ujely nohy, zapotacel se, zamachal rukama
a vykrikl:

,Drz se! Nesval se!“

A se smichem se rozbéhl za svymi kolegy.

Smeésici zvuki pronikl maliitv krik:

»,Nesmite bit Zeny! Nedovolim to, vy padousi!*

Ve dverich nevéstince se objevil medik. Rozhlédl se, a kdyZ uvidél
Vasiljeva, pravil rozcilené:

,Jsitu? Poslys, s tim Jegorem se neda namoudusi nikam chodit! Ja
nechapu, co je to za ¢lovéka. Ztropil tady zas pékny skandal. Jegore,
sly$is?“ houkl dovnitt. ,Jegore!”

»,Nedovolim, abyste bili Zeny!“ ozval se nahoi'e maliitiv pronikavy
hlas. Vzapéti se skutalelo ze schodli néco téZkého a nemotorného.
To malif padal jako shnilad hruska. Zrejmé ho vykopli.

Zvedl se, oprasil si klobouk a s nenavistné rozsklebenou tvari
zahrozil nahoru pésti a zarval:

,Vy nicemové! Rasi! Upiri! Nedovolim vam, abyste je bili. Nedo-
volim, abyste bili slabé, opilé Zeny! Vy..."

,Jegore... No tak, Jegore!“ snazil se ho uchlacholit medik. ,Cestné
slovo, Ze uZ s tebou nikdy nikam nepijdu! Cestné slovo!“

Malit se pomalu uklidnil a piratelé se ubirali dom.

»Sam nevim, proc¢ k tém smutnym birehtim,“ zazpival medik, ,tah-
ne mé sila neznama..."

,Ten stary mlyn,” pridal se po chvili malif, ,uz doklapal... To se
to sype, Panenko na nebesich! Grisko, proc¢pak jsi odesSel? Bojis se,
jsi baba, a hotovo!“
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Vasiljev Sel vzadu, dival se jim na zada a premital:

Jsou jenom dvé moznosti: bud’ se nam jen zd4, Ze je prostituce zlo,
a prehanime, nebo jestliZe je prostituce opravdu tak zl3, za jakou ji
mame, jsou moji kamaradi stejni otrokari, nasilnici a vrazi, jako ti
obcani Syrie a Kahiry, které kresli v Nivé. Zpivaji, vyskaji a rozumuji,
ale nevyuZili zrovna ted hlad, nevédomost a tupost blizniho? Vidél
jsem to na vlastni oci. O jaké lidskosti, medicin€, malifstvi tu mize
byt fe¢? Védy, uméni a vzneSené city téch vrahii mi pripominaji
Spek z jedné anekdoty. Dva lupici zabili v lese Zebraka, a kdyZ se
délili o jeho Saty, nasli v jeho brasné kousek Speku. To se hodji, ekl
jeden, posvacime. Co té napada? polekal se druhy. CoZpak nevis, Ze
je dnes patek? A nejedli. Oni, ktefi pred chvili zabili clovéka, vysli
z lesa s védomim, Ze zachovali pist. A zrovna tak tihle: koupili si
Zenu a ted jdou a véri, Ze jsou umeélci a ucenci...

,PoslySte!” spustil rozhorcené a vybojné. ,Pro¢ sem chodite?
Cozpak opravdu nechapete, jak je to strasné? Vase medicina rika,
Ze kazda z téch Zen umira predcasné na souchotiny nebo na néco
jiného. Uméni pak pravi, Ze jeji moralni smrt je jesté casnéjsi. Kazda
z nich umira proto, Ze za sviij zivot pfrijme primérne, dejme tomu,
pét set muzli. Kazdou ma na svédomi pét set vrahi. Vy jste jedni
z téch péti set! A jestli za svého Zivota navstivite tahle a podobna
mista kazdy dvéstépadesatkrat, budete mit vy dva na svédomi jed-
nu zabitou Zenu! Neni to jasné? A neni to straSné? Zabit ve dvou, ve
trech, v péti jednu hloupou, hladovou Zenu! Neni to hrozné, boze
muj?“

,Ja védeél, Ze to takhle dopadne!“ rekl zamracené malif. ,Neméli
jsme si s timhle hlupakem, s timhle dfevem nic zacinat. Ty si ted’ asi
myslis, Ze se ti rodi v hlavé veliké mySlenky, ideje? Kdepak, Zadné
ideje, to si pis! Koukas na mé s nenavisti a s odporem, ale po mém
bys udélal lip, kdybys zaridil jesté dvacet takovych podniki, nez
abys takhle koukal! V tvém pohledu je vic nefesti nez v celé té ulic-
ce! Pojd, Volodo, vykasli se na néj. Je to ale kus dreva!“
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,My lidé se vrazdime navzajem,” fekl medik. ,]isté, je to nemrav-
né, ale filozofie tady nic nepomiize. Bud' zdrav!“

Na Trubném namésti se pratelé rozloucili a rozesli se. Kdyz
Vasiljev osamél, vykro¢il rychle po bulvaru. Sla na néj hriiza ze tmy,
hraza ze snéhu, ktery padal na zem v celych chuchvalcich, jako by
chtél zasypat cely svét, z luceren, které matné problikavaly clonami
snéhu. Jeho dusi zachvatil bezdécny, zoufaly strach. Potkaval ojedi-
nélé chodce, ale bazliveé se jich stranil. Zdalo se mu, Ze ze vSech stran
prichazeji a ze vSech stran na néj hledi Zeny, samé Zeny.

UZ z toho dostdvam, myslel si, uZ z toho dostavdm zachvat...

VI

Doma leZel na posteli, ti'asl se jako osika a mumlal:
»Jsou Zivé! Zivé! Boze mij, vZdyt jsou Zivé!“

Napinal fantazii a predstavoval si, Ze je bratr lehké Zeny nebo jeji
otec nebo Ze je sam takova Zena pomalovana li¢idly, a neprestaval
se désit.

Kdoviproc¢ se mu zdalo, Ze musi ten problém vyresit ihned, stiij
co stilij, a Ze to neni problém cizi, nybrz jeho vlastni. Vzchopil se,
premohl své zoufalstvi, posadil se na posteli a s hlavou v dlanich
zacal uvazovat, jak zachranit vSechny ty Zeny, které dnes vidél.
V metodice reSeni raznych problémi se jako ¢lovék s vy$sim vzdé-
lanim dobte vyznal. A pres své rozcileni se té metodiky prisné drzel.
Pripomnél si historii problému, literaturu o ném a ve ctyri hodiny
rano prechazel po pokoji a rozpominal se na vSechny pokusy, které
se v soucasné dobé podnikaji pro zachranu padlych Zen. Mél mnoho
dobrych kamaradt a ptatel v studentskych internatech, Falcfejna,
Galjaskina, Nécajeva, Jockina... Mnozi z nich byli mimotradné Cestni
a obétavi. A nékteri také usilovali o zachranu téch Zen...
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VSechny ty nespocetné snahy, uvazoval Vasiljev, 1ze rozdélit do ti{
skupin. Jedni najali pro takovou Zenu, kdyZ ji vykoupili z peleSe, po-
koj, koupili ji Sici stroj a ona se zacala Zivit Sitim. A jeji vykupitel si z ni
volky nevolky udélal vydrzovanou druzku a potom, kdyZ vystudoval,
odchazel a predaval ji jinému fadnému ¢lovéku jako néjakou véc.
A padla byla porad jen padla. Jini, kdyZ takovou vykoupili, ji najimali
samostatny pokojik, kupovali nezbytny Sici stroj a zacali ji vzdélavat,
kézali ji, nutili ji ¢ist. Zena si Zila a $ila, dokud ji to bavilo a dokud to
bylo pro ni néco nového, ale pak, znudéna, zacala za zady kazatelt
tajné prijimat muZe nebo utikala nazpatek tam, kde mohla spat do
ti, pit kavu a dosyta se najist. Treti, ti nejhorlivéjsi a nejobétavéjsi,
se rozhodovali pro odvazny a energicky krok. Zenili se. A kdyz drzy,
zhyckany nebo tupy, zakiiknuty Zivocich se zménil v hospodyni a pak
i v matku, znamenalo to takovy zvrat v jejim Zivoté i v jejim nazoru
na zivot, Ze pak nebylo lze v takové Zené a matce poznat byvalou
prostitutku. Ano, Zenitba je nejlepsi a snad jediny prostiedek!

»Ale nemozny,” fekl nahlas Vasiljev a zvratil se na postel. ,Ja prvni
bych se nedokazal takhle oZenit! K tomu musi byt ¢lovék svétec, ne-
smi byt schopen nenavidét a opovrhovat. Ale pripustme, Ze ja, me-
dik i malit bychom se premohli a oZenili, Ze by si je vSechny nékdo
vzal. Jaky bude vysledek? Jaky? Ten, Ze zatimco se tady, v Moskvé,
budou vdavat, smolensky ucetni zkazi dalsi a ta dalSi se pohrne na
zdej$i uprazdnéna mista se saratovskymi, novgorodskymi, varsav-
skymi... A kam se sto tisici londynskych? A kam s hamburskymi?“

Lampa, ve které dohotel petrolej, zacala ¢adit. Vasiljev si toho
nevsimal. Znova zacal prechazet a uvazoval dal. Ted’ uz si postavil
problém jinak: co podniknout, aby lehkych Zen nebylo treba? Pro
to by bylo nutné, aby si muzi, ktef{ si je kupuji, uvédomili celou
nemravnost svého otrokarského pocinani a aby se ho zhrozili.
Zachranit muZe, to je nutné!

Véda a uméni v tomhle ziejmé nic nezmohou, premital Vasiljev.
Zbyva jedina moZnost - stat se apoStolem té mySlenky:.
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A rozesnil se o tom, jak se postavi zitra veCer na naroZi a jak
oslovi kazdého chodce:

,Kam a za jakym cilem jdete? Bojte se boha!“

Promluvi k lhostejnym drozkaitm:

,Proc tu stojite? Pro¢ vas to nepoburuje, pro¢ neplanete hnévem?
Vzdyt vérite v boha a vite, Ze je to hrich, Ze za to prijdou ti lidé do
pekla! Tak pro¢ mléite? Vim, jsou to cizi lidé, ale vzdyt i oni maji
otce, bratry, jsou to lidé jako vy!“

Jeden Vasiljeviiv kamarad se o ném tuhle vyjadtil jako o talento-
vaném clovéku. Jsou talenty literarni, divadelni, malirské, ale on pry
ma docela specidlni talent - lidsky! Ma jemny, skvély cit pro bolest
vSeho druhu. Jako dobry herec souzvudi s cizim hlasem a s cizimi
pohyby, tak umi Vasiljev rozechvét svou dusi cizi bolesti. KdyZ spat-
i1 slzy, place, v blizkosti churavého se stdva nemocnym a sténa, je-li
svédkem nasili, zda se mu, Ze je sam obét, vyleka se jako chlapec
a zdésené bézi na pomoc. Cizi bolest ho rozdira, znepokojuje, uvadi
do extaze a tak dale.

Nevim, jestli ma ten kamarad pravdu, ale to, co Vasiljev prozival,
kdyZ dosel k presvédceni, Ze problém vyresil, se extazi velmi po-
dobalo. Plakal, smal se a fikal si nahlas slova, ktera bude pronaset
zitra, citil horouci lasku k tém, kteri ho zitra poslechnou, postavi
se na narozi vedle ného a také zacnou kazat; koncipoval si dopisy,
zaprisahal sam sebe...

To vSecko vypadalo jako extaze uzi proto, Ze to netrvalo dlouho.
Vasiljeva to brzy zmohlo. Londynské, hamburské a varSavské ho dr-
tily svym mnoZstvim, jako hory drti zemi; désil se té spousty, ztracel
se v ni, uvédomoval si, Ze nema dar reci, Ze je bojacny a plachy, Ze
lhostejni lidé stéZi budou mit chut ho poslouchat, Ze stéZi budou
rozumét jemu, pravniku v tfetim semestru, clovéku ustrasenému
a bezvyznamnému, Ze skute¢né apostolstvi nejsou jen kazani, ny-
brZz také Ciny...
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KdyZ se rozednilo a na ulicich uz hfmotily koc¢ary, lezel Vasiljev
bez hnuti na pohovce a uprené ziral na jedno misto. Nemyslel uz
ani na Zeny, ani na muZe, ani na apostolstvi. Celou svou pozornost
soustriedil na dusevni bolest, ktera ho mucila. Byla to tup4, netéles-
n4a, neurcita bolest, v niZ byl smutek i nevyslovny strach i zoufalstvi.
Misto, kde ji citil, mohl ukazat: v prsou, pod srdcem, ale srovnat ji
nemohl s ni¢im. Pfedtim zakusil boleni zubti, mél zapal pohrud-
nice, trpél bolestmi hlavy, ale to vSecko nebylo nic ve srovnani
s bolesti dusevni. Ta bolest vyvolavala nechut k Zivotu. Disertace,
pozoruhodné dilo, které uz dokoncil, mili lidé, zachrana hynoucich
Zen - vzpominka na véci, které vcera jesté miloval nebo které mu
byly lhostejné, to vSecko ho nyni drasalo stejné jako himot kocartj,
dupot po chodbach, jako denni svétlo... Kdyby ted nékdo pied jeho
oCima vykonal skutek milosrdenstvi nebo se dopustil nestydatého
nasili, vzbudilo by v ném jedno i druhé stejny pocit hnusu. Ze vSech
téch myslenek, které se mu liné plouZily hlavou, ho jenom dvé ne-
drasaly: jedna, Ze ma v kazdém okamZiku moc se zabit, a druha, Ze
ta bolest nepotrva déle nez tii dny. To druhé védél ze zkusSenosti.

KdyZ ho omrzelo leZet, preSel se sepjatyma rukama ne jako ob-
vykle z rohu do rohu, ale do ¢tverce, podél stén. Letmo se podival
do zrcadla. Byl bledy a pohubly, spanky mél vpadlé, oci rozsitené,
temné, nehybné, doslova cizi, a vyjadrovaly nesnesitelné duSevni
stradanti.

Okolo poledne zaklepal na dvere malif.

,Grigoriji, jsi doma?“ zeptal se.

Kdyz se nedockal odpovédi, chvili postal a premyslel, a pak si
sam odpovédél:

,Neni. UZ je zas na fakulté, zatracenej chlap.”

A odesel. Vasiljev si lehl na postel, schoval hlavu pod polstar
arozplakal se bolesti. A ¢im vic slz se mu rinulo z o¢i, tim hrozné;jsi
bolest citil v dusi. KdyZ se zeseftilo, uvédomil si, jaka noc utrpeni
ho ocekava, a pocitil nevyslovné zoufalstvi. Rychle se oblékl, vybéhl
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z pokoje, nechal za sebou dvete dokoran a vysel nazdaibtih na ulici.
Aniz se rozmyslel, kam by se mél dat, kracel rychle Sadovou ulici.

Jako vcera husté snéZilo. Byla obleva. Rozteteleny, s rukama
schovanyma v rukavech, lekaje se hifmotu, drnc¢eni zvonk koniské
drahy i kaZzdého chodce doSel po Sadové az k Sucharevské vézi, pak
k Cervené brané a odtud zabo¢il do Basmanské. Zasel do krémy
a dal si velkou sklenici vodky, ale to mu nepomohlo. KdyZ doSel az
k Razguljaji, zahnul vpravo do uli¢ek, v nichZ predtim nikdy v Zivoté
nebyl. DoSel azZ k tomu starému mostu, pod nimz Sumi Jauza a odkud
je vidét dlouhé fady svétel v oknech Cervenych kasaren. Aby zaplasil
dusevni bolest néjakym novym pocitem nebo jinou bolesti, bezradny,
placici a tresouci se, rozepjal si plast i kabat a nastavil odhalenou
hrud’ mokrému snéhu a vétru. Ale ani to mu nepfineslo tlevu. Nahnul
se tedy pres zabradli a zadival se dolli na ¢ernou, bouflivou Jauzu
a dostal chut vrhnout se do ni po hlavé, ne z odporu k Zivotu, ne aby
spachal sebevrazdu, ale aby se alespon uhodil a jednou bolesti za-
hnal druhou. Ale ¢erna voda, tma, pusté zasnéZené brehy byly prilis
stra$né. Ottasl se a el dal. Presel kolem Cervenych kasaren a zas
nazpatek, zasel do jakéhosi lesika a z lesika zas na most...

Uz dost a domii, domii! fekl si. Doma je piece jen lip...

A otocil se. KdyZ priSel domij, strhl ze sebe promokly plast’ a Ce-
pici, zacal prechazet podél stén a netinavné chodil aZ do rana.

VII

Malit a medik, kteii k nému prisli druhy den rano, ho zastali, jak
pobiha v potrhané kosili a s pokousanyma rukama po pokoji a sté-
na bolesti.

,Proboha!“ zastkal, kdyz spattil kamarady. ,Odved’te mé, kam
chcete, délejte, co myslite, jen uzZ mé, proboha, co nejrychleji za-
chrante! Nebo se zabiju!“
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Malif zbledl a docela ztratil hlavu. Také medik se div nerozplakal,
ale maje za to, Ze 1ékari musi byt v kazdé situaci chladnokrevni
a vazni, rekl vécné:

,Mas zachvat! Ale to nic. Jde se k doktorovi.”
,Kam chcete, jen rychle, proboha!“
»,Nerozciluj se! Musis se ovladat!“

Malitr a medik tresoucima se rukama Vasiljeva oblékli a vyvedli
ho na ulici.

»,Michal Sergejevic té davno chce poznat,” vykladal medik po cesté.
»Je to hrozné mily ¢lovék a skvéle se ve své praci vyzna. Dostudoval
v dvaaosmdesatém roce, ale ma uz velkou praxi. Se studenty jedna
kamaradsky.

sJen rychle, rychle!“ naléhal Vasiljev.

Doktor Michail Sergejic, télnaty blondyn, ptijal pratele zdvorile,
solidné a chladné se usmal jen jednim koutkem.

,2Malif a Majer mné uz o vasi nemoci vypravéli,” fekl. ,Jsem vam
k sluzbam. Tak prosim! Racte se posadit.

Usadil Vasiljeva do velkého kresla u stolu a pristrcil k nému
krabici s cigaretami.

»Tak prosim!“ zacal a hladil si pritom kolena. ,Pustime se do
toho... Kolik je vam let?“

Daval otazky a medik odpovidal. Vyptaval se, jestli Vasiljeviv
otec netrpél néjakymi zvlaStnimi neduhy, jestli nebyl pijan, zda si
neliboval v ukrutnostech nebo v néjakych jinych podivntistkach.
TotéZ chtél védét o dédecCkovi, o matce, sestrach i bratrech. Kdyz
slysel, Ze jeho matka méla vyborny hlas a kdysi vystupovala v di-
vadle, cely ozil a zeptal se:

,Promiiite, nevzpominate si ndhodou, jestli vaSe matka necitila
k divadlu vasen?“

Tak to Slo dvacet minut. Vasiljeva uz omrzelo divat se, jak si dok-

tor hladi kolena a omila potad jedno a totéz.
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,Vykladam-li si dobfe vase otazky, pane doktore,” fekl, ,chcete
zjistit, jestli je ma choroba dédicng, Ci ne. Tedy dédi¢na neni.”

Pak se doktor zeptal, jestli Vasiljev neholdoval v mladi néjakym
tajnym nefestem, jestli neutrpél poranéni hlavy, nebyl v zajeti néja-
ké naruZivosti, zvracenosti nebo vasné. Na dobrou polovinu téchhle
otazek, kladenych obvykle starostlivymi 1ékari, nebylo tfeba bez
jakékoliv ajmy na zdravi odpovidat, ale Michail Sergeji¢, medik
i malif se tvarili tak, jako by mél nastat konec svéta, kdyby Vasiljev
jen na jedinou neodpovédél. Doktor si z néjakého diivodu zapisoval
odpovédi na papirek. Kdyz uslySel, Ze Vasiljev uz absolvoval priro-
dopisnou fakultu a ted’ déla pravnickou, zamyslel se.

,Loni napsal vybornou praci,” fekl medik.

,Odpustte, ale nepierusujte mé, nemohu se soustiedit,” ekl dok-
tor a usmal se jednim koutkem. ,Jisté, i to ma pti anamnézi vyznam.
PriliSna rozumova €innost, prepracovani... Tak, tak... A vodku nepi-
jete?“ zeptal se Vasiljeva.

»Ziidkakdy.

Ubéhlo dalSich dvacet minut. Medik zacal pritlumené vykladat
svlij ndzor na bezprostiedni pri¢iny zachvatu a vyli¢il, jak prede-
v¢irem navstivil on, malif a Vasiljev S-skou ulicku.

Lhostejny, stiizlivy a vécny tén, jimz pratelé a doktor hovofili
o Zenach a o nestastné ulicce, se Vasiljevovi zdal nanejvys divny.

»,Pane doktore, freknéte mi jen jedno jediné!“ ekl a snazil se, aby
to nevyznélo hrubé. ,Je prostituce zlo nebo neni?“

»2Holenku, kdo se o to pre?“ fekl doktor s takovym vyrazem, jako
by jemu byly vSechny tyto véci uz davno jasné. ,Kdo se o to pie?“

,Vy jste psychiatr?“ zeptal se hrubé Vasiljev.

»Ano, psychiatr

»,Mozna Ze mate vSichni pravdu!“ zvedl se Vasiljev a zacal pre-
chazet sem a tam. ,Moznd! Ale ja se tomu vSemu nestacim divit!
V tom, Ze jsem byl na dvou fakultach, vidi lidi zazrak, za to, Ze jsem
napsal praci, ktera bude za tfi roky zahozena a zapomenuta, mé
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vynaseji do nebes. Ale proto, Ze nedokazu o lehkych Zenach mluvit
tak chladnokrevné jako tady o tom nabytku, mé 1é¢i, maji mé za
blazna, lituji mé!“

Vasiljev najednou pocitil nevyslovnou litost k sobé, k prateliim,
ke vSem tém, které vidél predevcirem, i k tomu lékari, vyhrkly mu
slzy a klesl do kiesla.

Jeho pratelé se divali tazavé na lékare. Ten, s vyrazem, jako by
mu byly dokonale jasné jak ty slzy, tak to zoufalstvi a jako by byl
pravé na tohle odbornik, ptistoupil k Vasiljevovi, mlcky mu dal uzit
néjaké kapky a pak, kdyz ho utisil, rozhalil mu odév a zacal zkoumat
citlivost jeho pokozky, reflexy kolenou a podobné.

A Vasiljev pocitil ulevu. KdyZ vySel od 1ékare, uz se ovladal, hfmot
kocart ho uz nedrazdil a tiha u srdce se ztracela a mizela, jako by
tala. Nesl si dva recepty: na jednom byl predepsan brom, na druhém
morfium... Oboje uZival uz predtim!

Na ulici chvili postal, zamyslel se, rozloucil se s kamarady a liné
se vlekl k univerzité.
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Sazka

|

Byla ¢erna podzimni noc. Stary bankér prechazel ve své pracovné
sem a tam a vzpominal, jak pred patndacti lety poradal vecirek. Na
tom vecirku se seSla spousta chytrych lidi a vedly se zajimavé deba-
ty. Mimo jiné se hovorilo o trestu smrti. VétSina hostli, mezi nimiz
bylo hodné védct a novinaii, méla na trest smrti odmitavy nazor.
Pokladali ten zptisob trestu za zastaraly, nevhodny pro kirestansky
stat a nemravny. Nékteri vyslovili minéni, Ze by se trest smrti mél
vSude nahradit doZivotnim vézenim.

,V tomhle s vami nesouhlasim,” ekl bankér jako hostitel. ,Ne-
poznal jsem sice ani trest smrti, ani doZivotni vézeni, ale pokud
to mohu posoudit a priori, tak je podle mne trest smrti mravné;jsi
a humannéjsi nez vézeni. Trest smrti znamena okamZzity konec,
kdezto doZivotni Zalar konec poznenahly. Ktery kat je humanné;jsi?
Ten, ktery vas usmrti za par minut, nebo ten, ktery z vas vyluhuje
zZivot dlouha léta?“

,0Dboji je stejné nemravné,” poznamenal kdosi z host, ,protoze
cil je v obou pripadech tyz: vzit Zivot. Stat neni biith. Nema pravo
brat to, co nemiiZe vratit, kdyby mu o to $lo.”

Mezi hosty byl i jisty pravnik, asi pétadvacetilety mlady muz.
KdyZ byl dotazan na sviij nazor, pravil:

,Jaktrest smrti, tak doZivotni Zalar jsou stejné nemravné. Kdybych
vSak mohl volit mezi popravou a doZivotnim Zalarem, zvolil bych
pochopitelné to druhé. Zit, at' uz jakkoliv, je lepsi neZ neZit viibec.”

Rozproudila se Ziva diskuse. Bankér, tenkrat mladsi a vznétli-
véjsi, se nakonec neovladl, bouchl pésti do stolu a vyzyvaveé ekl
mladému pravnikovi:
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»10 se moc mylite! Vsadim se s vami o dva miliény, Ze nevydrzite
za mriZemi ani pét let!”

sJestli to myslite vazné,” rekl na to pravnik, ,tak sazku ptijimam,
a to ne na pét, ale na patnact let.”

,Patnact? Plati!“ vykrikl bankér. ,Panové, davam v sazku dva
miliény!“

»Ano, plati! Vy davate v sazku miliony, ja svou svobodu,” potvrdil
pravnik.

A ta fantastickd, nesmyslna sazka se uskutecnila! Bankéf, ktery
mél tenkrat miliéont nepocitané a lehkomyslné hledal rozptyleni,
byl z té sazky u vytrzeni. Celou veceri si pravnika dobiral a mluvil
do ného:

»,Vemte rozum do hrsti, mlady muzi, dokud neni pozdé. Pro mne
jsou dva miliény malickost, kdeZto vy riskujete, Ze ztratite tii nebo
¢ty nejlepsi roky svého Zivota. Rikam tii nebo étyii, protoze déle
to nevydrzite. Mél byste si také uvédomit, vy nestastniku, Ze dobro-
volné vézeni je mnohem tézZsi neZ nucené. Védomi, Ze v kterékoliv
chvili mate pravo vyjit na svobodu, vam v Zalari otravi cely Zivot.
Je mi vas lito.”

To vSecko si nyni bankér, prechazeje sem a tam, pripominal
a ptal se sam sebe:

,K ¢emu byla dobra ta sazka? Komu prospélo, Ze pravnik ztratil
patnact let Zivota a ja vyhodim do vzduchu dva miliény? MiiZe to lidi
presvédcit o tom, jestli je trest smrti horsi nebo lepsi nez doZivotni
Zalar? Ani za mak. Je to u¢inény nesmysl. Z mé strany to byl rozmar
piesyceného ¢lovéka a pravnik byl jednoduse Zhavy po penézich...

Potom si bankér pripominal to, co nasledovalo po onom vecirku.
Bylo dohodnuto, Ze pravnik si bude svou samovazbu odbyvat pod
nejprisnéjsSim dozorem v domku na bankérové zahradé. Pravnik se
zavazal, Ze po dobu patnacti let nebude mit pravo prekrocit prah
domu, spattit Zivého ¢lovéka, slyset lidské hlasy a dostavat dopisy
a noviny. Povoloval se mu hudebni nastroj, smél ¢ist knihy, psat

«
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dopisy, pit alkohol a kouftit. S vnéjsim svétem smél podle tmluvy
udrzovat styk pouze ml¢ky malym okynkem, které bylo k tomu
Ucelu specialné upraveno. VSecko potiebné - knihy, noty, vino
a podobné - si mohl vyzadat pisemné v jakémkoliv mnozstvi, ale
jenom okynkem. Umluva obsahovala viecky podrobnosti a detaily,
zarucujici prisnou samovazbu, a zavazovala pravnika, aby ve vézeni
setrval presné patnact let, od dvanacté hodiny dne 14. listopadu
1870 do dvanacté hodiny dne 14. listopadu 1885. Sebemensi po-
ruSeni podminek, byt i jen dvé minuty pred stanovenou lhiitou,
bankére zprostovalo povinnosti vyplatit pravnikovi dva miliony.

V prvnim roce vazby, pokud se dalo soudit z véziiovych stru¢nych
pisemnych vzkazii, snasel samotu a nudu téZce. Ze zahradniho dom-
ku se neustale, ve dne i v noci, ozyval klavir! Vézen odmitl vino i tabak.
Alkohol, jak napsal, roznécuje touhy, a touhy jsou hlavnim nepritelem
vézné; mimoto nic nesklicuje tolik, jako pit a nemit nikoho vedle sebe.
A tabak mu kazi v mistnosti vzduch. Prvni rok pravnikovi posilali
knizky prevazné leh¢iho obsahu: romany s bohatymi milostnymi
zapletkami, kriminalni a fantastické povidky, veselohry a podobné.

Druhy rok uz hudba v domku utichla a pravnik si psal vyhradné
o klasiky. Paty rok se znova zacala ozyvat hudba a vézen pozadal
o vino. Ti, co ho pozorovali okynkem, rikali, Ze cely ten rok jenom jed],
pil a leZel na posteli, nepretrzité zival a vedl zlostné samomluvy. Nic
necetl. V noci nékdy zacinal néco psat, psal dlouho a k ranu vzdycky
vSecko, co napsal, roztrhal na kousi¢ky. Nejednou ho slyseli plakat.

V druhé poloviné Sestého roku se vézen s vervou pustil do studia
feci, filozofie a historie. Studoval tak dychtive, Ze mu bankér stézi
stacil dodavat knihy. Za Ctyti roky bylo vézni na jeho Zadost dodano
na Sest set svazki. V obdobi té posedlosti dostal bankéf mimo jiné
od svého vézné tento dopis: ,Mij drahy zalainiku! Tyto fadky vam
piSu v Sesti jazycich. Dejte je precist odbornikiim. At je posoudi.
JestliZe v nich neobjevi ani jedinou chybu, snazné vas prosim, abys-
te dal na zahradé vystrelit z pusky. Ten vystiel mi povi, Ze mé usili
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nebylo zbytecné. Velci duchové vsech dob a vSech narodi promlou-
vaji riznymi Fe¢mi, ve vSech vSak hoti jeden a tyz plamen. Vy prosté
netusite, jaké nadpozemské stésti ted pocituje moje duse, kdyZjim
rozumim.“ Véziiovu prani bylo vyhovéno. Bankér dal prikaz vypalit
na zahradé dva vystrely.

KdyZ potom uplynul desaty rok, sedél pravnik nehybné za sto-
lem a Cetl evangelium. Bankéri se zdalo divné, Ze Clovék, ktery za
Ctyri roky zdolal Sest set ucenych svazkd, ztratil rok cetbou jediné
snadno srozumitelné a slaboucké knizky. Evangelium pak vystfi-
daly déjiny naboZenstvi a bohoslovi.

Posledni dva roky vazby cetl vézeini mimoiadné pilné a bez vy-
béru. Hned se zabyval prirodnimi védami, hned Zadal Byrona nebo
Shakespeara. V nékterych vzkazech Zadal soucasné ucebnici chemie
i mediciny, roman i néjaké filozofické nebo teologické pojednani.
Jeho ¢etba délala dojem, Ze plave na moti mezi troskami lodi a pro
zachranu Zivota se dychtivé chyta hned toho, hned onoho tlomku!

1

To vSecko si ted stary bankér pripominal a rikal si:

Zitra ve dvanact hodin dostane svobodu. Podle podminek sazky
mu budu muset vyplatit dva miliény. Jestli mu je vSak vyplatim,
bude to mij konec, protoZe budu na miziné.

Pred patnacti lety mél miliénti nepocitané, dnes vSak nemél od-
vahu poloZzit si otdzku, ¢eho ma vic - penéz nebo dluhid? Hazardni
hra na burze, riskantni spekulace a vznétlivost, které se nezbavil ani
ve stari, ho poznendhlu ptivedly na Sikmou plochu a z vybojného,
sebevédomého, hrdého bohace se stal primérny bankéf, tresouci
se pri kazdém vzestupu nebo poklesu cennych papiri na burze.

»Zatracena sazka!“ mumlal starec a zoufale se chytal za hlavu.
,Proc jen ten ¢lovék neumftel? Je mu teprve Ctyricet. Pfipravi mé
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o to posledni, co mam, oZeni se, bude vychutnavat zZivot, hrat na
burze a ja Zebrak se na néj budu zavistivé divat a dennodenné budu
nucen vyslechnout stejnou vétu: Jen vdm vdécim za svoje Zivotni
Stésti. Dovolte, abych ted’ pomohl ja vam!... Ne, to je prilis! To jediné,
co mé mize zachranit pred bankrotem a vefejnou hanbou, je smrt
toho ¢lovéka!”

Odbily tri. Bankér chvili poslouchal: v domé vSecko spalo, bylo
slySet jenom, jak za okny Sumi prokiehlé stromy. Potichounku, aby
nezpusobil ani nejmensi hluk, vzal bankér z trezoru kli¢ od dver,
které se neotevtely celych patnact let, oblékl si plast a vySel z domu.

Na zahradé bylo temno a chladno. PrSelo. Ostry vlhky vitr se
prohanél mezi stromy a nepopraval jim klid. Bankér napinal zrak,
ale nevidél ani zem, ani bilé sochy, domek ani stromy. KdyZ doSel
k mistu, kde stal domek, dvakrat zavolal na strazce. Odpovéd’ ne-
prisla. Strazce se zfejmé schoval pfed neCasem a ted spal nékde
v kuchyni nebo ve skleniku.

Jestli budu mit odvahu provést sviij zamér, pomyslel si statec,
padne podezieni predevsim na strazce.

NasSel ve tmé po hmatu schidky a dvefte, veSel do predsinég, po-
tom tapavé prosSel uzkou chodbickou a skrtl sirkou. Nikde nebyla
zZiva duse. Stala tu nerozestlana postel a v kouté se ¢ernala Zelezna
kamna. Peceté na dverich do véznovy svétnice byly neporusené.

Kdyz zapalka zhasla, starec, tresouci se rozcilenim, nakoukl do
okynka.

Ve véziiové komirce blikotala svicka. Vézen sed€l u stolu. Bylo
vidét jen jeho zada, vlasy a ruce. Na stole, na dvou zidlich a na ko-
berci kolem stolu leZelo plno rozevienych knih.

Ubéhlo pét minut, ale vézen neudélal sebemensi pohyb. Patnacti-
letd vazba ho naucila sedét bez hnuti. Bankér zaklepal na okynko,
ale vézen na to neodpovédél ani jedinym hnutim. Bankér tedy opa-
trné strhl ze dveri peceté a zasunul kli¢ do klicové dirky. Zarezivély
zamek vydal chrastivy zvuk a dvere zavrzaly. Bankér ocekaval, Ze
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se vzapéti ozve udiveny vykiik a kroky, ale uplynula drahna chvile
a za dvefmi se nic nepohnulo. Dodal si odvahu a vstoupil dovnitt.

Za stolem sedél bez hnuti ¢lovék malo podobny normalnim
lidem. Byla to kostra potazena kizi, s dlouhymi Zenskymi kadere-
mi a huiatym plnovousem. Plet mél Zlutou aZ nazelenalou, tvare
hluboce vpadlé, zada dlouha a Gzk3, a ruka, kterou si podpiral vla-
satou hlavu, byla tak tenka a vyzabla, Ze z toho mrazilo v zadech.
Ve vlasech se mu uz tipytily Sediny a nikdo by pti pohledu na ten
starecky sesly oblicej nevéril, Ze tomuhle muZi je teprve ctyricet let.
Spal... Pred jeho svéSenou hlavou leZel na stole list papiru popsany
drobnym pismem.

Nebozak! pomyslel si bankéft. Spi a nejspis uz se mu zda o mi-
libnech. A mné ptitom staci, abych tu Zivou mrtvolu popadl, hodil
ji na postel a malicko ji pridusil polstarem, a ani ta nejpeclivéjsi
expertiza neobjevi Zadnou znamku nasilné smrti. Ale prectéme si
nejdriv, co to tady piSe.

Bankér vzal ze stolu papir a cetl toto:

LZitra ve dvandct hodin ziskdm svobodu a prdvo stykat se s lidmi.
Avsak jesté drive neZ vyjdu z této mistnosti a spatrim slunce, pokla-
ddm za nutné rici vdm nékolik slov: Na své nejlepsi svédomi a pred
bohem, ktery na mne shlizi, vdm ddvdm na védomi, Ze opovrhuji
jak svobodou, tak Zivotem i zdravim, prosté vsim, cemu se ve vasich
knihdch rikd dary Zivota.

Patndct let jsem bedlive studoval vezdejsi Zivot. Nevidél jsem sice
svét ani lidi, avsak ve vasich knihdch jsem pil aromatické vino, zpival
pisné, lovil v lesich jeleny a divoké vepre, miloval Zeny... KaZdou noc
mé navstévovaly éterické krasavice vykouzlené vasimi genidlnimi
bdsniky a Septaly mi tuchvatné pohddky, z nichZ se mi opojené tocila
hlava. Ve vasich knihdch jsem vystupoval na vrcholek Elbrusu a Mont
Blanku a odtud pozoroval, jak rdno vychdzi slunce a jak navecer za-
lévd nebe, ocedn a vrcholky hor zlaté rudou zdri. Videél jsem odtud,
jak prede mnou rozrdZeji mraky oslnivé blesky, vidél jsem zelené lesy,
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pole, reky, jezera a mésta, slysel jsem zpév sirén a zvuky pastyrskych
pistal, sahal jsem na kridla krdsnych dabli, kteri prilétali, aby se
mnou diskutovali o bohu... Ve vasich knihdch jsem se vrhal do be-
zednych propasti, délal jsem zdzraky, zabijel, vypaloval mésta, hldsal
novd ndboZenstvi, dobyval celd krdlovstvi...

Diky vasim knihdm jsem moudry. VSecko, co po staleti vytvdrela
neunavnd lidska mysl, je zhusténo v malou hrudku v mé lebce. Vim,
Ze jsem moudrejsi neZ vy vsichni.

Proto opovrhuji vasimi knihami, opovrhuji vSemi krdsami Zivota
i moudrosti. VSecko je nicotné, pomijejici, neskutecné a osidné jako
prelud. Jakkoliv jste hrdi, moudri a krdsni, smrt vds setie z povrchu
zemského stejné jako polni mysi a vasi potomci, vase déjiny i nesmr-
telnost vasich géniti zmrznou nebo shori i s celou zemeékoulli.

Pomatli jste se a jdete po nepravé cesteé. Lez pokldddte za pravdu
a hnus za krdsu. Divili byste se, kdyby z néjakého diivodu na jablonich
a pomerancovnicich misto jablek a pomerancti vyrostly Zdby a jestérky
nebo kdyby riize zacaly vyddvat pach zpocenych koni; zrovna tak se
divim jd vam, kteri jste vymenili nebe za zemi. Nechci vdm rozumét!

Abych dokdzal skutkem své opovrzeni k tomu, pro co Zijete, zri-
kdm se dvou miliénti, o kterych jsem kdysi snil jako o rdji a jimiZ ted’
opovrhuji. Ztratim na né prdvo tim, Ze odsud vyjdu pét hodin pred
urcenou lhiitou a tak porusim umluvu.”

Kdyz bankér docetl, polozil list na sttl, polibil toho zvlastniho
clovéka na vlasy a s pla¢em vysel z domku. Doposud nikdy, ani po
tézkych prohrach na burze, sebou neopovrhoval tolik jako ted. KdyzZ
ptisel domf, ulehl, ale pro rozcileni a slzy dlouho nemohl usnout.

Druhy den rano pribéhli zsinali hlidaci se zpravou, Ze ¢lovék véz-
nény v domku vylezl oknem na zahradu, zamiftil k brané a potom
nékam zmizel. Bankér se spolu se sluhy okamzité vydal do domku
a overil si uték svého vézné. Aby zabranil dohadiim vSeho druhu,
vzal ze stolu odrikaci listinu, a kdyZ se vratil do svého pokoje, zamkl
ji do trezoru.
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Nudna historie

Ze zdpiskii starého muZze

|

V Rusku Zije jisty profesor Nikolaj Stépanovic, zaslouZily muz, tajny
rada, nositel rytirského titulu, majitel tolika ruskych i zahrani¢nich
radu, Ze kdyz je nékdy nucen vSecky si je pripnout, nejmenuji ho
studenti jinak neZ prezdivkou oltdricek. Kruhy, v nichZ se pohybuje,
jsou vysoce aristokratické, aspon za poslednich pétadvacet aZ tricet
let v Rusku neni a nebylo védecké kapacity, s niz by se dobfe neznal.
Ted’ uZ nova pratelstvi nenavazuje, ale ohlédne-li se do minulosti,
dlouhy seznam jeho véhlasnych pratel vrcholi tak zvu¢nymi jmény
jako Pirogov, Kavelin a basnik Nékrasov, od nichz vSech se dockal
opravdu upiimného a virelého pratelstvi. Je ¢clenem vSech ruskych
a tfi zahranic¢nich univerzit. A tak dale, a tak dale. To vSechno a jesté
leccos, co by se k tomu dalo dodat, se da shrnout pod pojem ozna-
¢eny mym jménem.

Ano, mé jméno je popularni. V Rusku je zna kazdy vzdélany
Clovék a venku je pripominano z kateder s pridomkem véhlasny
a vazeny. Patfi k tém nékolika malo $tastnym jméntim, o nichz
muze mluvit Spatné nebo nevazné jen zfejmy zabednénec. A neni
divu. S mym jménem je totiZ tésné spjata predstava vynikajiciho,
vyjime¢né nadaného a nepochybné prospésného clovéka. Jsem
pracovity a houZevnaty jako velbloud, a to je dilezité, a jsem i na-
vychovany, skromny a ¢estny chlapik. Nikdy jsem nestrkal nos do
literatury ani do politiky, neopatioval jsem si popularitu polemika-
mi s hulvaty, nerecnil jsem ani na banketech, ani nad hroby svych
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kolegti... Zkratka, moje védecké jméno je bez poskvrnky a opravdu
si nemizu stézovat. Mam Stastné jméno.

Nositel toho jména, totiZ ja, reprezentuji dvaaSedesatiletého
muZe s lysou lebkou, umélym chrupem a nevylécitelnym nervovym
tikem. Jak zvu¢né a pékné je moje jméno, tak nijaky a nevzhledny
jsem ja. Hlava i ruce se mi tfesou slabosti, miij krk, jako krk jedné
Turgenévovy hrdinky, pripomina krk basy, hrudnik mam propadly,
zada uzka. KdyZ mluvim nebo prednasim, kiivim tsta a pti ismévu
se mi cela tvar pokryva starecky ztuhlymi vraskami. Na mé ubohé
figuie neni pranic plisobivého, leda to, Ze ve chvilich, kdy mé trapi
tik, objevuje se v mém vyraze néco, co v kazdém, kdo se na mé divj,
zFejmé probouzi krutou neodbytnou myslenku: Tenhle ¢lovék tady
podle vSeho dlouho nebude.

Moje prednasky maji doposud troven, porad jesté dokazu udr-
Zet pozornost posluchact celé dvé hodiny. Miij zapal, vybrouseny
styl vykladu i mlij humor témér zakryvaji nedostatky mého hlasu,
ktery mam suchy, rezavy a farizejsky zpévavy. Psani mi zato déla
potiZe. Ten kousek mého mozku, ktery urcuje schopnost spisovat,
mi prestal slouzit. Pamét mi zeslabla, z mysleni se vytratila di-
slednost, a kdyZ své myslenky svéruji papiru, nemohu se zbavit
dojmu, Ze jsem ztratil cit pro jejich organickou souvislost, syntax je
$ablonovita, véty chudé a bez rozletu. Casto zapominam nejbézn&jsi
slova a neustdle musim vynakladat spoustu energie na to, abych se
pii psani vystiithal zbyte¢nych frazi a nepotiebnych vloZenych vét -
oboji jasné doklada upadek rozumové ¢innosti. Pfizna¢né pritom je,
Ze ¢im jednodussi véc mam napsat, tim tryznivé;jsi je moje napéti.
Nad védeckym ¢lankem se citim mnohem lip a povolanéji, nez kdyz
mam napsat blahopfejny dopis nebo stru¢ny referat. A jeSté néco:
némecky nebo anglicky se mi piSe snaz nez rusky.

Mam-li hovorit o tom, jaky ted’ vedu Zivot, pak musim predevsim
uvést nespavost, ktera mé trapi v posledni dobé. Kdybych byl do-
tazovan na to, co dnes tvori hlavni a zakladni rys mé existence, od-
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povédél bych: nespavost. Jako vZdy predtim, jak uz jsem zvyKkly, se
piesné o plilnoci svlékam a uléham do postele. Usindm brzy, ale ve
dvé se probouzim, a navic s pocitem, Ze jsem viibec nespal. Musim
vstat a rozsvitit. Hodinu nebo dvé prechazim po pokoji sem a tam
a prohliZim si ddvno znamé obrazy a fotografie. KdyZ mé precha-
zeni omrzi, sedam k psacimu stolu. Sedim bez hnuti a nemyslim na
nic, po nicem netouZzim; jestli prede mnou lezi kniha, mechanicky
si ji pristréim a ¢tu bez Spetky zajmu. Tak jsem onehdy za jedinou
noc mechanicky precetl cely roman s podivnym titulem O cem
zpivala vlaStovka. Jindy se pokou$im néjak zaméstnat svou pozor-
nost, nutim se pocitat do tisice nebo si vybavuji podobu nékterého
ze svych kolegli a vzpomindm, v kterém roce a za jaké situace se
mnou zacal pracovat. Rad se zaposlouchavam do rtznych zvukd.
Hned néco zabrebenti ze spani o dva pokoje ode mne ma dcera Liza,
hned projde saldnkem se svickou ma Zena a zpravidla upusti sirky,
hned zapraska rozesychajici se skiinn nebo nahle za¢ne hucet horak
v lampé - a vSecky tyhle zvuky mé kdoviproc¢ rozechvivaji.

Nespat v noci znamena ustavic¢né si uvédomovat sviij nenormal-
ni stav, proto netrpélivé o¢ekavam rano a den, a s nim pravo nespat.
Cas se tinavné vlece, neZ venku zakokrha kohout. To je pro mne
prvni dobra piedzvést. Jakmile se ozve, uz vim, Ze za hodinu se dole
probudi domovnik a s nazlobenym pokaslavanim pijde kdoviproc
nahoru po schodech. Pak uz za¢ne za okny poznenahlu blednout
nebe, na ulici se rozlehnou hlasy...

Den pro mne zacina prichodem mé manZelky. Objevuje se u mne
ve spodnicce a neucesana, ale uZ umyta a navonénd, vzdycky pied-
stira, Ze prichazi jen tak nahodou, a pokazdé rika to samé:

,Dovol na minutku... UZ zas jsi nespal?“

Potom zhasne lampu, posadi se pobliz stolu a za¢ina hovorit.
Nejsem sice prorok, ale vim uz napted, co prijde na pretres. Je to
kazdé rano jedno a totéz. Kdyz se s velkymi obavami vypta na mé
zdravi, vzpomene si nahle na naseho syna, dlistojnika, ktery slouzi
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ve Varsavé. Kazdy mésic vZdy po dvacatém mu posilame padesat
rubld, a to také prevazné byva tématem nasi rozmluvy.

»J€ to pro nas samoziejmé tézké,” vzdycha ma Zena, ,ale dokud se
nepostavi pevné na vlastni nohy, musime mu pomahat. Chudak, Zije
mezi cizimi lidmi, a s tak malym platem... Ale jestli chces, poSleme
mu piisti mésic misto padesati jen ctyricet Co rikas?“

Kazdodenni zkuSenost uz mohla manzZelku presvédcit, Ze nase
vydaje se nezmensuji tim, Ze o nich ¢asto hovorime, jenZe moje
Zena zadnou zkuSenost neuznava a svédomité rano co rano vypravi
jak o nasem diistojnikovi, tak o tom, Ze chleba je slava bohu zase
levnéjsi, kdeZto cukr o dvé kopejky podraZil - a vSecko takovym
tonem, jako by mi oznamovala kdovijaké noviny.

Posloucham ji, navykle ptikyvuji, a nejspis proto, Ze jsem celou
noc nespal, propadadm podivnym a zbytecnym myslenkdam. Divam
se na svou Zenu a zasnu jako décko. Nechapavé si kladu otazku:
Je tahle stard, télnata a neforemna Zenska s tupym, ustaranym
vyrazem, stale se tresouci o krajic chleba, s pohledem zamlZenym
ustavicnym premitanim o dluzich a bidé, schopna mluvit jen o vy-
dajich aradovat se jen, Ze je néco levnéjsi, je tahle Zenska opravdu ta
kiehounka Varja, do které jsem se po usi zamiloval pro jeji dobrou
a Cilou mys], ¢istou dusi a krasu, jako Othello do Desdemony, pro
jeji ,soucit® s mou védou? Je to opravdu ta moje Zena Varja, ktera
mi kdysi porodila syna?

Usilovné patram ve tvari odulé, neforemné stareny a hledam v ni
svou Varju, ale ze v§eho minulého si zachovala jediné strach o mé
zdravi a pak navyk rikat mému platu nas plat a mé Cepici nase Ce-
pice. Pohled na ni mi plisobi bolest, a abych ji aspon trochu potésil,
nechavam ji, aby si vykladala, co se ji zlibi, dokonce ml¢im, kdyz
nespravedlivé odsuzuje lidi nebo kdyZ mé peskuje, Ze neprovozuji
praxi a nepiSu ucebnice.

Nase rozmluva kon¢i pokazdé stejné. Moje Zena si najednou
vzpomene, Ze jsem jeSté nesnidal, a zdési se:
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»Jak to, Ze si tu tak sedim?“ rika a vstava. ,Samovar je davno na
stole, a ja tady klabosim. Mam to hlavu, paneboZe!*

Kvapi ke dverim, ale tam se zastavi a rika:

,Dluzime Jegorovi za pét mésicli. Uvédomujes si to? Nesmis zi-
stavat dluzen sluZebnictvu, kolikrat ti to mam rikat! Vydat za mésic
deset rublli je mnohem snazsi neZ za pét mésicti padesat!“

Za dvefmi se znova zastavi a rika:

»,Nikoho mi neni tak lito jako té nasi chudinky Lizy. Dévce studuje
na konzervatori, vé¢né je v lepsi spolecnosti, ale obléka se, no hriiza.
V tom koZisku uz aby se stydéla vyjit z domu. Kdyby Slo o nékoho
jiného, tak nefeknu, ale kdekdo prece vi, Ze jeji otec je véhlasny
profesor, tajny rada!“

A kdyZ mi takhle vy¢te mé jméno i mé tituly, kone¢né odejde. Tak
zatinad mij den. A nepokracuje o nic lip.

Zatimco piju ¢aj, prichazi nase Liza, v koZisku a ¢apce, s notami,
uz uplné prichystana k odchodu na konzervatot. Je ji dvaadvacet.
Ale nevypada na to, je hezka a troSku mi pripomina mou Zenu
v mladi. NéZné mi polibi skran a ruku a rika:

,Dobré jitro, tati. CitiS se dobre?“

Jako décko méla hrozné rada zmrzlinu a musel jsem s ni ¢asto
chodit k cukrati. Zmrzlina pro ni byla méritkem vsi krasy. Kdyz
mé chtéla pochvalit, tak mi rikala: , Tati, ty jsi vanilkovy!“ Jednomu
prstiku rikala pistaciovy, druhému vanilkovy, tfetimu malinovy atd.
Vzdycky po ranu, kdyZ mi prisla dat dobré jitro, jsem ji obvykle
braval na klin, libal jsem jeji prstiky a odrikaval:

»Tenhle je vanilkovy... tenhle pistaciovy... tenhle citrénovy...”

[ ted’ ze starého zvyku libam Lize prsty a drmolim: ,Pistaciovy...
vanilkovy... citronovy,” ale uz to zdaleka neni ono. Jsem studeny jako
zmrzlina a je mi hanba. KdyZ ted za mnou dcera prijde a dotkne
se rty mé skrané, trhnu sebou, jako by mé do spanku bodla vcela,
nucené se usmivam a odvracim tvar. Od té doby, co trpim nespa-
vosti, mi vézi v mozku jako hrebik otazka: Pro¢ moje dcera, ktera
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je casto svédkem toho, jak ja, stary a véhlasny ¢lovék, trapné rudnu
proto, Ze jsem dluZen sluhovi, ktera je svédkem toho, jak ¢asto jsem
kviili malym dlouzkim nucen vstat od prace a celé hodiny chodit
sem a tam a premyslet, proc tedy jesté ani jedinkrat za mnou tajné,
aby maminka nevédéla, neprisla a nepoSeptala mi: , Tatinku, tu-
mas moje hodinky, naramky, ndusnice, Saty... Odnes to vSecko do
zastavarny, potrebujes prece penize!“ Pro¢, kdyz vidi, jak se ja a jeji
matka z faleSného studu snazime utajit pred lidmi svou chudobu,
proc se tedy neziekne nakladného potéseni vénovat se hudbé? Ja
bych nepfrijal ani jeji hodinky, ani naramky, zadné obéti, chran bih,
o tohle ja nestojim.

VzdycKky si pritom vzpomenu i na svého syna, varsavského di-
stojnika. Je to chytry, ¢estny a strizlivy clovék. Ale mné se to zda
malo. Myslim si, Ze kdybych ja mél starého otce a védél, Ze proziva
chvile, kdy se stydi za svou chudobu, prenechal bych dtistojnickou
sluZbu nékomu jinému a Sel pracovat jako délnik. Takovéhle avahy
o détech mi otravuji Zivot. K ¢emu mi jsou dobré? Chovat tajnou
zast proti obyCejnym lidem za to, Ze nejsou hrdinové, miize jenom
omezenec nebo nenavistnik. Ale dost uz o tom.

Ve tri ¢tvrté na deset je Cas, abych Sel prednaset svym milym
hochiim. Oblecu se a jdu cestou, kterou znam uz tricet let a ktera
pro mne znamena kus historie. Tady, co stoji ten velky Sedy dim
s lékarnou, staval kdysi maly domek s hosptidkou; v té hosptidce
jsem promyslel svou disertacni praci a napsal prvni milostny do-
pis Varje. Psal jsem ho tuzkou na listé se zahlavim Historia morbi.
A tady je kolonialni obchod, kdysi v ném prodaval Zid, ktery mi
daval na dluh cigarety, potom tlusta babka, ktera méla rada stu-
denty za to, Ze ,kazdy ma taky mamu®, a ted tam vladne zrzavy
kupec, velice lhostejny clovek, ktery popiji ¢aj z médéného cajniku.
Potom ponura, uz dlouho nenatfena univerzitni brana, unudény
domovnik v dlouhém koZichu, kosté, hromady snéhu... Na nedotce-
ného chlapce, ktery pfrijel z venkova s predstavou, Ze chram védy
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je skute¢né chram, nemiiZe takovahle brana udélat priznivy dojem.
[ jinak seslost univerzitnich budov, ponurost chodeb, zaCazené zdj,
nedostatek svétla, Sedivy vzhled schodist, vésaki a lavic zaujimaji
v historii ruského pesimismu jedno z prednich mist mezi predis-
pozi¢nimi momenty... A konecné univerzitni zahrada. Zda se, Ze
od mych studentskych let se nezménila k lepsSimu ani k horsimu.
Nemam ji rad. Bylo by mnohem rozumnéjsi, kdyby tu namisto
souchotinarskych lip, zezloutlych akati a ridkého prostiihaného
Seriku rostly vysoké borovice a pékné duby. Student, jehoz naladu
vétSinou ovliviiuje na kazdém kroku prostredi, v némz studuje, by
mél mit pred o¢ima neustale samé vysoké, silné a krasné véci. Biih
ho chran pred neduZivymi stromy, vytlucenymi okny, Spinavymi
zdmi a dvefmi s otrhanym ¢alounénim!

KdyZ dojdu k svému vchodu, dvere se prede mnou oteviou doko-
fan a vitd mé muj stary kolega, vrstevnik a jmenovec, vratny Nikolaj.
Vpusti mé, zachr¢i a rika:

,To nAm mrzne, VaSe Excelence!“

Anebo kdyZ mam mokry koZich:

»10 ndm sprchlo, Vase Excelence!“

Pak béZi prede mnou a otvira vSecky dvere, které mam v cesté.
V kabineté ze mne Setrné stahuje koZich a pritom mi stac¢i ohlasit
néjakou univerzitni novinku. Diky tomu, Ze vSichni vratni a zfizenci
jsou jedna ruka, je informovany o vSem, co se déje na Ctyrech fa-
kultach, v kancelarich, v kabineté nasSeho rektora i v knihovné. Co
tenhle ¢lovék vlastné nevi? KdyZ je u nas napriklad aktualni pen-
zionovani rektora nebo dékana, slysim, jak pii debatach s mladymi
ziizenci hazi jmény kandidatd a hned vysvétluje, Ze toho a toho
neschvali ministr, ten a ten sdm neptijme, a pak se pousti do fantas-
tickych podrobnosti o jakychsi tajemnych pripisech, které ptisly na
rektorat, o tajné rozmluvé, kterou idajné mél ministr s kuratorem
apod. AZ na tyhle podrobnosti se celkem skoro nikdy nemyli. Jeho
charakteristiky jsou samorostlé, ale také priléhavé. Jestli potiebu-
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jete zjistit, v kterém roce kdo obhajoval disertaci, nastoupil misto,
odeSel do penze nebo umfel, prizvéte si na pomoc kolosalni pamét
tohohle veterana, a on vdm nejen povi rok, mésic a presné datum,
ale sdéli i podrobnosti spjaté s tou ¢i onou situaci. Takhle si mtiZe
pamatovat jediné ten, kdo ma rad.

Je to strazce univerzitniho Ustniho podani. Od svych predchidct
na misté vratného zdédil spoustu zkazek z univerzitniho Zivota,
rozmnoZil toto bohatstvi o mnoho vlastnich hodnot, jezZ ziskal za
l1éta své sluzby, a budete-li si prat, povi vdm bezpocet dlouhych
i kratkych historek. Mlize vam povédét o bajecnych mudrcich, kteii
znali vSecko, o uzasnych pracantech, ktef'i nespali celé tydny, o ne-
scetnych mucednicich a obétech védy; dobro u ného triumfuje nad
zlem, slaby vZdycky premtize silného, moudry hloupého, skromny
pySného, mlady starého... Neni nutné brat vSecky tyhle zkazky
a bachorky za bernou minci, ale proced'te je, a v situ vdm zbude to,
co potiebujete: nase dobra tradice a jména skutecnych a vSeobecné
uznavanych hrdint.

Vsecko, co zna naSe spoleCnost o védeckém svéte, se scvrklo
na par anekdot o mimotradné roztrzitosti starych profesorti a na
dva tti kalambury, pripisované hned Gruberovi, hned mné, hned
Babuchinovi. Na vzdélanou spole¢nost je to malo. Kdyby tahle
spolecnost Inula k védé, védclim a studentiim tak, jako k nim Ine
Nikolaj, méla by jeji literatura davno celé epopeje, povésti a legendy,
jez bohuZel dnes nema.

KdyZ mi Nikolaj povi svou novinku, nasadi prisnou masku a za-
hajujeme pracovni debatu. Kdyby v té chvili nékdo nezasvéceny
vyslechl, jak zbéhle ovlada Nikolaj terminologii, mohl by si moz-
na pomyslet, Ze je to védec maskovany za vojaka. Mimochodem,
povidacky o ucenosti univerzitnich vratnych jsou velice prehnané.
Nikolaj sice ovlada vic nez stovku latinskych nazvi, dokaze sestavit
Kostru a pripravit néjaky ten preparat, rozesmat studenty néjakym
dlouhym veleucenym citatem, ale napriklad jednoducha teorie
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krevniho obéhu je pro ného dodnes stejnou zahadou jako pied
dvaceti lety.

V kabineté sedi hluboko sklonény nad knihou nebo nad pre-
paratem muj prosektor Petr Ignatjevic, pracovity, skromny, ale
neschopny c¢lovék, asi tak pétatricatnik, uz pleSaty a s poradnym
briSkem. Di'e od rana do noci, nesmirné mnoho cte a baje¢né si
pamatuje vSecko, co precetl - v tom ohledu je to ¢lovék k neza-
placeni; ve vS§em ostatnim je to obycCejny tahoun nebo, jak se 1ika,
uCeny omezenec. Charakteristické rysy tahouna, odlisujici ho od
formatu, jsou tyto: jeho obzor je zky a prisné vymezeny oborem,
mimo svou specializaci je naivni jako dité. Vzpominam si, jak jsem
jednou prisel do kabinetu se zpravou:

,Predstavte si to nestésti! Pry umrel Skobolev

Nikolaj se poktizoval, kdeZto Petr Ignatjevi¢ se ke mné otocil
a zeptal se:

,Co je to za Skoboleva?“

Jindy - to bylo o néco drive - jsem mu rekl, Ze zemrel profesor
Perov. Roztomily Petr Ignatjevic se zeptal:

»A co prednasel?”

Myslim, Ze kdyby mu tésné u ucha zacala zpivat Pattiova, kdyby
do Ruska vtrhla horda Cifiant nebo kdyby ptilo zemétieseni, ne-
hnul by ani brvou a bohorovné by primhourenym okem koukal do
svého mikroskopu. Zkratka a dobre, co je mu po Hekubé? Dal bych
za to nevim co, kdybych se mohl podivat, jak tenhle suchar spi se
svou Zenou.

Dalsi rys: fanaticka vira v neomylnost védy a hlavné vseho, co
piSou Némci. Je si jist sam sebou i svymi preparaty, zna smysl Zivo-
ta a je na hony vzdalen vSem pochybnostem a zklamanim, z nichz
Sedivéji velké talenty. Otrocka tcta pred autoritami a Zadna potieba
samostatné myslet. Vymluvit mu néco je obtiZné, prit se s nim ne-
mozné. Jen to zkuste, prit se s nékym, kdo je hluboce presvédcen,
Ze nejlepsi ze vSech véd je medicina, nejlepsi lidi 1ékari a nejlepsi

'H
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tradice 1ékat'ské. Ze Spatné minulosti mediciny se zachovala jedina
tradice - bila kravata, kterou dnes nosi doktofi. Pro védce a vibec
pro kazdého vzdélaného clovéka mohou prece existovat jen tradi-
ce celouniverzitni, neroztristéné na lékarské, pravnické apod., ale
s tim se Petr Ignatjevi¢ nechce smifit a je ochoten prit se o tom
s vami do aleluja.

O jeho budoucnosti mam jasnou predstavu. Za cely svij zivot
pripravi par stovek mimoradné Cistych preparatii, napiSe spoustu
suchych, velice korektnich védeckych zprav, zhotovi desitku pec-
livych prekladd, ale stielny prach nevynalezne. K tomu je nutna
fantazie, vynalézavost, intuice, ale Petr Ignatjevic nic takového
nema. Zkratka a dobre, neni to pan, ale nadenik védy.

Ja, Petr Ignatjevic i Nikolaj hovoiime tlumené. Jsme tak trochu
nesvi. Clovék ma pocit néceho mimotradného, kdyZ za dvermi huci
poslucharna jako mofre. Za tricet let jsem si na ten pocit jesté ne-
zvykl a prozivdm ho kazdé rano. Nervozné si zapinam plast, ddvam
Nikolajovi zbytecné otazky, durdim se... Vypada to na strach, ale
neni to strach, je to néco jiného, co nejsem s to ani pojmenovat, ani
vylicit.

Docela zbytecné se divam na hodinky a fikam:

»Tak co? Abychom §li.”

A vykrocime v tomto poradi: v Cele jde Nikolaj s preparaty nebo
atlasy, za nim ja a za mnou se skromné sklopenou hlavou kraci
tahoun; nebo v pripadé potieby pired nami nesou na nositkach
mrtvolu, za mrtvolou kraci Nikolaj atd. KdyZ vstoupim, studenti
povstanou, pak se zas posadi a hukot morte nahle ustane. Nastava
bezveétri.

Vim, o ¢em budu prednaset, ale nevim, jak budu prednaset, od-
kud zacnu a ¢im skoncim. V hlavé nemam ani jedinou pripravenou
vétu. Ale staci mi, abych se rozhlédl po posluchacich (poslucharna
je stupiiovita), abych pronesl stereotypni ,v minulé prednasce
jsme skoncili u...", a véty se mi zaCnou odvijet z duSe jako dlouha
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$ntlira - a uZ to jede! Mluvim nezadrzitelnou rychlosti, se zapalem,
zda se, Ze nic na svété nemuze zarazit proud mé reci. Prednaset
dobfte, to znamena ne nudné a tak, aby z toho posluchaci néco méli,
piredpoklada kromeé talentu Sikovnost a zkuSenost, naprosto jasnou
predstavu o vlastnich moZnostech, o téch, kterym prednasis, i o tom,
co je predmétem tvé prednasky. Mimoto se musi$ mit neustale na
pozoru, mit o¢i na Stopkach a neztracet ani na chvili prehled.
Dobry dirigent, aby vyjadril skladatelovu myslenku, musi délat
dvacet véci najednou: Cte partituru, mava taktovkou, sleduje zpé-
vaka, dava pokyn hned bubnu, hned lesnimu rohu apod. Pravé tak
ja, kdyZ prednasim. Mam pred sebou pildruhé stovky tvari, kazdou
jinou, a tfi sta oci uprenych na svou tvar. Mym cilem je zvitézit nad
tou stohlavou sani. Pokud mam v kazdém okamZiku své prednasky
jasnou predstavu o stupni jejiho zajmu a intenzité vnimani, dotud ji
ovladdam. Druhy protivnik se skryva primo ve mné. Je to nespocetné
mnozstvi forem, jevi a zakonl a mnoZstvi jimi danych vlastnich
i cizich myslenek. V kazdém okamziku musim byt natolik obratny,
abych z té spousty materialu vytahoval to nejdtlezitéjsi a nejpo-
tirebnéjsi a stejné rychle, jak plyne ma fec, daval svym myslenkam
takovou formu, aby byla dostupna chapani sané a podnécovala jeji
pozornost, ale pritom musim davat bedlivy pozor a nereprodukovat
mysSlenky, jak se hromadi, nybrz v urcitém poradi, nezbytném pro
spravné komponovani obrazu, ktery chci malovat. Dale se snazim,
aby ma re¢ méla vybrouseny styl, aby privlastky byly stru¢né a pres-
né, véta pokud mozno prosta aladna. V kazdém okamZiku se musim
krotit a mit na paméti, Ze mam k dispozici vSehovsudy jen hodinu
Ctyricet minut. Zkratka a dobre prace azZ dost. V jedné a téZe dobé
musi ¢lovék vystupovat jako védec i jako pedagog a recnik, a je velice
Spatné, jestli v ném rec¢nik potla¢i pedagoga a védce nebo naopak.
Pirednasis ¢tvrt hodiny, ptil hodiny a nahle pozorujes, Ze studen-
ti za¢inaji pokukovat po stropé nebo po Petru Ignatjevicovi, ten
vytahuje kapesnik, tamten se usazuje pohodlnéji, treti se usmiva
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svym myslenkdm... To jsou piiznaky ochablé pozornosti. Je tieba
zakrocit. Pri prvni vhodné prileZitosti utrousim néjakou slovni
hiicku. Cela ptildruha stovka tvari se Siroce usmiva, oci vesele sviti,
nakratko zase zahuci more... Sdm se také sméju. Pozornost se osvé-
Zila a mohu pokracovat.

Zadna debata, zadna zabava ani hra mi nikdy neposkytly takovou
slast, jakou mi poskytuje prednaseni. Jediné pri prednaseni jsem
se mohl cele vzdat vasni a uvédomit si, Ze inspirace neni vymysl
basnikdl, nybrz Ze skutecné existuje. A myslim, Ze ani Herkules po
svém nejefektnéjSim ¢inu nebyl tak sladce zmoZeny jak pokazdé j3,
kdyZ jsem doprednasel.

Tak to byvalo kdysi. Ted’ mi v§ak plisobi prednaseni jenom tryzen.
Neubéhne ani pilhodina, a za¢inam pocitovat nepirekonatelnou
slabost v nohou a ramenou; sedam si, ale prednaset vsedé nejsem
zvykly, za chvili se zvedam a pokracuji vstoje, pak si znova sednu.
Usta mam vyschl4, za¢inam sipat, to¢i se mi hlava... Abych sviij
stav utajil pred posluchaci, co chvili piju vodu, odkasSlavam si, ¢asto
smrkam, jako by mé trapila ryma, fikdm nemistné slovni hiicky
a nakonec predc¢asné ohlasuji prestavku. Ale predevsim citim stud.

Mé svédomi i midj rozum mi tikaji, Ze to nejlepsi, co bych dnes
mohl udélat, je proslovit k tém chlapcim zavére¢nou pirednasku,
rict jim naposled nékolik slov, poprat jim vSechno nejlepsi a uvolnit
své misto mladSimu a zdatnéjSimu ¢lovéku, nez jsem ja. Biith mé
zatrat, ale chybi mi odvaha poslechnout hlas svého svédomi.

NaneStésti nejsem filozof ani teolog. Je mi jasné, Ze mi nezbyva
vic neZ pul roku Zivota, zdalo by se tedy, Ze by mé mély v soucasné
dobé nejvic zajimat problémy zahrobnich temnot a vidin, které
zpestii mij vécény spanek. Ale ma duse kdoviproc nechce o téchhle
problémech nic védét, trebaZe rozum si v plném rozsahu uvédo-
muje jejich dllezitost. Stejné jako pred dvaceti nebo triceti lety
mé i ted, pred smrti, zajima jen a jen véda. I ve chvili, kdy budu
mit smrt na jazyku, budu stejné vérit, Ze véda je to nejvyznamnéjsi,
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to nejkrasnéjsi a nejpotrebnéjsi v zivoté ¢lovéka, Ze vzdycky byla
a bude nejvysSim projevem lasky a Ze jediné skrze ni Clovék zvitézi
nad ptirodou i nad sebou. Ta vira je moZna v jadre naivni a nespra-
vedliva, ale nemohu za to, Ze vérim takhle a ne jinak, a prekonat
v sobé tu viru neni v mych silach.

Ale o to nebézi. Prosim jen o shovivavost ke své slabosti a jesté
o pochopeni, Ze odtrhnout od katedry a od zaki ¢lovéka, kterého
zajimaji problémy morku vic neZ smysl vesmiru, je totéZ, jako by
ho popadli a zatloukli do rakve, dfiv nez umfe.

Nespavost a vyCerpavajici boj se vzriistajici slabosti maji za na-
sledek, Ze se se mnou déje néco podivného. Uprostied prednasky
mi nahle seviou hrdlo slzy, zatnou mé palit o¢i a zakou$im vasnivou,
hysterickou touhu vztahnout pied sebe ruce a nahlas si postéZovat.
Nejradsi bych z plnych plic kricel, Ze mne, véhlasného ¢lovéka, osud
odsoudil k trestu smrti a Ze za néjakého pul roku uz bude tady
v té poslucharné vladnout nékdo jiny. Kricel bych, Ze jsem otraven,
Ze nové myslenky, predtim mi neznamé, mi otravily posledni dny
Zivota a vytrvale mé bodaji do mozku jako moskyti. A ma situace
se mi v téch chvilich zda tak strasliva, Ze si preju, aby se vSichni mi
posluchaci zhrozili, vyskocili z lavic a v panickém désu a se zoufa-
lym kiikem padili k vychodu.

Neni snadné zakousSet takovéhle chvile.

1

Po prednasce sedim doma a pracuji. Ctu ¢asopisy, disertaéni prace
nebo se pripravuji na dalsi prednasku, tu a tam néco pisSu. Pracuji
s prestavkami, protoZe se musim vénovat navstévam.

Nékdo zvoni. To priSel kolega pohovoftit si o praci. Vchazi ke mné
v klobouku a s holi v ruce, podava mi oboje a rika:

»Ja jen na skok, jen na skok! Sed'te, pane kolego! Jen dvé sliivka!“
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PredevSim se snaZime jeden druhému demonstrovat, Ze jsme
nadmiru zdvorili a velice Stastni, Ze se vidime. Usazuji ho do kresla
a on usazuje mé, pritom opatrné piejizdime jeden druhému po bed-
rech, dotykame se knoflik{i, vypada to, jako bychom se navzajem
ohledavali a méli strach, Ze se spalime. Oba se sméjeme, ackoliv
si nefikame nic smésného. Kdyz se usadime, nachylime se jeden
k druhému hlavami a za¢iname tlumené hovorit. Pfes doopravdy
upiimny vztah, ktery mezi nami je, nedokdzeme, aby nase rozmluva
nebyla vySperkovana vselijakou ¢inskou zdvofrilosti jako: ,]Jak jste
racil spravné poznamenat,“ nebo ,Jak uz jsem mél tu ¢est vam rici,”
nedokdzZeme se nesmat, jakmile néktery z nas zavtipkuje, i kdyz
nepovedené. KdyzZ mij kolega dojedna svou zalezitost, prudce
vstava, ukazuje s kloboukem v ruce na mou praci a zac¢ina se loucit.
Znova jeden po druhém Smatrame a sméjeme se. Vyprovodim ho
do predsiné a tam kolegovi pomaham do koZichu, on se vSak vsi
silou vzpira prijmout takovou vysokou poctu. Potom, kdyZ Jegor
otvira dvere, mé kolega ujiStuje, Ze nastydnu, a ja se tvarim, jako
bych s nim chtél jit aZ na ulici. A kdyZ se konec¢né vratim k sobé do
pracovny, mam potad jeSté rozesmatou tvar, ziejmé ze setrvacnosti.

Zakratko znova nékdo zvoni. Kdosi vchazi do predsiné, dlouho
si odklada, kasle. Jegor mi hlasi, Ze prisSel student. At jde dal, rikdm
na to. Za okamzik ke mné vchazi mladik prijemného zevnéjSku.
S timhle mladikem jsem uz rok v napjatém vztahu, odpovida totiz
mizerné pti zkouSkach a j& mu davam pétky. Takovych kabrnaki,
které, abych uZil studentského vyraziva, stiram nebo chci potopit,
se u mne vyskytuje rok co rok asi sedm. Ti z nich, u nichz je prici-
nou propadani neschopnost nebo nemoc, obycejné nesou sviij ki'iz
trpélivé a nesmlouvaji se mnou; smlouvaji a lezou za mnou dom?i
jediné sangvinici, Siroké povahy, kterym priitahy se zkouskami kaz{
chut k jidlu a narusuji pravidelnou navstévu opery. K prvnim jsem
shovivavy, ale druhé stirdm cely rok.

,Posadte se, rikam navstévnikovi. ,Copak mi nesete?“
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,Prominte, Ze vas obtézuji, pane profesore,” kokta, nedivaje se
mi do oci. ,Nedovolil bych si to, ale... Délal jsem u vas zkousSku
uz pétkrat a... pokazdé jsem vyletél. Prosim vas, bud'te tak laskav,
a napiste mi dostate¢nou, protoZze...

Argument, ktery vSichni lajdaci uvadéji ve sviij prospéch, je
vZdycky jeden a tentyZ - prospéli velice krasné ze vSech predmétili
a vyletéli jen ode mne, coZ je dvojnasob prekvapuje, protoze mij
predmét délali vZdycky nesmirné pilné a to, Ze vyletéli, je néjaké
nepochopitelné nedorozumeéni.

,Nezlobte se, mily priteli,“ rfikam navstévnikovi, ,ale ja vam do-
state¢nou dat nemohu. Jdéte, proctéte si znova skripta, a prijdte
jesté jednou. Pak uvidime.”

Odmlka. Dostavam chut studenta jesté trosSku potrapit za to, Ze
ma radsi pivo a operu nez védu, a rikdm s povzdechem:

,To nejlepsi, co ted podle mé miizete udélat, je dat 1ékarské fa-
kulté provzdycky sbohem. JestliZe nejste pri vasSich schopnostech
s to udélat zkouSku, tak podle vSeho nemate prani ani vlohy stat
se lékafem.”

Sangvinikovi se prodluzuje tvar.

,Prominte, pane profesore,“ Sklebi se, ,to by snad ode mne bylo
prinejmensim nepochopitelné. U¢it se pét let a potom... bac!“

,ProC ne! Radsi promarnit pét let, neZ abyste potom délal cely
Zivot néco, co vam nepfirostlo k srdci.”

Hned je mi ho vsak lito a honem rikam:

,Ostatné, jak chcete. No, podivejte se na to jesté a pak prijdte.

,Kdy?“ pta se bezbarvé lajdak.

,Kdy chcete. Tteba zitra.”

A v jeho dobrych ocich ¢tu: ,Co bych nepftisel, jenZe ty mé, ne-
tvore jeden, potopis zas!“

,Samoziejmé,” rikdm mu, ,tim, Ze ke mné prijdete skladat zkous-
ku, se ucenéjsi nestanete, ale upevni to vas charakter. Ani to neni
k zahozeni.”
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Chvili je ticho. Zvednu se a ¢ekam, aZ host odejde, ale student
stoji, diva se k oknu, potahuje se za bradku a uvaZzuje. Prestava to
byt zabavné.

Hlas ma sangvinik prijemny, syty, o¢i chytré, ironické, tvar dob-
rackou, trosku zchatralou od ¢astého konzumovani piva a dlouhého
povalovani na divané; zirejmé by mi mohl povédét leccos zajimavé-
ho o opere, o svych milostnych pletkach nebo o svych nejlepSich
kamaradech, jenZe o tom se bohuZel neslusi mluvit... Ale ja bych si
to poslechl rad.

,Pane profesore! Davam vam cestné slovo, Ze kdyZ mi date do-
state¢nou, tak...”

Ale jak to dospélo k ,Cestnému slovu®, mavnu rukou a sedam si
za stil. Student jesté chvili uvazuje a pak rika sklesle:

»1ak tedy sbohem... Nezlobte se.”

»,Sbohem, priteli. Bud'te zdrav!“

Nerozhodné odchazi do piredsiné, pomalu se tam obléka a na
ulici potom nejspis zase dlouho uvaZuje, ale protoZe nevymysli nic
nez ,starého otrapu”“ na mou adresu, jde do Spatné restaurace na
pivo nebo pojist a pak domi na kuté. Budiz ti zemé lehka, ty poctiva
duse!

Do tretice zvonek. Vchazi mlady lékai v novém cerném obleku,
ma zlaté bryle a samozi'ejmé bilou kravatu. Predstavuje se. Prosim,
aby se posadil, a ptam se, co si preje. Mlady sluZzebnik védy mi se
zietelnym rozechvénim zacina vysvétlovat, Ze letos slozil kandi-
datskou zkousku a Ze uZ mu zbyva jenom napsat disertaci. Rad by
pry pracoval u mne, pod mym vedenim, a byl by mi pry nesmirné
zavazan, kdybych mu poskytl téma pro diserta¢ni praci.

»Velice rad bych pro vas néco udélal, pane kolego,” rikam, ,ale
pojd'te se nejdiiv domluvit, co je to vlastné disertace. Pod tim po-
jmem se zpravidla rozumi dilo, které je produktem vlastni tvorby.
Je to tak? KdeZto praci napsané na cizi téma a pod cizim vedenim
se rika jinak..."
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Kandidat ml¢i. Ja pobourené vyskakuji ze Zidle.

,Pro¢ za mnou porad chodite, to bych rad védél!“ kiicim zlostné.
,Copak jsem si oteviel kram? Ja nejsem obchodnik s tématy! Uz
potisici a jesté jednou vas vSechny Zadam, nechte mé na pokoji!
Promirite, Ze jsem tak hruby, ale mé uz to doopravdy prestalo bavit!*

Kandidat ml¢i a jenom mu lehce zrudly lice. Jeho tvar vyjadiuje
hlubokou vaznost k mému véhlasnému jménu a k mé ucenosti, ale
na o¢ich mu vidim, Ze opovrhuje jak mym hlasem, tak mou ubohou
figurou a rozcilenou gestikulaci. Takhle rozliceny na néj plisobim
hrozné podivinsky.

,Ja nejsem obchodnik!“ zlobim se. ,A viibec se vam divim! Jak
to, Ze nestojite o to byt samostatny? Proc je vSem tak protivna
svoboda?“

Napovidam toho spoustu, kdeZto on poiad ml¢i. Konecné se po-
zvolna uklidiiuji a samoziejmé povoluji. Kandidat ode mne dostane
téma, které nema za gro$ ceny, napise pod mym vedenim disertaci,
o kterou nikdo nestoji, dlistojné obstoji pii nezazivné obhajobé
a dostane zcela nepotiebnou védeckou hodnost.

Takhle miiZe zvonéni pokracovat jedno po druhém donekonecna,
ale ja se zde omezim jenom na Ctyri. Zvonek se ozve poctvrté a uz
slySim znamé kroky, Sustot Sat{i, mily hlas...

Pied osmnacti lety umiel miij kolega okulista a zanechal po sobé
sedmiletou dcerku Katu a néco kolem Sedesati tisic. V zavéti stano-
vil poru¢nikem mne. AZ do deseti let Zila Kata u nas, pak jsme ji dali
do ustavni Skoly a travila u nas jen letni mésice, prazdniny. Vénovat
se jeji vychoveé jsem nemeél kdy, zajimal jsem se o ni jen obcas, proto
mohu o jejim détstvi rici jen velice malo.

To prvni, na co se pamatuji a na co rdd vzpominam, je nesmirna
diveérivost, se kterou prisla do naseho domu, se kterou se 1écila
u doktort a ktera vzdycky zarila na jeji tvaricce. Treba sedéla nékde
v Ustrani se zavazanou tvari, ale urcité si néco se zajmem prohliZela;
at' uz se v té chvili divala, jak piSu a pritom listuji v knihach, nebo

«
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jak se ota¢i v domdacnosti ma Zena, nebo jak v kuchyni kucharka
Skrabe brambory, nebo jak skotaci pes, jeji oCi vzdycky docela urcité
tikaly jedno jediné: ,VSecko, co se déje na tomhle svéte, vSecko je
krasné a moudré.” Byla zvidava a hrozné rada se mnou hovofila.
Sedavala u stolu proti mné, pozorovala kazdy miij pohyb a vypta-
vala se. Zajimalo ji, co ¢tu, co délam na univerzité, jestli se nebojim
mrtvol, kam davam svij plat.

»A perou se studenti na univerzité?“ ptala se.

,Perou, dévenko.”

»A posilate je klecet?”

JPosilam.”

Zdalo se jilegracni, Ze se studenti perou i Ze je posilam klecet,
a smala se. Bylo to mirné, trpélivé a hodné décko. Nejednou jsem
byl svédkem, jak ji nékdo néco bral, nepravem ji trestal nebo ne-
uspokojil jeji zvidavost; v téch chvilich prostupoval staly vyraz
diveérivosti na jeji tvari jeSté smutek - a to bylo vSechno. Neumél
jsem se ji zastat, a jediné kdyZ jsem vidél ten smutek, citil jsem
touhu privinout si ji k sobé a politovat ji tonem staré chiavy: , Ty
mij sirotecku!”

Také si vzpominam, Ze se rdda pékné oblékala a pouZivala vybra-
nych vonavek. V tom byla stejna jako ja. Ja si také potrpim na hezké
Saty a na dobré vonavky.

Lituji, Ze jsem nemeél €as ani snahu vypozorovat, jak propukla
a silila vasen, ktera uz Katu zcela ovladla, kdyzZ ji bylo ¢trnact nebo
patnact. Mdm na mysli jeji vaSnivou lasku k divadlu. KdyZ k nam
prijela ze Skoly na prazdniny a bydlela u nas, nemluvila o nicem
s takovou chuti a s takovym zapalem jako o divadle a hercich. Svym
neustalym vykladanim o divadle nas aZ unavovala. Moje Zena ani
déti ji neposlouchaly. Jediné ja jsem nemél dost odvahy odeprit
ji pozornost. Kdyz zatouzila nékomu sdélit své nadSeni, prisla za
mnou do mé pracovny a rekla Upénlivym ténem:

»,Nikolaji Stépanyci, smim si s vami pohovofrit o divadle?“
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Ukazal jsem vzdycky na hodiny a rekl:
,Vénuji ti ptil hodiny. Spust’

Pozdéji k nam zacala nosit po tuctech portréty hercti a herecek,
které zboziovala, jeSté pozdéji se nékolikrat pokusila v ochotnic-
kém souboru a nakonec, kdyz absolvovala Skolu, za mnou pftisla
s tim, Ze je rozena herecka.

Ja jsem Katino opojeni divadlem nikdy nesdilel. Podle mého
nazoru je hra bud’ dobrg, a v tom piipadé neni nutné k tomu, aby
patri¢né zaplisobila, obtéZovat herce a plné staci ji precist. Anebo
je hra Spatna a pak z ni Zadni herci neudélaji dobrou.

V mladi jsem chodil do divadla Casto, a i ted’ nasi tak dvakrat do
roka sezenou 16Zi a vedou mé ,provétrat” To samoziejmé zdaleka
nestaci na vynaseni soudi o divadle, ale presto o ném reknu par
slov. Podle mého nazoru dnes neni divadlo o nic lepsi, nez bylo prred
triceti nebo cCtyriceti lety. Stejné jako kdysi ani dnes na chodbach
divadla nebo ve foyeru neseZenu sklenici ¢isté vody. Stejné jako
kdysi po mné uvadéci chtéji dvacet kopejek pokuty za mij kozich,
ackoliv nevidim nic pohorslivého v tom, Ze ¢lovék nosi v zimé teply
odév. Stejné jako kdysi hraje o prestavkach docela svévolné hudba,
kterd dodava k dojmu ze hry jeSté dalSi a neZadouci. Stejné jako
kdysi chodi muzi o prestavkach do bufetu na alkoholické napoje.
JestliZe nenachazim Zadny pokrok v malickostech, hledal bych ho
zbytecné ve vécech hlavnich. KdyZ se herec, obetkany od hlavy po
paty divadelnimi tradicemi a predsudky, snazi deklamovat prosty,
obycejny monolog Byt ¢i nebyt nikoliv prosté, ale kdoviproc a ne-
zbytné pateticky a s kireCemi po celém téle, nebo kdyZ se mé snazi za
kazdou cenu presvédcit, Ze Cackij, ktery se vétsinou bavi s hlupaky
a miluje hloupou husu, je ndramné chytry muz a Ze Hote z rozumu
neni nudna hra, tak to na mne ze scény Cisi stejnou rutinou, ktera
mé nudila uz pred ctyticeti lety, kdyZ mé castovali klasickym sku-
¢enim a busenim do prsou. A tak pokazdé vychazim z divadla jesté
konzervativnéjsi, nezZ jaky jsem tam vchazel.
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VIV v

Sentimentalni a diivéiivy dav snadno presveédcis, Ze divadlo ve
své skutecné podobé je Skola. Ale toho, kdo zna Skolu a jeji pravy
smysl, na tohle vnadidlo nenachytas. Nevim, co bude za takovych
padesat sto let, ale v dnesnich podminkach miiZe byt divadlo jediné
zabavou. Je to ovSem zabava prili§ draha, neZ aby mohla trvale ob-
stat. Ta zdbava okrada stat o tisice mladych, zdravych a nadanych
muzu a zen, z nichZ by mohli byt, kdyby se nevénovali divadlu, dobii
1ékari, rolnici, ucitelky, distojnici; okrada verejnost o vecerni ho-
diny - o nejleps$i dobu na duSevni praci a pratelské rozhovory. To
ani nemluvim o financ¢nich vydajich a o téch mravnich thonach,
které utrpi divak, kdyz vidi na jevisti pokiivené traktovanou vrazdu,
cizoloZstvi nebo pomluvu.

Kata méla ovSem uUplné opacny nazor. PresvédCovala mé, Ze di-
vadlo, dokonce i ve své dneSni podobé, je nad vSecky poslucharny,
nad knihy, nad vSechno na svéteé. Ze divadlo je sila, ktera v sobé sou-
streduje vSechna uménti, a herci Ze jsou misionati. A Zadné uméni
a zadna véda samy o sobé nejsou s to plisobit na lidskou dusi tak
mocné a tak presné jako scéna, a neni proto divu, Ze kazdy herecky
zjev stiedni velikosti ma u vefejnosti mnohem vétsi popularitu nez
nejlepsi védec nebo malif. A Zadna verejna Cinnost nemuze dat ¢lo-
véku takovou slast a takové uspokojeni jako herecka prace.

A jednoho krasného dne se Kata stala clenkou divadelni spolec-
nosti, se kterou odjela tusim do Ufy, a odvezla si s sebou spoustu
penéz, kupu riizovych nadéji a aristokraticky pohled na praci.

Jeji prvni dopisy z cesty byly obdivuhodné. Cetl jsem je a nestacil
jsem Zasnout, jak se viibec miiZe na prosté listecky papiru vejit
tolik mladosti, duchovni ¢istoty, svaté naivity a zaroven jemnych,
vécnych soudd, jez by mohly slouzit ke cti i vyspélému muzskému
rozumu. Volhu, ptirodu, mésta, do nichZ se dostala, své kolegy i své
uspéchy a netispéchy nelicila, ale opévovala, z kazdé radky vanula
diveérivost, kterou jsem byl zvykly vidat na jeji tvari - a pti tom
vSem spousta gramatickych chyb, interpunkce skoro Zadna.
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Neubéhlo ani piil roku, a dostal jsem svrchované poeticky a nadse-
ny dopis, zacinajici slovy ,Zamilovala jsem se!“ K dopisu byla prilo-
Zena fotografie predstavujici bezvousého mladého muze v Sirokém
plasti a s plédem piehozenym pres rameno. Nasledujici dopisy byly
stejné bajecné, ale uz se v nich objevila interpunkce, zmizely grama-
tické chyby a Ciselo to z nich muZem. Kata mi zacala psat takové véci,
jako Ze by bylo moc dobré postavit nékde na Volze velké akciové
divadlo a zainteresovat pro ten podnik bohaté kupce a paroplavebni
podnikatele, sesla by se spousta penéz, vytézek sbirek by byl ohrom-
ny, herci by si zavedli druzZstevni rad... Dost mozna, Ze to skute¢né
nebylo Spatné, ale mné se zd4, Ze takové napady se mohou rodit jen
v muzské hlavé.

Bud' jak bud, ptildruhého roku nebo dva roky bylo zirejmé vsecko
v poradku, Kata byla zamilovana, vérila ve svou praci a byla Stastna.
Potom jsem uZ v dopisech zacal pozorovat zretelné priznaky dpad-
ku. Propuklo to tim, Ze si Kata zacala stéZovat na své kolegy - to je
prvni a nejhrozivéjsi symptom; jakmile mlady védec nebo literat
zacne svou Cinnost tim, Ze si roztrpcené stéZuje na védce nebo
literaty, znamena to, Ze uZz je unaveny a neni schopen nic potrad-
ného udélat. Kata mi psala, Ze jeji kolegové nechodi na zkousky
a nikdy neznaji role; na tom, jak bandalni kusy hraji a jak je hraji, se
vesmés projevuje jejich opovrhovani obecenstvem; v zajmu sbirky,
o nizZ se porad mluvi, se ¢inoherni herecky sniZuji aZ ke zpivani
frivolnich Sansont a tragédi zpivaji kuplety, ve kterych se vysmivaji
parohactim, téhotenstvi nevérnych Zen atd. Clovék pry Zasne, jak je
moZzné, Ze se soubor viibec jesté drzi a jak se drzi na tak chatrnych
a prohnilych zakladech.

Odpovédél jsem Katé dlouhym, a priznavam se, velice suchopar-
nym dopisem. Mezi jinym jsem ji napsal: ,Castokrat jsem rozmlou-
val se starymi herci, vysoce uslechtilymi lidmi, ktef{ mé obstastnili
svymi sympatiemi, a z téch rozmluv jsem vyrozumeél, Ze se pii svém
jednani netridi ani tak svym vlastnim rozumem a svobodou, jako
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modou a ndladou spolecnosti. Nejlepsi z nich uz Zivot donutil hrat
jak v tragédii, tak v lehké operetce, v parizskych fraskach i féeriich,
avSem do jednoho se zdalo, Ze jdou tou pravou cestou a délaji pro-
spésnou véc. Jak tedy vidis, koren zla se nesmi hledat v hercich, ale
hloub, pfimo v uméni a ve vztahu celé spolec¢nosti k uméni.“ Maj
dopis Katu jen podrazdil. Odpovédéla mi: ,Ja o voze, a vy o koze.
Nepsala jsem vam o vysoce uSlechtilych lidech, ktefi vas obStastnili
svou sympatii, ale o bandé lumpii, kteii nemaji s uslechtilosti nic
spolec¢ného. Je to stado divochi, ktefi se dostali na jevisté jediné
proto, Ze by je nikam jinam nevzali, a ktef1 si rikaji herci jen proto,
Ze k tomu maji dost drzosti. Neni mezi nimi ani jediny talent, ale
sami neschopni lidé, pijaci, intrikani a klevetnici. Nejsem s to vam
vylicit, jak jsem roztrpcena, Ze uméni, které jsem si tak zamilova-
la, se dostalo do rukou lidi, které nenavidim. Jsem roztrpcena, Ze
nejlepsi lidé vidi zlo jen z dalky, nechtéji k nému blizZ, a misto aby
zakrocili, pisi tézkopadnym stylem fraze a zbyte¢né moralizuji..."
a tak dale a porad ve stejném duchu

Ubéhla jesté néjaka doba a dostal jsem takovyhle dopis: ,Byla
jsem kruté oklamana. Nemohu déle Zit. NaloZte s mymi penézi, jak
uznate za vhodné. Méla jsem vas rada jako otce a svého jediného
ptitele. Sbohem!”

Ukazalo se, Ze on také patfil ke ,,stddu divochi“. Pozdéji jsem se
podle nékterych nardZzek mohl domyslet, Ze tu byl pokus o sebe-
vrazdu. Kata se myslim chtéla otravit. Je tfeba mit za to, Ze potom
byla vaZzné nemocna, protoZe dalsi dopis jsem dostal aZ z Jalty, kam
ji pravdépodobné poslali 1ékari. Posledni dopis, ktery mi napsala,
obsahoval prosbu, abych ji co moZno nejrychleji poslal do Jalty ti-
sic rubldg, a koncil slovy: ,Promiriite, Ze piSu tak pochmurné. Vcera
jsem pochovala své dité.“ Asi po ro¢nim pobytu na Krymu se vratila
domi.

Byla na cestach priblizné ctyti roky a musim priznat, Ze celé
ty Ctyrti roky jsem se k ni choval nezavidénihodnym a podivnym

- 344 -



zplsobem. KdyZ mi nejdrive oznamila, Ze se stava hereckou, kdyz
mi psala o své lasce, kdyZ méla obcasné zachvaty rozmarilosti a ja ji
musel na jeji zadost posilat tu tisic, tu dva tisice rubli, kdyz mi psala,
Ze je rozhodnuta zemfit, a potom, Ze ji zemielo décko, pokazdé jsem
byl bezradny a celou svou GiCast s jejim osudem jsem vyjadioval jen
tim, Ze jsem si hodné lamal hlavu a psal dlouhé, nudné dopisy, které
jsem nemusel viibec psat. A pritom jsem ji pfece nahrazoval otce
a mél jsem ji také jako otec rad!

Kata ted’ bydli asi ptil versty ode mne. Pronajala si pétipokojovy
byt a zaridila si ho velmi komfortné a s vkusem ji vlastnim. Kdyby
nékdo chtél namalovat obraz podle jejiho interiéru, byla by pie-
vladajici nalada toho obrazu lenost. Pro lenivé télo mékka lehatka
a mékka sedatka, pro lenivé nohy koberce, pro lenivy zrak bledé,
tlumené nebo pastelové barvy, pro lenivou dusi spousta tuctovych
véjiit a obrazkil na sténach, v nichz originalita provedeni pievla-
da nad obsahem, nadbytek stolkt a poli¢ek zastavénych dokonale
nepotiebnymi a bezcennymi tretkami, beztvaré cary misto zavésu...
Vsecko to spolu se strachem z jasnych barev, symetrie a prostoru
svédci nejen o dusevni lenosti, nybrz i o zvracenosti prirozeného
vkusu. Kata leZi celé dni na lehatku a cte, predevSim romany a po-
vidKky. Ven vychazi jen jednou denné, odpoledne, aby mé navstivila.

Pracuji a Kata sedi kousek ode mne na pohovce, ml¢i a chouli
se do $dly, jako by ji bylo zima. Snad proto, Ze mi je sympaticka,
nebo proto, Ze jsem si zvykl na jeji ¢asté navstévy v dobé, kdyz
byla jeSté dévcatko, mi jeji pritomnost nebrani, abych se soustredil.
Tu a tam se ji mechanicky na néco zeptam a ona mi velice strucné
odpovi, nebo si potfebuji chvilicku odpocinout, obratim se k ni
a divam se, jak si zamyslené prohliZi néjaky lékarsky casopis nebo
noviny. A pritom vidim, Ze jeji tvar uz ztratila ten drivéjsi divérivy
vyraz. Jeji vyraz je ted chladny, netecny a roztrzity, jako byva vyraz
cestujicich, kteri musi dlouho ¢ekat na vlak. Porad jesté se obléka
pékné a prosté, ale nedbale, je ziejmé, Ze jeji Saty i uCes hodné trpi
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od lehatek a houpacich Zidli, na nichz se celé dni provaluje. A neni
uz ani zvidava, jak byla kdysi. UZ se mé na nic nevyptava, jako by
uz v Zivoté poznala vSecko a necekala, Ze by mohla uslySet néco
noveého.

Kolem Ctvrté zacina byt v saléné a v obyvacim pokoji rusno. To
se vratila z konzervatore Liza a privedla si kamaradky. Je slySet, jak
hraji na klavir, zkousSeji zpivat a hlasité se sméji, v jidelné prostira
Jegor k obédu a himoti nddobim

»,Sbohem,” rika Kata. ,Dneska za vasimi nezajdu. Omluvte mé.
Nemam kdy. Tak prijdte.”

Doprovazim ji do predsiné. Prisné si mé prohliZi od hlavy po
paty a nakvaSené rika:

,Vy ale potrad hubnete! Proc se nelécite? Zajedu k Sergeji Fjodo-
rovici a pozvu ho. At vas prohlédne.”

,Neni treba, Kato.”

»,Nechapu, Ze si toho vasi nevs§imnou! Tomu rikam péce!“

Krecovité si navléka koZiSek a z jejtho nedbale upraveného ucesu
pritom nezbytné vypadnou na zem dvé nebo tti vlasenky. Na opra-
vu ucesu je lind a nema kdy; znechucené zastrkuje uvolnéné lokny
pod c¢apku a odchazi.

KdyZ prijdu do jidelny, pta se mé Zena:

,Nebyla ted’ u tebe Kata? Jak to, Ze sem neza$la? To je néjaké
divné.

,Mami!“ rika ji vycCitavé Liza. ,KdyZ nechce, tak spanembohem.
Prece si pred ni neklekneme.”

,,Rl’kej si, co chces, ale u mne je to neomalenost. Sedét tii hodiny
v pracovné, a ani po nas nevzdychnout. Ostatné je to jeji véc.”

Varja i Liza Katu svorné nendvidi. Ja tuhle jejich nenavist necha-
pu, a kdybych ji chtél pochopit, musel bych byt nejspis Zena. Dam
krk na to, Ze v té ptildruhé stovce mladych muzi, které skoro denné
vidam v poslucharné, a v té stovce dospélych, s nimiz se kazdy ty-
den stykam, se stézi najde byt jen jediny takovy, ktery by dokazal
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pochopit zast a odpor ke Katiné minulosti, totiZ k nemanzelskému
ditéti; soucCasné si vSak nemohu vzpomenout ani na jedinou mné
znamou Zenu nebo divku, ktera by v sobé védomé nebo nevédomé
nezivila tyto city. A neni to tim, Ze by Zena byla ctnostnéjsi a ¢istsi
nez muz, vZdyt ctnost a Cistota se malo lisi od nepravosti, pokud
nejsou prosty zasti. Vykladam si to prosté zaostalosti Zen. Trpny
soucit a bolavé svédomi, prizna¢né pro dneSniho muze, ktery je
svédkem zla, mi rikaji o kultufe a mravnim ristu nesrovnatelné vic
neZ nenavist a odpor. Dnes$ni Zena je stejné ufiiukana a ma stejné
tvrdé srdce jako ve stiedovéku. A podle mého nazoru jednaji zcela
moudre ti, kdo ji radi, aby se vzdélavala jako muz.

Moje Zena nema dale Katu rada za to, Ze byla hereckou, Ze je
pysSna a vystiredni, a za mnoho a mnoho dalSich neresti, které jedna
Zena vzdycky dovede objevit u druhé.

Mimo mne a ¢leny mé rodiny u nas zpravidla obédvaji dvé nebo
tii dcetiny pritelkyné a Alexandr Adolfovi¢ Gnekker, Lizin ctitel
a uchazec o jeji ruku. Je to mlady blondyn, jeSté ani ne tricetilety,
stiedni postavy, velice télnaty, ramenaty, s rySavymi kotletkami
a nabarvenymi knirky, které dodavaji jeho tu¢né, hladounké tva-
fi zvlastniho loutkovitého vyrazu. Ma na sobé kratounké sacko,
pestrou vestu, kalhoty s velkou kostkou, nahote Sirokanské a dole
uzoucké, a zluté polobotky bez podpatkii. M4 vyboulené raci oci,
jeho vazanka pripomina ra¢i ocasek a mivam dokonce dojem, Ze
cely tenhle mlady muZ pachne raci polévkou. Vysedava u nas kazdy
den, ale nikdo z nasi rodiny nevi moc o jeho ptivodu, ani co studoval
a z ¢eho zije. Nehraje ani nezpiv4, ale ma néjakym zptisobem blizko
k hudbé i ke zpévu, prodava nékde néci klaviry, dochazi ¢asto na
konzervatof, zna se se vSemi esy a organizuje koncerty; o hudbé
mluvi jako na slovo vzata autorita, a jak jsem si vSiml, vSichni s nim
ochotné souhlasi.

Bohati lidé maji kolem sebe vZdycky ptiZivniky. Véda a uméni
pravé tak. Podle vSeho neexistuje takovy umélecky nebo védni
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obor, ktery by byl uSetien ,cizorodych téles“ druhu tohohle pana
Gnekkera. Nejsem hudebnik a dost moZn3, Ze Gnekkerovi krivdim,
ostatné ho zndm malo. Ale je mi prili§ podezrela ta jeho autorita
a distojnost, s niZ stoji pobliz klaviru, kdyZ nékdo zpiva nebo hraje.

Bud'te si tfeba stondsobnym dZentlmenem a tajnym radou, ale
pokud mate dceru, nejste ni¢im zabezpecen proti tomu méstactvi,
jaké vam Casto zanese do domu i do vaSich nalad dvoreni, zasnu-
bovani a svatba, ja se napiiklad zanic nemohu smitit s triumfujicim
oblicejem, ktery déla moje Zena vZdycky, kdyz je u nas Gnekker,
a zrovna tak se nemohu smirit s lahvemi lafitu, portského a sherry,
které se vytahuji jen kviili nému, aby nazorné vidél nase moznos-
ti a nas prepychovy Zivot. Lezi mi v zaludku i Lizin fezavy smich,
ktery pochytila na konzervatori, jeji navyk mhouftit oci, kdyz je
u nas panska navstéva. A hlavné je mi naprosto nepochopitelné,
jak je mozné, Ze ke mné dennodenné chodi a dennodenné se mnou
obédva tvor dokonale vzdaleny mym zvyklostem, mé védé, celému
pojeti mého Zivota, bytost dokonale nepodobna lidem, které mam
rad. ManZelka i sluZebnictvo tajemné Septaji, Ze ,to je Zenich®, ale ja
si jeho pritomnost u nas stejné nedovedu vysvétlit, je mi to stejné
nepochopitelné, jako by mé posadili k jednomu stolu se Zulukafrem.
A zrovna tak nepochopim, Ze moje dcera, v niZ vidim porad décko,
je zamilovana do téchhle oci a kyprych tvari...

Drive jsem mival obéd rad nebo mi byl lhostejny, ted’ mi vSak
neprinasi nic neZ nudu a podrazdénost. Od té doby, co jsem se stal
Excelenci a na Cas i dékanem fakulty, uznala nasSe rodina bthvi-
proc za nutné od zakladu zménit nas jidelni listek i zpiisob naseho
stolovani. Misto normalnich pokrmi, na které jsem byl zvykly
od svych studentskych a medickych let, mi ted predkladaji jako
polévky krémy, v nichZ plavou néjaké bilé tyCinky, a ledvinky na
viné. Generalska hodnost a slavné jméno mé navzdycky pripravily
o zelnacku, o chutné pirohy, o husu s jablky i o cejna s kasi. Pripravily
mé o sluzku Agasu, povidavou a chichotavou starenku, misto niz ted’
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podava na sttil Jegor, nafoukany omezenec s bilou rukavici na pravé
ruce. Prestavky mezi jidlem jsou kratké, ale nesnesitelné se vlecou,
protoZe je nemame ¢im vyplnit. Tatam je nékdejsi veselost a nenu-
cend zabava, vtipkovani a smich, totam je mazleni a radost, ktera
povznasela déti, Zenu i mne, kdyZ jsme se schazivali v jidelné; pro
mne, zcela zaméstnaného clovéka, byl obéd dobou oddechu a setka-
ni, pro mou Zenu a déti primo svatkem, sice kratkym, ale zarivym
aradostnym, v téch chvilich védéli, Ze na piil hodiny nepatrim védé
ani studentiim, ale jediné jim a uz nikomu jinému. Totam je uméni
opojit se jedinou sklenic¢kou, tatam je Agasa i cejn s kasi, tentam
je ruch, ktery vZdy vyvolavaly malé rusivé piihody pri obédé, jako
treba kdyZ se pod stolem poprala kocka se psem nebo kdyz Katé
spadl do talire s polévkou obvaz z tvare.

Li¢it dnesni obéd je stejné nechutné jako ho jist. Na tvari mé Zeny
je slozity vyraz vitézoslavy, strojené diistojnosti a vSsedni ustaranos-
ti. Znepokojené pokukuje po nasich talirich a rika: ,Vidim, Ze vdm
ta pecené nechutna. No reknéte, Ze vam nechutna?“ A ja musim
odpovidat: ,Dé€las si zbyte¢né starosti, milacku, pecené je moc
dobrd.“ A ona na to: , Ty se mé porad zastavas, Nikolaji Stépanyci,
a nikdy mi netfekne$ pravdu. Pro¢ tedy Alexandr Adolfovic¢ tak malo
jedl?“ A tak podobné celou dobu, co obédvame. Liza se fezaveé sméje
a mhouff oci. Pozoruju je obé a teprve ted u obéda mi je iplné jasné,
Ze duSevni Zivot téch dvou je mi davno cizi. Mam pocit, jako bych
byl kdysi Zil doma se svou pravou rodinou, kdeZto ted’ jsem hostem
u nepravé Zeny a vidim nepravou Lizu. Obé se zménily k nepoznani
a ja propasl ten dlouhy proces, pti kterém se ta zména udala, neni
tedy divu, Ze nic nechapu. Proc k té zméné doSlo? To nevim. Dost
mozna, Ze celé nestésti je v tom, Ze mé zené a mé dcefi nedal btih
tu silu co mné. Ja jsem od détstvi zvykly protivit se vnéjsim vliviim
a ziskal jsem dostate¢nou odolnost, takze takové Zivotni katastro-
fy, jako slava, generalsky titul, pfechod od blahobytu k Zivotu nad
pomeéry, znamost s vy$$imi kruhy apod., se mé sotva dotkly a ziistal
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jsem zdrav a bez thony. Ale na mou slabou a neodolnou Zenu i na
dceru Lizu se to vSecko sesypalo jako velka lavina a zavalilo je to.

Slec¢inky a Gnekker se bavi o fugach, kontrapunktech, pévcich
a klaviristech, o Bachovi a Brahmsovi, a moje Zena ze strachu, aby
nikdo nepojal podezreni, Ze hudbé nerozumi, se na né s porozumé-
nim usmiva a brebta: ,To je skvostné... To neni mozné! Prosim vas!“
Gnekker solidné ji, solidné vtipkuje a shovivavé posloucha recicky
sle¢en. Obcas dostane chut pohovorit Spatnou francouzstinou a vtom
piipadé poklada biihvipro¢ za nutné oslovovat mé Votre Exellence.

Ale ja se tvatrim jako morous. Ziejmé jim vSem vadim a oni vadi
mné. Nikdy predtim mi nic netikal pojem stavovsky antagonismus,
ale ted’ mé trapi pravé néco, co se tomu podoba. Snazim se najit na
Gnekkerovi jen to nejhorsi, rychle to nachazim a hnétu se, Ze na jeho
napadnickém misté nesedi clovék z mych vrstev. Jeho pritomnost
na mne Spatné pasobi i vjiném smyslu. Obvykle, kdyZ osamim nebo
dlim ve spolec¢nosti lidi, které mam rad, nikdy nemyslim na své
zasluhy, a pokud si na né vzpomenu, zdaji se mi tak bezvyznamné,
jako bych se stal védcem teprve vcera, ale v pritomnosti takovych
lidi, jako je Gnekker, se mi mé zasluhy jevi jako vysokanska hora,
jejiz vrcholek se ztraci v mracich a u jejihoz upati se hemzi stézi
okem postiehnutelni Gnekkerové.

Po obédé odchazim do své pracovny a zapaluju si tam dymcicku,
jedinou za cely den, posledni zbytec¢ek ddvného ohavného zvyku
hulit od rana do noci. Kdyz kouiim, ptrichazi ke mné Zena a seda si
na kus reci. Stejné jako rano vim uz napred, o cem se budeme bavit.

»,Méli bychom si vazné pohovorit, Nikolaji Stépany¢i,“ zac¢ina.
,Myslim o Lize... Proc¢ si toho nev§imas?“

,Ceho vlastné?“

, TVArFis se, jako bys nic nevidél, a to neni dobie. Nesmis byt takhle
bezstarostny! Gnekker ma s Lizou vaZné umysly... Co tomu rikas?“

»,Neznam ho, proto ti nemohu Fict, Ze je to Spatny Clovék, ale uz
tisickrat jsem ti rikal, Ze se mi nelibi.
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»Ale to prece nejde... to nejde...”

Vstane a zacne rozcilené prechazet.

»To prece nejde, takhle se divat na takovy dulezity krok!“ vyklada.

,Jde o Stésti tvé dcery a tu musi vSecky osobni vyhrady stranou. Ja
vim, Ze se ti nelibi... Dobre... Jestli ho ted’ odmitneme a vSecko zhati-
me, kde vezmes jistotu, Ze na nds nebude cely Zivot Zehrat? Zenicht
je jako Safranu a miiZe se stat, Ze uz se jina partie nenaskytne... On
ma Lizu mocrad a ji se podle vSeho také libi. Ja vim, nema zajiSténé
postaveni, ale co se d& délat? DA biih a nékde se uchyti. Je z fadné
rodiny a je i bohaty.”

,0dkud to vis?“

,0d ného. Jeho otec ma v Charkoveé velky diim a nedaleko Char-
kova statek. Zkratka a dobte, Nikolaji Stépanyc¢i, je nutné, abys zajel
do Charkova.”

,Procpak?“

,Zjisti$ tam co a jak... Ma$ tam znamé profesory, oni ti pomohou.
Jela bych sama, ale jsem Zena. Copak mohu?“

,Ja do Zzadného Charkova nepojedu,” rikdm ponufre.

Manzelka se zdési a zatvari se jako bozi umuceni.

,Proboha té prosim, Nikolaji Stépanyci!“ upi plactivé. ,Proboha
té prosim, sejmi ze mé tohle biremeno! Ja trpim!“

Boli mé se na ni divat.

»Tak dobfre, Varjo,” fikdm mirné. ,KdyZ chces, tak prosim, ja tedy
zajedu do Charkova a udélam vsecko, co si prejes.”

Tiskne si k o¢im kapesnik a odchazi se do svého pokoje vyplakat.
Zlstavam sam.

Kratce nato prinaseji svétlo. Kresla a stinidla lampy vrhaji na
stény a na podlahu zndmé, davno mi protivné stiny, a kdyZ se na né
divdm, mam dojem, Ze uZ je noc a Ze uz zacina moje proklata ne-
spavost. Uléham do postele, potom vstavam a prechazim po pokoji,
pak si znova leham... Po obédé, vpodvecer, obvykle dosahuje moje
nervové podrazdéni nejvyssiho stupné. Bez priCiny se rozplacu
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a schovavam hlavu pod polstar. V téch chvilich mam strach, aby
ke mné nékdo nepriSel, mam strach, Ze nahle zemrfu, hanbim se za
své slzy, zkratka ma duSevni muka jsou nesnesitelnd. Citim, Ze uz
nesnesu pohled na svou lampu ani na své knihy, ani na stiny na pod-
laze, Ze nesnesu hlasy, které se ozyvaji v pokoji. Néjaka neviditelna
a zahadna sila mé hrubé vystrkuje ven z naseho bytu. Vyskakuju,
chvatné se oblékdm a opatrn€, aby mé nasi nevidéli, vychazim na
ulici. Kam ted’?
Odpovéd’ na tuhle otazku mi davno vézi v mozku: ke Katé.

11

Jako obvykle leZi na turecké pohovce nebo na lehatku a néco Cte.
KdyZ mé spatrii, lenivé zvedne hlavu, posadi se a poda mi ruku.

,Porad jen lezis,” rikam po kratké odmlce, kdyZ jsem si oddychl.
,To neni zdravé! Radsi néco délej!”

,Co?"

,Rikam, abys néco délala.“

,A co? Zena miiZe byt jen obyc¢ejnou délnici, nebo here¢kou.”

»A co na tom? Kdyz nemiiZes byt délnici, délej herecku.”

Kata mlci.

»,Méla by ses vdat,” rikdm napiil Zertem.

,Nemam za koho. Mimoto je to zbyte¢né.”

,Takhle Zit nemuzes$.”

,Bez muze? To je toho! Muzl bych mohla mit, jen chtit!“

,To neni hezké, Kato.”

,Co neni hezké?“

,To, cos ted rekla.”

Kata vidi, Ze jsem roztrpcen, a chce zahladit Spatny dojem:

,Pojd'te. Pojd'te se mnou. Semhle.”
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Zavede mé do malinkatého, velice atulného pokojicku, ukazuje
na psaci stil a rika:

»Tady!... To jsem prichystala pro vas. Tadyhle budete pracovat.
Chod'te kazdy den a berte si s sebou praci. U vas doma vam prece
jenom piekazeji. Tak budete tu pracovat? Chcete?“

Abych ji neroztrpc¢il odmitnutim, odpovidam, Ze u ni budu praco-
vat a Ze se mi pokoj velice libi. Potom se oba v tom ttulném pokojicku
posadime a zac¢iname hovofit.

Teplo, ttulné prostiedi a pritomnost sympatického ¢lovéka mé
ted nenalad'uji blahodarné jako predtim, ale silné mé ponoukaji
k steskim a fiiukani. Blihvipro¢ se mi zd4, Ze se mi ulevi, kdyz si
zareptam a postézuju.

,Je to Spatné, moje mila!“ zacindm s povzdechem. ,Moc Spatné

,Co vlastne?“

»Tak poslys, o jde, mila zlata. Nejlepsi a nejsvétéjsi pravo kralt
je pravo byt milostivy. Ja se zfejmé odjakZiva citil kradlem, protoZe
jsem toho prava uZival neomezené. Nikdy jsem nikoho neodsuzoval,
byl jsem shovivavy, ochotné jsem odpoustél napravo i nalevo. Tam,
kde druzi protestovali a bouftili, ja jenom radil a presvédcoval. Cely
Zivot jsem se snazil jediné o to, aby v mé spolecnosti bylo snesitelné
mé rodiné, mym studentlim, koleglim, mému sluZebnictvu. A vim,
Ze tenhle m{j vztah k lidem ptisobil vychovné na vSecky, kdo se
mnou méli co ¢init.

Ale ted’ uz nejsem kral. Ted’ se ve mné néco déje, co se hodi jenom
pro otroky: ve dne v noci se mi honi v hlavé zlé myslenky a v dusi
se mi zahnizdily city, jeZ mi kdysi byly neznamé. Ted’' zndm nenavist
i opovrZeni, rozhotceni i poboureni, i strach. J[sem presprilis prisny
a narocny a podrazdény a nezdvofrily a podeziravy. I takové véci,
které mi predtim davaly jen podnét k dalsi slovni hii¢ce a dobrac-
kému zasmani, ve mné ted’ vyvolavaji pochmurné nalady. Docela
se zménila i moje vnitini logika - predtim jsem opovrhoval jenom
penézi, kdezto ted’ necitim zast k penéztim, ale k bohactim, jako by

'H
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byli né¢im vinni. Predtim jsem nenavidél nasili a zviili, ale ted’ nena-
vidim lidi, ktefi nasili pasou, jako by to byla jen jejich vina, a ne nas
vSech, ktef{ se neumime navzajem vychovavat. Co to vSecko zna-
mena? Jestli jsou tyhle nové myslenky a nové pocity odraz zmény
presvédceni, odkud se mohla ta zména vzit? Copak se svét zménil
k horsimu a ja k lepSimu, nebo jsem byl predtim slepy a lhostejny?
Jestli ma ovSem tuhle zménu na svédomi celkovy upadek fyzickych
i dusevnich sil - jsem prece nemocny a vicihledé hubnu - tak jsem
na tom opravdu uboze, protoZe to znamena, Ze ty mé nové nazory
jsou nenormalni a nezdravé, Ze bych se za né mél stydét a pokladat
je za bezvyznamné...

»10 nema s nemoci nic spolecného, skace mi do reci Kata. , To
se vam jenom oteviely oci, nic vic. Najednou vidite véci, které jste
predtim nechtél vidét. Ja rikam, Ze musite za prvé definitivné skon-
covat s rodinou a odejit.

»,Nemluv nesmysly!“

,UZ je stejné nemate rad, tak nac se pretvarovat? A copak je to
néjaka rodina? Jsou to nuly! Kdyby dneska umfely, uz zitra si nikdo
nevsimne, Ze tu nejsou.”

Kata opovrhuje mou Zenou a dcerou asi tolik, jako ji ty dvé ne-
navidi. Pochybuju, Ze v dnesni dobé se da mluvit o tom, Ze lidi maji
pravo jeden druhého nenavidét Ale kdyZ se na to divam z Katina
hlediska a pripustim, Ze takové pravo fakticky existuje, musim
uznat, Ze ma zrovna takové pravo opovrhovat mou Zenou a Lizou,
jako ony ji nenavidét.

,Nuly!“ opakuje Kata. ,UZ jste dnes obédval? Jak to, Ze vas neza-
pomnély zavolat do jidelny? Jak je mozné, Ze porad jesté berou na
védomi, Ze existujete?

,Kato!“ fikam prisné. ,Prosim té, mlc!“

,Vy si myslite, Ze mi déla kdovijaké potéSeni o nich mluvit? Nejradsi
bych je viibec neznala. Jen mé poslechnéte, drahousku - nechte vseho
a odjed'te. Pry¢, do ciziny. Cim difv, tim lip.
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,Co to je za nesmysly! A univerzita?“

,2Univerzita jakbysmet. K Cemu je vam dobra? Stejné to nema
smysl. Prednasite uZ tricet let, a kde jsou vasi Zaci? Kolik jste vycho-
val velkych védcl? Jen si je spocitejte! A na rozmnoZovani téchhle
doktort, kteri zneuzivaji lidské omezenosti a hrabou statisice, neni
tfeba nadaného a dobrého c¢lovéka. Jste zbytecny!“

»,Proboha, ty jsi tak hruba!“ désim se. ,Tak hruba! MI¢ uz, nebo
odejdu! Ja ti na ty tvé hrubosti nedovedu odpovidat!“

Ptichazi sluzka a hlasi, Ze je pripraven caj. U samovaru dostava
nase rozmluva bohudik jiny raz. UZ jsem si postéZoval, a ted’ touZim
dat priichod dalsi své starecké slabtistce — vzpominkam. Vypravim
Katé o své minulosti a k svému velkému udivu ji fikam takové
podrobnosti, o nichZ bych se nikdy nenadal, Ze se mi jesté ucho-
valy v paméti. Posloucha mé s potéSenim a hrdosti, se zatajenym
dechem. Zvlast rad ji vypravim, jak jsem kdysi studoval v seminari
a snil o tom, Ze se dostanu na univerzitu.

,Casto jsem se prochazival po na§em seminarnim parku,” vypra-
vim. ,Vitr zanese z néjaké vzdalené krémy vrzani harmoniky a zpév
nebo se kolem plotu seminare prezene trojka s rolnickami a uz to
uplné staci, aby mi pocit Stésti zaplavil nejen prsa, ale celé nitro,
nohy, ruce... Poslouchal jsem harmoniku nebo vzdalujici se rolni¢ky
a predstavoval jsem si, Ze jsem 1ékal, maloval jsem si obrazy jeden
lepsi neZ druhy. A vidis, moje sny se splnily. Ziskal jsem jeSté vic,
neZ o ¢em jsem se odvazil snit. Tricet let jsem byl oblibenym pro-
fesorem, mél jsem bajecné kolegy, tésil jsem se vSeobecné vaznosti.
Poznal jsem, co je 1aska, oZenil jsem se z virelé lasky, mél jsem déti.
Zkratka, kdyz se ohlédnu nazpatek, vidim sviij Zivot jako péknou,
velmi slusné namalovanou kompozici. Ted’ uz musim hledét, jen
abych nepokazil findle. To vyZaduje, abych umfel lidsky. Jestli je
smrt skute¢né nebezpeci, musim ji prijmout tak, jak se slusi na
ucitele, védce a obCana kirestanského statu — pevné a s klidnou dusi.
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Ale ja to finale kazim. Topim se, béham za tebou, prosim o pomoc,
a ty mné - jen se topte, tak je to spravné.”

Ale tu v predsini zadrn¢i zvonek. Ja i Kata to zvonéni uZ znadme
a rikdme:

»1o bude Michail Fjodorovic."

A skutecné, za chvilicku prichazi mij kolega filolog, Michail
Fjodorovic, vysoky, urostly padesatnik, s hustymi Sedivymi vlasy,
cernym oboc¢im, bezvousy. Je to hodny ¢lovék a vyborny kolega.
Pochazi ze staré Slechtické rodiny, velice Stastné a schopné, vy-
znamné se podilejici na historii nasi literatury a osvéty. On sam je
chytry, nadany a velmi vzdélany, ovSem i dost podivinsky. Do jisté
miry jsme podivni a podivinsti vSichni. Ale jeho podivinstvi je dost
vyjimecné a nebezpecné pro jeho znamé. Znam dost takovych, ktefi
pro jeho podivinstvi viibec nevidi jeho cetné dobré vlastnosti.

V pokoji si zvolna stahuje rukavice a rika sametovym hlasem:

,Dobry den. Pijete ¢aj? To se hodi. Je mi zima.”

Pak si seda ke stolu, bere si sklenici a okamzité za¢ina hovorit.
Nejpriznacnéjsi na jeho zpilsobu konverzace je trvale Zertovny
ton, jakasi smés filozofie a Saskovstvi, jako u Shakespearovych
hrobnikt. Mluvi o samych vaznych vécech, ale nikdy vazné. Jeho
soudy jsou vesmés prikré ajizlivé, ale diky mirnému, vyrovnanému
a Zertovnému tonu to dopada tak, Ze prikrost a jizlivost netahaji
za usi a rychle se na né zvyka. Kazdy vecCer ptinese pét nebo Sest
novych anekdot z univerzitniho Zivota a témi, kdyZ prisedne ke
stolu, obycejné zacina.

»,Pane na nebi!“ vzdycha a posmésné cuka ¢ernym oboc¢im. ,To
vam jsou na svété sasci!“

,Copak?“ pta se Kata.

»Ale jdu dneska z prednasky a potkam na schodech toho starého
idiota, naseho N. Kraci, a jak ma ve zvyku, vystrkuje svou konskou
bradu a patra po nékom, komu by si postéZoval na svou migrénu,
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na manzelku a na studenty, ktefri nechtéji chodit na jeho prednasky.
A jéje, rikam si, uz mé zmercil, ted’ je se mnou konec!”

A tak dale v tomhle stylu. Anebo zacne takhle:

,VCera jsem byl na verejné prednasce naseho XY. Divim se, kde
ta naSe alma mater, snad nas nebude v noci strasit, bere tu odvahu
ukazovat na verejnosti takové mamlasy a patentované tupce, jako
je tenhle XY. To je ovSem idiot evropského formatu! Prosim vas,
druhého takového nenajdete v celé Evropé ani ve dne a se svickou
vruce. Jen si predstavte, Ze prednasi, jako kdyz cuca cukrkandl - cu,
cu, cu... Je trémista, tézko lusti vlastni rukopis, myslenecky z ného
lezou jako z chlupaté deky a hlavné si marné lames hlavu, co vlastné
chce rict. Nuda, Ze z ni mouchy chcipaji. Tahle nuda se da srovnat
leda s nudou v aule pfi naSem vyro¢nim shromazdéni, kdyz se od-
fikava ta zatracena tradi¢ni rec.”

A vzapéti prudky prechod:

»Jsou to asi tfi roky, tuhle Nikolaj Stépanovic si jisté vzpomina,
jsem musel tu fec odrikat ja. Horko, dusno, uniforma Skrti v rame-
nou - zkratka peklo! Mluvim ptl hodiny, hodinu, ptldruhé hodiny,
dvé hodiny... No slava bohu, myslim si, zbyva uZ jen deset stranek.
A na samém konci byly ¢tyti stranky, které nebylo viibec nutné ¢ist
a které jsem chtél vypustit. Tak to uz jich zbyva jen Sest, rikam si.
Ale, predstavte si, zaSilham pred sebe a vidim v prvni radé jakéhosi
generala se Serpou a vedle ného biskupa. Chudaci jsou polomrtvi
nudou, pouli o¢i, aby neusnuli, a piesto se snazi vyloudit na tvarich
pozornost a predstiraji, Ze mé reci rozumi a Ze se jim libi. Ano, lib{
se vam? rikam si. No tak tumate! Naschval! A prednesl jsem i ty
Ctyri stranky!“

KdyZ mluvi, usmiva se, jako vSichni ironicti lidé, jediné oCima
a obocim. V ocich pritom nema nenavist ani zlost, ale hodné ostro-
vtipu a té zvlastni lisci Istivosti, jaka se vida jen u velice bystrozra-
kych lidi. Mam-li se jesté sitit o jeho ocCich, tak jsem si vSiml dalsi
jejich zvlastnosti. KdyZ si bere od Kati sklenici nebo posloucha
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jeji repliky, nebo kdyz ji provazi pohledem ve chvilich, kdy kviili
nécemu nakratko vychazi z pokoje, pozoruju v jeho pohledu cosi
mirného, prosebného, ¢istého...

Sluzka uklizi samovar a klade na sttil velky kus syra, ovoce a la-
hev krymského Samparnského, dost Spatného vina, které si Kata
oblibila, kdyz Zila na Krymu. Michail Fjodorovi¢ bere z policky dva
balicky karet a vyklada pasians. Tvrdi sice, Ze nékteré druhy této
hry vyZaduji velkou predstavivost a pozornost, nicméné se pri
vykladani neprestava rozptylovat hovorem.

Kata se pozorné diva na jeho karty a spi§ mimikou nez slovy mu
pomaha. Vina nevypije za cely vecer vic nez dvé sklenicky, ja asi tak
ctvrt poharu; zbytek lahve pripada na Michaila Fjodorovice, ktery
miZe pit hodné a nikdy se neopije.

P hie reSime vSelijaké problémy, ponejvice vyssiho radu, pfti
kterych dostava co proto hlavné ten, koho nejvic milujeme, totiz véda.

,Véda uz je, slava bohu, na konci s dechem,” vyklada rozvazné
Michail Fjodorovic. ,Je to docela odbyta veli€ina. Ano, ano. Lidstvo
uz zacina pocitovat potiebu nahradit ji né¢im jinym. Vyrostla na
ptidé povér, byla odkojena povérami a predstavuje dnes stejnou
kvintesenci povér jako jeji neboZky babicky - alchymie, metafy-
zika a filozofie. A skutec¢né, co vlastné dala lidem? Mezi ucenymi
Evropany a Cifiany, ktei'f Zadné védy nemaj, je pece pranepatrny
rozdil, rozdil ¢isté vnéjsi. Citlané védu neznali, ale co tim ztratili?“

»,Mouchy taky neznaji védu,” fikdm, ,ale co z toho?“

,Zlobite se zbyte¢n&, Nikolaji Stépany¢i. Rikam to piece tady,
mezi nami. Jsem opatrnéjsi, nez si myslite, a nebudu to vytrubovat
verejné, chran bith! V masach se udrzuje povéra, Zze véda a umeéni
stoji vys nez zemédélstvi a obchod, vys neZ remesla. NaSe sekta je
z téchhle povér Ziva a neni mym ani vasim dkolem je bofrit. Chran
btih!“

U karet dostava co proto i mladez.
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»,Nase verejnost dnes hrozné upadla,” vzdycha Michail Fjodorovic.
,Nemluvim ani o idealech a podobné, ale kdyby aspon uméli jakse-
patii pracovat a myslet! Spravné ekl basnik: Truchlivé se divam
na nase pokoleni.”

»Ano, hrozné upadla,“ souhlasi Kata. ,Reknéte mi, mél jste za
poslednich pét deset let asponi jednoho vynikajiciho Zaka?“

,Nevim, jak jini profesori, ale ja si néjak nevzpominam.”

,Vidéla jsem uz spoustu studentt i vasich mladych védci, spoustu
hercti. A co? Ani jednou jsem neméla to Stésti poznat nejen hrdinu
nebo velky talent, ale ani prosté zajimavého ¢lovéka. Sama Sed,
podpriimérnost, nafoukanost...

VSechny ty debaty o upadku ve mné pokazdé vzbuzuji pocit, Ze
jsem ndhodou vyslechl hanlivy rozhovor o své dcefri. Je mi trapné,
Ze tak pausalni obvinéni se podklada tak otrelymi argumenty, ta-
kovymi strasaky, jako je Upadek a ztrata ideal(i, a Ze se poukazuje
na staré zlaté Casy. Kazdé obvinéni, tieba i pronasené v damském
kruhu, ma byt formulovano pokud moZno konkrétné, jinak to neni
obvinéni, ale pusta pomluva nedtstojna slusnych lidi.

Jsem stary cloveék, slouzim uz tricet let, ale nepozoruju ani tpa-
dek, ani ztratu ideal(i, ani se mi nezd3, Ze je dnes hiii nez kdysi. Nas
vratny Nikolaj, jehoZ zkusenosti maji v daném piipadé svou cenu,
rika, Ze dnesni studenti nejsou lepsi ani horsi, nez byli predtim.

Kdyby se mé nékdo zeptal, co se mi nelibi na mych dneSnich
Zacich, neodpovédél bych mu na to hned ani Siroce, ale zato do-
statecné konkrétné. Jejich nedostatky zndm, a nemusim se proto
uchylovat k mlhavé pausalizaci. Nelibi se mi, Ze koufi, holduji al-
koholu, Ze se pozdé Zeni, Ze jsou bezstarostni a Casto tak lhostejni,
Ze jim nevadi hladovéjici kolegové, nelibi se mi, Ze neplati dluhy do
podplirného studentského spolku. Neznaji moderni reci a rusky se
vyjadiuji nespravné; naposled zrovna vcera si mi stéZoval kolega
hygienik, Ze musi prednasSet dvojnasobek latky, protoZe Spatné zna-
ji fyziku a nevédi viibec nic o meteorologii. Ochotné se poddavaji
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vlivu nejmoderné;jsi literatury, i té primeérné, ale jsou dokonale lho-
stejni k takovym klasik{im, jako jsou Shakespeare, Marcus Aurelius,
Epiktetos nebo Pascal, a vtomhle neuméni rozliSovat velké od ma-
1ého se nejkriklavéji projevuje jejich maly prakticky smysl. VSechny
obtiZné problémy, které maji vice nebo méné spolecenskou povahu
(napriklad presidlenecky problém), fesi podpisovymi akcemi,
a nikoliv védeckym prizkumem a experimentem, ackoliv tyto pro-
stredky jim jsou plné k dispozici a nejvice odpovidaji jejich poslani.
Ochotné ptijimaji mista ordinai, asistentd, laborantti, praktikanti
a jsou ochotni zastavat je do své Ctyricitky, ackoliv ve védé jsou sa-
mostatnost, pocit svobody a osobni iniciativa stejné potiebné jako
napriklad v uméni nebo v obchodovani. Ja mam zaky a posluchace,
ale nemam pomocniky a nastupce, proto je nemam rad, dojimaji
mé, ale nejsem na né hrdy. Atd., atd.

Nedostatky tohohle druhu, i kdyby jich bylo sebevic, mohou na-
ladit pesimisticky nebo svarlivé jediné malomyslného a bojacného
Clovéka. VSecky maji nahodny, prechodny raz a jsou zcela zavislé na
zivotnich podminkach; staci takovych deset let, aby zmizely nebo
ustoupily jinym, novym nedostatkiim, bez nichzZ se nic neobejde
ajezbudou znova strasit malomyslné. Prohiesky studentti mé zlobi
Casto, ale vSechna ta zlost neni nic ve srovnani s radosti, kterou
zakous$im uz po tricet let, kdyZ hovorim se svymi zaky, kdyZ jim
prednasim, kdyZ pozoruji jejich vztahy, kdyZ je srovnavam s lidmi
z jinych vrstev.

Michail Fjodorovic sopti, Kata posloucha a obéma unika, do jak
hluboké propasti je poznenahlu stahuje takova napohled nevinna
zabava jako odsuzovani bliZnich. Neciti, jak normalni zabava po-
malu prechazi v pohrdani a vysméch a jak oba zacinaji pouzivat
dokonce pomlouva¢nych manyr.

,Nékteré typy jsou k popukani,” vyklada Michail Fjodorovic.
,VCera prijdu k naSemu Jegoru Petrovicovi a zastihnu tam $tudiéza,
tusSim jednoho vaseho medika z tfetiho ro¢niku. Takova... dobrol-
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jubovovska tvar, na cele cejch mudrlanta. Dali jsme se do Feci. Néco
vam povim, mlady muzi, fikam mu. Cetl jsem, Ze néjaky Némec,
jméno jsem zapomnél, ziskal z lidského mozku novy alkaloid idio-
tin... A co myslite? Uvéril, a dokonce jsem mu vidél na tvari respekt:
to jsme, co? Nebo tuhle prijdu do divadla. Sednu si. Zrovna v radé
piede mnou sedi néjaci dva, jeden nas, podle vseho pravnik, a druhy,
rozcuchany, medik. Medik je zpity do némoty, jeviSté ho nezajima.
Di'ime ostoSest a padd mu hlava. Ale jak néktery herec za¢ne hlasi-
té deklamovat monolog nebo prosté zvysi hlas, mily medik sebou
trhne, Stoucha do souseda a pta se: Co rika? Néco uslechtilého? Jo,
odpovida mu druhy. Bravo! i¢i medik. Je to uslechtily. Bravo!... Tak
to vidite. Tenhle opily mamlas neSel do divadla kviili uméni, ale
kvtili uslechtilosti. Touzi po uslechtilosti.”

Kata poslouchd a sméje se. Jeji smich je dost zvlastni - vdechy se
rychle a s rytmickou pravidelnosti stfidaji s vydechy, vypada, jako
kdyZ hraje na foukaci harmoniku, na celé tvafri se ji pritom sméje
jen chripi. Ale ja jsem z toho sklesly a nevim, co rict. Pfestanu se
ovladat, vzplanu, vyskakuju a kii¢im:

,Mlcte uz konecné! Co tady drepite jak dvé ropuchy a otravujete
svym dechem vzduch? Dost uZ toho!“

Necekam, az své pomlouvani dokonci, a ubiram se domd. Ostatné
je nejvyssi Cas, jde na jedenactou.

,Ja jesté chvilicku posedim,” rika Michail Fjodorovic. ,Dovolite,
Jekatérino Vladimirovno?“

,2Dovolim,” rika na to Kata.

,Bene. V tom pripadé dejte prinést jesté lahvicku.”

Oba mé vyprovazeji se svickami do predsiné, a zatimco si navlé-
kam koZich, Michail Fjodorovi¢ rika:

,V posledni dobé jste hrozné zhubl a zestarnul, Nikolaji Stépa-
novici. Co je vam? Jste nemocen?“
»A neléci se,” podotyka zamracené Kata.
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»A procpak se nelécite? Copak to jde? Bilih nejlip chrani, co se
samo chrani. Vyridte doma moje poruceni a omluvte mé¢, Ze jsem
tak dlouho nezasel. Prijdu se v nejbliZsich dnech rozloucit, odjizdim
do ciziny. Ur¢ité! Odjizdim pristi tyden.”

Odchazim od Kati podrazdény, vystraseny re¢mi o své nemoci
anespokojeny sam se sebou. Rikam si, jestli bych se skute¢né nemél
jit1écit k nékterému z kolegti. A hned v duchu vidim, jak mtj kolega,
kdyZ mé prohlédl, ml¢ky odchazi k oknu, chvili premysli, pak se ke
mné otoci tak, abych z jeho tvare nevycetl pravdu, a lhostejnym
tonem rekne: ,Zatim nenachazim nic mimoradného, ale presto bych
vam radil vysadit z prace, pane kolego!“ A to mé pripravi o posledni
Spetku nadéje.

Kdo z lidi by si nedélal nadéje? Ted,, kdyZ si sam urcuju diagnézu
a sam se 1é¢im, obcas si délam nadéji, Ze jsem obéti své nevédo-
mosti, Ze se dopoustim omylt pti zjiStovani bilkovin a cukru, které
u sebe nachazim, Ze chybné hodnotim své srdce i otoky, které jsem
u sebe uz dvakrat rano objevil. KdyZ se zarytosti hypochondra zno-
va a znova procitam ucebnice terapie a dennodenné ménim léky,
mam porad dojem, Ze narazim na néco potésitelného. Ale vSechno
je ubohost.

At je obloha plnd mracen, nebo na ni zaii mésic a hvézdy, pokaz-
dé k ni pti navratu vzhliZim a pfemitam o tom, Ze si mé brzy vezme
smrt. Zdalo by se, Ze mé myslenky by pritom mély byt hluboké jako
ta obloha, jasné a ohromujici. Ale kdepak! Pfemyslim jen o sobé,
o zené, o Lize, o Gnekkerovi, o studentech a viibec o lidech, pre-
myslim nepékné a prizemné, chytra¢im sadm se sebou a mtij svétovy
nazor by se dal v téch chvilich charakterizovat slovy, ktera napsal
prosluly Arakéejev v jednom svém intimnim dopise: ,Nic dobrého
na svété se neobejde bez Spatného, a Spatného je vZdycky vic nez
dobrého.” Jinymi slovy, vSecko je odporné, neni pro co Zit, a téch
dvaasSedesat let, ktera jsem uZz prozil, mohu pokladat za ztracena.
Pristihuji se pti téch mysSlenkach a honem presvédcuji sam sebe, Ze
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jsou ndhodné a prechodné, Ze ve mné jesté nezakoienily, ale hned
mé napada:

Ale proc té to v tom pripadé kazdy vecer tak tdhne k tém dvéma
ropucham?

A zaprisaham se, Ze uz ke Katé ani nepachnu, ackoliv vim, Ze
zitra u ni budu zas.

KdyZ u nasSich domovnich dvefi taham za zvonek a potom jdu
nahoru po schodech, uvédomuji si, Ze uZ nemam rodinu, ale ani
touhu ji znova ziskat. Je mi jasné, Ze nové, arakcejevovské nazory
se u mne neprojevily nahodné ani prechodné, ale ovladly mé uplné.
S rozbolavélym svédomim, sklesly a ochably, Ze jedva hybam tudy,
jez jako by mi ztézkly o tisic pudd, uléham do postele a brzy usinam.

A potom - bezesna noc.

v

Prichazi léto, Zivot dostava novou tvarnost.

Jednoho krasného rana ke mné prichazi Liza a rika Zertovnym
tonem: ,Jedeme, VaSe Excelence. VSecko je ptipraveno.”

Moji Excelenci vyvedou na ulici, posadi do drozky a odvazeji.
Vezu se a z dlouhé chvile ¢tu firemni Stity zprava doleva. Ze slova
»drogerie“ vychazi ,eiregord”. Hodilo by se to za jméno pro néjaké
barony: baron Eiregord. Dal se vezu pres pole kolem hrbitova, kte-
ry na mé nedéla zhola Zadny dojem, pfestoZe na ném budu brzy
leZet; pak se vezu pres les a znova pres pole. Nic zajimavého. Po
dvouhodinové jizdé zavedou Moji Excelenci do prizemni letni vilky
a vykazou mi misto v malém, velice veselém pokojicku s modrymi
tapetami.

Noc je zase bezesnd, jenZe rano uZ nevstavam z postele a ne-
posloucham reci své Zeny, ale zistdvam leZet. Nespim, leZim v po-
lospanku, v jakychsi mrakotach, kdy vim, Ze nespim, ale presto se
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mi zdaji sny. V poledne vstdvam a ze zvyku si sedam k svému stolu,
jenZe uz nepracuji, ale rozptyluji se francouzskymi knizkami ve
Zlutych obalkach, které mi posila Kata. Byl bych ovSem vétsi vlas-
tenec, kdybych cetl ruské autory, ale abych se ptiznal, nechovam
k nim zvlaStni naklonnost. AZ na dva tfi staré pany mi cela dnes$ni
literatura nepiipada jako literatura, ale jako svého druhu umélecké
remeslo, dobré jen k tomu, aby se podporovalo, a uZ méné k tomu,
aby se uplatiovaly jeho vytvory. Ani o téch nejlepSich vytvorech
uméleckych remesel nemiiZete rict, Ze jsou pozoruhodné, a upiim-
né je pochvalit bez néjakého ale; totéZ se da rict i o vSech téch
literarnich novinkach, které jsem precetl za poslednich deset az
patnact let: ani jedina neni pozoruhodna a u Zadné se neobejdete
bez néjakého ale. Chytré, uslechtilé, ale podprimérné; vynikajici,
uslechtilé, ale malo chytré; nebo konecné vynikajici, chytré, ale
malo uSlechtilé.

Netvrdim, Ze francouzské knizky jsou i vynikajici, i chytré, i uslech-
tilé, ani s nimi nejsem spokojen. Nejsou vSak tak nudné jako ruské
knihy a neni v nich takovou vzacnosti nejdtlezitéjsi prvek umeéni -
pocit osobni svobody, ktery ruskym autortim chybi. Nevzpominam si
ani na jedinou novinku, aby se v ni autor hned od prvni stranky ne-
snaZil svazat si ruce nejriznéjsSimi konvencemi a dohodami se svym
svédomim. Jeden se boji mluvit o nahém téle, druhy si vlezl do svéraci
kazajky psychologické analyzy, tietimu jde o ,srde¢ny pomér k ¢lo-
véku’, ¢tvrty imyslné zamlZuje celé stranky prirodnim licenim, aby
nemohl byt podeztivan z tendencnosti. Jeden chce vypadat ve svych
dilech stijj co stiij jako méstan, druhy jako Slechtic atd. Vypocitavost,
opatrnost, lisactvi, ale viibec Zddna svoboda ani odvaha psat, jak se
komu chce, a tedy ani zadny tvirci ¢in.

Tohle vSecko se tyka takzvané krasné literatury.

Pokud vSak jde o ruskou odbornou literaturu, naptiklad z oboru
sociologie, uméni atd., tu nectu prosté z ostychu. V détstvi a chla-
pectvi jsem se bithviproc¢ bal vratnych a divadelnich uvadéci a od

- 364 -



téhle bazné jsem se neoprostil dodnes. Bojim se jich jesté ted. Tvrdi
se, Ze hrozné se ndm zda jen to, co je pro nas nepochopitelné. A sku-
teCné je tézko pochopitelné, proc jsou vratni a biletari tak ddstojni,
naduti a povznesené nezdvorili. Stejné neurcitou bazen pocituji,
kdyz ¢tu vazna odborna pojednani. Nesmirna diilezitost, rozmarny
generalsky ton, familidrni pomér k zahrani¢nim autoriim, uméni
dlistojné mlatit prazdnou slamu, to vSecko je mi nepochopitelné,
dési mé to a ani trochu se to nepodoba skromnosti a dZentlmensky
klidnému ténu, na ktery jsem si zvykl u nasich spisovatelti. Ale ne-
jde jen o ¢lanky, mné délaji potiZ dokonce i preklady, které porizuji
nebo rediguji seriézni Rusové. Naduty a shovivavy tén predmluy,
premira prekladatelovych poznamek, které mi brani se soustredit,
otazniky a sic v zavorkach, jez prekladatel stédie roztrousil po
celém ¢lanku nebo knize, na mne pilisobi jako atentat jak na osobu
autora, tak na mou ¢tenarskou samostatnost.

Jednou jsem byl pozvan jako expert na oblastni soud. O prestav-
ce mé jeden mij kolega, také expert, upozornil na to, jak hrubé
jedna prokurator s obzalovanymi, mezi nimiz byly dvé inteligentni
Zeny. Myslim, Ze jsem ani trochu nepiehanél, kdyz jsem kolegovi
odpovédél, Ze to neni o nic hrubsi jednani, neZ je vzajemny vztah
béZny mezi autory odbornych stati. Ty vztahy jsou skutec¢né tak
neomalené, Ze se o nich da hovorit jen se stisnénym pocitem.
Chovaji se jeden k druhému a k tém spisovateliim, které kritizuji,
bud’ presprilis uctivé, bez ohledu na svou vlastni dlistojnost, nebo
je naopak propiraji jeSté mnohem odvaznéji, nez ja v téchhle zapis-
cichivduchu propirdm svého nastavajiciho zeté Gnekkera. Narceni
z dusevni ménécennosti, z nekalych imysli, a dokonce z nejriizné;-
Sich trestnych ¢ind jsou béznou okrasou vaznych odbornych ¢lankd.
A jak se teprve vyjadiuji ve svych takyvytvorech mladi 1ékari, ulti-
ma ratio. Takové vztahy se musi nutné odrazit na mravech mladé
literarni generace, proto mé ani trochu neudivuje, Ze v novinkach
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nasi krasné literatury za poslednich deset aZ patnact let hrdinové
piji spoustu vodky a hrdinky nejsou dost pocestné.

Ctu francouzské knizky a ob¢as se zahledim do otevieného okna.
Vidim zubaty okraj naseho plotu, dva tfi neduZivé stromky a dal za
plotem zahradky cestu, pole a jeSté dal Siroky pas jehlicnatého lesa.
Casto se s potésenim divam, jak se neznamy chlapec s dév¢atkem,
oba svétlovlasi a otrhani, drapou na plot a sméji se mé lysiné. V je-
jich rozzarenych ockach ¢tu: ,,Koukni, pleSatec!“Jsou to snad jedini
lidé, kterym je dokonale lhostejna moje proslulost i moje tituly.

Ted’ uZ nemam hosty kazdy den. Zminim se jen o navstévach
Nikolaje a Petra Ignatjevice. Nikolaj za mnou prichazi zpravidla ve
svatek a jakoby uredné, ale ve skutec¢nosti, spiS abychom si poho-
vorili. Ma vZdycky poradnou naladicku, coZ u ného v zimé nikdy
nebyva

»Tak copak mi neses?" ptam se, kdyZ k nému vyjdu do sinky.

,Vase Excelence!” Fika s rukou na srdci a diva se na mne zamilova-
né nadSenym pohledem. ,Vase Excelence! At mé panbiih potresta!
At mé na misté srazi hrom! Gaudeamus igitur juvenestus!“

A hladové mé liba na ramena, na rukavy, na knofliky.

»Je tam u vas vSecko v poradku?“ vyptavam se ho.

»Vase Excelence! Jako pted panembohem..."

Neprestava se uplné bez potreby dovolavat panaboha a zahy
mé prestava bavit. Posilam ho do kuchyné, tam dostane najist.
aby mé navstivil a podélil se se mnou o své mySlenky. Sedi v mém
pokojicku pobliz stolu, skromny, ¢istounky a rozsafny, neodvazuje
se zKkrizit nohu pres nohu nebo dat lokty na stil a celou dobu mi
tichym, jednotvarnym hlaskem, uhlazené a kniZné vypravi vselijaké
podle jeho nazoru velice zajimavé a pikantni novinky, které vycetl
z Casopist a knizek. VSechny tyhle noviny jsou jedna jako druha
a vSechny asi tohohle typu: jisty Francouz udélal objev, druhy -
Némec - ho odhalil a dokazal, Ze tenhle objev byl udélan uz v roce
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1870 jakymsi Ameri¢anem, a treti, taky Némec, je oba pretrumfl
a dokazal jim, Ze oba naletéli, protoZe si pod mikroskopem spletli
vzduchové bublinky s pigmentem. Dokonce, i kdyZ mé chce Petr
Ignatjevic rozesmat, vypravi rozvlacné a dikladné, jako by obha-
joval disertaci, zevrubné uvadi literarni prameny, z kterych cerpal,
a snazi se nesplést se ani v Cisle, ani ve strance ¢asopisu i presné
uvadétjmeéna, pricemZ nerika prosté Petit, nybrz urcité Jean Jacques
Petit. Nékdy u nas zlistane na obéd a pak vypravi celou dobu ty-
téZ pikantni historky, které umrtvuji vSechny stolovniky. JestliZe
pred nim Gnekker a Liza zavedou rec¢ na fugy a kontrapunkty, na
Brahmse nebo Bacha, skromné sklopi o¢i a je rozpacity - hanbi se,
Ze v pritomnosti takovych vaznych lidi, jako jsme my dva, nékdo
miiZze mluvit o takovych hloupostech.

Pii mé nynéjsi ndladé mi staci pét minut a jsem z ného otraveny
tak, jako bych ho vidél a poslouchal celou vé¢nost. Nenavidim ho,
chudéru. Z jeho tichého, jednotvarného hlasu chifadnu, z jeho his-
torek hloupnu... On ke mné chova nejvrelejsi sympatie a hovori se
mnou jen proto, aby mi udélal potéSeni, a ja mu odplacim tim, Ze
se na néj upiené divam, jako bych ho chtél hypnotizovat, a vduchu
rikam: Jdi uz, jdi uz, jdi uz! Ale k telepatii je necitlivy a sedi a sed;...

Celou dobu, co u mne sedi, se nemohu zbavit dotérné myslenky,
Ze se mUze snadno stat a bude po mé smrti jmenovan mym nastup-
cem, v duchu vidim svou nebohou poslucharnu jako oazu, v niz
vyschl pramen, a jsem na Petra Ignatjevice nevrly a ponui'e ml¢im,
jako bych z takovychhle myslenek vinil jeho, a ne sebe. KdyZ zacne,
jak ma ve zvyku, velebit némecké védce, uz se dobracky neposmi-
vam jako drive, ale nevrle brucim:

,»T1vasi Némci jsou pékni oslové!"

Nezadam si pritom s neboztikem profesorem Nikitou Krylovem,
ktery se jednou koupal s Pirogovem v Revalu a navztekany na to,
Ze je voda moc studeng, zaklel: ,Mizerni Némci!“ Zkratka jednam
s Petrem Ignatjevi¢em Spatné, a teprve kdyZ odejde a kdyZ se divam
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oknem, jak se za plotem miha jeho Sedivy klobouk, mam chut na
néj zavolat: ,Prosim vas, odpustte mi!“

NasSe obédy jsou nudnéjsi nez v zimé. Gnekker, kterého ted’
nenavidim a kterym opovrhuju, u nas obédva skoro denné. Drive
jsem snasel jeho pritomnost mlcky, ted’ ho vSak ¢astuji jedovatymi
poznamkami, po kterych se moje Zena a dcera cervenaji. Jsem tak
posedly, Ze ¢asto prosté placam hlouposti a sam nevim, proc¢ to
délam. Onehdy se napfriklad stalo, Ze jsem Gnekkera dlouho s opo-
vrzenim pozoroval, a pak jsem na néj z niCeho nic vystékl:

Orlové niZ neZ slepice se nékdy snesou,
vSak slepice se k nebi nikdy nepovznesou.

A nejvic mé dopaluje, Ze slepice Gnekker je mnohem chytrejsi
nez orel profesor. ProtoZe vi, Ze moje Zena i dcera jsou pri ném, drzi
se této taktiky: odpovida na mé jedovatosti shovivavym ml¢enim
(starému panovi preskocilo, co se s nim budu bavit!) nebo dobracky
vtipkuje. Sdm Zasnu, jak hluboko mtZe ¢lovék klesnout! Cely obéd
dokazu snit o tom, jak se z Gnekkera vyklube dobrodruh, jak Liza
a manzelka prohlédnou a jak je budu postivat - a podobné banalni
sny ted, kdy stojim jednou nohou v hrobé!

Dochazi i k nedorozuménim, o jejichZ existenci jsem predtim
védél jen z doslechu. Pres trapnost véci vyli¢im jedno, k némuz
doslo nedavno po obédé.

Sedim ve svém pokojiku a koutrim dymku. Jako obvykle prichazi
ma Zena, posadi se a zacina o tom, Ze by bylo moc dobré, kdybych
ted, dokud je teplo a mam cas, zajel do Charkova a vyptal se tam,
co je zac¢ nas pritel Gnekker.

,Dobre, tak ja tam zajedu,” souhlasim.

Zena je spokojena, vstane a jde ke dveiim, ale hned se vraci a ka:

»2Abych nezapomnéla, mam jesté jednu prosbu. Vim, Ze se rozcilis,
ale mou povinnosti je té varovat... Nezlob se, Nikolaji Stépanyci,
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ale vSichni nasi znami i sousedi si uz suskaji, Ze néjak moc casto
travis Cas s Katou. Nerikam, Ze neni chytra a vzdélana a Ze s ni neni
prijemné, ale uznej, Ze ve tvych letech a pfi tvém spoleCenském
postaveni ptisobi trochu divné, Ze s takovym potéSenim vyhledavas
jeji spolec¢nost. Navic ma takovou povést, Ze...

Mné se najednou nahrne krev do hlavy, z o¢i mi srsfi jiskry, vy-
skoCim, popadnu se za hlavu, dupu a vieStim neprirozenym hlasem:

»,Dejte mi pokoj! Dejte mi pokoj! Slysite?“

Vypadam asi désivé a mij hlas je asi moc divny, protoZe moje
Zena najednou zbledne a zajeci taky takovym nepftirozenym, zou-
falym hlasem. Nas krik privola Lizu, Gnekkera a pak i Jegora.

,Dejte mi pokoj!“ kri¢im. ,Ven! SlySite?“

Vtom prestavam citit nohy, jako bych je viibec nemél, vim jesté,
Ze se sklddam na néci ruce, pak jesté chvilku sly$im pla¢ a padam
do bezvédomi, které trva skoro tti hodiny.

A ted’ néco o Katé. Chodi ke mné kazdy den zvecera, a to samo-
ziejmé nemuze ujit sousedlim ani znadmym. Chvilku vzdycky posedi
a pak mé bere s sebou na projizd'’ku. Ma vlastniho koné a zbrusu
novou dvoukolku, koupenou tohle 1éto. I jinak si Zije na vysoké noze,
pronajala si luxusni letni vilu s velkou zahradou a ptenesla si do ni
celé své méstské prostredi, ma dvé sluzky a ko¢iho... Casto se ji ptam:

,Kato, z ¢ceho budes zit, az rozhazis dédictvi?“

,Pak se uvidi,” rika na to.

»,Méla bys s témi penézi lip zachazet, moje mila. Nasettil je dobry
¢lovék poctivou praci.”

»10 uZ jste mi rikal. Vim to.”

Zprvu jedeme pres pole, potom tim jehlicnatym lesem, na ktery
se divdm ze svého okna. Priroda se mi jeSté porad zda nadhernj,
prestoZe mi dablik naseptava, Ze vSechny ty borovice a smrky,
vSichni ti ptaci i ta bila oblaka na nebi za ty tfi nebo ¢tyii mésice,
azZ umru, po mné ani nevzdechnou. Katu bavi kocirovat a libi se ji,
Ze je p€kné a Ze sedim vedle ni. Ma dobrou naladu a nemluvi hrubé:

- 369 -



,Vy jste moc hodny ¢lovék, Nikolaji Stépanyci,” rika mi. ,Jste vzac-
ny exemplar a na svété neexistuje herec, ktery by vas mohl hrat.
Mne nebo dejme tomu Michaila Fjodoryce by zahral i Spatny herec,
ale vas nikdo. A ja vam zavidim, hrozné vam zavidim! ProtoZe co
vlastné jsem? Co?“

Chvili premysli a pak se mé zepta:

»,Nikolaji Stépanyci, jsem prece zaporna postava? Vid'te?“

,Jsi, odpovidam ji.

,Hm... Co mam teda délat?“

Co ji na to mam rict? Snadno se rekne ,pracuj“ nebo ,rozdej sviij
majetek chudym" nebo ,poznej sebe sama“, a pravé proto, Ze se to
snadno fekne, nevim co rict.

KdyZ moji kolegové terapeuti uci, jak se ma 1écit, radi ,indivi-
dualizovat kazdy jednotlivy ptipad“ Stac¢i poslechnout jejich radu
a presvédcite se, Ze prostiedky doporucované ucebnicemi jako nej-
lepsi a zcela vhodné pro urcitou Sablonu jsou dokonale nevhodné
pro jednotlivé pripady. To se vztahuje i na mravni neduhy.

Ale néjak odpovédét musim, a tak rikam:

,2Milanku, ty mas prili§ mnoho volného ¢asu. Nutné potiebujes
néco délat. Proc¢ bys to vlastné nemohla zase zkusit jako herecka,
jestli mas nadani.”

»1o nejde.”

,Rikas to a tvaiis se, jako bys byla obét. To se mi nelibi, milanku.
Ale zavinila sis vSecko sama. Zacalas tim, jen si vzpomen, Ze ses
rozzlobila na lidi a na pomeéry, ale neudélala jsi viibec nic pro to,
aby se cokoliv z toho zlepSsilo. Ty jsi nebojovala proti zlu, a jenom
jsi podlehla tinavé, ty nejsi obét boje, ale obét své vlastni nemo-
houcnosti. Pravda, byla jsi tenkrat mlada a nezkusen3, ale ted’ by to
mohlo dopadnout jinak. Urcité to zkus! Bude$ mit svou praci, budes
slouzit vzneSenému uméni!“

»,Nechytracte, Nikolaji Stépany¢i,“ prerusuje mé Kata. ,Pojd'te,
dohodneme se jednou provzdy, Ze budeme mluvit o hercich, o he-
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reckach, o spisovatelich, ale uméni Ze nechame na pokoji. Vy jste
bajecny a vzacny Clovék, ale tolik zas uméni nerozumite, abyste
mohl s dobrym svédomim tvrdit, Ze je vzneSené. Pro uméni ne-
mate Cich ani cit. Cely Zivot jste pracoval a nemél jste kdy ten cit
ziskat. A viibec... ja nemam tyhle hovory o uméni rada!“ pokracuje
nervézné.,Opravdu nemam! Stejné uz ho dost zprofanovali, pékné
dékuju!“

,Kdo ho zprofanoval?“

»Tamti ho zprofanovali pijactvim, noviny familiarnim psanim
a chytti lidé filozofii.

,Filozofie nemuze skodit.”

,Muze! Jestli nékdo filozofuje, znamena to, Ze nechape.”

Abychom se do sebe nepustili prilis osti'e, honem pirechazim na
jiné téma a pak dlouho ml¢im. Teprve kdyz vyjizdime z lesa a mi-
fime ke Katiné vile, vracim se k plivodnimu rozhovoru a ptam se:

,Stejné jsi mi ale dluZzna odpovéd, proc to nechces znova zkusit
jako herecka.”

»,Nikolaji Stépanyci, poslyste, to je prece kruté!“ vzplane Kata
a najednou zrudne jako pivoriika. ,Vam jde stiij co stij o to, abych
kapla boZskou? Prosim, kdyz... kdyZ o to tolik stojite! Ja totiZ nemam
Zadny talent! Nemam talent, zato... zato jsem moc jeSitna! Tak!“

Po tomhle priznani ode mne odvraci tvar, a aby zakryla, Ze se ji
tfesou ruce, prudce Skube opratémi.

»Zas ten Michail Fjodoryc!” rika zlostné Kata. ,Zbavte mé ho,
prosim vas! Omrzel mé, uZ mi nema co fict... Nechci ho!”

Michail Fjodorovi¢ uz mél byt davno v ciziné, ale kazdy tyden
odklada odjezd. V posledni dobé se néjak zménil, je prepadly, vino
mu stoupa do hlavy, a to se mu piedtim nestavalo, jeho cerné oboci
zacina prokvitat. KdyZ nase dvoukolka zastavuje pted vraty, ne-
skryva radost a netrpélivost. Chvatné pomaha Katé i mné z kocaru,
nedockavé se vyptava, sméje se, mne si ruce, a ten krotky, tpénlivy,
Cisty vyraz, ktery jsem predtim pozoroval jen v jeho pohledu, se mu
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ted rozléva po celé tvari. Raduje se a zaroven se za svou radost stydi,
stydi se za ten sviij zvyk vysedavat u Kati kazdy vecer a poklada
za nutné zdivodnovat sviij prijezd néjakym ocividnym nesmyslem,
tieba: ,Mél jsem kolem cestu, tak jsem si fekl, na chvilku se stavim.”
VSichni tfi jdeme dal a pijeme nejdiiv ¢aj, pak se na stole objevi
davno znamé dva balicky karet, velky skrojek syra, ovoce a l1dhev
krymského Samparniského. Také naSe zabava neni nova, mame stej-
na témata jako v zimé. Propirame univerzitu i studenty, literaturu
i divadlo, vzduch ze samého nadavani houstne a téZzkne a otravuji
ho svym jedovatym dechem uz ne dvé ropuchy jako v zimé, ale ted’
uz ti'i. Mimo sametovy barytonovy smich a chichotani podobné har-
monice slysi sluzka, ktera nas obsluhuje, navic protivny skirehotavy
smich, jakym se ve vaudevillech sméjou generalové: hehehehe.

V

Byvaji hrozné noci s hromobitim, blyskanim, destém a vétrem, lido-
vé feCeno boZi dopusSténi. Presné takové boZi dopusténi jsem prozil
ve svém soukromém Zivoté i ja...

Probouzim se po piilnoci a v tu ranu vysko¢im z postele. Kdovipro¢
mam pocit, Ze pravé ted’ z€istajasna umru. Pro¢ mam ten pocit? V téle
necitim viibec nic, co by ohlaSovalo brzky konec, zato dusi mi svira
takova hriiza, jako bych nahle spattil ohromnou zlovéstnou zar.

Rychle délam svétlo, lokdm vodu piimo z karafy a pak honem
k otevienému oknu. Venku je nadherné. Voni tam seno a jeSté cosi
velice prijemného. Rozeznavam plariky plotu, ospalé neduzivé
stromky pred oknem, cestu a tmavy pruh lesa; na nebi je klidny,
jasné zarici mésic a nikde ani jediny oblacek. Uplné ticho, ani liste-
cek se nepohne. Mam pocit, Ze vSechno se diva na mne a ¢eka, jak
budu umirat.
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Je mi tizko. Zaviram okno a bézim k posteli. Zkousim si puls,
a kdyZ ho nenahmatdm na ruce, hledam ho na spancich, pak pod
bradou a znova na ruce, a vSude jsem studeny a slizky od potu. Dech
se mi stale zrychluje, télo se mi tiese, celé nitro se teteli, na tvari
a na lysiné jako by se mi usazovala pavucina.

Co si po¢nu? Mam privolat nase? Ne, to ne. Nedovedu si predsta-
vit, co budou Zena a dcera délat, az ke mné prijdou.

Strkam hlavu pod pols$tar, zaviram oci a ¢ekdm, ¢ekam... Zada
mé mrazi, mam pocit, Ze se mi vtahuji dovnitf, jsem piesvédcen, ze
smrt se ke mné priplizi zezadu a pokradmu...

,Kivi, kivil“ zapisti nahle néco do no¢niho ticha a ja nevim, odkud
to vychazi - z mych prsou, nebo zvenci?
»Kivi, Kivil“

Paneboze, to je hriiza! Rad bych se jesté napil, ale uz se désim
otevrit o¢i, mam strach zvednout hlavu. Miij dés je bezdécny a Zivo-
¢iSny, marné se snazim pochopit, pro¢ na mne padla takova hrtiza,
jestli proto, Ze se mi tolik chce Zit, nebo proto, Ze mé ceka novj,
dosud nepoznana bolest.

Nahore nad stropem kdosi bud’ sténa, nebo se sméje... Napinam
sluch. Za chvili se ozvou na schodech kroky. Nékdo chvatné schazi
dold, pak jde zas nahoru. Za chvilicku se kroky ozvou zase dole,
nékdo se zastavuje u mych dvefri a posloucha.

,Kdo je tam?“ kri¢im.
Dvere se otevirou, sméle se podivim a vidim svou Zenu. Je bleda
a ma uplakané oci.

,» Ty nespis, Nikolaji Stépany¢i?“

,Co chces?"

»,Proboha, zajdi se podivat na Lizu. Néco se s ni déje.”

,Dobfe... rdd,” huhlam velice spokojeny, Ze nejsem sam. ,Dobfre,
hned to bude!“

Jdu za Zenou, posloucham, co mi povid4, ale samym rozcilenim
nechapu ani zbla. Po schodech poskakuji svételné skvrny od Zeniny
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svicky, vidim naSe dlouhé traslavé stiny, nohy se mi zamotavaji do
Zupanu, dusim se a mam pocit, Ze se za mnou nékdo Zene a chce mé
Capnout za zada. Ted umiu tady na téch schodech, myslim si, ano
ted... Ale uz za sebou mame schody i temnou chodbu s italskym
oknem a vchazime k Lize. Sedi na posteli jen v koSili, bosé nohy ma
svésSené a narika.

»Ach mij ty boze... mij ty boze!“ mumla a mhoufi o¢i pied nasi
svickou. ,Ja uZ to nevydrzim, ja to nevydrzim...

,Lizo! Détatko!“ rikam. ,Co je ti?“

KdyZ mé spatri, vyskoci a prudce mé obejme.

»Tatinku zlaty!“ vzlyka. , Tatinecku! Ty mij drobecku! Ja nevim,
co to se mnou je. Mné je tak tézko!“

Objima mé, liba a drmoli mazliva sltivka, ktera jsem od ni slychal,
kdyZ byla décko.

,2UKklidni se, détatko, no tak,“ chlacholim ji. ,Nesmi$ plakat. Mné
je taky tézko.”

Snazim se ji prikryt, Zena ji dava napit, oba se motame kolem
postele, naraZime pritom do sebe rameny a ja si v té chvili ptipo-
minam, jak jsme spolu kdysi koupavali nase déti.

»Tak pomoz ji prece! Pomoz ji!“ Upi Zena. ,Udélej néco

Ale co mohu udélat? Viibec nic. Dévce ma néjaké trapent, ale ja
vlibec nevim, o¢ jde, nic nechapu a mohu jen broukat:

,To nic neni, to nic neni... To prejde... Spi, spi!“

Jako naschval se z naSeho dvorku nahle ozve psi vyti, nejdrive
tiché a nerozhodné, ale pak zvucné, dvojhlasné. Jaktéziv jsem nic
nedal na vselijaka zla znameni, jako je vyti psti nebo houkani syckd,
ale ted’ se mi tryznivé svira srdce a honem se snazim néjak si to
vyti vysvétlit.

,»To je hloupost,” fikam si. ,Plisoben{ jednoho organismu na dru-
hy. Moje silné nervové napéti se preneslo na Zenu i na Lizu, na psa,
a nic vic... Timhle prenaSenim se daji vysvétlit rizné predtuchy
a predvidani.”

'M
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Kdyz se kratce nato vracim k sobé, abych napsal pro Lizu re-
cept, uZ nemyslim na to, Ze co nevidét umru, ale je mi jenom tézko
a nanicovaté, ba skoro lituji, Ze jsem neumftel nahle. Dlouho stojim
jako socha uprostred pokoje a lamu si hlavu, co bych tak mél Lize
predepsat, ale sténani nad stropem uticha a ja dochazim k rozhod-
nuti, Ze nepredepisu nic, a presto stojim dal...

Je hrobové ticho, takové ticho, Ze jak to napsal kterysi spisovatel,
az v usich zaléha. Cas se vlec¢e, pruhy mési¢niho svétla na okné jsou
stéle stejné... Do svitani je jesté daleko.

Ale pak zavrzou na zahradce vratka, nékdo se krade dovnitt, ulomi
vétvicku z jednoho neduzivého stromku a opatrné ji klepe na okno.

,Nikolaji Stépanyci!“ slySim nékoho Septat. ,Nikolaji Stépanyci!“

Oteviu okno a mam dojem, Ze je to sen: pod oknem stoji pritisk-
nutd ke zdi Zena v Cernych Satech, jasné ozarena mésicem, a upira
na mne velké oc¢i. Ma bledou, ptisnou tvar, jako mramorovou ve
fantastickém mési¢nim osvétleni, brada se ji tiese.

»To jsem ja,” rika. ,Kata!“

V mésicnim svétle se oCi vSech Zen zdaji velikanské a ¢erné
avsichnilidé vyssi a bledsi, proto asi jsem ji v prvni chvili nepoznal.

,Co je ti?“

»,Nezlobte se,” rika. ,Ale najednou se mi udélalo tak hrozné, sama
nevim proC. Nemohla jsem to vydrzet a rozjela jsem se sem. Vidéla
jsem, Ze svitite, tak jsem zaklepala... Nezlobte se... Kdybyste védél,
jak hrozné mi bylo! Co ted délate?”

,Nic... Nemzu spat.”

»,Méla jsem takovou predtuchu. Ale to je hloupost.”

Zdviha obocdi, v ocich se ji tipyti slzy, celou tvar ma ozarenou
tim starym vyrazem duivérivosti, ktery jsem u ni tak davno nevidél.

,Nikolaji Stépany¢i!“ fika prosebné a natahuje ke mné obé ruce.
,Drahous$ku, moc vas prosim... ale moc... Jestli si trochu vaZite mého
pratelstvi a dcty, kterou k vam citim, tak mi vyslyste tuhle prosbu!“

»Jakou prosbu?“
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,Prijméte ode mne penize!“

,Co té to zase napadlo! Nac ja potrebuju tvoje penize?“

,Pojedete se nékam lécit... PotFebujete se 1écit! Prijimate? Ano?
Budete hodny, vid'te?“

Dychtivé se mi diva do tvare a naléha:

,Ano? Prijimate?“

,Ne, milanku, nepfijimam,” rikam ji. ,Dékuju!“

Obraci se ke mné zady a hlava ji klesa. Zrejmé jsem ji odbyl ténem,
ktery nepripousti dale diskutovat o penézich.

,Vrat se domi a vyspi se,” rikam. ,Zitra se uvidime.”

,Vy mé tedy nepokladate za svého pritele? pta se sklesle Kata.

,Nic takového nerikam. Ale tvoje penize by mi ted nic nepomohly.“

»Tak prominite...,“ fika ténem, ktery se snizil o celou oktavu. ,Ja
vas chapu... Plijovat si od takového clovéka, jako jsem ja... od vy-
slouzilé herecky... Ale sbohem!"

A odchazi tak rychle, Ze se s ni viibec nesta¢im rozloucit.

VI

Jsem v Charkové.

ProtoZe se svou dnesni naladou bych zbytecné bojoval a ani by
to nebylo v mych silach, uminil jsem si, Ze posledni dni mého Zivota
musi byt bez poskvrny alesponi po formalni strance; nejsem-li to-
tiZ v pravu viic¢i rodiné, coz si sdm nejlépe uvédomuji, vynasnazim
se délat to, co chce ona. Mam jet do Charkova, dobra, pojedu do
Charkova. Navic jsem v posledni dobé ke vSemu tak zlhostejnél,
Ze by mi bylo uplné jedno, kam jedu, jestli do Charkova, do PariZe
nebo do Berdyceva.

Pricestoval jsem sem kolem poledne a ubytoval se v hotelu neda-
leko chramu. Jsem z vlaku cely roztieseny a prokiehly od privanu,
sedim na posteli, drZzim se za hlavu a ¢ekdm na zachvat tiku. Jesté
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dnes bych se mél vypravit za rodinou svého znamého profesora,
ale nemam chut ani silu.

Ptichazi stary hotelovy sluha a pta se, jestli mam loZni pradlo.
Na pét minutek ho zdrzuji a kladu mu nékolik otazek, tykajicich
se Gnekkera, kvili kterému jsem tady. ZjiStuji, Ze sluha je rodily
Charkovan a zna tohle mésto jako své boty, ale presto si nevzpo-
mina ani na jediné mistni nositele jména Gnekker. Vyptavam se na
statkare, a se stejnym vysledkem.

Hodiny na chodbé odbijeji jednu, potom dvé a tfi... Posledni mé-
sice mého Zivota, to idobi, co ¢ekdm na smrt, mi pripada mnohem
delsinez cely mij Zivot. A nikdy drive jsem se nedokazal tak snadno
smirovat s pomalosti Casu jako ted. Drive, kdyz jsem nékdy ¢ekal
na nadrazi na vlak nebo sedél u zkousek, tihla se mi ¢tvrthodina
jako vécnost, kdeZto dnes dokaZu prosedét celou noc nehybné na
posteli a dokonale lhostejné premitat o tom, Ze zitra mé ceka stejné
dlouha a nanicovata noc, a pozitfi...

Na chodbé odbijeji hodiny pét, Sest, sedm... Stmiva se.

Ve tvari citim tupou bolest, to mi zacina tik. Abych se prinutil
na néco myslet, vZivam se do své nékdejsi duSevni situace, kdy
jsem nebyl ke vSemu lhostejny, a kladu si otazku: Proc ja, tajny
rada, sedim v tomhle malém hotelovém pokoji, na téhle posteli
s cizi, zaSlou pokryvkou? Pro¢ koukam na tohle laciné plechové
umyvadlo a posloucham, jak na chodbé hrkaji zchatralé hodiny?
Je tohle vSechno dlistojné mé slavy a mého vysokého postaveni
mezi lidmi? A odpovidam si na tyhle otazky iisméskem. Je mi
smésna moje naivita, s niZ jsem kdysi v mladi precenoval vyznam
proslulosti a vyjimecného postaveni, jemuZ se slavni lidé domnéle
tési. Jsem prosluly, mé jméno se vyslovuje s tctou, mij portrét byl
v Nivé a v Obrazech z celého svéta, dokonce jsem Cetl sviij Zivotopis
v jistém némeckém Casopise - a co z toho mam? Sedim sam a sam
v cizim mésté, na cizi posteli a tfu si dlani bolavou tvar... Rodinné
vady, nelitostnost véritelli, hrubost Zelezni¢niho personalu, Sika-
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novani s osobnimi doklady, drahé a nezdravé stravovani v bufetech,
vSeobecna omezenost a hrubé jednani - to vSecko a jeSté mnoho
dalsich véci, jejichZ vypocitavani by zabralo ptili§ mnoho ¢asu,
se mé nedotyka o nic méné nez kteréhokoliv obyvatele znamého
jediné ve své ulici. Tak v ¢em se tedy projevuje vyjimecnost mého
postaveni? Pripustme, Ze jsem tisicindsobné slavny, Ze jsem hrdi-
na, na néjz je pysna cela jeho vlast, Ze vSechny noviny prinaseji
lékarské zpravy o mé nemoci, Ze poSta mi uz nosi pisemné projevy
sympatii od mych kolegti, Zaki i od vefejnosti - to vSecko prece
nezabrani tomu, abych neumfel na cizi posteli, smuten a docela
sam... Samozi'ejmé to neni nici vina, ale kaju se - nemam to své
popularni jméno rad. Mam pocit, Ze mé zaskocilo.

Asi v deset hodin usinam, a prestoZe tik neustal, spim pevné
a spal bych dlouho, kdybych nebyl vyburcovan. Po jedné hodiné
v noci se nahle ozve klepani na dvere.

,Kdo je to?“

»lelegram!“

,Taky jste s tim mohl pockat do zitfka!“ durdim se, kdyZ beru od
sluhy telegram. , Ted’ uZ znova neusnu.

»,Racte prominout. Svitilo se u vas, tak jsem myslel, Ze jste vzhtiru.

Otviram telegram a nejdiiv se divdm na podpis — moje Zena. Co
zas chce?

»,Gnekker se v¢era dal tajné oddat s Lizou. Vrat se.”

Ctu ten telegram a mij dlek je jenom kratky. Nelekl jsem se ani
tak toho, co provedla Liza s Gnekkerem, jako lhostejnosti, s nizZ
jsem prijal zpravu o jejich svatbé. Tvrdi se, Ze filozofové a skutecni
mudrcové jsou lhostejni. Ale tak to jisté neni, lhostejnost, to je prece
duSevni paralyza, pred¢asna smrt.

Leham siznova do postele a zacindm premitat, jakymi myslenka-
mi bych se zaméstnal. 0 ¢em mam premyslet? Promyslel jsem snad
vSecko a uZ nic na svété neni s to roznitit mou mysl.

«
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KdyzZ zacina svitat, sedim v posteli, objimam rukama kolena
a z dlouhé chvile se snaZim poznat sebe sama. Poznej sebe samal
je krdsna a prospéSnarada, Skoda jen, Ze je ve starovéku nenapadlo
pripojit k té radé také navod k pouziti.

KdyZ jsem drive nékdy zatouZil pochopit nékoho nebo sebe,
nerozebiral jsem jeho Ciny, v nichZ je vSecko podminéné, ale jeho
prrani. Rekni mi, co chces, a ja ti feknu, kdo jsi.

Ted’ tedy zkousim sebe: co chci?

Chci, aby nase Zeny, naSe déti, nasi pratelé, nasi Zaci v nas méli
radi nejenom jméno nebo firmu, nalepku, ale obycejné lidi. A co
jesté? Jesté bych se chtél probudit za takovych sto let a kouknout
se aspon jednim okem, jak na tom bude véda. A jesté bych chtél tak
deset let Zivota... A dal?

Dal uz nic. Premyslim, dlouho premyslim a uZ nemohu na nic
prijit. A vim, Ze i kdybych si lamal hlavu sebevic a se v§im moZnym,
bude v mych pianich chybét néco hlavniho, néco velice dtilezitého.
Mé vasni pro védu, mé touze Zit i tomuhle, jak tady sedim na cizi
zidli a snazim se poznat sebe sama, vSem mym tvaham, pocitim
indzoru, ktery si o vSem délam, chybi néco spole¢ného, néco, co by
tohle vSecko stmelovalo v jeden celek. Kazdy mtj pocit a kazda ma
mySlenka ve mné existuji zvlast a ve vSech mych soudech o véde,
divadle, literature, mych Zacich, ve vSech obrazech, které si maluje
ma predstavivost, by ani zkuSeny analytik nenasel to, cemu se rika
hlavni myslenka nebo také bozi jiskra v ¢lovéku.

A jestliZe to v nich neni, neni v nich nic.

Pti takovéhle chudobé stacila vazna choroba, strach pied smrti,
vliv okoli a lidi a vSecko, co jsem predtim pokladal za sviij svétovy
nazor a v ¢em jsem vidél smysl a radost svého Zivota, se prevratilo
vzhliru nohama a rozletélo na cucky. Proto neni celkem divu, Ze
v poslednich mésicich Zivota jsem propadl ponurym myslenkam
a pocitlim dlistojnym otroka a barbara i Ze jsem ted’ tak lhostejny
a je mi jedno, Ze svita. KdyZ clovéku chybi to, co stoji vys$ a co je
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silnéjsi nez vSechny vnéjsi vlivy, pak opravdu staci porddna ryma,
aby ztratil rovnovahu a slySel v kazdém zvuku vyti psu. A cely jeho
organismus nebo optimismus i s jeho velkymi ¢i malymi myslenka-
mi maji v tom ildobi vyznam pouhych symptomi a nic vic.

Jsem poraZeny clovék. A v tom pripadé nema smysl dal o nécem
premyslet nebo diskutovat. Budu sedét a ml¢ky vyckavat, co prijde.

Rano mi sluha prinasi ¢aj a mistni noviny. Mechanicky proc¢itam
oznameni na prvni strané, ivodnik, citaty z novin a ¢asopist, denni
zpravy. V téch mimochodem nachazim tuto noticku: ,VCerejSim
rychlikem pricestoval do Charkova nas prosluly védec, zaslouZily
profesor Nikolaj Stépanovic ten a ten a ubytoval se v tom a tom
hotelu.”

Zvucna jména se ziejmé vytvareji, aby Zila samostatnym Zivotem,
oddélené od svych nositeli. Moje jméno ted’ nerusené prochdazi
Charkovem, za néjaké tfi mésice bude, provedené ve zlaté, zarit
jasné jako slunce na mém nahrobku - a nade mnou uz bude riist
trava...

Jemné zaklepani na dvere. Nékdo mé hleda.

,Kdo je tam? Dale!"

Dvere se oteviou a ja prekvapené couvam o krok a honem se lip
halim do Zupanu. Pfede mnou stoji Kata.

,Dobry den!“ tika celd udychana vystupem do schodi. , Divite se?
Ja... jsem sem meéla taky cestu.”

Seda si a hovori dal, zakoktava se a nediva se na mne:

,Pro¢pak mi ani neodpovite na pozdrav? Méla jsem sem taky
cestu... ted’ jsem prijela... Dovédéla jsem se, Ze jste v tomhle hotelu,
a prisla jsem za vami.”

,2Moc rad té vidim," fikam a kr¢im rameny;, ,ale piekvapila jsi mé...
Jako bys spadla z nebe. Co tady chces§?“

,Ja? Ale jen tak... jednodusSe jsem se sebrala a jela jsem.”

Mlcime. Kata se najednou prudce zvedne a jde ke mné.
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»,Nikolaji Stépanyci!“ fika bleda jako sténa a tiskne si ruce na
prsa. Nikolaji Stépany¢i! Ja uzZ nemizu takhle dal zit! Nemtizu! Pro
boha Zivého mi feknéte, ale hned, co nejrychleji, co mam délat? Tak
mluvte, co mam délat?”

»Ale co ti mGzu fict?“ nechapu. ,Nic, viibec nic.”

»2Mluvte, prosim vas!“ pokracuje udychané a cela se tese. ,Prisaham
vam, Ze uz takhle nemtzu dal zit! UZ nemam silu!“

Sklesne na zidli a za¢ne vzlykat. Zvratila hlavu, lomi rukama
a dupe nohama, kloboucek se ji svezl z hlavy a planda na gumeé, tices
se pocuchal. ,Pomozte mi! Pomozte!“ prosi tipénlivé. ,Ja nemiizu
dal!“

Vytahuje ze své cestovni brasny kapesnik a pritom vyhodi nékolik
dopist, které ji sklouznou z klina na zem. Shybam se pro né a najed-
nou poznavam pismo Michaila Fjodorovice a ndhodou piectu dryvek
néjakého slova ,vasni..."

»Ale ja ti pfece nemuZu rict nic, Kato!“ povidam.

»,Pomozte mi!“ vzlykd, chyti mé za ruku a liba mi ji., Vy jste prece
mj otec, mij jediny ptitel! Jste tak chytry a vzdélany, tolik jste
prozil! Byl jste ucitel! Tak mluvte: co mam délat?“

,Cestné, Kato - ja nevim...“

Jsem zmateny a rozpacity, dojaty jejim vzlykotem, a sotva se
drzim na nohou.

,Vi$ co, Kato, posnidame!” rikdm s nucenym dsmévem. ,Dost
toho place!”

A vzapéti dodavam skleslym hlasem:

,Ja uz tu dlouho nebudu, Kato!“

»2Asponi sliivko, asponi jedno sltivko!“ place Kata a natahuje ke
mné ruce. ,,Co mam délat?“

,Ty jsi ale divna,” bru¢im. , Tohle nepochopim. Takova rozumna
divka, a najednou bac! Takového place!”

Chvili je ticho. Kata si upravuje uces, nasazuje si klobouk, potom
macka dopisy a strka si je do brasny, vSecko beze slova a zdlouhavé.

- 381 -



Tvare, prsa i rukavice ma zmacené slzami, ale tvari se uz prisné
a drsné... Divam se na ni a je mi hanba, Ze jsem Stastnéjsi nez ona.
Ja dosel k pozndni, Ze mi chybi to, cemu kolegové filozofové rikaji
hlavni mySlenka, teprve kratce pred smrti, v poslednich dnech
svého Zivota, ale duSe téhle ubozacky prece nepoznala a nepozna
klid cely Zivot, cely Zivot!

,Pojd, posnidame, Kato," rikam ji.

»,Dékuji, nechci!” rika chladné.

Zas chvili ml¢ime.

»,Charkov se mi nelibi,“ fikam. ,Hrozna Sed. Celé mésto mi pripa-
da Sedivé.”

»Ano, mozna... Neni tu hezky... NezdrZim se tu dlouho... Jenom
projizdim. Jesté dnes jedu.”

,Kam?“

»,Na Krym... TotiZ na Kavkaz."

,Aha. Na dlouho?“

, To nevim.“

Kata vstane, chladné se usméje a s odvracenym pohledem mi
poda ruku.

Mam na jazyku otazku: ,Tak mi ani neptijdeS na pohreb?“ Ale
nediva se na mne a ruku ma studenou, néjak cizi. Beze slova ji
vyprovazim ke dverim... UZ vysla z pokoje, jde po dlouhé chodbé,
neohliZi se. Vi, Ze se za ni divam, a ohlédne se asi azZ na konci chodby.

Ne, neohlédla se. Cerné $aty se mihly naposled, kroky utichly...
Sbohem, miij poklade!

“
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Neklidna duse

|

Na svatbu Olgy Ivanovny prisli vSichni jeji pratelé a dobii znami.

,Jen se na néj podivejte a feknéte sami: Ze ma néco do sebe?
ukazovala svym pratellim na Zenicha, jako by jim chtéla vysvétlit,
proc si vzala docela obycejného clovéka, ktery ni¢im nevynika.

Jeji muz Osip Stépany¢ Dymov byl 1ékai s hodnosti titularniho
rady. Pracoval ve dvou nemocnicich; v jedné jako nesystemizovany
ordinaf a ve druhé jako prosektor. Kazdy den od deviti rano az
do poledne pracoval a prijimal ve své ordinaci a odpoledne jezdil
konkou do druhé nemocnice, kde pitval zemrelé pacienty. Jeho
soukroma praxe nestala za rec, vynasela sotva pét set rublii ro¢né.
To bylo vSecko. Co se o ném dalo vic rict? OvSem Olga Ivanovna
ijeji pratelé a dobfi znami nebyli jen tak obycejnilidé. Kazdy z nich
v nécem vynikal a byl né¢im znamy, mél uz jméno a byl pokladan za
slavného nebo sice slavny jeSté nebyl, ale vzbuzoval ty nejskvélejsi
nadéje. Herec, velky, ddvno uznany talent, elegantni, duchaplny
a skromny Clovék, znamenity recitator, vyucujici Olgu Ivanovnu
prednesu; operni pévec, dobromyslny tloustik, ktery Olgu Ivanovnu
s povzdechem presvédcoval, Ze se nici: kdyby byla pilnéjsi a porad-
né se do toho obula, byla by z ni vynikajici pévkyné; dale nékolik vy-
tvarnikd, v Cele s Zanristou, animalistou a krajinairem Rjabovskym,
velmi hezkym, asi pétadvacetiletym blondynem, ktery uz mél za
sebou Uspésné vystavy a prodal sviij posledni obraz za nékolik
set rubli; korigoval malirské studie Olgy Ivanovny a rikal, Ze z ni
mozna néco bude; pak tu byl violoncellista, jehoZ nastroj plakal
a jenz se netajil tim, Ze ze vSech Zen, které zna, umi doprovazet jen
Olga Ivanovna; pak literat, mlady, ale uz znamy autor romani, her
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apovidek. A jesté nékdo? Ano, byl tu jesté Vasilij Vasilji¢, pan statkar,
ilustrator a grafik-samouk, se silnym smyslem pro starorusky styl,
bylinu a epos; na papire, na porcelanu ¢i na zacazenych talitich do-
vedl vykouzlit primo divy. V té svobodomyslné a osudem zhyckané
spolecnosti umélct, sice jemnych a skromnych lidi, ktefi v§ak brali
existenci néjakych l1ékari na védomi, leda kdyZ onemocnéli, a pro
néZz mélo jméno Dymov stejné neutralni zvuk jako Sidorov nebo
Tarasov, v té spolec¢nosti se zdal Dymov cizi, zbyte¢ny a nepatrny,
pies svou vysokou postavu a Sirokd ramena. Jeho frak vypadal jako
vypujceny a bradku mél jako obchodni priruci. Ovsem, kdyby byl
spisovatel nebo malif; jisté by rekli, Ze tou bradkou pifipomina Zolu.

Herec rikal Olze Ivanovné, Ze s vlasy jako len a v svatebnich
Satech vypada jako $tihla mlada visen, kdyZ je na jare obsypana
bilymi kvéty.

,Ne, poslysSte!“ rekla Olga Ivanovna a vzala ho za ruku. ,Jak
k tomu mohlo tak nahle dojit? To si musite poslechnout. Vy nevite,
Ze mij otec pracoval s Dymovem v jedné nemocnici. Kdyz se chudak
tatinek rozstonal, nehnul se Dymov celé dni a noci od jeho lizka.
Takova obétavost! Poslouchejte, Rjabovskij... A vy, spisovateli, také
posloucheijte, co rikam, je to velmi zajimavé. Pojd'te bliZ. Jaka obé-
tavost, jaka upiimna ucast! Také ja jsem celé noci nespala a sedéla
u otce a najednou se to, povazte, stalo! Mily Dymov se zamiloval po
usi. Osud si tak podivuhodné zahrava, Ze? No, a po otcové smrti mé
nékolikrat navstivil, potkavali jsme se na ulici a jednoho krasného
veCera najednou - bac! Bylo tu vyznani jako blesk z Cistého nebe...
Proplakala jsem celou noc a sama jsem se Silené zamilovala. A tak
mé ted' vidite jako nevéstu. Ze v sob& ma néco silného, mohutného,
medvédiho, vid'te? Ted je k ndm pootoCeny a ma tvar Spatné osvét-
lenou, ale aZ se otoc¢i, dobre si vSimnéte jeho ¢ela. Rjabovskij, co
fikate tomu ¢elu? Dymove, mluvime o tobé!“ zavolala na manZela.
,Pojd sem, podej svou poctivou dlaii Rjabovskému... Tak! Bud'te
prateli.”
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Dymov podal s dobromyslnym a naivnim ismévem Rjabovskému
ruku a rekl:

,Velice mé tési. Se mnou vystudoval také néjaky Rjabovskij. Neni
to vas pribuzny?“

1

Olze Ivanovné bylo dvaadvacet let, Dymovovi jedenatricet. Po
svatbé zacali nddherny Zivot. Olga Ivanovna zaplnila stény salénu
svymi i cizimi obrazy v rdmech i bez rdmi a kolem piana a nabytku
nastavéla plivabnou zmét z ¢inskych destniki, maliiskych stojanij,
pestrych latek, kinZal{i, soSek a fotografii... Stény jidelny polepila
lidovymi obrazky, rozvésila lykové strevice a srpy, v kouté postavila
kosu a hrabé a tak vykouzlila jidelnu v ruském slohu. V loZnici zas,
aby se podobala jeskyni, potdhla strop a stény tmavym suknem,
nad postele zavésila benatskou lucernu a ke dverim postavila figu-
rinu s halapartnou. A vSichni shledavali, Ze si mladi manZelé zaridili
utulné hnizdecko.

KaZdy den, kdyZ kolem jedenacté vstala, hrala Olga Ivanovna na
klavir, nebo kdy?z svitilo slunce, malovala olejovymi barvami. V jed-
nu hodinu pak odjizZdéla k Svadlené. A protoZe ani ona, ani Dymov
nebyli pilis zdmoZni a s penézi jen taktak vysli, musela, chtéla-li se
Casto ukazovat v novém a udivovat svou toaletou, provadét se svou
Svadlenou vselijaka kouzla. Velmi Casto se jim povedly ze starych
prebarvenych Satd, z bezcennych kouski tylu, krajek, plySe nebo
hedvabi hotové zazraky, prosté okouzlujici véci, spis prelud nez Saty.
0d svadleny zajiZdéla Olga Ivanovna zpravidla k nékteré znamé he-
recce, aby se dovédéla néjakeé divadelni novinky a aby si pri té pri-
leZitosti zamluvila listek na premiéru nové hry nebo na benefici. Od
herecky vedla cesta do ateliéru nékterého malife nebo na vystavu,
a pak knékomu z vyznamnych lidi - bud’ aby nékoho k sobé pozvala,
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nebo aby oplatila navstévu ¢i jen tak na kus reci. A vSude ji ptijimali
sradosti a pratelsky a ujiStovali ji, Ze je mila, hodna a vynikajici... Tj,
o nichz rikala, Ze jsou slavni a velci, ji ptijimali jako svou, jako sobé
rovnou a svorné ji prorokovali, Ze pri svém vSestranném talentu,
vkusu a bystrosti to dotahne, nebude-li se prilis tiistit, hodné dale-
ko. Zpivala, hrala na klavir, malovala, modelovala, hrala ochotnicky
divadlo a to vSecko nejenom tak néjak, nybrz talentované; at dé-
lala lampidny k slavnostnimu osvétleni, at’ se oblékala, at nékomu
uvazovala kravatu - vSe ji vychazelo neobycejné umélecky, mile
a ptivabné. Ale v nicem se neprojevovalo jeji nadani tak pronikaveé
jako v tom, jak rychle se uméla seznamovat a dlivérné sblizovat
se slavnymi lidmi. Stacilo, aby se nékdo treba jen troSku proslavil
a aby se 0 ném zacalo mluvit, a uz se s nim umeéla seznamit a jesté
tyZ den spratelit a pozvat ho k sobé. Kazdé nové sezndmeni pro ni
bylo opravdovym svatkem. ZboZnovala slavné lidi, byla na né pySna
a kazdou noc se ji o nich zdalo. Ziznila po nich a nikterak nemohla
svou Zizen uhasit. Stari odchazeli a vytraceli se z paméti, na jejich
misto prichazeli novi, ale i ti ji vZdy brzy zevSednéli nebo se v nich
zklamala a zacinala dychtivé patrat po novych a novych velkych
lidech, nachazela je a znovu hledala. Proc?

V pét hodin obédvala doma se svym muZem. Jeho prostota, zdra-
vé nazory a jeho dobromyslnost ji dojimaly a uvadély v nadSeni. Co
chvili vyskocila, prociténé sevriela jeho hlavu a zasypala ji polibky.

,Dymove, ty jsi hrozné moudry a uslechtily ¢lovek,” fikala mu,

»ale mas jednu velkou chybu. Viibec té nezajima uméni. Neuznavas
hudbu ani malifstvi.”

»2Nerozumim tomu,” fikal mirné. ,Cely Zivot jsem se obiral prirod-
nimi védami a medicinou. Na uméni mné nikdy nezbyl ¢as.”

»Ale to je désné, Dymove!“

,Proc? Tvi pratelé se nevyznaji ani v prirodnich védach, ani v me-
diciné, a presto jim to nevyc¢itas. Kazdy mame néco. Nerozumim
krajinomalbé ani operni hudbé, ale myslim si: jestliZe jedni rozum-
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ni lidé Ziji jen pro to a jini rozumni lidé za to davaji firu penéz,
bude toho asi tfeba. Nerozumim tomu, ale nerozumeét neznamena
neuznavat!“

»2Ukaz, at’ stisknu tvou poctivou ruku!“

Po obédé se Olga Ivanovna vypravovala ke znamym, pak do diva-
dla nebo na koncert a domi se vracela po ptilnoci. A tak den co den.

KaZdou stedu poradala vecirek. Na jejich vecircich nehrala hosti-
telka s hosty karty, nybrz byly vénovany riznym druh@im umeéni. Herec
recitoval, pévec zpival, maliti kreslili do pamatnikd, kterych méla Olga
Ivanovna mnoho, violoncellista hral a také hostitelka kreslila, malovala,
zpivala ¢i doprovazela. V prestavkach mezi prednesem, hudbou a zpé-
vem rozpravéli a diskutovali o literature, o divadle, o maliistvi. Damy se
nezucastiiovaly, protoZe Olga Ivanovna pokladala vSechny damy, mimo
herecky a svou $vadlenu, za nudné a bandlni. Ani jeden vecirek se ne-
obes3el bez toho, aby hostitelka pii kazdém zazvonéni nevyskakovala
a neohlasovala s vitéznou tvari: , To je on!, rozuméjic tim ,,on“ néjakou
novou pozvanou slovutnost. Dymov v salénu nesedaval a nikdo si nikdy
nevzpomnél, Ze je viibec na svété. Avsak presné v ptil dvanacté se otvi-
raly dvere do jidelny, v nich se objevoval Dymov a se svym dobrackym
usmeévem, mna si ruce, rikal:

»Racte se obcerstvit, panstvo!“

VSichni se odebirali do jidelny a pokazdé vidéli na stole totéz:
misu usttic, kousek Sunky nebo teleciho, sardinky, syr, kaviar, houby,
vodku a dvé karafy s vinem.

,Ty miij miloucky maitre d’hotel!“ fikala Olga Ivanovna a spinala
nadsenim ruce. , Ty jsi prosté uZasny! Panové, podivejte se na to
Celo! Dymove, natoc se profilem! Jen se podivejte, panové: tvar
bengalského tygra, ale jak dobry a mily vyraz, u¢inény jelinek. Ach,
jak mily clovék!*

Hosté jedli, divali se na Dymova a myslili si:

Opravdu, hodny ¢lovék, ale brzy na ného zapominali a zac¢inali
hovorit o divadle, o hudbé, o malirstvi.

- 387 -



Mladi manZelé byli Stastni a vedlo se jim vyborné. Tieti tyden
jejich libanek se ovSem neobeSel bez chmur, ba dokonce bez za-
rmutku. Dymov chytil v nemocnici rizi, prolezel cely tyden a musel
si dohola ostrihat své pékné ¢erné vlasy. Olga Ivanovna u ného
sedéla a usedavé plakala, ale kdyz mu pak bylo lip, navlékla mu
na hlavu bily $atek a zacala podle ného malovat beduina. A oba to
rozveselilo. Asi tfi dny poté, co se uzdravil a zacal opét chodit do
nemocnice, stala se mu dalsi nepiijemna véc.

,Mam smilu, mami!“ fekl jednou u obéda. ,Dnes jsem mél Ctyfti
pitvy a porezal jsem si hned dva prsty najednou. A v§iml jsem si
toho teprve doma.”

Olga Ivanovna se vydésila. Usmal se a rekl, Ze to nestoji za re¢
a Ze to neni poprvé, co si pri pitvé porezal ruce.

»Zaberu se do toho, mami, a prestavam byt opatrny.”

Olga Ivanovna ocekavala s uzkosti otravu mrtvolnym jedem
a nékolik noci se modlila, ale dopadlo to dobfte. A zas Zili poklid-
nym, Stastnym Zivotem bez smutkd a strachu. Dnesek byl prekrasny
a navic zac¢inalo jaro, usmivajici se uz zdalky a slibujici tisiceré ra-
dosti. Co Stésti je ¢ceka! V dubnu, kvétnu a Cervnu chata daleko za
méstem, prochazky, malovani, rybareni, slavici a pak od ¢ervence az
do podzimu vylet malii na Volhu, a té projizd'’ky se zucastni, jako
nezbytny ¢len société, i Olga Ivanovna. Dala si uz usit dvoje platéné
cestovni Saty a zasobila se na cestu barvami, $tétci, platny a novou
paletou. Témér denné Kk ni chodil Rjabovskij podivat se, jaké déla
v malirstvi pokroky. KdyZ mu ukazovala, co namalovala, nofil ruce
do kapes, zatinal rty, funél a tikal:

,Hm... Tenhle mrak vam ktici, nema to pravé vecerni osvétleni.
A tady vpredu je to vSecko néjak natlacené, néco tu neni v porad-
ku... A ta chaloupka je néjak celd naktivo a ipi o pomoc... Tady ten
kout byste méla trochu ztmavit. Ale celkem to neni zlé... Musim
vas pochvalit.”

A ¢im nesrozumitelnéji mluvil, tim 1épe mu Olga Ivanovna rozuméla.
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Na druhy svatodusni svatek odpoledne nakoupil Dymov jidlo a cuk-
rovi a odjel za Zenou na chatu. Nevidél ji uz dva tydny a uz se mu
po ni notné styskalo. Pri jizdé ve vlaku i pozdéji, kdyZ prochazel
rozlehlou oborou a vyhliZel svou chatu, doléhal na ného citelné hlad
aunava, a tak spradal blahé predstavy, jak pékné se Zenou poveceri
a pak si porddné schrupne. Bylo mu jate pti pohledu na balicek, ve
kterém mél kaviar, syr a lososa.

KdyZ vypatral a poznal svou chatu, zapadalo uZ slunce. Stara
sluzka mu rekla, Ze pani neni doma, ale Ze uz se jisté brzy vrati.
V nevzhledné chaté s nizkymi stropy polepenymi psacim papirem
a s nerovnymi déravymi podlahami byly jen tfi mistnosti. V jedné
stala postel, ve druhé se po Zidlich a po oknech povalovala platna,
Stétce, po¢marany papir a panské kabaty a klobouky a ve treti nasel
Dymov jakési tfi neznamé pany. Dva byli bruneti s bradkami, treti
byl hladce vyholeny a tlusty, zfejmé herec. Na stole kypél samovar.

,Co si racte?” zeptal se herec hlubokym basem a nevlidné si
Dymova méril., Jdete za Olgou Ivanovnou? Poseckejte, bude tu hned.”

Dymov si sedl a trpélivé cekal. Jeden z brunet k nému ospale
a unyle vzhléd], nalil si ¢aj a zeptal se:

,Pral byste si snad ¢aj?“

Dymov mél hlad i Zizen, ale aby si nezkazil chut, odmitl. Za chvi-
li se ozvaly kroky a znamy smich, dvere bouchly a do mistnosti
vbéhla Olga Ivanovna v klobouku s Sirokou stfechou a s maliiskou
skiinkou v ruce a za ni veSel s velkym destnikem a se skladacim
stoleckem vesely, rumény Rjabovskij.

»,Dymove!“vyktikla Olga Ivanovna a zardéla se radosti.,,Dymove!*
opakovala a sloZila hlavu a obé ruce na jeho prsou. ,To jsi ty? Pro¢
jsi tak dlouho nejel? Pro¢? Pro¢?“

»A kdy jsem mél, mami? Jsem porad v jednom kole, a mam-li
volnou chvili, dopadne to vétSinou tak, Ze nevyhovuje jizdni rad.”
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,Jsem tak rada, ze té vidim! Celou, celickou noc se mi o tobé
zdalo, uz jsem méla strach, Ze ses rozstonal. Ach, kdybys védél, jak
jsi miloucky, jak vhod jsi prijel! Ty budeS moje spasa! Jen ty mé
miiZe$ zachranit! Zitra tu budeme mit originalni svatbu,” pokra-
¢ovala se smichem a pfitom vazala muzi kravatu. ,Zeni se mlady
stani¢ni telegrafista, néjaky Cikeld&jev. Hezky mlady ¢lovék, ano,
a docela ti chytry, a v tvari ma néco silného, medvédiho... Mohl by
stat modelem k mladému Varjagovi. Nam vSem, ktefi jsme tu na
letnim byté, je sympaticky, a dali jsme mu slovo, Ze ptijdeme na jeho
svatbu... Je to ¢lovék nezamozny, opustény a ostychavy, prosté byl
by to hiich neptijmout jeho pozvani. Predstav si, Ze po msi je oddaji,
a pak ptijdeme vSichni spole¢né pésky z kostela do bytu nevésty...
Rozumis, obora, ptaci zpév, slunecni skvrny v travé a my vsSichni
jako barevné skvrny na jasné zeleném pozadi - no origindlni, plné
ve stylu francouzskych expresionisti. Ale, Dymove, v ¢em ptijdu
do kostela!“ fekla Olga Ivanovna a plactivé svrastila tvar. ,Nemam
s sebou nic, docista nic! Ani Saty, ani kvétiny, ani rukavice... Musis
mé zachranit. To, Zes prijel, znamena, Ze ti sdm osud prikazuje, abys
mé zachranil. Tu mas klice, drahousku, zajed’ domt a vezmi tam
ze skiiné ty mé riizové Saty. Vis prece které, visi hned na kraji...
A v komore uvidi$ vpravo na podlaze dvé krabice. KdyzZ otevies
tu vrchni, najde$ samy tyl, tyl a tyl a vSelijaké hadriky a pod tim
kvétiny. Jen hled, abys je vyndal opatrné, nepomackej je, ja uz si
z nich vyberu. A kup mi rukavice.”

,Dobre, fekl Dymov. ,Zitra tam dojedu a poSlu ti to.”

»Jak to az zitra?“ zeptala se Olga Ivanovna a udivené se na ného
podivala. ,Jak to chces zitra stihnout? Prvni zitrejsi vlak odjizdi
v devét a svatba je v jedenact. To nejde, milacku, musi to byt dnes,
jeSté dnes! Nebudes-li ty moci zitra ptijet, posli s tim poslicka. No,
jdi uz... KaZdou chvilku pojede osobni vlak. At ho nezmeskas, dra-
housku!"

,Dobre!"
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,Je mi tak lito, Ze té zas posilam pryc¢!“ fekla Olga Ivanovna a vhrk-
ly ji slzy do oci. ,Proc¢ jsem jen, ja husa, davala telegrafistovi slovo?“

Dymov rychle vypil sklenici ¢aje, snédl preclik a s mirnym tismé-
vem odeSel na stanici. A kaviar, syr i lososa snédli ti dva bruneti
a tlusty herec.

v

Za tiché mési¢tné Cervencové noci stala Olga Ivanovna na palubé
volzského parniku a hledéla hned na reku, hned na malebné brehy.
Vedle ni stal Rjabovskij a rikal ji, Ze ty Cerné stiny na vodé nejsou
stiny, ale sen, Ze pti pohledu do té ¢arovné, fantasticky se lesknouci
vody, do propastného nebe, na ty truchlivé, zasmusilé brehy, hovo-
fici o marnosti naSeho Zivota a jsoucnosti ¢ehosi vyssiho, vé¢ného
a blaZzeného, by bylo dobfe na vSechno zapomenout, umfrit, stat se
pouhou vzpominkou. Minulost je uboha a nezajimava, budoucnost
bezvyznamna, a ta podivuhodnd noc, jedinecna v celém Zivoté,
rychle skon¢i a splyne s véCnosti - nac tedy zit?

A Olga Ivanovna se zaposlouchavala hned do hlasu Rjabovského,
hned do ticha noci a myslila na to, Ze je nesmrtelna a nikdy nezemfe.
Tyrkysova barva vody, jakou jesté nikdy predtim nevidéla, obloha,
brehy, cerné stiny a bezdécna radost, kterou prekypovala jeji duse,
ji rikaly, Ze z ni bude velikd umélkyné a Ze ji tam kdesi za tou dal-
kou, za tou mési¢nou noci, v téch nekonec¢nych prostorach ocekava
uspéch, slava, laska naroda... KdyZ dlouho uptené zirala do dalky;,
zjevovaly se ji pred o¢ima davy lidi, svétlo, znéla slavnostni hudba,
nadsSené vykriky, vidéla se cela v bilém a kvétiny se na ni sypaly ze
vSech stran. Myslila i na to, Ze po jejim boku, opfen lokty o zabrad-
li, stoji opravdu veliky ¢lovék, génius, vyvolenec boZi... VSecko, co
doposud vytvoril, je krasné, nové a neobycejné, ale to, co béhem
Casu jeSté vytvori, aZ jeho vzacny talent zmuZni a zesili, to bude
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UuzZasné a nesmirné velké, to je zirejmé z jeho tvare, z jeho zpiisobu
vyjadrovani i z jeho poméru k prirodé. O stinech, o barvach vecera,
o svitu mésice mluvi jakousi zvlastni, vlastni feci, tak, Ze je clovék
mimodék okouzlen moci, jiZ si podmarnuje prirodu. A sam je krasny
a svérazny a tak, jak Zije - nezavisle, svobodné, oprostén od vsi
vSednosti - Ziji snad jen ptaci.

»Zacina byt chladno,” fekla Olga Ivanovna a otrasla se.

Rjabovskij ji zabalil do svého plasté a rekl smutné:

,Citim, Ze jsem zcela ve vasi moci. Jsem vas otrok. Proc¢ jste dnes
tak okouzlujici?“

Hledél na ni uptené po celou dobu a jeho oci byly désivé a bala
se k nému vzhlédnout.

,Miluji vas $ilené!“ $eptal, dychaje ji do tvaie. ,Reknéte slovo
anebudu zit, nechdm uméni,” drmolil silné rozruseny. ,Milujte mne,
milujte..."

,Co to rikate?“ podésila se Olga Ivanovna a zakryla si o¢i. , To je
hrozné. A co Dymov?“

»<Jaky Dymov? Pro¢ Dymov? Co je mi do Dymova? Volha, mésic,
krasa, ma laska, ma inspirace, kde je jaky Dymov! Ja o nicem nevim...
Nepotiebuji to, co bylo, darujte mi jen chvilenku, jediny okamZik!“

Olze Ivanovné se zastavilo srdce. Chtéla myslit na manzela, ale
cela jeji minulost - svatba, Dymov, veCirky - vSecko ji pripadalo ne-
patrné, nicotné, matné, zbytecné a nesmirné vzdalené... Skutecné:
jaky Dymov? Pro¢ Dymov? Co je ji do Dymova? Je viibec nékde tady,
v prirodé, neni jen sen?

Pro néj, pro toho prostého, obycejného clovéka bylo az dost toho
Stésti, které uz mél, rikala si s tvari v dlanich. Atsi tam odsuzuji
a proklinaji, ale ja se vSem navzdory zni¢im, ano, zni¢im! V Zivoté
je tieba poznat vSechno! Boze, jak kruté a jak krasné!

,No tak! No!“ drmolil malif; objimaje ji a vaSnivé libaje ruce, jimiz
se ho chabé snazila odstr¢it. ,Milujes mé? Vid'? Vid? 0, jaka noc!
Kouzelna noc!“
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»Ano, jaka noc!“ zaSeptala a zadivala se do jeho o¢i, v nichz se
blyStély slzy. Pak se rychle rozhlédla, objala ho a silné polibila na rty.
,BliZime se ke KinéSmé!“ ekl kdosi na opacné strané paluby.

Rozlehly se tézké kroky. To Sel kolem ¢iSnik z bufetu.

,Hald!“ zavolala Olga Ivanovna, sméjici se i placici Stéstim. ,Pri-
neste nam vino!“

Malif, cely bledy vzruSenim, se posadil na lavicku, podival se
na Olgu Ivanovnu zboZiujicim, vdé¢énym pohledem, pak zavtel oci
a rekl s matnym usmévem:

,Jsem unaven.”

A pritiskl hlavu na zabradli.

vV

Druhého za¥{ byl teply, tichy, ale posmourny den. Casné rano leZela
na Volze lehka mlha a po devaté zacalo mrholit. Nebyla nadéje, Ze
se obloha vyjasni. Pri ¢aji vykladal Rjabovskij Olze Ivanovné, Ze
za malite, to Ze jen hlupaci mysli, Ze ma talent, a z ni¢eho nic po-
padl nliZ a poskrabal jim svou nejzdarilejsi studii. Po snidani cetl
zachmurené u okna a vyhliZel na Volhu. A Volha uZ ztratila vSechen
lesk, byla Seda a matn4, ¢iSel z ni chlad. VSecko, vSecko pripominalo,
Ze se blizi tesklivy, poSmourny podzim. A zdalo se, Ze priroda uz
Volze odebrala rozkosné zelené koberce na brezich, diamantové
blesky paprskd, ¢irou modravou dalku, vsecko, co na ni bylo Svi-
hackého a paradniho, a schovala to do truhly na pristi jaro, a Ze
vrany, které nad Volhou poletuji, ji drazdi: ,Naha! Naha!“ Rjabovskij
poslouchal jejich krakani a rikal si, Ze uZ se vydal ze vSeho, Ze ztratil
talent, Ze vSecko na tom svété je konvencni, relativni a hloupé a Ze
by se nemél vazat na tuhle Zenskou... Zkratka, mél Spatnou naladu
a svétobol.

-393 -



Olga Ivanovna sedéla za prepaZzkou na posteli, probirala prsty
své krasné hebké vlasy a v duchu se vidéla hned v salénu, hned
v loZnici, hned v muZoveé pracovné; fantazie ji unasela do divadla,
k Svadlené i k jejim slavnym prateliim. Co ted’ asi délaji? Zdalipak
si na ni nékdy vzpomenou? Sez6na uz vypukla a pomalu musi zacit
myslet na vecirky. A co Dymov? Mily Dymov! Jak mirné a détsky
Zadonivé ji v dopisech prosi, aby se co nejdrive vratila. Kazdy mé-
sic ji posilal pétasedmdesat rubldi, a kdyz mu napsala, Ze dluhuje
malifim sto rubl{, poslal jii téch sto. Jak dobry, velkodusny clovek!
Cestovani Olgu Ivanovnu uondalo, styskalo se ji a touZzila po tom,
aby uz co nejdiive byla pryc¢ od téchhle venkovand, od syré viiné
reky, aby uz ze sebe shodila ten pocit télesné necistoty, ktery méla
celou dobu, kterou travila v selskych chalupach a na cestach od
vsi ke vsi. Kdyby nebyl dal Rjabovskij maliiim ¢estné slovo, Ze tu
s nimi zlstane do dvacatého zari, mohli by odjet tfeba dnes. To by
byla nadheral!

,BozZe muj!“ zaupél Rjabovskij, ,kdy uz se kone¢né ukaze slunce?
Bez slunce nemohu délat na té slunecni krajiné!“

,Mas prece studii s oblaky,” fekla Olga Ivanovna a vysla pred
prepazku. ,Tu, co je napravo les a nalevo stado krav a husy. Ted’
bys to mohl dokon¢it!*

,Eh!“ svrastil malif Celo. ,Dokoncit! Mate mé snad za tak hloupé-
ho, Ze sAm nevim, co mam délat?“

,1y ted se mnou jednas!” vzdychla Olga Ivanovna.

,No a co!“

Olze Ivanovné zacukalo ve tvari, schoulila se u kamen a dala se
do place.

,Slzy, to tu jesté schazelo. Prestan s tim! Ja mam tisic pri¢in plakat,
a neplacu!“

,»Tisic pri¢in!“ vzlykla Olga Ivanovna. , Ta hlavni pricina je, Ze uz
jsem vam na obtiZ. Ano!“ fekla a rozestkala se. ,Chcete-li slySet prav-
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du, tak se za nasi lasku stydite. Potad se jen starate, aby si maliri
niceho nevsimli, ackoliv se to utajit neda a uz dlouho to vSichni védi.“
,0lgo, prosim vas o jedno,” rekl ipénlivé malif a poloZil si ruku
na srdce: ,Jen o jedno: netrapte mé! Nic vic od vas nezddam!“
»Ale prisahejte, Ze mé stale jeSté milujete!”
»To je utrpeni!” procedil malif skrze zuby a vyskocil. ,Dopadne to
tak, Ze sko¢im do Volhy nebo se zblaznim! Nechte mé uz!“
,Prosim, zabijte mé, zabijte mé!“ vykrikla Olga Ivanovna. ,Zabijte!“

Znova se rozesStkala a odesla za prepazku. Na doskové stirese cha-
lupy zaSelestil dést. Rjabovskij se chytil za hlavu a presel nékolikrat
z kouta do kouta. Pak si s rozhodnou tvari, jako by chtél nékomu
néco dokazat, nasadil Cepici, prehodil si pres rameno pusku a vySel
z chalupy.

Po jeho odchodu leZela Olga Ivanovna dlouho na posteli a plakala.
Nejdrive ji tahlo hlavou, Ze by udélala nejlip, kdyby se otravila, aby ji
Rjabovskij, az se vrati, nasel mrtvou, ale pak se v duchu pirenesla do
salonu, do manzelovy pracovny a vidéla se, jak sedi bez hnuti vedle
Dymova a sladce vychutnava télesnou pohodu a cistotu, jak vecer
sedi v divadle a posloucha Maziniho. A smutkem po civilizaci, po
méstském ruchu, po znamych lidech se ji sevielo srdce. Do chalupy
vesla mlada Zena a pomalu zacala zatapét, aby prichystala obéd.
Kamna c¢adila, ve vzduchu stal kour. Pak se zacali vracet maliti obuti
do zablacenych vysokych bot a s tvafemi mokrymi od desté, ukazo-
vali si svou praci a utésovali se, Ze Volha ma i za mizerného pocasi
sviij ptivab. Na zdi tikaji laciné hodiny. V prednim kouté kolem ikon
bzuci roj zkiehlych much a je slyset, jak v tlustych deskach pod
lavicemi Susti Svabi...

Rjabovskij se vratil az pti zapadu slunce. Hodil ¢epici na stal
a bledy, uondany, v zablacenych botach, sklesl na lavici a zavrel
oCi.

,T0 jsem unaveny,” ekl a zahybal obocim, pokousSeje se rozevrit
vicka.
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Aby si ho udobrila a dala mu najevo, Ze se nehnévj, Olga Ivanovna
k nému pristoupila, mlcky ho polibila a hfebinkem mu procisla
svétlé vlasy. Méla chut’ ho Cesat.

,Co je?" zeptal se a trhl sebou, jako by se ho nékdo dotkl né¢im
studenym, a otevrel oci., Co je zas? Nechte mé na pokoji, prosim vas!“

Odstr¢il ji od sebe a odsedi si a ji se zdalo, Ze na jeho tvari vidi
zhnuseni a podrazdéni. Pravé v tu chvili mu Zena opatrné v obou
rukach prinasela talit zeliiacky a Olga Ivanovna vidéla, jak smaci
v polévce oba své palce.

Ta Spinava Zena, prili§ utaZzend v pase, i zelilacka, do které se
Rjabovskij hladové pustil, i chalupa a cely zptlisob Zivota kolem,
ktery méla zprvu pro jeho prostotu a umélecky nelad tolik rada, to
vSecko ji ted’ pripadalo hrozné. Méla nahle pocit, Ze byla urazena,
a rekla chladné:

,Bude dobfte, kdyZ se néjakou dobu neuvidime, nebo se z nudy
nakonec vazné pohadame. UZ toho mam dost. Jesté dnes odjedu!”

»Jak? Na kostéti?“

,Dnes je Ctvrtek, tak v piil jedenacté pojede parnik.”

»1ak? Aha, aha... No co, jed,” rekl mirné Rjabovskij, utirajici se
do ru¢niku misto do ubrousku. ,Tobé se tu styska a délat se neda.
Byl bych velky sobec, kdybych té tu drZel. Jed a po dvacatém se zas
uvidime.”

Olga Ivanovna si balila véci radostné, dokonce ji radosti zCerve-
naly tvare. Neni to sen, fikala si pro sebe, Ze uz brzy budu malovat
v salonég, spat vloZnici a obédvat na ubruse? Spadl ji kAmen ze srdce
a prestala se na malife zlobit.

,Barvy a Stétce ti tu necham, Rjabuso,” rikala. ,Co zbyde, privezes
zpatKky... A neleno$ mi tu, az tu nebudu, neteskni, ale pracuj. Bud’
chlapik, Rjabuso!“

V deset hodin ji Rjabovskij polibil na rozloucenou, proto, po-
myslila si, aby ji nemusel libat na lodi pred maliti, a doprovodil ji
k pristavisti. Parnik brzy prijel a odvezl ji.
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Domi prijela za dva a ptl dne. Jesté v klobouku a nepromoka-
vém plasti, téZce oddychujic vzrusenim, prosla az do salénu a odtud
do jidelny. Dymov sedél za stolem, bez saka, jen v rozepjaté vesté,
v rukou vidli¢ku a nliZ a na taliti pred sebou jefabka. Kdyz Olga
Ivanovna vchazela do bytu, byla presvédcena, Ze je nutné vSecko
pred manZelem utajit a Ze je na to dost chytra a pevn4, ale kdyz
ted’ spatrila Siroky, mirny, Stastny ismév a Zivé, radostné odi, citila,
Ze lhat tomuto clovéku je stejné podlé, odporné, stejné nemozné
a nad jeji sily, jako nékoho osocit, okrast nebo zabit, a v okamZeni
se rozhodla, Ze mu povi o vSem, k cemu doSlo. KdyZ se s nim polibila
a objala, klesla pred nim na kolena a zakryla si tvar.

,Co je? Co je ti, mami?“ zeptal se Dymov nézné. ,Bylo ti smutno?“
Zvedla tvar zarudlou studem a provinile, Gpénlivé se na néj podiva-
la, avSak strach a stud ji zabranily, aby se mu se v§im svéfila.

,Nic, nic...,“ fekla. ,To ja jen tak.

,Posad’ se,” rekl, pomohl ji vstat a posadil ji za stil. , Tak... Snéz si
kousek jerabka. Vyhladla jsi, chudinko.”

Zadostivé sala vzduch domova a jedla, a on na ni laskavé hledél
aradostné se usmival.

VI

Ztejmé nékdy uprostred zimy zacinalo Dymovovi svitat, Ze je
podvadén. Jako by nemél cisté svédomi, nemohl se uz podivat
své Zené primo do o¢i, neusmival se radostné, kdyz se s ni setkal,
a aby s ni nemusel byt tolik o samoté, casto si vodil domii na obéd
svého kolegu Korostéljova, malého, kratce ostiihaného muzicka
s vyzilou tvari, ktery si ze samych rozpak, kdykoliv rozmlouval
s Olgou Ivanovnou, rozpinal a zas zapinal v§echny knofliky saka
a pak si zac¢inal pravou rukou poskubavat levym knirem. U obéda
se oba lékari bavili o tom, Ze pfi zvySené branici dochazi nékdy
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k srde¢nim porucham, nebo Ze se v posledni dobé casto vyskytuji
komplikované zanéty nervii, nebo zZe Dymov zjistil vCera pfi pitvé
u neboztika s diagnézou ,zhoubna anémie“ rakovinu pankreatu.
A zdalo se, Ze vedou své 1ékai'ské rozpravy jen proto, aby dali Olze
Ivanovné moZnost mlcet, tedy nelhat. Po obédé sedal Korostéljov
ke klaviru a Dymov mu s povzdechem rikal:

»Ach kamarade! I co! Zahraj néco nového!“

Korostéljov zdvihal ramena, Siroko roztahoval prsty a po néko-
lika ivodnich akordech zacinal tenorem zpivat: ,UkaZ mi na svété
kout, kde by rusky muzZik nedpél,“ a Dymov znova vzdychal a hlu-
boce zadumany si podpiral hlavu pésti.

Olga Ivanovna si v posledni dobé pocinala krajné neopatrné.
Kazdé rano se probouzela s hroznou naladou, presvédcena, Ze uz
Rjabovského nemiluje a Ze je, zaplat panbiih, vSemu konec. Ale po
ranni kavé ji zacinalo vrtat hlavou, Ze ji Rjabovskij pripravil o muze
a Ze je ted bez manZela i bez Rjabovského; pak si pripominala, Ze
slySela od znamych, Ze Rjabovskij chysta pro svou vystavu néco
Uzasného, néco mezi krajinou a Zanrem, néco ve stylu Polenova,
a ze to uvadi v nadseni kazdého, kdo prijde do jeho ateliéru; ale
vzdyt pravé to, rikala si, vytvoril pod jejim vlivem a viibec dik
jejimu vlivu Sel v posledni dobé nahoru. Piisobi na néj tak blaho-
darné a pronikavé, Ze opusti-li ho, moZna ho tim znici. A jesté si
pripomnéla, jak k ni naposled prisel v takovém Sedém strikaném
trictvrtecnim kabaté, s novou vazankou, a jak se ji unyle zeptal:

,Slusi mi to?“ A skutecné mu to, elegantné oblecenému, s dlouhymi
zkadefenymi vlasy a modryma ocima, velice sluselo (nebo se to
aspon zdalo) a byl na ni mily.

KdyZ si takto spoustu véci pripomnéla a promyslela, oblékla se
a cela zjihla jela za Rjabovskym do jeho ateliéru. Obvykle ho tam
zastihla veselého a nadSeného svym skutecné velkolepym obrazem:
poskakoval, tropil hlouposti a na vdZné otazky odpovidal Zertem.
Olga Ivanovna na ten obraz Zarlila a nenavidéla ho, ale ze zdvori-
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losti pied nim prostala vZdy aspon pét minut a s povzdechem, jako
by stala pred svatostankem, tiSe prohlaSovala:

,Ano, jeSté nikdy jsi nic takového nenamaloval. Vi§, aZ z toho béha
mraz po zadech.”

Pak ho obvykle zaptisahala, aby ji mél rad, aby se s ni nerozcha-
zel, aby se nad nfi slitoval, Ze je uboha a neStastna. Plakala, libala
mu ruce, Zadonila, aby ji prisahal, Ze ji miluje, presvédcovala ho, Ze
bez jejiho dobrého vlivu sejde z cesty a zakrni. A kdyZ mu zkazila
naladu, odjizdéla s pocitem poniZeni k Svadlené nebo ke znamé
herecce, aby na nf vymamila vstupenku.

Pokud ho nezastihla v ateliéru, nechavala mu tam dopis a vtom
dopise prisahala, Ze se urcité otravi, kdyz k ni dnes nepfrijde.
ZastrasSen prichazel a ziistaval na obéd. Bez ohledu na pfitomnost
jejtho manzela ji fikal hrubosti a ona mu je oplacela. Oba citili, Ze
jeden druhého nesnaseji, Ze jsou kruti a Ze k sobé citi nenavist,
a pro samou zlost nevidéli, Ze se oba chovaji neslusné a Ze dokonce
i tomu ostrihanému Korostéljovovi je vSecko jasné. Po obédé se
Rjabovskij spésné loucil a odchazel.

,Kam ted’ jdete?“ ptala se Olga Ivanovna v predsini a upirala na
néj pohled plny nenavisti.

Vrastil tvar a s primhoufenyma oc¢ima jmenoval vZdy néjakou
damu, kterou oba znali, a bylo jasné, Ze se vysmiva jeji Zarlivosti
a Ze ji chce pozlobit. Odchazela do své loZnice a padala na postel,
ze zarlivosti, zlosti a pocitu poniZeni a studu kousala do polstari
a hlasité Stkala. Dymov nechaval Korostéljova v salénu, odchazel
za ni do loZnice a Septal ji, cely zarazeny a rozpacity:

»,Neplac tak nahlas, mami... Na¢ to? Prejdi to. Délej jakoby nic...
Vis, co se jednou stalo, to uzZ nenapravis.”

ProtoZe nevédéla, jak jinak utisSit krutou zarlivost, z niz ji az
bodalo ve spancich, a protoZe myslela, Ze je jeSté moZné vSecko
napravit, myla se, pudrovala si uplakanou tvar a letéla ke znamé
damé. KdyZ u ni Rjabovského nenasla, vydala se ke druhé, od ni ke
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tieti... Zprvu se za to objizdéni stydéla, ale pak si zvykla a stavalo se,
Ze objela za jediny vecer vSechny své pritelkyné, aby Rjabovského
nasla, a ty to chapaly.

Jednou fekla Rjabovskému o svém muzi:

,Ten ¢lovék mé drti svou velkodusnosti!“

Ten vyrok se ji tak zalibil, Ze kdykoliv se setkala s malifi, ktefi
znali jeji roman s Rjabovskym, pokaZzdé se vyjadrila o svém muzi
a zddraznila to energickym pohybem ruky

,Ten ¢lovéek mé drti svou velkodusnosti!“

Zivot vypadal docela stejné jako lofiského roku. KaZdou stiedu
byly na programu vecirky. Herec recitoval, malifi kreslili, violon-
cellista hral, zpévak zpival a v pil dvanacté se nezbytné otviraly
dvere do jidelny a Dymov rikal s dsmévem:

»Racte se obcerstvit, panstvo!“

Olga Ivanovna se stale jesSté pidila po veli¢inach, nachazela je,
a kdyz se v nich zklamala, hledala nové. Stejné jako piedtim se
vracela kazdy den pozdé v noci, ale Dymov uz nespaval jako loni,
nybrz vysedaval ve své pracovné nad néjakou praci. Chodil spat ve
tri a vstaval v osm.

Jednou vecer, kdyZ se upravovala u zrcadla pred odchodem do
divadla, vstoupil Dymov do loZnice ve fraku a s bilou vazankou.
Mirné se usmival a jako kdysi hled€él Zené radostné a zptima do oci.
Mél rozzarenou tvar.

,Pravé jsem obhajoval disertaci,” ekl sedaje si a hladé si kolena.

»A obhajil?“ zeptala se Olga Ivanovna.

,Hhm!“ zasmal se a natahl krk, aby vidél v zrcadle do tvare Zeny,
obracené k nému nadale zady a upravujici si uces. ,,Hhm!“ rekl jeSté
jednou. ,Vis, mohlo by se klidné stat, Ze mi nabidnou misto sou-
kromého docenta na obecné patologii. Mné se to tak vSechno zda."

Jeho blaZena, rozzarena tvar prozrazovala, Ze kdyby se Olga
Ivanovna pripojila k jeho radosti a hrdosti, odpustil by ji vSechno
pritomné i budouci a vSecko by bylo zapomenuto. Ale protoZe ne-
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chapala, co je to soukromda docentura ani obecna patologie a ke
vSemu jeSté nechtéla zmeskat divadlo, netekla uz ani slovo.
Sedél jesté chvilku a pak s provinilym ismévem odesel.

VII

Byl to velice rozcilujici den.

Dymova prudce bolela hlava; rano ani nepil ¢aj, neSel do ne-
mocnice a jen polehaval na tureckém divanu ve své pracovné. Olga
Ivanovna se vypravila jako obvykle pred jednou k Rjabovskému,
aby mu ukazala svou skicu zatisi a aby se ho vyptala, pro¢ vcera
neprisel. O své skice si nedélala iluze, namalovala ji, jen aby méla
néjakou zaminku k navstéve.

Vstoupila bez zazvonéni, a kdyz si zouvala v predsini preztivky,
méla dojem, Ze v ateliéru nékdo tiSe prebéhl a zasustily Zenské Saty,
a kdyZ tam spéSné nahlédla, mihl se ji cipek hnédé sukné, ktery
v mZziku zmizel za velkym obrazem, zakrytym i se stojanem ¢ernym
kalikem, které splyvalo aZ na podlahu. Nebylo pochyby o tom, Ze
se tam ukryla néjaka Zena. Jak ¢asto utekla za ten obraz sama Olga
Ivanovna! Rjabovskij, zfejmé ve velkych rozpacich, predstiral, ze
je jejim prichodem udiven, vztahl k ni obé ruce a fekl s nucenym
usmévem:

LA-3-41 Moc mé té$i, Ze vas vidim. Co pékného mi nesete?“

Olze Ivanovné vstoupily slzy do o¢i. Bylo ji stydno a hotko, ani
za milion by ji nikdo nedonutil, aby mluvila v pritomnosti cizi Zeny,
sokyné a lharky, ktera ted’ stala za obrazem a nejspis$ se zlomyslné
chichotala.

,Prinesla jsem vam skicu,” rekla plactivym, tenkym hlaskem a rty
se ji chvély. ,Zatisi”

JA-3-4... Skicu?“
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Malit vzal obrazek do rukou, prohliZel jej a jakoby bezdécné
s nim preSel do druhé mistnosti.

Olga Ivanovna ho pokorné nasledovala.

,Zatisi... a je na vysi,“ drmolil a chytil se toho rymu. ,Korysi...
chrestysi... slepysi.”

V ateliéru bylo slySet spésné kroky a zasusténi Satli. Ona uz tedy
odesla. Olga Ivanovna méla chut hlasité vykriknout, prastit mali-
fe néc¢im téZkym do hlavy a odejit, ale docela ji oslepily slzy, byla
zdrcena hanbou a méla pocit, Ze uz neni Olga Ivanovna, Ze neni
malifka, ale aplna nula.

,Jsem hrozné unaveny...,“ fikal malit unyle nad obrazkem a po-
hodil hlavou, aby setrasl drimotu. ,Mila vécicka, ovSem, ale dneska
skica, loni skica a za mésic zase skica... Ze vas to neomrzi! Byt vami,
nechdm malifstvi a pustim se opravdoveé do hudby nebo do néceho.
Vy prece nejste malitka, ale muzikantka. Nedovedete si predstavit,
jak jsem unaveny! Pockejte, feknu, aby nam dali ¢aj... Ano?“

VySel z mistnosti a Olga Ivanovna slysela, jak néco prikazuje slu-
hovi. Aby se vSecko obeSlo bez louceni, bez vysvétlovani a hlavné
bez place, spésné, driv nez se Rjabovskij vratil, odbéhla do pred-
siné, natdhla si preztivky a vysla na ulici. Tam si s tlevou oddychla
a nahle citila, Ze se navZdycky rozzehnala jak s Rjabovskym, tak
s malifstvim i se skli¢ujici hanbou, kterou zakousela v ateliéru.
S tim v$im skoncovala!

Jela k Svadlené, od ni k Barnajovi, ktery teprve vcera pftijel, od
Barnaje do knihkupectvi pro noty, a celou tu dobu se v myslenkach
zabyvala tim, jak napiSe Rjabovskému chladné, kruté, hrdé psani
a jak pojede na jare nebo v 1été s Dymovem na Krym a tam defini-
tivné pohibi minulost a za¢ne novy Zivot.

KdyzZ se pozdé vecer vratila, ani se nepievlékla a sedla si v salonu
skladat dopis. Rjabovskij ji rekl, Ze neni malifka, ale ona se mu
pomsti a napiSe mu, Ze maluje kazdy rok jedno a totéz a kazdy den
mluvi jedno a totéz, Ze ustrnul, Ze uz se nezmiiZe na vic, nez uz
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udélal. Chtéla dale napsat, Ze za mnohé vdéci jejimu priznivému
vlivu a Ze jestliZe nyni chybuje, tak jediné proto, Ze jeji vliv narusuji
vSelijaké pochybné osoby, jako napiiklad ta, co se dnes schovavala
za obrazem.

»,Mami!“ dolehlo k ni zavienymi dvefmi pracovny Dymovovo
zavolani. ,Mami!“

,Co bys rad?“

»,Mami, nevchazej ke mné, ale pristup ke dveiim. Poslys... Prede-
véirem jsem v nemocnici chytil zaSkrt a ted’ je mi zle. Posli rychle
pro Korostéljova.”

Olga Ivanovna neoslovovala manzela ani ostatni muze, které
znala, kfestnim jménem, nybrz prijmenim; jeho kiestni jméno Osip
se ji nelibilo, protoZe pfipominalo Gogolova Osipa a slovni hiicku:

,0sip osip a Archip ochrip.” Ted’ vSak vykrikla:

,0sipe, to neni mozné!“

sJen posli, neni mi dobfe... fekl Dymov za dveimi a bylo slySet,
jak odchazi k divanu a uléha. ,Posli!“ dolehl k ni jeSté jeho ztlumeny
hlas.

Co se to stalo? pomyslela si Olga Ivanovna a hriizou ji zamrazilo.
To je prece nebezpecné.

Docela bezucelné vzala svicku a odesla do loZnice, a jak tam
premitala, co vlastné chtéla, uziela nahle svou tvar v zrcadle. Bleda
a vylekana, v kabatku s nabranymi rukavy, se Zlutymi volany na
prsou a divné pokroucenymi sdmky na sukni, si pripadala hrozna
a odporna. Nahle ji bylo hrozné lito Dymova, jeho nekonec¢né lasky
k ni, jeho mladého Zivota, a dokonce i té ositelé postele, na niz uz
davno nespal, a v duchu vidéla jeho vécné mirny, pokorny ismév.
Hofce se rozeStkala a napsala Korostéljovovi tupénlivy vzkaz. Byly
dvé hodiny v noci.

-403 -



%111

KdyZ Olga Ivanovna vysla v osm hodin rano z loZnice s hlavou
téZkou nevyspanim, neucesana, nehezka a s provinilym vyrazem
ve tvari, protahl se kolem ni do predsiné jakysi ¢ernovousy pan,
nejspis 1ékat. Citila pach 1éki. U dveii do pracovny stal Korostéljov
a pravou rukou si kroutil levy knir.

,Promiriite, ale k nému vas nepustim,” fekl ponure Olze Ivanovné
»,Mohla byste se nakazit. A ani by to pro vas nemélo vyznam. Stejné
blouzni.

,Je to opravdu zaskrt?“ zeptala se Olga Ivanovna Septem.

,Kdo si takhle zahrava s ohném, ten patii pred soud,” zavrcel
Korostéljov, nechavaje otazku Olgy Ivanovny bez odpovédi. ,Vite,
jak se nakazil? V utery odsaval trubickou jednomu hosikovi difte-
rické hleny. A k ¢emu? Darmo mluvit... Z hlouposti!“

,Je to nebezpecné? Hodné?“ zeptala se Olga Ivanovna.

»Ano, pry je to tézka forma. Vlastné by bylo dobré poslat pro
Sreka.”

Pak priSel néjaky nazrzly strizlik s dlouhym nosem a Zidovskym
prizvukem, po ném ohnuty, huniaty dlouhan podobny dackovi a po-
sléze mlady obryleny tloustik s ruménymi tvaremi. To se 1ékari
stiidali u ltizka svého kolegy. Korostéljov po sluzbé neodchazel, ale
zlstaval a jako stin se plouzil po byté. SluZebna varila 1ékaiim caj,
a co chvili béhala do 1ékarny, takze nikdo nepoklizel. Bylo ticho
a stisnéné.

Olga Ivanovna sedéla v loZnici a v duchu si vycitala, Ze ji pAnbiih
tresta za to, Ze podvadéla svého muZze. Ten zamlkly, nikdy nerep-
tajici, do sebe uzavreny tvor, tou svou mirnosti skoro bezvyrazny
a nepochopitelny, bezmocny pro svou priliSnou dobrotu, tiSe trpi
tam u sebe na divanu a nestéZuje si. Kdyby si vSak postéZoval, tfeba
jen v hore¢ném blouznéni, dovtipili by se 1ékari, ktefi ho oSetruji,
Ze v tom neni jen zaskrt. Zeptali by se Korostéljova, ten vi vSechno

-404 -



a ne ndhodou se diva na Zenu svého pritele takovym pohledem,
jako by ona byla hlavni, skute¢nou pri¢inou nestésti a zaskrt jen
jejim spojencem. UzZ ji ani nenapadlo vzpominat na mési¢ni vecer
na Volze ani na vyznani lasky, ani na poeticky pobyt v chalupé, uvé-
domovala si jen, Ze z pouhého rozmaru a zhyckanosti zapadla cela,
rukama i nohama, do ¢ehosi Spinavého, lepkavého, co ze sebe uz
nikdy nesmyje.

Ach jak jsem byla prolhana! rikala si, kdyz vzpominala na svij
bouflivy pomér s Rjabovskym. Bud’ prokleto to vSechno!

Ve Ctyti obédvala ve spolecnosti Korostéljova. Nejedl nic, jenom
upijel cervené vino a mracil se. Ani ona nejedla. Chvili se v duchu
modlila a slibovala bohu, Ze jestli se Dymov uzdravi, bude mu zase
milujici a vérnou Zenou. Pak se zas na chvili zapomnéla a uvazovala
hledic na Korostéljova: To je asi nudné, byt prosty, docela obycejny
a vSedni Clovék, a jesté k tomu s tak vyzilou tvari a hroznymi zpi-
soby! Pak si zas rikala, Ze ji v tu chvili stihne trest boZi, protoze ze
strachu pred nakazou jesté nevstoupila do manzelovy pracovny. To
vSechno se v ni slévalo v tupy, tiZivy dusevni stav a v presvédceni,
Ze si zkazila zivot a Ze uZz to ni¢im nenapravi.

Po obédé se Serilo. Olga Ivanovna vesla do salénu a vidéla, jak
Korostéljov spi na pohovce a pod hlavou ma hedvabny zlaté vysi-
vany polstar. ,Kchi-pua...,“ chrapal. , Kchi-pua.”

A 1ékari prichazeli a odchazeli, ale nikdo si toho neporadku ne-
v8iml, ani toho, Ze v salénu spi cizi ¢lovék a chrape, Ze stény jsou
plné obraz, Ze salén je kouzelné zarizen a pani domu neucesana
a neupravena - to vSecko ted nikoho ani trochu nezajimalo. Jeden
z 1ékaili se ndhle cemusi zasmal a ten smich mél tak divny a plachy
Zvuk, Ze se z toho az srdce sevrelo.

Kdyz Olga Ivanovna opét vesla do salénu, Korostéljov uz nespal,
ale sedél a kouril.

»,Ma zaskrt nosni dutiny,” ekl polohlasem. ,Ted uZ ochabuje
i srdce. Zkratka je to Spatné.”
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»Tak poslete pro Sreka fekla Olga Ivanovna.

,UZ tu byl. To on zjistil, Ze se zaskrt rozsitil do nosu. A co je Srek?
Co, kdyZ se to tak vezme? On je Srek a ja Korostéljov - a nic vic.

Cas se uZasné vlekl. Olga Ivanovna leZela oblec¢end v posteli, kte-
rajesSté nebyla od rana ustlang, a diimala. Zdalo se ji, Ze cely byt od
podlahy ke stropu je vyplnény obrovskym kusem Zeleza a Ze staci
jen to Zelezo vynést, a hned bude vSem lehko a veselo. KdyZ procitla,
uvédomila si, Ze to neni Zelezo, ale Dymovova nemoc.

Zatisi, korysi... premitala upadajic znova do mrakot, mékkysi...
slepysi... A jak na Srek? Srek, Rek... mek... bek. Kde asi ted’ jsou mi
pratelé? Védi viibec, Ze nas potkalo nestésti? BoZe, zachran ho...
vysvobod mé. Srek, Rek...

A zas to Zelezo... Cas se vlek], ale hodiny v dolnim poschodi od-
bijely kaZdou chvili. A kazdou chvili se ozyval zvonek: ptichazeli
1ékari... VeSla sluZebna s prazdnou sklenici na podnosu a zeptala se:

»2Milostpani, mam ustlat?“

A kdyzZ se nedockala odpovédi, odesla. Dole odbily hodiny, ode-
hral se kratky sen o desti na Volze a do loZnice zas nékdo veSel, méla
dojem, Ze nékdo cizi. Vyskocila a poznala Korostéljova.

,Kolik je hodin?“ zeptala se.

,Budou tfi.“

»A jak je?”

»Jak je! Prisel jsem vam fict, Ze umira...

Zavzlykal, sedl si vedle ni na postel a otrel si slzy rukavem.
Nepochopila hned, oc jde, ale cela ztuhla a zacala se pomalu zna-
menat kiiZem.

,Umira... opakoval Korostéljov tenkym hlaskem a znova zavzly-
kal. ,Umir4, protoZe se obétoval... Takova ztrata pro védu!“ rekl
hotce. ,Proti nAm vSem to byl velky, mimoiadny clovék! Talent!
Jaké nadéje v nas vSech vzbuzoval!“ vedl dale svou a lomil rukama.
,M{j ty boZe, byl by vyrostl v takového védce, jakého ani s lucernou
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nenajdes. Osko Dymove, Osko Dymove, cos nam to udélal! Ach bozZe
muj!“

Korostéljov si v zoufalstvi zakryl obéma dlanémi tvar a potrasl
hlavou.

»A ta jeho mravni sila!l“ pokracoval, stale vic a vice na kohosi
rozzlobeny. ,Dobra, Cista, milujici duse, kristal, a ne ¢loveék! Védé
slouzil a na védu umfel. A drel jako kiin, ve dne v noci, nikdo ho
nesetril a on, mlady védec, budouci profesor, se musel pachtit po
praxi a po nocich pracovat na ptrekladech, aby mohl zaplatit tyhle-
ty... prasivé hadriky!“

Korostéljov si nenavistné zméril Olgu Ivanovnu, chytl obéma
rukama za prostéradlo a zlostné jim Skubl, jako by ono bylo vSim
vinno.

»5am se neSetril a jeho také nesetfili. Ale co naplat!“

»Ano, byl to vzacny ¢loveék!" promluvil v predsini néci bas.

Olga Ivanovna si v duchu pripomnéla celou tu dobu, kterou s nim
prozila, od zacatku do konce, kaZdou podrobnost, a najednou ji bylo
jasné, Ze to byl opravdu mimoradny, vzacny a ve srovnani s témi,
které znala, veliky ¢lovék. A kdyZ si pripomnéla, jaky mél k nému
vztah jeji zesnuly otec a vSichni jeho kolegové 1ékari, uvédomila si,
Ze vSichni v ném vidéli budouci veli¢inu. Zdi, strop, kamna i koberec
na podlaze na ni posmésné zamrkaly, jako by chtély rict: ,,Pozdé
bycha honit! Pozdé bycha honit!“ S placem vybéhla z loZnice, mihla
se salonem kolem kohosi neznamého a vbéhla do manzelovy pra-
covny. LeZel nehybné na tureckém divanu, do pasu prikryty pokryv-
kou. Tvar se mu hrozné zbortila, zhubla, dostala Sedozlutou barvu,
jakou u Zivych nevidis, a jen podle Cela, podle ¢erného oboc¢ia podle
znamého usmévu se dalo poznat, Ze to je Dymov. Olga Ivanovna
rychle ohmatala jeho hrudnik, celo a ruce. Hrud’ mél jesté teplou,
ale celo a ruce neprijemné studené. A priviené oci se nedivaly na
Zenu, ale na pokryvku.

,Dymove!“ zavolala Olga Ivanovna hlasité. ,Dymove!“
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Chtéla mu vysvétlit, Ze vSecko byl omyl, Ze jeSté neni vSechno
ztraceno, Ze Zivot miiZe byt jesté krasny a Stastny a on Ze je vzacny,
mimofiadny, veliky clovék, Ze ho bude ctit, cely Zivot zboZnovat
a mit pred nim posvatny strach...

,Dymove!“volala na néj a tfasla jeho ramenem, nevéric, Ze se uz
nikdy neprobudi. ,Dymove! Tak Dymove!“

A v salonu zatim rikal Korostéljov sluzebneé:

,Nac se jesté ptat! Dojdéte na faru a zeptejte se, kde bydli poma-
hacky. Omyji télo a uklidi, udélaji vSechno, co je tfeba.”
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Clovék ve futralu

Na samém okraji vesnice Mironosické se ve stodole starosty Proko-
fije ulozili k noclehu opozdili lovci. Byli jen dva: zvérolékar Ivan
Ivanyc¢ a profesor gymnazia Burkin. Ivan Ivany¢ mél prapodivné
dvojité piijmeni - Cim$a-Himalajsky, jez se k nému viibec nehodilo,
a tak mu v celém kraji rikali jen kfestnim jménem a jménem po
otci; Zil na hrebc¢iné nedaleko mésta a lovit si vySel, aby se nadychal
zdravého vzduchu. Zato Burkin, ktery ucil na gymnaziu, byl kazdy
rok hostem hrabéte P. a uz davno platil v kraji za zdejsiho.

Nespali. Ivan Ivany¢, vysoky hubeny starec s dlouhymi kniry, se-
dél pred vchodem a pokuroval z dymky; ozaroval ho mésic. Burkin
leZel uvniti na sené a v pritmi ho nebylo vidét.

Vypravéli si vSelijaké historky. Mezi jinym prisla Fe¢ na to, Ze
starostova manzelka Mavra, zdrava, rozhodné ne hloupa Zena, za
cely sviij Zivot nevysla z rodné vesnice a nikdy nespattila mésto ani
Zeleznici. Poslednich deset let sedéla za peci a vychazela z domu
jen v noci.

»,Na tom neni nic kdovijak divného!“ minil Burkin. ,Na svété je
dost lidi samotarské povahy, ktefi se podobné jako rak poustevnik
nebo hlemyzd’ stahuji do své ulity. MoZna Ze je to projev atavismu,
krok nazpét k tém castim, kdy predci ¢clovéka nebyli jesté spolecen-
Sti tvorové a Zili osaméle ve svych brlozich, moZna v3ak, Ze je to jed-
na z odrid lidské povahy - kdo vi? Prirodni védy nejsou mtij obor
a nemohu se poustét do takovych problém{, chci jen upozornit, Ze
takovi lidé jako Mavra nejsou ridkym zjevem. Tak treba hned u nas,
abychom nechodili pro priklad prili§ daleko, umrel asi pred dvéma
meésici jeden mij kolega, jisty Bélikov, profesor reckého jazyka. Jisté
jste o ném slysel. Byl pozoruhodny tim, Ze vZdy a vSude, tireba za
nejlepSiho pocasi chodil v galoSich, s destnikem a v stejném va-
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tovaném kabaté. Destnik mél v pouzdre, i hodinky mél v pouzdre
z Sedé semiSové kiize, a kdyz vyndaval nozik, aby si orezal tuzku,
vytahoval i ten z pouzdticka. Oblicej mél, zdalo se, také schovany
v pouzdre, protoZe ho stale zakutaval do vyhrnutého limce. Nosil
tmavé bryle, teplou kazajku, strkal si vatu do usi, a kdykoliv si sedl
do drozky, museli stahnout stiechu. Zkratka a dobfte, ten ¢lovék
projevoval neustalou a nezkrotnou touhu nécim se obalit, omotat
se, tak fikajic, pouzdrem, jeZ by ho izolovalo, ochranilo pred vnéj-
$imi vlivy. Skutecnost ho znepokojovala, neustale nutila do stiehu,
a snad aby néjak ospravedlnil tu svou plachost, ten sviij odpor
k pritomnosti, chvalil pofad jen minulost, to, co nikdy nebylo. I ty
mrtvé jazyky, jimZ vyucoval, hraly vlastné dlohu destniku a galosi
a mély ho chranit pred skute¢nym Zivotem.

0, jak zvu¢ny, jak nadherny je jazyk fecky! fikaval s blazenou tva-
ti, a jako by chtél sva slova ilustrovat, pronasel s prfimhoufenyma
ocima a se zdviZenym prstem: Anthrépos!

Také své mySlenky se snazil Bélikov schovat do pouzdra, jemu
byly jasné jen ty obéZniky a ty staté v tisku, v nichZ se néco zakazo-
valo. Zakazovalo-li se Zaklim v obéZniku vychazet na ulici po devaté
hodiné vecerni nebo zapovidala-li se v néjakém ¢lanku smyslna
laska, bylo to pro ného presné a jasné: zapovida se a basta! Zato
v dovolovani a v povolovani hledal vZdy pochybné prvky, néco ne-
doteceného, nejasného. KdyZ ve mésté povolili dramaticky krouZek
nebo ¢itadrnu ¢i ¢ajovnu, pokyvoval hlavou a tiSe rikal:

Ono se fekne tak a tak, to je vSecko hezké, ale kdovi k ¢emu to
povede.

Jakymkoliv prestupkem, pokleskem, porusenim poradku byl
privadén do zoufalstvi, i kdyz se ho véc zdanlivé viibec netykala.
KdyZ se nékdo z kolegii opozdil na bohosluzby nebo kdyz se doslechl
o néjakém uli¢nictvi studentt, kdyz uvidél tiidni dozorkyni pozdé
vecCer s dlstojnikem, vZdycky se nesmirné rozcilil a potad si vedl
svou, kam Ze to povede. A na u¢ebnich poradach nas doslova moril
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svou ostrazitosti, podeziravosti a svymi jakoby z pouzdra vysypa-
vanymi ivahami o tom, jak se na chlapeckém i divéim gymnaziu
mladezZ Spatné chova, jak priliS hluci ve tridach - ach, jen aby se to
nedoneslo nadrizenym draddm, ach, jen aby to k né¢emu neved-
lo - a kdyby vyloucili z druhé tridy Petrova a ze Ctvrté Jegorova,
to by bylo dobfte. A co myslite? Svymi vzdechy, svym skuhranim,
svymi tmavymi brylemi na bledém drobném oblicejicku — mél
maly oblicej, vite, jako tchof - nas vSechny drtil a my povolovali,
snizovali jsme Petrovovi a Jegorovovi znamku z mravd, vymeérovali
jsme jim karcer a nakonec jsme Petrova i Jegorova vylucovali. Mél
zvlastni zvyk chodit za nami do bytu. Zajde k profesorovi, posadi
se a ml¢i, zda se, Ze chce cosi vypozorovat. Posedi tak mlcky hodi-
nu, dvé a odejde. Rikal tomu utuZovdni dobrych vztahii mezi kolegy
a ty jeho navstévy a vysedavani u nas nebyly pro ného ziejmé nic
snadného, ziejmé to délal proto, Ze to pokladal za svou pratelskou
povinnost. My profesofi jsme se ho bali. Mél z ného strach dokonce
i reditel. A feknu vam, Ze ackoliv nas profesor je tvor myslici, radny,
odchovany Turgenévem a S¢edrinem, mél ten ¢lovék, nosici porad
galoSe a destnik, naSe gymnazium v hrsti celych patnact let. Ale
kdyby jen gymnazium! Celé mésto! Nase damy neporadaly v sobotu
domdci predstaveni ze strachu, aby se to nedovédél. Také duchovni
se pred nim ostychali jist néco jiného neZ postni jidlo a bali se hrat
karty. Plisobenim takovych lidi jako Bélikov zacali mit lidé v nasem
mésté za poslednich deset patnact let strach ze vSeho. Boji se mluvit
nahlas, posilat dopisy, pratelit se, Cist knihy, boji se pomahat chudym,
vzdélavat se...

Ivan Ivany¢ zakaslal, aby se dostal ke slovu, ale nejprve si jesté
zapalil dymku a vzhlédl k mésici, a teprve pak rekl:

»Tak je to. Premyslejici, radni lidé, ktef ¢tou S¢edrinai Turgenéva,
razné ty Buckly a tak dale, se piesto poddaji, snaseji to. V tom to
praveé vSecko vézi.
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»Bélikov bydlel ve stejném domé jako ja,“ pokracoval Burkin. Ve
stejném poschodi, dvefe nasich byti byly proti sobég, a tak jsem
ho vidal ¢asto a poznal jsem jeho soukromy Zivot. Doma to u ného
nebylo jiné: Zupan, vinéna Cepice se stifapcem, okenice, zastrcky,
cela rada rtznych zakazi, predpist a - ach, jen aby z néceho néco
nebylo! Postni jidlo je Skodlivé, ale nepostni se jist nesmi, nebo jesté
feknou, Ze Bélikov nedrzi plst, a tak byl jeho hlavni jidlo candat
na masle, jidlo ne docela postni, ale neda se také rict protipostni.
Sluzku nemél, protoZe se bal, aby se nedostal do reci, ale zamést-
naval kuchare Afanasije, asi Sedesatiletého, vé¢né podnapilého
potrhlého starika, ktery byl kdysi dlistojnickym sluhou a naucil se
trochu kuchtit. Tenhle Afanasij stal obycejné se zkriZenyma rukama
u dveri, vzdychal a brebtal neustale jedno a totéz:

,To se jich ted rozplemenilo!’

Bélikovova loZnice byla malicka jako Skatulka, nad posteli byla
nebesa. Kdyz ulehl, prikryval se ptes hlavu. Bylo mu horko, dusno,
zamcenymi dvefmi lomcoval vitr, v kamnech hucelo, z kuchyné bylo
slySet vzdechy, nevéstici nic dobrého...

A pod pokryvkou na ného padala hriiza. Bal se, aby se néco ne-
stalo, aby ho Afanasij nepodrezal, aby se k nému nevloupali zlodé€ji.
KdyZ usnul, mél neklidné sny, a tak kdyZ jsme rano spolu chodivali
do Skoly, byl zasmusily, bledy a bylo zifejmé, Ze hlu¢né gymnazium,
do kterého Sel, budi hriizu a odpor celé jeho bytosti a Ze neni nic
snadného pro ného, clovéka samotarského, kracet vedle mne.

V naSich tridach se presprilis hluci, rikaval, jako by se snazil
vysvétlit své téZké chmury. Kam tohle povede!

A predstavte si, Ze tenhle profesor reCtiny, tenhle ¢lovék ve futra-
lu, se div neozenil.”

Ivan Ivanyc¢ se prekvapené ohlédl do stodoly a rekl:

»1o je vtip!“

,Opravdu, div se neoZenil, jakkoliv je to divné. Pridélili k ndm no-
vého profesora déjepisu a zemépisu, jakéhosi Kovalenka, Michaila
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Savvice, Ukrajince. Nepfrijel sam, ale se svou sestrou Varernikou. On
byl mlady, vysoky, snédy, s hromotluckyma rukama, uz jeho vizaz
napovidala, Ze hovoii basem, a skute¢né, hlas mu dunél jako sud:
bu-bu-bu... Ona vSak uz zral3, asi tricetilets, ale také vysoka, urostl3,
Cernobrvd, ruména - zkratka Zadna divenka, ale rozinka, a jak ¢il3,
veseld, vécné si prozpévuje maloruské romance, porad se sméje.
Jen se ji néco zazda a uz se otrasa zvucnym smichem: cha-cha-cha!
Poprvé jsme se s Kovalenkovymi bliZe seznamili, vzpomindm si,
o reditelovych jmeninach. Mezi pritomnymi prehnané Skrobenymi
pedagogy, ktefi chodi i jmeniny slavit jen z povinnosti, vyvstala
nahle, k mému Uzasu jako z pény nova Afrodité: chodi s podepfte-
nymi boky, vyska, zpiva, tanci... Zazpivala s citem Véje vétrik, pak
jesté romanci a jeSté néco, vSechny nas okouzlila. VSechny, dokonce
i Bélikova. Prisedl k ni a sladce se usmivaje, fekl:

Malorusky jazyk pripomina svou néZznosti a lahodnou zvucnosti
starorectinu.

To ji zalichotilo a zacala mu zanicené a presvédcive vypravét, ze
ma v gadjac¢ském Ujezdé statek a na tom statku Zije jeji maminka,
a maji tam takové hrusky, takové dyné, takové kabaky. Na Ukrajiné
se rika tykvi kabak, ale kabaku Sink. Vari tam u nich zeliiacku cer-
venou i modrou, tak dobrou, tak dobrou, Ze je to prosté - hrozné!

Poslouchame, poslouchame a najednou nas vSechny osviti taz
myslenka.

Neskodilo by, kdybychom je dali dohromady, fekla mi tiSe Zena
reditele.

VSechny nas nahle kdovipro¢ napadlo, Ze Bélikov je svobodny,
a vSichni jsme se nahle podivili, Ze nam to do té doby docela uslo
a Ze jsme si nevSimli tak zavazné podrobnosti jeho Zivota. Jaky ma
vlbec vztah k Zené, jak res{ tuto Zivotné diilezitou otazku? Predtim
nas to viilbec nezajimalo, ani ve snu nas nenapadlo, Ze ¢lovék, ktery
nosi za kazdého pocasi galoSe a spi pod nebesy, by mohl milovat.
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Jemu je uz hodné pres Ctyticet a ji asi tak tiicet... objastiovala
reditelova chot svou myslenku. Mam dojem, Ze by se za ného pro-
vdala.

Co se toho jen u nas na venku z nudy napase! Co neuzitecnych,
nesmyslnych véci! To proto, Ze se tu nedéla viibec nic uZzite¢ného.
Tak proc se nam tieba nahle zachtélo oZenit toho Bélikova, kterého
jsme si Zenatého neuméli vitbec predstavit? Reditelova a inspekto-
rova Zena i vSecky ostatni ddmy z nasi Skoly oZivly, ba i zkrasnély,
jako by objevily néjaky Zivotni cil. Reditelova chot ma v divadle
predplacenou l6Zi a co nevidime, v té 16Zi sedi Varenika s naramnym
véjirem, zari Stéstim a vedle ni Bélikov, malicky a poktiveny, jako by
ho vytahli z domova kleStémi. Poradam vecirek a nasSe damy bez-
podminecné Zadaji, abych pozval jak Bélikova, tak Vareriku. Zkratka,
cely aparat se dal do pohybu. Ukazalo se, Ze by Varenka proti vdav-
kam nebyla. Jeji Zivot u bratra nebyl nikterak vesely, vZdyt kdekdo
védél, Ze se celé dny hadaji a Skorpi. Odehravaly se takové vyjevy:
Kovalenko jde po ulici, vysoky, zdravy jako buk, ve vysivané kosili,
kadef mu leze zpod Capky do cCela; v jedné ruce ma balicek knih,
v druhé silnou sukovici. Za nim jde jeho sestra, rovnéz s knihami.

,Poslys, Michalku, ale tys to necetl! pre se s nim hlasité. ,Véf, vim
to, prisaham ti, Zes to nikdy necetl!’

A ja ti rikam, Ze jsem to cetl!‘ kri¢i Kovalenko a busi holi do
chodniku.

,Ach, miij ty boZe, MiSo! Procpak se rozcilujes, jednou si musime
zasadné pohovorit!‘

JAle ja ti rikam, Ze jsem to Cetl!" kiici jesté vic Kovalenko.

A doma, jak prijde nékdo cizi, hned je z toho vada. Podobny Zivot ji
jisté omrzel, jisté tu byla touha po vlastnim hnizdég, i vék bylo nutno
vzit v ivahu. Tady uZ se nedalo pfilis vybirat, v jejim véku se Zena vda
za kohokoliv, tieba za profesora fectiny. Stejné je treba fict, Ze vétSiné
nasich slecen je jedno, za koho se vdaji, jen kdyz se vdaji. At tak ¢i
onak, Varerika zacala projevovat naSemu Bélikovovi zjevnou prizen.
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A co Bélikov? Ten navstévoval Kovalenkovy stejné jako nas.
Prijde, sedne si a ml¢i. MI¢i a Varetika mu zpiva Duje vétrik, nebo
na néj nyvé hledi svyma ¢ernyma o¢ima a najednou zas vybuchne:

,Cha-cha-cha-cha!’

V zalezitostech lasky a zejména pri Zenitbé hraje premlouvani
velkou roli. VSichni - kolegové i jejich manzelky - zacali Bélikova
ujiStovat, Ze se musi oZenit, Ze mu v Zivoté nezbyva uz nic jiného
neZ se ozenit. VSichni jsme mu blahoptali a s vAZnou tvari jsme
mu fikali vSelijaké hlouposti, jako Ze manZelstvi je zavazny krok
a podobné. A Varenka byla ke vSemu hezka a zajimava, jeji otec byl
statni rada, méla statek a co hlavniho, byla to prvni Zena, ktera se
k nému chovala laskavé, srde¢né. Zatocila se mu tedy hlava a roz-
hodl se, Ze se musi opravdu oZenit.”

»Tak to bylo nacase sebrat mu ty jeho galoSe a destnik,” pozna-
menal Ivan Ivany¢.

Predstavte si, to se ukazalo zhola nemozné. Dal si na stul Varencin
portrét, porad ke mné zachazel a mluvil o Varerice, o rodinném Zivote€,
o tom, Ze je manZelstvi zavazny Krok, Casto vysedaval u Kovalenkii,
ale zptlisob Zivota nezménil ani v nejmensim. Spis$ naopak, rozhod-
nuti, Ze se oZeni, mu navenek spi$ uskodilo, spadl se a pobledl, zdalo
se, Ze si zalezl do svého pouzdra jesté hloubéji.

,Varvara SavviSna se mi libi, fikal mi s mirnym, kfivym tsmévem,
,a dobte vim, Ze oZenit se musi kazdy, ale... vite, vSechno to prislo
tak nahle... Musim si to rozmyslet.

,Co si jeSté chcete rozmyslet?‘ ja na to. ,OZerite se, a bude to."

,Nikoliv, Zenitba je zavazny krok. Nejdrive je nutno uvazit nasta-
vajici povinnosti, tu odpovédnost... k ¢emu to povede. Tolik mi to
vrta v hlavé, Ze ted’ celé noci nespim. Pfiznam se, mam strach: maji
s bratrem tak divny zptisob mysleni, uvazuji, vite, néjak prapodivné,
i povahu maji takovou ¢ilou. OZenim se a nakrasné se jeSté dostanu
do néjaké bryndy.
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A tak se porad nemohl rozhodnout, aby pozadal o jeji ruku, a po-
rad to vSecko odkladal k velkému rozhotceni inspektorovy Zeny
a vSech naSich dam. Potrad uvaZoval o nastavajicich povinnostech
a odpovédnosti a denné zatim chodil s Varenikou na prochazku,
snad proto, Ze si myslel, Ze se to v jeho situaci slusi, a prichazel si
ke mné pohovofit o rodinném Zivoté. A nejspis by se byl nakonec
irozhodl a bylo by se uzavrelo jedno z téch nepotiebnych hloupych
manzelstvi, jakych se u nas z nudy a z dlouhé chvile uzaviraji tisice,
kdyby se byl byval nahle nezbéhl kolossalischer Skandal. Musim
jesté rict, Ze Varencin bratr, Kovalenko, nenavidél Bélikova od chvi-
le, kdy ho poprvé spattil, a Ze ho viibec nesnasel.

,Nechapu, fikal ndm a krcil rameny, ,nechapu, jak mliZzete vystat
toho $picla, ten odporny zjev. Ach, pani, pani, jak tady miizete zit?
Ovzdusi tu mate k zalknuti, k zvraceni! A to si rikate pedagogové,
ucitelé? Cinovnici jste, tady to neni chram védy, ale zaopatfovaci
Ustav, je to tu zatuchlé jako v policejni straznici. Ne, brasi, chvili tu
s vami jeSté pobudu a pak odjedu domi na nas statek a budu tam
lovit raky a ucit vesnické déti. Odjedu a vy si tu zlistante s tim svym
Jidasem, at’ si tu pukne.’

Nebo se smal, azZ slzel, hned basem, hned tenkym, pisklavym
hlaskem, a ptal se mé, rozhazuje rukama:

,Nacpak u nas vysedava? Co u nas chce? Sedi a kouka!

Dal dokonce Bélikovovi prezdivku parazit a pavouk a my se
pochopitelné streZzili mluvit s nim o tom, Ze se jeho Varenka chysta
si pavouka vzit. A kdyZ mu jednou reditelova Zena naznacila, Ze by
bylo dobi'e, kdyby si jeho sestra vzala tak solidniho, vSemi vaZzeného
Clovéka, jako je Bélikov, zamracil se a zavrcel:

,To neni moje véc. At si vezme tieba zmiji, ja se nerad pletu do
cizich zalezitosti!’

A poslyste, co bylo dal. Néjaky uli¢nik nakreslil takovouhle kari-
katuru: Bélikova v galoSich a ve vykasanych kalhotach, s deStnikem,
jak sivede pod pazi Varernku. A pod to napsal: Zamilovany Anthrépos.
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Podoba, véfte, vérna, obdivuhodna. Malit pracoval asi nejednu noc,
protoZe vSichni profesori chlapeckého i divéiho gymnazia, profesori
seminare, Urednici, kazdy dostal po exemplafi. Jeden dostal i Bélikow.
Karikatura na ného zapusobila zdrcujicim dojmem.

Vyjdeme spolu z domu, bylo to pravé prvniho kvétna, v nedéli,
a méli jsme, ucitelé i Zaci, spole¢ny sraz u gymnazia a pak vylet do
haje za méstem - vyjdeme vam tenkrat a on je zsinaly, zachmufre-
néjsi nez mracno.

,Jak zli a nedobfi jsou lidé!" zaSeptal a rty se mu zachvély.

Bylo mi ho aZ lito. Jdeme tedy a nahle, jen si predstavte, jede ko-
lem nas na kole Kovalenko a za nim, také na kole, Varenka, rumeéna,
udychang, ale vesela a jara.

,My jedeme napted,  vola na nas. ,Dneska je prece tak krasné, tak
Krasné, Ze je to hrozné.

A zmizeli nam z oci. Zsinaly Bélikov vedle mne zbélel a doslova
zkamenél. Zastavil se a diva se na mé.

,Dovolte, co se to déje?’ zeptal se. ,Nebo mé klame zrak? Slusi se
snad pro profesory a pro Zeny, aby jezdili na kole?*

,Co by na tom bylo neslusného? rekl jsem. ,At jim to jde k duhu!

JAle jak to?* vykrikl ohromen mym klidem. ,Co to rikate?*

Byl z toho tak zniceny, Ze ho piesla na vylet chut a vratil se domu.

Druhy den si porad nervézné mnul ruce a trhal sebou. Bylo vidét,
Ze mu neni dobre. Odesel dokonce, poprvé v Zivoté, domi pied
koncem vyucovani. Ani neobédval. A kdyz se chylilo k veceru, oblékl
se co nejtepleji, tieba Ze bylo venku krasné letni pocasi, a Soural se
ke Kovalenkovym. Varenika nebyla doma, zastihl jen jejiho bratra.

,Posad’te se laskavé, vybidl ho Kovalenko ledové a svrastil oboci.
Tvar mél ospalou, odpocival totiZ po obédé a byl velmi rozmrzely.

Bélikov prosedél mlcky asi deset minut a spustil:

,Prisel jsem k vam, abych ulevil své dusi. Je mi velice, velice tézko.
Néjaky nestoudny kreslii zesmésnil mne a jesté jednu osobu, ndm
obéma blizkou. Citim povinnost ujistit vas, Ze na tom nenesu zad-
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nou vinu... Nezavdal jsem nijakou piic¢inu k takovému vysmeéchu -
naopak choval jsem se po celou dobu beztthonné.

Zamraceny Kovalenko sedél a neodpovidal. Bélikov malicko
vyckal a pak tichym, truchlivym hlasem pokracoval.

,A jeSté néco mam na srdci. SlouZim uz dlouha léta, kdeZto vy
teprve zacinate. Jako vas starsi kolega pokladam tedy za povinnost
dat vam vystrahu. Jezdite si na kole, ta zabava je vSak naprosto
nediistojna vychovatele mladeze!

,ProCpak?‘ optal se Kovalenko svym basem.

,Co vam mam, Michaile Savvici, jesté vysvétlovat? Neni vam to
snad jasné? Jezdi-li ucitel na kole, co zbyva zakiim? Ti aby uz chodili
po hlavé! A nebylo-li to povoleno Zadnym obéZnikem, nesmi se to!
Ohromili jste mé v¢era! Kdyz jsem spattil vasi sestru, zatmélo se
mi ptred o¢ima. Zena nebo divka na kole! Jaké hrtiza!"

,Co si vlastné prejete?’

,Pieji si jen jediné, Michaile Savvici - a to, varovat vas. Jste mla-
dy clovék, mate budoucnost pred sebou, je treba, abyste si vedl
velice, velice opatrné. Ale zatim jen chybujete, ach, tolik chybujete!
Chodite si ve vysivané kosili, potfad s néjakymi knihami, a ted’ jesté
ke vSemu to kolo. To, Ze vy a vaSe sestra jezdite na kole, se jeSté dovi
feditel a ptijde s tim na inspektora... Myslite, Ze vdm to prospéje?‘

,Do toho, Ze ja a sestra jezdime na kole, nikomu nic neni!‘ fekl
Kovalenko a zbrunatnél. A toho, kdo se bude chtit michat do mych
domadcich a rodinnych zaleZitosti, poslu ke vSem certim!‘

Bélikov zbled] a vstal.

,Chcete-li se mnou mluvit takovym ténem, nemohu pokracovat!*
prohlasil. ,Vyprosuji si, abyste se v mé pritomnosti vyjadroval po-
dobnym zptlisobem o predstavenych. Slusi se, abyste zachovaval ke
svym piedstavenym tuctu!’

,Rekl jsem snad néco $patného o predstavenych?* optal se Kova-
lenko a nenavistné se na ného podival. ,Bud'te tak laskav a nechte
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mé na pokoji! Jsem Cestny ¢lovék a s takovym panem, jako jste vy,
se bavit nebudu. Nesnasim donasece!"

Bélikov poplasené vyskocil a zacal se chvatné, s ustraSenym
vyrazem oblékat. VZdyt to bylo v jeho Zivoté poprvé, co vyslechl
takové hrubosti.

,Rikejte si, co je vam libo! pravil, kdyZ vychazel z piredsiné na
schodis$té. ,Musim vas jen upozornit: moZna Ze nas nékdo slysel
a nas rozhovor by mohl byt vselijak zkreslen. Aby z toho btihvico
nebylo, budu nucen seznamit pana reditele s obsahem nasi rozmlu-
vy... alesponl s jejimi hlavnimi body. Je to ma povinnost!*

,Seznamit? Tak pal, seznamuj!*

Kovalenko ho popadl zezadu za limec a nakopl ho, aZ se Bélikov
himoté svymi galoSemi skutalel dold ze schodi. Schodisté bylo
vysoké a prikré, ale dokutdlel se az dolli bez urazu. Zvedl se a sahl
si na nos: jsou bryle celé? Ale pravé v té chvili, kdy se kutalel ze
schodt, vesla Varerika s dvéma damami. Staly dole a vidély vSecko -
a to bylo pro Bélikova to nejhroznéjsi. Snad si mél radéji zlomit vaz
a obé nohy, neZ byt na posméch, vzdyt ted se to dovi celé mésto,
donese se to az k rediteli, k inspektorovi, a ach, bihvi k ¢emu to
povede! Nékdo nakresli novou karikaturu a skonci to vSechno tak,
Ze bude muset jit do vysluzby...

KdyZ se zved], Varenka ho poznala. Vidéla, jak smésné se tvari, jak
ma zmackany kabat, v§imla si jeho galosi, a protoZe nevédéla, co se
stalo, vdomnéni, Ze spadl sdm, se neovladla a vybuchla na cely diim:

,Cha-cha-cha!’

A to hlu¢né, zvonivé cha-cha-cha znamenalo konec vSeho: Béliko-
vovych namluv i jeho pozemského Zivota. UZ neslySel, co mu rikala
Varernka, nevédél uz nic. Kdyz se vratil domt, odstranil nejprve ze
stolu jeji portrét a pak ulehl a uz nikdy nevstal.

Asi za tfi dni za mnou priSel Afanasij, abych mu poradil, jestli
nema dojit pro doktora, Ze se s pAnem néco déje. Zasel jsem se na
Bélikova podivat. LeZel pod nebesy prikryty pokryvkou a nemluvil.
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Na moje otazky odpovidal jenom ano nebo ne, vic ani muk. LeZi, ko-
lem lelkuje zamraceny a zachmureny Afanasij a vzdycha. A pachne
z ného vodka jako z krémy.

Za mésic Bélikov umftel. Na pohibu jsme byli vSichni, totiZ obé
gymnazia i seminar. Ted, kdyzZ leZel v rakvi, mél mirny, laskavy, ba
témeér vesely vyraz, jako by mél radost, Ze ho konec¢né polozili do
pouzdra, z néhoz se uZ nikdy nedostane. Ano, dosahl svého idealu!
A jako jemu na pocest se pohi'eb konal za poSmourného, destivého
pocasi a my vSichni méli galoSe a deStniky. [ Varenka byla na pohibu,
a kdyZ spoustéli rakev do hrobu, také si poplakala. VSiml jsem si, Ze
UKkrajinky znaji jen smich nebo plac a Ze v prostredni naladé nebyvaji.

Priznam se, Ze pti pohrbivani takovych lidi, jako byl Bélikov, clovék
pookieje. Kdyz jsme se vraceli ze hibitova, mély nase tvare zdrZen-
livy, postni vyraz, nikdo nechtél dat najevo pocit uspokojeni - pocit
podobny tomu, jaky jsme zakousSeli, uZ je to tak davno, jesté v dét-
stvi, kdyZ dospéli odjeli zdomu a my béhali hodinu dvé po zahradé
a kochali se naprostou svobodou. Ach svoboda! Svoboda! Pouha jeji
pripominka, pouha nadéje na ni dava dusi kiidla, nemam pravdu?

Ze hibitova jsme se vratili dobie naladéni. Ale neuplynul ani
tyden a Zivot Sel po staru, stejné nevlidny, inavny a Sedivy, takovy,
jaky obéZniky nezakazovaly, ale také nijak zvlast svobodny. Lépe
nebylo. Opravdu, Bélikova pochovali, ale kolik takovych lidi ve
futralu jesté ztistalo, co jich jesté bude!”

»Tak, tak, v tom to pravé vézi, rekl Ivan Ivany¢ a zabafal.
,Co jich jeSté bude!“ opakoval Burkin.

Profesor vysel ze stodoly. Byl to ¢lovék pomensi postavy, tlusty,
docela holohlavy, s Cernym plnovousem takika po pas. Za nim vysli
dva psi.

,T0 je mésic, to je ale mésic,” ekl a zadival se vzhiru.

Byla uz ptilnoc. Napravo bylo vidét celou vesnici. Dlouhd ulice
se tahla daleko, na pét verst. VSechno bylo pohrouZeno do tichého,
hlubokého spanku. Nikde se nic nepohnulo, nikde nebylo slySet ani
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nejslabsi hlasek; je to aZ neuvéritelné, Ze v piirodé miize byt tak
ticho. KdyZ se Clovék diva za mésicné noci do Sirokeé vesnické navsi
s jejimi chalupami, stohy a spicimi vrbami, rozhosti se mu v dusi
klid. Nikym nerusena, skryta stinem noci pred lopotou, starostmi
a hotfem, je mirna, teskliva, prekrasna, a zda se, Ze i hvézdy do ni
shliZeji dojaté a Ze uZ neni na zemi zlo, Ze je vSe Stastné. Nalevo, na
kraji vesnice zacinalo pole; rozkladalo se Siroko daleko po celém
obzoru, ale ani na celém tom nedozirném poli zalit¢ém mési¢nim
svétlem se nic nepohnulo, nic neozvalo.

»Tak, tak, v tom to pravé vézi,“ opakoval Ivan Ivanyc¢. ,A neni snad
to, jak se dusime a tisnime ve mésté, jak zbyte¢né Skrabeme po
papire, jak hrajeme vint, neni to snad také takové pouzdro? A to, jak
cely svij zZivot prozijeme mezi zahaleci, hadaly, hloupymi a prazd-
nymi Zenami, to, jak mluvime a poslouchame rtizné nesmysly, neni
to snad pouzdro? Povim vam, chcete-li, jeden velmi pou¢ny pribéh.”

»,Ne, uZ je ¢as na spani,” rekl Burkin. ,AZ zitra.”

Oba vesli do stodoly a lehli si do sena. UZ se oba zakutali a zacali
diimat, kdyZ se najednou ozvaly kradmé kroky: tap, tap... Nékdo
chodil nedaleko stodoly; ujde kousek, zastavi se a za chvili zas: tap,
tap... Psi zavrceli.

,To tu obchazi Mavra,” ekl Burkin.

Kroky utichly.

,Vidét a slySet, jak 1Zou,” rekl Ivan Ivany¢ a prevratil se na druhy
bok, ,a jesté té pokladaji za blazna, Ze jim to lhani trpis, snaset uraz-
ky a poniZeni, nesmét otevirené prohlasit, Ze jsi na strané Cestnych,
svobodnych lidi, lhat sobé samému, usmivat se, a to vSecko za kus
chleba, za teply kout, za néjaky titulek, ktery nema za gros cenu - ne,
takhle se dal neda Zzit!“

,No, to uzje zas z jiné opery, Ivane Ivanyci, rekl profesor. ,Spéme uz!“

A za deset minut Burkin uZ spal. Ale Ivan Ivanyc¢ se prevracel
z boku na bok a vzdychal. Nakonec vstal, vysel ven, usedl piede
dvermi a zapalil si dymku.
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Dusinka

Olinka, dcera koleZského asesora ve vysluzbé Plemjannikova, se-
déla zamyslena na zadnim zaprazi domu. Bylo vedro, neodbytné
otravovaly mouchy a prijemné bylo jen pomysleni, Ze uz bude brzy
vecer. 0d vychodu se hrnuly tmavé destové mraky a chvilemi odtud
vlhce zacisSelo.

Uprostied dvora stal divadelni reditel a provozovatel zabavniho
parku ,Tivoli“ Kukin, ktery mél pronajaty byt v jejich ptistavku,
a vzhliZel k obloze.

,UZ zas!“ vyktikoval zoufale. ,UZ zas bude prset! Den co den prsi,
den co den, jako naschval! To mé zabije! Znici! Den co den mam
priSerné ztraty!“

Zalomil rukama a pokracoval uz k Olince.

,Jen feknéte, Olgo Semjonovno, co je to za Zivot! Clovék by plakal.
Pracuje, dr'e, bicuje se, nespi, mysli jen na to, kde co vylepsit - a jak
to dopada! Na jedné strané obecenstvo, ti zabednéni barbari!
Pfedhodim jim tu nejlepsi operetku, féerii, bajecné zpévaky, ale
copak o to stoji? Copak o tom viibec maji néjaké ponéti? Kdepak,
obecenstvo chce jenom komedianty. Musite mu nabidnout néco ba-
nalniho! A na druhé strané vidite to pocasi. Skoro kazdy vecer prsi.
Desatého kvétna to vypuklo, a potom cely kvéten a ¢erven, zkratka
hriiza! Lidi nechodi, ale ja pronajem platim. A herce taky platim!“

Druhy den k veCeru se zas sbiraly mraky a Kukin horlil s hyste-
rickym smichem:

,Vidite to? Ale at'! At to odplavi tfeba cely park a mé s nim! Ja uz
nebudu $tastny na tomhle ani na onom svété. At na meé herci podaji
Zalobu! Ale co Zalobu! At mé poSlou pro mé za mé treba na Sibif!
Tteba na Sibenici! Chacha!“

A treti den to samé...
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Olinka poslouchala Kukina ml¢ky a vazné, nékdy se ji v ocich
objevovaly i slzy. Kukinova smiila ji nakonec dojala tak, ze se do
ného zamilovala. Byl maly a vyzably, mél Zluty oblicej a vlasy hladce
vyCesané za usi, mluvil tenkym tenorkem a pri reci kiivil rty. Na
jeho tvari byla stala pecet zoufalstvi, nicméné v Olince probudil
opravdovy a hluboky cit. Méla vZdy a stale nékoho rada, bez toho
by nemohla Zit. Predtim méla rada svého tatinka, ktery ted’ sedél
nemocny v kiesle v Serém pokoji a téZce dychal. Méla rada svou
tetu, ktera k nim obcas, jednou za dvé l1éta, prijizdéla z Brjanska.
A jesté drive, kdyz studovala na niZ$im gymnaziu, byla zamilovana
do profesora francouzstiny. Byla to ticha divka s dobrym, soucit-
nym srdcem, s krotkym, mirnym pohledem, plna zdravi. Muzi, ktefi
vidéli jeji ruméné tvare, hebkou bilou $iji s tmavym materskym
znaminkem, mily naivni smév, kdyZ poslouchala néco ptijemného,
si rikali, Ze neni Spatna, a také se usmivali, a damy, kdyZ u ni byly
na navstévé, se casto neudrzely, braly ji za ruku a rikaly v navalu
vrelosti:

,Dusinko!“

Dlim, ve kterém Zila od narozeni a ktery byl v zavéti odkazan ji,
stal na kraji mésta na Cikanském predmésti, nedaleko zabavniho
parku , Tivoli“. Kazdy vecer azZ pozdé do noci slysela, jak tam vy-
hrava hudba, jak traskaji rakety, a zdalo se ji, Ze to Kukin bojuje se
svym osudem a Utoci na svého thlavniho nepritele - na lhostejné
obecenstvo. Sladce se ji sviralo srdce, nemohla usnout, a kdyz se
k ranu vracel domt, tukala na okno své loznice a ukazujic mezi
zaclonami pouze obliCej a jedno rameno, mile se na néj usmivala.

Pozadal o jeji ruku a vzali se. A kdyz uvidél jeji Siji a kypra zdrava
ramena v celé krase, rekl uchvacené:

,Dusinko!“

Byl Stasten, ale protoZe v den jejich svatby a potom v noci prselo,

nezmizel z jeho tvare zoufaly vyraz.
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Po svatbé Zili dobie. Olinka u ného pracovala v divadelni po-
kladné, dohliZela na poradek v zabavnim parku, zapisovala vydaje,
vyplacela mzdu a jeji ruméné tvare a mily, naivni, zarivy asmév
svitil hned v pokladnim okénku, hned za kulisami nebo v bufetu.
a nejpotiebnéjsi véc na svété je divadlo a Ze Clovék miZe prozit
skutecnou slast a stat se kultivovanym a humannim jediné v di-
vadle.

»Ale copak to obecenstvo chape?“ rikala. ,Obecenstvo si Zada
komedianty! VCera jsme davali hru Faust naruby, ale skoro vSecky
16Ze zely prazdnotou. To kdybychom s Vani¢kou uvedli néjakou
pitominku, méli bychom divadlo nabité. Zitra davame s Vanickou
Orfea v podsvéti. Prijd’te se podivat!“

Vsecko, co tikal o divadle a o hercich Kukin, po ném opakovala
i ona. Stejné jako on i ona opovrhovala obecenstvem pro jeho lho-
stejnost kK uméni a pro jeho zabednénost, aktivné zasahovala do
zkouSek a opravovala herce, dohliZela na hudebniky, a kdyZ mistni
noviny prinesly Spatnou kritiku, plakala a potom $la do redakce
Zadat o vysvétlenti.

Herci ji méli radi a rikali ji ,My s Vanickou“ nebo ,Dusinka“ Citila
s nimi a poskytovala jim drobné piijcky, a kdyZ ji nékdy nékdo osidil,
jenom si potaji poplakala, ale u manzela si nestéZovala.

Ani v zimé si neZzili Spatné. Najali si méstské divadlo na celou
zimni sezénu a potadali v ném pohostinska vystoupeni hned
ukrajinské divadelni spolecnosti, hned kouzelnika nebo mistnich
ochotnikt. Olinka se spravovala a zatila spokojenosti, Kukin vSak
hubl a Zloutl a bédoval, jak hrozné prodélava, ackoliv celou zimu
Sel podnik docela dobte. V noci kaslal a Olinka ho l1é¢ila malinovym
a lipovym cajem, mazala ho kolinskou vodou a balila ho do svych
hebkych Sal.

» Ty jsi miij drahousek!" fikala mu naprosto uptimné a uhlazovala
mu vlasy. , Ty jsi moje zlaticko!"
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O velkém postu odjel do Moskvy davat dohromady hereckou
trupu a Olinka bez ného nespala celé noci, vysedavala u okna a di-
vala se na hvézdy. Rikala si, Ze je jako ta slepice, ty prece také celou
noc nespi a jsou neklidné, kdyZ neni v kurniku kohout. Kukin se
v Moskvé zdrzel, psal, Ze se vrati o velikono¢nim tydnu, a v dopi-
sech uz daval instrukce tykajici se , Tivoli“. V pondéli po Kvétné
nedéli, pozdé vecer, se domem rozlehlo zlovéstné buSeni na vrata.
Nékdo tloukl do branky jako do sudu: bum! bum! bum! Rozespala
kucharka utikala otevftit, bylo slySet, jak ¢vachtd bosyma nohama
pres louZe.

,Otevite, bud'te tak laskavi!“ dozadoval se za vraty néci hluboky
bas. ,Nesu vam telegram!“

Olinka dostavala telegramy od muZe i diiv, tentokrat se v ni
vSak kdoviproc¢ vSecko sevielo. Tresoucima se rukama rozlepila
telegram a precetla si toto:

»<Ivan Petrovic dnes nahle skonal cekame orate pokyny hohreb
utery.

Ano, tak to stalo v telegramu: ,hohreb” a jesté to zcela nesro-
zumitelné slovo ,orate”. Podepsan byl reZisér operetniho souboru.

,Drahousku mij mily!“ spustila narek Olinka. ,Vanicko drahy,
mild¢ku mij! Pro¢ jsem té jenom v Zivoté potkala? Pro¢ jsem té
poznala a proc jsem se do tebe zamilovala? Komu jsi tady zanechal
svou nebohou Olinku nesStastnou?

Kukina pochovali v utery v Moskvé na Vagatikovském hibitové.
Olinka se vratila domti ve stiedu, a jak vesla do pokoje, padla na
postel a spustila takovy narek, Ze to bylo slySet na ulici i v soused-
nich domech.

»,Chudinka!“ rikaly sousedky a kriZovaly se.,Jak se trapi, dusinka
Olga Semjonovna. Jak je nestastna!“

Tri mésice nato se Olinka vracela zarmoucend, v hlubokém
smutku ze mse. Tu se k ni pripojil jejich soused Vasilij Andrejic¢
Pustovalov, spravce skladu dieva kupce Babakajeva. Také se vracel
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z kostela. V slamacku a bilé vesté se zlatym retizkem vypadal spis
jako statkar nez jako obchodnik.

»VSecko na svété ma svij rad, Olgo Semjonovno,” vykladal vazné
a prociténé, ,a jestlize nékdo z nasich bliZnich zemfe, je to znamka
toho, Ze takova je viile boZi, a na nas v takovém piipadé je, abychom
se pamatovali a prijali to ve vsi pokore.”

U branky se s Olinkou rozloucil a Sel dal. Ona vSak potom cely
den v duchu slySela jeho vazny hlas, a jakmile zaviela oc¢i, hned ji
pred nimi vyvstaval jeho cerny plnovous. Libil se ji velice. A ona
zfejmé udélala dojem na néj, protoZe zanedlouho k ni prisla na
kaficko jista starsi dama, kterou znala jen malo, ktera vsak, sotva
si sedla ke stolu, okamZzité zacala o Pustovalovovi, jaky je to hodny
a sporddany clovék a jak se za néj s radosti vyvda kazda nevésta.
Tti dny nato u ni vykonal navstévu Pustovalov osobné; nezdrZel
se dlouho, sotva deset minut, a mnoho toho nenamluvil, nicméné
Olinka se do ného zamilovala, zamilovala tak, Ze celou noc neusnula,
salala jako v horecce a rano poslala pro onu starsi pani. Zanedlouho
se zasnoubili a potom byla svatba.

Pustovalov a Olinka méli dobré manzelstvi. On byl obvykle do
obéda ve skladu, potom odchazel vytizovat obchodni zaleZitosti
a na jeho misté ho nahrazovala Olinka, ktera sedéla v kancelari az
do vecCera a psala tam UcCty a vydavala zboZi.

,Dievo je ted kazdy rok o dvacet procent drazsi,“ vykladala
zdkazniklim i zndmym. ,Jen povazte, doposud jsme obchodovali
zdejSim dievem, ale ted musi Vasjenka jezdit rok co rok obstaravat
dievo do Mogilevské gubernie. Ale ty dopravni tarify!“ hrozila se
a zakryvala si obé tvare dlanémi. , Ty tarify!“

Méla pocit, Ze obchoduje dfevem odedavna, Ze dievo je to nejdiile-
latovka, foSna, krajina ji hrdla a dojimala. V noci, kdyZ spala, se ji
zdalo o hromadach prken a foSen a nekonecné dlouhych radach voz,
odvazejicich dfrevo nékam daleko za mésto. Zdalo se ji, jak cely pluk
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klad deset metrt dlouhych a deset centimetri silnych bere itokem
sklad dreva, jak klady, tramy a krajiny na sebe naraZeji a jak zvoni
vyschlé dievo, jak vSecko pada a znova se vztyCuje a vrsi jedno pres
druhé. Vykrikovala ze spani a Pustovalov ji nézné rikal:

,0linko, milacku, co je ti? PoktiZuj se!”

Na co myslel muz, na to myslela ona. Jestlize soudil, Ze je ve
svétnici horko nebo Ze se ted’ obchody malo hybaji, soudila totéz
i ona. Jeji muz si nepotrpél na zdbavu a sedél i o velkych svatcich
doma a ona zrovna tak.

,CoZe jste vécné doma nebo v kancelari?“ rikali jim znamdi. ,Pro¢
se nékdy nepodivate do divadla nebo do cirkusu, dusinko?“

,My s Vasjenkou nemame na divadlo kdy,“ odpovidala rozsafné.
»Jsme lidé prace a takové hlouposti nds nezajimaji. Co na téch diva-
dlech vlastné vidite?“

KaZdou sobotu chodili Pustovalovovi na vecerni bohosluzby a ve
svatek na ranni msi a z kostela $li bok po boku se zjihlymi tvaremi,
od obou se sitila piijemna viiné a jeji hedvabné Saty hezky Sustily.
Doma potom pili ¢aj a k nému jedli bily chléb a riizné zavareniny
anakonec kolace. Den co den v poledne se po dvore a vraty i ven na
ulici linula vabna viiné borsce, skopové pecené nebo kachny, o post-
nich dnech pak ryby, takZe kolem domu se nedalo projit a nedostat
na néco laskominy. V kancelari ustavi¢cné bublal samovar a zakaz-
niky Castovali ¢ajem a preclicky. Jednou tydné chodili manzelé do
lazni a vraceli se odtud opét bok po boku celi riizovi.

»Slava bohu, dari se nam dobre,” fikala Olinka znamym. ,Dej biih,
aby se vedlo kazdému tak jako nam s Vasjenkou.”

KdyZ Pustovalov nékdy odjel do Mogilevské gubernie, vZdycky
tesknila, nemohla v noci spat a plakala. Obcas k ni vecer zasel
plukovni zvérolékar Smirnin, mlady muz, ktery mél pronajaty byt
v pristavku, vypravél ji néco nebo s ni hral karty a tak ji privadél
na jiné myslenky. Nejvic ji zajimalo, kdyZ vypravél o svém vlastnim
rodinném Zivoté; byl Zenaty a mél syna, se Zenou se vSak rozesSel,
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protoZe mu byla nevérng, a ted’ ji nenavidél a posilal ji kazdy mésic
Ctyricet rublii na vyzivu ditéte. Olinka pti jeho vypravéni vzdychala,
pokyvovala hlavou a litovala ho.

,Potés vas panbilih,” fikala mu, kdyZ se s nim loucila a vyprovazela
ho se svickou na schody:., Diky, Ze jste se se mnou obtéZoval, dej vAm
panbtih a krdlovna nebeska hodné zdravi!“

[ rozvaznou, rozSafnou re¢i napodobovala muZze. Zvérolékar uz
vychazel dole ze dvefi, a ona za nim jesté volala:

,Vite, Vladimire Platonyci, mél byste se s vasi pani udobrit. Uz
kvtili vaSemu synkovi byste ji mél odpustit! Ten chlapecjisté vSecko
chape.”

A kdy?z se vratil Pustovalov, vypravéla mu tichym hlasem o zvé-
rolékafri a jeho nestastném rodinném Zivoté a oba vzdychali, poky-
vovali hlavou a hovorili o chlapci, kterému se jisté styska po otci,
a potom je vzdycky zvlastni duSevni pochod privadél pred ikony
a tam se hluboce klanéli a modlili se, aby jim btih seslal déti.

Takhle prozili Pustovalovovi tiSe a klidné, v lasce a tiplné shodé
Sest let. Potom vSak jednou v zimé ve skladu Vasilij Andreji¢, ktery
predtim vypil horky caj, vySel prostovlasy ven vydavat drivi, na-
stydl a rozstonal se. Lécili ho nejlepsi 1ékari, ale vSecko bylo marné
a Pustovalov po ¢tyifmésicni nemoci zemfiel. Olinka opét ovdovéla.

,Komu jsi mé tu zanechal, milacku drahy!“ Stkala, kdyZ muZe po-
chovala. ,Jak ted budu bez tebe Zit, ja neStastnice neboha! Politujte
mé, lidicky dobfi, politujte opusténou sirotu!”

Chodila v ¢ernych Satech s bilymi smute¢nimi naSivkami a na-
vZdycky se ziekla kloboucku a rukavic, ven vychazela zridka, jen
kdyz sla do kostela nebo na manzeltiv hrob, jinak zZila doma jako
v klasterni cele. A teprve po Sesti mésicich odparala z Satti smutec¢ni
pasky a zacala otvirat okenice. Tu a tam uz ji rano vidéli, jak jde
se svou kucharkou na trh nakupovat, ale jak vlastné Zije a co se
déje u ni doma, se lidé mohli jen dohadovat. A tak se dohadovali
napriklad podle toho, Ze ji vidéli, jak pije na zahradce u domu caj
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se zvérolékafem a on ji ¢te nahlas noviny, nebo podle toho, Ze na
posté se v rozhovoru s jednou svou znamou vyjadrila:

,V naSem mésté chybi staly veterinarni dohled, proto se vysky-
tuje tolik nemoci. Kazdou chvili Clovék slysi, Ze se nékdo rozstonal
z mléka, hodné nakaz zpisobuji i koné a kravy. O zdravi domaciho
zvifectva je totiz tieba pecCovat stejné jako o zdravi lidi.

Tlumocila mySlenky zvérolékarovy a méla ted’ na vSecko stejny
nazor jako on. Bylo nad slunce jasné, Ze bez oddanosti k nékomu
neni schopna zit ani rok a Ze si nasla nové $tésti doma v pristavku.
Jinou by za to lidé odsoudili, o ni si vSak nikdo nemohl pomyslet
nic Spatného, jeji Zivot byl pochopitelny ve vSem vsudy. Ona ani
zvérolékar nikomu nerikali o zméné, k niz doSlo v jejich vztahu,
snazili se ji utajit, ale to se jim nedarilo, protoZe Olinka nemohla
mit pfed nikym Zadné tajemstvi. Zvérolékar mél nékdy hosty, své
kolegy z pluku, a kdyZ jim nalévala ¢aj nebo podavala veceri, zaci-
nala mluvit o dobyt¢im moru, o tuberkuléze domaciho zvitectva,
o méstskych jatkach, a jemu to bylo hrozné trapné, a kdyz hosté
odesli, chytal ji za ruku a zlostné na ni sycel:

,Prosil jsem té prece, abys nemluvila o tom, ¢emu nerozumfis!
KdyZ se my veterinari spolu o néem bavime, ty se do toho, bud’ tak
hodn4, neplet. Je to uzZ nesnesitelné!“

Ona se na néj divala uzasle a vydéSené a ptala se:

,Ale 0 ¢em s nimi mam mluvit, Volodénko?“

Se slzami v o¢ich ho objimala, Zadonila, aby se na ni nehnéval,
a oba byli zase Stastni.

Jejich stésti vSak netrvalo dlouho. Zvérolékar i se svym plukem
odjel, odjel navzdycky, protoze pluk prelozili nékam velmi daleko,
div ne az na Sibif. Olinka z{listala sama.

Ted’ uZ osameéla docela. Otec davno zemrel a jeho kreslo se po-
valovalo na ptdé, zaprasené, bez jedné nohy. Zhubla, uz nebyla tak
hezk3, a kdyz ji lidé potkavali, uz se na ni nedivali tak jako drive
a neusmivali se na ni; zfrejmé méla nejlepsi 1éta za sebou, byla ne-
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navratné pry¢, a ted’ zacinal néjaky novy Zivot, neznamy, na ktery
bylo 1épe nemyslet. Kazdy vecer sedavala na zapraZi, slySela, jak
v , Tivoli“ vyhrava hudba a praskaji rakety, ale uz to v ni nepro-
bouzelo Zddné myslenky. Nete¢né se divala na pusty dvir, na nic
nemyslela, nic si neprala, a potom, kdyZ se setmélo, Sla spat a zdalo
se ji o0 jejim pustém dvore. Jedla a pila jako z donuceni.

Hlavné vsak, a to bylo nejhorsi, neméla viibec sviij vlastni nazor.
Vidéla kolem sebe véci a chapala vSecko, co se kolem ni délo, nedo-
vedla si v§ak na nic vytvorit svlij ndzor a nevédéla, o cem ma mluvit.
A to je idésna véc, nemit viibec zadny nazor! Clovék napiiklad vidi
lahev, nebo jak prsi, jak jede muzZik s vozem, ale k ¢emu je ta ldhev
nebo dést nebo muzik, jaky maji smysl, to rict nedovede a nerekl
by to, ani kdyby mu davali tisic rubld. Vedle Kukina a Pustovalova
a potom vedle zvérolékare uméla vysvétlit vSechno a dovedla rict
svilij nazor na cokoliv, ted’ vSak bylo v jejich myslenkach i v jejim
srdci stejné pusto jako na tom dvore. Citila jen sviravou horkost,
jako by se napila pelytiku.

Mésto se poznenahlu rozsirovalo na v§echny strany. Cikanskému
predmeésti uz rikali ¢tvrt, a v mistech, kde byl park , Tivoli“ a sklady
dieva, uz vyrostly domy a rozvétvily se ulice. Jak rychle plyne Cas!
Olin¢in dim zasel, strecha zrezivéla, kiilna se naklonila a dvir zarostl
plevelem a koprivami. Také Olinka zestarla a seSla: v 1été vysedava
na zaprazi a vdusi ma porad stejné pusto a prazdno a stejnou hoikou
pachut, v zimé sedi u okna a vyhliZi na snih. KdyZ to nékdy na jare za-
fouka, kdyz vitr k ni zanese vyzvanéni chramovych zvont, najednou
se vynori vzpominky na minulost, slastné se sevice srdce a z o¢i se
vyhrnou slzy, ale to hned zas prejde a znova pusto a prazdno, znova
nevis, pro¢ jsi na svété. Cerna kocicka Micka se k ni lisa a mile prede,
Olinku vsak to koc¢ic¢i mazleni nedojima. Copak tohle potirebuje? Ona
potiebuje takovou lasku, aby prostoupila celou jeji bytost, celou jeji
dusi, rozum, dala ji myslenky, Zivotni cil, aby zahrala jeji starnouci
krev. A tak setrasa cernou Micku z podolku a hartusi:
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,BéZ, béz... co tu hledas!"

Tak to jde den za dnem, rok za rokem. Ani zablesk radosti, ani
zablesk vlastni myslenky. Co fekne hospodyné Mavra, to je spravné.

Jednoho parného cervencového dne, vpodvecer, kdyz ulici hnali
meéstské stado a cely dvir zahalila oblaka prachu, ndhle nékdo za-
klepal na branku. Olinka Sla sama oteviit, a kdyZ se podivala, div
neomdlela: stal tam zvérolékat Smirnin, uz Sedovlasy a v civilnich
Satech. V té chvili si vSecko pripomnéla a neudrZela se, dala se do
place abezjediného slova pritiskla hlavu na jeho hrud’ a v prudkém
rozruSeni si ani nevSimla, jak oba potom vesli do domu a usedli k ¢aji.

,Drahousku!” drmolila cela roztetelena radosti. , Vladimire Plato-
nyc¢i! Odkud mi vas panbiih seslal?“

»,Rad bych se tady usadil navzdycky,“ vykladal.,Zazadal jsem si do
vysluzby, a tak jsem prijel ochutnat Stésti volného ¢lovéka a used-
lého Zivota. Mimoto uZ je Cas, abych poslal syna na gymnazium.
Vyrostl nam. Smirili jsme se totiZ s manzelkou.”

»A kde je?" zeptala se Olinka.

,Je se synem v hostinci a ja zatim chodim a shanim byt.“

,Prokrindapdana, tak si vezméte miij dim! Copak se sem neve-
jdete? A nic od vas nevezmu, miij ty boZe,” nabidla vzrusené Olinka
a znova se rozplakala. ,Bydlete si tady, mné uplné staci pristavek.
Boze, takova radost!“

Druhy den uZ natirali stfechu a bilili stény a Olinka chodila s ru-
usmeéy, celd ozila, pookrala, doslova procitla z dlouhého spanku.
Potom prijela zvérolékatova Zena, hubena, nehezka, vrtosivé se
tvarici pani s kratce ostiihanymi vlasy a s ni chlapec Sasa, na sviij
vék (Slo mu uz na desaty) malinkaty, baculaty, s jasné modryma
o¢ima a s dolicky na tvarich. A sotva chlapec vkrocil na dvir, uz se
rozbéhl za kockou a vzapéti zahlaholil jeho vesely, radostny smich.

»Teticko, to je vaSe kocka?“ zeptal se Olinky. ,,AZ bude mit kotatka,
tak ndm jedno dejte, bud'te tak hodna. Mama se hrozné boji mysi.“
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Olinka se s nim dala do teci, pohostila ho ¢ajem a nahle ucitila
u srdce hrejivy, sladce sviravy pocit, jako by ten chlapec byl jeji
vlastni. A kdyZ navecer sedél v jidelné nad ucenim, divala se na néj
s laskou i soucitem a Septala

,Ty miij drahousku, ty miij krasavecku, détatko moje béloucké...
Co se nam to vyvedlo za moudrou hlavi¢ku!“

,Ostrovem se nazyva,” odrikaval nahlas, ,Cast pevniny ze vSech
stran obklopena vodou.”

,0strovem se nazyva ¢ast pevniny...,“ opakovala a byl to jeji prvni
nazor, ktery s jistotou vyslovila po tolika letech mlceni a prazdnoty
v dusi.

A uZ méla své nazory a u vecCere rozmlouvala se SaSovymi rodici
o tom, jak tézké je ted pro déti studium na gymnaziu, ale klasické
vzdélani Ze je presto lepsi neZ redlné, protoZe z gymnazia je ote-
viena cesta kamkoliv: kdo chce na doktora, mize na doktora, kdo
chce na inZenyra, jde na inZenyra.

Sasa zacal chodit do gymnazia. Jeho matka odjela do Charkova
k sestie a stale se nevracela. Otec kazdy den nékam odjizdél prohliZet
dobytek a leckdy byl mimo dim tieba ti'i dni a Olince se zdalo, Ze Sasa
je uplné opustény, Ze je vdomé zbytecny, Ze umira hladem. Proto si
ho vzala k sobé do pristavku a pirenechala mu tam malou svétnicku.

A tak uz je to vic nez pil roku, co Sasa bydli u ni v ptistavku.
Olinka prichazi kazdé rano do jeho pokojiku. Sasa tvrdé spi, tva-
ficku podloZenou dlani, nenf slySet, ani jak dycha. Ji je lito ho budit.

»Sasenko,” rika truchlivé, ,vstavej, milacku! Musis do Skoly!“

Sasa vstava, obléka se, pomodli se, potom zasedne k snidani.
Vypije tri sklenice Caje a sni dva velké precliky a pil francouzského
chleba s maslem. Je jesSté rozespaly a ma Spatnou naladu.

»Sasenko, ale ty jesté jaksepatfi neumis bajku, kterou ses mél na-
ucit,” pripomina Olinka a diva se na néj tak, jako kdyZ ho vypravuje
na dalekou cestu. ,Mam ja to s tebou starosti. Tak se pékné snaz,
milacku, u¢ se... Poslouchej ucitele.”
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,Prestaiite, prosim vas!“ rika Sasa.

Potom jde po ulici do gymnazia, malicky, ale s velkou Cepici na
hlavé a braSnou na zadech. Tésné za nim tiSe kraci Olinka.

»Sasenko!“ zavola na né;j.

SaSa se ohlédne a ona mu str¢i do ruky datli nebo karamelku.
KdyZ oba odbo¢i do postranni ulice ke gymnaziu, je mu hanba, Ze
za nim jde vysoka, télnata Zena, ohlédne se a rika:

»Teta, jdéte domi, ja uz dojdu sam!“

Olinka se zastavi a upiené se za nim diva tak dlouho, dokud se ji
neskryje v prijezdu gymnazia. Boze, jak nesmirné ho miluje! Ani
jedinkrat jesté nebyla tak hluboce nékomu oddana, nikdy drive se
jeji duSe nerozdavala tak bezvyhradné, neziStné a s takovou rozkosi
jako ted, kdyZ v ni vic a vice silil matet'sky cit. Za toho chlapce, ktery
neni jeji, za jeho doli¢ky ve tvarich, za jeho studentskou cepici by
dala Zivot, ano, s radosti, se Stastnym dojetim by za néj dala Zivot.
Proc¢? Copak nékdo vi proc?

Kdyz vyprovodila Sasu do gymnazia, vraci se pomalu domt, pie-
spokojend, uklidnéna, prekypujici laskou; jeji tvar, za uplynulého
ptl roku omladl3, je prozarena ismévem a lidé, ktefi ji potkavaji,
z ni maji potéSeni a rikaji ji:

,Dobry den, Olgo Semjonovno. DuSinko! Jak se vdm vede, dusin-
ko?“

»,Na gymnaziu to ted’ maji tézké,“ vyklada na trzisti. ,PovaZte,
v€era jim v primé ulozili nazpamét bajku, pteklad z latiny a jesté
ukol z matematiky... M4 toho moc, chudinka mala!“

A zacina hovorit o ucitelich, o domacich tkolech a u¢ebnicich
a rika totéz, co o tom rika Sasa.

Kolem treti spolu obédvaji, navecer spolu délaji iikkoly a placou.
KdyZ ho uklad4, dlouho mu déla kiizky a Septa modlitby, a kdyz si
potom lehne sama, sni o té vzdalené a mlhavé budoucnosti, az Sasa
dodéla vysokou Skolu a stane se doktorem nebo inZenyrem, bude
mit sviij vlastni velky diim, koné a koc¢ar, oZeni se a bude mit déti...
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Usina a poiad mysli na to samé a po tvarich ji stékaji ze zavienych
oCi slzy. Vedle ni leZi ¢erna kocicka a prede:

LVrr... vrr... vrr...”

Vtom nékdo silné zabusi na branku. Olinka se probudi a stra-
chem se v ni zataji dech, srdce ji silné busi. Po chvili se zabuSeni
opakuje.

To bude telegram z Charkova, pomysli si a cela se zacne chvét.
Matka si vola Sasu k sobé do Charkova... Mij ty boze!

Je zoufala. Citi nahlou malatnost v hlavé, nohou i rukou a ma
pocit, Ze je nejneStastné;jsi tvor na svété. Ale neubéhne ani minuta
aje slyset hovor: to se zvérolékar vratil z klubu.

Slava bohu! oddychne si Olinka.

Ze srdce pomalu pada tisen, zas je ji lehko. Uklada se a mysli na
Sasu, ktery tvrdeé spi vedle v pokojicku a tu a tam vyktikuje ze spani:

,Pockej ty! MaZ pryc! Co se peres!”
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Neveésta

|

Slo uZ na desatou a nad zahradou visel mésic v tipliiku. U Suminovych
praveé skoncily veCerni bohosluzby pro babicku Marfu Michajlovnu,
a Nada, ktera odskocila na zahradu jen na chvilecku, vidéla, jak
v salénu prostiraji na stdl a jak tam babicka ve svych honosnych
hedvabnych satech starostlivé pobiha. Otec Andrej, katedralni arci-
knéz, o nécem rozmlouval s Nadinou maminkou Ninou Ivanovnou,
a ta v okné ve vecernim osvétleni vypadala nezvykle mladé. Vedle
nich stal Andrej Andrejic, syn otce Andreje, a pozorné poslouchal.
Zahrada byla ticha, plna chladku, po zemi se tahly klidné cerné
stiny. Bylo slySet, jak nékde daleko, velice daleko, nejspis nékde za
méstem, viesti Zaby. Ve vzduchu byl maj, ten mily maj! Plice dychaly
zhluboka a do hlavy se kradly myslenky, Ze ne tady, ale nékde az
pod nebem, nad stromy, daleko za méstem, v polich a lesich se ted’
rozpucel jarni Zivot, tajemny a krasny, bohaty a posvatny, ktery
slaby hrisny ¢lovék ani nemize pochopit. AZ z toho bylo do place.

Ji, Nadé, bylo uz tfiadvacet. Od Sestnacti snila jenom o svatbé,
a ted’ byla konec¢né nevéstou Andreje Andrejice, toho mladého
muze tam za oknem. Libil se ji, svatba uZ byla stanovena na sedmy
cervenec, a presto necitila tu pravou radost, trapila ji nespavost,
nemohla se rozveselit... Ze suterénu, kde byla kuchyné, bylo ote-
vienym oknem slySet, jak tam pospichaji, jak klepaji noze, jak se
netrhnou dvefte. Linula se odtud viiné pecené kriity a viStiového
kompotu. Najednou méla dojem, Ze takhle to ted’ ptjde cely Zivot,
beze zmény a bez konce!

Kdosi vySel z domu a zlistal stat prede dvermi. Byl to Alexandr
Timofeji¢ neboli prosté Sasa, ktery prijel z Moskvy na navstévu asi
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pired deseti dny. Kdysi ddvno chodila k babicce prosit o podporu jeji
vzdalena pribuzna Marja Petrovna, zchudla Slechticka vdova, drobna
hubena a nemocna Zena. Méla syna Sasu. Kdoviproc se o ném mluvilo
jako o nadaném maliti, a kdyZ mu zemiela matka, udélala babicka bo-
huliby ¢in a poslala ho do Moskvy na $kolu Komissarovského, odkud
asi po dvou letech pieSel na Skolu malif'stvi; tam se skolil snad patnact
let, nakonec na odvétvi architektury, s bidou absolvoval, ale architek-
ture se stejné nevénoval a pracoval v jedné moskevské litografii. Skoro

Ted’ mél na sobé upjaty trictvrtecni kabat a unoSené, dole ucou-
rané platéné kalhoty. I kosSili mél nevyZehlenou a cely vypadal dost
oSuntéle. Hubeny, s velikdnskyma o¢ima, s dlouhymi hubenymi
prsty, vousaty a ¢erny byl presto hezky. Suminovy pokladal za
ptibuzné, u nich se citil doma. I svétnici, v nizZ tu bydlel, se ddvno
fikalo Sastv poko;j.

Ted’ uvidél ze zaprazi Nad'u a seSel k ni.

,U vas je tak pékné, vzdychl.

»To bych rekla. M€l byste se zdrZet aZ do podzimka.”

,Opravdu, asi budu muset. Do zari to tu snad vydrzim.”

Bez priciny se zasmal a prisedl k ni.

,Sedim a divdm se odsud na maminku,” rekla Nada. ,, A zd4 se mi
odsud tak mlada! Ja vim, maminka ma vSelijaké chyby,“ dodala po
chvilce, ,ale stejné je bajecna.”

»To je,“ souhlasil Sasa. ,Vase matka je svym zpiisobem urcité moc
hodna a moc milj, ale... jak bych vam to rekl? Dneska brzy rano
jsem zasel k vdm do kuchyné. Ctyti sluzky tam spaly jen tak na
podlaze, neni pro né postel, misto posteli hadry, smrad, Svabi, Sténi-
ce... Presné jako pred dvaceti lety, viibec nic se nezménilo. Netfeknu
Ze babicka, prosim, od toho je babicka, ale vase matka prece umi
francouzsky, hraje divadlo. Ta by snad mohla mit pojem.”

Kdyz Sasa mluvil, mél ve zvyku vztycovat pied poslouchajicim
dva dlouhé hubené prsty.
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»,Mé to tady vZdycky znova Sokuje,“ pokracoval. ,Ja nevim, ale
tady nikdo nesahne na praci. Pani matinka se jak je den dlouhy
jenom prochazi, jako néjaka vévodkyné, babicka taky nic nedéla
a vy jakbysmet. A ten vas Zenich, Andrej Andreji¢, taky nic nedéla.”

Nada tohle slySela uz loni a moZna i predloni a védéla, Ze Sasa
nic jiného rikat nemtzZe. JenZe predtim se tomu smala, a ted’ ji to
najednou podrazdilo.

»TovSecko je staré a omleté,” fekla a vstala. ,,Mél byste si vymyslet
néco jiného.”

Zasmal se, vstal také a oba $li k domu. Nada - vysoka, Stihla
a hezka - vedle ného vypadala mimoiadné zdravé a vznosné. Citila
to a bylo ji ho kdoviproc lito. Méla neprijemny pocit.

JRikate spoustu zbytecnosti,” fekla. ,Ted’ jste si vzal na musku
mého Andreje, a pritom ho viibec neznate.

,Mého Andreje... Co je mi po ném, po vasem Andrejovi. Ceho je
mi lito, to je vase mladi.”

KdyZ vesli do salonu, zrovna se tam usazovali k veceri. Babicka
neboli, jak ji doma tikali, bdbulina, tlusta a nevzhlednd, s hutiatym
obo¢im a s knirkem, hovotila kiiklavym hlasem a uz jeji tén a zpi-
sob reci prozrazoval, kdo vdomé porouci. Patrily ji stanky na trzisti
a starobyly diim se sloupovim a velkou zahradou, ale kazdé rano
se modlila, aby ji biih ochranil ptred Zebrackou holi, a plakala. Jeji
snacha, Nadina matka Nina Ivanovna, blondyna staZena $Snérovac-
kou, se skiipcem na nose a brilianty na kazdém prsté, otec Andre;j,
hubeny kolozuby statik, tvarici se tak, jako by se chystal vypravét
néco naramné smeésného, a jeho syn Andrej Andreji¢, Nadin Zenich,
statny a hezky, zkadefenymi vlasy pripominajici herce nebo mali-
fe - ti tfi spolu hovortili o hypnotismu.

»Tady se za tyden spravis,” obratila se babulina na Sasu, ,kdyz
budes hodné jist. Hriliza, jak vypadas!” vzdychla. ,Docista jako
marnotratny syn.”
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»,Rozmrhav statek sviij,“ pomalu pronesl s rozesmatyma o¢ima
otec Andrej, ,s hovady nerozumnymi jsem se pasl.“

»Za tohle mam tatku rad,” rekl Andrej Andreji¢ a dotkl se otcova
ramene. ,Déda k pohledani. Zlaté srdce.”

VSichni na chvilku zmlkli. Sasa se nahle zasmal a pritiskl si na
usta ubrousek.

»Tak vy tedy vérite v hypnotismus?“ zeptal se otec Andrej Niny
Ivanovny.

,Ze vétim, se pochopitelné neodvazuji tvrdit,“ odvétila Nina
Ivanovna s nadmiru vaznym, ba ptrisnym vyrazem. ,Ale musim pfi-
znat, Ze v prirodé existuje mnoho nepochopitelnych a zdhadnych
jevi.”

,V tom s vami Uplné souhlasim, ac¢koliv za sebe musim dodat, Ze
vira nam do zna¢né miry omezuje oblast tajemného.”

Na stdl privezli velkou, velice tu¢nou kriitu. Otec Andrej a Nina
Ivanovna pokracovali ve své rozmluvé. Niné Ivanovné se tipytily
na prstech brilianty, potom se ji v ocich zatipytily slzy, tak ji to
rozrusilo.

,Nerada bych se s vami prela,” prohlasila, ,ale uznejte, Ze v Zivoté
je spousta nevysvétlitelnych zahad!“

»Ani jedina, to mi vérte.”

Po veceri hral Andrej Andreji¢ na housle a Nina Ivanovna ho
doprovazela na klavir. Andrej Andreji¢ absolvoval pred deseti lety
filozofickou fakultu, ale nebyl nikde zaméstnan, Zadnou konkrétni
Cinnosti se nezabyval a jen obcas tcinkoval na dobrocinnych kon-
certech; ve mésté mél povést umélce.

Ted’ hral a vSichni ml¢ky poslouchali. Na stole tiSe bublal samo-
var a jediny Sasa pil ¢aj. Potom, pravé kdyz odbila ptlnoc, nahle
praskla na houslich struna; v§echny to rozesmalo a zvedlo ze Zidli.
Zacali se loucit.

Nada vyprovodila Zenicha a odesla k sobé nahoru, kde bydlela
s matkou (celé prizemi méla babicka). Dole v salénu uzZ zhasinali
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svétla, ale Sasa porad jesté sedél a pil ¢aj. Cajoval vzdycky dlouho,
po moskevsku, vypil na posezeni i sedm sklenic. Nada se svlékla
a uz lezela v posteli, ale jesté dlouho bylo slySet, jak dole sluzeb-
nictvo uklizi a jak hartusi babulina. Kone¢né vSecko utichlo a jen
chvilemi se zdola ze SaSova pokoje ozyvalo hluboké pokaslavani.

1

KdyZ se Nada probudila, mohly byt asi tak dvé hodiny a zac¢inalo
svitat. Nékde v dalce klepal ponocny. Nemohla spat, postel ji byla
priliS mékka, necitila se dobre. Stejné jako ve vSech predchozich
majovych nocich si sedla v posteli a zahloubala se do svych my-
Slenek. Ty myslenky byly navlas stejné jako minulou noc - stejné
jednotvarné, zbytecné a neodbytné. Myslela na to, jak se ji Andrej
Andrejic zacal dvorit, jak ji pozadal o ruku, jak dala souhlas a po-
znenahlu si zacCala toho hodného a rozumného mladika vazit. Ted’
ale, kdyz do svatby nezbyval ani mésic, najednou ji prepadal strach
a obavy, jako by ji cekalo néco neurcitého a neprijemného.

,Tuk-tuk, tuk-tuk...” klepal lenivé ponocny. ,Tuk-tuk.

Velkym starym oknem vedoucim na zahradu je vidét az dozadu
na husté kere Sefiku obsypané kvéty, ospalé a zkrehlé zimou. K Seri-
klim se tiSe plouZi bila husta mlha a snaZi se je zahalit. Na odlehlych
stromech ospale pokrikuji havrani.

,BoZe, proc je mi tak tézko?“

MozZna Ze totéz proziva pred svatbou kazda nevésta, kdo vi!
Anebo ji tak ovlivnil Sasa? Ale Sasa rika prece uz nékolik let porad
to samé, jako kdyz to Cte z knihy, a vypada pri tom vzdycky tak
naivné a nemozné. Proc ji presto porad nejde z hlavy? Proc¢?

Ponocny davno prestal klepat. Pod oknem a na zahradé spustili
krik ptaci, mlha se vytratila, vSecko kolem zacalo jarné, ismévné
zarit. Celd zahrada zahrata a zlaskana sluncem, se rychle probudila,
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na listech se zatirpytily jako diamanty kapicky rosy a stara, davno
neudrzovana zahrada vypadala to rano mladé a nadherné.

UZ se probudila i babulina. Chraptivym basem zacal pokaslavat
Sasa. Bylo slyset, jak dole postavili samovar a jak Soupaji Zidlemi.

Hodiny se vleCou. Nada davno vstala a davno uZ se prochazela
po zahradé, ale porad jesté bylo rano.

Objevila se Nina Ivanovna, uplakana, se sklenici mineralky.
Zabyvala se spiritismem a homeopatii, hodné Cetla, rada diskuto-
vala o pochybnostech, které ji trapily, a Nadé se to vSecko zdalo plné
hlubokého a tajemného smyslu. Ted' matku polibila a Sla vedle ni.

,Proc jsi plakala, mami?“ zeptala se.

,VCera pred spanim jsem zacala Cist roman o jednom starém otci
ajeho dceri. Stary pan kdesi pracuje, vis, a do jeho dcery se zamiluje
jeho predstaveny. Neprecetla jsem to jesté celé, ale je tam pasaz, Ze
jsem se musela rozplakat,” fekla Nina Ivanovna a upila ze sklenice.

»Rano, kdyZ jsem si na to vzpomnéla, jsem plakala zas.”
»,Mné ti je v poslednich dnech tak divné,” rekla po chvilce Nada.
,Cim to je, Ze celé noci nespim?“

,10 ti nepovim, milanku. Kdyz ja nemohu v noci usnout, zaviu
pevné oci, takhle, a predstavuju si Annu Kareninovou, jak chodi
a jak néco rika, nebo néco historického, z davnych dob..."

Nada citila, Ze ji matka nerozumi a nemtiZe rozumeét. Pocitila
to poprvé v Zivoté a az se toho zhrozila. Musela se nékam schovat
a odesla do svého pokoje.

Ve dvé hodiny se sesli u obéda. Byla streda, postni den, babicce
proto naservirovali postni borsc a cejna s kasi.

Sasa, aby ji pozlobil, si jedl nepostni polévku i postni borsc. Cely
obéd vtipkoval, ale jeho vtipkovani bylo drsné a moralizujici, a ne-
byl ani trochu smésny, kdyz pred kazdou pripovidkou zvedal do
vySky své mimotradné dlouhé, na kost vyhublé, doslova mrtvolné
prsty. KdyZ clovéku napadlo, Ze je téZce nemocny a mozna si na
tomhle svété uz dlouho nepobude, bylo mu ho lito k placi.
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Po obédé odesla babicka do svého pokoje odpocivat. Nina Iva-
novna hrala chvili na piano a potom také odesla.

»+Ach Nado mila!“zacal Sasa své obvyklé poobédni hratky. ,Kdybyste
mé tak poslechla! Kdyby jen!”

Nada sedéla zaborena v starodavném kresle a méla zaviené oci.
Sasa pomalu piechazel po salénu sem a tam.

,Kdybyste se rozjela studovat!“ vykladal. ,Jediné vzdélani a svati
lidé jsou zajimavi. Jediné oni jsou potiebni. Ano, ¢im vic bude ta-
kovych lidi, tim driv prece prijde kralovstvi boZi na zemi. Z vaSeho
meésta potom nezlistane kdmen na kameni, v§echno bude noha-
ma vzhiru, vSecko se zméni jako mavnutim kouzelného proutku.
Potom tu budou nadherné ohromné domy, kouzelné zahrady, skvélé
vodotrysky, bajecni lidé... Ale to neni to hlavni. Hlavni je, Ze potom
prestane existovat dav v naSem dneSnim smyslu, to zlo zmizi ze
svéta, protoze kazdy clovék bude vérit a kazdy bude védét, proc Zije,
nikdo uZ nebude hledat oporu v davu. Pustte se do toho, dusinko
mila! DokaZte vSem, Ze tenhle zapecni, Sedivy, hfiSny Zivot se vam
zprotivil. DokaZte to aspon sobé!“

»10 nejde, Saso. Vdavam se.”

»Ale jdéte s tim! Pro koho je to dobré?“

Vysli na zahradu a chvilicku se prochazeli.

,At to s vami vypada, jak chce, moje mila, musite jit do sebe,
musite pochopit, jak Spinavy a nemravny je tenhle vas zahalcivy
zZivot,” pokracoval Sasa. ,Pochopte ptece, Ze kdyZ napriklad vy ani
vaSe matka, ani vase babulina nic nedélate, znamena to, Ze za vas
pracuje nékdo jiny, Ze Zijete na cizi i¢et. Reknéte sama, je to Cisté,
nebo Spinavé?“

Nada chtéla fict, ano, mate pravdu, chtéla fict, Ze to pochopila,
ale do oci ji vstoupily slzy, najednou ztichla, uzavrela se do sebe
a odesla do svého pokoje.

Vpodvecer ptisel Andrej Andrejic a jako obycejné hral dlouho na
housle. Byl od prirody malomluvny a housle mél rad moZna proto,
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Ze kdyz hral, mohl mlcet. Pfed jedenactou odchazel a uz v plasti
objal Nadu a zacal ji naruZzivé libat obliCej, ramena i ruce.

»,Nejdrazsi, mild moje, jsi krasna!“ zalykal se. ,Jsem tak Stastny!
Pominu se z toho!“

Nada méla dojem, Ze to vSecko slySela uz davno, hrozné davno,
nebo Ze to cetla v néjakém starém potrhaném, davno odloZeném
romanu.

V sal6nu sedél za stolem Sasa a pil ¢aj, misku drzel na roztaze-
nych prstech, babulina si vykladala pasians a Nina Ivanovna cetla.
Plaminek v kahanku pod ikonami tiSe prskal, vSecko vypadalo
na tichou idylu. Nada vSem popiala dobrou noc, odesla nahoru,
uloZila se a okamzité usnula. Ale stejné jako minulou noc, sotva
se zacalo $irat, procitla. Na spani neméla pomysleni, néco ji jitrilo
a tizilo. Sedla si, polozila hlavu na kolena a premitala o Zenichovi,
o svatbé... Kdoviproc¢ si pripomnéla, Ze maminka neméla svého
zemielého muZe rada a ted Ze nema nikoho a nic a je Uplné zavis-
14 na babuliné, manZelové matce. A at o tom premyslela sebevic,
nedokazala si zdlivodnit, pro¢ doposud vidéla ve své matce néco
zvlastniho a vyjimecného a proc ji uslo, Ze je to normalni, obycejna
nestastna Zena.

Dole Sasa také nespal, bylo ho slySet pokaslavat. Je to ale zvlastni,
naivni ¢loveék, rikala si Nada, a v jeho snech, ve vSech téch kouzel-
nych zahradach a skvélych vodotryscich je cosi nechutného. Ale
kdoviproc bylo v jeho naivité, a dokonce i v té nechutnosti tolik
krasného, Ze sotva se jen zamyslela nad tim, nema-li odjet studovat,
zamrazilo ji vzrusivé u srdce a ovladlo ji radostné rozechvéni.

»,Ne, radSi na to nemyslet, radsi na to nemyslet,” Septala si. ,Ne-
smim na to myslet.”
, Tuk-tuk, klepal ponocny nékde v dalce. , Tuk-tuk, tuk-tuk...“
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Sasa zacal byt v piili ¢ervna ndhle zasmusily a stale castéji mluvil
o odjezdu do Moskvy.

,V tomhle mésté nemohu Zit,” tvrdil ponufte.,Bez vodovodu, bez
kanalizace! Osklivim si tu jidlo, kdyZ vidim tu priSernou Spinu
v kuchyni...

,Vydrz, marnotratny synu!“ prfemlouvala ho babicka kdovipro¢
Septem. ,Sedmého je prece svatba!“

,Ani ndpad.”

,Chtéls u nas prece zlistat az do zari!“

»Ale uz nechci. Mam praci!“

Léto se vyvedlo destivé a studené, stromy byly mokré, na za-
hradé bylo nevlidno a smutno, vSecko skutec¢né vybizelo k praci.
V dolnich i hornich pokojich bylo slySet nezndmé Zenské hlasy,
u babicky drkotal Sici stroj, to pospichali s vybavou. Jen koZichii
davali Nadé Sest a nejlacinéjsi stal podle babic¢¢inych slov tri sta
rublii! Ten shon Sasu rozciloval. Sedél ve svém pokoji a mél zlost.
Presto ho vSak premluvili, aby jeSté zlistal, a musel slibit, Ze odjede
az prvniho Cervence, ne driv.

Cas ubihal rychle. Na svatého Petra a Pavla po obédé se Andrej
Andrejic¢ s Nadou vypravili do Moskevské ulice, chtéli si znova pro-
hlédnout dlim, pronajaty a uz dlouho pripraveny pro novomanzele.
Dlm byl patrovy, ale zatizeno bylo zatim jen horni patro. V saléné
byla podlaha naleSténa jako parkety, videniské Zidle, klavir, houslo-
vy pult VSechno vonélo barvou. Na sténé visela velka olejomalba ve
zlatém ramu: naha Zena u fialové vazy s uraZzenym uchem.

»,Nadherna véc, vzdychl s respektem Andrej Andrejic. ,0d malire
Sismacevského.”

V sousednim hostinském pokoji byl kulaty stiil s pohovkou
a kresilky s jasné modrym potahem. Nad pohovkou visela velka
fotografie otce Andreje ve vysokém knéZzském klobouku a s rady.
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Odtud presli do jidelny s pribornikem a dale do loZnice. Tady staly
v Serém kouté dvé postele a vSecko nasvédcovalo tomu, Ze ti, co
loZnici zarizovali, pocitali s tim, Ze tu bude stale dobra pohoda a nic
jiného neni vliibec moZné. Andrej Andreji¢ provadél Nad'u po poko-
jich a drzel ji porad kolem pasu, ale ona méla skliceny a provinily
pocit, nenavidéla vSechny ty pokoje, postele a kiesla, naha Zena na
obraze v ni vzbuzovala osklivost. UZ ji bylo vic neZ jasné, Ze prestala
Andreje Andrejice milovat nebo Ze ho moZna nikdy nemilovala, ale
jak to Fict, komu to fict a proc ji jasné nebylo a nedokazala si to
vyjasnit, ackoliv o tom premyslela ve dne v noci... DrZel ji kolem
pasu, hovoril nesmirné laskavé a skromné a chodil po svém byté
s nesmirné Stastnou tvari, ale ona vidéla ve vSiem jenom banalitu,
hloupou, naivni, nesnesitelnou banalitu a jeho ruka, kterou objimal
jeji pas, ji pripadala tvrda a studena jako obruc. Celou dobu ji to
nutkalo utéct, propuknout v hlasity plac, vyskocit z okna. Andrej
Andrejic ji zavedl do koupelny, otocil kohoutkem zapusténym do
stény a zacala téct voda.

»To je néco, vid'?“ fekl se smichem. ,Dal jsem postavit na pidé
nadrz na sto véder, takze nam tu potece voda.”

Rozhlédli se po dvore a pak vysli na ulici a najali si drozku.
Zvedaly se kotouce prachu a vypadalo to na dést.

,Neni ti zima?“zeptal se Andrej Andreji¢ a mhoufil o¢i pred prachem.

Neodpovédéla mu

,VCera mi Sasa vytkl, jestli si vzpominas, Ze nic nedélam,” fekl
po kratké odmlce. ,Ma pravdu, bezesporu! Ma nekone¢né pravdu!
Ned&énlnkxid&atnécoaninedokéiu.Cﬁntojarnﬂééku?éﬁnto
je, Ze mi je tak protivné i pouhé pomysleni na to, Ze si jednoho dne
narazim na hlavu ¢epici s kokardou a pijdu utednicit? Proc se ve
mné vSecko boufti, kdyz vidim advokata, ucitele latiny, ufednika
okresni spravy? Ach maticko Rusi! Maticko Rusi, kolik zahalec¢i
a budiZknicemi po tobé chodi! Kolik takovych, jako jsem ja, ty
matko sedmibolestna!”
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[ to, Ze nic nedéld, zobecnoval a vidél v tom priznak doby.

»AZ se vezmeme,“ pokracoval, ,odejdeme spolu, milacku, na ven-
kov a budeme tam pracovat. Koupime si pid ptidy u 'eky, s ovocnym
sadem, a budeme se Cinit a pozorovat Zivot... To bude prece krasa!“

Sundal z hlavy klobouk, vlasy mu vlaly ve vétru, a ona ho poslou-
chala a myslela si: BoZe miij, chci domi! BoZe miij! Skoro aZ pied
domem predjeli otce Andreje.

,Podivej, jde k ndm tatinek!“ zaradoval se Andrej Andrejic¢ a za-
maval kloboukem. ,Mam tatku moc rad, moc!“ fikal, kdyZ se vyrov-
naval s drozkarem. ,Déda k pohledani. Zlaté srdce.

Nada vchazela do domu nazlobena a nemocng, s myslenkami
na to, Ze cely veCer u nich bude navstéva, Ze bude muset hosty ob-
skakovat, usmivat se, poslouchat housle, poslouchat tresky plesky
a mluvit jen o svatbé. Babicka, dtlezita, okazala ve svych hedvab-
nych Satech a jako vZdy, kdyZ méla hosty, jakoby povysSen3, sedéla
u samovaru. VeSel otec Andrej se svym liSdckym usmévem.

»,Mam to potéSeni a blahodarné uspokojeni spatrit vas vdobrém
zdravi,” pronesl k babicce a dalo se tézko Fict, jestli Zertuje nebo
to tika vazné.

v

Vitr busil do oken a do strechy, svistél a v kamnech domaci skritek
Zalostné a ponuie notoval svou pisnicku. Bylo po ptilnoci. VSichni uz
byli v posteli, ale nikdo nespal a Nadé se porad zdalo, Ze dole nékdo
hraje na housle. Néco ohlusivé bouchlo, nejspi$ se utrhla okenice.
Za chvilicku vesla Nina Ivanovna jen v no¢ni kosili, se svickou v ruce.

,»Co to bouchlo, Nado?“ zeptala se.

S vlasy spletenymi do jednoho copu, s nesmélym tismévem na
rtech, ji maminka v tuhle bouflivou noc pripadala starsi a mensi
a zdaleka ne tak hezka. Nada si pfipomnéla, jak se jeSté nedavno
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v mamince vidéla a jak byla py$na na vSechno, co maminka rikala.
Ted’ se z toho vSak nemohla upamatovat ani na jediné slovo, vSecko,
co si vybavovala v paméti, bylo slabé a zbytec¢né.

V kamnech se rozezpivalo nékolik basti, a dokonce se tam ozva-
lo: ,,Ach, bo-6-Ze mij!“ Nada se posadila na posteli a najednou se
kiecovité chytila za vlasy a zacala vzlykat.

»,Mami, maminko,” ipéla, ,maminko mil3, ty nevis, co se se mnou
déje! Prosim té, proboha té prosim, dovol mi, abych sméla odjet!
Proboha té prosim!“

»A kam?“ zeptala se nechapavé Nina Ivanovna a prisedla k ni na
postel. . Kam chces odjet?”

Nada plakala a dlouho nemohla ze sebe vypravit ani slovo.

,Dovol mi, abych sméla odjet z mésta!“ rekla konec¢né. , K té svatbé
nesmi dojit a taky k ni nedojde, rozumis? J4 toho ¢lovéka nemiluju...
Ani mluvit o ném nemohu!“

»,Ne, milacku, ne,“ zacala ji chvatné domlouvat Nina Ivanovna,
hrozné vylekana. ,Uklidni se, nepoddavej se Spatné naladé. To
prejde. Ja to znam. Zrejmé jste se s Andrejem nepohodli, ale co se
skadli, to se ma rado.”

»,Radsi uZ jdi, mami, jdi uz!“ zastkala Nada.

»Ano," fekla po chvilce Nina Ivanovna. ,Jak je to dlouho, cos byla
dité, mala holcicka, a najednou je z tebe nevésta. V prirodé probiha
nepretrzitd proména. Ani se nenadéjes, a budes$ také matka, stara
Zena a bude$ mit zrovna takovou palicatou dceru, jakou mam ja.

» 1y moje mild, hodna, rozumna maminko, vZdyt ty jsi neStastna,”
fekla Nada. , Ty jsi hrozné nestastna, tak proc¢ rikas tyhle banality?
Pro¢, proboha?“

Nina Ivanovna chtéla néco namitnout, ale nezmohla se ani na
slovo, vzlykla a odesla do svého pokoje. V kamnech znova zahucely
basy, aZ z toho Sla hrtiza. Nad’a vyskocila z postele a rychle sla k mat-
ce. Uplakana Nina Ivanovna leZela v posteli pod modrou prikryvkou
a drzela v rukou knihu.
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»,Maminko, vyslechni mé!“ zacala Nada. ,Proboha té prosim, vZzij
se do mé situace a pochop mé! Pochop prece, jak hrozné prizemni
a poniZujici je nas Zivot. Mné se oteviely oci a ted’ vidim vSechno.
AKkdo je to ten tviij Andrej Andreji¢? To neni moudry ¢lovék, mami!
Muj ty boze! Pochop, mami, Ze je to hlupak!“

Nina Ivanovna se prudce posadila.

,1y a tvoje babicka mé utrapite!“ rozestkala se. ,Ja chci Zit! Zit!“
zdtliraznila a dvakrat nebo trikrat se uderila svou malou péstickou
do prsou. , Tak mi poprejte svobodu! Jsem jeSté mlada, chci zit, ale
vy jste ze mé udélaly starou babu!“

Usedaveé se rozplakala, lehla si a schoulila se pod piikryvkou do
klubicka. Vypadala hrozné malicka, uboha, hloupa. Nada se vratila
k sobé, oblékla se, sedla si k oknu a ¢ekala, az se rozedni. Sedéla
a premyslela celou noc, a nékdo zvenci bez ustani tloukl na okenice
a pohvizdoval.

Rano si babicka stézovala, ze vitr na zahradé zurazel vSechna
jablka a zlamal starou Svestku. Bylo poSmourno, temno a nevlidno,
svitit by se mélo. VSichni si stéZovali, Ze jim je zima, do oken bub-
noval dést. Po ¢aji Nada piisSla za Sasou, beze slova padla na kolena
v kouté u kresla a zakryla si obliCej dlanémi.

,Co je?“ zeptal se Sasa.

»Ja uZ to nevydrzim...," vyrazila. ,Nechapu, jak jsem tady pred-
tim mohla Zit. Nechapu to! Opovrhuju svym Zenichem, opovrhuju
sebou, opovrhuju celym timhle povrchnim, nesmyslnym Zivotem!*

,No tak...“ ekl Sasa, ktery porad nechapal, oc jde. ,To je v porad-
ku... To nevadi.”

»lenhle Zivot je pro mne dal nesnesitelny,“ pokracovala Nada.

»,Nevydrzim tady uz ani jediny den. Hned zitra odsud odjedu. Vezméte
mé s sebou, proboha!“

SaSa se na ni chvilku uZasle dival. Kdyz konec¢né pochopil, zacal
se radovat jako malé dité. Maval rukama a podupaval v pantoflich,
jako by krepcil radosti.
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»10 je velkolepé!“ mnul si radostné ruce. ,,BozZe, to je bajecné!“

Nada na néj strnule upirala Siroce rozeviené oci plné vrelosti
a okouzleni a ¢ekala, Ze ji hned v té chvili fekne néco vyznamného
a nekonecné zavazného; ackoliv jesté nic nerekl, méla uz pocit, ze se
pred ni otevird néco nového a Sirokého, co predtim neznala, a divala se
na néj s dychtivym ocekavanim, ptipravena na vSecko, tieba i na smrt.

,Ja zitra odjizdim,” rekl po kratké uvaze, ,a vy mé pojedete na
nadrazi vyprovodit... Ja pribalim vase véci do svého kufru a koupim
jizdenku. Po tietim zazvonéni nastoupite do vlaku, no a pojedeme.
Vy se mnou pojedete do Moskvy a potom sama do Petrohradu. Mate
doklady?“

,Mam."

,Prisambiih Ze toho nebudete litovat a nikdy vas to nebude mr-
zet,” Fikal ohnivé Sasa. ,0djedete, budete studovat a ostatni pie-
nechte osudu. AZ zménite od zakladu svij Zivot, bude vSecko jiné.
Nejdtlezitéjsi je zménit od zakladu Zivot, vSecko ostatni je vedlejsi.
Tak tedy zitra pojedeme?

»Ale ano! Proboha vas prosim!“

Nada méla pocit, Ze je hrozné rozcilena, Ze ji néco drzi a Ze se
bude aZ do odjezdu trapit a tryznivé premyslet, ale sotva prisla
nahoru do svého pokoje a sotva si lehla, okamZité usnula a spala
jako zabita, s uplakanym oblicejem a s Usmévem na rtech az do
vecera.

vV

Poslali pro drozku. Nada uz v kloboucku a plasti vysla nahoru, aby
se jeSté podivala na maminku a na vSecko, s ¢im Zila. Postala ve
svém pokoji u postele, ktera jesté nevychladla, rozhlédla se a potom
tiSe zaSla k matce. Nina Ivanovna spala a v pokoji bylo ticho. Nada
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maminku polibila a urovnala ji vlasy, minutku nebo dvé postala...
Potom se pomalu vratila dolt.

Venku lilo jako z konve. Pred vraty stala drozka se sklapéci stie-
chou a drozkar promokly na kizi.

,Oba se tam nevejdete, Nado,” fikala babicka, kdyz sluZebnictvo
ZaéﬂoIuﬂdédatzavazadkL"Zesetichcevtakovén1poéasinékoho
vyprovazet! Pro¢ neziistaneS doma? Podivej se, jak prsi!“

Nada chtéla néco tict, ale nemohla. To uz ji Sasa udélal misto
vedle sebe a zabalil ji nohy do plédu. A potom se usadil vedle ni.

,Stastnou cestu! At ti Zehna bith!“ volala z priijezdu babicka. A ty,
Saso, nam z Moskvy pis!“

,Budu. Sbohem, babulino!“

»At té opatruje kralovna nebeska

, 10 mame pocasicko,” poznamenal Sasa.

Nada se az ted’ rozplakala. Ted’ uz ji bylo jasné, Ze odjiZdi neod-
volatelné, predtim tomu prece jen nevétila, kdyZ se loucila s ba-
bickou a kdyZ se divala na maminku. Sbohem, mésto! Najednou
ji vSecko prolétlo pred ofima: Andrej a jeho otec, novy byt i naha
Zena s vazou. A nic z toho vSeho uz ji nelekalo a netizilo, ale bylo
to naivni a banalni a uplyvalo to nékam dozadu, dal a dal dozadu.
A kdyZ nasedli a vlak se rozjel, cela ta minulost, tak velka a vaZena,
se scvrkla, Ze by se veSla do hrstiCky, a zacala se pred ni rozevirat
velikd, nesmirna budoucnost, kterou predtim tusila tak matné. Na
okna vozu bubnoval dést, bylo vidét jen zelené pole, mihaly se
telegrafni sloupy a ptaci na dratech a Nada se nahle div nezalkla
radosti: uvédomila si, Ze jede za volnosti, Ze jede studovat a Ze se
to da prirovnat k tomu, jako kdyz se kdysi davno nékdo dal ke ko-
zaklim. Smala se, plakala a modlila se zarover.

»To se podda!“ culil se spokojené Sasa. ,To se podda!”

'll
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VI

Uplynul podzim a po ném uplynula zima. Nadé uZ se hodné styskalo
a kazdy den myslela na maminku a na babicku, myslela i na SaSu.
Z domova dostavala mirné, vlidné dopisy, zdalo se, Ze vSecko je od-
pusténo a zapomenuto. V kvétnu po zkouskach se zdrava a vesela
rozjela domt a cestou se zdrZela v Moskvé, aby se mohla setkat se
Sasou. Byl docela stejny jako loni v 1été — vousaty, s rozcuchanou
kstici, porad ve stejném tric¢tvrtaku a platénych kalhotach, porad se
stejné velkyma, krdsnyma ocima - ale vypadal nezdravé, unavené,
zestarl, zhubl a neustale pokaslaval. Nadé se kdoviproc¢ zdal neza-
jimavy a provincialni.

»,Mij ty boZe, Nada prijela,” fekl a vesele se rozesmal. ,Nadénko,
drahousku!“

Nejdriv sedéli v litografii, kde bylo zakoufeno a k uduSeni od
tuse a barev. Potom zasli k nému a tam bylo zakoufieno a Spinavo.
Na stole vedle vychladlého samovaru lezel rozbity talif a tmavy
ubrousek, po stole a po podlaze bylo naseto mrtvych much. Také
tady vSecko svédcilo o tom, Ze sviij osobni Zivot Sasa zanedbavs,
Zije, jak se da a opovrhuje pohodlim, a kdyby nékdo projevil zajem
o to, jestli je Stasten v osobnim Zivoté a v lasce, asi by ho viibec
nepochopil a jen by se dal do smichu

»VSecko dobte dopadlo,”lic¢ila chvatné Nada. ,Maminka za mnou
prijela na podzim do Petrohradu, rikala, Ze se babicka nezlobi, je-
nom pry porad chodi do mého pokoje a Zehna stény.”

Sasa vypadal bujare, ale pokaslaval a mluvil sipavym hlasem
a Nada, i kdyz ho bedlivé pozorovala, porad nemohla poznat, jestli
je skute¢né vazné nemocny, nebo se ji to jenom zda.

»Saso, priteli mily,“ rekla. ,Ale vy jste nemocny!“

»,Kdepak. Trochu ano, ale to nic neni..."

»,Boze muj!“ polekala se Nada. ,Proc se tedy nelécite, pro¢ nedbate
na své zdravi? Saso, mily SaSo!“ fekla se slzami v ocich a kdovipro¢
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ji pred o¢ima vyvstal Andrej Andrejic¢ i naha Zena s vazou a celd jeji
minulost, ktera ji ted’ pripadala stejné vzdalena jako jeji détstvi.
Rozplakala se, protoZe Sasa se ji uz nezdal tak novy, inteligentni
a zajimavy jako loni. ,Mily SaSo, vy jste hrozné moc nemocny. Nevim,
co bych udélala pro to, abyste nebyl tak bledy a hubeny. Jsem vam
tolik zavazana! Nedovedete si ani prredstavit, co jste pro mne udélal,
mily SaSo. Vy jste vlastné pro mne ten nejbliZsi a nejmilejsi ¢lovék
na svéte.”

Chvili sedéli a hovorili a ted, kdyz Nada za sebou méla zimu
v Petrohradé, vanulo na ni ze Sasovych slov, z jeho ismévu a z celé
jeho postavy néco prezitého, staromédniho a obehraného, snad
i odumfelého.

,Pozitii odjizdim na Volhu," fekl Sasa, ,a potom pojedu pit kumys.
Chci siudélat1écebnou kidru. Jede se mnou jeden muj pritel se Zenou.
Ta jeho Zena je podivuhodny tvor, porad ji burcuju, ptremlouvam ji,
aby sla studovat. Aby od zakladu zménila sviij Zivot.”

Pohovorili si a odjeli na nadrazi. SaSa castoval Nad'u Cajem
a jablky. A kdyZ se vlak rozjel a kdyZ ji s tsmévem maval Satkem,
prozrazoval i jeho postoj, Ze je téZce nemocny a Ze asi nebude Zit
dlouho.

Nada pftijela do rodného mésta v poledne. KdyZ jela z nadrazi
dom, pripadaly ji ulice hrozné Siroké, ale domy malické a priplaclé.
Nikde ani Ziva duse, za celou cestu vidéla jen némeckého ladice
v skoticovém kabaté. Na vSech domech jako by byla vrstva prachu.
Babicka, uz staricka, porad tlusta a nevzhledna, Nadu viele objala
a dlouho plakala s tvari pritisknutou k jejimu rameni a nemohla se
odtrhnout. Nina Ivanovna také notné zestarla a seSla, cela se né€jak
scvrkla, ale chodila seSnérovana jako driv a na prstech se ji tipytily
brilianty.

»2Miloucka!“ tikala a cela se trasla. , Ty moje miloucka!*

Potom sedély, mlcely a plakaly. Bylo vidét, Ze jak babicka, tak
maminka citi, Ze to, co bylo, je pry¢ a uz se to nikdy nevrati: ani
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jejich postaveni ve spole¢nosti, ani nékdejsi renomé, ani pravo zvat
si hosty. Tak je Clovéku, kdyZ uprostied snadného, bezstarostného
Zivota z niceho nic vpadne v noci do domu policie, provede prohlid-
ku a zjisti, Ze pAn domu pachal zpronevéry a podvody. A tak navzdy
sbohem, snadny, bezstarostny Zivote!

Nada vysla nahoru a uvidéla zndmou postel, znama okna s bilymi,
naivnimi zaclonkami a za okny znamou zahradu zalitou sluncem,
veselou a plnou hlast. Ohmatala svij stll, zamyslené posedéla.
Dobie obédvala a pila ¢aj s chutnou, hustou smetanou, ale néco uz
tady postradala, pokoje se ji zdaly prazdné, stropy nizké. Navecer,
kdyz si lehla a ptikryla se, ptipadlo ji aZ komické, Ze lezi v tak teplé
a mékké posteli.

Na chvilicku k ni zasla Nina Ivanovna, prisedla k ni, jako by se
nécim provinila, nesméle a ohleduplné.

»Tak co, Nado?“ zeptala se po chvili mlceni. ,Jsi spokojena? Hodné
spokojena?”

»Jsem spokojena, mami.”

Nina Ivanovna vstala a poZehnala nejdriv Nad'u a potom okna.

,Jakvidis, jsem ted’ pobozna,” fekla. ,Propadla jsem totiz filozofii
a kudy chodim, premyslim... Hodné véci je mi dneska jasnych jako
den. Podle mé je hlavni, aby cely Zivot prochazel jakymsi prizma-
tem.”

»,Mami, povéz mi, jak je na tom se zdravim babicka?“

,2Docela to ujde. Kdyz jsi tenkrat se Sasou odjela a kdyZ ptiSel ten
telegram, tak to babicku porazilo. Tti dni leZela bez vlady. Potom se
bez prestani modlila a plakala. Ale ted uZz to jde.”

Vstala a presla po pokoji.

, Tuk-tuk, klepal ponocny. , Tuk-tuk, tuk-tuk.“

,Hlavni je, aby cely Zivot prochazel jakymsi prizmatem,” rekla.
,Jinymi slovy, je diilezité, aby se Zivot ve védomi rozkladal na nejjed-
nodussi prvky, svym zplisobem na sedm zakladnich barev, a kazdy
ten prvek se musi zkoumat oddélené.”
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Co jesté rekla Nina Ivanovna a kdy odesla, Nada nevédéla, hned
usnula.

Uplynul kvéten a prisSel ¢erven. Nada si doma opét zvykla. Babicka
se tocCila kolem samovaru a hluboce vzdychala. Nina Ivanovna vy-
kladala kazdy vecer o své filozofii; Zila v domé porad jako priZivnice
a musela si babicce rikat o kazdy desetnik. V. domé byla spousta
much a stropy v pokojich jako by se neustale sniZovaly. Babulina
a Nina Ivanovna nikam nevychazely ze strachu, aby nepotkaly otce
Andreje nebo Andreje Andrejice. Nada chodila po zahradé i po uli-
cich, divala se na domy a na Sedivé ohrady a méla pocit, Ze ve mésté
davno vsecko zestarlo a zdegenerovalo a Ze vSecko ¢eka bud’ na
sviij konec, nebo na zacatek né¢eho mladého a svéziho. Kéz by se
hodné brzy dockala toho nového, jasného Zivota, aZ se bude moci
pirimo a sméle podivat do oci svému osudu, az bude mit pocit, ze
je v pravu, azZ bude vesela a svobodna! A takovy Zivot dfive nebo
to vypada tak, Ze Ctyti sluzZky musi bydlet v jedné sklepni svétnicce,
ve Spiné, prijde prece ¢as, kdy po tom domé nezbude ani stopa,
ba ani vzpominka. A Nadu bavili jen chlapci ze sousedniho dvora.
KdyZ se prochazela po zahradé, bouchali na ohradu a posmésné
na ni volali:

,Nevésto! Nevésto!“

Ze Saratova priSel dopis od Sasi. Psal svym veselym, roztance-
nym rukopisem, Ze putovani po Volze se mu velice vydarilo, ale
7e se v Saratove trochu rozstonal, ztratil hlas a uz ¢trnact dni lezi
v nemocnici. Nada pochopila, o¢ jde, a jeji predtucha se zménila
skoro v jistotu. A bylo ji nepfijemné, Ze ta predtucha a myslenka na
Sasu ji uz nevzrusuji tak, jak ji vzrusovaly diive. Ted piimo dychtila
zit, dychtila po Petrohradé a pratelstvi se SaSou uz ji pripadalo jako
minula, ale vzdalend, hrozné vzdalena minulost! Celou noc nespala
arano sedéla u okna a poslouchala. A skutecné, dole se ozvaly hlasy.
Babicka se rozcilené a prekotné na néco ptala. Potom bylo slySet
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néci plac... Kdyz Nada sesla dolf, stala babic¢ka v kouté a modlila
se, byla cela uplakana. Na stole leZel telegram.

Nada chodila drahnou dobu po svétnici, poslouchala, jak babicka
place, potom vzala telegram a prectla si ho. Oznamoval, Ze vcera
rano v Saratové zemfrel na souchotiny Alexandr Timofeji¢ neboli
prosté Sasa.

Babicka a Nina Ivanovna odesly do kostela objednat zadusSni msi
a Nada jesté dlouho chodila a premyslela. Jasné si uvédomovala, Ze
jeji zivot se zménil od zakladu, jak chtél Sasa, Ze tady je osamocena
a odcizend, zbyteCna a Ze i pro ni je to vSecko zbytec¢né, Ze vSecko
rozvat vétrem. Vkrocila do SaSova pokoje a chvili tam postala.

Sbohem, mily SaSo! loucila se v duchu a pred o€ima ji vyvstaval
novy, nespoutany a Siroky Zivot, a ten zZivot, zatim jeSté neurcity
a plny zahad, ji vabil a lakal.

Odesla nahoru k sobé sbalit véci a druhy den hned po ranu se
rozloucila s domovem a Ziva, vesela odjela z mésta - predpokladala
Ze navzdycky.
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Doslov

Ctenari Cechova, pokud se s jeho dilem seznamuje v ¢asové po-
sloupnosti, neujde, Ze se do ,¢istého“ humoru, charakteristického
pro rané udobi spisovatelovy tvorby, zahrnuté v obdobném vy-
béru s ndzvem Humoresky, vkrada stesk, smutek, litost, pozdéji
i zoufalstvi a tragédie, prvky, které vysvétluji nazev tohoto vybéru
prevazné z povidek zralého a vrcholného udobi.

Proména Cechova humoristy v hotkého zobrazovatele viednich
lidskych tragédii je pochod nenapadny a pozvolny, je to vyvoj, v némz
se do znacné miry prosazuje faktor kvantity. Ackoliv je tento vyvoj
dostate¢né prozkouman a sledovan, prece jen se malokdy nazira
Cechovovo prvni tviiréf idobi naopak jako traktace vaznych, ¢asto
i tragickych jevili. A presto napriklad v rané humoresce Triumf je
mozna vic tragi¢na neZ ve vazné, horké uvodni povidce tohoto svazku
Na mofi ze stejné raného udobi, v némz Zanrova zarazenost vytvori
mladého autora byla mnohem zrejméjsi nez pozdéji, kdy se zdanlivé
zna¢né vzdalené roviny prolnuly ve tvar, ktery déla Cechova Cechovem.

0 tomto prolinani a prechazeni, zvlast nadpadném v kratSich
titvarech, bylo jiZz mnoho fe¢eno a mnoho napséno. Casto je ko-
ne¢né vyznéni Cechovovych préz dilem nahlého vyboje, ktery ne-
ocCekavané prudce osvétli do té chvile neutralné, mnohdy zamérné
vSedné vidénou skutecnost, véc, déj humornym nebo tragickym
zabarvenim. V ,¢istych”“ humoreskach nebyla ta metoda pochopi-
telné tak napadna a také, protoZe Slo o pocatecni ildobi autorovy
tvorby, byla jesté Zivelna a malo propracovana. Ale uzZ v nenapadné
rozvijeném, humorné ladéném liceni vSedniho erarné byrokratic-
kého zakulisi v povidce U soudu je tento postup doveden k znac¢né
dokonalosti a ndhlé pfehodnoceni a zdynamicténi vSech zdanlivé
danych a statickych vztahii ma explozivni ucin.
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Velice vystiZzné a po mém soudu piesné mluvi prekladatel a zna-
lec Cechova Emanuel Frynta v té spojitosti o metodé ,mystifikace
realismem*: ,Cechov postupuje takto. Poda jasny, pfehledny, piresny
obraz skutecnosti, jak ji zname a jak si ji umime predstavit. Uvede
nas do urcitého vyseku svéta tak spolehlivé a solidné, tak strizlivé
a bez jakéhokoliv afektu a zaujatosti, Ze se citime jako pozorovatelé
bezpecni a dobre zpraveni. Naprosto nam neprijde na mysl, Ze by-
chom snad byli o né¢em presvédcovani nebo k né¢emu premlouva-
ni, Ze by se tu cokoli vemlouvalo nasim emocim. VSechno je zfejmé
a nepochybné, stridmé popsané, spolehlivé uchopené... Jenomze
z nic¢eho nic, byt kriicek po kriicku a nepozorované, nadejde chvile,
kdy se pod skutec¢nosti tak dobrie uchopenou, tak dokonale pravdi-
vou a presvédcivou, otevie druhy plan, aplnéjsi a hlubsi, s daleko
podstatnéjsi vazbou vnitinich vztah(.”

Podobné se realita dynamizuje a rozevira treba za kulisou ba-
nalni karetni partie v povidce V kiilné i v povidce VIKk s jejim désivé
otevienym koncem nebo i pod poeticky melancholickym oparem
velikono¢ni povidky Ve svaté noci. VSude tady se to hlavni odkry-
va v prihledu, v druhém planu, v podtextu, jak byvaji zvlaStnosti
a jemnosti Cechovovy tvorby vétsinou souhrnné charakterizovany.

Uvaha o Cechovové tviréi metodé véak nesmi vzbudit zdani, Ze
Cechovova velikost a predev$im jeho ¢tenai'ska poutavost tkvi jen
v novosti a dokonalosti literarnich postupt. Ty jsou koneckonci
jen zprostiredkovatelem autorovych myslenek a jeho Zivotniho po-
stoje. A tady je nutno vyzdvihnout nejzavaznéjsi faktor Cechovovy
obliby - bohatost vidéni a hloubku vnimavosti, neokazalost, ne-
vtiravost a prostotu vyslovované Zivotni pravdy a hlavné jakousi
samozi'ejmou optimistickou viru v ¢lovéka, v mravni hodnoty,
v rozum a pokrok, vSudypritomnou v jeho prozach i dramatech.

Anton Pavlovi¢ Cechov je autor stale Zivy nejen tim, co vypovida,
ale neuhasinajicim a nechladnoucim lidskym teplem, které z jeho
dila vyzaruje. Pravdépodobné je to tichost, tlumenost, mirnost,
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nesentimentalni soucit, co ho lidem tolik pribliZuje a stale k nému
pritahuje. Byl umélec priliS moudry a prili§ skromny, nez aby néco
hlasité deklamoval a proklamoval. V jeho povidkach a dramatech
je ¢asto vymluvnéjsi tizivé, trapné mlceni aktéri. V devadesatych
letech minulého stoleti, v idobi velkého ruského temna, které
mnohé nelhostejné dohanélo k zoufalstvi a k smrti, ale v némz uz
klicily sily véstici brzky usvit, v némz uz se probouzelo i svédomi
lidi, i kdyZ z toho, podobné jako Nikolaj Stépany¢ v Nudné historii,
zatim tfeba trpéli jen nespavosti, ale také uctovali se svou zapecni,
nepotrebnou, parazitickou existenci jako Nada v Nevésté, v tom
dusném ovzdusi se spisovatel Cechov, obéanskym povolanim 1é-
kar, stal jemnym a neomylnym diagnostikem doby, a to je ziejmé
skutecna pricina horkosti a smutku, ktery do jeho tvorby prosakuje.

Cast soudobé kritiky Cechovovi vy¢itala, Ze je pesimista a opé-
vovatel Sera a temnych stranek v lidech. Vy¢itala mu indiferentnost,
chtéla po ném odpovédi a navody, ac¢koliv Cechov tento tikol uméni
rozhodné odmital. ,Spravné pozadujete na umélci uvédomeély po-
mér k praci,” rika v jednom svém dopise, ,,ale smésujete pritom dva
pojmy: feSeni otazky a spravnou formulaci otazky. Pro umélce je
zavazné jen to druhé. V Anné Kareninové ani v Onéginovi neni vy-
feSena ani jedina otazka, ale piesto vas plné uspokojuji - jen proto,
Ze vSecky otazky jsou v nich formulovany spravné. Soud je povinen
spravné klast otazky, ale rozhodnout musi porotci, kazdy podle své-
ho.“ Toto Cechovovo tviiréi vyznani komentuje Leonid Leonov, autor
s Cechovem zejména jako dramatik vnitiné tzce sptiznény, takto:
,Podstata rozporl v hodnoceni tehdejsi kritiky tkvéla podle mého
nazoru v tom, Ze Cechov viecky takzvané stéZejni otazky neiesil
v tésné zakourené komturce, nybrz pod klidnou modrou kopuli rod-
né prirody. A tfebaZe takovy zdrzenlivy zplisob vypravéni Antona
Cechova byl na hony vzdaleny ni¢ivému sarkasmu S¢edrinovu
nebo zatrpklosti Uspenského, vidime my z naseho mista a v nasi
dobé, Ze cela Cechovova tvorba byla sbirkou usvédéujicich diikazi,
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které predlozil k uvazeni ruskému verejnému minéni, obSirnym
obZalovacim spisem o spoleCenském radu starého Zivota, zlehka
zamaskovanym lhostejnou pointou: Kdopak se v tom svété vyzna!“

Pii soustavnéjsi ¢etbé Cechova si uvédomujeme i dal$f pozo-
ruhodnou véc. Je to mimoradna Sife autorova zajmu, jeho znalost
nejriznéjsich oblasti Zivota a lidské ¢innosti, profesi a zajm{, so-
cidlnich vrstev a mistrovské uménti je zobrazovat a charakterizovat.
Piesnost a odbornost si Cechov sam vyty¢il jako pozadavek pro
svou praci a uzkostlivé ho dodrZoval: ,Sezndmeni s prirodnimi
védami a s védeckou metodou mé nutilo k neustalé opatrnosti,
a proto jsem hledél, jak to jen bylo moZné, respektovat védecké
poznatky, a kdyZ to mozné nebylo, tak jsem radéji nepsal viibec.”

Ano, Casto radéji nepsal viibec. A presto za kratkych Ctyriactyti-
cetlet svého Zivota vytvoril rozsahlé dilo, které si nds znovu a znovu
podmanuje a ziskava.

Jaroslav Huldk
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Edicni poznamka

Piredkladany soubor povidek Antona Pavlovi¢e Cechova (1860 az
1904) sestavil vybérem z rozsahlé autorovy tvorby Jaroslav Hulak
(1920 az1999), jeden z nasSich nejvyznamnéjsich prekladateli rus-
ké literatury a téz filozof, basnik, scendrista a redaktor. Pro kniZni
vydani, z néhoZz vychazi naSe e-kniha, pripojil rovnéz doslov.

Redakce MKP
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