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Na moři

Vyprávění námořníka

Bylo vidět jen pohasínající světla přístavu, který zůstával za námi, 
a nebe černé jako tuš. Dul studený, vlhký vítr. Cítili jsme, jak nad 
námi visí těžké mraky, cítili jsme jejich touhu protrhnout se a vylít 
se na nás a bylo nám dusno i v tom větru a chladu.

My námořníci jsme byli pohromadě v podpalubí a metali jsme 
los. Co chvíli propukal hlasitý, opilý smích, bylo slyšet různé prů-
povědi, kdosi z radosti zakokrhal.

Lehké chvění mi přebíhalo od šíje k patám, jako kdybych měl 
v zátylku díru a z té se mi sypaly na nahé tělo drobné, chladivé 
střepinky. Třásl jsem se nejen zimou, ale i z jiných důvodů, o nichž 
tu chci vyprávět.

Člověk je podle mého mínění tvor už tak dost podlý, ale námoř-
ník, přiznejme si to, bývá někdy podlejší než všechno ostatní na 
světě, podlejší než to nejodpornější zvíře, které má omluvu v tom, 
že se podřizuje instinktu. Třeba se mýlím, nejsem příliš znalý živo-
ta, ale zdá se mi, že námořník má přece jen víc důvodů nenávidět 
se a lát si než kdokoliv jiný. Člověku, který může každou chvíli 
sletět ze stožáru, nad nímž se mohou navěky zavřít vlny, který zná 
boha, jen když tone nebo letí po hlavě, takovému člověku je všecko 
jedno, takový ničeho na souši nelituje. Pijeme tolik rumu a tropíme 
prostopášnosti, protože nevíme, komu a k čemu je na moři třeba 
ctnosti.

Ale budu vyprávět dále.
Metali jsme los. Nás vystřídaných, kteří jsme měli stráž za sebou, 

bylo dvaadvacet. Z toho počtu se mohlo jen dvěma dostat štěstí 
kochat se vzácnou podívanou. Té noci měla totiž „novomanželská 
kajuta“ na naší lodi pasažéry a ve stěnách této kajuty byly pro 



– 9 –

nás všechny jen dva otvory. Jeden otvor jsem vyřízl já sám tenkou 
pilkou, když jsem předtím přední stěnu provrtal vrtákem, druhý 
vyřízl nožem jeden můj kamarád; oběma nám trvala práce přes 
týden.

„Jeden otvor sis vylosoval ty!“
„Kdo?“
Ukázali na mne.

„A kdo ten druhý?“
„Tvůj otec!“
Můj otec, starý shrbený námořník s tváří scvrklou jak pečené 

jablko, ke mně přistoupil a poplácal mě po rameni.
„Chlapče, dneska budeme šťastni spolu,“ řekl mi. „Slyšels, chlap-

če? Štěstí se usmálo zároveň na tebe i na mě. To už něco znamená!“
Netrpělivě se zeptal, kolik je hodin. Bylo teprve jedenáct.
Vyšel jsem z podpalubí, zapálil jsem si dýmku a zahleděl jsem se 

na moře. Byla tma, ale v mých očích se bezpochyby obráželo to, co 
se dělo v mé duši, protože jsem na tmavém pozadí noci rozeznával 
různé tvary a viděl to, co ještě tak chybělo mému tehdy mladému, 
ale už zmařenému životu…

Ve dvanáct jsem přešel kolem společné kajuty a nahlédl do dveří. 
Novomanžel, mladý pastor, hezký blondýn, seděl za stolem s evange-
liem v rukou. Vysvětloval něco vysoké hubené Angličance. Nevěsta, 
krásná mladá žena, seděla vedle manžela a nespouštěla oči z jeho 
světlé hlavy. Křížem krážem přecházel kajutou bankéř, vysoký, za-
valitý starý Angličan, s rudou, odpuzující tváří. Byl to muž té staré 
dámy, s níž hovořil novomanžel.

Pastoři mívají ve zvyku prohovořit celé hodiny, pomyslel jsem 
si. Neskončí do rána.

V jednu hodinu ke mně přistoupil otec, zatahal mě za rukáv a řekl:
„Je čas. Právě vyšli ze společné kajuty.“
Seběhl jsem střemhlav po strmých schůdcích a spěchal jsem ke 

známé stěně. Mezi touto stěnou a stěnou lodi byla štěrbina plná 
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sazí, vody a krys. Brzy jsem zaslechl těžké stařecké kroky svého 
otce. Klopýtal o žoky a sudy a nadával.

Našel jsem po hmatu svůj otvor a vyňal jsem z něho čtverhranný 
kousek dřeva, který jsem tak dlouho vyřezával. A tu jsem spatřil 
jemný růžový mušelín, jímž ke mně pronikalo tlumené růžové světlo. 
V té chvíli zároveň se světlem ovanula mou rozpálenou tvář omamná, 
nevýslovně vlahá vůně. Byla to asi vůně aristokratické ložnice. Abych 
viděl do ložnice, bylo třeba napnout mušelín dvěma prsty; nedočkavě 
jsem to udělal.

Spatřil jsem bronz, samet, krajky. Kajuta byla zalitá růžovým 
světlem. Pár kroků od mé tváře stálo lůžko.

„Pusť mě k svému otvoru,“ rýpl mě otec netrpělivě do boku. „Tvým 
je vidět líp!“

Neodpovídal jsem.
„Ty máš silnější zrak než já, chlapče, tobě nevadí, jestli se díváš 

zdálky nebo zblízka.“
„Ticho!“ řekl jsem. „Nedělej rámus, nebo nás uslyší!“
Nevěsta seděla na pelesti lůžka, útlé nohy svěšené na kožeši-

novou podložku. Dívala se do země. Před ní stál její muž, mladý 
pastor. Něco jí říkal, ale co přesně, nevím. Pro hukot strojů jsem 
nic neslyšel. Pastor mluvil rozhorleně, gestikuloval, oči mu blýskaly. 
Ona poslouchala a jen vrtěla hlavou…

„Zatraceně, kousla mě krysa!“ zavrčel otec.
Přitiskl jsem se hrudí těsněji ke stěně, jako bych se bál, že se mi 

rozskočí srdce. Tváře mi hořely.
Novomanželé se dohadovali dlouho. Pastor před ženou dokonce 

klekl a se sepjatýma rukama ji začal úpěnlivě prosit. Ona vrtěla 
tvrdošíjně hlavou. On pak vyskočil a začal přecházet po kajutě. 
Z výrazu jeho tváře a z jeho gest jsem se domýšlel, že jí vyhrožuje.

Mladá žena se zvedla, poodešla ke stěně, za níž jsem stál, a zasta-
vila se přímo u mého otvoru. Stála bez hnutí a přemýšlela, zatímco 
já očima hltal její tvář. Zdálo se mi, že trpí, že svádí vnitřní boj, že 
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kolísá, a současně prozrazovaly její rysy rozhořčení. Vůbec nic jsem 
nechápal.

Myslím, že jsme tak, tváří v tvář, stáli dobrých pět minut; pak 
odstoupila, zastavila se uprostřed kajuty před svým mužem a při-
kývla, zřejmě k něčemu svolila. Pastor se radostně usmál, políbil jí 
ruku a vyšel z ložnice.

Asi za tři minuty se otevřely dveře a do ložnice vešel pastor 
sledován vysokým tělnatým Angličanem, o němž jsem už hovořil. 
Angličan přistoupil k lůžku a na něco se krásné dívky zeptal. Ta celá 
bledá, se sklopenýma očima přikývla na souhlas.

Anglický bankéř vytáhl z kapsy jakýsi balíček, podle všeho balí-
ček bankovek, a podal ho pastorovi. Ten si ho prohlédl, přepočítal 
a s úklonou odešel. Starý Angličan za ním zavřel dveře…

Odskočil jsem od stěny jako uštknutý. Vylekal jsem se. Měl jsem 
pocit, že vítr rozerval naši loď na kusy, že jdeme ke dnu.

Můj starý otec, ten opilec a prostopášník, mě vzal za ruku a řekl: 
„Pojďme odsud! Nesmíš to vidět! Jsi ještě chlapec…“

Sotva se držel na nohou. Vynesl jsem ho po starých, křivolakých 
schůdcích nahoru, kde se už pořádně podzimně rozpršelo…
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Výbava

Za svůj život jsem viděl mnoho domů, velkých i malých, kamenných 
i dřevěných, starých i nových, ale jeden dům se mi vryl zvlášť do 
paměti. Ostatně, není to dům, ale domek. Je malý, má jen jedno úzké 
poschodí a tři okna a hrozně se podobá maličké sehnuté stařence 
v čepci. Jeho obílené zdi, střecha pokrytá taškami i oprýskaný ko-
mín utonuly v zeleni moruší, akátů a topolů, které vysadili dědové 
a pradědové nynějších majetníků. Pro samou zeleň ho není vidět. 
Nicméně ta záplava zeleni mu nevadí, aby nebyl městským domkem. 
Jeho prostorný dvorek je jedním v řadě jiných, stejně prostorných 
zelených dvorků, a je článkem Moskevské ulice. Po téhle ulici nikdy 
nikdo nejezdí a zřídkakdy někdo chodí.

Okenice na tom domku jsou věčně zavřené: jeho obyvatelé ne-
mají přílišnou potřebu světla. Světlo je pro ně zbytečnost. Okna 
nejsou nikdy otvírána, neboť tady nemají rádi čerstvý vzduch. Lidé, 
kteří jsou neustále mezi morušemi, akáty a lopuchem, zlhostejněli 
k přírodě. Jenom ty, kdo vyjíždějí na letní byt, obdařil bůh způsobi-
lostí chápat krásy přírody, ale ostatní lidé setrvávají k těm krásám 
v postoji velmi macešském. Lidé si neváží toho, čím oplývají: „Co 
máme, nešetříme!“ – a nejen to: „Co máme, to nemilujeme.“ Kolem 
domku je hotový ráj na zemi, zeleň, rejdiště veselého ptactva, avšak 
v domku – běda! V létě je v něm parno, dusno, v zimě horko jako 
v lázních, načazeno a teskno, teskno…

Poprvé jsem navštívil ten domek už před mnoha lety, a to slu-
žebně: přijel jsem vyřídit pozdrav, který posílal majitel domku 
plukovník Čikamasov své ženě a dceři. Na tuto první návštěvu si 
pamatuji, jako by to bylo dnes. Snad to ani nejde, zapomenout na ni.

Představte si maličkou, tělnatou ženu asi čtyřicetiletou, která vás 
vítá pohledem plným strachu a údivu, když vcházíte z předsíně do 
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haly. Jste „cizí“, jste host, jste „mladý muž“, a to úplně stačí, aby byla 
vystrašena a udivena. Nesvíráte sice v rukou ani palcát, ani sekeru, 
ani revolver, naopak, přívětivě se usmíváte, ale vyvolal jste poplach.

„Koho mám tu čest a potěšení uvítat?“ ptá se vás chvějícím se 
hlasem starší žena, v níž poznáváte paní domu, Čikamasovovou.

Řeknete své jméno a vysvětlíte, proč jste přišli. Strach a údiv jsou 
vystřídány pronikavým, radostným „ach“ a obracením očí ke stro-
pu. Toto „ach“ se přenáší jako ozvěna z předsíně do haly, z haly do 
salónu, ze salónu do kuchyně… snad až někam do sklepa. Za chvíli 
zvučí celý domek různohlasým, radostným „ach“. Asi za pět minut 
sedíte v salóně na velkém, měkkém a hezkém divanu a slyšíte, jak 
tím „ach“ zvučí už celá Moskevská ulice.

Páchlo tu práškem proti molům a vůní nových střevíců z kozlí 
kůže, které ležely zabalené do šátku vedle mě na židli. Za okny byl 
čapí nůsek a mušelínové záclonky. Na záclonkách posedávaly tučné 
mouchy. Na stěně visel portrét jakéhosi duchovního hodnostáře, 
malovaný olejovými barvami a chráněný sklem s uraženým rohem. 
Od hodnostáře se táhne celá řada předků citrónově žlutých tváří 
a cikánských typů. Na stole leží náprstek, cívka nití a nedopletená 
punčocha, na podlaze odstřižky látek a černá, ledabyle spíchnutá 
blůzička. V sousedním pokoji sbírají dvě vyplašené, zdřevěnělé 
stařenky z podlahy odstřižky a kusy bílého barchetu…

„Promiňte, že tu máme tak hrozný nepořádek,“ řekla paní Čikama-
sovová.

Paní Čikamasovová se mnou mluvila a bojácně pošilhávala po 
dveřích, za nimiž se stále ještě sbíraly odstřižky. Také dveře se nějak 
bojácně na prst pootvíraly a zas přivíraly.

„Copak je?“ obrátila se paní Čikamasovová ke dveřím.
„Où est mon cravate, lequel mon père m’avait envoyé de Koursk?“1 

zeptal se za dveřmi ženský hlásek.

1  Kde je má šála, kterou mi poslal tatínek z Kurska? (franc.)
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„Ah, est-ce que, Marie, que… Ach, jak můžeš… Nous avons donc 
chez nous un homme très peu connu par nous…?2 Zeptej se Lukerji…“

„Jenže, jak krásně mluvíme francouzsky!“ vyčetl jsem z očí paní 
Čikamasovové, která se zarděla blahem.

Zanedlouho se otevřely dveře a spatřil jsem vysokou, hubenou, 
asi devatenáctiletou dívku v dlouhých tylových šatech se zlatým 
pásem, na němž, jak se pamatuji, visel perleťový vějíř. Vešla, sedla 
si a začervenala se. Nejdříve pokryl ruměnec její dlouhý, trošinku 
dolíčkovatý nos, od nosu se rozšířil k očím, od očí ke skráním…

„Má dcera!“ řekla zpěvavě paní Čikamasovová. „A to je, Maněčko, 
mladý muž, který…“

Představil jsem se, vyjádřil jsem svůj obdiv nad množstvím od-
střižků. Matka i dcera sklopily oči.

„Na nanebevzetí byl u nás výroční trh,“ řekla matka. „Na trhu vždyc-
ky nakoupíme látek a šijeme pak celý rok až do příštího trhu. Nikdy si 
od nikoho nedáváme šít. Můj Petr Semjonyč nemá zvlášť velký příjem, 
takže si nemůžeme dovolit žádný přepych. Musíme si šít samy.“

„Ale kdo u vás nosí tu spoustu šatstva? Vždyť jste jenom dvě.“
„Ach… jak bychom to mohly nosit? Proto nešijeme. Šijeme to do 

výbavy!“
„Ach, maman, jak můžete?“ řekla dcera a zarděla se. „Nakonec 

tomu ještě uvěří… Nikdy se nevdám! Nikdy!“
Řekla to, ale samotné jí při slově „nevdám“ zablýskalo v očích.
Přinesly čaj, suchary, zavařeniny, máslo a pak mě počastovaly 

malinami se smetanou. V sedm hodin večer byla večeře o šesti 
chodech, během níž jsem zaslechl hlasité zívnutí; to kdosi hlasitě 
zívl v sousedním pokoji. Udiveně jsem se podíval na dveře: takhle 
může zívat jenom muž.

„To je bratr Petra Semjonyče, Jegor Semjonyč,“ řekla na vysvětle-
nou paní Čikamasovová, která si všimla, že jsem se podivil. „Bydlí 

2  Ale Marie… vždyť je tu pán, kterého známe jen velmi málo! (franc.)
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u nás od minulého roku. Omluvte ho, ale nemůže vás pozdravit. Je 
hrozně plachý… bojí se cizích… Chystá se odejít do kláštera… To ho 
v úřadě tak roztrpčili… To všechno dělá z bolesti…“

Po večeři mi paní Čikamasovová ukázala štólu, kterou vlastno-
ručně vyšil Jegor Semjonyč, aby ji mohl obětovat v kostele. Maněčka 
na chvíli odhodila ostych a ukázala mi pytlík na tabák, který vyší-
vala pro tatínka. Když jsem se zatvářil, jako kdybych byl její prací 
ohromen, zarděla se a pošeptala něco matce do ucha. Ta zazářila 
a navrhla mi, abych s ní šel do komory. V komoře jsem spatřil asi 
pět velikých truhel a množství truhliček a krabiček.

„To je výbava!“ pošeptala mi matka. „To všecko jsme samy našily.“
Když jsem si prohlédl ty ponuré truhly, začal jsem se s pohos-

tinnými paními loučit. Musel jsem jim dát slovo, že se k nim ještě 
někdy podívám.

Svému slovu jsem měl příležitost dostát za sedm let po své první 
návštěvě, když jsem byl přikázán do onoho městečka jako expert 
v jedné soudní při. Když jsem vešel do známého domku, uslyšel 
jsem opět totéž „ach“… Poznaly mě… Jak by ne! Má první návštěva 
byla pro ně událostí v jejich životě a na události, jsou-li tak řídké, se 
jen tak nezapomíná. Když jsem vešel do salónu, zastal jsem matku, 
která zatím ještě více ztloustla a už trochu zešedivěla, lezoucí po 
podlaze a stříhající jakousi modrou látku; dcera seděla na divanu 
a vyšívala. Tytéž odstřižky, týž zápach prášku proti molům, týž 
portrét s rozbitým rohem. Nicméně udály se tu i změny. Vedle por-
trétu duchovního hodnostáře visel portrét Petra Semjonyče a dámy 
byly ve smutku. Petr Semjonyč zemřel týden po svém povýšení na 
generála.

Začali jsme vzpomínat… Generálová se rozeštkala.
„Máme veliký zármutek!“ řekla. „Víte, že Petr Semjonyč už není 

mezi živými? Osiřely jsme a musíme se starat samy o sebe. Zato 
Jegor Semjonyč je naživu, ale o tom vám nemůžeme říci nic dobrého. 
Do kláštera ho nepřijali pro jeho zálibu v alkoholických nápojích. 
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A tak nyní pije ze zármutku ještě víc. Chystám se k maršálkovi, 
chci si stěžovat. Představte si, že několikrát otevřel truhly a… bral 
z Maněččiny výbavy a obdarovával jí poutníky. Ze dvou nám vytahal 
všecko! Půjde-li to tak dál, bude moje Maněčka bez výbavy…“

„Co to říkáte, maman!“ řekla Maněčka a zapýřila se. „Nakonec si 
ještě opravdu bude myslet bůhvíco… Nikdy, nikdy se nevdám!“

Maněčka vzhlížela s nadšením a nadějí ke stropu a zřejmě nevě-
řila tomu, co říkala.

V předsíni se mihla maličká mužská postavička s velikou pleší, 
oblečená do hnědého kabátu a do galoší místo bot a odšustila jako 
myš.

Nejspíš Jegor Semjonyč, řekl jsem si.
Hleděl jsem současně na matku i na dceru: obě podivně zestárly 

a přepadly. Matčina hlava se stříbrně leskla, kdežto dcera povadla, 
sešla, takže se zdálo, že matka je starší nanejvýš o pět let, ne víc.

„Chystám se k maršálkovi,“ řekla mi stará paní, která zapomněla, 
že o tom už mluvila. „Chci si jít stěžovat! Jegor Semjonyč nám bere 
všecko, co ušijeme, a někde to obětuje za spásu duše. Moje Maněčka 
je bez výbavy!“ 

Maněčka se zarděla, ale neřekla už ani slovo.
„Budeme muset šít všechno znova, ale copak jsme bůhvíjak bo-

haté? Obě jsme osiřely!“
„Osiřely jsme!“ řekla po ní Maněčka.
Loni mě osud opět zanesl do známého domku. Když jsem vešel 

do salónu, spatřil jsem starou paní Čikamasovovou. Celá v černém 
s bílými pruhy, seděla na divanu a cosi šila. Vedle ní seděl stařeček 
v hnědém kabátě a s galošemi namísto bot. Když mě spatřil, vysko-
čil a utíkal pryč.

V odpověď na můj pozdrav se stará paní usmála a řekla:
„Je suis charmée de vous revoir, monsieur.“3 

3  Těší mě, že vás zase vidím, pane! (franc.)
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„Copak to šijete?“ zeptal jsem se jí po chvíli.
„Košilku. Ušiju ji a donesu si ji schovat k velebnému pánovi, nebo 

mi ji Jegor Semjonyč odnese. Teď si všechno schovávám u velebné-
ho pána,“ řekla šeptem.

Zvedla hlavu k dceřinu portrétu, stojícímu před ní na stole, po-
vzdechla a řekla:

„Vždyť jsme osiřely!“
Ale kde je dcera? Kde je Maněčka? Nevyptával jsem se; nechtělo 

se mi vyptávat se stařenky, oblečené v hluboký smutek, a po celou 
dobu, co jsem seděl v domku, než jsem odešel, neuslyšel jsem ani 
její hlas, ani její tiché bázlivé kroky… Všecko bylo jasné a bylo z toho 
těžko na duši.
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Ústřice

Není třeba, abych příliš namáhal paměť, chci-li si připomenout všech-
ny podrobnosti toho deštivého podzimního podvečera, kdy jsem po 
otcově boku stál na jedné živé moskevské ulici a cítil, jak mne pozvol-
na zachvacuje podivná nemoc. Bolest necítím žádnou, jen nohy pode 
mnou podklesávají, slova váznou v hrdle, hlava mi zemdleně padá na 
stranu… Nebude to asi dlouho trvat a svalím se v bezvědomí.

Kdybych se v těch chvílích octl v nemocnici, museli by mi doktoři 
napsat na tabulku: Fames4 – nemoc, kterou nenajdeš v lékařských 
knihách.

Vedle mě na chodníku stojí můj vlastní otec v obnošeném letním 
plášti a v trikotové čepici, z níž trčí bělavý chuchvalec vaty. Na no-
hou má velké, těžké galoše. Až příliš úzkostlivě si ze strachu, aby si 
lidé nevšimli, že nosí galoše na bosou nohu, natáhl na nohy svršky 
ze starých holínek.

Tento zbídačelý, přihlouplý podivín, kterého mám rád tím víc, čím 
otrhanější a špinavější je jeho letní hacafráček, přijel před pěti měsíci 
do hlavního města hledat místo písaře. Celých těch pět měsíců se 
tloukl po městě a hledal práci, až se dnes rozhodl jít do ulic a žebrat…

Přímo před námi je velký dvouposchoďový dům s modrým ští-
tem: „Hostinec“. Mám hlavu trochu zakloněnou a nachýlenou na 
stranu a dívám se mimovolně nahoru do osvětlených oken hostince. 
V oknech se míhají postavy. Vidím pravou stranu orchestrionu, dva 
olejotisky, lustry… V jednom okně rozeznávám bělavou skvrnu. 
Skvrna se nehýbe a obdélníkovým obrysem se jasně odráží od 
ostatního tmavohnědého pozadí. Napínám zrak a shledávám, že 
ta skvrna je bílá vývěska. Je na ní cosi napsáno, ale co – to nevidím.

4  Hlad.
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Celou půlhodinu nespouštím z tabule oči. Její bělost vábí můj 
zrak a doslova hypnotizuje můj mozek. Snažím se rozluštit nápis, 
ale moje úsilí je marné.

Podivná nemoc nade mnou nakonec vítězí.
Hřmot kočárů mi začíná znít jako rachot hromu, v zápachu ulice 

rozeznávám tisíce vůní, oči vidí v hostinských lustrech a pouličních 
lampách oslepující blesky. Všech pět mých smyslů je vypjato a jejich 
citlivost se stává mimořádnou.

„Ústřice…,“ luštím na tabuli.
Jak podivné slovo! Prožil jsem na zemi právě osm let a tři měsíce, 

ale ještě ani jednou jsem to slovo neslyšel. Co znamená? Není to 
snad jméno hostinského? Avšak štítky se jmény se přece věší na 
dveře a ne na stěny!

„Tati, co je to ústřice?“ ptám se chraptivým hlasem a pokouším 
se otočit tvář k otci.

Otec však neslyší. Zahleděl se do proudění davu a provází očima 
každého kolemjdoucího… Vidím mu na očích, že chce mimojdoucím 
cosi říct, ale osudné slovo visí jako těžké závaží na jeho třesoucích 
se rtech a zanic se nemůže utrhnout. Za jedním chodcem dokonce 
pokročil, dotkl se jeho rukávu, ale když se chodec otočil, řekl jen 

„promiňte“, a celý rozpačitý couvl nazpátek.
„Tati, co je to ústřice?“ ptám se znova.
„To je takové zvíře… Žije v moři…“
Okamžitě vidím to neznámé mořské zvíře před očima. Je to bez-

pochyby něco mezi rybou a rakem. Protože je to zvíře mořské, jistě 
z něho připravují moc dobrou horkou rybí polévku, vonící pepřem 
a bobkovým listem, nakyslou soljanku s chrupavkami, račí omáčku, 
huspeninu s křenem… Živě si představuji, jak to zvířátko přinášejí 
z trhu, jak ho rychle čistí, rychle hážou do hrnce… rychle, rychle, 
protože všichni mají hlad… hrozný hlad! Z kuchyně se line vůně 
pečené ryby a račí polévky.
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Cítím, jak mě ta vůně šimrá na patře, v nose, jak postupně zmáhá 
celé moje tělo… Hostinec, otec, bílá tabulka, mé rukávy – to všechno 
vydává tu vůni, tak silnou, že začínám žvýkat. Žvýkám a polykám, 
jako kdybych měl v ústech opravdu sousto mořského zvířete…

Nohy mi podklesávají slastí, a abych slabostí neupadl, chytám se 
otcova rukávu a přilnu k mokrému letnímu pláštíčku. Otec se třese 
a choulí. Je mu zima…

„Tati, jsou ústřice jídlo postní nebo ne?“ ptám se zas.
„Jedí se živé…,“ říká otec. „Mají skořápky jako želvy, ale… ze dvou 

půlek.“
Libá vůně přestává okamžitě šimrat mé tělo a iluze je tatam… 

Teď je mi to jasné!
„Jaká podlost,“ šeptám, „jaká podlost!“
Tak to jsou tedy ústřice! Představuji si zvířátko podobné žábě. 

Žába sedí ve skořápce, vyhlíží odtud velkýma, lesknoucíma se oči-
ma a mele svými odpornými čelistmi. V duchu vidím, jak přinášejí 
z trhu ta zvířátka se skořápkou, klepety, lesklýma očima a slizkou 
pokožkou… Děti se poschovávaly a kuchařka, s tváří svraštělou 
odporem, bere zvířátko za klepeto, pokládá je na talíř a odnáší 
do jídelny. Dospělí si berou a jedí… pojídají je živá, s očima, zuby, 
s nožičkama! A zvířátko piští a chňapá po rtech…

Šklebím se, ale… ale proč začínají mé zuby žvýkat? To zvíře je 
hnusné, odporné, strašné, ale já ho jím, hltám ho a mám strach, 
abych nerozeznal jeho chuť a vůni. Jedno zvíře jsem slupl a už před 
sebou vidím blyštivá očka druhého… třetího… Zhltnu i je. Nakonec 
sním i ubrousek, talíř, otcovy galoše, bílou tabulku… Hltám všecko, 
co mi padne do očí, protože cítím, že jídlo je jediný lék na mou 
nemoc. Ústřice mají hrozná očka a jsou hnusné, celý se třesu, když 
na ně pomyslím, ale chci jíst! Jíst!

„Dejte mi ústřice! Dejte mi ústřice!“ dere se mi z prsou a natahuju 
před sebe ruku.
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„Pomozte, lidičky!“ slyším zároveň dutý, sípavý hlas svého otce. 
„je mi hanba žebrat, ale můj ty bože! Už nemůžu dál!“

„Dejte mi ústřice!“ křičím a škubu otce za šosy.
„Snad nejíš ústřice? Takové prtě!“ slyším vedle sebe smích.
Před námi stojí dva páni v cylindrech a se smíchem mi hledí do 

tváře.
„Ty jíš ústřice, kluku? Opravdu? Zajímavé! A jak je jíš?“
Vzpomínám si, jak mě něčí ruka odtáhla k osvětlenému hostinci. 

Za chvíli byl kolem nás dav lidí, hledících na mne se zvědavostí a se 
smíchem. Sedím za stolem a pojídám cosi slizkého, páchnoucího 
syrovostí a plísní. Jím hltavě, nežvýkám, jím poslepu, nedívám se, 
co jím. Bojím se, že kdybych otevřel oči, určitě bych spatřil blýskavé 
oči, klepeta a ostré zuby…

Náhle začínám kousat do čehosi tvrdého. Je slyšet chrustění!
„Haha! On jí skořápky!“ smějí se zvědavci. „Hlupáčku, copak ty 

se jedí?“
Pak si ještě pamatuji na hroznou žízeň. Ležím doma v posteli 

a nemohu usnout žízní a divnou chutí, kterou mám ve vyprahlých 
ústech. Můj otec přechází z kouta do kouta a rozhazuje rukama.

„Asi jsem nastydlý,“ bručí. „Cítím něco v hlavě… Jako kdyby mně 
v ní někdo seděl… Ale třeba je to tím, že jsem… tento…, že jsem dnes 
nejedl… Opravdu, jsem to divný hlupák… Vidím, jak ti páni platí 
deset rublů za ústřice, tak proč k nim nejdu a nepoprosím, aby mi 
něco… půjčili? Jistě by mi dali!“

K ránu usínám a ve snu vidím žábu s klepety. Sedí ve skořápce 
a blýská očima. V poledne se probouzím a očima hledám otce: po-
řád ještě chodí a rozhazuje rukama…
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Myslivec

Parné a dusné poledne. Na nebi ani mráček… Tráva vypálená slu-
nečním žárem vyhlíží unyle, beznadějně: i kdyby ještě zapršelo, 
stejně už se nezazelená… Les stojí mlčky, bez hnutí, jako by byl 
svými vrcholky někam zahleděný nebo jako by něco očekával.

Při kraji paseky se líně, kolébavě loudá vysoký, útlý muž, asi 
tak čtyřicátník, v červené košili, zalátaných panských kalhotách 
a velikých holínkách. Loudá se po cestě. Napravo se zelená paseka, 
nalevo se táhne až k obzoru zlatové moře zralého žita. Muž je rudý 
a upocený. Na jeho hezké plavé hlavě frajersky sedí bílá čepička 
s rovným žokejským štítkem, zřejmě dárek nějakého milostivě 
naladěného statkáře. Přes rameno má zavěšenou loveckou brašnu 
a v ní zmuchlaného tetřevího kohoutka. Muž svírá v ruce dvou-
hlavňovku s nataženými kohoutky a mhouří oči na svého starého, 
vychrtlého psa, který běží před ním a čenichá v křoví. Kolem dokola 
ticho, nikde ani hlásku… Všecko živoucí se skrylo před úpalem.

„Jegore Vlasyči!“ zaslechne náhle lovec tichý hlas.
Trhne sebou, otočí se a svraští čelo. Vedle něho, jako by ze země 

vyrostla, stojí bledá, asi třicetiletá žena se srpem v ruce. Snaží se 
mu nahlédnout do tváře a nesměle se usmívá.

„Ach, to jsi ty, Pelagejo!“ zastaví se lovec a pomalu pouští kohout-
ky. „Hm!… Kde se tu bereš?“

„Dělají tu ženské z naší vsi, tak jsem tu s nima… Podělkuju, Jegore 
Vlasyči.“

„Aha…,“ zahučí Jegor Vlasyč a pomalu jde dál.
Pelageja ho sleduje. Asi dvacet kroků ujdou beze slova.

„Už dávno jsem vás neviděla, Jegore Vlasyči,“ říká Pelageja a něž-
ným pohledem se dívá na pohybující se ramena a lopatky lovce. 

„Neviděla jsem vás od té doby, co jste o Velikonocích přišel k nám 
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do chalupy napít se vody… Ano, o Velikonocích jste k nám na chvil-
ku zašel, a to ještě bůh sám ví jak, v opilosti… Vyhuboval jste mi, 
ztloukl jste mě a odešel… A já tolik čekala, tolik jsem se načekala… 
oči jsem si mohla vykoukat, jak jsem vás čekala… Ach Jegore Vlasyči, 
Jegore Vlasyči! Kdybyste zašel aspoň jedinkrát!“

„A co bych u tebe dělal?“
„Pravda, dělat není co, ale jen tak… Je to přece jen hospodářství… 

Tak byste se moh podívat co a jak… Jste taky hospodář… Hleďme, 
zastřelil jste tetřeva, Jegore Vlasyči! Taky byste si moh na chvilku 
sednout, odpočinout si…“

Pelageja se při tom brebentění směje jako pomatená a vzhlíží 
k Jegorovi. Její tvář jen září štěstím.

„Sednout si? Proč ne,“ říká lhostejně Jegor a vybírá místečko mezi 
dvěma mladými smrčky. „Proč stojíš? Posaď se taky!“

Pelageja usedá opodál na výsluní a z ostychu nad svou radostí si 
zakrývá rukou rozesmátá ústa. Chvíli je ticho.

„Aspoň jednou kdybyste zašel,“ říká tiše Pelageja.
„A proč?“ vzdychne Jegor, který si sundal čepici a rukávem si utírá 

zarudlé čelo. „Nemá to cenu. Zajít na pár hodin, z toho je jen otrava, 
jen bych ti vždycky poplet hlavu, a abych ve vesnici zůstal nadob-
ro, to zas nevydržím… Sama víš, jak jsem zhýčkaný… Já abych měl 
pořádnou postel, dobrý čaj, vybranou zábavu. Musím mít všecko 
jaksepatří, ale u tebe, na vesnici, je jenom bída a špína. Ani den bych 
tam nevydržel. Víš, kdyby přišlo třeba nařízení, že u tebe musím žít, 
tak bych, já nevím, buď zapálil chalupu, nebo na sebe vztáh ruku. 
A to už jsem tak zhýčkaný odmalička, proti tomu se nedá nic dělat.“

„A kde teď bydlíte?“
„U milostpána Dmitrije Ivanyče, lovím pro něj. Dodávám mu na 

stůl zvěřinu a vůbec… Spíš si mě drží jen tak, že mu to dělá dobře.“
„Vždyť se to pro vás nesluší, Jegore Vlasyči. Lidi to dělají jen pro 

zábavu i vy o tom mluvíte jako o nějakém řemesle… jako o řádném 
zaměstnání…“
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„Ty tomu tak rozumíš, ty hloupá,“ říká Jegor a zasněně hledí 
k nebi. „Jaktěživa jsi nechápala a do smrti nepochopíš, co jsem zač… 
Ty si o mně myslíš, že jsem zbloudilý člověk, že jsem na scestí, ale 
každý, kdo něčemu rozumí, ti řekne, že jsem nejlepší střelec z celé-
ho újezdu. Páni to dobře vědí, už o mně psali dokonce v novinách. 
V lovu se mi nikdo nevyrovná… Že se štítím vaší vesnické práce, 
to není z rozmazlenosti ani z pýchy. Víš, od klukovských let jsem 
nepoznal jiné zaměstnání než pušku a psy. A když mi vzali pušku, 
popad jsem udici, a když vzali udici, lovil jsem rukama. No, dělal 
jsem taky koňského handlíře, jezdil jsem po jarmarcích, když byly 
peníze, víš přece sama, že jak se mužik upíše lovu nebo koňařině, 
je s pluhem amen. Když si jednou do člověka zaleze svobodná duše, 
tak už ji ničím nevypudíš. Zrovna tak je to i u pánů, když jde některý 
na herce nebo na nějakého jiného umělce, tak už nemůže být ani 
úředníkem, ani statkářem. Tomu ty, ženská, nerozumíš, ale měla 
bys.“

„Rozumím, Jegore Vlasyči.“
„Asi že nerozumíš, když nabíráš…“
„Já… já nepláču…,“ říká Pelageja a odvrací hlavu. „Pášete hřích, 

Jegore Vlasyči! Kdybyste se mnou, ubožačkou, prožil aspoň jediný 
den. Už je to dvanáct let, co jsme svoji a… ještě ani jednou jsem 
nepoznala vaši lásku… Já… já nepláču…“

„Lásku…,“ bručí Jegor a drbe se na ruce. „O lásce nemůže být řeč. 
Podle jména jsme sice muž a žena, ale copak je to opravdu tak? Ty 
mě pokládáš za divocha, a já tebe za obyčejnou, natvrdlou ženskou. 
Copak se k sobě hodíme? Já jsem svobodný, zhýčkaný tulák, a ty po-
druhyně, vesničanka, žiješ v špíně, s věčně shrbeným hřbetem. Já si 
o sobě myslím jako o lovci bůhvíco, a ty se na mě díváš s útrpností… 
No, hodíme se k sobě?“

„Ale vždyť nás oddali, Jegore Vlasyči!“ vzlyká Pelageja.
„Ale ne z naší vůle. Copak už jsi zapomněla? Hraběti Sergeji 

Pavlyčovi za to poděkuj… a sobě. Hrabě mě ze závisti, že střílím líp 
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než on, celý měsíc častoval vínem – a opilého snadno nejen oženíš, 
ale třeba obrátíš na jinou víru. A takhle opilého mě s tebou ze msty 
oženil… Myslivce s děvečkou! Viděla jsi přece, že jsem opilý, tak 
proč sis mě brala? Nejsi přece žádná nevolnice, mohla ses vzepřít! 
To se ví, pro děvečku je to štěstí, provdat se za myslivce, ale mohla 
jsi z toho mít rozum. Tak se teď trap a plač. Hrabě se může smát, 
ale ty plač… tluč hlavou o zeď!“

Nastává ticho. Paseku přelétávají tři divoké kachny. Jegor se na 
ně dívá a provází je pohledem tak dlouho, dokud se nepromění v tři 
sotva viditelné tečky a nezapadnou v dálce za les.

„Čím se živíš?“ zeptá se, když obrátil oči od kachen na Pelageju.
„Teď chodím do práce a na zimu si beru nějaké dítě z útulku na 

opatrování. Vydělám si půldruhého rublu měsíčně.“
„Hm…“
Znova je ticho. Od požatého pole zazní tichá píseň, ale skončí, 

sotva začala. V takovém horku se nedá zpívat.
„Povídá se, že jste Akulině postavil novou chalupu,“ říká Pelageja.
Jegor mlčí.

„Tak to ji máte rád…“
„Už to tak chtělo být, je to tvůj osud!“ říká lovec a protahuje se. 

„Tak trp, siroto! No tak sbohem, zapovídal jsem se. Do večera musím 
být v Boltově.“

Jegor vstává, protahuje se a přehazuje si pušku přes rameno. 
Pelageja se zvedá.

„A kdypak přijdete do vsi?“ ptá se tiše.
„Nač? Střízlivý bych nikdy nepřišel a od opilého bys toho moc 

neměla. Jsem zlý, když se opiju. Sbohem!“
„Sbohem, Jegore Vlasyči…“
Jegor si narazí čepici do týla, mlaskne na psa a pokračuje v ces-

tě. Pelageja stojí na místě a dívá se za ním… Vidí jeho pohybující 
se lopatky, junáckou šíji, lenivou, nedbalou chůzi a její oči se plní 
zármutkem a něhou. Přebíhá pohledem po štíhlé, vysoké postavě 
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svého muže a laská ho, mazlí se s ním… A on, jako kdyby ten pohled 
cítil, zůstává stát a otáčí se. Mlčí, ale z jeho tváře, z jeho pozdvi-
žených ramen Pelageja vidí, že jí chce něco říct. Nesměle k němu 
přistoupí a upře na něho úpěnlivý pohled.

„Tumáš!“ řekne on a odvrátí se od ní.
Podá jí otřepaný rubl a rychle odchází.

„Sbohem, Jegore Vlasyči!“ říká ona a mechanicky si rubl bere.
Muž kráčí po dlouhé cestě, rovné jako natažený řemen. Žena, 

bledá a ne hybná jako socha, stojí a hltá pohledem každý jeho krok. 
Ale pak se rudá barva jeho košile slije s tmavou barvou kalhot, už 
nerozeznáš jednotlivé kroky ani psa od bot. Už je vidět jenom bílou 
čepičku, ale… Jegor náhle zahne ostře doprava na paseku a čepička 
se ztratí v zeleni.

„Sbohem, Jegore Vlasyči!“ šeptá Pelageja a vytahuje se na špičky, 
aby tu bílou čepičku zahlédla aspoň ještě jednou.
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Hoře

Soustružník Grigorij Petrov, o němž dávno kdekdo ví, jak na slovo 
vzatý je to mistr, a přece nejnespořádanější chlap z celého galčinské-
ho okresu, veze svou nemocnou stařenku do újezdní nemocnice. Má 
před sebou asi třicet verst hrozné cesty, která dá co proto pošťákovi, 
natož teprve takovému peciválovi, jako je soustružník Grigorij. Ostrý 
ledový vítr vane přímo do tváře. Všude kolem, kam se jen podíváš, 
víří oblaka sněhových vloček, ani nerozeznáš, sype-li se sníh shora 
dolů nebo zdola nahoru. V sněžné mlze není vidět ani pole, ani tele-
grafní tyče, ani les, a když se do Grigorije opře vítr zvlášť silně, nevidí 
ani dopředu na chomout. Chatrná neduživá kobylka taktak plete 
nohama. Je docela vyčerpaná ustavičným vyprošťováním kopyt 
z hlubokých závějí a potrháváním hlavou. Soustružník má naspěch. 
Neklidně se vrtí na kozlíku a bez ustání šlehá koně po hřbetě.

„Koukej, Matrjono, neplač,“ huhlá. „Vydrž to ještě chvilečku. Dá 
bůh, budem hnedka v nemocnici a hned ti bude tento… Pavel Ivanyč 
ti dá kapky nebo poručí, aby ti pustili žilou, třeba se mu i uráčí po-
třít tě nějakým špiritusem, víš, tento… a přestane tě to v tom boku 
držet. Však on se Pavel Ivanyč postará. Zakřičí si, zadupe, ale bude 
už vědět co a jak… Je to náramně hodnej pán, dej mu pánbůh zdraví. 
Až tam přijedem, nejdřív vylítne a začne se čertit: Co si myslíš? Co 
to je za pořádek? rozčilí se. Proč jsi nepřijel včas? Copak jsem kůň, 
abych se s váma tahal celý den? Pročs nepřijel ráno? Táhni k čertu, 
ať tě tu nevidím! Přijeď zítra! Ale já na to: Pane doktore! Pavle 
Ivanyči! Milostpane! – Tak jeď, ty mrcho chcíplá! No tak!“

Soustružník švihá kobylku, a neohlížeje se na stařenku, bručí si 
dál pod nos:

„Milostpane! Bůh mě zatrať, jestli nemluvím pravdu… Namouduši, 
vyjel jsem ještě za tmy. Copak to někdo dokáže, být tu u vás včas, 
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když bůh všemohoucí dopustil… a panenka Maria… a seslali tako-
vou chumelenici? Sám račte vidět… Ani náramnej kůň by nedojel 
včas a ten můj, jen si všimněte, to není kůň, ale herka! Ale Pavel 
Ivanyč se zamračí a začne křičet: Na mě si nepřijdete! Vy si najdete 
vždycky tisíc výmluv! A ty nejvíc, Griško! Znám tě jako svý boty! 
Dám na to krk, že ses nejmíň pětkrát stavil na skleničku! Ale já na to: 
Milostpane! Máte mě za zloděje nebo za pohana? Stařenka poroučí 
duši bohu, je v posledním tažení, a já budu vymetat hospody! Jak 
bych moh, prosím vás! Tam už ani nepáchnu! No, a potom Pavel 
Ivanyč nakáže, aby tě odnesli do nemocnice. Padnu před ním na ko-
lena: Pavle Ivanyči! Milostpane! Nejpokornější díky! Odpusťte nám 
hlupcům a neznabohům, nezatracujte ubohé mužiky! Zasloužili 
bysme na hřbet, a vy se zatím staráte, nožičky ve sněhu brouzdáte! 
Ale Pavel Ivanyč se tak nějak podívá, zrovna jako kdyby mi chtěl 
jednu vsolit, a řekne: Kdyby ses tu neválel po zemi, tupče, a radši 
nechal vodku na pokoji a šetřil stařenku. Zasloužil bys! – Zasloužil, 
zasloužil, Pavle Ivanyči, pánbůh ví, že zasloužil! Ale jak vám nemá-
me k nohám padat, když vy jste naši jediní dobrodincové a zastán-
ci? Milostpane! Na mou čest… Před bohem vám to říkám… do očí 
mi plivněte, jestli vás zklamu: jak jenom se moje Matrjona, tento, 
uzdraví, jak bude zase v pořádku, tak udělám všechno, všecičko 
udělám, co ráčíte přikázat! Je libo cigártašku z březovýho dřeva, 
kroketový koule, kuželky vám vysoustruhuju, že se zahraničním 
vyrovnají… všechno, co si račte přát! Nevezmu od vás ani kopejku! 
V Moskvě byste musel dát za takovou cigártašku čtyři ruble, ale já 
nevezmu ani kopejku! Doktor se zasměje a řekne: Nu dobře, dobře… 
Já vím. Jen kdybys nebyl takový ochlasta… Jo, stará, věř mi, já to 
s pány umím. Nenajdeš pána, abych s ním nedokázal pohovořit. 
Jenom nedopusť pánbůh, abysme sjeli z cesty! To to fučí, mám už 
oči celý zalepený!“

A soustružník brebtá ostošest. Mele jazykem jako stroj, aby as-
poň trošku přehlušil své těžké chmury. Slina mu toho přináší na 
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jazyk mnoho, ale myšlenek a otázek se mu motá v hlavě ještě víc. 
Hoře přišlo nečekaně, zaskočilo soustružníka a on se teď nemůže 
zanic vzpamatovat, nemůže si to srovnat v hlavě. Doposud si ne-
připouštěl starosti, žil zrovna v tupé netečnosti, bez smutku i bez 
radosti, a najednou cítí na duši hrozitánskou bolest! Bezstarostný 
pecivál a ochlasta se zčistajasna octl v postavení člověka, který má 
naléhavý úkol, který má starosti, který spěchá, a dokonce se pere 
s přírodou.

Soustružník vzpomíná, že to hoře přinesl včerejší večer. Když se 
včera vrátil domů, opilý jako vždycky, a začal se po starém zvyku 
hádat a šermovat pěstmi, podívala se stařenka na svého rabiáka tak, 
jak se nepodívala ještě nikdy. Obvykle měly její stařecké oči trpi-
telský, pokorný výraz, jako oči psa, kterého hodně bijí a málo krmí. 
Avšak teď hleděla přísně a strnule, jak se dívají svatí na ikonách 
nebo umírající. Ten podivný, neblahý pohled byl začátkem jeho 
hoře. Zmatený soustružník si vyškemral u souseda kobylku a teď 
veze stařenku do nemocnice. Doufá, že Pavel Ivanyč jí dá prášky 
a masti a stařenka bude zase jako dřív.

„Poslyš, Matrjono, ne abys tento…,“ hučí. „Když se tě Pavel Ivanyč 
zeptá, jestli jsem tě bil nebo ne, řekneš: Ne, kdepak! Však já taky 
už nebudu. Jak je bůh nade mnou! Jen řekni, bil jsem tě ze zlosti? 
Ne, jen tak, pronic zanic. Já s tebou přece cítím. Jiný by si z toho 
nic nedělal, a koukej, já tě vezu… starám se. A fučí to, panečku, to 
to fučí! Buď, Pane, vůle tvá! Jenom nedopusť bůh, abychom sjeli 
z cesty. Bolí tě pořád v boku? Matrjono, co mlčíš? Řekni mi, souží 
tě ten bok?“

Je mu divné, že stařeně netaje na tvářích sníh, že se jí obličej 
zvláštně protáhl, že dostal bledě šedou, špinavě voskovou barvu 
a zpřísněl, zvážněl.

„Jsi ty hloupá!“ brebtá soustružník. „Říkám ti to na své svědomí, 
jako před bohem… a ty zatím tento… Hlupačko! Že toho nechám 
a nikam tě nepovezu!“
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Soustružník popustí opratě a zadumá se. Ohlédnout se na sta-
řenu nemá odvahu, děsí se toho! Dát jí otázku a nedostat odpověď, 
toho se taky děsí. Konečně, aby skoncoval s nejistotou, nahmátne, 
aniž se ohlédne, její studenou ruku. Vystydlá ruka padá jako kus 
dřeva.

„Tak to už umřela. To je rána!“
A soustružník pláče. Necítí ani tak lítost jako dopal. Mudruje: Jak 

se to na tom světě rychle točí! Jeho hoře ještě ani pořádně nezačalo, 
a už je po všem. Ještě si u stařenky ani nepobyl, nepopovídal si 
s ní, nepolitoval ji, a už umřela… Žil s ní čtyřicet let, ale vždyť těch 
čtyřicet let spolu prošli zrovna jako v mlze. Pro opilství, rvačky, bídu 
nebyl čas pořádně žít. A jako naschvál umřela stařenka právě ve 
chvíli, kdy poznal, že je mu jí líto, že bez ní nemůže žít, že se na ní 
hrozně provinil.

Musela přece chodit i po žebrotě! vzpomíná. Sám jsem ji posílal, 
aby prosila lidi o chleba, prokrindapána! Měla si tu, hlupačka, po-
být ještě aspoň deset let. Takhle si nejspíš myslí, že jsem opravdu 
takový. Matko boží, kam to k čertu jedu? Kdepak teď k doktorovi! 
Musím na krchov. Zpátky!

Soustružník otočí vůz a ze všech sil šlehá kobylku. Cesta je pořád 
horší a horší. Teď už vůbec nevidí na chomout. Tu a tam najedou 
sáně na smrček, něco tmavého drásá soustružníkovi ruce, mihne se 
mu před očima a pak je všude, kam jen dohlédne, zase jen bílý vír.

Kdybych tak moh začít život znova od začátku! přemítá soustruž-
ník.

Vzpomíná, jak před čtyřiceti lety byla Matrjona mladá, krásná, 
veselá nevěsta z bohatého statku. Dali mu ji, protože se zhlídli v jeho 
dovednosti. Měli spolu všecky předpoklady pro slušné živobytí, ale 
kamenem úrazu bylo, že od té doby, co se po svatbě opil a svalil za 
pec, se vlastně ještě jaksepatří neprobudil. Na svatbu se pamatuje, 
ale co bylo po ní, neví, i kdybys ho zabil – snad jen to, že pil, ležel 
a pral se. Tak uteklo čtyřicet let.
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Bílá oblaka sněhu poznenáhlu šednou. Začíná se stmívat.
Ale kam to jedu? trhne sebou náhle soustružník. Na krchov mu-

sím, a já jedu do nemocnice…, jako bych rozum ztratil!
A znova otočí a znova šlehá kobylku. Ta napíná všechny síly 

a zchváceně, drobně klusá. Soustružník zas a zas prásk, prásk ji po 
hřbetě… Za zády se mu ozývá nějaké klepání. Neohlédne se, ale ví, 
že to drkotá nebožčina hlava o saně. A tma zatím houstne a houstne, 
vítr fičí ledověji a řezavěji…

Kdybych tak moh začít znova od začátku! vrtá hlavou soustružní-
kovi. Opatřit si nové nástroje, dělat na objednávku… a dávat peníze 
staré… panečku!

Náhle mu vypadnou opratě z rukou. Hledá je, hledí se jich zas 
chopit, ale nejde to, má ruce bez vlády…

To nic, myslí si, však kůň půjde sám, zná přece cestu. Teď si tak 
chviličku schrupnout, prospat se, než bude pohřeb nebo zádušní 
mše.

Soustružník zavře oči a dříme. Za nějakou dobu slyší, že se kobyl-
ka zastavila. Otvírá oči a vidí před sebou cosi temného, co vypadá 
jako chalupa nebo jako stoh…

Teď by měl vylézt ze saní a podívat se, co a jak, ale v celém těle 
mu sedí taková lenivost, že radši zmrzne, než by se hnul z místa… 
A poklidně usíná.

Procitá ve velké místnosti s vybílenými stěnami. Do oken se line 
jasný sluneční svit. Soustružník před sebou spatří lidi a první jeho 
starostí je dělat před nimi náramně pořádného a rozumného.

„Zádušní mši za stařenku je třeba sloužit, lidičky!“ vykládá. „Mu-
síme zavolat popa…“

„No dobrá, dobrá. Ale teď lež!“ vpadne mu do řeči nějaký hlas.
„Milostpane! Pavle Ivanyči!“ žasne soustružník, když před sebou 

spatří doktora. „Milostivý pane! Dobrodinče můj!“
Rád by vyskočil a vrhl se medicíně k nohám, ale cítí, že mu ruce 

i nohy vypověděly službu.
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„Milostpane, kdepak mám nohy? A kde ruce?“
„Rozluč se s rukama i s nohama. Umrzly ti! No, no… pročpak 

pláčeš? Dost sis na světě užil, sláva pánubohu! Jistě šest křížků. To 
ti může stačit!“

„To je bída!… To je bída, milostpane! Smilujte se nade mnou! 
Kdybych tak moh ještě pět šest roků.“

„A pročpak?“
„Koník není můj, musím ho odevzdat… Stařenku pochovat… Bože, 

jak se to na tom světě všechno rychle točí! Milostpane! Pavle Ivanyči! 
Březovou tabatěrku, jakou jste ještě neviděl! Kuličky vysoustruhuju…“

Doktor jen mávne rukou a vyjde z pokoje. Se soustružníkem je 
amen!
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Myslitel

Je parné poledne. Ticho, mrtvo… Příroda se podobá jediné veliké 
usedlosti, zapomenuté bohem i lidmi. Pod převislými větvemi staré 
lípy před okny bytu vězeňského dozorce Jaškina sedí u malého tří-
nohého stolku sám Jaškin se svým hostem, okresním inspektorem 
Pimfovem. Oba si svlékli kabáty a rozepjali vesty, na brunátných, 
umdlených tvářích, z nichž vedro setřelo jakýkoli výraz, jim vyráží 
pot. Na Pimfovově tváři se usadila a roztekla lenost, zrak mu otupěl, 
dolní ret poklesl. Zato Jaškinovy oči a čelo mluví ještě o jakési činnosti; 
nejspíš o něčem dumá… Oba na sebe zírají, nemluví, svá muka dávají 
najevo jen funěním nebo malátným pohybem dlaně, která se ohnala 
po mouše. Na stolku je v karafě vodka, dřevité vařené hovězí a ple-
chovka od sardinek, plná našedlé soli. Nalili si už jednu, druhou, třetí…

„A je to tak!“ vyhrkne najednou Jaškin tak nenadále, že pes, klim-
bající u stolu, vyletí a se staženým ohonem pádí odtud. „Je to tak! 
Říkejte si, co chcete, Filipe Maximyči, náš jazyk má tolik zbytečných 
rozdělovacích znamének!“

„Tak? Ani bych neřekl,“ opáčí mírně Pimfov a odstraňuje ze skle-
ničky muší křidélko. „Znamének je, pravda, mnoho, ale každé z nich 
má svůj význam, své místo.“

„Ale dejte pokoj. Pražádný význam nemají ta vaše znaménka! Jen 
aby se muselo mudrovat… Nacpou deset čárek do jediné řádky a my-
slí si, bůhvíjak nejsou chytří. Například zástupce státního návladního 
Merinov píše čárku za každým slovem. Řekněte jenom nač? Vážený 
pane, čárka, při návštěvě toho a toho vězení, čárka, jsem zjistil, čár-
ka, že vězňům, čárka… Fuj! Až oči přecházejí! A v knihách nejinak… 
Středník, dvojtečka, všelijaké uvozovky. Četbu ti to zprotiví. A jiný 
furiant nemá dost jedné tečky, bum a napaří jich celou řádku… Nač 
to všechno?“
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„Věda si to žádá…,“ povzdechne Pimfov.
„Věda… ohlupování, žádná věda… To zas nevěděli, co si vymys-

let…, čím omračovat lidi… V žádném jiném jazyce například nemají 
písmeno y, ale u nás samo sebou je… Nač to, řekněte mi? Napsat 
bytost s y, nebo s i, není to jedno?“

„Jak můžete něco podobného vypustit z úst, Iljo Martynyči?“ zvo-
lá pohoršeně Pimfov. „Snad byste nechtěl psát bytost s i? Mluvíte, 
že se člověk celý třese.“

Pimfov do sebe obrátí skleničku, uraženě zamrká a odvrátí tvář 
stranou.

„Kolikrát já dostal nařezáno za tohle!“ pokračuje Jaškin. „Pamatuji 
se, jak mě jednou učitel vyvolal k tabuli a diktoval: Zítra odjedu do 
města. Vzal jsem křídu a napsal zítra s í. Nařezal mi. Za týden mě 
volal zas a zas diktuje: Zítra odjedu do města. Tentokrát jsem napsal 
ý a zase nářez. Jak to, Ivane Fomiči? Prosím pěkně, sám jste říkal, že 
je to třeba psát s y! Taky jsem se, povídá, mýlil. Zrovna včera jsem si 
přečetl vědecké pojednání o y ve slově zítra a souhlasím s akademií 
věd. Řezat tě musím, přísahal jsem… A řezal. I náš Váša má od y věčně 
napuchlé ucho… Kdybych byl ministrem, zakázal bych té vaší branži 
takhle ohlupovat lidi.“

„Mějte se tu dobře,“ zamrká Pimfov a obléká si s povzdechem 
kabát. „Nesnesu, když se takhle mluví o vědě…“

„No tak, no tak, snad jste se neurazil,“ chytne Jaškin Pimfova 
za rukáv. „To já jen tak, aby řeč nestála… No tak, sedněte si přece, 
popijeme ještě!“

Uražený Pimfov se posadí, vypije sklenku a odvrátí tvář stranou. 
Opět se rozhostilo ticho. Kuchařka Feona nese kolem vědro s po-
myjemi. Je slyšet šplíchnutí a zavytí politého psa. Pimfovův rozteklý 
obličej kysne ještě víc, užuž roztaje vedrem a rozteče se dolů, na 
vestu. Jaškinovi se krabatí čelo. Upřeně se dívá na dřevité hovězí 
a dumá… Ke stolu přistoupí invalida, vrhne ponurý pohled na ka-
rafu, a když zjistí, že je prázdná, jde pro novou dávku… Popíjejí dál.
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„A je to tak!“ řekne najednou Jaškin.
Pimfov sebou trhne a polekaně hledí na Jaškina. Čeká další rou-

hání.
„Je to tak,“ opakuje Jaškin a zádumčivě se dívá na karafu. „Po mém 

soudu je i věd příliš mnoho!“
„Co tím myslíte? Jak to?“ optá se tiše Pimfov. „Jaké vědy jsou podle 

vás zbytečné?“
„Všechny… Čím víc člověk zná, tím víc si o sobě myslí. Naparuje 

se… Pověsit všechny… ty vědy… No tak, no tak, zas jste se urazil. Jste 
vy, bože, urážlivý. Před vámi nelze říct slovo! Seďte, pijte!“

Přichází Feona a zlostně rozhazuje masitými lokty, když oběma 
předkládá v miskách zeleninovou polévku. Pak se ozývá hlasité 
srkání a mlaskání. Jako by ze země vyrostli, připletou se ještě tři 
psi a kočka. Stojí u stolu a zjihle se dívají na přežvykující ústa. Po 
polévce přichází mléčná kaše, kterou Feona předkládá s takovou 
zlobou, že se ze stolu sypou lžíce a kůrky. Než se přátelé pustí do 
kaše, mlčky pijí.

„Všechno na tomto světě je zbytečné,“ prohodí náhle Jaškin.
Pimfov upustí lžíci do klína, polekaně vzhlédne k Jaškinovi, chce 

protestovat, ale jazyk mu zdřevěněl od pití a utopil se v husté kaši… 
Místo obvyklého: „Jak to? Co to říkáte?“ vyjde jen jakési zamečení.

„Všechno je zbytečné,“ vede Jaškin dále svou. „Vědy i lidi… i vězni-
ce, i mouchy… i kaše… I vy jste zbytečný… Třebas jste dobrý člověk 
a věříte v boha, i vy jste zbytečný…“

„Buďte sbohem, Iljo Martynyči,“ brebtá Pimfov a usilovně se snaží 
nadít ruku do rukávu.

„Tak jsme se tu nacpali a nachlastali, a nač to všechno? Je to tak… 
To všechno je zbytečné. Jíme a sami nevíme nač. No tak, no tak, 
zas jste uražený! To já jen tak, aby řeč nestála. Kam byste chodil? 
Poseďte ještě, pohovoříme… popijeme!“

Rozhostí se ticho, čas od času přerušované cinkáním skleniček 
a opilým říháním… Slunce se pomalu chýlí k západu. Lípa vrhá stále 
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delší a delší stín. Přichází Feona a frkajíc a rozhazujíc rukama roz-
kládá u stolu kobereček. Oba přátelé do sebe mlčky vlijí poslední 
skleničku, uloží se na kobereček a obráceni druh k druhu zády, 
usínají…

Bůh buď pochválen! myslí si Pimfov, dnes se nedostal až k stvo-
ření světa a k svaté hierarchii, to už by mi začaly vstávat vlasy na 
hlavě, že by to hezké nebylo.
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Umění

Pochmurné zimní ráno.
Na hladké, lesknoucí se zamrzlé hladině říčky Bystrjanky, tu 

a tam poprášené sněhem, stojí dva muži: zakrslý Serjožka a kos-
telník Matvěj. Serjožka, chlapík asi třicetiletý, krátkonohý, otrhaný 
a celý olysalý, hledí zlostně na led. Z jeho obnošeného krátkého 
kožíšku visí jako z línajícího psa chuchvalce srsti. V ruce drží kru-
žítko zhotovené ze dvou dlouhých bodců. Matvěj, blahobytný děda 
v novém kožichu až na paty a válenkách, vzhlíží mírnýma modrýma 
očima tam, kde je vysoko na svažujícím se břehu malebně stulená 
ves. V rukou drží těžký sochor.

„Nu tak, to budem stát až do večera se založenýma rukama?“ pře-
ruší ticho Serjožka a vrhne na Matvěje rozzlobený pohled. „Přišel 
jsi sem stát, ty starý blázne, anebo pracovat?“

„Tak mi to tento… ukaž mi to…,“ bručí Matvěj a jenom smířlivě 
pomrkává.

„Ukaž… Všecko já: já abych ukazoval, já abych i dělal. Sami nic 
nedokážou! Kružidlem se to musí vyměřit, tak tedy! Dokud to ne-
vyměříš, nemůžeš sekat led. Tak měř! Tumáš kružidlo!“

Matvěj bere od Serjožky kružidlo, neobratně přešlapuje na místě, 
píchá lokty do vzduchu a snaží se narýsovat na ledě kruh. Serjožka 
opovržlivě mhouří oči a zřejmě se kochá jeho rozpaky a neuměním.

„E-e-e!“ zlobí se. „Ani to nedokážeš! Jsi to kus chlapa hloupého! 
Ty bys tak moh pást husy a ne dělat jordán! Dej mi to kružítko! Dej 
to sem, povídám!“

Vytrhne zpocenému Matvěji kružidlo z rukou, v mžiku se bravur-
ně otočí na podpatku a opíše na ledě kružnici. Tím je obrys otvoru 
pro svěcení vody hotov. Zbývá už jen vysekat led…
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Ale než se pustí do práce, Serjožka se ještě dlouho pitvoří, pře-
tvařuje a dotírá:

„Copak jsem povinen dělat za vás? Ty jsi zaměstnanec kostela, 
tak dělej!“

Nemůže se zřejmě nabažit slasti z výjimečnosti situace, do níž ho 
teď postavil osud, od něhož dostal do vínku vzácné nadání – udi-
vovat jednou do roka všechny kolem svým uměním. Ten chudáček 
prosťáček Matvěj si od něho musí dát líbit mnoho jedovatých a pře-
zíravých slov. Serjožka dělá každou práci s dopalem a s nechutí. Je 
to lenoch. Ještě ani neopsal kružnici a už ho to zas táhne nahoru do 
vsi k čaji, lelkování a klábosení.

„Hned přijdu…,“ říká a zapaluje si. „A ty kdybys radši, místo abys 
tu takhle stál a lelkoval, zatím přinesl něco, na čem by se dalo sedět, 
a trochu to tu umet.“

Matvěj zůstane sám. Ovzduší je šeré a nevlídné, ale klidné. Za 
chalupami, roztroušenými po břehu, vlídně vyhlíží bílý kostelík. 
Kolem jeho zlatých křížů krouží bez ustání kavky. Trochu stranou 
od vesnice, tam, kde se břeh prudce svažuje k řece, stojí nad samým 
srázem bez hnutí kůň se spoutanýma předníma nohama, stojí tam, 
jako by byl z kamene – nejspíš spí nebo se tak zamyslel.

Také Matvěj stojí bez hnutí, jako socha, a trpělivě čeká. Z unylé 
a ospalé tváře řeky, z kroužení kavek a z toho koně na něho jde 
dřímota. Uplyne hodina, pak ještě jedna a Serjožka nikde. Na řece je 
už dávno zameteno, je tu i bednička k sezení, ale ochlasta se pořád 
ještě neukazuje. Matvěj čeká a jenom občas zívne. Pocit nudy je pro 
něho něčím neznámým. Kdyby mu někdo přikázal, aby stál na řece 
celý den, měsíc, rok, tak tam bude stát.

Konečně se Serjožka objeví za chalupami. Jde kolébavě, co noha 
nohu mine. Je líný udělat o krok víc, a tak neschází dolů po cestě, ale 
namíří si to rovnou čarou nejkratší cestou shora dolů a zapadá při 
tom do sněhu, chytá se křovisk, sjíždí po zádech – a všecko pomalu, 
s přestávkami.
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„Co si myslíš?“ vyjede si hned na Matvěje. „Jak to, že si tu jen tak 
stojíš? Kdypak začneš sekat led?“

Matvěj se pokřižuje, vezme oběma rukama sochor a začíná se-
kat led, dbaje při tom, aby se neodchýlil od vyznačeného kruhu. 
Serjožka se posadí na bedničku a pozoruje těžkopádné, nemotorné 
pohyby svého pomocníka.

„Netluč tolik u kraje! Ne tolik!“ rozkazuje. „Když to neumíš, tak se 
do toho nehrň, a když se hrneš, tak dělej! Ach, ty jeden!“

Nahoře se shlukují zvědavci. Serjožka se před diváky rozpaluje 
ještě víc.

„Praštím s tím a nebudu to už dělat!“ říká, zatímco si zapaluje 
páchnoucí papirosu, a odplivne si. „Uvidím, co si tu beze mě po-
čnete. Loni si zamanul v Kosťukově Sťopka Gulkov, že udělá jordán 
podle mě. A co udělal? Jenom se mu vysmáli. Z Kosťukova přišli zase 
k nám – konce jim nebylo! Ze všech vsí přišlo lidstva.“

„Protože pořádný jordán máme jenom u nás…“
„Dělej, teď není čas na hovory… Ano, dědo… V celé gubernii 

nenajdeš takový jordán jako u nás. Vojáci říkají, že je k pohledání, 
i v městech prý jsou horší. Ne tolik, netluč tolik!“

Matvěj heká a funí. Není to tak snadné. Led je tvrdý a silný, je 
třeba ho vylamovat a kusy hned odnášet daleko na stranu, aby 
plocha kolem otvoru zůstala hladká.

Ale jakkoli je práce namáhavá, jakkoli je zmatené Serjožkovo 
komandování, když jde na třetí hodinu odpolední, černá se už na 
Bystrjance v ledu velký kulatý otvor.

„Loni to bylo lepší…,“ zlobí se Serjožka. „Ani tohle jsi nedokázal 
udělat pořádně! Eh, jsi ty hlava! Že si můžou při chrámu božím 
vydržovat takové hlupáky! Běž pro prkno na kolíčky! Přines poklop, 
zevloune! A tento… sežeň někde kus chleba… a okurky, nebo tak.“

Matvěj odchází a za nějakou dobu přináší na zádech velké dře-
věné kolo, omalované už v minulých letech pestrými ornamenty. 
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Uprostřed je červený kříž, po stranách otvory pro kolíky. Serjožka 
poklop bere a zakrývá jím otvor.

„Padne… jako ulitý… Jen ho trochu přibarvíme a bude to prvotříd-
ní… Nu tak, co stojíš? Dělej oltář! Anebo počkej… dojdi pro trámy, 
uděláme kříž…“

Matvěj, který od časného rána nic nesnědl a nevypil, se znova 
motá nahoru do kopce. Při vší své lenosti Serjožka dělá kolíky sám, 
vlastnoručně. Dobře ví, že v těchhle kolících je zázračná síla: kdo 
získá po svěcení vody takový kolík, ten bude celý rok šťastný. Není 
to snad záslužná práce?

Ale ta hlavní práce začíná až druhý den. To Serjožka vyvstává 
před tím tupcem Matvějem v celé velikosti svého talentu. Jeho žvásty, 
špičky, rozmary a vrtochy jsou nevyčerpatelné. Matvěj sbije ze dvou 
trámců vysoký kříž, ale on s ním není spokojený a poručí ho pře-
dělat. Matvěj stojí a Serjožka se zlobí, proč prý nejde; jde tedy, ale 
Serjožka na něj křičí, aby se neprocházel a dělal. Není spokojen ani 
s nářadím, ani s počasím, ani s vlastním uměním, nic se mu nelíbí.

Matvěj vyřízne veliký kus ledu na oltář.
„Proč jsi tomu urazil roh?“ křičí Serjožka a zlostně na něho poulí 

oči. „Proč jsi jenom, ptám se tě, urazil ten roh?“
„Nezlob se, propánakrále.“
„Tak znova!“
Matvěj řeže znova… a jeho trápení nebere konce! Vedle otvoru 

přikrytého dřevěným kruhem má stát oltáříček. Na něm je třeba 
vysekat kříž, aby ho viděl všechen zástup a aby se blyštěl na slunci, 
jako by byl posázen diamanty a rubíny. Na kříži bude holubice z ledu. 
Cesta od kostela až na řeku bude posypaná jedlovými větévkami. 
To všechno mají ještě před sebou.

Serjožka se pouští nejdříve do oltáře. Pracuje rašplí, dlátem 
a šídlem. Kříž na oltáříčku, evangelium i štóla, splývající z oltáře, se 
mu opravdu povedly. Pak se pouští do holubice. Zatímco se pokouší 
vykouzlit ve výrazu holubice mírnost a pokoru, Matvěj, vrtící se 
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na místě jako medvěd, se obírá křížem, sbitým z trámců. Bere kříž 
a ponoří ho do otvoru v ledě. Vyčkává, dokud voda na kříži nezmrz-
ne, a pak ho ponoří podruhé, a tak pokračuje tak dlouho, dokud 
se břevna nepokryjí silnou vrstvou ledu… Je to práce namáhavá, 
vyžadující jak tělesnou sílu, tak trpělivost.

Tím je ta nejjemnější práce hotova. Serjožka pobíhá jako posedlý 
po vsi. Klopýtá, kleje, dušuje se, že se vším praští, půjde na řeku 
a rozbije všecko, co udělal… Shání totiž vhodné barvy.

Kapsy má plné okru, šmolky, suříku, měděnky; nikde nenechá 
ani kopejku a pokaždé se vyřítí z krámku a běží rovnou do druhého. 
Z krámu je pár kroků do hospody. Tady se napije, mávne rukou 
a bez placení letí dál. V jedné chalupě si nabere cukrovou řepu, 
v jiné cibulové slupky, z nichž si připravuje žlutou barvu. Nadává, 
vykládá, vyhrožuje…, a kdyby se alespoň jeden smrtelník ozval! 
Ale všichni se na něj usmívají, sdílejí jeho starosti, velebí Sergeje 
Nikitiče, všichni cítí, že tohle umění není jeho osobní záležitost, ale 
věc veřejného, národního zájmu. Jeden tvoří, ostatní mu pomáhají. 
Serjožka je sám o sobě nula, lenoch, ochlasta a marnotratník, ale 
se suříkem nebo s kružidlem v rukou je něco vyššího, je sluha boží.

Přichází tříkrálové ráno. Kostelní ohrada i oba břehy se hemží 
lidmi. Všecko, co je připravené na řece, je pečlivě zakryto novými 
rohožemi. Serjožka chodí kolem rohoží tichý jako beránek a snaží 
se přemoci vzrušení. Vidí ty tisíce lidí: jsou tu i mnozí z jiných far-
ností, všichni ti lidé šli pěšky v mrazu a ve vysokém sněhu mnoho 
verst jenom proto, aby spatřili jeho proslulý jordán. Matvěj, který 
ukončil svou černou, medvědí práci, je už zase v kostele, není ho 
vidět ani slyšet, je už zapomenut. Počasí je nádherné… Na obloze 
ani mráček. Slunce oslepuje.

Nahoře začnou vyzvánět… Tisíce lidí obnažují hlavy, tisíce rukou 
se zdvíhá k tisícům pokřižování!

A Serjožka neví, kam by se poděl netrpělivostí. Konečně však 
zvoní k „Panně Marii“. Půl hodiny nato je na zvonici i v davu pa-
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trno jisté vzrušení. Z kostela vynášejí jednu korouhev za druhou, 
rozezní se živé, pobízivé vyzvánění, Serjožka chvějící se rukou str-
hává rohože… a lidé spatří něco neobyčejného. Oltář, dřevěný kruh, 
kůly i kříž na ledě hrají tisíci barvami. Kříž a holubice srší takové 
paprsky, že oči bolí… Jaká krása, milostivý bože! Dav se rozšumí 
úžasem a nadšením, vyzvánění je jakoby ještě silnější, den ještě jas-
nější. Korouhve se kymácejí a naklánějí nad davem jako na vlnách. 
Procesí, zářící ornáty ikon a kněží, schází pomalu po cestě a míří 
k řece. Pak mávají rukama ke zvonici, aby přestali zvonit, a svěcení 
vody začíná. Obřady trvají dlouho, duchovní nepospíchají, zřejmě 
chtějí, aby slavnostní a radostná nálada společné lidové bohoslužby 
trvala co nejdéle. Je ticho.

Pak smáčejí kříž ve vodě a vzduch se naplní zvláštní vřavou. 
Palba pušek se mísí s vyzváněním, hlasitými výkřiky nadšení, po-
křikem a sháňkou po kolících. Serjožka poslouchá, vidí, jak se na 
něho upírají tisíce očí, a jeho lenivá duše se zalyká pocitem slávy 
a vítězství.
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Poplach

Když se Mášenka Pavleckaja, mladičká novopečená absolventka 
penzionátu vrátila z procházky do domu Kuškinů, kde byla vycho-
vatelkou, přivítal ji tam nevídaný shon. Už vrátný Michajlo, který jí 
otvíral, byl rozčilený a rudý jako rak. Shora bylo slyšet hluk.

Buď má paní záchvat…, dohadovala se Mášenka, nebo má výstup 
s manželem…

V hale a na chodbě potkala pokojské. Jedna z nich plakala. Pak 
byla svědkem toho, jak ze dveří jejího pokoje vyběhl pán domu 
Nikolaj Sergejič, malý, ještě ne starý človíček s opuchlou tváří 
a plešatou hlavou. Byl celý rudý. Chvěl se jako v křeči… Prošel kolem 
vychovatelky, aniž si jí všiml, a křičel, spínaje ruce:

„Och, jak je to neslýchané! Jak bezohledné! Jak hloupé a děsné! 
Hnus!“ Mášenka vkročila do svého pokoje a tam poprvé v životě 
zakusila nevýslovně rozjitřující pocit, tak dobře známý všem lidem 
závislým, nesamostatným, žijícím z přízně bohatých a vznešených. 
V jejím pokoji byla prohlídka. Paní domu Fedosja Vasiljevna, otylá, 
rozložitá dáma s hustým černým obočím, prostovlasá a neforemná, 
se slabě vyrážejícím knírkem pod nosem a brunátnýma rukama, 
tváří i způsoby si nezadající před prostou ženskou z kuchyně, stála 
u jejího stolu a kladla zpátky do jejího šití klubíčka vlny, hadříky, 
papírky… Příchod vychovatelky ji zřejmě překvapil, neboť když se 
na ni obrátila a podívala se do její bledé, užaslé tváře, nedovedla 
skrýt rozpaky a vykoktala:

„Pardon, já… rozsypalo se mi to… zachytila jsem rukávem…“
Ještě několik zmatených slov a madam Kuškinová zašustila 

vlečkou a odešla. Mášenka obhlédla udivenýma očima svůj pokojík 
a bezradná, nevědouc, co si má myslet, pokrčila rameny a roztřás-
la se strachy… Co asi hledala Fedosja Vasiljevna v jejím košíčku? 
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Kdyby byla pravda to, co říká, a opravdu náhodou o něj zavadila 
rukávem a vysypala z něho věci, proč by byl pak z pokoje vyrazil 
Nikolaj Sergejič tak rudý a rozčilený? Proč by byla povytažená zá-
suvka u stolu? Pokladnička, do níž si ukládala desetikopejky a staré 
známky, byla otevřená. Otevřeli ji, ale zavřít ji, se jim nepovedlo, 
i když poškrábali celý zámek. Polička na knihy, pořádek na stole, 
postel – na tom všem byly patrny stopy právě vykonané prohlídky. 
S košem na prádlo tomu bylo stejně. Prádlo bylo sice pečlivě slo-
žené, ale nebylo naskládané v tom pořádku, v jakém je měla, když 
odešla z domu. Šlo tedy opravdu o prohlídku, o důkladnou pro-
hlídku, ale proč, jaké k tomu byly důvody? Co se asi stalo? Mášenka 
si připomněla rozčileného vrátného, zmatek, který vlastně ještě 
trval, uplakanou pokojskou. Nemělo to všechno nějakou souvislost 
s prohlídkou, která u ní byla právě vykonána? Není zapletena do 
nějaké hrozné záležitosti? Mášenka zbledla a ztuhlá hrůzou klesla 
na prádelní koš.

Do pokoje vešla pokojská.
„Lízo, nevíte proč to tu u mě… prohledávali?“ zeptala se jí Mášenka.
„Milostpaní se ztratila brož za dva tisíce…,“ odpověděla Líza.
„Ale proč hledali u mě?“
„U všech, slečno, všechny prohledali. I mě celou prohledali… 

všechny nás dočista svlíkli a prohledávali… Ale říkám vám, slečno, 
jako před pánembohem… Kdepak já její brož, já si netroufla ani blíž 
k toaletnímu stolku. To samé řeknu na policii.“

„Ale proč dělali prohlídku u mě?“ nemohla stále pochopit Má-
šenka.

„Vždyť vám to říkám, někdo jí ukradl brož… Milostpaní omakala 
všecko vlastníma rukama. I našeho vrátného, Michajlu, prohledáva-
la ona sama. Ta hrozná hanba! Nikolaj Sergejič jenom vyvaluje oči 
a kdáká jak slepice. Slečno, proč se třesete, vy nemusíte. Nic u vás 
nenašli! Když jste tu brož neukradla, nemusíte mít žádný strach.“
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„Ale vždyť je to hrozné, Lízo… potupné!“ Mášenka se zajíkala roz-
hořčením. „Vždyť je to podlost, nízkost! Kdo jí dal právo podezřívat 
a hrabat se v mých věcech?“

„Žijete mezi cizíma, slečno,“ řekla Líza s povzdechem. „I když 
vám říkají slečno, přece jste… jenom služka… Kdepak, to není jako 
u tatínka a u maminky…“

Mášenka se svalila na postel a hořce se rozeštkala. Ještě nikdy se 
jí nedělo takové příkoří, ještě nikdy neměla tak hrozný pocit urážky 
jako teď… K ní, dobře vychované, citlivé dívce, dceři učitele, pojali 
podezření z krádeže, ji prohledávali jak pouliční ženštinu! Těžší 
urážku si snad nikdo nemůže vymyslet! A k tomu pocitu urážky 
se navíc přidal krutý strach: co ji čeká!? Hlava jí začala třeštit růz-
nými zmatenými představami. Když ji mohli podezřívat z krádeže, 
mohou ji také zatknout, vysvléct a prohledávat, vést ji potom pod 
stráží ulicemi, vsadit do tmavé chladné kobky, v níž budou běhat 
myši a stonožky, zrovna tak jako v té, v níž byla uvězněna kněžna 
Tarakanovová. A kdo se o ni vezme? Rodiče žijí na venkově daleko 
odtud a nemají na to, aby za ní přijeli. Je v hlavním městě sama jako 
kůl v plotě, nemá tu příbuzné ani známé. Mohou s ní udělat, co se 
jim zachce.

Poběhnu ke všem soudcům a obhájcům, umiňovala si a celá se 
třásla. Všechno jim povím, odpřisáhnu… Uvěří mi, že nemohu být 
zlodějkou!

Vzpomněla si, že má v koši pod prostěradly pamlsky, které si po 
starém zvyku z penzionátu schovávala u stolu do kapsy a nosila do 
pokoje. Myšlenka, že páni už prohlédli tuto její drobnou tajnůstku, 
ji celou rozpálila, polila studem, hanbou se jí rozbušilo srdce tak, 
že cítila jeho tep až ve víčkách i hluboko v útrobách.

„Prosím, pojďte jíst!“ vyzvali ji.
Mám jít, nebo ne?
Upravila si účes, otřela si obličej vlhkým ručníkem a odešla do 

jídelny. Tam už obědvali… Na jednom konci stolu seděla Fedosja 
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Vasiljevna, důležitá, tupá a vážná, na druhém Nikolaj Sergejič. Po 
stranách seděli hosté a děti. U stolu přisluhovali dva lokajové ve 
fracích a bílých rukavicích. Všichni věděli, že dům je vzhůru noha-
ma, že paní domu trpí, a mlčeli. Bylo slyšet jen žvýkání a cinkot lžic 
o talíře.

Ticho přerušila sama Fedosja Vasiljevna.
„Co je jako třetí chod?“ zeptala se lokaje zastřeným, zmučeným 

hlasem. 
„Esturgeon à la russe!“5 odpověděl lokaj.
„Toho jsem objednal já, Feňo,“ pospíšil si vysvětlit Nikolaj Sergejič. 

„Dostal jsem chuť na rybu. Jestli se ti to nezamlouvá, ma chère, ať to 
nepodávají. To já jen tak… mimochodem.“

Fedosja Vasiljevna neměla ráda pokrmy, které si sama neobjed-
nala, a teď jí z toho vstoupily slzy do očí.

„Ale! Přestaneme se už rozčilovat,“ řekl líbezným hlasem Mamikov, 
její domácí lékař, a se stejně líbezným úsměvem se zlehka dotkl její 
ruky. „Vždyť jsme i tak dost nervózní. A na tu brož zapomeneme. 
Zdraví stojí za víc než za dva tisíce!“

„Nelituji dvou tisíc!“ odpověděla paní domu a po tváři se jí sku-
tálela slza jako hrách. „Mě tak pobouřil ten případ sám! Nestrpím 
zloděje ve svém domě. Nelituji, ničeho nelituji, ale krást u mě, to je 
holý nevděk! Tak mi odplácejí mou dobrotu…“

Každý se díval do svého talíře, ale Mášenka měla dojem, že když 
paní domluvila, podívali se všichni na ni. Cosi tvrdého jí náhle po-
skočilo v hrdle. Rozplakala se a přitiskla si na obličej kapesník.

„Pardon,“ zakoktala. „Je mi nesnesitelně. Bolí mě hlava. Musím 
odejít.“ Zvedla se od stolu, zahřmotila přitom židlí, což ji ještě víc 
popletlo, a rychle odešla.

„Přisámbůh!“ zavrčel Nikolaj Sergejič a zamračil se. „To byl nápad, 
dělat u ní prohlídku! Opravdu… to snad nebylo nutné.“

5  Jeseter na ruský způsob. (franc.)
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„Netvrdím, že brož vzala ona,“ řekla Fedosja Vasiljevna, „ale můžeš 
se snad za ni zaručit? Přiznám se ti, že těm studovaným ubožačkám 
moc nevěřím.“

„Nebylo to správné, věř mi, nebylo… Nezlob se, Feňo, ale zákon 
ti nedává vůbec právo dělat u kohokoli prohlídku.“

„Nevím nic o vašich zákonech. Vím jenom, že se mi ztratila brož, 
a to mi stačí. A já tu brož najdu!“ klepla vidličkou o talíř a v očích jí 
hněvivě blýsklo. „Jezte a nepleťte se do mých záležitostí!“

Nikolaj Sergejič sklopil krotce oči a povzdechl si. Mášenka zatím 
došla do svého pokoje a svalila se na postel. Necítila už hrůzu ani 
stud, ale trýznila ji palčivá touha jít a zpolíčkovat tu bezcitnou, na-
dutou, tupou a šťastnou ženskou.

Ležela, oddechovala do polštáře a snila o tom, jak by teď bylo 
krásné jít koupit tu nejdražší brož a mrštit jí té hamižnici do tváře. 
Kéž by bůh dal a Fedosja Vasiljevna přišla na mizinu, musela do 
světa a pochopila celou hrůzu žebroty a závislosti, kéž by jí ta po-
tupená Mášenka mohla dát almužnu! Kéž by získala velké dědictví, 
aby si mohla koupit kočár a hlučně projet pod jejími okny, aby jí 
musela závidět!

Ale to všechno byly sny, ve skutečnosti jí zbývalo jen jedno – ode-
jít co nejrychleji a nebýt tu už ani hodinu. Pravda, bylo hrozné přijít 
o místo, vrátit se k rodičům, kteří sami nic nemají, ale co jiného jí 
zbývalo? Teď už pro ni byl pohled na paní domu nesnesitelný a ne-
snesitelný byl i ten maličký pokojík, kde ji všecko dusilo a svíralo. 
Fedosja Vasiljevna, posedlá svými nemocemi a svým domnělým 
aristokratismem, se jí zprotivila tak, že všecko na světě jí připadalo 
hrubé a nevkusné při pomyšlení na jsoucnost téhle ženy. Vyskočila 
z postele a začala si balit věci.

„Smím dál?“ ozval se za dveřmi Nikolaj Sergejič. Přistoupil ke 
dveřím docela neslyšně a mluvil tichým, laskavým hlasem. „Smím?“

„Prosím.“
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Vešel a zůstal stát u dveří. Oči měl kalné, zato rudá špička nosu 
se mu leskla. Po obědě se napil piva, bylo to vidět na jeho chůzi, na 
jeho slabých, malátných pažích.

„Copak tohle znamená?“ zeptal se a ukázal na koš.
„Balím. Promiňte, Nikolaji Sergejiči, ale opravdu nemohu zůstat ve 

vašem domě. Nedovedete si představit, jak mě urazila ta prohlídka!“
„Ale dovedu… Ale k čemu to všechno… Proč? Prohledali vám věci, 

tak co byste… proč vám to vadí? Proto vás neubude.“
Mášenka mlčela a balila dál. Nikolaj Sergejič si zaškubal kníry, 

jako kdyby rozvažoval, co ještě říct, a pokračoval lísavým tónem:
„Věřte mi, že vás chápu, ale musíte být shovívavá. Sama víte, jak 

je má žena nervózní a ztřeštěná, tak ji neberte tak přísně…“
Mášenka mlčela.

„Když to tedy cítíte jako takovou urážku,“ pokračoval Nikolaj 
Sergejič, „dovolte, abych se vám omluvil. Prosím za prominutí.“

Mášenka neodpověděla, jenom se ještě víc sehnula nad svůj kufr. 
Tento zchátralý, měkký člověk byl v domě nula. Vystupoval v ubohé 
úloze příživníka, zbytečného člověka i v očích služebnictva. Jeho 
omluva neznamenala tedy také vůbec nic.

„Hm… Proč mlčíte? Je vám to málo? V tom případě se omlouvám 
i za svou manželku. Jménem své manželky… Počínala si netaktně, 
přiznávám to jako šlechtic…“

Nikolaj Sergejič udělal několik kroků sem a tam, povzdechl si 
a mluvil dále:

„Vy tedy chcete, aby mě píchalo tady, pod srdcem… Chcete, aby 
mě hryzlo svědomí…“

„Vždyť já vím, Nikolaji Sergejiči, že za nic nemůžete,“ řekla Má-
šenka a svýma velkýma, uplakanýma očima se mu podívala přímo 
do tváře. „Tak proč byste se proto trápil?“ 

„Ovšem… Ale přesto byste neměla… neodjíždějte… Prosím vás o to.“
Mášenka zavrtěla hlavou. Nikolaj Sergejič zůstal stát u okna a za-

čal bubnovat na sklo.
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„Takováhle nedorozumění jsou pro mě hotová muka,“ vyklá-
dal. „Mám před vámi padnout na kolena, nebo co? Vaše hrdost je 
uražena, plakala jste, chystáte se k odjezdu, ale já mám přece také 
svoji hrdost, proč ji tedy nešetříte? Chcete snad, abych vám řekl to, 
co neřeknu ani u zpovědi? Chcete? Slyšíte, chcete, abych se vám 
přiznal k tomu, co nezjevím ani duchovnímu ve smrtelné hodince?“

Mášenka mlčela.
„Já vzal manželce tu brož!“ řekl rychle Nikolaj Sergejič. „Už jste 

spokojena? Stačí vám to? Ano, to já ji… vzal…, ale samozřejmě 
doufám ve vaše pochopení… Probůh, před nikým ani slovo, ani tu 
nejmenší narážku!“ 

Celá udivená a vyděšená, Mášenka balila dál své věci, brala je 
do rukou, chumlala a bez ladu a skladu házela do kufru a do koše. 
Nyní, když se Nikolaj Sergejič tak otevřeně přiznal, nemohla zůstat 
v místě ani okamžik, a bylo jí nepochopitelné, jak mohla v tom domě 
žít předtím.

„Tomu se nemusíte divit,“ pokračoval Nikolaj Sergejič po krátké 
odmlce. „Je to tak všední věc! Potřebuju peníze, ale ona… nedá. 
A přece tenhle dům a vůbec všecko tady vyzískal můj otec, Marjo 
Andrejevno! To všechno je přece moje, i ta brož patřila mé matce, 
a všechno… všechno je moje! A ona to všechno shrábla, všeho se 
zmocnila… Uznejte, že se s ní nemůžu soudit… Moc vás tedy pro-
sím, odpusťte mi a zůstaňte tu. Tout comprendre, tout pardonner.6 
Zůstanete?“ 

„Ne!“ řekla rozhodně Mášenka, začínající se třást. „Nechte mne, 
proboha vás prosím.“

„Nu, bůh s vámi,“ povzdechl Nikolaj Sergejič a sedl si na sedátko 
poblíž kufru. „Přiznám se vám, že mám rád ty, kdo se ještě umějí 
urážet, kdo jsou s to nenávidět a tak dále. Do smrti bych tu chtěl 
takhle sedět a dívat se na vaši tvář rozpálenou spravedlivým hně-

6  Vše pochopeno, vše odpuštěno. (franc.)
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vem… Tak tu tedy nezůstanete? Chápu vás… Jinak to ani nejde… 
Ovšem, ovšem… Vy to máte dobré, ale já – brr!… Ani na krok z toho 
sklepení tady. Odjel bych si na některý náš statek, ale i tam jsou 
všude uhnízděni nohsledi mé ženy… správcové, agronomové, čert 
je vem! Zakazují a přikazují… Na ryby nesmíš, na trávu ani šlápnout, 
stromy nepolámat.“

„Nikolaji Sergejiči!“ dolehl sem ze sálu hlas Fedosji Vasiljevny. 
„Agnijo, zavolej pána.“

„Tož tu tedy nezůstanete?“ zeptal se Nikolaj Sergejič, který se 
rychle zvedl a už byl na cestě ke dveřím. „Měla byste zůstat, namou-
duši. Navečer bych k vám občas zašel, pohovořili bychom. Tak co? 
Zůstaňte! Odjedete a v celém domě nezůstane lidská tvář. Copak 
to není hrozné?“

Bledá, odulá tvář Nikolaje Sergejiče žadonila, ale Mášenka zavr-
těla hlavou. Nikolaj Sergejič mávl rukou a odešel.

Za půl hodiny už byla na cestě.
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Agáta

Za svého pobytu v s-ském okrese jsem prodlel mnohou chvíli 
v dubovském zahradnictví u zahradníka Savvy Stukače, čili prostě 
Savky. Ty zelinářské zahrady byly mým oblíbeným místem pro 
takzvaný „generální“ rybolov, na který odcházíš z domu, aniž znáš 
den a hodinu, kdy se vrátíš, kdy s sebou bereš všecko rybářské 
náčiní a pořádné zásoby. Po pravdě řečeno, nezajímal mě ani tak 
rybolov, jako bezcílné toulky, nepravidelné jídlo, hovory se Savkou 
a dlouhé konfrontace s tichými letními nocemi. Savka byl mladík 
asi pětadvacetiletý, pěkně urostlý, chlapec jako křemen. Byl znám 
jako člověk přemýšlivý a chápavý, uměl číst a psát, vodku pil jen 
málokdy, ale jako pracovník nestál tenhle mladý silák ani za zlá-
manou grešli. Spolu se silou usadila se v jeho svalech, pevných 
jako provazy, těžká, nepřekonatelná lenost. Žil jako všichni ostatní 
ve vsi, měl vlastní chalupu i svůj podíl, ale neoral ani nesil, ani se 
nezabýval žádným jiným řemeslem. Jeho stařičká matka chodila po 
žebrotě a on sám byl živ jak ten pták nebeský: ráno nevěděl, čím 
se nasytí v poledne. Ne snad, že by neměl dost dobré vůle, energie 
nebo soucitu s matkou, ale chyběla mu prostě i ta nejmenší chuť 
k práci, smysl pro její užitečnost… A tak z celého jeho zjevu přímo 
čišela bezcílnost a vrozená, téměř bohémská vášeň k zahálčivému, 
nepořádnému životu. Kdykoliv byl Savka svým mladým, zdravým 
tělem fyziologicky nutkán k tělesné práci, oddával se cele nějaké 
svobodné, ale nesmyslné činnosti jako soustruhování nějakých zby-
tečných kolíčků nebo běhání za sukněmi. Jeho nejmilejším stavem 
byl stav soustředěné nehybnosti. Dokázal prostát bez pohnutí celé 
hodiny na jednom místě, pohled upřený do jednoho bodu. Jeho 
pohyby vyvěraly z hnutí jeho mysli a omezovaly se jen na případy, 
kdy byla příležitost udělat nějaký rychlý, bleskový zásah: čapnout 
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utíkajícího psa za ocas, strhnout děvčeti šátek, přeskočit širokou 
jámu. Je samozřejmé, že při téhle lenosti byl Savka chudý jako 
kostelní myš a žil hůř než kdejaký podruh. Během času mu byly 
vykázány nedoplatky na obecních dávkách a obec strčila tohoto 
mladého siláka na místo, které obvykle zastávají starci – aby dělal 
hlídače a strašáka v obecních zelinářských zahradách. Mohli se mu 
jak chtěli smát pro jeho předčasnou letitost – nehnul ani brvou. 
Tohle tiché místo, příhodné k nehybnému meditování, bylo jako 
stvořené pro jeho povahu.

U tohoto Savky jsem dlel jednoho krásného májového večera. 
Vzpomínám si, že jsem ležel na potrhané odřené pokrývce těsně ve-
dle boudy, od níž se linul těžký, dusivý zápach suché trávy. S rukou 
pod hlavou jsem hleděl před sebe. U mých nohou ležely dřevěné 
vidle. Za těmi se mi zvedala před očima černá skvrna – Savkův psík 
Kuťka – a ne víc než o dva sáhy dále se země prudce svažovala 
v příkrý břeh řeky. Vleže jsem na řeku neviděl. Viděl jsem jen vr-
cholky vrbin, kupících se na tomto břehu, a členitý, jakoby okousaný 
okraj protějšího břehu. Daleko vzadu, na temném kopci, se k sobě 
tiskly jako poděšené mladé koroptve chalupy vesnice, v níž můj 
přítel Savka bydlel. Za kopcem zhasínaly večerní červánky. Zbýval 
už jen jediný bledě brunátný proužek, ale i ten se začal potahovat 
drobnými obláčky jako řeřavé uhlí popelem.

Po pravé straně zahrady tiše šuměl olšový háj a tu a tam se zachvěl 
v silnějším závanu větru, po levé straně se prostírala nedohledná 
pole. Tam, kde oko v šeru už nerozeznalo, kde končí pole a začíná 
nebe, blikalo jasné světýlko. Kousek ode mě seděl Savka. Měl nohy 
po turecku skrčené pod tělem, hlavu svěšenou a zádumčivě se díval 
na Kuťku. Naše háčky s červy se už dávno vznášely v řece a nám 
nezbývalo, než abychom se oddávali odpočinku, v němž si tolik li-
boval Savka, nikdy neunavený, avšak věčně odpočívající. Červánky 
ještě docela nezhasly, ale letní noc už brala přírodu do své něžné, 
láskyplně uspávající náruče.
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Všecko upadlo do prvního, hlubokého spánku, jenom nějaký mně 
neznámý noční pták vydával v háji protáhlý, článkovaný zvuk při-
pomínající větu: „Ni-ki-tu jsi viděl?“ a vzápětí sám sobě odpovídal: 

„Viděl! Viděl! Viděl!“
„Co to, že dneska netlučou slavíci?“ zeptal jsem se Savky.
Pomalu se ke mně otočil. Jeho velký obličej měl jasné, výrazné 

a měkké, téměř ženské rysy. Potom obrátil své mírné oči k háji, k vr-
binám, pomalu vytáhl z kapsy píšťalku, strčil ji do úst a zapískal na 
ni jako slavičí samička. A ihned, jako v odpověď na jeho zapískání, 
zaskřípěl na protilehlém břehu chřástal.

„Tady máte slavíka!“ usmál se Savka. „Krr… krr! Jako když tahá 
skobu, ale jistě si myslí, že zpívá.“

„Mám rád toho ptáka…,“ řekl jsem. „Znáš ho dobře? Když se 
chřástal stěhuje, neletí, ale běží po zemi. Přelétá jenom řeky a moře 
a jinak všechno pěšky.“

„I hrome!“ zabručel Savka a s úctou se podíval směrem, kde křičel 
chřástal.

Protože jsem věděl, jak rád Savka poslouchá, pověděl jsem mu 
všechno, co jsem o chřástalovi věděl z loveckých knížek. Od chřásta-
la jsem se nepozorovaně dostal na ptačí tah. Savka mě poslouchal 
pozorně, bez jediného mrknutí, a nepřestával se blaženě usmívat.

„A kde mají ti ptáci vlastně domov?“ zeptal se. „U nás, nebo tam?“
„To víš, že u nás. Tady se pták vylíhne, vychová děti, tady má 

domov. Tam odlétá jen proto, aby nezmrzl.“
„Zajímavé,“ protáhl se Savka. „Ať mluvíte, o čem mluvíte, všechno 

je zajímavé. Teďka o ptákovi, pak třeba o člověku… nebo vem si 
tuhleten kamínek – ve všem je tolik moudrosti!… Eh, milostpane, 
kdybych byl věděl, že přijdete, nebyl bych si sem zval ženskou… 
žadonila, aby dneska směla přijít…“

„Ale, prosím tě, nebudu ti překážet!“ řekl jsem. „Můžu si lehnout 
v háji…“
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„To tak ještě! Přijít až zejtra, tak by to taky přežila… Kdyby si tu 
aspoň sedla a poslouchala nás, ale ona bude jen koukat s otevřenou 
hubou. Vedle ní si pořádně nepohovoříš.“

„Čekáš Darju?“ zeptal jsem se po chvíli.
„Ne… Teďka žadoní zas jiná… Agáta výhybkářka…“
Savka pronesl ta slova svým obvyklým lhostejným, trochu ne-

zvučným hlasem, jako kdyby mluvil o tabáku nebo o kaši, ale já se-
bou trhl údivem. Znal jsem výhybkářku Agátu… Bylo to ještě docela 
mladé děvče, mohlo jí být devatenáct nebo dvacet, a před necelým 
rokem se provdala za výhybkáře, mladého a hodného muže. Bydlela 
ve vsi a její muž k ní chodil ze služby každý den na noc.

„Ty tvoje pletky se ženskými skončí jednou špatně!“ řekl jsem 
s povzdechem.

„Ať…“
Po krátkém zamyšlení Savka dodal:

„Co se to ženským naříkám, ale kdepak!… Ty si tak něco berou 
do hlavy, káči!“

Odmlčeli jsme se… Soumrak zatím houstl a věci ztrácely své 
obrysy. Proužek za kopcem už nadobro zhasl a hvězdy byly stále 
jasnější a třpytnější… Melancholická jednotvárnost cvrččího drnče-
ní, vrzání chřástala a křepelčí křik nenarušovaly ticho noci, naopak, 
dodávaly mu ještě větší jednotvárnost. Zdálo se, že to nejsou ptáci 
ani hmyz, co tu tak tiše zní a okouzluje sluch, ale hvězdy, co na nás 
shlížejí z nebe…

První, kdo přerušil ticho, byl Savka. Pomalu obrátil oči od černé-
ho Kuťky ke mně a řekl:

„Vidím, milostpane, že máte dlouhou chvíli. Pojďte, povečeříme.“
A nečekaje na můj souhlas, vlezl po břiše do boudy a chvíli tam 

hrabal, až se bouda třásla jako list. Pak vylezl a postavil přede 
mnou mou vodku a misku z želvoviny. V misce byla pečená vejce, 
žitné placky se špekem, několik krajíců černého chleba a jiné věci… 
Napili jsme se z pokřiveného, vratkého pohárku a pustili jsme se 
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do jídla… Sůl byla šedá a hrubá, placky upatlané, vejce tvrdá, jako 
gumová, ale zato jak to všechno chutnalo!

„Nemáš z čeho žít a co máš všelijakých dobrot,“ řekl jsem a ukázal 
jsem na misku. „Kde to všechno bereš?“ 

„Ženské mi to nosí…,“ zabručel Savka.
„Zač ti to nosí?“
„Tak… litujou mě…“
Ale nejen Savkův jídelní lístek, nýbrž i jeho oděv nesl stopy žen-

ské „lítosti“. Toho večera jsem si na něm například všiml nového 
přízového pásku a jasně rudé stužky s měděným křížkem na jeho 
špinavém krku. Věděl jsem o slabosti krásného pohlaví k Savkovi, 
věděl jsem také, jak nerad o ní hovoří, a proto jsem ukončil svůj vý-
slech. Nebyl na to ostatně ani čas. Kuťka, která se vrtěla kolem nás 
a trpělivě očekávala nějaké sousto, náhle našpičatila uši a zavrčela. 
Bylo slyšet vzdálené šplouchání vody.

„Někdo jde přes brod…,“ řekl Savka.
Ze tmy bylo slyšet tiché, váhavé kroky a z houští se vynořila ženská 

silueta. Poznal jsem ji i ve tmě. Byla to Agáta výhybkářka. Nesměle 
došla až k nám, zůstala stát a hlasitě oddechovala. Neudýchala se 
asi tolik chůzí jako spíš strachem a nepříjemným pocitem, který 
zakouší každý, kdo v noci přechází brod. Když spatřila vedle boudy 
dva místo jednoho, slabě vyjekla a couvla o krok.

„Á… tos ty!“ zabručel Savka a strčil si do úst placku.
„Já… já…,“ řekla zmateně a odhodila na zem jakýsi uzlík. Přitom 

po mně pošilhávala. „Jakov se vám poroučí a posílá vám… tady 
trošku…“

„Ale jaképak lhaní! Jakýpak Jakov!“ ušklíbl se Savka. „Nech toho, 
milostpán ví, proč jsi přišla! Sedni si, jsi náš host.“

Agáta po mně zašilhala a nerozhodně si sedla.
„Už jsem myslel, že dneska nepřijdeš…,“ řekl Savka po delším 

mlčení. „Co sedíš? Jez! Nebo se chceš napít vodky?“ 
„To víš!“ ozvala se Agáta. „Já jsem zrovna na pití…“
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„Jen se napij… Pookřeješ… Nu tak!“
Savka podal Agátě křivý pohárek. Agáta ho pomalu vypila, ale 

nezajedla, jenom hlasitě odfoukla.
„Přinesla něco…,“ pokračoval Savka, rozvazující uzlík a vkládající 

do hlasu jízlivě žertovné zabarvení. „To už jinak nejde, aby ženská 
něco nepřinesla. Á, koláč, brambory… Ti si žijou!“ povzdechl si 
a obrátil se ke mně. „Z celé vsi zůstaly jenom jim ještě brambory 
od zimy!“

Potmě jsem neviděl Agátě do tváře, ale z pohybů jejích ramen 
a hlavy jsem se dohadoval, že nespouští oči ze Savkovy tváře. Abych 
nedělal na téhle schůzce křena, rozhodl jsem se, že se půjdu projít, 
a zvedl jsem se. Ale v tu chvíli neočekávaně nasadil v háji slavík dva 
nízké, kontraaltové tóny. Za půl minuty rozsypal vysoký, drobný 
trylek, a když takto vyzkoušel svůj hlas, začal zpívat. Savka vyskočil 
a nastražil uši.

„To je ten co včera!“ řekl. „Počkej!“
A Savka se odlepil z místa a tiše běžel k háji.
„Počkej, co ti udělal?“ zavolal jsem za ním. „Nech ho!“
Savka mávl rukou, abych nekřičel, a zmizel ve tmě. Když chtěl, 

byl skvělým rybářem i lovcem, ale i na tomhle poli utrácel talent 
stejně zbytečně jako svou sílu. Na normální věci byl líný a svou 
loveckou vášeň utápěl v hloupých kejklích. Tak slavíky lovil jedině 
rukama, střílel brokovnicí na štiky nebo vystával celé hodiny u řeky 
a mermomocí se snažil chytit maličkou rybku na velký háček.

Když se mnou osaměla, Agáta zakašlala a několikrát si přejela 
dlaní čelo… Vodka jí už stoupala do hlavy.

„Jak se máš, Agátko?“ optal jsem se jí po delší chvíli, když už bylo 
mlčení příliš tísnivé.

„Zaplaťpánbu… Ale nikomu to neříkejte, milostpane…,“ dodala 
náhle šeptem.

„Ale jdi!“ uklidnil jsem ji. „Ale jsi mi divoch, Agáto… Co když se 
to doví Jakov?“
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„Nedoví…“
„Co když přece!“
„Ne… Budu doma dřív než on. Teď je ve službě a vrátí se, až vy-

praví poštovní vlak. Odtud bude slyšet, až pojede…“
Agáta si ještě jednou pohladila rukou čelo a pohlédla směrem, 

kterým odešel Savka. Slavík zpíval. Jakýsi noční pták přeletěl těsně 
nad zemí, a když nás spatřil, zakymácel se, zamával křídly a odletěl 
na druhou stranu řeky.

Slavičí zpěv za chvíli ustal, ale Savka se nevracel. Agáta vstala, 
udělala několik neklidných kroků a znova si sedla.

„Tak co si myslí?“ neudržela se. „Vlak přece nepojede zejtra! Musím 
za chvíli pryč!“

„Savko!“ zavolal jsem. „Savko!“
Ani ozvěna mi neodpověděla. Agáta se neklidně zavrtěla a znova 

vstala.
„Musím jít!“ řekla rozčileně. „Vlak už pojede! Vím, kdy vlaky jezdí!“
Nešťastnice měla pravdu. Neuběhla ani čtvrthodina a v dálce se 

ozval hukot.
Agáta upřela dlouhý pohled k háji a netrpělivě přendala ruce.
„Tak kde vězí?“ řekla a nuceně se zasmála. „Kam ho čerti odnesli? 

Jdu! Bůh ví, milostpane, že jdu!“
Hřmot byl zatím stále silnější. Teď už se daly rozeznat nárazy 

kol od těžkého supění lokomotivy. Najednou se rozlehlo zapísknutí, 
vlak dutě zaduněl na mostě… ještě chvíli a všecko utichlo.

„Počkám ještě chviličku…,“ povzdechla Agáta a rozhodnuta used-
la. „Tak, počkám!“

Konečně se ze tmy vynořil Savka. Neslyšně kladl nohy na kyprou 
půdu záhonů a tiše si něco broukal.

„Měl štěstí, můj ty bože!“ zasmál se vesele. „Zrovna jsem se dostal 
až ke křoví a už jsem chtěl, představte si, napřáhnout ruku, a vtom 
jako když utne! Je to kus prevíta! Čekám, čekám, až zase začne, 
a nakonec jsem se na to vykašlal…“
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Savka se neohrabaně svalil na zem vedle Agafji, a aby udržel 
rovnováhu, chytil se oběma rukama jejího pasu.

„A co ty koukáš jako kakabus?“ zeptal se.
Při vší své dobrosrdečnosti a prostoduchosti se Savka díval na 

ženy spatra. Jednal s nimi s pohrdáním, přezíravě a jízlivým smí-
chem dokonce zlehčoval i jejich city k své vlastní osobě. Bůh suď, 
možná že právě tohle přezíravé, pohrdavé jednání bylo jednou 
z příčin silného, neodolatelného kouzla, kterým působil na vesnic-
ké Dulciney. Byl sice hezký a urostlý a jeho oči byly vždy, i když se 
dívaly na ženy, jimiž pohrdal, prozářené mírnou laskavostí, ale jen 
vnějšími vlastnostmi se to kouzlo objasnit nedalo. Mimo šťastný 
zevnějšek a svérázný způsob jednání měl asi na ženy vliv i dojímavý 
Savkův úděl. Byl totiž všemi pokládán za smolaře a nešťastného 
vyhnance, který musel opustit rodnou chalupu a žít mezi zeleninou.

„No tak, řekni milostpánovi, proč jsi sem přišla!“ pokračoval 
Savka a pořád držel Agátu kolem pasu. „No, pověz mu to, ty vdaná 
ženská! Hehe… Tak co, drahoušku, napijem se ještě vodky?“

Zvedl jsem se a hledaje cestičky mezi záhony, odcházel jsem 
zahradou. Záhony se černaly ve tmě jako velké, rozpláclé hroby. 
Vonělo to od nich rozrytou zemí a něžnou svěžestí rostlin, začí-
najících vlhnout noční rosou… Nalevo ještě pořád svítilo červené 
světýlko. Přívětivě mrkalo a jako by se usmívalo.

Zaslechl jsem šťastný smích. To se smála Agáta.
A co vlak? napadlo mě. Vlak přece dávno přijel.
Počkal jsem ještě nějakou dobu a vrátil jsem se k boudě. Savka 

seděl se zkříženýma nohama jako paša a tiše, sotva slyšitelně si 
pobrukoval jakousi píseň, sestávající ze samých jednoslabičných 
slov, asi takhle: „Tu ty, na ty… já ty…“ Agáta, opojená vodkou, opo-
vržlivým Savkovým laskáním a dusnotou noci, ležela vedle něho na 
zemi a křečovitě tiskla tvář k jeho kolenu. Poddala se natolik citu, 
že ani nevnímala můj příchod.

„Agáto, vlak už přece dávno přijel!“ řekl jsem jí.
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„Máš čas, nejvyšší čas,“ připojil se Savka a potřásl hlavou. „Co ses 
tu tak rozvalila? Hanbářko!“

Agáta sebou trhla, odtrhla hlavu od jeho kolena, podívala se na 
mě, ale hned zas se k němu přitiskla.

„Už dávno byl čas!“ řekl jsem.
Agáta se zavrtěla a zvedla se na jedno koleno… Trpěla… Nějakou 

chvíli celá její postava, pokud jsem to mohl ve tmě rozeznat, vyja-
dřovala vnitřní boj a váhání. V jednom okamžiku, jako by se vzpa-
matovala, vzpřímila trup, zřejmě chtěla vstát, ale jakoby sražena 
nějakou nepřekonatelnou a neúprosnou silou, se znova přitiskla 
k Savkovi.

„Ale co je mi do něj!“ řekla a z prsou se jí vydral divoký smích, 
v němž bylo slyšet nerozvážné odhodlání, nemohoucnost i bolest.

Pomalu a tiše jsem odešel do háje a odtud k řece, kde jsme po-
ložili ve vodě nástrahy. Řeka spala. Nějaký hebký, rozvitý kvítek na 
vysokém stéble se něžně dotkl mé tváře jako dítě, které chce dát 
najevo, že nespí. Z dlouhé chvíle jsem nahmátl jeden vlasec a zatáhl 
jsem za něj. Slabě se natáhl a zas volně splynul po vodě – nic se 
nechytilo… Nebylo vidět na protější břeh ani na vesnici. V jedné 
chalupě blikalo světýlko, ale hned zase zhaslo. Po hmatu jsem našel 
na břehu výmol, který jsem si vyhlédl už ve dne, a usadil jsem se 
v něm jako v křesle. Seděl jsem dlouho… Viděl jsem, jak se hvězdy 
začaly obestírat mlhou, jak začaly ztrácet třpyt, jak po zemi přešel 
lehký závan chladu a rozechvěl listí probouzejících se vrb…

„A – gá – to!“ ozval se z vesnice něčí vzdálený hlas. „Agáto!“
To manžel, který se dávno vrátil, zneklidněný hledal po vsi svou 

ženu. A přes záhony bylo slyšet v téže chvíli bujný smích: žena se 
docela zapomněla, opila se a několika šťastnými hodinami si chtěla 
vynahradit utrpení, které jí sliboval zítřek.

Usnul jsem…
Když jsem se probudil, seděl vedle mě Savka a lehce mi třásl 

ramenem. Řeka, háj, oba břehy, zelené a omyté stromy a pole – 
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všechno tonulo v jasném ranním světle. Skrze tenké kmeny stromů 
se mi opíraly do zad paprsky právě vycházejícího slunce.

„Vy tu pěkně rybaříte!“ usmál se Savka. „No tak, vstávejte!“
Vstal jsem, sladce jsem se protáhl a odpočinutou hrudí jsem 

začal žádostivě lokat vlažný vonný vzduch.
„Agáta odešla?“ zeptal jsem se.
„Tamhle je,“ ukázal mi Savka k brodu.
Podíval jsem se tam a uviděl jsem Agátu. Šaty vykasané, pocucha-

né, šátek na krku, právě přecházela řeku. Šla, co noha nohu mine…
„Kočka ví, čí maso snědla!“ bručel Savka a díval se za ní přimhou-

řenýma očima. „Pane, ta vleče ocas za sebou… Škodlivé jsou ty 
ženské jako kočky, a zbabělé, horší než zajíci… Nešla, husa hloupá, 
když jsem jí včera říkal! Teď si to vypije a já na obci taky… Zas to 
slíznu kvůli ženský…“

Agáta vystoupila na břeh a dala se přes pole ke vsi. Zprvu vykra-
čovala dost statně, ale rozčilení a strach se brzy projevily: vystra-
šeně se otočila, zůstala stát a odpočívala.

„To je právě nejhorší!“ usmál se smutně Savka, sledující zrakem 
jasně zelenou stopu, která se táhla v orosené trávě za Agátou. „Tolik 
se nechce jít! A muž už stojí celou hodinu a čeká… Viděl jste?“

Savka řekl poslední slovo s úsměvem, ale mě píchlo u srdce. Na 
cestě do vsi, u první chalupy, stál Jakov a upřeně se díval na vracející 
se ženu. Nehýbal se, stál tam jako sloup. Nač myslel, co se na ni tak 
díval? Jaká slova jí připravoval na uvítanou? Agáta chvilku stála, 
ještě jednou se ohlédla, jako by od nás čekala pomoc, a vykročila. 
Nikdy nikoho jsem ještě neviděl takhle jít, ani opilého, ani stříz-
livého. Agáta šla, jako by pod manželovým pohledem dřevěněla. 
Vrávorala, pak zas zdvihala nohy na místě, na místě ohýbala kolena 
a kymácela rukama, hned zase couvla o víc, než popošla. Když ušla 
asi sto kroků, znova se ohlédla a sedla si.

„Kdyby ses aspoň schoval za keř,“ řekl jsem Savkovi. „Její muž tě 
ještě uvidí…“
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„Ten stejně ví, odkud Agáta jde… ženské si nechodí v noci do 
zahrady pro kapustu, to je každýmu jasný.“

Podíval jsem se Savkovi do tváře. Byla bledá, svraštělá nechutnou 
lítostí, jakou zakoušejí lidé, když před jejich očima někdo trápí zvíře.

„Kočce je do smíchu, myšce k pláči…,“ vzdechl hlasitě.
Agáta najednou vyskočila, pohodila hlavou a rázným krokem se 

pustila k svému muži. Zřejmě sebrala síly a byla rozhodnuta.
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Můra

Stálý člen rady pro rolnické záležitosti Kunin, mladý muž kolem tři-
cítky, poslal hned po svém návratu z Petrohradu domů do Borisova 
jízdního posla do Siňkova pro tamního duchovního, otce Jakova 
Smirnova.

Otec Jakov se dostavil asi pět hodin nato.
„Velice mě těší, že vás poznávám!“ uvítal ho v předsíni Kunin. 

„Bydlím a působím zde už celý rok. Myslím, že už je nejvyšší čas, 
abychom se seznámili. Buďte vítán! Ale nenadál jsem se… Poslyšte, 
vy jste mladý!“ divil se Kunin. „Kolik je vám?“

„Osmadvacet, prosím…,“ odpověděl otec Jakov a chabě stiskl 
Kuninovu ruku. Z neznámé příčiny náhle celý zrudl.

Kunin uvedl hosta do své pracovny a začal si ho prohlížet.
Jak nepříjemná, zženštilá tvář! řekl si v duchu.
Opravdu, otec Jakov měl ve tváři velmi mnoho „ženského“: ohr-

nutý nos, sytě červené tváře, velké šedomodré oči a řídké, sotva 
znatelné obočí. Dlouhé nazrzlé vlasy, suché a hladké, mu padaly 
rovnými prameny na ramena. Vous pod nosem se mu začal tepr-
ve utvářet ve skutečný mužský knír a jeho bradka se dala zařadit 
mezi ty nanicovaté bradky, kterým seminaristé říkají kdovíproč 

„polechtání“: tak byla řiďounká a průsvitná; uhladit a pročísnout 
hřebenem ji nedokážeš, leda vzít ji mezi dva prsty… Celý ten řídký 
porost byl rozset nerovnoměrně, v drobných trsech, jako by si otec 
Jakov zamanul nalíčit se jako duchovní, a když si začal lepit vousy, 
někdo ho vyrušil. Oblečen byl do sutany barvy slabé cikorkové kávy, 
s dvěma velkými záplatami na obou loktech.

Podivný tvor, pomyslel si Kunin, když hleděl na jeho šosy urou-
sané v blátě. Přijde poprvé na návštěvu a nestojí mu za to, aby si 
vzal na sebe něco slušnějšího!
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„Posaďte se, velebný pane,“ začal víc nenuceně než přívětivě 
a přisunul ke stolu křeslo. „Jen se posaďte, prosím vás!“

Otec Jakov si odkašlal do hrsti, neohrabaně dosedl na okraj 
křesla a zrudlý ve tváři, vyvolal v Kuninovi hned zpočátku ten nej-
nepříznivější dojem. Do té doby by Kuninovi nepřišlo na mysl, že 
v Rusku je možno potkat tak ošuntělého a tak uboze vyhlížejícího 
duchovního, a v celém chování otce Jakova, v tom, jak držel dlaně 
na kolenou a seděl jenom na krajíčku, shledával nedostatek důstoj-
nosti, ba viděl v tom dokonce podlézavost.

„Pozval jsem vás, velebný pane, abychom spolu projednali jednu 
záležitost,“ začal Kunin a opřel se o opěradlo křesla. „Včera mi bylo 
uloženo za příjemnou povinnost, abych vás podpořil v jednom pro-
spěšném díle, jež podnikáte. Věc se má totiž tak: když jsem se vrátil 
z Petrohradu, našel jsem na stole dopis od pana maršálka. Jegor 
Dmitrijevič mi navrhuje, abych převzal patronát nad farní školou, 
kterou otevíráte u vás v Siňkově. Z hloubi duše jsem se tomu, ve-
lebný pane, zaradoval… Ba co dím: přijímám ten návrh s nadšením!“

Kunin vstal a začal přecházet po pracovně.
„Jegoru Dmitrijeviči a, předpokládám, i vám je ovšem známo, že 

moje prostředky jsou velice omezené. Můj statek je zadlužen, takže 
žiji výhradně ze svého úřednického platu. Vidíte tedy, že s žádnou 
zvláštní pomocí ode mne počítat nemůžete, ale udělám všechno, 
co je v mých silách… Kdy myslíte, velebný pane, že školu otevřete?“

„Až na to budou peníze,“ odpověděl otec Jakov.
„Máte už teď po ruce nějaké prostředky?“
„Téměř žádné, prosím… Mužici se na shromáždění zavázali, že 

budou platit třicet kopejek ročně za každého obyvatele mužského 
pohlaví, ale to není víc než slib! A na to nejnutnější je třeba mít 
alespoň dvě stě rublů…“

„Hm… ano… Tu sumu, bohužel, zrovna nemám…,“ řekl Kunin 
s povzdechem. „Na cestách jsem se vydal ze všeho a… dokonce jsem 
si nadělal i dluhy. Budeme spolu muset něco vymyslet.“
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A Kunin začal nahlas vymýšlet. Rozvíjel své úvahy a z tváře otce 
Jakova se snažil vyčíst, zda s nimi souhlasí a zda je schvaluje. Ale 
tvář, do níž se díval, byla lhostejná, strnulá a nevyjadřovala vůbec 
nic, leda stydlivou plachost a strach. Při pohledu na tu tvář bylo 
možno mít za to, že Kunin mluví o tak nedostupných věcech, že jim 
otec Jakov nerozumí a poslouchá jen ze zdvořilosti a se strachem, 
aby ho nechytli při tom, že zhola nic nechápe.

Ten mladý muž není zřejmě žádná zvláštní hlava, soudil Kunin. 
Tvářit se takhle nesměle a tupě!

Jakési oživení, ba úsměv, bylo patrné na otci Jakovovi jen ve chvíli, 
kdy vešel do pracovny sluha, přinášející na podnosu dvě sklenice 
čaje a košíček preclíků. Sáhl po sklenici a hned začal pít.

„Což abychom napsali Jeho Eminenci?“ pokračoval Kunin ve svých 
hlasitých úvahách. „Vždyť když se to tak vezme, nepostavilo otázku 
farních škol ani zemstvo, ani my, ale vyšší církevní hodnostáři. Měli 
by nám tedy také říct, kde na to vzít. Mám dojem, že jsem kdysi četl 
o nějakém fondu, který na to byl založen. Nevíte o tom něco?“

Otec Jakov byl tak pohroužen do srkání čaje, že na tu otázku 
hned neodpověděl. Pozvedl ke Kuninovi své šedomodré oči, chvíli 
uvažoval, a pak, jako by si konečně uvědomil, že byl tázán, zavrtěl 
hlavou. Jeho nevzhledná tvář měla od ucha k uchu výraz spoko-
jenosti a toho nejvšednějšího, nejprozaičtějšího apetitu. Upíjel 
a vychutnával každý doušek. Když vysál obsah do poslední kapky, 
postavil sklenici na stůl, pak po ní znova sáhl, podíval se na dno 
a opět ji položil. Spokojený výraz se mu vytratil z tváře… Kunin si 
ještě všiml, že jeho host si vzal z košíčku preclík, kousek ho ukousl, 
ale pak ho otáčel v rukou a najednou si ho rychle strčil do kapsy.

No tohle už se pro duchovního opravdu nehodí! řekl si v duchu 
Kunin a štítivě pokrčil rameny. Vězí za tím popská lakota nebo dětinství?

Když hostu nabídl ještě jednu sklenici čaje a když ho vyprovodil 
do předsíně, natáhl se na sofa a cele se poddal nepříjemnému do-
jmu, který v něm vyvolala návštěva otce Jakova.
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Jak podivný, samorostlý člověk! přemítal. Trhan, špindíra, hru-
bec a hlupák, a beztoho i pijan… Můj ty bože, a to je kněz, duchovní 
otec! To je učitel lidu! Dovedu si představit, co ironie je asi v hlase 
diákona, ohlašujícího mu před každou mší: Požehnej nám, svatosti! 
Povedená svatost, která nemá ani kapku důstojnosti a vychování, 
která si jako školák schovává zákusky do kapes… Fuj! Bože, kam 
dal biskup oči, když tohoto člověka vysvěcoval? Jaké mínění to mají 
o lidu, jestliže mu dávají takové učitele? My tu potřebujeme lidi, 
kteří…

A Kunin se pohroužil do úvah o tom, jak mají ruští duchovní 
chápat své poslání…

Kdybych byl třeba já duchovním… Vzdělaný pop, nadchnutý pro 
své povolání, může dosáhnout mnoho… Já na jeho místě bych školu 
už dávno otevřel. A co kázání? Jak báječná, burcující kázání může 
mít kněz, má-li nadšení a je-li prodchnut láskou ke své věci!

Kunin přivřel oči a v duchu začal sestavovat kázání. Za chvíli 
seděl za stolem a rychle psal.

Dám to tomu zrzounovi, ať to v kostele přečte… říkal si přitom.
O nejbližší neděli ráno jel Kunin do Siňkova, aby tam dořešil otáz-

ku školy a přitom poznal tamní kostel, jehož byl farníkem. Přestože 
byla obleva, bylo nádherné jitro. Slunce oslnivě zářilo a stravovalo 
svými paprsky plástve sněhu, které se sem tam ještě bělaly. A sníh 
se loučil se zemí tak diamantovými blesky, že až oči bolely, a kolem 
nedočkavě vyrážela zeleň ozimů. Havrani se důstojně vznášeli nad 
poli. Z letu se havran spustí k zemi a ještě než se pevně posadí na 
nohy, několikrát si poskočí.

Dřevěný kostel, u kterého zastavil Kunin, byl vetchý a ponurý. 
Sloupky na schodišti, kdysi obílené, už docela oprýskaly a vypadaly 
jako dvě nepohledné oje. Ikona nad dveřmi se podobala rozplihlé 
tmavé skvrně. Ale ta ubohost Kunina jen pohnula a dojala. Vešel do 
kostela s očima pokorně sklopenýma a zastavil se hned za dveřmi. 
Bohoslužby právě začaly. Starý kostelní zpěvák, ohnutý do oblouku, 
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četl vyšeptalým hlasem hodinky. Otec Jakov, nemaje k ruce diákona, 
chodil po kostele a vykuřoval kadidlem. Nebýt pokory, která Kunina 
přemohla při vstupu do chudičkého kostela, neubránil by se při po-
hledu na otce Jakova úsměvu. Otec Jakov byl malé postavy, ale měl 
na sobě pomačkané dlouhatánské mešní roucho z nějaké ošoupané 
žluté látky. Dolní okraj roucha se vláčel po zemi.

Kostel nebyl plný. Když se Kunin rozhlédl po farnících, zarazila 
ho jedna zvláštní věc: viděl tu samé starce a děti… Kam se podě-
la pracující omladina? Mladíci, mužští? Ale po chvíli pozorování 
a bedlivějšího zkoumání sta řeckých tváří Kunin poznal, že si spletl 
mladé se starci. Nicméně ho nenapadlo přikládat tomu malému 
optickému klamu nějaký hlubší význam.

Vnitřek kostela byl stejně vetchý a ponurý jako zevnějšek. Na 
oltáři a na tmavě hnědých stěnách nebylo místečko, které by čas 
nebyl poznamenal špínou nebo odřeninou. Oken bylo dost, ale 
protože všechno bylo šedivé, bylo v kostele šero.

Kdo má čistou duši, tomu je tady asi krásně při modlitbách, pře-
mítal Kunin. Jako ohromuje v římském svatém Petru velikost, tak 
tady dojímá pokora a prostota.

Ale jeho nábožné rozpoložení se rozptýlilo jako dým, když otec 
Jakov přešel k oltáři a začal sloužit mši. Mladičký, uvedený ve svatý 
úřad přímo z lavic semináře, nezvládl otec Jakov ještě jaksepatří 
bohoslužebné úkony. Když četl, vypadalo to, jako by se rozhodoval, 
jaký hlas by si měl vybrat, vysoký tenor, anebo plytký bas. Klaněl se 
neohrabaně, chodil rychle, vchod k oltáři otevíral a zavíral trhaně… 
Starý ďáček, zřejmě nemocný a hluchý, těžko vnímal jeho zpěv, a tak 
se věc neobešla bez malých nedorozumění. Otec Jakov třeba ještě 
ani nedočetl, co měl, a zpěvák už odříkával svoje, nebo zas kněz 
dávno skončil a stařec nastavoval ucho k oltáři, poslouchal a mlčel, 
dokud ho nezatahali za šos. Stařec měl dutý, nemocný, dýchavičný 
hlas, třaslavý a šišlavý… K dovršení trapného dojmu mu přizvuko-
val malinkatý kluk, hlavou sotva přesahující zábradlí kruchty. Kluk 
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zpíval vysokým pisklavým diskantem a jakoby schválně falešně. 
Kunin chvilku stál, poslouchal, a pak si šel zakouřit. Byl už dokonale 
znechucený a na ponurý kostelík se díval skoro nevraživě.

Je slyšet stížnosti, že v lidu upadá náboženské cítění, povzdechl 
si. Aby ne! Ještě pár takovýchhle popů…

Kunin pak zašel do kostela ještě asi třikrát, ale pokaždé ho to 
táhlo ven, na čerstvý vzduch. Když se dočkal konce mše, odebral 
se k otci Jakovovi. Dům velebného otce se zvenčí nijak nelišil od 
chalup ostatních rolníků, ledaže došky na střeše ležely úhledněji 
a v oknech se bělaly záclonky. Otec Jakov uvedl Kunina do maličké-
ho světlého pokojíku s hliněnou podlahou a stěnami polepenými 
lacinými tapetami. Až na několik málo známek blahobytu, jako 
byly fotografie v rámečcích a hodiny, na jejichž závaží byly zavěše-
né nůžky, bylo celé zařízení překvapivě chudé. Nábytek vyvolával 
dojem, že otec Jakov chodil od usedlosti k usedlosti a po kouscích 
ho dával dohromady: na jednom místě mu dali třínohý kulatý stůl, 
na druhém sedátko, na třetím židli se silně ohnutým opěradlem, 
na čtvrtém židli s rovným opěradlem, ale s propadlým sedadlem, 
kdežto na pátém se praštili přes kapsu a dali mu cosi jako divan 
s plochým opěradlem a mřížkovým sedadlem. Ono cosi bylo temně 
rudé a silně páchlo barvou. Kunin si už sedal na jednu židli, ale 
rozmyslel si to a sedl si na sedátko.

„To jste dnes v našem kostele poprvé?“ zeptal se ho otec Jakov, 
když zavěšoval svůj klobouk na velký nevzhledný věšák.

„Ano, poprvé. Víte co, velebný pane… Než se pustíme do naší 
záležitosti, mohl byste mi nabídnout trochu čaje, docela mi vyschlo 
v hrdle.“

Otec Jakov zamrkal, hekl a odešel za přehrádku. Bylo slyšet šuš-
kání…

Mluví asi s manželkou, pomyslel si Kunin.
Rád bych viděl, jakou má ten zrzoun ženu…
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Otec Jakov vyšel po chvíli celý rudý a zpocený a s nuceným úsmě-
vem si sedl na okraj divanu naproti Kuninovi.

„Hned postaví samovar,“ řekl, nedívaje se na návštěvníka.
Můj ty bože, ještě ani samovar nepostavili! užasl v duchu Kunin. 

To si počkám!
„Přivezl jsem vám,“ řekl nahlas, „koncept dopisu biskupovi. Po 

čaji vám to přečtu… Snad k tomu budete chtít něco připojit…“
„Ano, prosím.“
Odmlčeli se. Otec Jakov bojácně zašilhal po přehrádce, urovnal 

si vlasy a vysmrkal se.
„Máme překrásné počasí…,“ řekl.
„Ano. Když tak mluvíme, včera jsem četl zajímavou věc… Zem-

stvo se usneslo, že všechny jeho školy budou zcírkevněny. To je 
příznačné.“

Kunin vstal, prošel se po hliněné podlaze a začal rozvádět svoje 
myšlenky.

„O nic by nešlo,“ říkal, „jen kdyby duchovenstvo bylo na takové 
výši, jaká odpovídá jeho poslání, a kdyby si jasně uvědomovalo své 
úkoly. Mám tu smůlu, že znám duchovní, kteří se úrovní a mravními 
vlastnostmi nehodí ani za vojenské písaře, neřkuli za kněze. A sám 
jistě uznáte, že špatný učitel natropí mnohem méně škody než 
špatný duchovní.“

Kunin se podíval na otce Jakova. Seděl celý ohnutý, o čemsi usi-
lovně přemýšlel a zřejmě nevnímal, co jeho host mluví.

„Jašo, pojď sem, prosím tě!“ ozval se za přehrádkou ženský hlas.
Otec Jakov sebou škubl a odešel za přehrádku. Znova se ozvalo 

šuškání.
Kunin pocítil svíravou touhu po čaji.
Kdepak, tady se čaje nedočkám! řekl si a podíval se na hodinky. 

A vůbec, mám dojem, že jsem tu nevítaný host. Pánu domu se ještě 
neuráčilo promluvit se mnou ani slůvko, pořád jen sedí a civí.

Kunin vzal klobouk, počkal na otce Jakova a rozloučil se s ním.
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Zbytečně promarněné ráno! zlobil se po cestě.
Špalek jeden! Dřevo! Škola ho zajímá jako mě loňský sníh. Kde-

pak, s tím to nikam nedotáhnu! S tím nic neprobojujeme! Kdyby 
maršálek věděl, jakého tu máme popa, rozmyslel by si, pospíchat 
se školou. Nejdřív je třeba postarat se o dobrého popa a pak o ško-
lu!

Kunin teď otce Jakova téměř nenáviděl. Tento člověk, jeho ubohá, 
směšná figurka v dlouhém pomačkaném rouchu, jeho ženský obli-
čej, jeho pohyby, když sloužil mši, jeho způsob života a úřednická, 
stydlivá uctivost urážely ten malý kousek náboženského cítění, kte-
rý ještě zbýval v Kuninově hrudi a něžně se tam hřál vedle jiných 
chůviných pohádek. A ten chlad a nezájem, kterým odpověděl na 
upřímnou účast s jeho vlastní záležitostí, ten nemohla jeho samo-
libost strpět…

Navečer téhož dne přecházel Kunin dlouho po pokojích a uvažo-
val, až nakonec rozhodně sedl za stůl a napsal dopis biskupovi. Vedle 
prosby o peníze pro školu a o požehnání vyložil upřímně, jako syn 
otci, svůj názor na siňkovského velebného pána. „Je mladý,“ napsal, 

„ne dost vyspělý, zdá se, že nežije střízlivě, zkrátka v žádném ohledu 
nesplňuje ty požadavky, které si ruský lid během věků navykl klást 
na své pastýře.“ Když dopis dopsal, maličko si povzdechl a odebral 
se na lůžko s vědomím, že vykonal kus dobré práce.

V pondělí ráno, když ještě ležel v posteli, mu ohlásili návštěvu 
otce Jakova. Nechtělo se mu vstávat, a tak nařídil, aby řekli, že 
není doma. V úterý odejel na sjezd, a když se v sobotu vrátil, řekl 
mu sluha, že v době jeho nepřítomnosti přicházel každý den otec 
Jakov.

Ty mé preclíky mu, mně se zdá, nějak zachutnaly! pomyslel si 
Kunin.

V neděli vpodvečer přišel otec Jakov. Tentokrát neměl zablácené 
jen šosy, ale i klobouk. Jako při své první návštěvě, i tentokrát byl 
rudý a upocený, jako tenkrát si sedl na krajíček křesla. Kunin se 
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rozhodl, že nebude zavádět hovor na školu, že nebude zbytečně 
mrhat energií.

„Pavle Michajloviči, přinesl jsem vám soupis učebních pomů-
cek…,“ začal otec Jakov.

„Děkuji vám.“
Ale všechno svědčilo o tom, že nepřišel kvůli tomu seznamu. 

Celý jeho zevnějšek vyjadřoval vrcholné rozpaky, avšak v jeho 
tváři byla zároveň vepsána rozhodnost jako u někoho, koho náhle 
osvítil spás ný nápad. Byl odhodlán vyslovit cosi závažného, krajně 
důležitého a teď zápasil se svou bojácností.

Tak proč nemluví? zlobil se Kunin. Roztáhl se tu! Copak mám čas 
se s ním bavit!

Aby aspoň trošičku setřel nepříjemný dojem ze svého mlčení 
a zamaskoval, jaký boj v něm probíhá, pop se začal nuceně usmí-
vat a jeho úsměv, protáhlý úsměv, těžce se prodírající skrze rudost 
a pot tváře a nikterak neharmonující se strnulým pohledem jeho 
šedomodrých očí, přinutil Kunina, aby se odvrátil. Bylo mu nanic.

„Odpusťte, velebný pane, už musím jet…,“ řekl.
Otec Jakov sebou škubl, jako když ospalý člověk dostane ránu, 

a pořád s úsměvem si začal z rozpaků zahrnovat okraje sutany. Při 
všem odporu, který k té osobě cítil, pocítil k ní Kunin náhle lítost 
a chtěl zmírnit svou drsnost.

„Až jindy, velebný pane, prosím vás…,“ řekl, „a než se rozloučíme, 
měl bych k vám prosbu. Nějak mě to tuhle chytlo a napsal jsem dvě 
kázání. Podívejte se na ně… Kdyby se vám hodila, můžete je přečíst 
věřícím.“

„Ano, prosím…,“ řekl otec Jakov a položil dlaň na kázání, ležící na 
stole. „Vezmu si je, prosím…“

Ještě chvíli tak stál, kroutil se a pořád si zahrnoval sutanu, na-
jednou se však přestal nuceně usmívat a rozhodnut zvedl hlavu.

„Pavle Michajloviči,“ řekl se zřejmou snahou mluvit nahlas a zře-
telně. 
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„Co byste rád?“
„Doslechl jsem se, že jste ráčil tento… propustit svého písaře… 

a že hledáte jiného…“
„Ano… Máte snad někoho, koho byste mi mohl doporučit?“
„Totiž já, víte, já… Nemohl byste dát to místo… mně?“
„Snad neopouštíte duchovní stav?“ užasl Kunin.
„Ne, ne,“ ohradil se kvapně otec Jakov, který bůhvíproč celý zbledl 

a začal se chvět. „Bůh nedopusť! Jestliže se vám to nezdá, tak tedy 
ne, tak ne. Chtěl jsem jen tak jako vedlejší zaměstnání…, abych si 
zvětšil příjmy… Ale nemusí to být, nedělejte si s tím starosti!“

„Hm… příjmy…, ale já dávám písaři jen dvacet rublů měsíčně!“
„Bože, já bych to vzal i za deset!“ zašeptal páter Jakov a podíval se 

kolem sebe. „I deset by mi stačilo! Vy… vy se divíte, všichni se diví. 
Chamtivý pop, lakomec, kam strká svoje peníze? I já cítím, že jsem 
chamtivý… a trestám se, odsuzuju… lidem do očí podívat se nemů-
žu…, ale vám, Pavle Michajloviči, vám chci nalít čistého vína…, jako 
že je bůh nad námi…“

Otec Jakov nabral dechu a pokračoval:
„Připravil jsem si pro vás celou zpověď, drahý pane, ale… všec-

ko mi vypadlo z hlavy, už z toho nevím ani slovo. Mám příjem sto 
padesát rublů ročně, a všichni se ještě diví, kam ty peníze dávám… 
Ale povím vám všechno po pravdě… Čtyřicet rublů platím ročně za 
svého bratra Petra duchovnímu učilišti. Je tam na celé zaopatření, 
ale učební potřeby mu platím já…“

„Věřím vám, věřím! Ale nač to všechno?“ zamáchal rukou Kunin, 
na kterého hostova otevřenost doléhala jako strašná tíha a který 
nevěděl kam uhnout před uslzeným leskem jeho očí.

„A pak, prosím, nezaplatil jsem ještě konzistoři celou částku za 
zdejší místo. Vyměřili mi za ně dvě stě rublů, splatných po deseti 
měsíčně… Teď sám posuďte, kolik mi zbývá? Vždyť jsem navíc 
ještě zavázán dávat otci Abrahámovi alespoň tři ruble měsíčně, 
když ne víc!“
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„Jakému otci Abrahámovi?“
„Otci Abrahámovi, tomu, co byl přede mnou farářem v Siňkově. 

Zbavili ho místa pro… slabost, ale žije přece dál v Siňkově! Kam se 
má podít? Kdo ho bude živit? Aťsi je starý, ale potřebuje střechu 
nad hlavou, chleba, šatstvo! Cožpak mohu připustit, aby šel při své 
hodnosti žebrat? To by byla moje vina, kdyby něco takového! Moje 
vina! Všem… už je dlužen, a je to moje vina, že za něho nezaplatím.“

Otec Jakov vyskočil, upřel nepříčetný pohled na podlahu a začal 
chodit z kouta do kouta.

„Bože můj! Bože můj!“ lamentoval, zvedaje a zase spouštěje ruce. 
„Bože mě chraň a opatruj! Proč jsi jenom na sebe bral takový úřad, 
když jsi malověrný a nemáš sil? Bože, jak jsem zoufalý! Zachraň mě, 
Královno nebeská!“

„Uklidněte se, velebný pane!“ řekl Kunin.
„Hlad mě trápí, Pavle Michajloviči!“ pokračoval otec Jakov. „Odpusť-

te mi milostivě, ale nemám už sil… Vím, stačilo by, abych poprosil 
a leckdo by mi pomohl, ale… to nedokážu! Je mi hanba! Jakpak bych 
mohl žebrat u mužiků? Působíte tu, sám tedy víte… Čí ruka by se 
zvedla, aby žebrala u žebráka? A prosit u někoho bohatšího, u stat-
káře, to nemůžu! Mám svou hrdost! Je mi hanba!“

Páter Jakov mávl rukou a nervózně si vjel oběma rukama do 
vlasů.

„Hanba! Bože, jaká hanba! Jsem hrdý, nesnesu, aby lidi viděli, jak 
jsem ubohý. Tenkrát, když jste mě navštívil, Pavle Michajloviči, víte, 
tenkrát jsme neměli ani trochu čaje! Ani špetku jsme ho neměli 
a hrdost mi bránila, abych řekl rovnou, co a jak! Stydím se za svoje 
šaty, za tyhle záplaty… Stydím se za své sutany, za svůj hlad… Hodí 
se taková hrdost na kněze?“

Otec Jakov zůstal stát uprostřed pracovny a jako by nevnímal 
Kuninovu přítomnost, začal se přít sám se sebou.

„Ale já už bych nějak snesl i hlad, i hanbu, ale vždyť já mám, pro-
boha, ještě ženu! A přivedl jsem si ji z dobrého domu! Má bílé ruce, 
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je jemná, zvyklá na čaj, na bílé pečivo, na prostěradla… U rodičů 
hrávala na piano… A je mladá, není jí ještě dvacet… Ovšem, chtěla by 
se strojit, bavit, na návštěvu někam zajet… A zatím… žije se mnou 
hůř než nějaká kuchařka, na ulici se stydí vylézt. Můj ty bože, bože 
na nebesích! To jediné, nač se může těšit, je, že jí z nějaké návštěvy 
přinesu pár jablíček nebo nějaký ten preclík…“

Otec Jakov si vjel rukama do vlasů.
„To, co k sobě cítíme, není už láska, ale lítost… Nemůžu se na ni 

podívat, aby mi to nervalo srdce! Bože, a jak to na tom světě chodí? 
Tak, že kdybyste to napsal do novin, nikdo vám neuvěří… Kdy tohle 
všechno skončí!“

„Dost už, velebný pane!“ téměř vykřikl Kunin, polekaný tónem 
jeho řeči. „Proč se tak chmurně dívat na život?“

„Odpusťte milostivě, Pavle Michajloviči…,“ zabrebtal otec Jakov 
jako opilý. „Odpusťte mi, to všechno nestojí za řeč, vypusťte to 
z hlavy… viním jenom sebe a budu vinit… Budu!“

Otec Jakov se rozhlédl a zašeptal:
„Jednou ráno jdu ze Siňkova do Lučkova; najednou vidím na bře-

hu jakousi ženu, stojí tam a něco tam dělá… Přijdu blíž a nevěřím 
vlastním očím… Hrůza! Je to žena našeho lékaře Ivana Sergejiče 
a pere prádlo… Považte, žena doktora, vychodila institut! A aby ji 
nikdo neviděl, tak si přivstala a odešla na verstu za vesnici… Té hr-
dosti! Když uviděla, že jsem prošel kolem ní a byl svědkem její bídy, 
zčervenala jako pivoňka… Ustrnul jsem, běžím k ní celý vylekaný 
a chci jí pomoci, ale schovává přede mnou prádlo, nechce, abych 
viděl její potrhané košile…“

„Tomu všemu se ani věřit nechce…,“ řekl Kunin, sedaje si a zíraje 
téměř s hrůzou do zsinalého obličeje otce Jakova.

„Ovšem, věřit se nechce! To ještě nikdy nebylo, Pavle Michajloviči, 
aby doktorky musely máchat prádlo v řece! Nenašel byste to v žád-
né jiné zemi! Mou povinností jako pastýře a duchovního otce by 
bylo nepřipustit, aby klesla tak hluboko, ale co tu zmůžu? Co? Sám 



– 74 –

ještě hledím, aby mě její muž léčil zadarmo! Správně jste se vyjádřil, 
když jste řekl, že se tomu ani věřit nechce! Očím se věřit nechce! Víte, 
když při mši vzhlédnu od oltáře a vidím své publikum, hladového 
Abraháma a svou manželku, když si vzpomenu na doktorovu ženu, 
na její ruce zmodralé v ledové vodě, nedivte se, že se zapomínám 
a stojím jako tupec, celý bez sebe, dokud mě zpěvák neokřikne… 
Hrozné je to!“

Páter Jakov začal opět přecházet.
„Ježíši Kriste!“ rozhodil rukama. „Svatí na nebesích! Ani tu mši 

sloužit nemůžu… Vy tu se mnou hovoříte o škole, a já jsem zatím 
jako sloup, nevnímám nic z toho a myslím jenom na jídlo… Dokonce 
i u oltáře… Ale… co mě to napadlo?“ polekal se páter Jakov. „Vy 
musíte jet. Odpusťte, prosím, když já… promiňte…“

Kunin mlčky stiskl otci Jakovovi ruku, doprovodil ho do předsíně, 
a když se vrátil do pracovny, stanul u okna. Viděl, jak otec Jakov vyšel 
z domu, jak si narazil na hlavu svůj zrzavý širák, a jak pomalu, s hla-
vou sehnutou, jako by se styděl za svou otevřenost, vykročil po cestě.

Kdepak má koně? napadlo Kunina.
Až se polekal pomyšlení, že po všechny ty dny k němu chodil ten 

pop pěšky; do Siňkova to bylo sedm až osm verst a cesta se topila 
v blátě. Kunin ještě viděl, jak kočí Andrej a chlapec Paramon skáčí 
přes louže k otci Jakovovi, až na něj stříkají bláto, a prosí ho o po-
žehnání. Otec Jakov sundal klobouk a pomalu požehnal Andrejovi 
a pak i chlapci, kterého pohladil po hlavě.

Kunin si přejel dlaní oči a měl dojem, že cítí na ruce vlhko. 
Odstoupil od okna a mdlýma očima přehlédl pokoj, v němž jako by 
ještě dozníval nesmělý, přiškrcený hlas… Podíval se na stůl… Otec 
Jakov nechal naštěstí ve spěchu jeho kázání ležet na stole… Kunin 
k nim skočil, roztrhal je na drobné kousky a s odporem hodil pod stůl.

„A já o tom nic nevěděl!“ zasténal a sklesl na sofa. „Já, který jsem 
tu už rok jako člen rolnické rady, čestný smírčí soudce, člen školské 
rady! Slepá bába jsem, hejsek! Rychle k nim, na pomoc! Rychle!“
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Zmučeně se převracel, tiskl si spánky a napínal mozek.
Dvacátého dostanu dvě stě rublů gáže… Pod nějakou nevinnou 

záminkou podstrčím jemu i doktorce… Poprosím ho, aby sloužil 
mši, a kvůli doktorce naoko onemocním… Tak se nedotknu jejich 
hrdosti. I Abrahámovi pomohu.

Rozpočítal své peníze na prstech a bál se přiznat sám sobě, že 
ty dvě stovky rublů stačí sotva jemu, aby zaplatil správci, služeb-
nictvu, mužikovi, který dodává maso… Vnutila se vzpomínka na 
tu nedalekou minulost, kdy nerozumně mrhal otcovské jmění, kdy 
jako dvacetiletý holobrádek obdarovával prostitutky drahými vějíři, 
vyplácel drožkáři Kuzmovi deset rublů denně, kdy z ješitnosti nosil 
herečkám dary. Ach, jak by se teď hodily, všechny ty rozházené 
rublovky, třírublovky a desetirublovky!

Otec Abrahám projí za měsíc jen tři rubly, přemítal Kunin. Za 
rubl si může popova žena ušít košili a doktorka najmout pradlenu. 
Ale já jim pomohu, děj se co děj! Určitě pomohu!

Náhle si vzpomněl na udání, které poslal biskupovi a celý se skr-
čil, jako by jím projel chlad. Ta vzpomínka mu zalehla duši svíravým 
studem před sebou samým a před neviditelnou pravdou…

Tak začal a skončil dobře míněný nástup k obecně prospěšné 
činnosti jednoho citlivého, ale přespříliš sytého a málo uvažujícího 
člověka.
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Ve svaté noci

Stál jsem na břehu Goltvy a čekal na pramici z druhého břehu. 
V normální době je Goltva říčka střední velikosti, tichá a zádumčivá, 
mírně probleskuje hustým rákosím, teď se však přede mnou prostí-
ralo hotové jezero. Rozbouřené jarní vody vystoupily z obou břehů 
a široce zaplavily pobřežní louky, zelinářské zahrady a močály, a tak 
nebyla žádná vzácnost uvidět topoly a křoviska opuštěně čnějící 
nad hladinu a podobající se ve tmě ostrým skaliskům.

Mně se to počasí zdálo nádherné. Byla tma, ale přesto jsem viděl 
stromy, vodu i lidi. Svět byl ozařován hvězdami, jimiž byla hustě 
obsypaná celá obloha. Nevzpomínám si, že bych byl kdy jindy viděl 
tolik hvězd. Nebylo doslova kam prstem píchnout. Byly tam tak vel-
ké jako husí vejce i tak maličké jako konopné semínko. Na sváteční 
přehlídku vyšly na nebe všecky do jedné, od malých až po největší, 
umyté, zbrusu nové, radostné a všecky do jedné tichounce kmitaly 
svými paprsky. Obloha se zrcadlila ve vodě; hvězdy se koupaly 
v černé hlubině a chvěly se v lehkém čeření. Ovzduší bylo teplé a ti-
ché. Daleko na druhém břehu v neproniknutelné tmě roztroušeně 
svítilo několik jasně rudých světel. Na dva kroky ode mne se černal 
obrys mužika ve vysokém klobouku, se silnou sukovicí v ruce.

„Ale dává si načas, ta pramice,“ řekl jsem.
„A měla by tu už být,“ odpověděl mi obrys.
„Také čekáš na pramici?“
„Ne, já jen tak…,“ zívl mužik. „Čekám na luminaci. Jel bych, ale 

abych se přiznal, nemám pětník na pramici.“
„Dám ti pětník.“
„Ne, pěkně děkuju… To radši za mě tam v klášteře postav svíčku. 

To bude zajímavější, a já postojím tady. Ale kde vězí ten převozník, 
řekni mi! Snad se neutopil!“
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Mužik sešel až k vodě, zatahal za lano a zavolal:
„Jeronýme! Je-ro-ný-ý-me!“
Jako v odpověď na jeho volání se z druhého břehu ozval táhlý 

zvuk velkého zvonu. Byl to zvuk sytý a hluboký jako zvuk nejsilnější 
basové struny; zdálo se, že to zahučela sama noc. Vzápětí se ozval 
výstřel z hmoždíře. Zaburácel ve tmě a dozníval kdesi daleko za 
mými zády. Mužik smekl a pokřižoval se.

„Vstalť jest Kristus!“ řekl.
Ve vzduchu se ještě ani neutišily vlny rozvířené prvním úderem 

zvonu a už se rozlehl druhý, vzápětí třetí a tma se naplnila nepře-
tržitým chvějivým hukotem. Kolem rudých světýlek se rozhořely 
další a všechny společně se pohnuly a neklidně zablikaly.

„Jero-ný-ý-me!“ ozvalo se táhlé tlumené volání.
„To volají z druhého břehu,“ řekl mužik. „Tak tam pramice taky 

není. Náš Jeroným někde zaspal.“
Světla a sametový hlas zvonu vábily… Už jsem začínal ztrácet tr-

pělivost a dostávat zlost, ale vtom konečně mé oči upřené do temné 
dálky spatřily obrys čehosi, co velmi připomínalo šibenici. Byla to 
dlouho očekávaná pramice. Pohybovala se tak pomalu, že kdyby se 
poznenáhlu nezjasňovaly její obrysy, mohl se člověk domnívat, že 
stojí na místě nebo že pluje k opačnému břehu.

„Dělej, Jeronýme!“ houkl mužik vedle mne. „Milostpán čeká!“
Pramice se připlazila ke břehu, zakymácela se a se zaskřípěním 

se zastavila. Stál v ní, drže se lana, vysoký muž v mnišské sutaně 
a kuželovité čepičce.

„Pročpak tak pozdě?“ zeptal jsem se, když jsem skočil do pramice.
„Odpusťte, pro smilování boží,“ odpověděl mírně Jeroným. „Nikdo 

další nečeká?“
„Nikdo.“
Jeroným uchopil oběma rukama lano, prohnul se do otazníku 

a vyhekl. Pramice zaskřípěla a zahoupala se. Obrys mužika ve 
vysokém klobouku se ode mne začal pomalu vzdalovat – pramice 
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tedy plula. Jeroným se záhy narovnal a začal pracovat jednou rukou. 
Mlčeli jsme a dívali jsme se k břehu, k němuž jsme pluli. Tam už 
začala „luminace“, o níž mluvil mužik. Těsně u vody plápolaly jako 
velké hranice sudy se smolou. Jejich odraz ve vodě nám v dlouhých, 
širokých pruzích, rudých jako vycházející měsíc, vybíhal naproti. 
Hořící sudy ozařovaly svůj vlastní kouř i protáhlé lidské stíny, 
míhající se kolem ohňů; ale dál po obou stranách a za nimi, tam, 
odkud se neslo sametové vyzvánění, tam už zas byla neprůhledná 
černá tma. Najednou prořízla tmu jako zlatá stuha vinoucí se k nebi 
rachejtle; opsala oblouk, a jako by se roztříštila nárazem o oblohu, 
s třeskem se rozsypala v jiskry. Ze břehu bylo slyšet halas podobný 
vzdálenému provolávání slávy.

„To je krása!“ řekl jsem.
„Krása, že se to ani slovy vyjádřit nedá!“ povzdychl Jeroným. 

„To ta dnešní noc, pane. Jindy si člověk rachejtle ani nevšimne, ale 
dneska potěší každá malichernost. Odkudpak jste, pane?“

Řekl jsem mu, odkud jsem.
„Ano… je to dnes radostný den,“ pokračoval Jeroným slabým, 

dušným tenorkem, jakým mluvívají uzdravující se nemocní. „Nebe, 
země i peklo, všecko se raduje. I ta němá tvář se raduje. Ale řekněte 
mi jedno, milý pane, jak je možné, že i při velké radosti nemůže 
člověk zapomenout na své smutky?“

Měl jsem dojem, že mě jeho nenadálá otázka vybízí k jednomu 
z těch „nastavovaných“, bohulibých rozhovorů, v nichž si tolik libují 
zahálčiví, znudění mniši. Neměl jsem na dlouhé řeči náladu, a tak 
jsem se jen zeptal:

„A jaképak máte smutky, otče?“
„Obyčejné, jako všichni ostatní, vaše blahorodí, milý pane, ale 

dnes se v klášteře přihodila zvlášť smutná věc: přímo při velké, při 
čtení, skonal řeholní diákon Nikolaj.“

„Co naplat, taková je vůle boží,“ přijal jsem tón mnichovy řeči. 
„Umřít musíme všichni. Podle mne byste se měli naopak radovat. 
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Říká se přece, že kdo umře kolem Velikonoc nebo o Velikonocích, 
určitě přijde do nebe.“

„To máte pravdu.“
Zmlkli jsme. Obrys mužika ve vysokém klobouku splynul s ob-

rysy břehu. Smolné sudy plápolaly stále víc a více.
„Písmo jasně ukazuje na marnost smutku, i náš úsudek,“ přerušil 

mlčení Jeroným, „ale proč se tedy duše souží a nechce poslechnout 
rozum? Proč se chce člověku hořce plakat?“

Jeroným pokrčil rameny, otočil se ke mně a rychle spustil:
„Kdybych umřel já nebo někdo jiný, snad by si toho nikdo ani ne-

všiml, ale vždyť umřel Nikolaj! Právě Nikolaj! Člověku se věřit nechce, 
že už je na onom světě! Stojím tady v pramici a pořád jako bych měl 
užuž uslyšet z břehu jeho zavolání. Aby mi nebylo na prámu úzko, při-
cházel pokaždé na břeh a volal na mne. Vstával v noci jen kvůli tomu. 
Jak dobrá duše! Bože, jak dobrá a jak milostivá. Leckterému člověku 
není vlastní matka tím, čím mně byl Nikolaj! Spasiž, bože, jeho duši!“

Jeroným vzal za lano, ale hned se zas ke mně otočil.
„A ten jasný rozum, vaše blahorodí!“ řekl zpěvavým hlasem. „A ta 

jeho libozvučná sladká řeč! Zrovna jak teď budou zpívat při jitřní: 
Ó líbezný, ó nejsladší je tvůj hlas!… A mimo všecky ostatní dobré 
lidské vlastnosti měl ještě jeden mimořádný dar!“

„Jaký dar?“ zeptal jsem se.
Mnich se na mne zpytavě podíval, a jako by si byl ověřil, že mi to 

tajemství může svěřit, radostně se zasmál:
„Měl dar psát chvalozpěvy… Div divoucí to byl, pane! Užasnete, až 

vám to vysvětlím. Otec převor k nám přišel z Moskvy, otec zástup-
ce převora vystudoval kazaňskou akademii, máme u nás moudré 
řeholní mnichy, i starce máme, ale nikdo z nich, prosím vás, neumí 
psát. A Nikolaj, prostý mnich, řeholní diákon, který nikde nestudo-
val, a dokonce na to ani nevypadal, psal! Zázrak! Učiněný zázrak!“

Jeroným spráskl ruce, docela zapomněl na lano a znova zaníceně 
pokračoval:



– 80 –

„Otec zástupce převora stíží složí kázání. Když psal dějiny kláš-
tera, umořil celé bratrstvo a desetkrát jel do města, a Nikolaj psal 
chvalozpěvy! Chvalozpěvy! Co je proti tomu kázání nebo kronika!“

„Copak je to tak těžké psát chvalozpěvy?“ zeptal jsem se.
„Hrozně těžké…,“ zakroutil hlavou Jeroným. „Tady nic nepomůže 

moudrost ani svatost, když bůh nedal ten dar. Jsou mniši, kteří to 
nechápou, a myslí si, že k tomu stačí znát život svatého, kterého 
opěváš, a poučit se u jiných autorů. Ale to je omyl, pane. Pravda, ten, 
kdo chce psát chvalozpěv, musí znát život svatého jako nikdo jiný, do 
puntíku. Nu, i jiné autory je třeba vzít v potaz, jak a kde začít a o čem 
psát. Tak například první kondak začíná vždycky slovem vyvolený 
nebo zvolený. První ikos je třeba vždy začínat andělem. Chvalozpěv 
na Ježíše Nejsladšího, jestli vás to zajímá, začíná takhle: Andělů tvůr-
ce a vládce mocí nebeských. Chvalozpěv k Nejsvětější Bohorodičce: 
Anděl zvěstovatel z nebes seslán byl, k Nikolaji Divotvorci: Anděl 
podobou, pozemšťan přirozeností a tak dále. Vždycky se začíná an-
dělem. Jistě, není možné nebrat to v úvahu, ale to hlavní není přece 
životopis ani podobnost s ostatními, nýbrž krása a libost. Všecko 
musí být harmonické, stručné a obsažné. V každé řádečce musí být 
cit, laskavost, něha, ani slůvko nesmí znít hrubě, drsně nebo ne-
pravdivě. Musí být napsány tak, aby se ten, kdo se je modlí, srdcem 
radoval i plakal, ale rozumem chvěl a otřásal. Ve chvalozpěvu na 
Bohorodičku jsou slova: Veselte se, výšiny, myšlenkám lidským nedo-
stupné, veselte se, hlubiny, andělským očím nedozírné! A jiné místo 
téhož chvalozpěvu říká: Vesel se, strome jasnoplodý, z něhož jedí 
věrní, vesel se, strome s listím libostinným, jímž se mnozí zahalují!“

Jeroným, jako by se něčeho polekal nebo za něco zastyděl, si 
zakryl tvář dlaněmi a potřásl hlavou.

„Strome jasnoplodý… strome s listím libostinným…,“ brebentil. 
„Taková slova nacházel! Ano takový dar mu dal Hospodin. Aby do-
sáhl stručnosti, zažene mnoho slov a myšlenek do slova jediného, 
a přitom tak ladně a plně! Kterýž jsi svítilnou světlodárnou! říká 
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v chvalozpěvu k Ježíši Nejsladšímu. Světlodárná! S takovým slovem 
se nesetkáš ani v rozhovoru, ani v knihách, ale on si ho vymyslel, 
našel ho ve svém mozku. Mimo lehkost a vznešenost, vážený pane, 
musí být každá řádečka ještě všemožně vyšperkována, musí tu být 
květiny, vítr i slunce a všecky předměty viditelného světa. A každič-
ké zvolání musí být sestaveno tak, aby hladilo a laskalo sluch. Vesel 
se, lilie rajsky klíčící! praví se v chvalozpěvu k Nikolaji Divotvorci. 
Neříká prostě lilie rajská, nýbrž lilie rajsky klíčící! Tak je to hezčí, tak 
to lahodí uchu. A právě tak psal Nikolaj. Zrovinka tak! Ani vyjádřit 
nedokážu, jak psal!“

„Ano, pak je ho tedy škoda,“ řekl jsem. „Ale jeďme, otče, nebo 
přijedeme pozdě.“

Jeroným se vzpamatoval a přiskočil k lanu. Na břehu se už roz-
hlaholily všecky zvony. Pravděpodobně už se vydalo procesí na 
cestu kolem kláštera, protože celé temné prostranství za smolnými 
sudy bylo nyní poseto pohybujícími se světýlky.

„Nikolaj ty své chvalozpěvy otiskoval?“ zeptal jsem se Jeronýma.
„Kde by je otiskoval?“ vzdychl Jeroným. „A bylo by to dokonce 

divné, kdyby je otiskoval. Nač? V našem klášteře to nikoho nezajímá. 
Nemají to rádi. Věděli, že Nikolaj píše, ale nevšímali si toho. Teď si, 
milostpane, nových skladeb nikdo neváží!“

„Jsou proti nim předpojatí?“
„Ano, předpojatí. Kdyby byl Nikolaj starý mnich, snad by bratří 

i projevili zájem, ale vždyť mu ještě nebylo ani čtyřicet. Někteří se 
mu dokonce vysmívali a pokládali jeho spisování za hřích.“

„A proč vlastně psal?“
„Jen tak, hlavně pro vlastní potěchu. Ze všech bratří jsem jen já 

jediný četl jeho chvalozpěvy. Tajně, aby ostatní neviděli, k němu 
zajdu a jeho ten můj zájem těší. Obejme mě, po vlasech mě hladí 
a laskavými jmény mě častuje, jako malé děcko. Zavře celu, posadí 
mě vedle sebe a čteme…“

Jeroným pustil lano a přistoupil ke mně.
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„Byli jsme velcí přátelé,“ zašeptal a podíval se na mne lesknoucíma 
se očima. „Kam šel on, tam jsem šel já. Kde jsem nebyl, tam mu bylo 
smutno. A měl mě rád víc než kohokoliv jiného, to proto, že jsem při 
jeho chvalozpěvech plakal. Jsou to dojímavé vzpomínky. Připadám si 
teď jako sirotek nebo vdova. Víte, v našem klášteře jsou všichni hodní, 
dobří a zbožní, ale… v nikom špetka citlivosti ani jemnosti, jako by byli 
docela obyčejní lidé. Všichni mluví hlasitě, dupou, hlučí, kašlou, kdežto 
Nikolaj mluvil tiše a mírně, a jak viděl, že někdo spí nebo se modlí, pro-
šel kolem jako muška nebo brouček. Tvář měl něžnou, plnou soucitu.“

Jeroným si hluboce vzdychl a vzal za lano. Blížili jsme se ke bře-
hu. Ze tmy a ticha řeky jsme poznenáhlu vyplouvali do zakletého 
království plného čpavého dýmu, praskajících světel a vřavy. Teď už 
bylo jasně vidět, jak se kolem smolných sudů hemží lidé. Plápolající 
ohně dodávaly jejich tvářím a postavám podivný, téměř fantastický 
výraz. Tu a tam se mezi hlavami a tvářemi mihla koňská hlava, ne-
hybná, jako odlitá z rudé mědi.

„Teď začnou zpívat velikonoční kánon,“ řekl Jeroným, „a Nikolaj 
tu není, už ho neuslyší… Tenhle kánon mu byl ze všeho nejmilejší. 
Vychutnával každé jeho slovo! Až tam budete, pane, ponořte se také 
do toho zpěvu, uvidíte, že se vám zatají dech!“

„Copak vy nebudete v kostele?“
„Já nemohu… Musím převážet.“
„To vás nevystřídají?“
„Nevím… Měli mě vystřídat už v devět, ale jak vidíte, nestřídají. 

A byl bych v kostele rád, to vám řeknu!“
„Vy jste mnich?“
„Ano… totiž novic.“
Pramice narazila na břeh a zůstala stát. Podal jsem Jeronýmovi 

pětník za převezení a vyskočil jsem na břeh. Na pramici ihned skří-
pavě vjel vůz s chlapcem a spící ženou. Jeroným, matně ozářený 
světlem ohňů, nalehl na provaz, celý se prohnul a pramice se znova 
rozjela…
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Několik kroků jsem šel blátem, ale dál už měkkou, čerstvě pro-
šlapanou pěšinkou. Pěšinka vedla skrze mračno dýmu, zmatený dav 
lidí, vypřáhnutých koní, vozů a bryček ke klášterním vratům, která 
se přede mnou černala jako jeskyně. Všude kolem to skřípělo, frka-
lo, všude bylo slyšet smích, po všem kmitaly rudé záblesky a vlnící 
se stíny dýmu… Zmatek nad zmatek! A v té tlačenici se našlo ještě 
místo na nabíjení malého hmoždíře a na stánky s perníkem.

Na druhé straně, za zdí, bylo nemenší hemžení, ale přece jen 
důstojnější a spořádanější. Vonělo to tu jalovcem a kadidlem. I tady 
se mluvilo hlasitě, ale smích a odfrkování slyšet nebylo. Kolem 
náhrobků a křížů se tísnili lidé s mazanci a uzlíky. Mnozí zřejmě 
přišli světit mazance zdaleka a byli notně unaveni. Po železných 
deskách nakladených od vrat až ke kostelním dveřím ustaraně 
pobíhali a zvučně klapali botami mladí novicové. Také na zvonici 
byl ruch a křik.

Jak vzrušená noc! říkal jsem si. A jak krásná!
A to vzrušení, tu rozjitřenost nacházel člověk ve všem kolem 

sebe, od temné noci až po ty železné desky, náhrobní kříže a stromy, 
pod nimiž se hemžili lidé. Ale vzrušení a neklid se neprojevovaly 
nikde tak výrazně jako v kostele. U vchodu neutuchal zápas přílivu 
s odlivem. Jedni vcházeli, druzí vycházeli a brzy se opět vraceli, 
chvilku postáli a znova šli. Lidé pobíhají sem a tam a bloudí, jako by 
cosi hledali. Zavlnění u vchodu se přenáší do celého kostela a dotírá 
dokonce až na první řady, kde stojí lidé důstojní a solidní. O sou-
středěné modlitbě nemůže být řeč. A o modlitbě vůbec, místo ní je 
jakási nepřetržitá, dětsky bezelstná radost, čekající jen na záminku, 
aby se mohla prodrat na povrch a projevit se v nějakém pohybu, 
třeba jen v bezohledném prodírání se tlačenicí.

Stejná neobvyklá pohyblivost bije do očí i v samých velikonočních 
církevních obřadech. Vchod k oltáři je otevřen ve všech kaplích do-
kořán, nahoře kolem lustru plují husté kotouče kadidlového dýmu, 
kam se podíváš, všude světla, záře, praskání svíček. Církevní čtení 
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odpadá, ani na chvilku neustává rušný, radostný zpěv. Po každém 
kánonu se kněží převlékají do nových rouch a vycházejí vykuřovat 
kadidlem. To se opakuje skoro každých deset minut.

Ještě jsem si nestačil najít vhodné místo, když se přivalila vlna 
z předních řad a zatlačila mě nazpátek. Kolem mne prošel vysoký 
statný diákon s dlouhou červenou svící a za ním spěchal s kadidel-
nicí šedovlasý převor v zlaté mitře. Když zmizeli z dohledu, dav mě 
znova zatlačil na původní místo. Ale netrvalo to ani deset minut 
a zástup se znova zavlnil a opět se objevil diákon. Tentokrát však 
za ním kráčel otec zástupce převora, ten, který podle Jeronýmových 
slov psal dějiny kláštera.

Takto spojen se zástupem a nakažen všeobecným radostným 
vzrušením, cítil jsem dvojnásob s Jeronýmem. Proč ho nevystřídají? 
Proč by nemohl jít na pramici někdo méně citlivý a vnímavý?

„Rozhlédni se kolkolem, Sione, a hleď,“ zpívali na kůru, „neboť 
k tobě přišly jako světla jasná, od západu i od severu, od moře 
i od východu, dítky tvoje…“

Rozhlédl jsem se po tvářích kolem sebe. Všechny měly živý, slav-
nostní výraz, ale ani jediný člověk nevychutnával, neponořoval se 
do toho, co se zpívalo, v nikom se „nezatajoval dech“. Proč Jeronýma 
nevystřídají? V duchu jsem si ho tu představoval, toho Jeronýma, 
pokorně přitisknutého ke zdi, schouleného a dychtivě lapajícího 
krásu svatých vět. To, co se tady nedotýkalo sluchu kolemstojících, 
to všecko by on dychtivě pil svou vnímavou duší, opojil by se tím 
k nadšení, dech by se v něm zatajil, v celém chrámu by nebylo šťast-
nějšího člověka. A zatím přeplouvá sem a tam temnou řeku a teskní 
po svém zesnulém bratru a příteli.

Zástup za mnou se zavlnil. Tělnatý usmívající se mnich, chřestí-
cí růženci a otáčející se dozadu, se protahoval bokem kolem mne 
a uvolňoval cestu nějaké dámě v kloboučku a v aksamitovém kožíš-
ku. Za dámou pospíchal klášterní sluha a nesl nad našimi hlavami 
židli.
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Vyšel jsem z kostela. Chtěl jsem se podívat na mrtvého Nikolaje, 
neznámého skladatele chvalozpěvů. Obešel jsem klášterní zeď, po-
dél níž se táhla řada mnišských cel, nahlédl jsem do několika oken, 
a když jsem nic neuviděl, zase jsem se vrátil. Nyní toho nelituji, 
že jsem Nikolaje neviděl; kdo ví, možná že kdybych ho byl spat-
řil, neuchoval bych si o něm tu představu, kterou si o něm dělám. 
Představuji si toho sympatického poetického člověka, který vychá-
zel do noci volat na Jeronýma a posel své chvalozpěvy květinami, 
hvězdami a slunečními paprsky, člověka nepochopeného a osamě-
lého, jako ostýchavého bledého muže s mírnou a posmutnělou tváří. 
Z jeho očí vyzařovala vedle moudrosti jistě i láska a to nezkrotné, 
dětské nadšení, které zvučelo v Jeronýmově hlasu, když mi citoval 
z chvalozpěvů.

Když jsme vyšli po obřadech z kostela, noc už skončila. Začínalo 
jitro. Hvězdy pohasly a nebe mělo ponurou, šedomodrou barvu. 
Železné desky, náhrobky i pupeny na stromech byly orosené. Vzduch 
byl provoněný svěžestí. Za zdí už nebylo tak živo, jako když jsem 
tudy šel v noci. Koně i lidé vypadali unaveně, ospale, sotva se hýbali 
a ze smolných sudů zbyly jen hromádky černého popela. Když je 
člověk unavený, má dojem, že stejný stav prožívá i příroda. Mně se 
zdálo, že spí stromy i mladá tráva. Ani zvony jako by nezvonily tak 
zvučně a vesele jako v noci. Neklid byl tentam a po všem vzrušení 
zbyla jen příjemná únava, touha po spánku a teple.

Teď jsem přehlédl řeku od jednoho břehu ke druhému. Tu a tam 
nad ní stály kupy lehké mlhy. Od vody to čišelo chladem a vlhkem. 
Když jsem skočil na pramici, stála už na ní něčí bryčka a asi dvě 
desítky mužů a žen. Lano, vlhké, a jak se mně zdálo, ospalé, se táhlo 
do dálky přes širokou hladinu a místy se ztrácelo v bílé mlze.

„Vstalť jest Kristus! Už nikdo víc?“ zeptal se tichý hlas.
Poznal jsem po hlase Jeronýma. Teď už mi tma nebránila, abych 

si mnicha dobře prohlédl. Byl to vysoký asi pětatřicetiletý muž, 
úzký v ramenou, s výraznými oblými rysy tváře, přivřenýma, le-
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nivě zírajícíma očima a neupravenou špičatou bradkou. Vypadal 
neobyčejně sklesle a unaveně.

„Pořád ještě vás nevystřídali?“ zeptal jsem se udiveně.
„Mne, prosím?“ odpověděl, otáčeje ke mně s úsměvem zkřehlý, 

v rose smočený obličej. „Teď už mě nemá kdo vystřídat do samého 
rána. Všichni půjdou k otci převorovi oslavit konec půstu.“

Potom ještě s jakýmsi človíčkem v zrzavé kožešinové čapce po-
dobné dřevěným nádobám, v nichž se prodává med, nalehl na lano, 
oba naráz vyhekli a pramice se hnula.

Pluli jsme a cestou jsme rozháněli neochotně se zvedající mlhu. 
Všichni mlčeli. Jeroným pracoval mechanicky jednou rukou. Dlouho 
po nás přebíhal svýma mírnýma, posmutnělýma očima, až pak 
utkvěl jeho pohled na růžové, černobrvé tváři mlaďounké kupcové, 
která stála na pramici vedle mne a tiše se choulila před dotírající 
mlhou. A z její tváře už nespustil oči celou cestu.

V tom dlouhém pohledu bylo málo mužského. Nejspíš hledal 
Jeroným na té ženské tváři měkké a něžné rysy svého zesnulého 
přítele.
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U soudu

Do újezdního města N., do červenohnědé státní budovy, v níž střída-
vě zasedá zemský výbor, smírčí sjezd, zemědělský, berní, vojenský 
a ještě mnoho jiných institucí, přijel jednoho pošmourného dne 
projednávat své případy odbor okresního soudu.

O zmíněné červenohnědé budově řekl žertem jeden místní úředník:
„Sídlí tu spravedlnost, policie, prokuratura – hotový penzionát 

pro lepší dívky.“
Ale bezpochyby podle přísloví: sedm chův – dítě bez dozoru, 

ohromuje a tíží ten dům normálního, neúředního člověka svým 
ponurým kasárenským vzhledem, zchátralostí a naprostým ne-
dostatkem jakéhokoliv pohodlí jak zvenčí, tak zevnitř. Dokonce 
i za nejzářivějších jarních dní jako by na něm ležel hluboký stín 
a za jasných měsíčních nocí, kdy stromoví a obytné domky tiše spí 
pod společnou temnou pokrývkou, tyčí se on jediný svou tísnivou 
kamennou hmotou jaksi nevkusně a nevhodně nad skromnou 
krajinou, narušuje celkovou harmonii a nespí, jako by se nemohl 
zbavit tíživých vzpomínek na staré, neodpuštěné hříchy. Uvnitř 
to vypadá jako v staré ratejně. Je to věru divný pohled, jak se 
tady všichni ti elegantní prokurátoři, radní a maršálkové šlechty, 
kteří doma vyvolávají výstupy pro trochu kouře nebo pro skvrnku 
na podlaze, snadno smiřují s hučícími ventilacemi, nepříjemným 
zápachem vykuřovacích svíček a se zašlými, věčně orosenými 
stěnami.

Zasedání okresního soudu bylo zahájeno o desáté. Bez dlouhých 
průtahů, se zjevným spěchem přistoupil soud k jednání. Případ stí-
hal případ a všecko se odbývalo rychle, jako mše bez zpěváků, takže 
by si nikdo nemohl udělat ucelenou a názornou představu o celém 
množství tváří, pohybů, řečí, neštěstí, pravdy i lži, které se valily 
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jako velká voda. Do dvou byl už hotov kus práce: dva byli odsouzeni 
do trestních čet, jeden privilegovaný zbaven práv a odsouzen do 
vězení, jeden osvobozen, jeden případ odročen…

Přesně ve dvě hodiny dal předseda na pořad případ „rolníka 
Nikolaje Charlamova, obžalovaného z vraždy spáchané na své man-
želce“. Složení soudu se oproti předchozímu případu nezměnilo, jen 
na místo obhájce usedla nová osoba: mladý holobradý kandidát 
justiční dráhy v plášti se světlými knoflíky.

„Přiveďte obžalovaného!“ nařídil předseda.
Ale obžalovaný byl připraven a už kráčel ke své lavici. Byl to 

vysoký statný venkovan, asi pětapadesátiletý, úplně plešatý, s apa-
tickou chlupatou tváří a mohutným ryšavým plnovousem. Vedl ho 
maličký neduživý vojáček s puškou.

Těsně před lavicí se vojáčkovi přihodila malá nepříjemnost. 
Nenadále zakopl a upustil pušku, ale ještě v letu ji zachytil, přičemž 
si notně narazil koleno pažbou. V obecenstvu to zašumělo tichým 
smíchem. Voják celý zrudl, snad bolestí nebo dost možná studem 
nad svou nešikovností.

Po obvyklém výslechu obžalovaného, výměně porotců, prezenta-
ci a přísaze svědků bylo zahájeno čtení obžalovacího spisu. Pobledlý 
tajemník s úzkou hrudí, až příliš hubený na svou uniformu, s ná-
plastí na tváři, četl nepříliš hlasitým dunivým basem, rychle jako 
ďáček v kostele, nezvyšuje ani nepřitlumuje hlas, jako by se bál, že 
by tím příliš namáhal plíce. Přizvukovala mu ventilace, neúnavně 
bzučící za soudcovskou stolicí, a výsledný zvuk dával tichu v sále 
uspávající, narkotizující ráz.

Předseda, poměrně mladý člověk, ale hrozně krátkozraký, se-
děl nehybně ve svém křesle s dlaní přitisknutou k čelu, jako by si 
chránil oči před sluncem. Za bzukotu ventilace a tajemníka o čemsi 
dumal. Když se tajemník na okamžik odmlčel, než začal číst novou 
stránku, předseda se náhle probudil, rozhlédl se unylýma očima 
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po obecenstvu a pak se nahnul k uchu vedle sedícího přísedícího 
a s povzdechem se ho zeptal:

„Vy jste se, Matveji Petroviči, ubytoval u Děmjanova?“
„Ano, u Děmjanova,“ odpověděl přísedící, který se rovněž pro-

budil.
„Příště se u něho asi ubytuju taky. Prosím vás, u Tipjakova se už 

nedá bydlet. Je tam rámus a shon celou noc! Dupou a kašlou, děti 
tam pláčou… Nesnesitelné!“

Náměstek prokurátora, vypasený brunet se zlatými brýlemi 
a krásně pěstěným plnovousem seděl nehybně jako socha a tvář 
podepřenou pěstí, četl Byronova Kaina. Oči mu hrály dychtivým 
zaujetím a obočí se mu udiveně zvedalo stále výš a výš. Občas se 
zaklonil na opěradlo křesla, chvíli nepřítomně hleděl před sebe 
a pak se znova zahloubával do četby. Obhájce jezdil po stole tupým 
koncem tužky a přemítal s hlavou nachýlenou na stranu. Jeho mla-
dá tvář nevyjadřovala nic kromě nehybné chladné nudy, již bývá 
vidět na tvářích školáků a úředníků, lidí nucených vysedávat den 
co den na jednom a témž místě, dívat se na jedny a tytéž tváře 
a stěny. Řeč, kterou měl pronést, ho ani dost málo nevzrušovala. 
A jaká také vlastně řeč? Z příkazu představených, podle dávno vžité 
šablony, vědom si toho, že je šedivá a nudná, ji bez vášně a bez 
zápalu vyklopí před porotci, a potom už zas jen jízda v blátě a dešti 
na nádraží, odtud do města, aby co nejrychleji přijal příkaz k další 
cestě do nějakého újezdu, kde odříká novou řeč… Jaká nuda!

Obžalovaný zprvu neklidně pokašlával do rukávu a bledl, ale 
ticho a všeobecná jednotvárnost záhy nakazily i jeho. S otupělou 
úctou se díval na taláry soudců, na unavené tváře porotců a klidně 
pomrkával. Prostředí soudu a přelíčení, na něž čekal s tak malou 
dušičkou, když seděl ve vazbě, na něho teď působily velmi uklid-
ňujícím způsobem. Setkal se tu s něčím, čeho se vůbec nenadál. 
Ačkoliv se nad ním vznášelo obvinění z vraždy, nesetkal se tu ani 
s hrozivými tvářemi, ani s rozezlenými pohledy a křiklavými větami 
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o trestu, ani s účastí se svým neobvyklým údělem; ani jediný z těch, 
co tu seděli, na něm nespočinul dlouhým, zvídavým pohledem. 
Pošmourná okna a zdi, tajemníkův hlas, prokurátorova póza – to 
všechno bylo proniknuto byrokratickou lhostejností a šířilo kolem 
sebe chlad, jako by vrah byl pouhou kancelářskou potřebou nebo 
jako by ho nesoudili živí lidé, nýbrž jakýsi neviditelný, bůhvíkým 
spuštěný mechanismus.

Ukolébaný rolník nechápal, že tady jsou životní dramata a tra-
gédie každodenním jevem, že tu jsou na ně zvyklí stejně jako v ne-
mocnici na umírání a že právě v té mechanické lhostejnosti tkví celá 
hrůza a celá beznadějnost jeho situace. I kdyby pokorně neseděl, 
ale vstal a začal se zapřísahat, s pláčem se dovolávat milosrdenství, 
hořce se kát, i kdyby třeba umřel zoufalstvím, všecko by se to zřej-
mě rozbilo o otupělé nervy a zvyk jako vlna o kámen.

Když tajemník skončil, předseda z nějakého důvodu nejdřív 
pohladil stůl kolem sebe, dlouho mhoural na obviněného, a teprve 
pak se zeptal, převaluje lenivě jazyk v ústech:

„Obžalovaný, přiznáváte se, že jste devátého června večer zavraž-
dil svou manželku?“

„Nepřiznávám,“ odpověděl obžalovaný a vstal přidržuje si plášť 
na prsou.

Soud pak chvatně přistoupil k výslechu svědků. Byly vyslechnu-
ty dvě ženy, pět mužiků a strážmistr, který prováděl vyšetřování. 
Všichni svědci, zastříkaní blátem a zmoření dlouhou chůzí a čeká-
ním v oddělené místnosti, skleslí a nabručení, vypovídali stejně. 
Charlamov prý žil se svou starou ženou „v dobrém“, jako všichni: 
bil ji, jenom když se napil. Devátého června po západu slunce našli 
stařenu v síni s proraženou lebkou; vedle ní se v tratolišti pova-
lovala sekera. Když se rozběhli za Nikolajem, aby mu to neštěstí 
oznámili, nenašli ho ani v chalupě, ani na ulici. Rozběhli se tedy po 
vsi, hledali, zběhali všechny hospody a chalupy, ale marně. Zmizel 
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a až za dva dny sám přišel do kanceláře bledý a otrhaný a celý se 
klepal. Svázali ho a zavřeli do chládku.

„Obžalovaný,“ obrátil se předseda na Charlamova, „nemohl byste 
soudu říci, kde jste strávil ty dva dny po vraždě?“

„Chodil jsem v polích… Nejed jsem, nepil…“
„A proč jste se schovával, když jste nezabil vy?“
„Dostal jsem strach. Bál jsem se, aby mě neodsoudili.“
„Aha… Dobře, posaďte se.“
Jako poslední byl vyslechnut újezdní lékař, který mrtvou stařenu 

pitval. Přednesl soudu všecko, na co se pamatoval ze svého pitevní-
ho protokolu a co si stačil vymyslet, když šel ráno k soudu. Předseda 
mhoural očima na jeho zbrusu nový černý oblek, na jeho šviháckou 
vázanku, na pohybující se rty a hlavou mu jaksi sama sebou táhla 
lenivá myšlenka: Teď všichni nosí krátké kabáty, pročpak si dal šít 
dlouhý? Proč zrovna dlouhý, a ne krátký?

Za předsedou se ozvalo opatrné vrznutí bot. To si přišel ke stolu 
pro nějakou listinu náměstek prokurátora.

„Michaile Vladimiroviči,“ sklonil se náměstek až k předsedovu 
uchu. „Ten Korejskij vedl vyšetřování až hrůza nepořádně. Schází 
výslech bratra, schází výslech starosty, popis chalupy je zmatený…“

„Co dělat… co dělat!“ povzdychl předseda a převalil se na opěra-
dlo křesla. „Zřícenina… přesýpací hodiny!“

„Ještě něco,“ šeptal dál náměstek prokurátora. „Všimněte si 
v obecenstvu, v první lavici třetí zprava… toho s hereckou tváří… 
To je zdejší finanční magnát. Má asi pět set tisíc v hotovosti.“

„Vážně? Ani na to nevypadá. Tak co, milánku, neuděláme si pře-
stávku?“

„Skončíme výslech a pak.“
„Jak myslíte… Tak prosím!“ pozvedl předseda oči k lékaři. „Vy 

tedy konstatujete, že smrt nastala okamžitě?“
„Ano, v důsledku silného poškození mozkové hmoty…“



– 92 –

Když lékař skončil, podíval se předseda kamsi mezi prokurátora 
a obhájce s návrhem:

„Máte nějaký dotaz?“
Náměstek, aniž zvedl oči od „Kaina“, zavrtěl hlavou; obhájce se 

však kupodivu nadzdvihl, odkašlal si a zeptal se:
„Řekněte mi, doktore, dá se podle rozměru rány usuzovat na… 

na duševní stav pachatele? Totiž, chci se otázat, zda rozměry rány 
opravňují k domněnce, že obžalovaný jednal ve stavu prudkého 
rozčilení?“

Předseda zvedl své ospalé, lhostejné oči k obhájci. Náměstek 
prokurátora zvedl oči od „Kaina“ a podíval se na předsedu. Oba se 
jen podívali, ale bez úsměvu, bez údivu, bez rozpaků, jejich tváře 
nevyjadřovaly vůbec nic.

„Dejme tomu,“ zarazil se lékař. „Bereme-li v úvahu sílu, kterou… 
e-e-e… pachatel vložil do úderu… Ostatně… promiňte, ale vaše 
otázka mi není docela jasná…“

Obhájce tedy nedostal odpověď na svou otázku, ale ani ji nepo-
třeboval. Sám si jasně uvědomoval, že se mu ta otázka zatoulala do 
hlavy a splynula mu z jazyka jen působením ticha, nudy a bzukotu 
ventilace.

Soud poděkoval lékaři a přistoupil k ohledání doličných předmě-
tů. První byl na řadě dlouhý kabát s tmavohnědou krvavou skvrnou 
na rukávě. Dotázaný Charlamov vypověděl o původu této skvrny:

„Asi tři dni před smrtí stařenky bral Peňkov koni krev. Já mu, vědí, 
pomáhal, a… a zamazal jsem se…“

„Ale Peňkov tu právě vypověděl, že si nepamatuje, že byste mu 
byl pomáhal při braní krve.“

„To teda nevím.“
„Posaďte se.“
Soud přistoupil k ohledání sekery, jíž byla stařena zabita.

„To není moje sekyra,“ prohlásil obžalovaný.
„Čí tedy?“
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„To teda nevím. Já sekyru neměl.“
„Dělník se neobejde bez sekery ani jediný den. A váš soused Ivan 

Timofejič, s nímž jste spravoval saně, vypověděl, že to je vaše sekera.“
„To teda nevím, ale říkám vám to jako před pánembohem (Char-

lamov před sebe natáhl ruku a roztáhl prsty)… jako před naším 
stvořitelem. Já si vůbec nepamatuju, že bych býval měl někdy se-
kyru. Měl jsem sice takovouhle, ale trochu menší, a syn ji ztratil, 
Prochor. Asi dva roky předtím, než šel na vojnu, jel pro dřevo, napil 
se s chasníky a ztratil ji.“

„Dobře, posaďte se.“
Tato soustavná nedůvěra a nechuť ho poslouchat Charlamova 

nejspíš rozčilily a urazily. Zamrkal očima a na lícních svalech mu 
vystoupily rudé skvrny.

„Jako před pánembohem,“ pokračoval a natáhl krk. „Jestli mi 
nevěříte, račte se zeptat syna Prochora. Proško, kde je ta sekyra?“ 
zeptal se náhle drsným hlasem a prudce se otočil na vojáčka, který 
ho přivedl. „Kde?“

To byla těžká chvilka! Všichni se nějak přikrčili a zmenšili. Ve 
všech hlavách, co jich u soudu bylo, bleskla táž hrozná, nepřed-
stavitelná myšlenka o možnosti tak osudné náhody a ani jediný 
z přítomných se neodvážil, nedokázal podívat se vojákovi do tváře. 
Nikomu se nechtělo tomu uvěřit, každý by to nejraději přeslechl.

„Obžalovaný, není dovoleno hovořit se stráží!“ řekl spěšně před-
seda.

Nikdo neviděl tvář strážného a hrůza proběhla sálem neviditelně, 
jako v masce. Soudní vykonavatel se tiše zvedl z místa a po špičkách, 
udržuje rovnováhu rukama, vyšel ze soudní síně. Za půl minuty se 
ozvaly dunivé kroky a zvuky známé ze střídání stráží.

Všichni zvedli hlavy a snažíce se vypadat tak, jako by se vůbec 
nic nestalo, pokračovali ve své práci.
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Sny

Dva strážníci, jeden černovousý a podsaditý, s neobyčejně krátký-
ma nožkama, takže máš při pohledu zezadu dojem, že má nohy 
nasazené mnohem níž než ostatní lidé, a druhý vytáhlý, hubený 
a rovný jako hůl, s řídkými vousisky tmavě ryšavé barvy, eskortují 
do újezdního města tuláka, který prý zapomněl své jméno. První 
se při chůzi kolébá, rozhlíží se kolem sebe, kouše hned stéblo, hned 
vlastní rukáv, plácá se po stehnech a pobrukuje si, zkrátka vypadá 
v každém směru bezstarostně a lehkomyslně; druhý zas přes svou 
vyzáblou tvář a úzká ramena vypadá solidně, vážně a důstojně, 
a povahou i výrazem celé své figury se podobá starověreckým po-
pům nebo vojákům, jaké malují na starodávných obrazech. Bůh mu 
vynahradil moudrost na čele, tj. má pleš, a to ještě více zdůrazňuje 
zmíněnou podobu. První se jmenuje Andrej Ptacha, druhý Nikandr 
Sapožnikov.

Člověk, kterého eskortují, neodpovídá ani trochu představě, kte-
rou má každý o tulácích. Je to maličký, hubený človíček, neduživý 
a sešlý, s drobnými nevýraznými a velmi neurčitými rysy tváře. 
Obočí má řiďounké, pohled pokorný a krotký, vousy mu sotva vy-
rážejí, třebaže už jistě překročil třicítku. Jde nesměle, celý shrbený, 
ruce zastrčené do rukávů. Límec spíš městského soukenného ka-
bátu, už dost ošoupaného, má vyhrnutý až k okrajům čepice, takže 
na boží svět se odvažuje vyhlížet jenom drobounký rudý nos. Mluví 
medovým tenorkem a co chvíli kašle. Těžko, velmi těžko by v něm 
někdo hledal tuláka, který tají své rodné jméno. Spíš je to zchudlý, 
bohem opuštěný smolař, popův syn, písař, vyhozený pro opilství 
z práce, kupecký synek nebo synovec, který vyzkoušel své chatrné 
síly na herecké dráze a teď se vrací domů, aby zahrál poslední vý-
stup z podobenství o marnotratném synovi; a možná, soudě podle 
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té tupé odevzdanosti, s níž zápasí s bezedným podzimním blátem, 
že je to fanatik, klášterní sluha, který se potlouká po ruských klášte-
rech a usilovně hledá „život v bázni boží a bez hříchu“, ale nenachází 
a nenachází…

Putují tak už dlouho, ale stále se nemohou hnout z místa. Před 
sebou mají asi pět sáhů rozblácené, temně hnědé cesty, vzadu zrov-
na tolik, ale dál, kamkoli se podíváš, je neprůhledná stěna bílé mlhy. 
Jdou a jdou, ale země je stále táž, stěna se nepřibližuje a pořád jsou 
na jednom místě. Mihne se bílý hranatý kámen, výmol nebo otýpka 
sena spadlá z fůry, na chvilku se zaleskne velká kalná louže nebo 
zas najednou vpředu vyvstane stín neurčitých obrysů; čím více se 
k němu blíží, tím je menší a tmavší, ještě blíže – a před chodci se 
vynoří pochýlený silniční sloup s otřelým označením verst anebo 
smutná břízka, mokrá a oškubaná jako žebrák u cesty. Břízka cosi 
zašeptá zbytkem svého žlutého listí, jeden lístek se utrhne a lenivě 
se snáší k zemi… A pak zas jen mlha, bláto a hnědá tráva při okrajích 
silnice. Na trávě lpí mokré, neblahé slzy. To nejsou ony slzy tiché 
radosti, jimiž pláče země, vítajíc a vyprovázejíc letní slunce, a jimiž 
za úsvitu napájí křepelky, chřástaly a štíhlé, nosaté kolihy! Nohy 
pocestných váznou v těžkém, lepkavém blátě. Každý krok působí 
námahu.

Andrej Ptacha je trochu pobouřen. Prohlíží si tuláka a snaží se 
pochopit, jak je možné, že živý, střízlivý člověk může zapomenout 
své jméno.

„A jsi pravoslavný?“ ptá se.
„Jsem,“ odpovídá krotce tulák.
„Hm!… Tak to tě pokřtili?“
„A jak jinak? Nejsem přece Turek. Chodím do kostela, postím se, 

nejím nic nepostního, když se to nesmí. Držím se přesně religie.“
„Tak jak se jmenuješ?“
„I co, říkej mi, jak chceš, chlapče!“
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Ptacha pokrčí rameny a nanejvýš udiveně se plácá po stehnech. 
Ale druhý strážník, Nikandr Sapožnikov, důstojně mlčí. Není tak 
prostoduchý jako Ptacha a zřejmě dobře ví, co může pravoslavné-
ho našince pohnout k tomu, aby před lidmi tajil své jméno. Jeho 
výrazná tvář je chladná a přísná. Jde osamoceně a nesnižuje se 
k prázdnému tlachání se svými společníky, jako by se snažil ukázat 
všem, i té mlze, svou důstojnost a rozvážnost.

„Bůh sám ví, co si člověk o tobě má myslet,“ dotírá stále Ptacha. 
„Jsi mužik, nebo nejsi mužik, jsi pán, nebo nejsi pán, ani ryba, ani 
rak. Onehdy jsem myl v rybníce síta a chytil jsem takovéhle, jako 
prst velké hádě s žábrami a ocasem. Nejdřív jsem myslel, že je to 
ryba, ale pak koukám – hrome, má to nožičky! Není to ani ryba, ani 
hádě, je to čertvíco. A ty zrovna tak. Co jsi zač?“

„Jsem mužik, z rolnické rodiny,“ vzdychá tulák. „Maminka byla 
nevolnice na panském dvoře. Já na rolníka nevypadám, to je pravda, 
už mě potkal takový osud, dobrý člověče. Maminka byla chůva, žila 
u pánů a měla se u nich dobře, no a já, z jejího těla a krve, jsem s ní 
bydlel v panském domě. Hýčkala mě a rozmazlovala, mířila k tomu, 
že mě vyzvedne z nízkého rodu mezi lepší lidi. Spal jsem na posteli, 
každý den jsem řádně obědval, kalhotky a polobotičky jsem nosil 
jako nějaké princátko. To samé, co měla k jídlu maminka, to dávala 
i mně! Kdybych teď prodal všecky ty bonbóny a perníky, co jsem 
jich jako dítě sněd, moh bych si koupit pěkného koně. Maminka 
mě naučila číst a psát, vštípila mi posvátnou úctu k představeným 
a vychovala mě tak, že teď ode mne nikdo neuslyší hrubé venkov-
ské slovo. Ani vodku, chlapče, nepiju a oblékám se čistě, nezadám si 
ani ve slušné společnosti. Jestli je maminka ještě živa, dej jí pánbůh 
zdraví, a jestli umřela, dej jí, panebože, lehké odpočinutí ve svém 
království, tam, kde dáváš lehké odpočinutí spravedlivým!“

Tulák obnaží hlavu pokrytou řídkými ježatými vlasy, zvedá oči 
k nebi a dvakrát se pokřižuje.
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„Dej jí, panebože, místo blažené, místo klidné!“ říká táhlým, spíš 
stařeckým než mužským hlasem. „Pouč ji, panebože, svou služeb-
nici Xenii, svým odpuštěním! Nebýt mé hodné maminky, byl bych 
zůstal obyčejným křupanem bez kapky rozumu! Ale teď se mě, 
chlapče, můžeš zeptat na cokoliv, rozumím všemu: Písmu svatému 
i světskému, všem možným modlitbám i katechismům. Žiju podle 
Písma. Lidem nekřivdím, tělo udržuju v čistotě a panictví, držím 
každý půst, jím, když je k tomu vhodná doba. Leckdo se povyráží 
jenom vodkou a nadávkami, ale když já mám čas, sedím v koutku 
a čtu si knížku. Čtu a věčně pláču a pláču.“

„A proč pláčeš?“
„Když píšou tak smutně! Za některou knížku dáš pětník, ale po-

pláčeš si a zavzdycháš, že to dál nejde.“
„Otec ti už umřel?“ ptá se Ptacha.
„To nevím, chlapče. Nevím, kdo je můj otec, proč bych to tajil. 

Myslím si, že jsem nejspíš maminčino nemanželské dítě. Maminka 
žila celý život u pánů a nechtěla si vzít obyčejného mužika.“

„A sedla na lep milostpánovi,“ ušklíbl se Ptacha.
„Neuchovala se, to je pravda. Byla zbožná a bohabojná, ale panen-

ství si neuchránila. To se ví, je to hřích, velký hřích, cožpak o to, ale 
zato mám v sobě možná šlechtickou krev. Možná že jsem jen podle 
jména mužik, ale ve skutečnosti urozený pán.“

Tohle všecko říká „urozený pán“ tichým, nasládlým tenorkem, krčí 
při řeči uzoučké čelo a vydává rudým omrzlým nosíkem skřípavé 
zvuky. Ptacha ho poslouchá, udiveně po něm pošilhává a neustále 
škube rameny.

Asi po šesti verstách pochodu usedají strážníci i tulák na kopeč-
ku, aby si odpočinuli.

„I ten pes si pamatuje, jak na něj volají,“ bručí Ptacha. „Mně říkají 
Andrjuška, jemu Nikandr, každý člověk má svoje svaté jméno a to 
jméno nemůže zanic zapomenout! Zanic!“
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„Kdopak potřebuje vědět, jak se jmenuju?“ vzdychá tulák a pod-
pírá si tvář pěstičkou. „A jak to prospěje mně? Ještě kdyby mi tak 
dovolili jít, kam se mi zlíbí, ale bylo by to ještě horší než teď. Však 
já znám zákony, bratři pravoslavní. Teď jsem tulák, který zapomněl, 
jak se jmenuje, a to nejhorší, co se mi může stát, je, že mě odsoudí 
do východní Sibiře a vysázejí mi třicet nebo čtyřicet ran karabáčem, 
ale jestli jim řeknu, jak se opravdu jmenuju a kdo jsem, pošlou mě 
zase na nucené práce. To já vím!“

„Copak už jsi byl na nucených pracích?“
„Byl, kamaráde milý. Čtyři roky jsem chodil s hlavou dohola, 

v okovech.“
„Za co?“
„Za vraždu, milý člověče. Byl jsem tenkrát ještě chlapec, bylo mi 

asi osmnáct, když maminka nedopatřením nasypala milostpánovi 
do sklenice namísto sody a kyseliny arzén. Ve spíži bylo všelijakých 
škatulek, člověk se mohl snadno splést.“

Tulák vzdychá, potřásá hlavou a říká:
„Byla pobožná, ale kdopak se v ní vyznal, do cizí duše nevidíš. 

Možná že to bylo nedopatřením, ale možná že její duše nemohla 
snést potupu, že pán začal držet s novou služkou. Možná že mu to 
nasypala schválně! Bůh sám ví! Byl jsem tenkrát ještě dítě, ještě 
jsem všemu nerozuměl. Teď si vzpomínám, že si milostpán opravdu 
opatřil novou souložnici a že to maminku velice roztrpčilo. Jen považ, 
že nás pak soudili asi dva roky. Maminku odsoudili k dvaceti letům 
nucených prací, a mě, protože jsem byl ještě nezletilý, jenom k sedmi.“

„Ale pročpak taky tebe?“
„Jako spolupachatele. Tu sklenici jsem podal pánovi já. Vždycky 

to tak bylo: maminka nasypala sodu a já ji nesl pánovi. A braši, to 
všecko vám říkám jako křesťan před bohem, a ne abyste to někomu 
vyprávěli.“

„Nu, nás se na to nikdo vyptávat nebude,“ říká Ptacha. „Tak ty jsi 
utek z nucených prací, či co?“
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„Utekl, kamaráde. Čtrnáct nás uteklo. Ti, co utekli, dej jim pánbůh 
zdraví, mě vzali s sebou. A teď mi poctivě řekni, chlapče, jaký by 
to mělo smysl, abych říkal své jméno? Vždyť by mě zase poslali na 
nucené práce! A jakýpak jsem já trestanec? Já jsem člověk jemný 
a choulostivý, rád se čistě vyspím a najím. Při modlitbě mám rád, 
když mohu rozsvítit lampičku nebo svíčičku a když je kolem klid. 
Když se klaním až k zemi, tak aby nebyla ušpiněná a poplivaná. A za 
maminku se klaním čtyřicetkrát ráno i navečer.“

Tulák sundává čepici a křižuje se.
„Ale na východní Sibiř ať si mě pošlou,“ řekne. „Toho se nebojím!“
„Copak tam je to lepší?“
„To je něco docela jiného! Na nucených pracích jsi jako rak v koši: 

těsno, mačkanice a tlačenice, nedá se volně vydechnout. Učiněné 
peklo, ano, peklo, ať nás před ním chrání královna nebeská! Jsi zloči-
nec a jako se zločincem s tebou jednají, hůř než s kdejakým psem. Ani 
jíst, ani pospat si nesmíš, ani k bohu se pomodlit. Ale ve vyhnanství 
je to jiné. Ve vyhnanství se při první příležitosti zařadím do společ-
nosti jako ostatní. Podle zákona musím dostat od úřadů podíl půdy… 
a-ano! Půda je tam, slyšel jsem, zadarmo, jako sníh: vezmi si, kolik se 
ti líbí! Tam dostanu, kamaráde, půdu ornou i zahradní, i místo k by-
dlení. Budu jako ostatní lidé orat a sít, opatřím si dobytek a všecko 
do hospodářství, včeličky, ovečky, psy… a sibiřského kocoura, aby 
mi myši a krysy neužíraly majetek. Postavím si srub, kamarádíčkové, 
ikony nakoupím. Dá bůh a ožením se, i děti budu mít.“

Tulák drmolí a nedívá se na posluchače, ale kamsi stranou. Jeho 
sny jsou sice naivní, ale sděluje je tak upřímným a vřelým tónem, že 
je těžko jim nevěřit. Tulákova malá ústečka se pokřivila úsměvem 
a celá tvář, oči i maličký nos mu ztuhly a otupěly slastí, s níž předem 
vychutnává vzdálené štěstí. Strážníci ho poslouchají a dívají se na 
něho vážně, nikoliv bez účasti. I oni mu věří.

„Ne, Sibiře se nebojím,“ drmolí dál tulák. „Sibiř, to je zrovna ta-
kové Rusko, se zrovna takovým bohem a carem jako tady, lidi tam 
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spolu mluví stejně pravoslavně jako já s tebou. Jenomže je tam větší 
volnost a lidi si tam líp žijí. Všecko je tam lepší. Co jsou například 
zdejší řeky proti tamějším! Ryb a zvěře je tam nevídaně! A já, kama-
rádíčkové, nejraději ze všeho chytám ryby. Chleba mít nemusím, jen 
když smím posedět s prutem v ruce. Namouduši! Chytám na udici 
i na třpytku, i vrše kladu, a když jdou ledy, lovím podběrákem. Jenže 
na to, abych sám lovil podběrákem, nemám sílu, a tak si najímám 
za pětník někoho ze vsi. Panebože, to je slast! Chytneš nějakého 
mníka nebo tlouště a zdá se ti, že ses setkal s rodným bratrem. 
A co říkáš, prosím tě, tomu, že na každou rybu je jiný způsob: jednu 
chytáš na rybičku, druhou na červa, třetí na žabku nebo na luční 
kobylku. A tomu všemu musíš rozumět! Například mník je ryba ne-
vybíravá, ta chytne i ježdíka, štika zas ráda mřenku, šilišper motýla. 
Neznám větší potěšení než chytat tlouště na prudké řece. Hodíš 
vlasec s motýlem nebo broukem takových deset sáhů daleko, bez 
zátěže, aby vnadidlo plavalo na povrchu, stojíš bez kalhot ve vodě 
a povoluješ po proudu a tloušť – chňap! Ale musíš to umět, aby ti, 
potvůrka, nestrhl vnadidlo. Jak ti škubne vlascem, nečekej a hned 
zasekni! Co já už v životě chytil ryb! To i jak jsme utíkali – ostatní 
trestanci si spí v lese, ale mně se spát nechce, táhne mě to k řece. 
A tam jsou řeky široké, prudké, břehy srázné, jedna nádhera. A všu-
de na břehu husté lesy. Stromy takové, že se ti hlava zatočí, když 
se podíváš k vršíčku. Podle zdejších cen by stála každá borovice 
dobrých deset rublů.“

Ubožák pod tím zmateným přívalem snů, uměleckých obrazů 
minulosti a sladké předtuchy štěstí umlká a jenom pohybuje rty, 
jako by si něco šeptal sám pro sebe. Na tváři má stále tupý, blažený 
úsměv. Strážníci mlčí. Zamysleli se a svěsili hlavy. V podzimním 
tichu, když se chladná, syrá mlha plíží ze země do duše, když jako 
žalářní stěna stojí před očima a přesvědčuje člověka o omezenosti 
jeho vůle, člověk rád sladce sní o širokých, prudkých řekách se 
svobodnými sráznými břehy, o neprostupných lesích a širokých 
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stepích. Fantazie zvolna a poklidně maluje, jak se časně zrána, když 
z nebe ještě nesešel ruměnec úsvitu, ubírá po pustém srázném bře-
hu člověk podobný maličké skvrnce; stožáry stoletých borovic se 
schodovitě tísní po obou stranách toku, přísně shlížejí na svobod-
ného člověka a zarputile vrčí; kořeny, ohromné kameny a pichlavá 
křoviska mu zahrazují cestu, ale on je silný na těle a statečný na 
duchu a nemá strach ani z borovic, ani z kamenů, ani ze své samoty, 
ani z hlaholivé ozvěny, opakující každý jeho krok.

Strážníci si malují obrazy svobodného života, jaký ještě nikdy 
nezažili; bůh sám ví, zda si nejasně připomínají výjevy, o nichž kdysi 
dávno slyšeli vyprávět, nebo zda zdědili představy o svobodném 
životě s tělem a krví po vzdálených svobodných předcích!

První přeruší mlčení Nikandr Sapožnikov, který doposud ne-
utrousil ani slůvko. Snad že tulákovi závidí jeho přeludné štěstí, 
anebo pocítil v duši, že se sny o štěstí nehodí k šedivé mlze a temně 
hnědému blátu, dívá se drsně na tuláka a říká:

„Copak o to, to je všecko hezké, kamaráde, jenže ty na ta svobod-
ná místa nedojdeš. Co tě napadá? Ujdeš tři sta verst a odevzdáš 
duši pánubohu. Koukni, jak jsi slaboučký. Ušel jsi jenom šest verst 
a nemůžeš se z toho vzpamatovat!“

Tulák se pomalu obrací k Nikandrovi a blažený úsměv mu mizí 
z tváře. Polekaně a provinile zírá na vážnou tvář strážníka, zřejmě 
si na cosi vzpomene a svěsí hlavu. Znovu nastane ticho… Všichni tři 
přemítají. Strážníci napínají mozky, aby obsáhli svou představivostí 
to, co si může představit snad jedině bůh, totiž právě ony hrozi-
tánské prostory, jež je dělí od svobodných končin. A hlava tuláka 
je plná obrazů jasnějších, zřetelnějších a ještě hroznějších, než 
jsou prostory. Živě před ním vyrůstají soudní průtahy, věznice pro 
vypovězené a galejníky, trestanecké vlečné lodi, úmorné zastávky 
na cestě, třeskuté zimy, nemoci, umírání druhů… Tulák provinile 
posmrkává, otírá si rukávem čelo, na němž mu vyrážejí drobné krů-
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pěje, odfukuje si, jako by zrovna vyskočil z přetopené lázně, pak si 
otírá čelo druhým rukávem a bázlivě se rozhlíží.

„Opravdu, nedojdeš tam!“ souhlasí Ptacha. „Jakýpak ty jsi chodec? 
Jenom se na sebe podívej: kost a kůže! Nevydržíš to, kamaráde!“

„To se ví, že to nevydrží! Kdepak!“ říká Nikandr. „Už teď ho položí 
do špitálu. To je jisté!“

Člověk, který zapomněl své jméno, zděšeně hledí na přísné, tvr-
dé tváře svých zlověstných průvodců, a nechávaje čepici na hlavě, 
vyvalí oči a rychle se křižuje. Celý se chvěje, potřásá hlavou a začíná 
se zmítat jako housenka, na kterou někdo šlápl.

„No, tak abychom šli,“ říká Nikandr a vstává. „Odpočinuli jsme si!“
Za chvíli už pocestní kráčejí po rozblácené cestě. Tulák se ještě 

více shrbil a ještě hlouběji si zastrčil ruce do rukávů. Ptacha mlčí.
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Cestou

Nocoval obláček zlatý  
na hrudi útesu velikána…

LERMONTOV

V pokoji, jemuž sám majitel hostince, kozák Semjon Čistopljuj, dal 
název „zájezdní“, totiž vyhrazený pro ty, kdo se cestou jenom za-
staví, seděl za velkým nenatřeným stolem vysoký rozložitý muž, 
asi čtyřicetiletý. Lokty na stole, hlavu podepřenou pěstí – tak spal. 
Kousek lojové svíčky, zastrčený do kelímku od pomády, ozařoval 
jeho rusý plnovous, silný široký nos, snědé tváře, husté černé obočí 
stažené nad zavřenýma očima… Jak nos, tak tváře, obočí a každý rys 
jeho obličeje byl sám o sobě hrubý, navlas jako nábytek a kamna 
v „zájezdním“ pokoji, ale celek byl harmonický, ba krásný. Takový už 
je, jak se říká, charakter ruské tváře: čím hrubší a ostřejší má rysy, 
tím mírněji a dobráčtěji vypadá. Na sobě měl ten muž panský kabát, 
sice obnošený, ale obšitý novým širokým kalounem, aksamitovou 
vestu a široké černé kalhoty zastrčené do velkých holínek.

Na jedné z lavic, jimiž byla souvisle obstavena stěna, spala na 
liščím kožichu asi osmiletá holčička v skořicových šatečkách a dlou-
hých černých punčoškách. Obličej měla bledý, vlasy světlé, ramena 
úzká, celá byla taková hubená a slaboučká, jen nos jí vyčníval z tváře 
silným a nehezkým hrbolkem, stejně jako tomu muži. Spala tvrdě, 
necítila ani, že jí drásá tvář kulatý hřebínek, který se jí svezl z hlavy.

„Zájezdní“ pokoj vypadal svátečně. Vonělo to tam čerstvě umytou 
podlahou, na šňůře natažené pokojem nevisely proti všem zvyk-
lostem různé hadříky a v koutku nad stolem poblikávala lampička, 
vrhající rudou skvrnu na ikonu s Jiřím Vítězným. Po obou stranách 
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ikony se táhla po stěnách řada barvotiskových obrázků s jasně 
patrnou úzkostlivou a obezřetnou snahou o pozvolný přechod od 
svatého k světskému. Ve skomíravém světle dohořívající svíčky 
a rudé lampičky vypadaly obrázky jako souvislý pás plný černých 
kaněk, kdykoliv se však kachlová kamínka z touhy přizvukovat 
počasí pištivě nadýchla vzduchu a polínka, jako by se vzpamato-
vala, zahořela jasným plamenem a rozzlobeně zavrčela, roztančily 
se po dřevěných stěnách karmínové skvrnky a bylo vidět, jak nad 
hlavou spícího muže střídavě vyvstává hned mnich Serafim, hned 
šach Nasreddin, hned zas buclatý snědý pacholíček, poulící oči 
a šeptající cosi panně s neobyčejně tupou a lhostejnou tváří…

Venku bouřil nečas. Cosi zběsilého a vzteklého, přitom však 
hluboce nešťastného útočilo se zvířecí zuřivostí na hostinec a sna-
žilo se vniknout dovnitř. Cloumalo to dveřmi, bubnovalo na okna 
a střechu, škrábalo po zdech a hned to vyhrožovalo, hned úpělo 
a hned zas nakrátko ztichalo a pak se s radostným, proradným vy-
tím vrhalo komínem do kamen, v nichž však okamžitě vyšlehoval 
plamen z polínek a jako pes na řetěze se vztekle vrhal proti nepří-
teli a pouštěl se s ním do křížku, po němž doznívalo štkaní, pištění 
a zlý řev. V tom všem byl slyšet hněvivý stesk a neukojená nenávist 
a uražená nemohoucnost kohosi, kdo byl kdysi zvyklý vítězit.

Zdálo se, že „zájezdní“ pokoj, okouzlený tou divokou, nelidskou 
hudbou, upadl do věčného spánku. Ale pak vrzly dveře a do poko-
je vešel podomek v nové kalikové košili. Napadaje na jednu nohu 
a mžouraje ospalýma očima, očistil knot svíčky, přiložil několik 
polínek do kamen a odešel. Vzápětí začali v kostele, k němuž je 
v Rogačích od hostince asi tři sta kroků, zvonit půlnoc. Vítr si po-
hrával se zvuky jako se sněhovými vločkami, hnal se za každým 
cinknutím, roztáčel je na široké prostoře, až se některé údery 
přetrhovaly a jiné rozplývaly v dlouhý zvlněný tón a další docela 
ztrácely ve splývavém dunění., Jeden se rozlehl v pokoji tak jasně, 
jako kdyby zvonili přímo pod okny. Holčička spící na liščí kožešině 
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sebou trhla a pozvedla hlavu. Chvilku nechápavě hleděla na temné 
okno, na Nasreddina, po němž se v tom okamžiku míhal rudý od-
lesk z kamen, a pak obrátila oči k spícímu muži.

„Táto!“ řekla.
Ale muž se nehýbal. Holčička zlostně svraštila obočí, lehla si 

a skrčila nohy. Za dveřmi ve výčepu někdo hlasitě a táhle zívl. Brzy 
nato bylo odtud slyšet vrznutí dveří a nezřetelné hlasy. Kdosi přišel, 
a střásaje ze sebe sníh, dutě zadupal válenkami.

„Copak?“ zeptal se lenivě ženský hlas.
„Slečna Ilovajská přijela…,“ odpovídal bas.
Znovu vrzly panty dveří. Zahučel vítr, jak se chtěl vedrat dovnitř. 

Kdosi, nejspíš kulhavý podomek, přiskočil ke dveřím do „zájezdní-
ho“ pokoje, zdvořile zakašlal a zmáčkl kliku.

„Sem račte, milostivá,“ řekl zpěvavě ženský hlas, „máme tu čisto, 
krasavice…“

Dveře se otevřely dokořán a na prahu se objevil vousatý mužik 
v dlouhém kabátě, jaký nosí kočí, na rameně nesl velký kufr a byl od 
hlavy k patám obalen sněhem. Za ním vešla malá, kočímu téměř jen 
po pás sahající ženská postava bez obličeje a bez rukou, zakutaná a za-
choulená, podobná uzlu a rovněž obalená sněhem. Z kočího a uzlu to 
na holčičku začišelo vlhkem jako ze sklepa a plamen svíčky se roztetelil.

„Taková hloupost!“ řekl uzel nazlobeně. „Mohli jsme krásně jet! 
Zbývalo jen dvanáct verst, většinou lesem, však bychom byli neza-
bloudili.“

„Cožpak o to, nezabloudili, ale koně už nemůžou, slečno!“ říkal 
na to kočí. „Bože můj, jako bych to dělal naschvál!“

„Bůh sám ví, kam jsi mě to zavezl. Ale tiše. Myslím, že tu někdo 
spí. Jdi odtud!“

Kočí postavil kufr na podlahu, přičemž se mu sesypaly z ramen 
pláty sněhu, vzlykavě zatroubil nosem a odešel. Holčička pak viděla, 
jak se z útrob uzlu vynořily dvě malinkaté ručičky, jak se pozvedly 
a začaly nakvašeně rozmotávat spleť šál, šátků a plen. Nejdříve padla 
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na zem velká šála, pak kapuce a po ní bílý pletený šátek. Když přícho-
zí vyprostila hlavu a svlékla si havelok, ihned se o polovinu ztenčila. 
Teď už byla v dlouhém šedém kabátě s velkými knoflíky a odstáva-
jícími kapsami. Z jedné kapsy vytáhla papírový sáček s neznámým 
obsahem, z druhé svazek velkých těžkých klíčů, který odložila tak 
neopatrně, že spící muž sebou trhl a otevřel oči. Chvíli tupě zíral 
kolem sebe, jako by nechápal, kde je, pak pohodil hlavou, odešel do 
kouta a tam se posadil… Příchozí si svlékla plášť a opět se o polovinu 
ztenčila, sundala si manšestrové holínky a také se posadila.

Teď už nevypadala jako uzel. Byla to malá, drobná, asi dvacetiletá 
tmavovláska, štíhlá jako hádě, s protáhlým bílým obličejem a vlnící-
mi se vlasy. Nos měla dlouhý, špičatý, bradu také dlouhou a špičatou, 
dlouhé řasy, ostré koutky úst a tato převládající špičatost dodávala 
její tváři pichlavý výraz. Svými upjatými černými šaty se spoustou 
krajek u krku a na rukávech, špičatými lokty a dlouhými růžovými 
prstíky připomínala portréty středověkých anglických dam. Vážný, 
soustředěný výraz její tváře tu podobu ještě více zdůrazňoval.

Tmavovláska se rozhlédla po místnosti, po očku si prohlédla 
muže a holčičku, pak pokrčila rameny a přesedla si k oknu. Temná 
okna drnčela pod nápory mokrého západního větru. Velké, bělostí 
zářící chumáče sněhu přilétaly k okenním tabulkám, avšak vzápětí 
mizely odnášeny větrem. Síla divoké hudby se stále stupňovala…

Dlouho bylo ticho, až náhle se zavrtěla holčička a řekla se zlost-
ným důrazem na každém slově:

„Můj ty bože! Můj ty bože! Já jsem tak nešťastná! Nejvíc na světě!“
Muž se zvedl a tak zkroušeně, že to bylo při jeho statné postavě 

a mohutném plnovousu udivující, spěchal k holčičce.
„Ty nespíš, drahoušku?“ zeptal se omluvným tónem. „Co bys ráda?“
„Ale nic! Bolí mě rameno. A ty jsi hrozně zlý, táto, pánbůh tě po-

trestá! Uvidíš!“
„Miláčku, já přece vím, že tě bolí rameno, ale co mohu dělat, 

drahoušku?“ řekl muž tónem, jímž se omlouvají provinilí manželé 
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přísným manželkám. „Namohla sis ho po cestě, Sašo. Zítra dorazí-
me na místo, odpočineme si a zas tě to přejde…“

„Zítra, zítra… Každý den od tebe slyším zítra. A pojedem ještě 
dvacet dní!“

„Ale miláčku, mé čestné otcovské slovo, že zítra budeme na místě. 
Nikdy ti nelžu, ale nemohu přece za to, že nás zdržela vánice.“

„Já už to nevydržím! Ne! Nevydržím!“
Saša prudce kopla nohou a nepříjemně, pištivě se rozplakala 

na celou místnost. Její otec mávl rukou a rozpačitě se podíval na 
tmavovlásku. Ta pokrčila rameny a nerozhodně přistoupila k Saše.

„Ale děvenko,“ řekla, „přece bys neplakala, já vím, pohmožděné 
rameno není nic příjemného, ale co se dá dělat?“

„Víte, milostivá,“ ozval se chvatně muž, jako by se omlouval, „už 
dvě noci jsme nespali a jeli jsme v hrozném kočáru. Není divu, že 
z toho stůně a je mrzutá! A ke všemu jsme padli na opilého drož-
káře, kufr nám ukradli… bez ustání fičí metelice, ale proč naříkám, 
milostivá? To ten spánek vsedě mě tak zmohl, že jsem jako opilý. 
Bože můj, Sašo, člověku je i tak dost nanicovatě, a ty ještě pláčeš!“

Muž zavrtěl hlavou, mávl rukou a posadil se.
„Samozřejmě, jakýpak pláč,“ řekla tmavovláska. „Pláčou jen 

miminka. Když ti není dobře, děvenko, musíš se svléknout a spát… 
Ukaž, svleču tě!“

Když holčičku svlékli a uklidnili, pokoj se zase ztišil. Tmavovláska 
seděla u okna a udiveně hleděla na hostinskou místnost, na ikonu, 
na kamna. Nejspíš tu na ni všecko působilo divným dojmem – jak 
světnice, tak děvčátko se silným nosem, oblečené do krátké chla-
pecké košilky, i otec děvčátka. Ten podivný muž seděl v koutě, roztr-
žitým, jakoby omámeným pohledem se rozhlížel kolem sebe a mnul 
si dlaní tvář. Mlčel, mžoural očima a celý jeho provinilý vzhled dával 
malou naději, že by se hned tak rozhovořil. Nicméně začal hovor on. 
Pohladil si kolena, odkašlal si, pousmál se a řekl:
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„Jak je to komické, můj ty bože! Dívám se a nevěřím svým očím, 
co si zas zamanul osud, že nás zahnal do toho špinavého hostince? 
Co tím chtěl říct? Život někdy provede takové salto mortale, že jen 
zíráš a mrkáš očima. Milostivá jede daleko?“

„Ne, nijak daleko,“ odpověděla tmavovláska. „Jedu z našeho stat-
ku, odsud je to asi dvacet verst, na jiný náš statek k otci a bratrovi. 
Jmenuji se Ilovajská, no a ten statek, asi dvanáct verst odtud, je také 
Ilovajsko. Nepříjemné počasí, že?“

„Nemůže být horší!“
Vešel kulhavý podomek a zasadil do kelímku od pomády novou 

svíčku.
„Kdybys nám tak postavil samovar, chlapče!“ obrátil se na něho 

muž.
„Kdo by teď pil čaj?“ usmál se kulhavý. „To by byl hřích, pít před 

velkou.“
„Nic nevadí, chlapče, ty za to do pekla nepřijdeš, to my…“
U čaje se noví známí rozhovořili. Ilovajská se dověděla, že její 

společník se jmenuje Grigorij Petrovič Licharev, že je to vlastní bra-
tr téhož Lichareva, který je v jednom sousedním újezdě maršálkem 
šlechty, že měl kdysi sám statek, ale „svého času přišel na mizinu“. 
Licharev se zase dověděl, že Ilovajské říkají Marja Michajlovna, 
že panství jejího otce je rozlehlé, ale že na něm musí hospodařit 
sama, protože otec i bratr berou život na lehkou váhu, jsou nedbalí 
a zhlídli se v chrtech.

„Otec a bratr jsou na statku docela sami,“ říkala Ilovajská, kmitajíc 
prsty (měla zvyk kmitat při hovoru prsty před svým pichlavým ob-
ličejem a po každé větě si olizovat špičatým jazykem rty), „a mužští 
jsou chasa nedbalá, sami pro sebe nehnou prstem. Pěkně asi oslaví 
konec masopustu! Matku nemáme a služebnictvo je takové, že beze 
mě ani ubrus jaksepatří neprostřou. Dovedete si jistě představit 
jejich situaci! Oni budou mít zkažené svátky, a já tu budu muset 
prosedět noc. Je to všecko tak divné!“
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Ilovajská pokrčila rameny, usrkla ze sklenice a řekla:
„Jsou svátky, které mají svou vůni. O Velikonocích, o Svatodušních 

svátcích a o Vánocích je vzduch čímsi provoněný. Dokonce i bezvěr-
ci mají ty svátky rádi. Můj bratr například vykládá, že bůh není, ale 
o Velikonocích první pospíchá na jitřní.“

Licharev pozvedl k Ilovajské oči a zasmál se.
„Vykládají, že bůh není,“ pokračovala také se smíchem Ilovajská, 

„ale jak mi vysvětlíte, že všichni slavní spisovatelé, vědci a vůbec 
chytré hlavy na sklonku života věří?“

„Ten, kdo nedovedl věřit v mládí, milostivá, neuvěří ani ve stáří, 
i kdyby to byl arcispisovatel.“

Licharevův kašel nasvědčoval tomu, že normálně mluví basem, 
nicméně nejspíš ze strachu hovořit nahlas nebo ze zbytečné ostý-
chavosti mluvil tenorem. Na chvíli se odmlčel, a pak s povzdechem 
řekl:

„Já se na to dívám tak, že víra je určitá duševní schopnost. Je to 
totéž, co talent: musíš se s ní narodit. Pokud mohu soudit podle 
sebe, podle lidí, s nimiž jsem se v životě setkal a vůbec podle všeho, 
co se kolem mne dělo, vyznačuje se ruský člověk tou schopností 
v nejvyšší míře. Ruský život je takovou nepřetržitou řadou víry 
a nadšení, a k nevíře nebo negaci, chcete-li to vědět, ještě ani ne-
přičichl. Nevěří-li ruský člověk v boha, znamená to, že věří v něco 
jiného.“

Licharev si vzal od Ilovajské sklenici s čajem, vyprázdnil ji jed-
ním douškem do poloviny a pokračoval:

„Povím vám o sobě. Mně vložila příroda do duše mimořádnou 
schopnost věřit. Ačkoliv jsem půl svého života patřil – neděste se – 
k ateistům a nihilistům, nebyla v mém životě ani hodina, abych 
nevěřil. Každý talent se obvykle projevuje už v útlém dětství, a tak 
se i tato má schopnost projevovala už tenkrát, když jsem ještě pod 
stolem lezl po čtyřech. Maminka měla ráda, když děti hodně jedly, 
a když mě někdy krmila, říkala: ,Jez! To nejdůležitější v životě je 
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polívka!‘ Já tomu věřil a jedl jsem tu polívku desetkrát za den, jako 
žralok jsem ji hltal, do zhnusení, do umdlení. Chůva mi vyprávěla 
pohádky, a já věřil v skřítky a lesní muže, v každý nesmysl. Tak jsem 
třeba ukradl otci sublimát, posypal jsem jím perník a dával jsem to 
na půdu, víte, aby to skřítci snědli a pochcípali. A což teprve, když 
jsem se naučil číst a chápat to, co čtu! To jsem utíkal do Ameriky, 
dával se k lupičům, do kláštera si žádal, kluky jsem si najímal, aby 
mě mučili pro víru Kristovu. A zdůrazňuju, že má víra byla vždyc-
ky aktivní, nijak mrtvá. Jestliže jsem utíkal do Ameriky, tedy ne 
sám, nýbrž s nějakým zrovna takovým pošetilcem, kterého jsem 
zlákal s sebou, a byl jsem rád, když jsem mrzl za branou a když 
mě za to vypláceli. Jestliže jsem se dával k lupičům, vracel jsem se 
určitě s rozbitým nosem. Bláznivé dětství, to vám řeknu! A když 
mě poslali na gymnázium a tam mě zasypali všelijakými pravdami, 
jako například, že země obíhá kolem slunce nebo že bílá barva není 
bílá, nýbrž že se skládá ze sedmi barev, to se mi, panečku, zatočila 
makovička! Všecko kolem mě zavířilo: Navin, který zastavil slun-
ce, i matka, která ve jménu proroka Eliáše zavrhovala hromosvod, 
i otec, lhostejný k pravdám, o nichž jsem se dověděl. Mé prozření 
mě nadchlo. Chodil jsem jako potrhlý po domě, po stájích a všude 
jsem zvěstoval své pravdy, děsil se nevědomosti, planul nenávistí 
ke všem, kdo v bílém světle viděli jen bílé… To všecko byly ostatně 
maličkosti, pouhá klukovina. Vážnější, abych tak řekl, mužné vášně 
jsem začal mít na univerzitě. Když dovolíte, milostivá, absolvovala 
jste někdy nějaké školy?“

„V Novočerkassku Donský penzionát.“
„Vysoké školy tedy nemáte? To tedy nevíte, co jsou to vědy. Všecky 

vědy, co jich na světě je, mají společnou legitimaci, bez níž si nedo-
vedou samy sebe představit: úsilí o pravdu! Všechny bez výjimky, 
dokonce i taková nějaká farmakognosie, nemají za cíl užitek ani 
lepší život, nýbrž pravdu. Pozoruhodná věc! Když se pustíte do 
studia nějaké vědy, ohromí vás především její prvopočátky. Řeknu 
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vám, že neznám nic poutavějšího a velkolepějšího, nic, co by do té 
míry ohromilo a upoutalo lidského ducha, jako prvopočátky nějaké 
vědy. Hned po prvních pěti nebo šesti přednáškách už se vznášíte 
na křídlech těch nejsmělejších nadějí, vidíte se už pánem pravdy. 
A já se oddal vědám cele a vášnivě, jako milenec. Byl jsem jejich 
otrokem, žádné jiné slunce než věda pro mne neexistovalo. Ve dne 
v noci jsem se hrbil nad knihami a dřel, kvůli knížkám jsem neměl 
v kapse ani groš, plakal jsem, když jsem viděl, jak někdo zneuží-
vá vědy pro své osobní zájmy. Jenže dlouho jsem takhle nehořel. 
Čertovo kopýtko je v tom, že každá věda má sice prvopočátky, ale 
zato žádné konce, zrovna jako nekonečné desetinné číslo. Zoologie 
objevila pětatřicet tisíc druhů hmyzu, chemie počítá šedesát jed-
noduchých látek. A i kdyby časem k těm číslům přibylo napravo 
po deseti nulách, budou mít jak zoologie, tak chemie stejně daleko 
k svému konci, jako k němu mají nyní, takže celá současná vědec-
ká práce spočívá právě v zvětšování cifer. Na ten vtip jsem přišel, 
když jsem objevil pětatřicetitisící a první druh a nepocítil jsem 
žádné zvláštní uspokojení. Nu, prosím, ještě jsem to zklamání ani 
pořádně neprožil, a už jsem byl v zajetí nové víry. Pustil jsem se do 
nihilismu s jeho proklamacemi, dělbou půdy a podobnými kousky. 
Chodil jsem mezi lid, pracoval v továrnách, jako mazač kol u dráhy, 
mezi burláky. A tady, na těchto toulkách po Rusi, když jsem přičichl 
k ruskému životu, stal se ze mě nadšený obdivovatel tohoto života. 
Vzplanul jsem nadšenou láskou k ruskému lidu, miloval jsem jeho 
boha a věřil v něho, miloval jsem jeho řeč, jeho umění… A tak dále 
a tak dále. Byl jsem svého času slavjanofilem, otravoval jsem dopisy 
Aksakova, byl jsem i ukrajinofilem, byl jsem archeologem, byl jsem 
sběratelem lidové tvorby… planul jsem pro ideje, planul jsem pro 
lidi, pro události, pro krajinu… planul jsem bez ustání! Asi tak před 
pěti lety jsem bojoval proti vlastnictví, naposledy jsem vyznával 
neodporování zlu.“

Saša škytavě vzdychla a zavrtěla se. Licharev vstal a přistoupil k ní.
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„Drahoušku, nechtěla bys čaj?“ zeptal se jí něžně.
„Vypij si ho sám!“ odsekla hrubě holčička.
Licharev se celý rozpačitý provinile vrátil ke stolu.

„Měl jste tedy veselý život,“ řekla Ilovajská. „Máte na co vzpomí-
nat.“

„Nu ano, je to všecko veselé, když sedíš u čaje a povídáš si s pří-
jemnou společnicí, ale jen se mě zeptejte, čím jsem za tu veselost 
zaplatil! Co mě stál ten můj pestrý život! Kdepak, já nevěřil jako 
německý doktor filozofie zierlich manierlich7, já nežil na poušti, ale 
mě každá víra zkroutila do kozelce, cupovala mi tělo na kousky. 
Jenom to posuďte sama. Byl jsem bohatý stejně jako bratři, ale teď 
jsem hotový žebrák. V tom kolotoči vášní jsem rozházel jmění svoje 
i ženino – a ještě spoustu cizích peněz. Teď je mi dvaačtyřicet, stáří 
mám na krku a stojím tu a nevím, kam bych se poděl, jako pes, který 
v noci ztratil své formany. Co jsem na světě, ještě jsem nepoznal, 
co je to klid. Má duše se bez ustání trápila a soužila, dokonce i na-
dějemi. Umdléval jsem z těžké, nespořádané práce, třel jsem bídu, 
snad pětkrát jsem seděl ve vězení, toulal jsem se po Archangelské 
a Tobolské gubernii. Škoda vzpomínat! Žil jsem, ale v tom kolotoči 
jsem nevnímal běh života. Věřte nebo nevěřte, ale nepamatuju se 
na jediné jaro, nevěděl jsem, jak mě má ráda má žena, jak se rodily 
mé děti. Co vám mám povídat? Pro všechny, kdo mě měli rádi, jsem 
byl katastrofa. Vždyť má matka po mně nosí už patnáct let smutek 
a mí pyšní bratři, kteří se kvůli mně museli hrýzt a červenat, kteří 
museli ohýbat hřbety a vyhazovat peníze, ti bratři mě nakonec 
začali nenávidět jako mor.“

Licharev se zvedl a znovu si sedl.
„Děkoval bych bohu, kdybych byl jen nešťastný,“ pokračoval ne-

dívaje se na Ilovajskou. „Všecko mé neštěstí není nic proti tomu, 
když si vzpomenu, jak často jsem jednal při těch svých vášních 

7  Jemný a zdvořilý. (něm.) Pozn. red.
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hnusně, zaslepeně, nespravedlivě, krutě a nebezpečně! Jak často 
jsem z celé duše nenáviděl a přezíral ty, které jsem měl milovat, 
a naopak. Tisíckrát jsem zradil. Dneska věřím, až k zemi se klaním, 
ale nazítří už zbaběle utíkám od svých dnešních bohů a přátel 
a mlč ky poslouchám ničemu, kterého za mnou pošlou. Jenom pán-
bůh viděl, jak často jsem se za ty vášně musel stydět tak, že jsem 
plakal a hryzl polštáře. Jakživ jsem vědomě nezalhal a neuškodil, 
ale čisté svědomí, to nemám! Já se nemohu, milostivá, dokonce ani 
pochlubit tím, že nemám na svědomí lidský život, protože přímo 
před očima mi umřela žena, kterou jsem svou potřeštěností umořil 
k smrti. Poslyšte, já dnes u nás vidím převážně dvojí poměr k že-
nám. Jedni měří ženskou lebku, aby dokázali, že žena stojí níž než 
muž, pídí se po jejích chybách, aby si z ní mohli střílet, hrát si před 
ní na jedinečné a ospravedlňovat svou smyslnost. Druzí se zas ze 
všech sil snaží pozvednout ženu na svou úroveň, to znamená, nutí 
ji, aby nabiflovala všech pětatřicet tisíc druhů, aby mluvila a psala 
stejné hlouposti, jaké mluví a píší sami.“

Licharev se zachmuřil.
„Ale já zas říkám, že žena vždy byla a bude mužovou otrokyní,“ 

začal basem a udeřil pěstí do stolu. „Žena je jemný, měkký vosk, 
z něhož si muž vždycky modeloval, co chtěl. Můj ty bože, z nanico-
vaté mužské záliby si stříhala vlasy, zanedbávala rodinu, umírala 
pod cizí střechou. Mezi ideami, pro něž se obětovala, není ani jedna 
ženská! Věrná a oddaná otrokyně! Ne že bych také měřil lebky – ze 
mě mluví krušná a trpká zkušenost. I takové, které byly bůhvíjak 
pyšné a samostatné, za mnou šly, když jsem jim naočkoval své nad-
šení, slepě a bez ptaní, a udělaly všecko, co jsem chtěl. Z jeptišky 
jsem udělal nihilistku, která, jak jsem se později dověděl, zastřelila 
četníka. Má žena mě neopustila při mých toulkách ani na okamžik 
a jako korouhvička ve větru měnila svou víru podle toho, jak já 
střídal své vášně.“

Licharev vyskočil a začal přecházet po pokoji.
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„Ušlechtilé, vznešené otroctví!“ řekl a spráskl ruce. „Právě v něm 
spočívá vysoký smysl života ženy. Z toho hrozného chaosu, který 
se mi nakupil v hlavě za celou dobu mých styků se ženami, se mi 
usadily v paměti jako v síti ne snad myšlenky ani chytrá slova nebo 
filozofie, nýbrž ta neobyčejná oddanost do vůle osudu, to neobyčej-
né milosrdenství, schopnost tak naprosto odpouštět…“

Licharev sevřel pěsti, zahleděl se do jednoho bodu a jaksi sou-
středěn, jako by vychutnával každé slovo, procedil skrze zuby:

„Ta… ta velkodušná vytrvalost, věrnost až za hrob, to poetické 
srdce. Celý smysl života je právě v tom němém mučednictví, v sl-
zách, které by obměkčily i kámen, v nekonečné, všecko promíjející 
lásce, která prosvětluje a protepluje chaos života.“

Ilovajská pomalu vstala, pokročila k Licharevovi a vpila se očima 
do jeho tváře. Slzy, které se mu leskly na řasách, jeho rozechvělý, 
vášnivý hlas, ruměnec na jeho lících, to všecko jí jasně říkalo, že 
ženy nebyly náhodným ani všedním tématem rozhovoru. Byly 
předmětem jeho nové vášně, nebo, jak on tomu sám říkal, nové 
víry! Poprvé v životě stála Ilovajská před člověkem nadšeným, váš-
nivě věřícím. Se svou posunčinou, se svýma blýskajícíma očima jí 
připadal jako šílený, jako posedlý, ale z lesku jeho očí, z jeho řeči, 
z každého pohybu jeho mohutného těla vyzařovalo tolik krásy, že 
před ním stála, aniž si to uvědomovala, jako uhranutá a u vytržení 
na něj zírala.

„Ale podívejte se na mou matku!“ hovořil a vztahoval k ní s úpěn-
livou tváří ruku. „Otrávil jsem jí život, zhanobil jsem, jak ona tomu 
rozuměla, rod Licharevů, udělal jsem jí tolik zlého, kolik jí může 
udělat jen nejhorší nepřítel a – co? Bratři jí dávají sem tam nějaký 
groš na hostie a na mše, ale ona znásilňuje své náboženské cítění, 
střádá ty peníze, a aby nikdo nevěděl, posílá je svému Grigoriji. 
Pouhá tahle maličkost vychovává a zušlechťuje duši mnohem víc 
než všechny teorie a chytrá slova, než pětatřicet tisíc druhů! A tako-
vých příkladů bych vám mohl vypočítat tisíc! Třeba hned vy sama! 
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Venku zuří metelice, je noc, ale vy jedete za bratrem a za otcem, 
abyste je o svátcích zahřála svou něhou, ačkoliv oni si na vás možná 
ani nevzpomenou, ačkoliv na vás zapomněli. A uvidíte, že až se do 
někoho zamilujete, půjdete za ním třeba na severní pól. Že půjdete?“

„Ano, jestli… se zamiluju.“
„Tak vidíte!“ Licharev si radostí až podupl. „Bože, jak jsem rád, 

že jsem vás poznal! Můj dobrý osud už to tak zařídil, že potkávám 
samé báječné lidi. Nemine den, abych se neseznámil s člověkem, za 
kterého bych dal prostě srdce v těle. Na tomto světě je mnohem víc 
dobrých lidí než zlých. Jen se podívejte, jak jsme si my dva upřímně 
a srdečně pohovořili, jako bychom se znali sto let. Někdy, to vám 
řeknu, se deset let uzavíráš, mlčíš, tajnůstkaříš před přáteli i před 
ženou, a padneš ve vlaku na kadeta a vyžvaníš mu celou duši. Vás 
mám tu čest vidět poprvé v životě, ale tak, jako jsem se tu kál před 
vámi, jsem se nekál ještě nikdy. Řekněte, proč?“

Mna si ruce a radostně se usmívaje, přešel Licharev sem a tam 
po pokoji a znovu se rozhovořil o ženách. Zatím začali vyzvánět na 
jitřní. „Panebože!“ rozplakala se Saša. „Kvůli jeho řečem neusnu!“

„Ach ano!“ polekal se Licharev. „Odpusť, drahoušku! Jen spi, spi… 
Kromě ní mám ještě dva chlapce,“ šeptal. „Ti jsou, milostivá, u strýč-
ka, ale tahle nevydrží bez táty ani den. Mučí se, reptá, ale lepí se na 
mě jako moucha na med. Rozpovídal jsem se tu, milostivá, a zatím 
by vám neuškodilo, kdybyste si odpočinula. Když dovolíte, upravím 
vám lůžko.“

Nečekal na dovolení a vytřepal její mokrý plášť, rozprostřel ho 
na lavici kožešinou navrch, posbíral poházené šátky a šály, položil 
do hlav svinutý kabát – všecko mlčky, s oddaným a pokorným vý-
razem ve tváři, jako by neměl co činit s ženskými hadříky, ale se 
střepinami posvátných nádob. V celém jeho zjevu bylo cosi provi-
nilého a rozpačitého, jako by se v přítomnosti něžného tvora styděl 
za svou mohutnost a sílu…
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Když si Ilovajská lehla, Licharev sfoukl svíčku a posadil se na 
stoličku u kamen.

„Je to tak, milostivá,“ šeptal a kouřil přitom tlustou cigaretu a vyfu-
koval kouř do kamen. „Příroda obdařila ruského člověka mimořád-
nou schopností věřit, hloubavým rozumem a darem mudrování, ale 
to všecko se rozbíjí napadrť o pohodlnost, lenost a snivou lehkomy-
slnost. Ano!“

Ilovajská užasle napínala zrak do tmy, ale viděla jen rudou skvr-
nu na ikoně a pobleskování paprsků z kamen na Licharevově tváři. 
Všecko – tma, vyzvánění, vytí metelice, kulhavý podomek, naříkající 
Saša i nešťastný Licharev – všecko se jí pletlo dohromady, narůs-
talo v jediný ohromný dojem. Svět se jí zdál fantastický, plný divů 
a kouzelných sil. Všecko, co právě vyslechla, jí ještě znělo v uších 
a život, život člověka, to byla krásná pohádka plná poezie, pohádka, 
která nekončí.

Ohromný dojem narůstal a narůstal, obestřel vědomí a změnil se 
v sladký spánek. Ilovajská spala, ale ze spaní viděla lampičku i silný 
nos, po němž poskakoval rudý odlesk.

A slyšela pláč.
„Táto zlatý,“ žadonil něžný dětský hlas, „vraťme se k strýčkovi! Je 

tam stromeček! A Stěpa s Koljou!“
„Drahoušku, co mohu dělat?“ domlouval jí tichý mužský bas. 

„Uznej to přece! No, uznej to!“
A k dětskému pláči se přidružil mužský. Ten hlas lidského hoře, 

který ve vytí nepohody dolehl k sluchu mladé ženy, to byla tak slast-
ná člověčí hudba, že se samou slastí rozplakala i ona. Pak cítila, jak 
se k ní tiše blíží velký černý stín, jak sbírá ze země spadlou šálu 
a balí jí do ní nohy…

Probudil ji divný ryk. Vyskočila a užasle se rozhlédla. Do oken 
napůl zalepených sněhem nahlížel modravý úsvit. V místnosti bylo 
šero a z něho zřetelně vyvstávala kamna, spící holčička a Nasreddin. 
Kamna i lampička už zhasly. Dokořán otevřenými dveřmi bylo vidět 
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do velké hostinské místnosti s pultem a stoly. Jakýsi chlapík s tupou 
cikánskou tváří a vyjevenýma očima stál uprostřed světnice v louži 
roztálého sněhu a držel hůlku, na níž byla připevněna velká červe-
ná hvězda. Byl obstoupen hloučkem kluků nehybných jako sochy 
a obalených sněhem. Světlo hvězdy, linoucí se přes červený papír, 
jim barvilo mokré tváře do ruda. Hlouček neladně ryčel a Ilovajská 
porozuměla z toho ryku jen jediné sloce:

Hej ty chlapče maličký,  
vezmi nožík tenoučký,  
zabijeme žida,  
nebohého syna…

U pultu stál Licharev, hleděl celý u vytržení na zpěváky a podupá-
val si do taktu. Když spatřil Ilovajskou, široce se usmál a přistoupil 
k ní. Usmála se i ona.

„Šťastné a veselé!“ řekl. „Jak jsem viděl, spalo se vám dobře.“ 
Ilovajská na něj hleděla mlčky a jen se usmívala.

Po noční rozmluvě se jí už nezdál vysoký ani rozložitý, nýbrž 
maličký, jako se nám zdá maličký velký parník, o němž víme, že 
přeplul oceán.

„Nu, už abych jela,“ řekla. „Musím se oblékat. Poslyšte, kam teď 
máte vlastně namířeno?“

„Já? Na stanici Klinuški, odtud do Sergijeva a ze Sergijeva asi 
čtyřicet verst vozem do uhelných dolů jednoho ťulpase, nějakého 
generála Šaškovského. Bratři mi tam našli místo vedoucího. Budu 
jim tam dolovat uhlí.“

„Ale ty doly znám. Šaskovskij je přece můj strýc. Ale… pročpak 
tam jedete?“ zeptala se Ilovajská a udiveně si Lichareva prohlížela.

„Vedoucího dělat. Vedoucího dolů.“
„To tedy nevím,“ pokrčila rameny Ilovajská. „Jedete do dolů, a za-

tím je tam holá step, lišky tam dávají dobrou noc a nuda je tam 



– 118 –

taková, že tam nevydržíte ani jediný den! Uhlí je tam mizerné, nikdo 
ho nekupuje a strýc je maniak, despota a bankrotář. Ani platu se od 
něho nedočkáte!“

„Co na tom,“ řekl lhostejně Licharev. „I doly jsou mi dobré.“
Ilovajská trhla rameny a rozčileně začala přecházet po místnosti.

„Tomu nerozumím, ne, nerozumím!“ říkala a kmitala si prsty 
před obličejem. „To je nemožné a… nerozumné. Pochopte, že to 
je…, že to je horší než vyhnanství, že to je jako dát se pohřbít zaživa! 
Ach bože!“ řekla prudce, přistoupila k Licharevovi a zakmitala prsty 
před jeho usmívající se tváří. Horní ret se jí chvěl a pichlavý obličej 
jí zbledl. „Jen si to představte: holá step, samota. Není tam s kým 
promluvit, a vy… vy žijete jen pro ženy! Doly a ženy!“

Náhle se zastyděla za své vzplanutí, odvrátila se od Lichareva 
a poodešla k oknu.

„Ne, ne, tam nemůžete!“ říkala a rychle přejížděla prstem po skle.
Nejen duší, nýbrž i zády cítila, že za ní stojí nekonečně nešťastný, 

ztracený a opuštěný člověk, ale ten člověk, místo aby si uvědomil 
své neštěstí, místo aby plakal jako v noci, na ni jenom hleděl a dob-
rácky se usmíval. To kdyby raději plakal! Několikrát rozčileně přešla 
po pokoji a pak se zamyšleně postavila v koutě. Licharev jí cosi říkal, 
ale neposlouchala ho. Obrátila se k němu zády, vytáhla z peněženky 
pětadvacetirublovou bankovku, dlouho ji mačkala v rukou, pak se 
otočila k Licharevovi, začervenala se a strčila si bankovku do kapsy.

Za dveřmi se ozval hlas kočího. Ilovajská se začala mlčky, s přís-
nou a soustředěnou tváří oblékat. Licharev ji balil do šály a vesele 
tlachal, ale jí padalo každé jeho slovo do duše jako kámen. Nevesele 
se to poslouchá, když vtipkuje nešťastník nebo umírající.

Když skončila proměna živého člověka v beztvarý uzel, rozhlédla 
se Ilovajská naposled po „zájezdním“ pokoji, chvíli mlčky postála 
a pak pomalu vyšla. Licharev ji šel doprovodit.

A venku se ještě pořád bůhvíproč čertila zima. Celá mračna heb-
kých velkých vloček zmateně vířila nad zemí a marně na ní hledala 
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místo. Koně, saně, stromy, býk přivázaný ke sloupu, všecko bylo bílé 
a jakoby hebké a nadýchané.

„Tak dej vám bůh štěstí,“ huhlal Licharev pomáhaje Ilovajské do 
saní. „Nevzpomínejte na mě ve zlém…“

Ilovajská mlčela. Když se saně hnuly a začaly objíždět velkou 
závěj, ohlédla se na Lichareva s takovým výrazem ve tváři, jako 
by mu cosi chtěla říci. Licharev se k ní rozběhl, ale neřekla mu ani 
slovo, jen k němu vzhlédla pod dlouhými řasami, na něž se přilíply 
sněhové vločky.

Ať už jeho vnímavá duše z toho pohledu opravdu vyčetla všech-
no, nebo ať se dal unést fantazií, měl náhle dojem, že by stačily ještě 
dvě tři dobré, silné věty a ta mladá žena by mu odpustila všechny 
jeho nezdary, jeho stáří i smůlu a šla by za ním bez ptaní, slepě. 
Dlouho stál jako do země vrostlý a díval se na stopu sanic ve sněhu. 
Sněhové vločky mu dychtivě sedaly na vlasy, na vousy, na ramena… 
Stopa saní se záhy ztratila, záhy i on sám, obalený sněhem, vypadal 
jako bílý útes, a přesto jeho oči pořád ještě po čemsi pátraly v ob-
lacích sněhu.
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Vlk

Statkář Nilov, statný, rozložitý muž, vyhlášený silák v gubernii, 
a vyšetřovatel Kuprijanov zahnuli jednou večer při návratu z lovu 
k mlýnu u dědy Maxima. Na Nilovův statek to sice byly už jenom 
dvě versty, lovci však byli tak utrmácení, že si řekli, dál ani krok 
a rozhodli se, že si ve mlýně pořádně odpočinou. K tomu rozhod-
nutí přispělo i to, že jak věděli, Maxim měl vždycky v zásobě čaj 
i cukr, a jim zas zbylo slušně vodky, koňaku a všelijakých domácích 
dobrot.

Když lovci pojedli, zasedli k čaji a rozpředla se zábava.
„Tak copak je na světě nového?“ začal se Nilov vyptávat Maxima.
„Jako co je nového?“ zaštířil se děda. „Asi jen to, že se za milost-

pánem vypravuju vypůjčit si pušku.“
„Pušku? Nač ji potřebuješ?“
„Jako pušku? K čemu by mi vlastně byla, to je pravda. To já se jen 

tak ptám, aby to mělo větší váhu…, ale stejně už nemám na střílení 
oči. Čerchmant ví, kde se u nás vzal vzteklej vlk. Už druhej den se 
tady ochomejtá… Včera navečír zakousl za vsí hříbátko a dvě psis-
ka, a dneska ráno vyjdu ze dveří, teprve začalo svítat, a ten prevít 
sedí pod vrbou a drbe se tlapou po mordě. Kšc! udělám na něj, ale 
kdepak, jako bys odháněl strašidlo… Tak jsem po něm mrsknul 
kamenem. Zacvakal zubama, oči mu zasvítily jak svíčky a odtáhl 
do osik… Div jsem z toho neměl smrt.“

„To jsou věci…,“ zabručel vyšetřovatel. „Pobíhá tady vzteklý vlk, 
a my si tu chodíme…“

„A co na tom? Máme přece pušky.“
„Už jste slyšel, že někdo střílel na vlka brokama?“
„Proč střílet? Jednoduše ho složíš pažbou.“
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A Nilov začal dokazovat, že není nic snazšího než zabít vlka 
pažbou, a dal k lepšímu příhodu, kdy jediným úderem obyčejné 
vycházkové hole na místě skolil velkého vzteklého psa, který ho 
napadl.

„Vám se to mluví!“ řekl s povzdechem vyšetřovatel a závistivým 
pohledem přeměřil jeho širokánská ramena. „Když máte síly za 
deset, můj ty bože. Vy nepotřebujete ani tu hůlku, vy složíte psa 
i prstem. Jenže než normální smrtelník stačí zdvihnout hůl, než 
si stačí namířit, kam má praštit, a než kdovíco ještě, pes už do něj 
aspoň pětkrát zatne zuby. Ani mi nemluvte… Neznám hroznější 
a trýznivější nemoc, než je vzteklina. Když jsem poprvně uviděl 
člověka, který dostal vzteklinu, chodil jsem dobře pět dní, jako bych 
dostal palicí do hlavy, a nenáviděl jsem tehdy všechny chovatele 
psů i všechny psy. Za prvé je hrůzná už ta nepředvídanost a náhlost 
onemocnění… Člověk si jde, zdravý, klidný, bezstarostný, a z ničeho 
nic – chňap! kousne ho vzteklý pes. Hned v tom okamžiku toho 
člověka zdrtí hrozná myšlenka, že je neodvratně ztracen a že ho 
nezachrání nic na světě… Dál už si jistě dovedete představit úz-
kostné, skličující čekání, kdy nemoc propukne. Čekání, které toho 
kousnutého člověka neopustí ani na okamžik. A po tom čekání už 
přichází nemoc… a to nejstrašnější na tom je, že je nevyléčitelná. 
Jak propukne, můžeš se rozloučit se světem. Pokud vím, nenajde se 
v medicíně ani zmínka o tom, že by ji někdo někdy vyléčil.“

„To tady ve vsi ji léčí, milostpane!“ řekl Maxim. „Miron vám vyléčí, 
koho chcete.“

„Hlouposti!“ vzdychl Nilov. „S tím Mironem jsou to všecko jen 
povídačky. Loni v létě pokousal ve vsi pes Sťopku, a žádní Mironové 
mu nepomohli… Musel spolykat všelijakého neřádstva, a stejně se 
vztekl. Kdepak, dědulo, tady je dobrá rada drahá. Kdyby potkala 
taková patálie mne, tak si vpálím kulku do hlavy.“

Odstrašující řeči o vzteklině zapůsobily. Lovcům náhle nebylo do 
řeči a popíjeli dál mlčky. Každý se nechtě zamyslel nad osudovou 
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závislostí lidského života a štěstí na všelijakých náhodách a hlou-
postech, které jsou zdánlivě nicotné a nestojí, jak se říká, ani za 
zlámanou grešli. Všichni schlípli a zesmutněli.

Po čaji se Nilov protáhl a vstal… Chtělo se mu ven. Chvíli pře-
šlapoval kolem špejcharu, potom otevřel malá vrátka a vyšel na 
čerstvý vzduch. Venku se dávno setmělo a byl skutečný večer. Řeka 
spala tichým, hlubokým spánkem.

Na hrázi zalité měsíčním svitem nebyl ani kousíček stínu. Upro-
střed hráze se třpytilo jako hvězda hrdlo z rozbité láhve. Dvě mlýn-
ská kola, napůl schovaná ve stínu rozložité vrby, byla plná ponurého 
smutku…

Nilov se nadechl plnou hrudí a rozhlédl se po řece… Nikde se 
nic nepohnulo. Voda i břehy spaly, ani rybka nezašplouchala… Ale 
najednou Nilov zahlédl na druhém břehu temný stín, který se pře-
kutálel nad vrbinami jako černý chomáč. Přimhouřil oči. Stín zmizel, 
ale vzápětí se zas vynořil a klikatě zamířil na hráz.

Vlk! vzpomněl si Nilov.
Ale dřív než mu stačilo blesknout hlavou, že musí honem zpátky 

do mlýna, černý chomáč už se koulel po hrázi, ne přímo na něj, ale 
klikatě.

Jestli se dám na útěk, skočí na mě zezadu, domýšlel se Nilov a cí-
til, jak ho na hlavě pod vlasy mrazí kůže. Ani tu hůl nemám, bože 
můj! Ale co, zůstanu stát a… a uškrtím ho!

Napjatě sledoval každé hnutí vlka a snažil se rozpoznat jeho 
úmysly. Vlk běžel po kraji hráze, už byli v jedné čáře…

Mine mě! pomyslel si Nilov a pořád na něm visel očima.
Vtom však vlk, nedívaje se na něj a jakoby s nechutí, vyrazil skří-

pavý, úpěnlivý zvuk, otočil k němu mordu a zastavil se. Vypadalo to, 
jako když se rozmýšlí – zaútočit, nebo nechat být?

Praštit ho do hlavy pěstí, říkal si Nilov. Omráčit…
Nilovův zmatek byl tak velký, že sám nevěděl, kdo po kom skočil 

první. Věděl jen, že znenadání nadešel nesmírně úděsný a kritický 
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okamžik, kdy musel soustředit všechnu svou sílu do pravé ruky 
a popadnout vlka za krk těsně za hlavou. A tu se stalo něco tak 
zvláštního a neuvěřitelného, že sám Nilov nevěděl, jestli to není 
sen. Chycený vlk žalostně zaryčel a škubl sebou tak prudce, že 
studený a mokrý záhyb kůže, který Nilov svíral, mu sklouzl mezi 
prsty. Vlk ve snaze vyprostit svůj zátylek se vzepjal na zadní tlapy. 
V té chvíli Nilov levou rukou popadl a sevřel jeho pravý běh těsně 
u těla, pak rychle přemístil pravou ruku, která svírala zátylek, stiskl 
vlkovi těsně u těla levý běh a vyzdvihl vlka nad zem. To všecko 
bylo dílo okamžiku. Aby ho vlk nemohl kousnout do nohy a aby 
nemohl otáčet hlavou, zabořil mu Nilov palce obou rukou jako os-
truhy do krku nad klíčními kostmi… Vlk zapřel tlapy do jeho ramen, 
a když takto získal oporu, se strašlivou silou sebou začal zmítat. 
Kousnout Nilova do předloktí nemohl, a aby dosáhl mordou na tvář 
a na ramena, mu bránily prsty, bolestivě svírající jeho krk… Ohavná 
situace! říkal si Nilov a odtahoval hlavu co nejdál dozadu. Jeho slina 
mi stříkla na ret. Jsem už tedy stejně ztracen, i kdybych se ho snad 
nějakým zázrakem zbavil.

„Ke mně!“ zakřičel. „Maxime! Ke mně!“
Oba, Nilov a vlk, měli hlavy ve stejné úrovni a zírali jeden druhému 

do očí… Vlk cvakal a skřípal zuby, z tlamy mu odletovaly sliny… Jeho 
zadní tlapy tápaly a hledaly oporu na Nilovových kolenou… V očích se 
mu odrážel měsíc, ale nebyla v nich ani stopa zuřivosti. Ty oči plakaly 
a zdálo se, že to jsou lidské oči.

„Ke mně!“ zakřičel ještě jednou Nilov. „Maxime!“
Ve mlýně ho však neslyšeli. Instinktivně cítil, že silný křik by ho 

mohl vysílit, proto nekřičel příliš nahlas.
Musím couvat… rozhodl se. Dojdu pozpátku ke dveřím a tam 

zakřičím.
Začal couvat, ale necouvl ani o dva metry a ucítil, že mu pravá 

ruka ochabuje a natéká. A než se nadál, přišla ta chvíle, kdy uslyšel 
svůj vlastní srdcervoucí křik a ucítil pronikavou bolest v pravém 
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rameni a mokré teplo, které se mu náhle rozlilo po celé ruce a hrudi. 
Pak uslyšel křičet Maxima a uvědomil si hrůzu ve tváři přibíhajícího 
vyšetřovatele…

Svého protivníka pustil z rukou, až když mu násilím rozpáčili 
prsty a přesvědčili ho, že vlk je mrtvý. Zmožený silou zážitků, cítě už 
krev na stehnech i v pravé holínce, skoro v mrákotách se dopotácel 
zpátky do mlýna. Tam uviděl světlo, samovar, láhve a to ho vrátilo 
do skutečnosti a připomnělo mu všecky hrůzy, které přestál, i ne-
bezpečí, které pro něj teprve začalo. Bílý jako křída, s rozšířenými 
zřítelnicemi, s mokrou hlavou usedl na pytle a vysíleně svěsil ruce. 
Vyšetřovatel a Maxim ho svlékli a ohledali ránu. Zjistili, že je citelná. 
Vlk rozdrásal kůži na celém rameni a poranil i svalstvo.

„Pročpak jste ho neshodil do řeky?“ horlil bledý vyšetřovatel, kte-
rý se mu snažil zastavit krvácení. „Do řeky, proč jste ho neshodil?“

„Nenapadlo mě to. To mě, proboha, nenapadlo!“
Vyšetřovatel chtěl říct něco uklidňujícího a povzbuzujícího, ale 

po těch sytých barvách, jimiž tak štědře hýřil, když líčil, co to je 
vzteklina, se mu zdálo všechno utěšování nevhodné, a tak radši 
mlčel. Když jakžtakž obvázal ránu, poslal Maxima na statek pro 
povoz, ale Nilov na kočár nepočkal a šel domů pěšky.

Asi v šest ráno přijel bledý, rozcuchaný, utýraný bolestí i probdě-
nou nocí do mlýna.

„Dědo,“ poprosil Maxima, „zavez mě k Mironovi. Honem! Dělej, 
nasedni do kočáru!“

Maxim, který byl také bledý a také celou noc neusnul, zrozpačitěl, 
zmateně se několikrát rozhlédl a pak řekl šeptem:

„Co byste jezdil k Mironovi… Já umím, s prominutím, taky léčit.“
„Tak dobře, ale pospěš si, prosím tě!“
A Nilov si netrpělivě dupl. Děda ho natočil tváří k východu, něco 

zašeptal a dal mu loknout z hrnku nějakou odpornou teplou teku-
tinu, hořkou jako pelyněk.
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„Ale Sťopka umřel…,“ zahuhlal Nilov. „Dejme tomu, že lid zná 
všelijaké lektvary, ale… ale proč teda Sťopka umřel? Stejně mě ještě 
zavez k Mironovi!“

Od Mirona, kterému nevěřil, se vydal do nemocnice k Ovčin-
nikovovi. Dostal pilulky z rulíku a radu, aby si lehl do postele, ale 
místo toho jen vyměnil koně a nedbaje na hroznou bolest v ruce, 
rozjel se do města k městským doktorům.

Asi za čtyři dni, pozdě navečer, vpadl k Ovčinnikovovi a klesl na 
pohovku.

„Doktore!“ spustil celý zchvácený a rukávem si otíral pot z bledé, 
přepadlé tváře. „Grigoriji Ivanyči! Dělejte si se mnou, co chcete, ale 
pro mne je tenhle stav dál nesnesitelný! Předepište mi nějaké léky 
nebo třeba jed, ale takhle mě nenechávejte! Proboha vás prosím! 
Já se z toho zblázním!“

„Patříte do postele!“ řekl Ovčinnikov.
„Dejte mi, prosím vás, pokoj s vaší postelí! Já se vás ptám jasně 

a srozumitelně: co mám dělat? Jste přece lékař a máte povinnost 
nějak mi pomoct. Vždyť jsou to muka! Bez přestání se mi zdá, že mě 
to začíná popadat. Nespím, nejím, práce mi padá z rukou! Tadyhle 
v kapse nosím revolver. Každou chvíli ho vytáhnu a mám chuť vpálit 
si kulku do čela! Grigoriji Ivanyči, tak už se mnou proboha něco 
dělejte! Co mi radíte? Nemám se rozjet k profesorům?“

„To máte jedno. Jeďte, jestli chcete.“
„Poslyšte, a co kdybych třeba vypsal odměnu, že tomu, kdo 

mě vyléčí, vyplatím padesát tisíc? Co říkáte, mám? To se ví, než 
to otisknou a než… to se člověk může desetkrát vzteknout. Jsem 
ochoten obětovat na to celé jmění! Vyléčte mě, a dám vám padesát 
tisíc! Dejte se do toho, proboha! Ne, já nepochopím tu pobuřující 
lhostejnost! Copak nechápete, že teď závidím kdejaké mouše? jsem 
nešťastný člověk! Celá moje rodina je nešťastná!“

Nilovovi se začala otřásat ramena. Rozplakal se.
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„Poslyšte,“ začal ho chlácholit Ovčinnikov. „Já docela nechápu, 
proč se takhle enervujete. Pročpak pláčete? Jaký to má smysl, takhle 
zveličovat nebezpečí? Pochopte, že máte nepoměrně větší šanci, 
že neonemocníte, než že onemocníte. Za prvé – ze sta kousnutých 
onemocní jen třicet. Dále, a to je velice důležité, vlk vás hryzal přes 
oděv, to znamená, že jed zůstal v látce. A i kdyby se nějaký jed dostal 
do rány, vytekl s největší pravděpodobností s krví, protože jste silně 
krvácel. Pokud jde o vzteklinu, jsem úplně klidný, a jestli mi něco 
dělá starost, tak je to jen a jen rána. Při vaší lehkomyslnosti do ní 
snadno můžete dostat růži nebo něco podobného.“

„Myslíte? Chcete mě jenom uklidnit, nebo to říkáte vážně?“
„Čestné slovo že vážně. Tady si to ostatně můžete přečíst.“
Ovčinnikov vzal z poličky knížku a začal Nilovovi předčítat kapi-

tolu o vzteklině, přičemž vypouštěl odstrašující pasáže.
„Tak vidíte, že se strachujete zbytečně,“ řekl, když dočetl. „A k tomu 

všemu ještě přistupuje to, že vůbec nevíme, jestli ten vlk byl vzteklý 
nebo zdravý.“

„Hm, to je pravda…,“ přitakával Nilov a na tváři se mu objevil úsměv. 
„Teď tomu rozumím, pochopitelně. Vždyť jde vlastně o hlou post!“

„Jistě, je to hloupost.“
„Tak vám moc děkuju, milý doktore!“ smál se Nilov a vesele si 

mnul ruce. „Uklidnil jste mě, vy moudrý člověče. Teď jsem spo-
kojený, dokonce šťastný, namouduši… Ne, čestné slovo… dokonce!“

Nilov Ovčinnikova objal a vtiskl mu tři polibky. Pak do něho 
vjelo klukovské furiantství, k němuž mají takový sklon dobráčtí, 
fyzicky silní lidé. Popadl na stole podkovu a chtěl ji narovnat, ale 
jak byl zesláblý radostí i bolestí v rameni, neuspěl. Spokojil se tedy 
s tím, že objal doktora levou rukou pod pasem, zvedl ho a odnesl 
na rameni z pracovny do jídelny. Odcházel od Ovčinnikova veselý 
a rozradostněný a zdálo se, že se s ním radují i slzičky, které se 
třpytily na jeho širokých černých vousech. Když scházel ze schodů, 
zahlaholil hlubokým smíchem a zalomcoval zábradlím na zápraží 
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s takovou silou, že jedna příčka vypadla a prkna se mu roztřásla 
pod nohama.

Učiněný bohatýr! díval se Ovčinnikov s obdivem na jeho široká 
záda. Pašák!

Nilov nasedl do kočáru a znova začal od samého začátku a s ještě 
bohatšími podrobnostmi líčit, jak zápasil na hrázi s vlkem.

„To byla hra!“ uzavřel s veselým smíchem. „Aspoň budu mít v stá-
ří na co vzpomínat. Popožeň koně, Triško!“
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Mráz

Na Tři krále byla v gubernském městě uspořádána pro dobročinné 
účely „lidová“ veselice. Vybrali široký pruh řeky mezi tržištěm a bis-
kupským palácem, ohradili ho lanem, smrčky a praporky a připra-
vili všechno, co je třeba k bruslení, sáňkování a projížďkám v saních. 
Slavnost byla plánována v měřítku co nejširším. Byly vylepeny vel-
ké plakáty, jež slibovaly nemálo zábavy: kluziště, vojenskou hudbu, 
tombolu, v níž každý vyhraje, elektrické slunce aj. Ale krutý mráz to 
všecko div nezhatil. Už v předvečer Tří králů uhodil osmadvaceti-
stupňový mráz s větrem; chtěli tedy slavnost odložit, ale neudělali 
to jen proto, že veřejnost, která slavnost dlouho a dychtivě očeká-
vala, nechtěla o žádném odkladu ani slyšet.

„Ale uvažte, od toho je přece zima, aby byl mráz!“ přemlouvaly 
dámy gubernátora, který souhlasil, aby slavnost byla odložena. 

„Když bude někomu zima, může se někde ohřát.“
Mrazem zbělely stromy, koně i plnovousy, zdálo se dokonce, že 

i vzduch mráz nesnese a pukne, ale bez ohledu na to byla hned po 
svěcení vody zkřehlá policie na kluzišti a přesně o jedné začala 
vyhrávat vojenská hudba.

Když byla veselice v nejlepším, kolem čtvrté hodiny, sešla se 
v pavilónu, který postavili na břehu pro gubernátora, smetánka 
místní společnosti, aby se tu ohřála. Byl tu stařičký gubernátor 
s manželkou, biskup, předseda soudu, ředitel gymnázia a mnozí 
jiní. Dámy seděly v křeslech a muži se shlukli u širokých skleněných 
dveří a dívali se na kluziště.

„Ach bože,“ žasl biskup, „jaké noty, jaké noty to nohama vykru-
cují! Namouduši leckterý zpěvák nedokáže tolik hlasem, co tihle 
ztřeštěnci nohama. Ach, zabije se!“



– 129 –

„To je Smirnov. Tohle Gruzděv,“ jmenoval ředitel studenty, míha-
jící se kolem pavilónu.

„Vida, tak přece ještě neumřel!“ zasmál se gubernátor. „Pánové, 
podívejte, náš pan starosta jde. A míří sem. Máme smůlu: ten nás 
zase upovídá!“

Z druhého břehu mířil k pavilónu, vyhýbaje se bruslařům, dro-
bounký stařeček v rozepjatém liščím kožichu a ve velké čepici se 
štítkem. Byl to starosta města, kupec Jeremejev, milionář, místní 
starousedlík. Rozpřahoval ruce, krčil se zimou a poskakoval, srážel 
galoši o galoši, zřejmě pospíchal, aby byl co nejdříve v závětří. V půli 
cesty se náhle skrčil, přikradl se zezadu k jedné dámě a zatahal ji 
za rukáv. Když se dáma ohlédla, uskočil a nejspíš velmi spokojený 
tím, že se mu podařilo ji polekat, vybuchl v hlasitý stařecký smích.

„Stařík jako rtuť!“ řekl gubernátor. „Divím se, že ještě také ne-
bruslí.“

U pavilónu se starosta rozběhl drobnými krůčky po ledě, zamá-
val rukama, odrazil se a sklouzl se po svých velikých galoších až 
ke dveřím. „Jegore Ivanyči, měl byste si pořídit brusle!“ přivítal ho 
gubernátor. „Taky si myslím!“ odpověděl starosta křiklavým, trošku 
huhňavým tenorkem a sundal z hlavy beranici. „Zdravíčko přeju, 
Vaše Excelence! Vaše Eminence, vladyko svatý! A všemu ostatnímu 
panstvu zdar a sílu! To máme mráz! Zpropadený mráz, panebože! 
K zmrznutí!“

Mrkaje zarudlýma, omrzlýma očima, zadupal Jegor Ivanyč galo-
šemi po podlaze a zatleskal rukama jako prokřehlý drožkář.

„Tak zatrachtilý mráz, že bys ani psa nevyhnal!“ pokračoval celý 
rozesmátý. „Učiněný trest!“

„To je zdravé,“ řekl gubernátor. „Mráz člověka otužuje, povzbuzuje.“
„Aťsi je zdravý, ale lepší by bylo, kdyby vůbec nebyl,“ řekl starosta 

a utíral si červeným šátkem svou špičatou bradu. „Ukradený by nám 
mohl být! Já si myslím, Vaše Excelence, že nás pánbůh tím mrazem 
trestá. V létě hřešíme a v zimě jsme trestáni… ano!“
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Jegor Ivanyč se živě rozhlédl a spráskl ruce.
„A kdepak je něco… pro zahřátí?“ zeptal se, dívaje se polekaně 

z gubernátora na biskupa. „Vaše Excelence! Vladyko svatý! Myslím, 
že i naše dámy prokřehly! Něco se musí stát! Takhle to nejde!“

Všichni zamávali rukama a začali ujišťovat, že se nepřijeli na 
kluziště zahřívat, ale starosta na nikoho nedbal, otevřel dveře 
a přivábil kohosi ohnutým prstem. Přiběhli k němu sluha a hasič.

„Víte co, doběhněte k Savatinovi,“ brebentil, „a řekněte mu, aby 
sem co nejrychleji poslal tento… Jak se to tento? Co by tak nejlíp? 
Tohle, řekni, aby poslal deset sklenic… deset sklenic horkého vína…, 
ale aby bylo vřelé, nebo punče…“

V pavilónu se zasmáli.
„Panečku, ví čím počastovat!“
„To nic, napijeme se…,“ brebentil starosta. „Tak tedy deset sklenic. 

No, a taky benediktinku… a červeného vína, horkého asi dvě láhve… 
a copak pro naše dámy? Řekni tam o perníky, oříšky… nějaké cuk-
roví třeba… Tak utíkej! Honem!“

Starosta se na okamžíček odmlčel a pak zase začal nadávat na 
mráz, tleskat rukama a dupat galošemi.

„Ne, Jegore Ivanyči,“ dokazoval mu gubernátor, „nehřešte, ruský 
mráz má své krásy. Tuhle jsem četl, že za nejednu svou dobrou 
vlastnost vděčí ruský národ nesmírným prostorám země a jejímu 
podnebí, drsnému boji o svou existenci. To je naprosto správné!“

„Možná že správné, Vaše Excelence! Ale lepší by bylo, kdyby vů-
bec nebyl. On mráz, to se ví, vyhnal Francouze, všelijaké potraviny 
se jím dají zmrazit, dětičky se prohánějí na bruslích… to všecko je 
pravda! Pro sytého a oblečeného je mráz jenom zábava, ale pro člo-
věka pracujícího, pro žebráka nebo pro poutníka je to největší zlo 
a neštěstí. Neštěstí, neštěstí je to, vladyko svatý! Na takovém mrazu 
je i bída dvakrát citelnější, zloděj prohnanější, zločinec krutější. Co 
bych vám povídal! Táhne mi teď sedmý křížek, mám kožich a doma 
kamna, všelijaké ty rumy a punče. Co je mi teď do mrazu, nestarám 
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se o něj, vědět o něm nic nechci. Ale co bylo kdysi, matko přečistá! 
Hrůza vzpomenout! S lety mi vyslábla paměť, všecko se mi vykouřilo 
z hlavy, mí nepřátelé i mé hříchy, všelijaká neštěstí – všecko se mi 
z hlavy vykouřilo, jenom mráz ne – na ten si, panečku, pamatuju! 
Zůstal jsem po maminčině smrti takový maličký čertík, sirotek bez 
přístřeší… Příbuzní a známí žádní, šaty roztrhané, jedl bych, noco-
vat kde nemám, zkrátka bez místa obyvatelného, ale nové hledající. 
Tehdy jsem musel za pětník denně vodit po městě jednu slepou sta-
řenku… Byly kruté, tuze zlé mrazy. Sotva člověk vyšel se stařenkou 
ven, začínalo utrpení. Stvořiteli nebeský! Nejdřív dostaneš třesavku 
jako v horečce, krčíš se a poskakuješ, později tě začínají bolet uši, 
prsty i nohy. Bolí, jako by ti je někdo v kleštích svíral. Ale to všecko by 
nic nebylo, to by byla hloupost, legrace. Horší je, když začne tuhnout 
celé tělo. Chodíš v tom mraze tři hodinky, vladyko svatý, a ztratíš lid-
skou podobu. V nohou ti cuká, na prsou tě tlačí, břicho se ti propadá 
a nejhorší je to, že u srdce bolí tak, že hůř ani být nemůže. Srdce bolí, 
nevýslovně bolí a v celém těle máš tíseň, jako bys nevedl za ruku 
stařenku, ale smrt. Celý ochrneš, zdřevěníš jako socha, jdeš a máš 
dojem, že to nejdeš ty, ale že za tebe hýbe nohama někdo jiný. A když 
ti zastydla duše, už se neovládneš: nejradši bys buď stařenu nechal 
bez průvodce, nebo ukradl teplý koláč z ošatky, s někým se popral… 
A když přijdeš z mrazu do tepla nocovat, není to také žádná slast! 
To nejmíň do půlnoci nespíš a pláčeš, ale proč pláčeš, to sám nevíš!“

„Než se setmí, musíme se ještě podívat na kluziště,“ řekla guber-
nátorova žena, kterou už omrzelo poslouchat. „Kdo půjde se mnou?“

Gubernátorova žena vyšla ven a za ní se vyhrnuli všichni ostatní. 
Zůstal jen gubernátor, biskup a starosta.

„Královno na nebesích! A což teprve když mě dali jako prodavače 
do obchodu s rybami!“ pokračoval Jegor Ivanyč a vztáhl ruce k nebi, 
až se mu rozhalil jeho liščí kožich. „Ještě se jaksepatří nerozbřesk-
lo a člověk už byl v krámě… a v devět už jsem byl celý prokřehlý, 
zmodralý v obličeji, prsty roztažené, že knoflíky nezapneš a peníze 
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nespočítáš. Stojíš v té zimě, tuhneš a přemítáš: Panebože, a takhle 
budu muset stát do večera! V poledne jsem už měl propadlé břicho 
a srdce bolelo… ach bože! A když jsem byl později vlastním pánem, 
nevedlo se mi o nic líp. Mrazy hrozitánské a krámek jako myší pas-
tička, ze všech stran do ní fouká. Kožíšek jsem měl, s prominutím, 
plesnivý od ryb, děravý… Celý ztuhneš, zpitomíš a sám jsi pak krutěj-
ší než ten mráz: jednoho tak za ucho vytaháš, že mu je div neutrhneš, 
druhému dáš záhlavec, div se nesvalí, na zákazníka se díváš jako zlo-
syn, jako šelma a snažíš se z něho sedřít kůži, a když přijdeš unavený 
domů, místo aby sis lehl, jsi mrzutý a začínáš rodině vyčítat sousto 
chleba, křičíš a rozčertíš se tak, že na tebe pět policajtů nestačí. Mráz 
z tebe udělá zlého člověka, i vodky piješ víc, než se sluší.“

Jegor Ivanyč spráskl ruce a pokračoval:
„A což když jsme v zimě vozili ryby do Moskvy! Matko přečistá!“
A překotně začal líčit hrůzy, které prožíval se svými příručími, 

když vozil do Moskvy ryby.
„Ba, ba,“ vzdychl gubernátor, „člověk vydrží obdivuhodně mnoho! 

Vy jste vozil ryby do Moskvy, Jegore Ivanyči, a já byl svého času ve 
válce. Vzpomínám si na jednu neobyčejnou příhodu…“

A gubernátor vyprávěl, jak za poslední rusko-turecké války stál 
v jedné mrazivé noci jeho oddíl nehnutě plných třináct hodin ve 
sněhu a na prudkém větru; ze strachu, aby nebyl zpozorován, ne-
rozdělali oheň, mlčeli, ani se nehýbali, byl zákaz kouřit…

Začalo se vzpomínat. Gubernátor a starosta ožili, rozjařili se a je-
den přes druhého začali vyprávět své zážitky. Také biskup vyprávěl, 
jak za svého působení na Sibiři jezdil se psy a jak jednou ospalý a za 
silného mrazu vypadl z vozíku a div nezmrzl. Když se Tunguzové 
vrátili a našli ho, byl už skoro mrtvý. Pak, jako by si řekli, staříci 
náhle zmlkli, posadili se vedle sebe a zamysleli se.

„Ach!“ zašeptal starosta. „Zdá se, že by byl čas zapomenout, ale 
když vidíš rozvažeče vody, žáčky, arestantíky v kaftánkách, na všec-
ko se rozpomeneš! Nebo si vezměte třeba ty muzikanty, co zrovna 
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vyhrávají. Jistě už je bolí srdce, břicha jim vpadla a trubky jim ke 
rtům přimrzly. Hrají a myslí si: Matko přečistá, ještě tři hodiny 
musíme sedět v té zimě!“

Staříci se zadumali. Dumali o tom, co je v člověku nad jeho pů-
vod, hodnost, bohatství a znalosti, co přibližuje posledního žebráka 
bohu: o slabosti člověka, o jeho bolesti a trpělivosti.

Vzduch byl zatím stále modřejší. Otevřely se dveře a do pavilónu 
vešli dva sluhové od Savatina s podnosy a velkým obaleným čajní-
kem. Když byly plné sklenice a kolem to pronikavě vonělo skořicí 
a hřebíčkem, otevřely se znova dveře a do pavilónu vešel mladý 
policejní inspektor s nachovým nosem, celý ojíněný. Přistoupil ke 
gubernátorovi, zasalutoval a řekl:

„Její Excelence přikázala, abych vám ohlásil, že odjela domů.“
Dívajíce se na salutujícího inspektora, na jeho zkřehlé, roztažené 

prsty, na jeho nos, zakalené oči a bašlík, pokrytý u úst bílým jíním, 
všem bůhvíproč napadlo, že inspektora jistě bolí srdce a že se mu 
svírá břicho a oněměla mu duše…

„Poslyšte,“ řekl nerozhodně gubernátor, „napijte se horkého vína!“
„No tak… jen se napij!“ zamával rukama starosta. „Neostýchej se!“
Inspektor vzal sklenici do obou rukou, poodešel stranou a dáva-

je si pozor, aby nesrkal, začal způsobně upíjet. Pil a tonul v rozpa-
cích a staříci se na něho mlčky dívali a všem se zdálo, že mladému 
inspektorovi prchá ze srdce jeho bolest a jihne duše. Gubernátor 
povzdychl.

„Je čas jít domů!“ řekl a zvedl se. „Sbohem! Poslyšte,“ obrátil se 
k inspektorovi, „řekněte těm hudebníkům, aby… přestali hrát, a po-
žádejte mým jménem Pavla Semjonoviče, ať zařídí, aby dostali pivo 
nebo vodku.“

Gubernátor a biskup se rozloučili s „hlavou města“ a vyšli z pavi-
lónu. Jegor Ivanyč se pustil do horkého vína, a než inspektor dopil 
svou sklenici, stačil mu povědět mnoho zajímavého. Mlčet nedovedl.
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Zaostalost

Světlovlasý mladík s vysedlými lícními kostmi, v odřeném selském 
kožichu a velkých černých válenkách vyčkal chvíli, kdy se lékař 
zemstva po ordinačních hodinách vracel z nemocnice do svého 
bytu a nesměle k němu přistoupil.

„Jdu k Vaší milosti,“ řekl.
„Copak chceš?“
Mladík si přejel dlaní nos zdola nahoru, vzhlédl k obloze, a te-

prve pak odpověděl:
„Jdu k Vaší milosti. Máš tady, Vaše vysokoblahorodí, na trestanec-

kém pokoji bratra Vasku, kováře z Varvarina.“
„Nu, a co?“
„Já jsem, víme, Vaskův bratr. Otec nás má dva: jeho, Vasku, a mě, 

Kirilu. Máme ještě tři sestry a Vaska je ženatej a má děcka. Je nás 
moc, ale pracovat nemá kdo. V kovárně nerozfoukali oheň nejmíň 
dva roky. Já pracuju v přádelně kartounu, kovářskýmu řemeslu 
nerozumím a otec, to už není žádnej pracovník. Nejenomže nemů-
že, povězme, pracovat, ani jíst pořádně nemůže, lžící se do huby 
netrefí.“

„A co ode mě chceš?“
„Buď od tý dobroty a pusť Vasku!“
Lékař se na Kirilu udiveně podíval, a aniž řekl slovo, šel dále. 

Mladík ho předběhl a padl mu k nohám.
„Pane doktore, dobrý pane!“ začal úpěnlivě prosit a mrkat očima 

a přitom se pořád drbal dlaní po nose. „Buď křesťansky milostivý 
a pusť Vasku domů! Až do smrti budeme velebit boha! Pusť ho, 
Vaše blahorodí! Všichni umírají hlady! Matka naříká celý boží den, 
Vaskova žena naříká. Učiněná hrůza! Boží svět bych radši neviděl! 
Buď od tý dobroty a pusť ho, dobrý pane!“
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„Jsi tak hloupý, nebo ses zbláznil?“ zeptal se lékař a hněvivě si ho 
změřil. „Jakpak ho mohu pustit? Je přece zavřený!“

Kirila se rozplakal.
„Pusť!“
„Fuj, ty chytráku! Copak na to mám právo? Já přece nejsem ža-

lářník! Přivedli mi ho do nemocnice na léčení, a tak ho léčím, ale 
pustit ho mám zrovna takové právo, jako tebe posadit do vězení. 
Ty hlavo zabedněná!“

„Ale zavřeli ho přece pro nic! Leda ještě ten rok, co seděl, než ho 
soudili, ale teď se člověk ptá, proč vlastně sedí? Dobře, neříkám, 
kdyby někoho zabil nebo kdyby kradl koně, ale on se do toho dostal 
pronic zanic.“

„Dobře, ale co s tím mám společného já?“
„Zavřou chlapa a sami nevědí proč. Byl opilej, Vaše blahorodí, 

nevěděl o sobě, otce na uchu pořezal, sobě tvář o větev poškrábal, 
jak byl opilý, a dva chasníci od nás – dostali, víme, chuť na tureckej 
tabák – ho začali přemlouvat, aby s nimi v noci vlez k Arménovi do 
krámu pro tabák. A on, hlupák, v opilosti poslechl. Vylomili tento, 
zámek, vlezli dovnitř a začali řádit. Všecko zpřeházeli, okna rozbi-
li, mouku rozsypali. Zkrátka opilci! No, hned tam byl strážmistr… 
a jaképak copak, k vyšetřujícímu soudci. Celej rok seděli, až je po 
tejdnu, ve středu všecky tři ve městě soudili. Za nimi voják s puš-
kou… museli přísahat. Vaska byl vinen ze všech nejmíň, ale páni 
rozsoudili tak, že je hlavní původce. Ty dva šoupli do vězení a Vasku 
do trestanecké roty na tři roky. Ale za co? Posuď to jako křesťan!“

„Ani s tím nemám nic společného. Jdi si na úřady!“
„Na ouřadech už jsem byl! Byl jsem u soudu, žádost jsem chtěl 

podat, ale oni žádost nevzali. Byl jsem u komisaře a u vyšetřujícího 
soudce jsem byl a každej říká: to není moje věc! Čí je to teda věc? 
Tady v nemocnici není nikdo nad tebou. Co chceš, to uděláš, Vaše 
blahorodí.“
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„Ty hlupáku!“ vzdychl lékař. „Když jednou porotci uznali vinu, ne-
zmůže proti tomu vůbec nic ani gubernátor, ba dokonce ani ministr, 
neřkuli policejní komisař. Zbytečně se pachtíš!“

„A kdo ho tedy soudil?“
„Páni porotci.“
„Jacípak jsou to páni! Mužici od nás to byli! Andrej Gurjev tam 

byl a Aljoška Chuk.“
„Tak dost, je zima na dlouhé hovory.“
Lékař mávl rukou a rychle zamířil ke dveřím do domu, v němž 

bydlel. Kirila chtěl jít za ním, ale dveře už zaklaply, a tak zůstal 
stát. Dobrých deset minut stál bez hnutí uprostřed nemocničního 
dvora a pořád s čepicí v ruce hleděl na lékařovo obydlí. Pak hluboce 
vzdychl, váhavě se podrbal a zamířil k vratům.

„Tak na koho mám jít?“ bručel, když vyšel na silnici. „Jedni říkají, že 
to není jejich věc, a druzí taky, že to není jejich věc. Čí je to tedy věc? 
Ne, opravdu, dokud někoho nepodmažeš, nic nedokážeš. Doktor 
řeční, ale přitom mi pořád pokukuje po hrsti, jestli se nevytasím 
s pětirublovkou. Nu, bratře, já se dostanu až ke gubernátorovi.“

Co noha nohu mine, stále se ohlížeje, se líně táhl po silnici a zřej-
mě uvažoval, na koho by šel. Nebylo příliš chladno, sníh slabě vrzal 
pod nohama. Nanejvýš půl versty před ním se rozkládalo po návrší 
újezdní městečko, v němž nedávno soudili jeho bratra. Napravo 
se černala věznice s červenou střechou a s budkou v každém rohu, 
nalevo byl velký městský park, nyní celý ojíněný. Bylo ticho, jen 
vpředu kráčel jakýsi děda v ženské kazajce a velikánské čepici, 
kašlal a pokřikoval na krávu, kterou hnal do města.

„Pozdrav pámbu, dědo!“ řekl Kirila, když staříka dohonil.
„Pozdrav pámbu!“
„Prodávat ženeš?“
„Ne, jen tak…,“ odpověděl neochotně stařík.
„Snad nejsi z města?“
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Rozpovídali se. Kirila pověděl, proč byl v nemocnici a o čem 
mluvil s lékařem.

„To víš, doktor se v těchhle věcech nevyzná,“ rozumoval stařík, 
když vcházeli do města. „Je to sice milostpán, ale naučil se jen léčit 
na všelijakej způsob, ale aby ti dal pořádnou radu nebo řekněme, 
aby sepsal protokol, to teda nemůže. Na to je zvláštní úřad. U soud-
ce a u komisaře už jsi byl. Ti taky nemají do tvé záležitosti co mluvit.“

„Tak na koho mám jít?“
„Pro vaše rolnické záležitosti je k tomu ustanovený stálý člen. Na 

toho se obrať. Pan Siněokov.“
„Není to ten v Zolotově?“
„Ano, v Zolotově. Ten je pro vás nejvyšší. Když se něco týká vás, 

tak proti němu nic nezmůže ani sám hejtman.“
„To je ale kus cesty, brachu. Možná patnáct verst, ne-li víc.“
„Kdo to potřebuje, ten ujde i sto verst.“
„Když tento… Mám u něho podat žádost, nebo jak?“
„To ti řeknou tam. Když bude třeba žádost, písař ti ji hnedka 

napíše. Stálý člen má písaře.“
Když se Kirila s dědou rozloučil, postál na náměstí, chvíli dumal 

a pak se pustil zase zpátky z města. Rozhodl se, že zajde do Zolotova.
Když se asi za pět dní lékař vracel po ordinaci do svého bytu, 

spatřil na dvoře opět Kirilu. Mladík nebyl tentokrát sám, nýbrž 
s nějakým vychrtlým, velmi bledým dědouškem, který bez ustání 
kýval hlavou jako kyvadlem a pomlaskoval rty.

„Vaše blahorodí, jdu zas k Tvé milosti!“ spustil Kirila. „Přivedl 
jsem tady tatínka. Buď od té dobroty a pusť nám Vasku! Stálý člen 
se mnou ani nemluvil. Hned se na mě rozkřikl: Ven!“

„Vaše vysokoblahorodí!“ začal sípavým hrdelním hlasem dědou-
šek a vytáhl třesoucí se obočí. „Prokaž nám milost! My jsme lidi 
chudí, nemůžeme se vám odvděčit za vaši čestnost, ale jestli bude 
Vaše milost chtít, Kirjuška nebo Vaska to odpracujou. Ať pracujou.“
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„Odpracujeme!“ řekl Kirila a zvedl ruku, jako by to chtěl odpři-
sáhnout. „Pusť ho! Umírají tam hlady! Naříkají, že to dál nejde, 
urozený pane!“

Mladík vyměnil s otcem rychlý pohled, zatahal ho za rukáv a oba 
jako na povel padli lékaři k nohám. Lékař jen mávl rukou, a neohlí-
žeje se, rychle zamířil ke dveřím domu.
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Věruška

Ivan Alexejevič Ogněv si vzpomíná, jak toho srpnového večera za-
řinčely zasklené dveře, když je otevřel a vyšel na terasu. Měl tehdy 
na sobě lehkou pláštěnku a široký slaměný klobouk, ten, co se teď 
válí s jezdeckými botami v prachu pod postelí. V jedné ruce držel 
objemný balík knih a sešitů, v druhé tlustou sukovici.

Za dveřmi stál a svítil mu lampou na cestu zdejší domácí pán 
Kuzněcov, plešatý stařík s dlouhým šedivým plnovousem, oblečený 
do sněhobílého pikového saka. Stařík se dobrácky usmíval a poky-
voval hlavou.

„Sbohem, starý pane!“ zavolal na něj Ogněv.
Kuzněcov postavil lampu na stolek a vyšel na terasu. Dva dlouhé 

úzké stíny se natáhly přes schody k záhonům na zahradě, zakoléba-
ly se a spočinuly hlavami na kmenech lip.

„Sbohem a ještě jednou díky, milý pane!“ řekl Ogněv. „Díky za to, 
jak jste ke mně byli milí a laskaví, díky za všecku lásku, kterou jste 
mě zahrnuli… Do konce života nezapomenu na vaši pohostinnost. 
Sám jste tak hodný, i vaše dcera je hodná a vůbec všichni u vás jste 
tak dobří, veselí a srdeční… Prostě samí tak báječní lidé, že to ani 
neumím vyjádřit!“

V návalu citů a pod vlivem právě vypitého likéru mluvil Ogněv 
zpěvavým bohosloveckým hlasem a byl tak naměkko, že vyjadřoval 
to, co cítil, spíš než slovy hrou očí a trháním rameny. Kuzněcov, také 
nalíznutý a dojatý, vztáhl k mladému muži ruce a políbil se s ním.

„Zvykl jsem si na vás jako pes na myslivce!“ pokračoval Ogněv. 
„Skoro každý den jsem se za vámi táhl, nejmíň desetkrát jsem u vás 
nocoval a likéru jsem vypil tolik, že mě z toho jímá děs. A zač jsem 
vám nejvíc zavázán, Gavriili Petroviči, to je za spolupráci a pomoc, 
kterou jste mi poskytoval. Také to tak napíšu v předmluvě, že po-
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kládám za svou povinnost vyjádřit vděčnost předsedovi výkonné-
ho výboru újezdního zemstva v N. Kuzněcovovi za jeho laskavou 
spolupráci. Statistika má skvělou budoucnost! Věře Gavrilovně 
vyřiďte mou nejhlubší poklonu a doktory, oba vyšetřující i vašeho 
tajemníka ujistěte, že na jejich pomoc nikdy nezapomenu. A teď 
pojďte na mou hruď, starý pane, ať se naposledy pocelujeme.“

Malátný Ogněv se ještě jednou se starým pánem políbil a scházel 
z terasy. Na posledním schodu se ohlédl a zeptal se:

„Uvidíme se ještě někdy?“
„To ví bůh!“ odpověděl starý pán. „Nejspíš už nikdy!“
„To je pravda! Vás do Petrohradu nedostane nikdo ani za živý svět, 

a mě sotva ještě něco přivede do tohohle újezdu. Tak tedy sbohem!“
„Ty knihy jste tu měl nechat!“ zavolal za ním Kuzněcov. „Že se vám 

chce vláčet takovou tíhu. Zítra bych vám je nechal přinést.“
Ale Ogněv ho už neslyšel a rychle se vzdaloval od domu. V duši 

rozjařené pitím cítil radost, teplo i smutek… Šel a přemítal o tom, 
jak často se člověk v životě setkává s dobrými lidmi a jaká je to ško-
da, že z těch setkání nezbude nic než vzpomínky. Zrovna tak jako 
se někdy na obzoru mihnou jeřábi a větřík donese jejich žalobně 
vzrušené volání, ale už za malou chvíli, ať sebevíc napínáš oči do 
modré dálky, nerozeznáš ani tečku, nepolapíš ani tón, zrovna tak 
se životem míhají lidé, jejich tváře a slova a mizí v naší minulosti, 
aniž po sobě zanechají víc než pouhé nicotné stopy v paměti. Ogněv 
pobýval v n-ském újezdu hned od jara a k milým Kuzněcovovým 
docházel skoro denně, jako by byl členem rodiny, sžil se se starým 
pánem, s jeho dcerou i se služebnictvem, důvěrně znal každý kout 
v domě, útulnou terasu, zákruty cestiček i obrysy stromů nad ku-
chyní a lázní; ale až teď projde vrátky, promění se to všecko ve 
vzpomínky a ztratí to pro něho navždycky svůj reálný význam, a za 
rok za dva všecky ty milé postavy vyblednou a zařadí se mu ve 
vědomí rovnocenně s výmysly a výplody fantazie.
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V našem životě není nic cennějšího než lidé! přemítal dojatý 
Ogněv, kráčející po zahradní cestě k vrátkům. Nic!

Na zahradě bylo ticho a teplo. Ze záhonů ještě voněla neodkvetlá 
rezeda, tabák a otočník. Mezery mezi keři a stromy vyplňovala mlha, 
řídká a něžná, protkaná měsíčním světlem, a co Ogněvovi nadlouho 
utkvělo v paměti: klubka mlhy podobná přízrakům se pomalounku, 
ale přesto tak, že to oko postřehlo, v zástupu sunula podél cestiček. 
Měsíc stál vysoko nad zahradou a pod ním ulétaly někam na východ 
bílé průsvitné cáry. Celý svět jako by se skládal jen z černých siluet 
a plouživých bílých stínů, a Ogněvovi, který pozoroval mlhu za 
měsíčního srpnového večera snad poprvé v životě, se zdálo, že se 
nedívá na skutečnost, ale na kulisy, kde jsou pod keři schovaní ne-
šikovní pyrotechnici, kteří chtěli ozářit zahradu bílým bengálským 
ohněm a naplnili ovzduší nejen světlem, ale navíc i bílým kouřem.

Když Ogněv docházel k zahradním vrátkům, oddělil se od nízké-
ho plotu temný stín a vyšel mu vstříc.

„Věro Gavrilovno!“ řekl radostně. „Vy jste tady? Já se vás nahle-
dal – chtěl jsem se rozloučit… Sbohem! Už odcházím.“

„Tak brzy? Je teprve jedenáct.“
„Ne, mám nejvyšší čas! Pět verst pěšky a pak balit. A musím vstát 

časně…“
Před Ogněvem stála Kuzněcovova dcera Věra, jedenadvace-

tiletá dívka, jako vždy posmutnělá, nedbale oblečená a zajímavá. 
Svobodné mladé ženy, které si potrpí na snění a celé dni proleží 
a prolenoší při četbě všeho, co se jim dostane do ruky, které se 
nudí a propadají melancholii, obvykle málo dbají na svůj zevnějšek. 
Ovšem takovým, které jsou od přírody nadány vkusem a estetic-
kým cítěním, dodává ta mírná nedbalost v oblékání zvláštní půvab. 
Alespoň Ogněv, kdykoliv pak na půvabnou Věrušku vzpomínal, 
nedokázal si ji představit jinak než ve volné blůzičce, která se jí 
v pase všelijak krčila, ale přesto nepřilínala k tělu, s kadeří, padající 
jí do čela z vysokého účesu, v červeném pleteném šátku obšitém 
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bambulkami, který navečer jako prapor za tichého počasí zplihle 
visel na Věruščiných ramenou, kdežto ve dne se zmuchlaný pova-
loval v předsíni vedle mužských beranic nebo v jídelně na truhle, 
kde na něm bez okolků spala stará kočka. Z toho šátku i ze záhybů 
blůzy přímo čišela svobodná zahálka, zápecnictví, dobrota. Snad 
proto, že se Věra Ogněvovi líbila, uměl nacházet v každém knoflíčku 
a v každé pentličce něco teplého, příjemného, naivního, něco pěk-
ného a poetického, co se nedostává právě ženám málo přirozeným 
a studeným, kterým chybí cit pro krásu.

Věruška měla pěknou postavu, pravidelný profil a půvabně zvl-
něné vlasy. Ogněvovi, který v životě nepoznal mnoho žen, se zdála 
krásná.

„Tak odjíždím!“ loučil se s ní u vrátek. „Nevzpomínejte na mne ve 
zlém. Díky vám za všechno!“

A stejně bohoslovecky zpěvavým hlasem, jímž hovořil se starým 
pánem, stejně pomrkávaje a škubaje rameny, začal Věře děkovat za 
všechnu její pohostinnost, vlídnost a srdečnost.

„Psal jsem o vás mamince v každém dopise,“ říkal Věře. „Kdyby 
byli všichni lidé takoví jako vy a váš tatínek, nebyl by to na světě 
ani život, ale úplné posvícení. Všichni u vás jste tak báječní! Prostí, 
srdeční, přirození.“

„A kam teď jedete?“ zeptala se Věra.
„Teď jedu k mamince do Orla, asi čtrnáct dní u ní pobudu, a po-

tom do Petrohradu do zaměstnání.“
„A pak?“
„Pak? Celou zimu budu pracovat tam a na jaře zas vyjedu do 

některého újezdu sbírat materiál. Tak buďte tu šťastná, žijte do sta 
let… a nevzpomínejte na mne ve zlém. Vidíme se naposled.“

Ogněv se sklonil a políbil Věrušce ruku. Pak si v tichém rozrušení 
na sobě upravil pelerínku, uchopil co nejpohodlněji balík s knihami 
a po krátkém zaváhání řekl:

„To se ale valí mlhy!“
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„To ano. Nezapomněl jste si u nás nic?“
„A co? Ne, myslím, že nic…“
Několik vteřin ještě mlčky stál, pak se nemotorně otočil k vrát-

kům a vyšel ze zahrady.
„Počkejte, doprovodím vás k našemu lesu,“ řekla Věra a vyšla za 

ním.
Vykročili po cestě. Teď už nezacláněly stromy a byl volný výhled 

na oblohu i do dálky. Celá krajina se jako do jemného mušelínu 
halila do průsvitného šedého oparu, pod nímž vesele prokukovala 
její krása; hustší a bělejší klubka mlhy se nepravidelně shlukovala 
kolem snopů a keřů nebo se táhla přes cestu a tiskla k zemi, jako 
by nechtěla zakrývat dálku. Tím oparem bylo vidět celou cestu až 
k lesu, s tmavými příkopy po stranách a s nízkými keříčky, které 
rostly v příkopech a o které se zachycovaly plouživé chuchvalce 
mlhy. Asi půl versty od vrátek se táhl temný pruh lesa, který patřil 
Kuzněcovovým.

Proč jde se mnou? To znamená, že ji budu muset doprovodit 
zpátky! pomyslel si Ogněv, ale když se na Věru podíval z profilu, 
laskavě se usmál a řekl:

„Za takového pěkného počasí se člověku ani nechce odjíždět! 
Dnes je večer jako z románu, s měsíčkem, klidem, se vším všudy. 
Něco vám řeknu, Věro Gavrilovno. Žiju na světě devětadvacet let, 
ale ještě jsem neprožil ani jediný román. Za celý život ani jediná ro-
mánová historie, takže o dostaveníčkách, o alejích plných vzdechů 
a polibků vím jenom z doslechu. To není normální! Ve městě člově-
ku zavřenému v pokoji tenhle nedostatek ani nepřijde, ale tady, na 
čerstvém vzduchu, je hodně citelný… Člověka to až zamrzí.“

„A jak to, že je to s vámi takové?“
„Sám nevím. Nejspíš jsem neměl celý život kdy, ale možná že mi 

jen chyběla příležitost stýkat se s takovými ženami, které… Mám 
vůbec málo známých a nikam nechodím.“
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Asi tři sta kroků ušli oba mladí lidé v mlčení. Ogněv občas úko-
sem pohlédl na Věruščinu prostovlasou hlavu a na její šátek a v jeho 
duši ožívaly jeden po druhém jarní a letní dni; ta doba, kdy se dale-
ko od svého ponurého petrohradského podnájmu těšil z vlídnosti 
hodných lidí, z přírody i z práce, která mu byla milá, kdy ani nestačil 
vnímat, jak ranní červánky střídají večerní a jak jeden po druhém 
utichali zvěstovatelé sklonku léta – nejdříve slavík, potom křepelka, 
a brzy po ní chřástal… Čas letěl, ani nevěděl jak, žilo se mu tady 
dobře a volně… A začal nahlas vzpomínat, s jakou nechutí on, ne-
zámožný člověk, nepřivyklý k cestování a k lidem, odjížděl koncem 
dubna sem do n-ského újezdu, od něhož si sliboval jedině nudu, sa-
motu a lhostejný vztah k statistice, která je podle jeho mínění nyní 
mezi vědními obory z nejpřednějších. Když jednoho dubnového 
rána dorazil do malého újezdního města N., ubytoval se v zájezdním 
hostinci starověrce Rjabuchina, kde mu za dvacetikopejku za den 
pronajali světlý a čistý pokojíček pod podmínkou, že kouřit bude 
chodit ven. Když si odpočinul a vyptal se, kdo je ve zdejším újezdu 
předsedou výkonného výboru újezdního zemstva, bez meškání se 
vydal pěšky za Gavriilem Petrovičem. Čekaly ho čtyři versty chůze 
přes kvetoucí louky a mladé háje. Pod oblaky se tetelili a tryskali 
proudy stříbrně zvučících tónů skřivánci a nad prorážející zelení 
oranic vážně a důstojně mávaly křídly vrány.

Bože, žasl tenkrát Ogněv, copak tady pořád dýchají takový vzduch? 
Nebo to tu tak voní jen dneska na počest mého příjezdu?

V očekávání chladného, oficiálního přijetí vstoupil ke Kuzně-
covovým nesměle, se sklopeným zrakem a ostýchavě se potahoval 
za bradku. Starý pán zprvu vraštil čelo a nemohl pochopit, k čemu 
by mohl být dobrý tomu mladíkovi a jeho statistice výkonný výbor 
újezdního zemstva, ale když mu mladý muž obšírně vyložil, co to 
je statistický materiál a kde se sbírá, Gavriil Petrovič ožil, začal se 
usmívat a s dětinskou zvědavostí si prohlížel jeho sešity… A týž den 
navečer už seděl Ivan Alexejevič s Kuzněcovovými u večeře, cítil, 



– 145 –

jak mu rychle stoupá do hlavy silný likér, díval se na klidné tváře 
a lenivé pohyby svých nových známých a po celém těle se mu šířila 
slastná, ospalá ochablost, při níž se člověku klíží oči, při níž má 
chuť se protahovat a usmívat. A jeho noví známí si ho dobrácky 
prohlíželi a vyptávali se, jestli jsou ještě živi jeho rodiče, jaký má 
měsíční plat, jak často chodí do divadla…

Ogněv vzpomínal i na své cesty po okresech, na pikniky, na ry-
baření, na to, jak s celou společností navštívil ženský klášter, na 
převorku Marfu, která obdarovala každého hosta taštičkou z korál-
ků, vzpomínal na nekonečné, vášnivé, čistě ruské spory, při nichž 
odpůrci s pěnou u úst bouchají do stolu, nechápou a překřikují 
jeden druhého, aniž si to uvědomují, každou větou odporují sami 
sobě, přeskakují z jednoho problému na druhý a po dvouhodinové 
nebo tříhodinové hádce se smíchem zjišťují:

„Čert ví, kvůli čemu jsme se vlastně pustili do téhle hádky! Vždyť 
jsme začali o voze a skončili o koze!“

„Vzpomínáte si ještě, jak jsem já, vy a doktor jeli na koních do 
Šestova?“ říkal Ivan Alexejevič Věře už kousek od lesa. „Tenkrát 
jsme přece potkali toho božího blázna. Dal jsem mu pěťák a on se 
třikrát pokřižoval a hodil můj pěťák do žita. Božíčku, já si od vás 
odvážím tolik dojmů, že kdyby se daly zhmotnit, byl by z nich pěkný 
valoun zlata! Nepochopím, proč se chytří a citliví lidé tísní v hlav-
ních městech a nejdou žít sem. Copak na Něvském a ve velkých 
domech je víc prostoru a pravdy než tady? Já jsem stejně odjakživa 
pokládal ty zařízené pokoje, odshora dolů přecpané malíři, vědci 
a žurnalisty, za předsudek.“

Asi dvacet kroků od lesa vedl přes cestu malý úzký můstek se čtyř-
mi sloupky, který při večerních vycházkách sloužil Kuzněcovovým 
a jejich hostům vždycky za místo krátké zastávky. Kdo si přál, mohl 
odtud pokoušet lesní ozvěnu a pozorovat, jak se cesta ztrácí v tem-
ném průseku.

„Tak už jsme u lávky,“ řekl Ogněv. „Snad abyste se vrátila…“
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Věra se zastavila a nadýchla se.
„Pojďte, sedneme si chviličku,“ řekla a usedla na sloupek. „Před 

odjezdem, když se spolu lidi loučí, obyčejně si všichni sedají.“
Ogněv se posadil vedle ní na svůj balík knih a hovořil dál. Věra 

těžce oddychovala po vytrvalé chůzi a nehleděla na Ivana Alexejiče, 
nýbrž někam stranou, takže jí neviděl do obličeje.

„Co když se za takových deset let náhodou potkáme,“ pokračoval. 
„Jací asi budeme? Z vás už bude ctihodná matka rodiny a ze mě autor 
nějakého ctihodného, nikomu nepotřebného statistického sborníku, 
tlustého jako čtyřicet tisíc sborníků. Potkáme se a zavzpomínáme 
si na staré časy. Dneska žijeme pocity současné chvíle, jsme jich 
plni, vzrušují nás, ale při tom setkání po letech už zapomeneme 
den a měsíc, ba dokonce i rok, kdy jsme se naposled viděli tady na 
té lávce. Vy se asi hodně změníte… Slyšíte – změníte se?“

Věra sebou trhla a otočila k němu tvář.
„Co říkáte?“ zeptala se.
„Ale ptal jsem se vás…“
„Promiňte, neslyšela jsem, co jste říkal.“
Až teď si Ogněv všiml, že se Věra změnila. Byla bledá, lapala po 

dechu a křeč, která jí svírala dech, přecházela i na ruce, na rty, na 
hlavu a z účesu jí nepadala jedna kadeř jako jindy, nýbrž dvě… Bylo 
zřejmé, že nechce, aby jí bylo vidět do obličeje, a ve snaze zamas-
kovat svoje rozčilení, hned si upravovala límeček, jako by ji škrtil 
u krku, hned si přetahovala svůj červený šátek z jednoho ramene 
na druhé…

„Není vám chladno?“ zeptal se Ogněv. „Sedět v mlze není zrovna 
zdravé. Pojďte, doprovodím vás nach Hause.“

Věra mu neodpověděla.
„Co je vám?“ usmál se. „Mlčíte a neodpovídáte mi. Necítíte se 

dobře nebo se zlobíte? Řekněte!“
Věra si prudce přitiskla dlaň na tvář obrácenou k Ogněvovi 

a hned ji zas odtrhla.
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„To je hrozná situace…,“ zašeptala se zmučeným výrazem. „Hrozná!“
„A proč je hrozná?“ podivil se neskrývaně Ogněv a pokrčil rame-

ny. „Co se stalo?“
Věra, stále ještě namáhavě oddechující a trhající rameny, se 

k němu otočila zády, drahnou chvíli se dívala k nebi a pak řekla:
„Já si s vámi potřebuju pohovořit, Ivane Alexejiči…“
„Poslouchám vás.“
„Asi se vám to bude zdát divné… asi vás to překvapí, ale mně už 

na ničem nezáleží.“
Ogněv znova pokrčil rameny a čekal, co uslyší.

„Víte…,“ začala Věruška se sklopenou hlavou a mnula v prstech 
bambulku na třepení šátku. „Tak tedy, chtěla jsem… chtěla jsem 
vám říct… Vám se to bude zdát divné a hloupé, ale já… já už to 
nevydržím.“

Věřina řeč přešla v nesouvislé koktání a z ničeho nic byla pře-
rušena pláčem. Mladá žena si zakryla tvář šátkem, svěsila hlavu 
ještě níže a usedavě se rozeštkala. Ogněv rozpačitě zakašlal a celý 
zkoprnělý, protože nevěděl ani co říct, ani co udělat, se bezradně 
rozhlédl. Nebyl zvyklý na pláč a slzy a sám ucítil svědění v očích.

„Ale prosím vás!“ zakoktal ve zmatku. „Jak si to mám vykládat, 
Věro Gavrilovno? Drahoušku, vy jste… vy jste nemocná? Nebo vám 
někdo ukřivdil? Svěřte se mi, třeba bych… třeba bude v mých silách 
nějak vám pomoci…“

A když si pak ve snaze ji uchlácholit dovolil odtrhnout jí dlaně od 
tváře, usmála se na něj skrze slzy a vypravila ze sebe:

„Já… já vás mám ráda!“
Tato slova, prostá a obyčejná, byla pronesena prostou lidskou 

řečí, a přesto se Ogněv v prudkých rozpacích od Věry odvrátil, vstal 
a po rozpacích pocítil úlek.

Ten lehký smutek, ty hřejivé pocity a sentimentální nálada, dů-
sledek loučení a vypitého likéru, naráz vyprchaly a byly vystřídány 
nepříjemným pocitem trapnosti. Jako by se v něm něco obrátilo 



– 148 –

naruby, plaše se po ní díval a teď, když tím, že mu vyznala lásku, 
ze sebe shodila nepřístupnost, která tak krášlí ženu, připadala mu 
náhle jakoby menší, obyčejnější, matnější.

Co se to děje? zhrozil se v duchu. Já ji přece… mám ji snad rád? 
Nebo nemám? To je oříšek!

Ale ona, když konečně vyslovila to nejdůležitější a nejtěžší, dý-
chala už lehce a volně. I ona vstala a dívajíc se Ivanu Alexejiči stále 
do očí, začala rychle a nezkrotně, vášnivě mluvit.

Jako si člověk po náhlém úleku nikdy nedokáže vybavit pořadí, 
v němž po sobě následovaly zvuky katastrofy, která ho ohromila, 
ani Ogněv si nevybavuje Věřina slova a věty. Vzpomíná si jen na 
obsah její řeči, na ni samu a na pocity, které v něm to, co říkala, vy-
volalo. Připomíná si jakoby přidušený, vzrušením maličko ochrap-
tělý hlas a neobyčejnou melodičnost a procítěnost její intonace. 
Plačíc a smějíc se, blýskajíc slzami na řasách mu říkala, že hned 
od prvních dní, co ho poznala, ji ohromil svou originalitou, svými 
rozumovými schopnostmi, dobrýma, moudrýma očima, úkoly a cíli, 
které si v životě vytyčil, a že se do něho vášnivě, bláznivě a hluboce 
zamilovala; že když se v létě někdy vrátila ze zahrady do domu 
a uviděla v předsíni jeho pláštěnku nebo zdálky zaslechla jeho hlas, 
zamrazilo ji u srdce v předtuše štěstí; kdykoliv zavtipkoval, třeba 
sebebanálněji, musela se srdečně smát, v každé číslici v jeho seši-
tech spatřovala něco mimořádně moudrého a velkolepého a jeho 
sukovice jí připadala krásnější než strom.

Zdálo se, že jak les, tak klubka mlhy a černé strouhy podél cesty 
ztichly, aby dobře slyšely, ale v Ogněvově duši se dálo něco nedob-
rého a podivného… Věra byla při svém vyznávání lásky podmanivě 
půvabná, mluvila hezky a procítěně, on však přitom nepociťoval 
žádnou slast ani životní radost, jak by byl chtěl, nýbrž jen a jen 
soucit, bolest a politování, že kvůli němu trpí hodný člověk. Bůh ví, 
jestli se v něm ozvala knižní moudrost nebo se projevil nepřekona-
telný návyk objektivního pohledu, který tak často brání lidem žít, 
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v každém případě mu Věřino horování a její muka připadaly jako 
přetvářka, nebyl s to brát je vážně, ačkoliv jeho cit se v něm bouřil 
a šeptal mu, že všecko to, co tady vidí a slyší, je z hlediska přírody 
a osobního štěstí závažnější než všecky statistiky, knihy a pravdy… 
A tak měl na sebe zlost a dával si vinu, ačkoliv nechápal, v čem ta 
jeho vina vlastně spočívá.

Pocity trapnosti ještě zvyšovalo to, že absolutně nevěděl, co by 
měl říkat. Ale něco říct musel. Říct rovnou „já vás rád nemám“ ne-
měl odvahu, a říct „ano“ nemohl, protože ať doloval v duši sebevíc, 
nenacházel tam ani jiskřičku…

Mlčel tedy a ona zatím mluvila dál – že nezná větší štěstí než vi-
dět ho, než jít s ním, třeba hned v této chvíli, kam on bude chtít, než 
být jeho ženou a pomocnicí, že jestli od ní odejde, zemře steskem.

„Já už tady déle nevydržím!“ tvrdila spínajíc ruce. „Všecko už 
mě tu omrzelo – domov, tenhle les i tenhle vzduch. Nesnáším ten 
ustavičný klid, ten život bez cíle, nesnáším zdejší bezbarvé a bledé 
lidi, kteří si jsou podobní jako kapka kapce! Všichni jsou srdeční, 
všichni jsou dobráci od kosti, protože jsou sytí, protože nestrádají 
a o nic nezápasí… Ale já toužím právě po velkých vlhkých domech, 
plných strádání a zvlčilosti z těžké dřiny a bídy…“

I to připadalo Ogněvovi jako přetvářka a znevažování. Když Věra 
domluvila, pořád ještě nevěděl, co jí odpovědět, ale stále mlčet ne-
mohl, a začal huhlavě koktat:

„Já jsem vám, Věro Gavrilovno, velice vděčný, ačkoliv cítím, že si 
vůbec nezasluhuji z vaší strany takový… cit. Za druhé jako poctivý 
člověk musím říct, že… štěstí spočívá na rovnováze… to znamená, 
když obě strany… milují stejně silně…“

Ale to už se za své koktání zastyděl a zmlkl. Cítil, že se při svém 
vysvětlování tváří hloupě, provinile a tupě, nepřirozeně upjatě… 
Věra zřejmě vyčetla z jeho tváře pravdu, protože náhle zvážněla, 
zbledla a svěsila hlavu.
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„Nezlobte se na mne,“ zakoktal Ogněv, neschopný snášet její ml-
čení. „Vážím si vás tolik, že… mě to bolí!“

Věra se prudce otočila a rychle vykročila nazpátek k domu. 
Ogněv vykročil za ní.

„Ne, ne, prosím vás!“ odháněla ho Věra jen pohyby dlaně. „Nikam 
nechoďte, dojdu sama…“

„Ne, to nejde… musím vás doprovodit…“
Ať řekl cokoliv, všecko do posledního slova mu připadalo odpor-

né a tupé. Pocit viny v něm sílil při každém kroku. Měl zlost, zatínal 
pěsti a proklínal svou studenost, svou neobratnost před ženami. 
Aby se povzbudil, díval se na Věruščinu pěknou postavu, na její 
cop, na stopy, které zanechávala na prašné cestě její malá chodidla, 
připomínal si její slova i slzy, ale to všecko v něm probouzelo jenom 
něhu, ne vášeň.

Ne, láska se přece nedá vynutit! přesvědčoval v duchu sám sebe 
a zároveň si říkal: Ale kdy já se zamiluju opravdově? Už mi přece 
táhne na třicítku! Lepší ženu, než je Věra, jsem v životě nepoznal 
a nikdy nepoznám… Zatracené stáří! Stáří v třicítce! Věra šla před 
ním stále rychleji a rychleji, bez ohlížení a se svěšenou hlavou. 
Ogněvovi se zdálo, že se samým zármutkem zlomila, zdála se mu 
užší v ramenou…

Dovedu si představit, co se v ní teď děje! přemítal, jak tak hleděl 
na její záda. jJaká jí je asi hanba, jakou cítí bolest. Že by nejraději 
zemřela! Panebože, co v tom je života a poezie, co v tom je smyslu. 
Kámen by se ustrnul, ale já… já jsem odporný tupec!

U vrátek na něj Věra vrhla letmý pohled a shrbená, halíc se do 
šátku, rychle odcházela po zahradní cestě.

Ogněv osaměl. K lesu se vracel pomalu, co chvíli se zastavoval, 
ohlížel se k vrátkům a celým svým zjevem jako by vyjadřoval, že 
si není jist sám sebou. Očima hledal na cestě stopy Věruščiných 
nohou a nemohl uvěřit, že mladá žena, která se mu tak líbila, mu 
před chvílí vyznala lásku a on jí tak trapně a toporně „dal košem“. 



– 151 –

Poprvé v životě měl příležitost na vlastní kůži se přesvědčit, jak 
málo se člověk řídí svou dobrou vůlí, a poznat z vlastní zkušenosti 
rozpoložení slušného a milého člověka, který proti své vůli způso-
buje svému bližnímu kruté a nezasloužené utrpení.

Trýznilo ho svědomí, a když mu Věra zmizela z očí, náhle měl 
pocit, že ztratil něco nesmírně drahého a blízkého, co už nikdy ne-
najde. Cítil, že s Věrou mu odešel kus jeho mládí a že chvíle, které 
tak neplodně utratil, už se nikdy nevrátí.

Když došel k můstku, zůstal stát a zamyslel se. Rád by byl přišel 
na kloub své zvláštní studenosti. Že příčina není mimo něj, ale pří-
mo v něm, to mu bylo jasné. Upřímně si přiznával, že v jeho případě 
nejde o chladnost uvážlivou, jíž se tak vychloubají rozumově vyspě-
lí lidé, ani o studenost egoistického hlupáka, nýbrž docela prostě 
o prostou duševní nemohoucnost, o neschopnost vnímat hlubokou 
krásu, o předčasné zestárnutí způsobené výchovou, nevybíravým 
zápasem o krajíc chleba, životem bez domova a bez rodiny.

Z můstku pak pomalu, jako by se mu nechtělo, zamířil do lesa. 
Tady, kde v husté černé tmě tu a tam ostře svítily skvrny měsíčního 
světla a kde nevnímal nic než své vlastní myšlenky, vášnivě zatoužil, 
aby se vrátilo to, co právě ztratil.

Ano, Ogněv si vzpomíná, že se znova vrátil. Pobízeje se vzpo-
mínkami a nutě svou fantazii, aby mu kreslila Věru, rychle kráčel 
k zahradě. Na cestě ani v zahradě už nebyla žádná mlha a jasný 
měsíc shlížel z oblohy jako umytý, jedině východ byl zamlžený a po-
šmourný… Ogněv si vzpomíná na své opatrné kroky, na temná okna, 
na těžkou vůni otočníku a rezedy. Přátelsky vrtě ocasem přitočil 
se k němu starý známý Káro a čichl mu k ruce… Byl to jediný živý 
tvor, který viděl, jak Ogněv asi dvakrát obešel dům, chvíli postál pod 
Věřiným temným oknem, a jak potom mávl rukou a s hlubokým 
povzdechem zamířil ke vrátkům.

Za hodinu už byl v městečku a utrmácený a ubitý se tiskl celým 
tělem i rozpáleným obličejem na vrata zájezdního hostince a bušil 
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na ně klepadlem. Někde v městečku se probudil a rozštěkal pes 
a od kostela, jako v odpověď na Ogněvovo klepání, zazvonili na 
litinovou desku.

„Touláš se po nocích…,“ bručel starověrec hostinský, který mu 
přišel otevřít v dlouhé, skoro ženské košili.

Ve svém pokoji Ivan Alexejič sklesl na postel a dlouho se díval do 
okna. Potom pohodil hlavou a začal balit…
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Vyšetřovatel

Újezdní lékař a soudní vyšetřovatel jeli jednoho pěkného jarního 
poledne k pitvě. Vyšetřovatel, muž asi pětatřicetiletý, hleděl zá-
dumčivě na koně a vykládal:

„V přírodě je mnoho záhadného a nejasného, ale i v každoden-
ním životě, doktore, máme často co činit s jevy, které se rozhodně 
vymykají jakémukoli vysvětlení. Vím třeba o několika případech 
záhadných a podivných úmrtí, jejichž příčinu by vám objasnili leda 
spiritisti a mystikové, kdežto střízlivě uvažující člověk jenom ne-
chápavě rozhodí rukama. Například vím o jedné velice inteligentní 
dámě, která si předpověděla smrt a zemřela bez jakékoliv zřejmé 
příčiny právě v den, který určila. Prohlásila, že umře tehdy a tehdy, 
a umřela.“

„Nic se neděje bez příčiny,“ řekl doktor. „Jestliže tu je smrt, musí 
tu být i příčina. A pokud jde o předpověď, ani bych se moc nedivil. 
U nás mají všechny dámy a paničky náramné vlohy pro proroctví 
a předtuchy.“

„Dejme tomu, ale ta dáma, o které mluvím, je docela zvláštní 
případ. Na její předpovědi a smrti nebylo zhola nic paničkovského 
ani dámského. Prostě mladá žena, zdravá, chytrá a bez jakýchkoliv 
předsudků. Měla nesmírně bystré, jasné a čestné oči a otevřenou, 
rozumnou tvář s lehkým, ryze ruským šibalstvím v pohledu a na 
rtech. Dámského a paničkovského, chcete-li, na ní bylo jen jedno – 
její krása. Štíhlá a půvabná jako tahle bříza, kouzelné vlasy! Abych 
vám ji více přiblížil, připojím ještě, že to byl tvor překypující tou 
nejnakažlivější veselostí, bezstarostností a tou moudrou, dobrou 
lehkomyslností, se kterou se setkáváme jedině u myslících, pro-
stých, veselých lidí. Copak tu může být řeč o mystice, spiritismu, 
jasnovidectví nebo něčem takovém? To všecko jí bylo pro smích.“
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Doktorova bryčka zastavila u studny. Vyšetřovatel i doktor se 
napili vody, protáhli se a čekali, až kočí napojí koně.

„No, na co vlastně zemřela ta paní?“ zeptal se doktor, když se 
znova rozjeli.

„Zemřela podivným způsobem. Jednoho krásného dne k ní přijde 
její muž a říká jí, že by nebylo špatné zjara prodat starou kolesku 
a koupit místo ní něco zachovalejšího a lehčího a že by neškodilo 
vyměnit levého náručního a Bobčinského (měl koně toho jména) 
dát jako prostředního.

Žena ho vyslechla a povídá:
– Dělej, jak myslíš, mně teď na ničem nezáleží. V létě už budu 

pod drnem.
Muž, to se ví, jen pokrčí rameny a usmívá se tomu.

– To není žert, ujišťuje žena. Říkám ti docela vážně, že brzy umřu.
– Totiž jak brzy?
– Hned po porodu. Porodím a umřu.
Muž nepřikládal jejím řečem žádný význam. Nevěří v žádné 

předtuchy a navíc dobře ví, že ženy v jiném stavu mívají nejrůznější 
vrtochy a vůbec mají sklon k pochmurným myšlenkám. Minul den 
a žena zas, že umře hned po porodu, a to mu tvrdila každý den a on 
se tomu smál a říkal jí, že je věštkyně a vědma. Blízkost smrti se 
stala jeho ženě fixní ideou. Když ji muž nechtěl poslouchat, odchá-
zela do kuchyně a hovořila tam o své smrti s chůvou a s kuchařkou.

– Mně už nezbývá mnoho života, milá chůvo. Jen co slehnu, hned 
umřu. Nerada umírám tak časně, ale co naplat, je to můj osud.

Chůva i kuchařka samozřejmě hned spustily nářek. Jindy za ní 
přijela popova žena nebo statkářka, a ona si je hned vede stranou 
a vylévá si duši – zas to samé, že brzy umře. Říkala to velice vážně, 
s nepříjemným úsměvem, ba se zlým výrazem a nepřipouštěla žád-
né námitky. Bývala parádnice a elegantní žena, ale teď, s vyhlídkou 
na brzkou smrt, nechala všeho a byla věčně neupravená. Přestala 
číst, přestala se smát a snít nahlas… A nejenom to, vypravila se 



– 155 –

s tetou na hřbitov a vyhlédla si tam pěkné místo pro svůj hrob, pět 
dní před porodem sepsala závěť. A nezapomínejte, že to všecko se 
dálo, ačkoliv se těšila báječnému zdraví a nebyl tu nejmenší náznak 
nemoci nebo nějakého nebezpečí. Porod je těžká záležitost, někdy 
i smrtelná, ale u té, o níž vám vyprávím, bylo všecko v nejlepším 
pořádku a nebyl nejmenší důvod k obavám. Muže celá ta historie 
nakonec otrávila. Jednou u oběda se rozčilil a zeptal se jí:

– Poslyš, Natašo, kdy už přestaneš s těmi hloupostmi?
– To nejsou žádné hlouposti. Já to myslím vážně.
– Nesmysl! Radím ti, abys přestala takhle vyvádět, nebo ti pak 

bude samotné trapně.
A to už se schylovalo k porodu. Muž přivezl z města nejlepší po-

rodní bábu. Jeho žena rodila poprvé, ale porod měl naprosto hladký 
průběh. Když bylo všecko odbyté, přála si rodička uvidět miminko. 
Podívala se a řekla:

– Tak, a teď můžu umřít.
Rozloučila se s námi, zavřela oči a za půl hodiny odevzdala duši 

bohu. Do posledního okamžiku byla při vědomí. Buď jak buď, když 
jí místo vody přinesli mléko, tiše se zeptala:

– Pročpak mi dáváte místo vody mléko?
Teď znáte celou tu historii. Přesně jak předpověděla, tak umřela.“
Vyšetřovatel chvíli mlčel, pak vzdychl a řekl:
„A teď mi vysvětlete, na co umřela? Dávám vám čestné slovo, že 

to není výmysl, ale skutečný fakt.“
Doktor se zamyšleně zadíval k nebi.

„Měla by se provést pitva,“ řekl pak.
„Proč?“
„Proto, aby se zjistila příčina smrti. Nezemřela přece na svou 

předpověď. Všecko nasvědčuje tomu, že se otrávila.“
Vyšetřovatel se rychle otočil tváří k doktorovi a zeptal se s při-

mhouřenýma očima:
„A z čeho vyvozujete, že se otrávila?“
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„Nevyvozuju, ale domnívám se. Žila s mužem šťastně?“
„Hm… ne úplně. Nedorozumění se vyskytlo brzy po svatbě. Byla 

to taková nešťastná shoda okolností. Nebožka jednou přistihla 
manžela s jistou ženou… Ostatně, záhy mu to odpustila.“

„A co bylo dřív – mužova nevěra nebo myšlenky na smrt?“ Vyše-
třovatel se na doktora upřeně zadíval, jako by chtěl uhodnout, proč 
mu klade tu otázku.

„Počkejte,“ odpověděl až po chvíli. „Počkejte, musím si to vybavit.“ 
Vyšetřovatel sundal klobouk a zamnul si čelo. „Ano, ano… začala 
mluvit o smrti právě brzy po tom případu. Ano, ano…“

„Tak vidíte… Všecko nasvědčuje tomu, že se rozhodla hned 
tenkrát, že se otráví, ale protože nechtěla zároveň zabít i děcko, 
odložila sebevraždu na potom.“

„To sotva, to sotva… To není možné. Odpustila tenkrát hned.“
„Odpustila velice rychle, to znamená, že si předsevzala něco ne-

dobrého. Novomanželky odpouštějí teprve za dlouhou dobu.“
Vyšetřovatel se nuceně usmál, a aby skryl své příliš zjevné rozči-

lení, začal si zapalovat cigaretu.
„To sotva, to sotva,“ pokračoval. „Ani ve snu mě nenapadlo, že by 

něco takového bylo možné… A mimoto… jeho provinění nebylo tak 
velké, jak se zdá… Dopustil se nevěry takovým podivným způsobem, 
aniž sám chtěl: vrátil se v noci domů v povznesené náladě, s chutí 
se pomilovat, a žena je v požehnaném stavu… A v té situaci mu 
přijde do cesty, že ji čert nevzal, jistá dáma, která přijela na tři dni 
na návštěvu, povrchní, hloupá a nehezká ženská. Tomu se ani nedá 
říct nevěra. Žena na to měla stejný názor a rychle… odpustila. Pak 
už se o tom nikdy nemluvilo.“

„Bez příčiny lidé neumírají,“ řekl doktor.
„To je pravda, jistě, ale přesto… nemohu připustit, že se mohla 

otrávit. Je to ovšem zvláštní, že jsem dodneška vůbec nepomyslel 
na možnost takové smrti! A nikdo na to nepomyslel! Všichni byli 
překvapeni tím, že se splnila její předpověď, a pomyšlení na mož-
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nost… takové smrti bylo absurdní… Ostatně není ani možné, že by 
se byla mohla otrávit! Ne!“

Vyšetřovatel se zadumal. Úvahy o záhadně zesnulé ženě ho ne-
opouštěly ani během pitvy. Zapisoval to, co mu diktoval doktor, a za-
mračeně přitom vraštil obočí a mnul si čelo.

„A copak existují takové jedy, které usmrcují během čtvrthodiny, 
poznenáhlu a docela bezbolestně?“ zeptal se, když doktor otvíral lebku.

„Ano, existují. Například morfium.“
„Hm… To je divné… Vzpomínám si, že jsem u ní něco podobného 

viděl… Ale to sotva!“
Během zpáteční cesty se vyšetřovatel tvářil ubitě, nervózně si 

hryzl kníry a hovořil neochotně.
„Pojďte, projdeme se kousek pěšky,“ požádal doktora. „Jsem na-

sezený až běda.“
Když ušli asi sto kroků, měl doktor dojem, že je vyšetřovatel 

úplně vyčerpaný, jako by vystupoval na vysokou horu. Zastavil se, 
upřel na doktora divný, takřka opilý pohled a řekl:

„Bože můj, jestli je vaše domněnka správná, pak je to… pak je to 
kruté a nelidské! Otrávila se, aby tím zničila druhého! Copak byl 
prohřešek tak velký? Můj ty bože! Proč jen jste mi předhodil tu 
zatracenou myšlenku, doktore!“

Vyšetřovatel se zoufale chytil za hlavu a pokračoval:
„Já vám totiž vyprávěl o své ženě, o sobě. Ach bože můj! Jistě, pro-

vinil jsem se, urazil jsem ji, ale copak umřít je snazší než odpustit? To 
je právě ta ženská logika, krutá a nemilosrdná logika. Ale ona byla už 
tehdy, zaživa, krutá! Teď si to připomínám! Teď je mi všechno jasné!“

Vyšetřovatel hovořil a hned krčil rameny, hned se chytal za hlavu. 
Chvíli se vezl v kočáře, chvíli šel pěšky. Nová myšlenka, kterou mu 
vnukl doktor, ho, jak se zdálo, ohromila a otrávila; byl rozvrácen, 
vyčerpán na duši i na těle, a když se vrátili do města, odmítl po-
obědvat a rozloučil se s doktorem, ačkoliv mu ještě den předtím 
slíbil, že budou obědvat spolu.
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Voloďa

O jedné letní neděli, kolem páté odpoledne, seděl Voloďa, sedm-
náctiletý, nevzhledný, neduživý a ostýchavý mládenec, v besídce 
na letním sídle Šumichinových a užíral se nudou. Jeho pochmurné 
myšlenky se rozbíhaly třemi směry. Za prvé: zítra, v pondělí, ho 
čeká zkouška z matematiky; věděl, že nevypočítá-li písemnou 
úlohu, bude vyloučen, protože opakoval šestou třídu a měl prů-
měrný prospěch dvě celé sedmdesát pět. Za druhé: jeho pobyt 
u Šumichinových, bohatých lidí počítaných k vyšším kruhům, zra-
ňoval neustále jeho samolibost. Zdálo se mu, že Mme Šumichinová 
a její neteře se dívají na něho a na jeho maman jako na chudé pří-
buzné a příživníky, že maman pohrdají, že se jí vysmívají. Jednou 
mimovolně vyslechl, jak Mme Šumichinová vykládala na terase své 
sestřenici Anně Fjodorovně, že se jeho maman stále ještě šlechtí 
a dělá mladou, že nikdy neplatí, co prohraje, že cítí náramnou lásku 
k cizím botkám a k cizímu tabáku. Každý den zapřísahal Voloďa 
maman, aby k Šumichinovým nejezdili, rozbíral, jak ponižující roli 
u toho panstva hraje, přesvědčoval ji, byl hrubý, ale ona, lehkomy-
slná, zhýčkaná žena, která utratila za svůj život dvojí jmění, své 
i mužovo, a snila jen o vyšších kruzích, nic z toho nechápala a nutila 
ho, aby s ní jezdil dvakrát v týdnu na nenáviděnou návštěvu.

Za třetí: mladý muž se nemohl ani na chvíli zbavit divného, ne-
příjemného pocitu, dosud mu zcela neznámého… Měl dojem, že 
je zamilovaný do Anny Fjodorovny, sestřenice Šumichinových, jež 
u nich byla na návštěvě. Byla to hlučná, čiperná, usměvavá panička, 
asi třicetiletá, zdravá, statná, ruměná, s oblými rameny, s kulaťouč-
kou plnou bradou a věčným úsměvem na tenkých rtech. Nebyla 
hezká ani mladá, to si Voloďa jasně uvědomoval, ale z nějakého 
důvodu na ni nemohl nemyslet, nedívat se, jak při kroketu krčí oblá 
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ramena a napíná záda nebo jak po veselé honičce po schodech se 
zvrací do křesla s přimhouřenýma očima, těžce oddychujíc, a dělá, 
jako když něco tísní a dusí její hruď. Byla vdaná. Její muž, solidní 
architekt, přijížděl jednou týdně, dosyta se prospal a vracel se zase 
do města. Voloďovi bylo divně od chvíle, když začal toho architekta 
bez příčiny nenávidět, a měl radost pokaždé, když zase odjížděl do 
města.

I teď, jak tak seděl v besídce a myslel na zítřejší zkoušku a na 
maman, jíž se posmívají, cítil touhu spatřit Ňutu (tak říkali Anně 
Fjodorovně Šumichinovi), slyšet její smích, šustot jejích šatů… Ta 
touha se nedala srovnávat s čistou, poetickou láskou, jakou znal 
z románů a o jaké snil každý večer, když usínal. Byla divná a ne-
určitá, styděl se za ni a měl z ní strach, jako z něčeho nedobrého 
a nečistého, co si člověk i pro sebe těžko přiznává…

„Láska to není,“ říkal si. „Jakápak láska k třicetileté a vdané… Je 
to jen takový flirt… Jen flirt!“

Uvažoval o flirtu a myslel na svou nemožnou plachost, na to, že 
nemá vousy, ale že je pihovatý a má úzké oči, představoval si sebe 
vedle Ňuty, viděl, jak to nejde, a honem si v duchu maloval, že je 
krásný, odvážný, vtipný a oblečený podle poslední módy…

Když byl v nejlepším snění, a shrbený, s pohledem upřeným do 
země, seděl v temném koutě besídky, uslyšel lehké kroky. Někdo 
pomalu přicházel po cestičce. Kroky brzy utichly a u vchodu se 
mihlo něco bílého.

„Je tu někdo?“ zeptal se ženský hlas.
Voloďa ten hlas poznal a polekaně zdvihl hlavu.
„Kdo je tu?“ ptala se Ňuta a už vcházela do besídky. „Ach to jste 

vy, Voloďo? Co tu děláte? Přemýšlíte? Copak je možné pořád takhle 
jen přemýšlet, přemýšlet a přemýšlet… Vždyť se z toho zblázníte!“

Voloďa vstal a rozpačitě hleděl na Ňutu. Vracela se z koupání. 
Přes ramena měla osušku a třecí ručník a pod bílým hedvábným 
šátečkem na hlavě jí vykukovaly mokré vlasy přilíplé k čelu. Voněla 
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vlažnou, svěží vůní řeky a levandulového mýdla. Byla zadýchaná 
chůzí. Horní knoflíček blůzičky měla rozepnutý a mladík viděl její 
krk i hruď.

„Pročpak mlčíte?“ zeptala se Ňuta a prohlížela si ho. „To se přece 
nesluší mlčet, když s vámi mluví dáma. Jaký vy jste medvěd, Voloďo! 
Pořád jen sedíte, mlčíte, koumáte, jako nějaký filozof. Není ve vás 
ani kapička života, ani kapička ohně! Jste protiva, namouduši! Ve 
vašich letech byste měl žít, skákat, bavit se, dvořit se ženám, hořet 
pro ně!“

Voloďa se díval na osušku, přidržovanou bílou, baculatou rukou, 
a uvažoval…

„Jako zařezaný,“ žasla Ňuta. „To je k neuvěření… Poslyšte, vzmuž-
te se trochu! No tak, alespoň se usmějte! Fuj, vy filozofe protivný!“ 
zasmála se. „Ne, Voloďo, víte, proč jste takový medvěd? Protože si 
nehledíte žen. No, proč si jich nehledíte? Mladé dívky tu sice žádné 
nejsou, ale brání vám někdo, abyste se dvořil nám, zralým ženám? 
Proč se nedvoříte třeba mně?“

Voloďa poslouchal a v hlubokém, usilovném přemýšlení si mnul 
skráň.

„Jen nafoukanci přece s nikým nemluví a vyhledávají samotu,“ 
vedla si dál svou a odtrhovala mu ruku od skráně. „Jste nafoukanec, 
Voloďo! Proč se na mě díváte jako kakabus? Podívejte se mi pěkně 
do očí! No tak, vy medvěde jeden!“

Voloďa se rozhodl promluvit. Pokusil se o úsměv, ale škubl jen 
spodním rtem, zamrkal a znova sunul ruku ke skráni.

„Já… já vás miluji!“ vypravil ze sebe.
Ňuta vytáhla údivem obočí a zasmála se.

„Co to slyším?“ zazpívala, jak zpívají operní pěvci, když uslyší 
nějakou hroznou zvěst. „Jakže to bylo? Co jste to řekl? Řekněte to 
ještě jednou, ještě jednou…“

„Já… miluji vás!“ opakoval Voloďa.
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A docela mimovolně, aniž něco chápal a na něco myslel, pokročil 
k Ňutě a sevřel její zápěstí. Před očima se mu zatmělo, vyhrkly mu 
slzy, svět se mu změnil v jediný ohromný provoněný ručník.

„Výborně, výborně!“ slyšel veselý smích. „A proč mlčíte? Chci, 
abyste mi něco říkal! No tak!“

Protože mu nebránila, aby ji držel za ruku, vzhlédl Voloďa k roze-
smáté Ňutině tváři a neohrabaně, tvrdě ji vzal oběma rukama kolem 
pasu a spojil ruce na jejích zádech. Objímal ji tak oběma rukama 
kolem pasu a ona si přitom s rukama v týle a ukazujíc jamky na 
loktech upravovala vlasy pod šátečkem a klidně vykládala:

„Musíte být obratný, něžný, milý a tomu vás naučí jen blízkost 
ženy, Voloďo! Ale bože, jak se to nehezky, zle tváříte! Musíte mluvit, 
žertovat… No tak, Voloďo, nebuďte bubák, jste mladý, filozofování 
vám neuteče. Tak, a teď mě pěkně pusťte. Musím jít. Tak, pusťte mne!“

Lehce se vysmekla z jeho objetí a prozpěvujíc si něco vyšla z be-
sídky. Voloďa osaměl. Přihladil si dlaní vlasy, usmál se a asi třikrát 
přešel z kouta do kouta. Pak usedl na lavičku a znova se usmál. 
Hrozně se styděl, styděl se tak, že se až divil, jak hrozně a pronikavě 
se může člověk stydět. Ze studu se usmíval, něco nesouvislého si 
šeptal a gestikuloval.

Styděl se za to, že s ním právě jednali jako s chlapečkem, styděl 
se za svou nesmělost, ale především za to, že se opovážil vzít sluš-
nou vdanou ženu kolem pasu, ačkoliv mu přece k tomu ani jeho 
stáří, ani jeho vzhled, ba ani společenské postavení nedávaly ani 
to nejmenší právo.

Vyskočil, vyšel z besídky, ani se nerozhlédl a zamířil hloub do 
zahrady, dál od domu.

„Jen abychom už jeli odtud!“ chytil se za hlavu. „Bože můj, jen 
rychle odtud!“

Vlak, kterým měl jet Voloďa s maman, odjížděl v osm hodin čty-
řicet minut. Do odjezdu zbývaly ještě asi tři hodiny, ale s radostí by 
byl vyrazil na nádraží hned teď a nečekal na matku.
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Před osmou zamířil k domu. Celý jeho vzhled prozrazoval pev-
né rozhodnutí: ať bude, co bude! Byl rozhodnut vejít sebevědomě, 
dívat se přímo, mluvit nahlas, na nic se neohlížet.

Prošel přes terasu a velký sál do salónu a tam se zastavil, aby 
si oddechl. Bylo tam jasně slyšet, jak vedle v jídelně pijí čaj. Mme 
Šumichinová, maman a Ňuta o něčem se smíchem rozprávěly.

Voloďa zbystřil sluch.
„Jen si to představte!“ vykládala Ňuta. „Nechtěla jsem věřit svým 

očím! Když mi začal vyznávat lásku, a dokonce mě, považte, vzal 
kolem pasu, prostě jsem ho nepoznávala. A víte, že má něco do 
sebe? Když mi vyznával lásku, měl ve tváři cosi zvířecího jako ně-
jaký Čerkes.“

„Skutečně?“ zaúpěla maman v záchvatu smíchu. „Skutečně? Jak 
mi připomíná jeho otce!“

Voloďa se otočil na podpatku a vyběhl nazpátek na čerstvý vzduch.
Jak si jen mohou o tom takhle vyprávět! sepjal umučeně ruce 

a zděšeně obrátil oči k nebi. Vykládají si to nahlas, chladnokrevně. 
A maman se smála… maman! Bože můj, proč jsi mi dal takovou 
matku? Proč?

Ale nebylo zbytí, do domu musel. Prošel asi třikrát hlavní cestič-
kou, trochu se uklidnil a vešel do domu.

„Pročpak jste se opozdil k čaji?“ zeptala se přísně Mme Šumi-
chinová.

„Promiňte, já… já už musím k vlaku,“ zakoktal se sklopeným zra-
kem. „Maman, už je osm!“

„Jeď sám, milánku,“ pravila unaveně maman. „Zůstanu na noc 
u Lili. Sbohem, miláčku… Ukaž, udělám ti křížek!“

Pokřižovala syna a řekla Nutě francouzsky:
„Je trochu podobný Lermontovovi… Nezdá se vám?“
Aniž se na někoho podíval, dal Voloďa všem sbohem a vyšel 

z jídelny. Za deset minut už byl na cestě k nádraží a bylo mu dobře. 
Teď už necítil ani hrůzu, ani stud, už se mu dýchalo lehce a volně.
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Asi půl kilometru před stanicí si sedl na kámen u cesty a zadíval 
se na slunce, už víc než z poloviny schované za náspem. Kdesi na 
stanici už rozsvítili, zablikalo osamělé, nezřetelné zelenavé světýlko, 
ale vlak nebyl ještě v dohledu. Voloďovi bylo hezky, jak tak nehybně 
seděl a pozoroval, jak se ponenáhlu šeří. A zšeřelá besídka, kroky, 
vůně řeky, smích i objetí, to všecko vyvstalo úžasně jasně v jeho 
fantazii a už to nebylo tak děsné a smrtelně vážné jako předtím…

Hlouposti… Neodtáhla ruku a smála se, když jsem ji držel kolem 
pasu, uvažoval, to znamená, že se jí to líbilo. Kdyby jí to bylo odpor-
né, byla by se rozzlobila…

A už dostával zlost, že byl tam v besídce tak nesmělý! Začal litovat, 
že tak hloupě odjíždí, a byl přesvědčen, že kdyby se ta příležitost 
opakovala, díval by se na věci prostěji a odvážněji.

A nebylo by tak těžké najít znova příležitost. U Šumichinových 
se obvykle dlouho po večeři procházejí. Jestli půjde s Ňutou na 
procházku do temné zahrady, tak – může být lepší příležitost?

Vrátím se, řekl si, a pojedu ranním vlakem… Řeknu, že jsem 
zmeškal.

A vrátil se… Mme Šumichinová, maman, Ňuta a jedna z nete-
ří seděly na terase a hrály vint. Když vyslechly Voloďovu lež, že 
zmeškal vlak, projevily obavu, aby zítra nepřišel pozdě ke zkoušce, 
a poradily mu, aby si přivstal. Celou dobu, co hrály, seděl stranou, 
díval se toužebně na Ňutu a čekal…

V hlavě už měl plán: přiblíží se k ní v šeru, vezme ji za ruku a pak 
ji obejme. Mluvit při tom nemusí, oběma bude všecko jasné i bez 
řečí.

Jenže dámy nešly po večeři na procházku, ale pokračovaly ve hře. 
Hrály do jedné v noci a pak se rozešly spát.

To to dopadlo, ukládal se Voloďa nazlobeně do postele. Počkám 
do zítřka… A zítra zase v besídce. Nevadí…

Nesnažil se usnout, ale seděl v posteli, objímal si rukama kole-
na a přemítal. Pomyšlení na zkoušku se mu protivilo. Pro sebe už 
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rozhodl, že bude vyloučen a že na tom není nic hrozného. Naopak, 
všecko bude přímo báječné. Zítra bude volný jako pták, obleče si 
normální šaty, bude veřejně kouřit, dojíždět sem a dvořit se Nutě, 
kdy se mu zachce; už nebude student, ale „mladý muž“. A i to ostatní, 
čemu se říká kariéra a budoucnost, je tak jasné: odslouží si rok jako 
dobrovolník u telegrafistů a pak půjde do lékárny, kde to dotáhne 
na provizora… cožpak je to špatné postavení? Seděl tak a přemítal 
hodinu, dvě hodiny…

Když šlo na třetí a už svítalo, vrzly opatrně dveře a do pokoje 
vešla maman.

„Ty nespíš?“ zeptala se uzívaně. „Spi, spi, nebudu tě rušit… Jen 
co najdu kapky…“

„Nač je potřebujete?“
„Chudinka Lili má zase křeče. Spi, dítě, zítra máš zkoušku…“
Vzala ze skříňky jakousi lahvičku, přečetla si u okna nápis na 

štítku a odešla.
„Marie Leonťjevno, to nejsou ty kapky!“ zaslechl Voloďa za chvíli 

ženský hlas. „Tohle jsou valeriánské a Lili chce morfin. Váš syn už 
spí? Poproste ho, ať je najde…“

To mluvila Ňuta. Voloďu zamrazilo. Rychle na sebe natáhl kalhoty, 
přehodil si přes ramena plášť a šel ke dveřím.

„Rozumíte? Morfin,“ vysvětlovala Ňuta potichu. „Je to asi napsáno 
latinsky. Vzbuďte Voloďu, on je najde…“

Maman otevřela dveře a Voloďa spatřil Ňutu. Byla ve stejné blů-
zičce jako byla na plovárně. Vlasy měla neupravené, rozházené po 
ramenou, rysy ospalé, nezřetelné v časném rozbřesku…

„Hleďme, Voloďa nespí…,“ řekla. „Voloďo, buďte tak milý a podí-
vejte se ve skříni po morfinu! Je to soužení s Lili… Pořád něco má.“

Maman cosi zabreptala, zívla a odešla.
„Tak, hledejte,“ řekla Ňuta. „Nestůjte a dělejte!“
Voloďa šel ke skřínce, klekl si u ní a začal přebírat lahvičky s léky. 

Ruce se mu třásly a v prsou, v břiše a ve všech útrobách jako by 
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se mu přelévaly chladné vlny. Dusil se zápachem éteru, karbolky 
a různých bylin, které bez ladu a skladu třesoucíma se rukama 
přemisťoval a rozsypával, a točila se mu hlava.

Maman myslím odešla, říkal si. To je dobře… to je dobře…
„Tak bude to?“ optala se Ňuta a protahovala každou hlásku.
„Hned… Tohle bude asi morfin,“ řekl Voloďa, který rozluštil na 

jednom štítku nápis morph… „Prosím!“
Ňuta stála ve dveřích, jednou nohou na chodbě a druhou v po-

koji. Pořád se jí nedařilo upravit si neposlušné, dlouhé, husté vlasy. 
Roztržitě se dívala na Voloďu. Ve volné blůzce, ospalá, s rozcucha-
nými vlasy, v šerosvitu, jímž naplňovalo pokoj světlé, ale sluncem 
ještě neozářené nebe, připadala Voloďovi okouzlující, rozkošná… 
Okouzlený a rozechvělý, plný sladkých vzpomínek na to, jak objímal 
to čarovné tělo v besídce, jí podal kapky a řekl:

„Vy jste tak…“
„Co to říkáte?“
Vkročila do pokoje.
„Co říkáte?“ přeptala se s úsměvem.
Voloďa se na ni mlčky díval a pak ji vzal, jako předtím v besídce, 

za ruku… Ona na něho hleděla s úsměvem a čekala, co bude dál.
„Miluji vás,“ zašeptal.
Přestala se usmívat a řekla po kratičké úvaze:

„Počkejte, myslím, že někdo jde. Ach, mám to soužení se stu-
denty!“ hovořila tlumeně, šla ke dveřím a vyhlédla na chodbu. „Ne, 
nikdo tu není…“

Vrátila se…
Voloďovi zatím splynulo všecko – pokoj, Ňuta, úsvit i on sám – 

v moře pronikavého, neobyčejného a dosud nepoznaného štěstí, 
za něž je možno dát celý život, pro které je možno přestát muka 
pekelná. Ale už za půl minuty se to zase rozptýlilo. Voloďa viděl 
její plnou, nehezkou tvář staženou výrazem odporu, a sám pocítil 
náhlou nechuť k tomu, co se zběhlo.
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„Já už musím jít,“ řekla Ňuta a štítivě si ho prohlížela. „Vy škaredé, 
ubohé… fuj, odporné štěně!“

Jak neslušné se mu zdály teď její rozpuštěné vlasy, volná blůza, 
její kroky i hlas!

Odporné štěně… přemítal, když odešla. Má pravdu, jsem odpor-
ný… Všechno je odporné!

Venku už vyšlo slunce, hlasitě zpívali ptáci, ze zahrady bylo sly-
šet kroky zahradníka a vrzání jeho kolečka… A za chvíli se ozvalo 
bučení krav a pastýřská píšťala. Jasné sluneční světlo a jaré zvuky 
hovořily o tom, že někde na tomhle světě se žije čistě, bez poskvrny, 
poeticky. Ale kde? To Voloďovi nikdo neřekl, ani maman, ani nikdo 
z lidí kolem něho.

Když ho sluha budil k rannímu vlaku, dělal, že spí…
Hrom do něj! K čertu se vším, řekl si.
Vstal v jedenáct. Když se česal před zrcadlem, pomyslel si při 

pohledu na svou nehezkou tvář, bledou z nevyspání:
Měla docela pravdu… Odporné štěně.
Když ho spatřila maman a zděsila se, že není u zkoušky, řekl:

„Zaspal jsem, maman… Ale nebojte se, ukážu jim lékařské vy-
svědčení.“

Mme Šumichinová a Ňuta se probudily v jednu. Voloďa slyšel, 
jak si Mme Šumichinová hlučně otevřela okno, jak na její silný 
hlas odpovídá Ňuta hlasitým smíchem. Viděl, jak se otevřely dveře 
a jak se ze salónu vyrojila dlouhá řada neteří a příživnic (mezi 
posledními vyšla i maman), mihla se mu i umytá, usměvavá tvář 
Ňutina a zároveň s ní černé obočí a vousy architekta, který právě 
přijel.

Ňuta měla na sobě šaty maloruského střihu, které jí vůbec nešly 
a v kterých vypadala nevábně; architekt banálně a nechutně vtipko-
val; v karbanátkách, které podávali k snídani, bylo příliš cibule – to 
byly Voloďovy dojmy. Měl také pocit, že se Ňuta naschvál hlasitě 
směje a natáčí směrem k němu, aby mu dala najevo, že si na to, co 
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bylo v noci, ani nevzpomene a že vůbec nebere na vědomí přítom-
nost odporného štěněte u stolu.

Ve čtyři hodiny jeli s maman na stanici. Nechutné vzpomínky, 
probděná noc, hrozící vyloučení z gymnázia, výčitky svědomí, 
z toho všeho se v něm nyní probouzela těžká, chmurná zloba. Díval 
se na ostrý profil maman, na její drobný nosík, na její nepromokavý 
plášť, který dostala od Ňuty, a hudroval:

„Nač se pudrujete? Cožpak se to hodí ve vašich letech? Děláte 
se krásnou, neplatíte prohry, kouříte cizí tabák… hnusí se mi to! 
Nemám vás rád… Nemám!“

Urážel ji a ona se vylekaně rozhlížela malýma očkama, spínala 
drobné ruce a vyděšeně šeptala:

„Co to říkáš, miláčku? Můj ty bože, vždyť tě uslyší kočí! Mlč, nebo 
tě uslyší kočí! Slyší všechno!“

„Nemám vás rád… a nemám!“ pokračoval udýchaně. „Jste ne-
mravná, necitelná… Nesmíte nosit tenhle plášť! Slyšíte? Nebo ho 
roztrhám na kusy…“

„Pamatuj se, dítě!“ zaštkala maman. „Kočí tě uslyší!“
„Kam se podělo otcovo jmění? A kam vaše peníze? Všechno jste 

prohýřila! Za svou chudobu se nestydím, ale za to, že mám takovou 
matku… Červenám se pokaždé, když se mě kamarádi na vás ptají.“

Vlakem byly do města dvě stanice. Voloďa stál celou jízdu na 
plošině a třásl se jako osika. Nechtělo se mu do vagónu, protože 
tam seděla matka, kterou nenáviděl. Zrovna tak nenáviděl sebe, 
průvodčí, kouř z lokomotivy, chlad, jemuž připisoval svou třesavku… 
A čím hůř mu bylo, tím naléhavěji cítil, že někde tady, na světě, se 
žije i životem čistým, ušlechtilým, vroucím, jemným, plným lásky, 
laskavosti, radosti, hojnosti… Cítil to a tesknil tolik, že jeden cestu-
jící se mu pozorně podíval do tváře a zeptal se:

„Vás asi bolí zuby?“
Ve městě bydleli maman a Voloďa u Marji Petrovny, šlechtičny, 

která pronajímala svůj velký byt podnájemníkům. Maman měla 
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pronajaté dvě místnosti: v jedné, s okny, postelí a dvěma obrazy 
v pozlacených rámech na stěně bydlela ona, kdežto sousední, malou 
a temnou, obýval Voloďa. Měl tam pohovku, na které spal, a jinak 
už ani kus nábytku; zbytek místnosti byl zastavěn koši se šatstvem, 
krabicemi na klobouky a všelijakým harampádím, se kterým se 
maman z nějakého důvodu nemohla rozloučit. Úlohy psal Voloďa 
v matčině pokoji nebo v „hale“, jak se říkalo velké místnosti, v níž 
se scházeli všichni nájemníci k obědu a kde trávili večery.

Když přišli domů, lehl si na pohovku a hodil přes sebe pokrývku, 
aby se zbavil třasu. Při pohledu na krabice, na košíky a na všecko 
to harampádí si připomněl, že nemá vlastní pokoj, žádný kout, kam 
by mohl utéci před maman, jejími hosty a hlasy, které sem právě 
zaléhaly z haly; taška a všelijak poházené knihy mu připomněly 
zkoušku, ke které se nedostavil. Docela nevhodně si náhle vzpo-
mněl na Menton, kde byl se svým zesnulým otcem jako sedmiletý 
hošík, upamatoval se na Biarritz i na dvě anglická děvčátka, s nimiž 
běhal po písku… Byl by si rád obnovil v paměti barvu nebe i oceánu, 
výšku vln i svou tehdejší náladu, ale to se mu nepodařilo, jen ang-
lické holčičky se kmitly fantazií jako živé, kdežto všecko ostatní se 
pomíchalo a neladně rozplynulo…

Ne, tady je zima, pomyslel si Voloďa, vstal, vzal si plášť a šel do 
haly.

V hale pili čaj. U samovaru seděla trojice: maman, stará učitelka 
hudby s želvím skřipcem a Augustin Michajlovič, už starší, tlustý 
Francouz, zaměstnaný v továrně na parfémy.

„Dnes jsem vůbec neobědvala,“ vykládala maman. „Měli bychom 
poslat služku pro chleba.“

„Duňašo!“ vykřikl Francouz.
Zjistili, že služku už někam poslala domácí.

„Och, to nemá žádný význam,“ prohlásil Francouz a líbezně se 
usmál. „Hned doskočím pro chleba sám. Och, to nevadí!“
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Položil svůj tlustý, páchnoucí doutník na viditelné místo, nasadil 
si klobouk a odešel. Po jeho odchodu začala maman líčit učitelce 
hudby, jak byla na návštěvě u Šumichinových a jak si jí tam hleděli.

„Lili Šumichinová je totiž naše příbuzná…,“ vykládala. „Její nebož-
tík manžel, generál Šumichin, byl bratranec mého muže. Ona sama 
je rozená baronesa Kolbová…“

„Maman, to není pravda,“ řekl podrážděně Voloďa. „Nač lhát?“
Dobře věděl, že maman mluví pravdu; v jejím vyprávění o gene-

rálu Šumichinovi a o rozené baronese Kolbové nebylo vymyšlené 
ani slovo, ale on měl přesto pocit, že lže. Lež čišela ze způsobu jejího 
hovoru, z výrazu její tváře, z jejího zevnějšku, ze všeho.

„Lžete!“ opakoval Voloďa a udeřil tak silně pěstí do stolu, že 
zadrnčelo všechno nádobí a maman vyšplíchl čaj. „Nač vyprávíte 
o generálech a baronesách? To všechno je lež!“

Učitelka hudby zrozpačitěla a začala kašlat do kapesníku, jako 
by jí zaskočilo, kdežto matka se rozplakala.

Kam odejít? uvažoval Voloďa.
Na ulici už byl. Jít za kamarády se styděl, znova si nevhodně 

vzpomněl na ta dvě anglická děvčátka… Prošel se z rohu do rohu po 
hale a vešel do pokoje Augustina Michajloviče. Čpělo to v něm silně 
éterovým olejem a glycerínovým mýdlem. Stůl, a dokonce i židle 
byly plné lahviček, skleniček a pohárků s různobarevnými teku-
tinami. Voloďa vzal ze stolu noviny, rozložil je a přečetl si záhlaví: 
Figaro. Noviny pronikavě a příjemně voněly. Pak zdvihl revolver, 
který ležel na stole.

„Tak už se uklidněte a neberte si to tak k srdci,“ utěšovala ve ve-
dlejším pokoji učitelka hudby maman. „Vždyť je tak mladý! V jeho 
letech si mladí lidé vždy příliš dovolují. S tím se musíte smířit.“

„Ne, Jevgenie Andrejevno, je příliš zkažený!“ říkala maman zpě-
vavě. „Nemá nikoho nad sebou a já jsem slabá a nic s ním nesvedu. 
Jsem tak nešťastná!“
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Voloďa si vložil hlaveň revolveru do úst, nahmatal něco jako 
kohoutek či spoušť a stiskl prstem… Nahmatal ještě jiný výčnělek 
a znova stiskl. Pak vyňal hlaveň z úst, utřel ji do šosu pláště a pro-
hlédl si zámek. Dosud nikdy v životě nevzal do ruky zbraň…

Tohle je asi třeba natáhnout… dohadoval se. Ano, nejspíš…
Do haly vešel Augustin Michajlovič a se smíchem začal o něčem 

vyprávět. Voloďa vložil hlaveň zpátky do úst, skousl ji mezi zuby 
a stiskl cosi prstem. Zazněl výstřel… Něco udeřilo Voloďu se straš-
nou silou do týla a on upadl na stůl, tváří přímo do skleniček a lah-
viček. Pak spatřil, jak ho jeho nebožtík otec, v cylindru s širokou 
černou stuhou, v kterém chodil v Mentonu, když nosil smutek po 
jakési dámě, uchopil oběma rukama a oba padali do nějaké hrozně 
tmavé, hluboké propasti.

A pak se všechno rozmazalo a zmizelo…
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V kůlně

Šlo na desátou. Kočí Štěpán, domovník Michajlo, Štěpánův vnuk 
Aljoška, který přijel k dědovi na návštěvu ze vsi, a podomní sla-
nečkář Nikandr, sedmdesátiletý stařík, přicházející na statek každý 
večer, seděli kolem lucerny ve velké kůlně na kočáry a hráli karty. 
Dokořán otevřenými dveřmi bylo vidět celý dvůr, velký dům, kde 
bydleli páni, vrata, sklepy, budku domovníka. Všecko bylo ponořené 
do tmy, jen čtyři okna jednoho z přístavků obývaných nájemníky 
jasně zářila. Stíny kočárů a saní s ojemi trčícími vzhůru se táhly od 
stěn ke dveřím, protínaly se se stíny, které vrhala lucerna a hráči, 
tetelily se… Za tenkou přepážkou, která dělila kůlnu od maštale, 
byli koně. Do vůně sena šířil starý Nikandr nepříjemný rybí zápach.

Hráli na krále a král vyšel na domovníka. Zaujal tedy pózu příslu-
šející podle jeho názoru králi a hromově se vysmrkal do červeného 
kostkovaného kapesníku.

„Teďka srazím hlavu, komu budu chtít,“ prohlásil.
Aljoška, asi osmiletý chlapec s blonďatou, dávno nestříhanou 

hlavou, kterému král unikl o pouhé dva štychy, loupl po domovní-
kovi nazlobeně a závistivě očima a zatvářil se jako kakabus.

„Aha, dědo, musím vynášet podle tebe,“ díval se koumavě do karet. 
„Já vím, ty máš bubnového svrška.“

„Nono, hlupáčku, nech toho rozumování a hraj!“
Aljoška nesměle vynesl bubnového spodka. V té chvíli se dvorem 

rozlehlo zazvonění.
„Ech, zatracený dílo,“ zabručel domovník a zvedal se. „Hej, králi, 

otevř vrata!“
Když se za chvíli vrátil, Aljoška byl už princ, slanečkář voják 

a kočí sedlák.
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„Je to nalevačku,“ řekl domovník a znova se usazoval ke kartám. 
„To jsem pouštěl ven doktory. Nevytáhli ji…“

„Kdepak taky! Zbůhdarma mu jen rozvrtali mozek. Jak je kulka 
v hlavě, tak jsou doktoři takhle krátký.“

„Je pořád bez sebe,“ pokračoval domovník. „Nejspíš umře. Aljoško, 
ty prevíte, nekoukej do cizejch karet, nebo ti dám za uši! Tak doktoři 
ven, a jeho rodiče sem… jedním vrzem. Nářku a pláče, co vám mám 
povídat! Měli prej jen jeho jedinýho… To je neštěstí!“

Všichni až na Aljošku zabraného do hry se podívali po jasně 
zářících oknech v přístavku.

„Zejtra nás volají na komisařství,“ řekl domovník. „K vejslechu… 
Ale co já o tom vím? Copak jsem to viděl? Dneska si mě ráno zavolal 
a povídá, hoď mi tohle do schránky. Ale měl oči rudý jako od pláče. 
Žena ani děti nebyly doma, byly na procházce. A co jsem byl s tím 
dopisem, vypálil si tedy z revolveru do spánku. Vrátím se, a jejich 
kuchařka už lamentuje na celej dvůr.“

„Takovej hřích!“ řekl chraptivým hlasem slanečkář a zavrtěl hla-
vou. „Takovej hřích spáchat!“

„Ze samý učenosti,“ řekl domovník a shrábl štych. „Pomát se mu 
z toho rozum. Někdy seděl celou noc a psal a psal… Tak vynášej, 
sedláče!… Ale byl to hodnej pán. Pleť bílá a vlasy jako uhel, urostlej… 
Spořádanej nájemník.“

„Prej má v tom všem prsty ženská,“ řekl kočí a zvučně přebil 
trumfovou devítkou bubnového krále. „Prej se zamiloval do jiný 
a vlastní se mu omrzela… To známe.“

„Král se zlobí!“ řekl domovník.
Vtom se venku znova rozlehlo zvonění. Rozzlobený král si zlost-

ně uplivl a vyšel na dvůr. V oknech přístavku se začaly míhat stíny, 
jako by se tam dali do tance. Na dvoře se ozval rozčilený hovor 
a chvatné kroky.

„To budou zasejc doktoři,“ řekl kočí. „Náš Michajlo se ulítá.“
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Na okamžik všechno přehlušil divný zvuk, jako když zavyje pes. 
Aljoška se polekaně podíval po dědovi, potom po oknech a řekl:

„Včera u vrat mě pohladil a prej, chlapče, odkudpak jsi? Dědo, 
kdo to tak zavyl?“

Kočí neodpověděl a poopravil plamínek v lucerně.
„Je s ním konec,“ řekl po chvíli a zívl. „S ním a s jeho dětma taky. 

Jeho děti teďka budou mít nadosmrti cejch.“
Domovník se vrátil a zasedl k lucerně.

„Umřel!“ řekl. „Už poslali do chudobince pro báby.“
„Dej mu pánbůh království nebeské!“ zašeptal kočí a pokřižoval se.
Aljoška se podle jeho příkladu pokřižoval také.
„Takovejm se nesmí žehnat božím slovem,“ řekl slanečkář.
„Jak to?“
„Je to hřích!“
„Pravdaže,“ přitakal domovník. „Jeho duše teďka letí šupem do 

pekla, rovnou k satanášovi.“
„Velkej hřích,“ opakoval slanečkář. „Takovej se nesmí pohřbívat 

ani se za něj modlit. Dočista nic, jako když uvidíš zdechlinu.“
Slanečkář si nasadil čepici a vstal.

„To mladší syn naší milostpaní generálový zrovna tak,“ řekl a narazil 
si víc čepici. „Tenkrát jsme ještě byli nevolníci. Tak její mladší si taky ze 
samý učenosti vypálil kulku do úst. A na to je zákon, že se takovej musí 
pochovat bez popa a bez zádušní mše, za hřbitovní zdí, jenže milostpa-
ní, aby jako nepřišla do řečí, podmázla policajty i doktory a dostala od 
nich černý na bílým, že to udělal v horečce, že jako nebyl při smyslech. 
Za peníze jde všechno. Tak ho teda pochovali ve vší počestnosti, s po-
pama, s muzikou, a uložili ho u kostelní zdi, protože nebožtík generál 
ten kostel postavil za vlastní peníze a leželo tam celý jeho příbuzenstvo. 
Tak vám, lidičky, uběhne měsíc, uběhne druhej, a nic. Začne třetí mě-
síc a milostpaní přijdou ohlásit, že tu jsou z kostela kostelníci. Copak 
chtějí? Zavedli je k ní, a oni před ní padnou na kolena: My už dál na 
tom místě nebudeme, Excelence. Najděte si jiný kostelníky, ale nás 
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proboha propusťte!… A pročpak? na to generálová. A oni: Protože to 
není k vydržení. Váš synáček celý noci u kostela skučí a naříká.“

Aljoška sebou trhl a přitiskl obličej na dědova záda, aby neviděl 
ta okna.

„Milostpaní nechtěla nejdřív ani slyšet,“ pokračoval slanečkář. „To 
všecko máte vy, obyčejný lidi, z prostomyslnosti. Mrtvej člověk nemůže 
skučet. Za nějakej čas u ní byli kostelníci znova a s nima ďáček. Tak 
ďáček teda taky slyšel, jak tamten skučí. To už milostpaní viděla, že je 
zle. Zavřela se s kostelníkama v ložnici a povídá, tu máte, přátelé, pět-
advacet rublů, a za ty peníze v noci, tak aby to nikdo neviděl a neslyšel, 
mýho nešťastnýho syna vykopejte a zahrabte ho, povídá, za zdí. A to se 
ví, nalila jim i štamprlátko… No, kostelníci to udělali. Deska s nápisem 
je na kostele doteďka, ale on, generálskej syn, leží za zdí… Bože, odpusť 
nám hříšným naše viny!“ vzdychl slanečkář. „V celým roce je jenom 
jedinej den, kdy se člověk smí za takovýho pomodlit – sobota před 
svatodušníma svátky. Žebrákům se za ně almužna dávat nesmí, to by 
byl hřích, ale krmit ptáky za klid jejich duše se smí. Milostpaní chodila 
každej třetí den na rozcestí a krmila ptáky. Až se jednou na rozcestí 
z ničeho nic objeví černej pes, chňap po chlebě a je pryč… Nemusím 
vám povídat, co to bylo za psa. Generálová z toho potom dobrejch pět 
dní byla celá špatná, nejedla a nepila… Každou chvíli padla na zahradě 
na kolena a modlila se a modlila… Tak sbohem, lidi, opatruj vás pánbůh 
a královna nebeská. Pojďme, Michajluško, otevřeš mi vrata.“

Slanečkář a domovník vyšli ven. Kočí s Aljoškou vyšli také, aby 
nezůstali v kůlně sami.

„Tak to vidíš, člověk byl a najednou není!“ řekl kočí dívaje se 
k oknům, ve kterých se pořád míhaly stíny. „Dneska ráno chodil 
tady po dvoře, a teď už je v pánu.“

„Přijde čas a umřem i my,“ ozval se domovník odcházející se sla-
nečkářem, a oba už se ztratili ve tmě.

Kočí a za ním i Aljoška se nesměle přiblížili k ozářeným oknům. 
Velice bledá paní s velkýma uplakanýma očima a šedovlasý solidní 
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pán sestrkovali uprostřed světnice dva hrací stolky, nejspíš aby 
na ně mohli položit nebožtíka. Na zeleném sukně stolů byly ještě 
zřetelné číslice napsané křídou. Kuchařka, která ráno pobíhala po 
dvoře a naříkala, teď stála na židli na špičkách a snažila se zakrýt 
prostěradlem zrcadlo.

„Co to dělají, dědo?“ zeptal se šeptem Aljoška.
„Teď ho položí na stoly,“ odpověděl kočí. „Jdem, chlapče, je čas 

na kutě.“
Kočí s Aljoškou se vrátili do kůlny. Pomodlili se, vyzuli se z botek. 

Štěpán se složil v koutě na podlaze, Aljoška v saních. Dveře kůlny 
už byly zavřené a zhasnutá lucerna pronikavě čpěla čoudem. Za ně-
jakou chvíli zvedl Aljoška hlavu a rozhlédl se kolem sebe; škvírami 
ve dveřích prosvítala zář pořád těch čtyř oken.

„Dědo, já se bojím!“ řekl.
„Ale no tak! Spi, spi…“
„Copak neslyšíš? Já se bojím!“
„A čeho se bojíš? To jsi chlap?“
Chvíli bylo ticho.
Najednou Aljoška vyskočil ze saní a s hlasitým pláčem přeběhl 

k dědovi.
„Co to děláš? Co je ti?“ polekal se kočí a už také vstával.
„Vyje!“
„Kdo vyje?“
„Hrozně vyje, dědo… Slyšíš?“
Kočí chvilku poslouchal.

„To tam tak naříkají,“ vysvětlil. „Jsi ty ale blázínek. Ze zármutku 
naříkají.“

„Já chci domů…,“ nepřestával vzlykat vnuk a celý se třásl. „Dědo, 
odjedeme do vsi k mamince. Viď, dědoušku, že odjedeme, pánbůh 
ti za to sešle království nebeské!“

„Ty blázne jeden! Buď už zticha, mlč! Rozsvítím lucernu… Blázne 
jeden!“
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Kočí nahmatal sirky a zapálil lucernu. Ale světlo Aljošku ne-
uklidnilo.

„Dědo Štěpáne, odjedeme domů!“ žadonil s pláčem. „Já se tu bo-
jím… íí, já se hrozně bojím! Proč jsi mě bral ze vsi, ty sakramente!“

„Kdo že je sakrament? Copak se vlastnímu dědovi smějí zbůhdar-
ma říkat takový slova? Že ti nařežu!“

„Nařež mi, dědečku, seřež mě jak žito, ale odvez mě domů k ma-
mince, buď tak moc hodný!“

„No tak přece, vnoučku, no tak!“ zašeptal laskavě kočí. „Neboj se… 
Mně je samotnýmu úzko… Pomodli se hezky!“

Vrzly dveře a v nich se objevila hlava domovníka.
„Nespíš, Štěpáne?“ zeptal se. „Já toho dneska moc nenaspím,“ řekl 

a vešel dovnitř. „Celou noc abych otvíral a zavíral vrata… Pročpak 
pláčeš, Aljoško?“

„Bojí se,“ odpověděl za vnuka kočí.
Krátce se zas ozval kvílivý zvuk. Domovník řekl:

„Pláčou. Matka tomu pořád nemůže uvěřit… Naříká až běda!“
„Otec je tu taky?“
„Taky. Ale ten nic. Sedí v koutku a mlčí. Děti odnesli k příbuznejm… 

Co říkáš, Štěpáne? Nehodíme si dudáčka?“
„Tak pojď,“ souhlasil kočí a podrbal se. „A ty, Aljoško, si pěkně 

lehni a spi. Za chvilku budeš ženich, a brečíš jako zjednanej. Jdi 
hezky, vnoučku, jdi!“

Přítomnost domovníka Aljošku uklidnila. Váhavě odešel k saním 
a lehl si. Než usnul, slyšel hlasitý šepot.

„Přebíjím a přikládám!“ hlásil děda.
„Přebíjím a přikládám!“ hlásil jako ozvěna domovník.
Ze dvora se ozvalo zazvonění, pak vrzly dveře a také jako by řek-

ly: „Přebíjím a přikládám!“ Když Aljoška uviděl ve snu milostpána 
a když vyděšený jeho očima s pláčem vyskočil, bylo už ráno, děda 
chrápal a kůlna už se nezdála hrozná.
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Píšťala

Uondaný dusnem smrkového houští, plný pavučin a jehličí, se pro-
díral k okraji lesa s puškou v ruce správce Děmenťjevova statku 
Meliton Šiškin. Jeho Damka, kříženec voříška se setrem, hubená 
jako lunt a březí, mokrý ocas stažený mezi nohy, se vlekla za pá-
nem a hleděla, aby si nepopíchala čenich. Ráno za nic nestálo, bylo 
pošmourno. Ze stromů obalených řídkou mlhou a z kapradí cákaly 
těžké krůpěje, lesní vlhko ostře čpělo hnilobou.

Vpředu, kde houští končilo, stály břízy a mezi jejich kmeny 
a větvemi prosvítala zamlžená dálka. Za břízami kdosi hrál na pas-
týřskou píšťalu vlastní výroby. Hráč foukal jen pět šest tónů, líně 
je protahoval a nesnažil se spojit je v melodii. Přesto bylo v jeho 
pískání cosi drsného a nezvykle smutného.

Když houština zřídla a smrčí už se začalo mísit s břízkami, uviděl 
Meliton stádo. Koně, krávy a ovce se spoutanýma nohama se po-
tulovali mezi křovím, očichávali lesní trávu a nohama s praskotem 
lámali větvičky. Na kraji lesa stál opřený o mokrou břízku pasák – 
vychrtlý děda v rozedrané haleně a bez čepice. Díval se do země, na 
něco myslel a na píšťalu zřejmě hrál mechanicky.

„Buď zdráv, dědo! Pomáhej pánbůh!“ pozdravil ho Meliton tenkým 
sípavým hláskem, který se vůbec nehodil k jeho mohutné postavě 
a velké tučné tváři. „Pěkně ti píšťalička píská! Komupak to paseš?“

„Artamonovým,“ odpověděl pasák neochotně a zastrčil si píšťalu 
pod halenu.

„Tak to bude tenhle les taky jejich?“ rozhlížel se kolem sebe 
Meliton. „Namouduši, už je to tak… Dočista jsem zabloudil. Celou 
hubu jsem si v tom chrastí podrápal.“

Sedl si na mokrou zem a začal si balit cigaretu z novinového 
papíru.
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Stejně jako slaboučký hlásek, i všecko ostatní na něm bylo zdrob-
nělé a nerýmovalo se s vysokou postavou, rozložitostí a s tučným 
obličejem: úsměv, malá očka, knoflíčky i čepička, která mu div nepa-
dala z tučné, krátce ostříhané hlavy. Když mluvil a když se usmíval, 
bylo v jeho vyholené boubelaté tváři a v celé postavě něco ženského, 
ostýchavého a pokorného.

„Máme to ale počasí, pánbůh netrestej!“ řekl a zavrtěl hlavou. 
„Oves ještě není ve stodole a deštíček panečku kropí jako zjednanej.“

Pasák vzhlédl k nebi, z kterého mrholil déšť, potom se podíval na 
les, na správcovy zmoklé šaty, chvilku uvažoval a neřekl nic.

„A tak to jde celý léto…,“ povzdechl si Meliton. „Mužici jsou na 
tom mizerně, a pány to taky moc netěší.“

Pasák znova vzhlédl k nebi, zamyslel se a řekl pomaloučku, jako 
by přežvýkával každé slovo:

„Darmo mluvit… Všecko jde od desíti k pěti.“
Meliton si zapálil a zeptal se:

„A co tady u vás? Neviděls v průseku mladý tetřívky?“
Pasák si dal s odpovědí načas. Znova se zahleděl na nebe, roz-

hlédl se kolem, zamrkal… Zřejmě přikládal svým slovům důleži-
tost, a aby jim ještě dodal na váze, snažil se vyslovovat je protáhle 
a slavnostně. Jeho obličej měl stařecky ostré rysy a vážný výraz. 
Sedlovité prohnutí nosu a vyhrnuté chřípí mu navíc dodávalo něco 
vychytralého a ironického.

„Co vím, tak jsem žádný neviděl,“ odpověděl. „Náš hajnej Jeromka 
povídal, že na svatýho Ilju v Divočáku vyplašil jednu rodinku, ale to 
budou planý řeči. Ptactva je málo.“

„Máš pravdu, člověče… Všude je ho málo! Když se to tak veme, 
nestojí dneska honitba za fajfku tabáku. Nikde pořádnej pták, 
a s těma párma kusy, co lítají po lese, nestojí za to se zahazovat, je 
to drobotina. Prťata, že hanba mluvit.“

Meliton se ironicky usmál a mávl rukou.
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„Co se dneska na tom světě děje, to už je k smíchu. Ptáci jsou jak 
mrtohlaví, pozdě sedají na vejce, někteří neslezli z hnízda ani na 
svatýho Petra a Pavla. Namouduši!“

„Darmo mluvit!“ řekl pasák a zvedl hlavu. „Loni bylo málo zvěře, 
letos je jí ještě míň a za takovejch pět let už nejspíš nebude žádná. 
Jak tak koukám, za chvilku zajde nejenom lovný ptactvo, ale i všech-
no ostatní.“

Meliton chvilku uvažoval a přikývl:
„Máš pravdu. Je to tak.“
Pasák se trpce usmál a pokýval hlavou.

„Člověk žasne!“ řekl. „Kam se to jenom všechno podělo? Jak dlouho 
je to – dvacet let – pamatuju, že tady lítalo divokejch husí, jeřábů, 
kačen i tetřevů – celý mračna! Když se tenkrát sjelo panstvo na lov, 
to to bouchalo v jednom kuse: pic-pic-pic! Slukama a kolihama se to 
jen hemžilo a drobnejch čírek a kulíků, těch bejvalo jako špačků nebo 
vrabčáků, nepočítanejch! A kde to všechno je? Ani dravýho ptáka 
dneska neuvidíš. Kde je konec orlům, sokolům, vejrům… A zvěře 
ubejvá zrovna tak. Dneska je, milej zlatej, vzácnost i vlk a liška, na-
tožpak medvěd nebo norek. A to tu ještě dřív běhali i losi! Dobrejch 
čtyřicet let už pozoruju rok za rokem to boží dílo a koukám, že to 
všecko spěje k jednomu.“

„K čemu?“
„K horšímu, člověče. K záhubě, k ničemu jinýmu… Je to tak daleko, 

že boží svět čeká záhuba.“
Děda si nasadil čepici a zadíval se do nebe.

„Škoda!“ vzdychl po chvíli. „Taková škoda, panebože! Toť se ví, je 
to vůle boží, my svět nestvořili. Ale přece jenom to, člověče, přijde 
líto. Stačí, když uschne jeden strom nebo řekněme padne jedna kráva. 
I z toho bere člověka lítost. A co teprve, milej zlatej, když má přijít vni-
več celej svět? Co je to za bohatství. Slunce, nebe, lesy, řeky, boží tvor-
stvo – všechno je to stvořeno jedno k druhýmu, aby to do sebe zapadalo. 
Všecko je k něčemu a má svoje místo. A to všecko spěje k záhubě!“



– 180 –

Po pasákově tváři přeběhl smutný úsměv a víčka mu zamrkala.
„Říkáš, že svět zajde…,“ odpověděl zamyšleně Meliton. „Možný to 

je, ale jenom podle ptáků se to nepozná. Těžko by to mohli zvěstovat 
ptáci.“

„Nejenom ptáci,“ mínil pasák. „Taky zvěř, dobytek, včely, ryby… 
Jestli nevěříš mně, zeptej se starejch dědků. Každej ti poví, že ryby 
dávno nejsou, co bejvaly. V mořích, jezerech i v řekách ubejvá ryb 
každej rok. Zrovna v naší Písnici se chytaly, pamatuju, loket dlouhý 
štiky, byli tam mníci, jelci, cejni, a každej kus stál za to, a teď, děkuj 
pánubohu, když se ti povede chytit štičku nebo okounka na dvě 
dlaně. Ani o pořádnýho ježdíka nezavadíš. Každým rokem je to 
horší a horší, a než se naděješ, bude dočista po rybách. Nebo si 
vem dneska řeky… Přece vysychají, ne?“

„To je pravda, vysychají.“
„Tak to vidíš. Každej rok jsou mělčí a mělčí a ty tůně, co bejvaly, 

už taky nejsou. Vidíš tamhlencty keře?“ zeptal se děda a ukázal 
stranou. „Za těma je starý koryto, říká se tam Na zátoce. Za mýho 
táty tam tekla Písnice, a koukej, kam ji dneska čerti zanesli! Mění 
koryto a bude měnit tak dlouho, až dovymění a nadobro vyschne. 
Za Kurgasovem bejvaly bažiny a rybníky, a kdepak jsou dneska? 
A kam se poděly potoky? Zrovinka tady v tomhle lese byl potok, 
a byl to potok, že do něj chlapi kladli vrše z proutí a chytali do nich 
štiky, kolem přezimovaly divoký kachny, a dneska v něm ani na jaře 
není žejdlík vody. Tak je to, člověče, kam se podíváš, všude bída 
s nouzí. Všude!“

Nastalo ticho. Meliton se zadumal a upřel oči do jednoho bodu. 
Usilovně se rozpomínal aspoň na jediné místo v přírodě, které to 
všeobecné dopuštění doposud ušetřilo. Po mlze a šikmých pruzích 
deště sklouzlo na chvíli, jako po mléčném skle, pár světlých skvrn, 
ale vzápětí pohasly – to se slunce snažilo prodrat se mraky a podí-
vat se na zemi.

„A lesy zrovna tak…,“ zahučel Meliton.
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„A lesy zrovna tak!“ přitakal pasák. „Co se jich vykácí, co jich 
shoří a co uschne, a nový nerostou. A když něco vyroste, hned se 
to pokácí. Dneska něco vzejde, a zejtra, než se naděješ, už to lidi 
vykáceli, a tak to jde kolem dokola, až nezůstane vůbec nic. Já vy-
háním, milej zlatej, od zrušení roboty obecní stádo, a předtím jsem 
taky pás u pánů, na tomhle samým místě, a co jsem živ, nepamatuju, 
že bych tu jeden jedinej den nebyl. A pořád mám boží svět na očích. 
Celej svůj dlouhej život se na něj koukám a můžu říct, že i tý zeleně 
je pořád míň: ať vemeš žito, zeleninu nebo květinku, všechno to 
jde od desíti k pěti.“

„Zato lidi jsou lepší,“ poznamenal správce.
„Čímpak jsou lepší?“
„Jsou chytřejší.“
„Cožpak o to, chytřejší jsou, to máš pravdu, člověče, ale co z toho? 

K čemu je lidem dobrej rozum, když je čeká záhuba? Zajít člověk 
může, i když nemá rozumu ani špetku. Nač je lovci chytrá hlava, 
když není zvěř? Po mým dal pánbůh člověku rozum, ale vzal mu 
sílu. Vem si třeba mě… Nestojím za zlámanou grešli, ve vsi jsem 
poslední kolo u vozu, a přece mám nějakou sílu, člověče. Jen se 
podívej. Mám na hřbetě pomalu sedmej křížek, ale pasu jak je den 
dlouhej a k tomu hlídám za dvacetník i při noční pastvě, nespím, 
a nikdy se do mě nedá zima. Můj syn je chytřejší než já, ale postav 
ho sem na moje místo, a hned zejtra bude chtít dostat přidáno nebo 
z toho bude marod. Tak to vidíš. Já nevemu do huby nic než tu boží 
kůrku, protože stojí psáno, chléb náš vezdejší dejž nám dnes. Ani 
můj táta, ani dědek nejedli nic než chleba – ale dneska? Dneska 
nedá mužik bez čaje, bez vodky, bez bílýho chleba ani ránu a spát 
musí od večera do rána, doktory potřebuje a všecky možný zhejč-
kanosti. A proč to všechno? Protože je pápěrka, nemá žádnou sílu, 
nic nevydrží. Rád by třeba nespal, ale klíží se mu oči, co má dělat?“

„To je pravda,“ přitakal Meliton. „Mužik dneska nestojí za nic.“
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„Co si budeme zapírat – jde to s náma se všema čím dál víc z kop-
ce. A když si vemeš pány, tak ty jsou na tom ještě hůř než mužik. 
Dnešní páni jsou samá učenost, znají věci, že by je ani znát neměli, 
a co z toho? Už od pohledu je to chudinka. Třasořitka, chcípáček 
jako nějakej Uher nebo Francouz, žádná důstojnost, žádnej vzhled, 
akorát panskej titul. Neví kam se vrtnout, k čemu se postavit, 
a kdoví co by vlastně chtěl. Buď sedí s udicí a chytá ryby, nebo leží 
pupkem nahoru a čte knížky, nebo se zas motá mezi mužikama 
a říká všelijaký slova, a kterej je chudší, dělá někde písaře. Neumí 
nic kloudnýho a ani mu nepřijde, že by se měl do něčeho pořádně 
obout. Dřív bejval každej druhej pán generál, ale dneska je jeden 
jako druhej nekňuba!“

„Zkrátka hodně zchudli,“ řekl Meliton.
„Právě proto zchudli, že jim pánbůh vzal sílu. Proti boží vůli nic 

nezmůžeš.“
Meliton se zase zahleděl do jednoho místa. Chvilku přemýšlel, 

potom vzdychl, jak vzdychají spořádaní, rozšafní lidé, potřásl hla-
vou a řekl:

„A proč to všechno? Moc hřešíme, na pánaboha jsme zapomněli… 
a přitom se blíží konec. Však taky nemůže svět trvat věčnost – všec-
ko má svý meze.“

Pasák si povzdechl, a jako by chtěl ukončit nepříjemnou rozmlu-
vu, poodešel od břízy a začal očima přepočítávat krávy.

„Hej-hej!“ rozkřikl se. „Hej-hej! Kat aby vás…, kdy už si dáte pokoj! 
Kterej čert vás zahnal do houští! Jedete ven!“

S nasupenou tváří vykročil ke křoví shánět stádo. Meliton se 
zdvihl a pomalu se pustil po kraji lesa. Hleděl si pod nohy a dumal. 
Pořád ještě by si byl rád vzpomněl na něco, na co ještě nesáhla smrt. 
Přes šikmé pruhy deště znova přeběhly skvrny světla, přeskočily 
na vrcholky stromů a pohasly v mokrém listí. Damka objevila pod 
keřem ježka a upozorňovala na něj pána kvílivým štěkotem.

„Měli jste u vás zatmění nebo ne?“ houkl z křovin pasák.
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„Měli!“ odpověděl Meliton.
„Tak vidíte! Všude si lidi stěžujou, že ho měli. To znamená, že ani 

na nebi není všecko v pořádku! To není jen tak… Hej-hej! Hej-hej!“
Pasák zahnal stádo na kraj lesa, opřel se o břízu, rozhlédl se po 

nebi, poklidně vytáhl píšťalu a začal pískat. Stejně jako předtím 
hrál mechanicky a omezoval se na pět nebo šest tónů. Jako by držel 
píšťalu v ruce poprvé – tóny z ní vycházely nejistě a neuspořádaně, 
nevázaly se v melodii, nicméně Melitonovi, který přemítal o zkáze 
světa, se zdálo, že slyší v té hře něco velice teskného a odpudivého, 
co by nejradši neposlouchal. Připadalo mu, že nejvyšší pisklavé 
tóny, které se chvěly a lámaly, bezútěšně pláčou, jako by píšťala 
byla chorá a vylekaná, a nejhlubší tóny se zas kdovíproč hodily 
k mlze, k zmoklým stromům a šedivému nebi. Hudba jako stvořená 
k počasí, dědovi a jeho řečem.

Meliton náhle pocítil touhu si postěžovat. Vrátil se k dědovi, 
zadíval se na jeho zkormoucenou, potměšilou tvář a na píšťalu 
a spustil:

„A taky se hůř žije, dědo. Vůbec už se nedá žít. Neúroda, bída… 
každou chvíli dobytčí mor, nemoci… Bída s nouzí.“

Správcova boubelatá tvář zbrunátněla a dostala tesklivý, ženský 
výraz. Zakmital prsty, jako by hledal slova, jimiž by vyjádřil své 
neurčité pocity, a pokračoval:

„Osm dětí, žena… matka ještě žije, a plat mám všehovšudy deset 
rublů měsíčně, bez stravy. Žena je z naší bídy jako fúrie… a já se 
dal na pití. Jsem člověk rozumnej, spořádanej, mám vzdělání. Měl 
bych si hovět v klidu doma, ale místo toho se vláčím jako psisko od 
rána do večera s puškou. Nemůžu si pomoct, mám domova po krk!“

Správce vycítil, že mu jazyk mele něco úplně jiného, než by chtěl 
vyslovit, mávl rukou a trpce řekl:

„Jestli už má přijít konec světa, tak ať je to co nejdřív. Nač ty 
průtahy a zbytečný moření lidí!“
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Děda odtrhl píšťalu od úst, přimhouřil jedno oko a podíval se do 
jejího malého otvůrku. Zkormoucenou tvář měl zbrocenou velkými 
kapkami deště jako slzami. Usmál se a řekl:

„Škoda ho, člověče. Taková škoda, bože můj! Země, les, nebe… 
boží tvorstvo, všecko stvořený jedno k druhýmu, všecko do sebe 
zapadá, všecko je k něčemu. A všecko to tak zbůhdarma zajde. 
A nejvíc je mi líto lidí.“

V lese to zašumělo, k okraji se blížil lijavec. Meliton se podíval 
směrem, odkud šumění přicházelo, zapnul si všechny knoflíky 
a řekl:

„Vrátím se do vsi. Sbohem, dědo. Jakpak se jmenuješ?“
„Lukáš Bída.“
„Sbohem, Lukáši. Dík za dobrý slovo. Damko, k noze!“
Když se Meliton rozloučil s pasákem, loudal se po kraji lesa a dál 

přes louku, která postupně přecházela v bažinu. Pod nohama mu 
čvachtala voda a rezavá ostřice, pořád ještě zelená a šťavnatá, se 
klonila k zemi, jako by se bála, že ji lidé podupou. Za bažinou na 
břehu Písnice, o níž mluvil děda, stály vrby a za nimi se v mlze 
modrala panská stodola. Ve vzduchu bylo cítit, jak už je blízko ten 
nešťastný, neodvratitelný čas, kdy pole potemní, zem je špinavá 
a studí, kdy smuteční vrba připadá ještě smutnější a po kmeni jí 
stékají slzy, a jenom jeřábi táhnou pryč od společného neštěstí. I oni 
však, jako by se báli urazit zkormoucenou přírodu svým štěstím, 
zaplňují nebeskou výšku smutnou, tesklivou písní.

Meliton se loudal k řece a poslouchal, jak za ním pomalu skomí-
rají zvuky píšťaly. Pořád ještě toužil si někomu postěžovat. Rozhlížel 
se smutně kolem a náhle mu přišlo nesnesitelně líto nebe, země, 
slunce i lesa, i jeho Damky. A když vzduch táhle prořízl nejvyšší tón 
píšťaly a zachvěl se jako hlas plačícího člověka, pocítil zvlášť velkou 
trpkost a lítost nad tím nepořádkem všude v přírodě.

Vysoký tón se zachvěl, zlomil, a píšťala umlkla.
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Uprchlík

Byla to dlouhá procedura. Nejdřív šel Paška s maminkou v dešti 
přes pokosená pole i po lesních pěšinkách, kde se mu lepilo na paty 
žluté listí, šel a šel až do rozbřesku. Potom stál dobré dvě hodiny 
v tmavé síňce a čekal, až otevřou. V síňce nebyla tak lezavá zima 
jako venku, ale vítr i tam vháněl spršky dešťových kapek. Když se 
poznenáhlu sešlo tolik lidí, že v síňce začala tlačenice, zabořil ob-
ličej do něčího kožichu páchnoucího slanečky a klímal. Ale potom 
cvakla závora, dveře se otevřely dokořán a Paška s maminkou vešel 
do čekárny. A tam zas museli dlouho čekat. Nemocní seděli bez hnu-
tí na lavicích a mlčeli. Paška je okukoval a také mlčel, ačkoliv viděl 
leccos podivného a směšného, jedině když do čekárny vhopkal po 
jedné jakýsi chlapec, dostal chuť také si zahopkat, zatahal maminku 
za loket, uchichtl se do rukávu a řekl:

„Hele, mami, vrabčák!“
„Mlč, mlč, dítě!“
Z malého okénka vykoukl ospalý ošetřovatel.

„Tak se pojďte zapsat!“ zahučel.
Všichni, i ten poskakující chlapec, přistupovali k okénku. Oše-

třovatel se každého zeptal na jméno a příjmení, stáří, bydliště, jak 
dlouho stůně apod. Paška se z maminčiných odpovědí dověděl, že 
se nejmenuje Paška, nýbrž Pavel Galaktionovič, že mu je sedm let, 
že neumí číst ani psát a stůně už od Velikonoc.

Sotva se zapsali, museli na chvíli vstát, protože čekárnou prošel 
doktor v bílé zástěře a přepásaný ručníkem. Když šel kolem poska-
kujícího chlapce, pokrčil rameny a řekl jasným zpěvavým hlasem:

„Ty jsi ale trdlo! No řekni, nejsi trdlo? Říkal jsem ti, abys přišel 
v pondělí, a ty si přijdeš v pátek! Ale pro mě za mě nechoď třeba 
vůbec, když chceš, abychom ti uřízli nohu!“
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Chlapec udělal tak lítostivý obličej, jako by chtěl poprosit o al-
mužnu, zamrkal a řekl:

„Buďte tak moc hodný, Ivane Mikolajiči!“
„Žádné Ivane Mikolajiči!“ ošklíbl se doktor. „Když v pondělí, tak 

v pondělí, poslouchat se musí. Zkrátka, jsi trdlo!“
Pak začal doktor ordinovat. Seděl v malém pokojíčku a volal pa-

cienty jednoho po druhém. Co chvíli se od něho ozval srdceryvný 
nářek, dětský pláč nebo doktorovo hartusení:

„Pročpak ječíš, co? Copak tě řežu? Seď a nešij sebou!“
Na řadu přišel Paška.

„Pavel Galaktionovič!“ houkl doktor.
Maminka nejdřív strnula, jako by to zavolání nečekala, pak vzala 

Pašku za ruku a vedla ho do pokojíčku. Doktor seděl u stolu a roz-
tržitě poklepával kladívkem po tlusté knize.

„Co je mu?“ zeptal se, aniž se na příchozí podíval.
„Kluk má bolák na lokti, milostpane,“ řekla maminka s takovým 

výrazem, jako by jí Paškův bolák dělal skutečně hroznou starost.
„Svleč ho!“
Paška chvíli funěl a odmotával si z krku šátek, pak si utřel ruká-

vem nos a polehounku si začal stahovat kožíšek.
„Myslíš, že jsi na návštěvě, ženská?“ rozdurdil se doktor. „Co se 

s ním tak páráš? Nemám tady jen tebe!“
Paška honem shodil kožíšek na zem a s maminčinou pomocí 

sundal košili. Doktor se na něj lenivě podíval a poplácal ho po na-
hém břiše.

„Ty sis ale vypěstoval panděro,“ řekl s povzdechem. „No tak, ukaž 
ten svůj loket!“

Paška zašilhal po umyvadle plném zkrvavené špíny, upřel oči na 
doktorovu zástěru a rozplakal se.

„Me-e-é!“ zašklíbil se doktor. „Hnedle by se moh ženit, a místo 
toho mi tu brečí! Styď se!“
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Paška polkl pláč a podíval se na maminku očima, v nichž byla na-
psána prosba: Neříkej to na mě doma, že jsem v nemocnici plakal!

Doktor mu loket prohlédl, zmáčkl mu ho, zamlaskal a pak zmáčkl 
ještě jednou.

„Ty bys zasloužila, ženská!“ řekl pak. „Pročpak jsi ho nepřivedla 
dřív? Takhle ještě přijde o ruku. Je to kloub, jen se podívej, huso 
hloupá!“

„Vy to víte líp, milostpane,“ povzdychla maminka.
„Milostpane!… Nechá klukovi shnít ruku, a teď jsem milostpán. 

Ten asi nadělá práce bez ruky! Abys ho obskakovala nadosmrti. 
Když tobě naskočí na nose uhřík, tak jistě běžíš do nemocnice, ale 
klukovi to necháš podebírat půl roku. Jste všichni stejní!“

Doktor si zapálil cigaretu. Celou dobu, co hořela, peskoval ma-
minku a pokyvoval hlavou do taktu s písní, kterou si zpíval v duchu, 
a o něčem přemýšlel. Vysvlečený Paška před ním stál, poslouchal 
ho a koukal na kouř. Teprve když cigareta zhasla, doktor sebou trhl 
a řekl o poznání hlubším hlasem:

„Tak poslouchej, ženská! Žádné masti ani kapky mu už nepomů-
žou. Musíme si ho nechat v nemocnici.“

„Jen si ho tu nechte, milostpane, když je to zapotřebí.“
„Musí na operaci. Jen u nás zůstaň, Paško,“ řekl doktor a poplácal 

Pašku po rameně. „Ať jede maminka sama, a my tady spolu zůsta-
neme, kamaráde. Uvidíš, jak je tu krásně, dočista jako v ráji! Jen co 
se u nás zařídíš, Paško, hned se vydáme na čížky, a taky ti ukážu 
lišku! Zajedeme spolu k někomu na návštěvu! Tak co říkáš? Chceš? 
Maminka za tebou zítra přijede! No?“

Paška se nerozhodně podíval na maminku.
„Jen tu zůstaň, dítě!“ řekla maminka.
„Však on zůstane, on zůstane!“ zahlaholil vesele doktor. „Načpak 

dlouhé řeči! Já mu ukážu živou lišku! Pojedeme spolu na jarmark 
a koupím mu cukrkandl. Marie Děnisovno, odveďte ho nahoru!“
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Bylo vidět, že doktor je veselý a hodný pán, který je rád, že získal 
společníka; Paška by mu byl moc rád vyhověl, tím spíš, že jaktěživ 
nebyl na žádném jarmarku i že by se docela rád podíval na živou lišku, 
jenže jak to vydrží bez maminky? Po krátké úvaze se rozhodl, že po-
prosí pana doktora, aby nechal v nemocnici i maminku, ale než stačil 
otevřít ústa, už ho sestra vedla po schodech. Šel a s otevřenými ústy 
se díval kolem sebe. Schodiště, podlahy i dveře, všecko velikánské 
a jasné a nádherně žlutě natřené, vábně vonící olejem. Všude visely 
lampy, táhly se běhouny, ze zdí vyčnívaly měděné kohoutky. Ale ze 
všeho nejvíc se Paškovi zamlouvala postel, na kterou ho sestra posa-
dila, a drsná šedivá pokrývka. Omakal polštář i pokrývku, prohlédl si 
pokoj a dospěl k závěru, že doktor si žije náramně dobře.

Pokoj nebyl velký a byly v něm jenom tři postele. Jedna byla 
prázdná, druhou obsadil Paška a na třetí seděl nějaký děda s kyse-
lýma očima, nepřetržitě kašlající a chrchlající do sklínky. Dveřmi 
Paška viděl část sousedního pokoje s dvěma postelemi: na jedné 
spal nějaký hrozně bledý a hrozně vyhublý člověk s gumovým 
polštářkem na hlavě, na druhé seděl a opíral se o roztažené paže 
mužský s ovázanou hlavou, velice podobný ženské.

Sestra řekla Paškovi, aby seděl, odešla a po chvíli se vrátila s hro-
mádkou šatstva.

„To je pro tebe,“ řekla. „Obleč si to.“
Paška se svlékl a s dost velkým potěšením se začal strojit do 

nového. Natáhl si košili, kalhoty a šedivý nemocniční plášť, pak 
se s uspokojením obhlédl a řekl si, že by nebylo špatné projít se 
v takovýchhle šatech po jejich vsi. Jeho fantazie mu malovala, jak 
ho maminka posílá do zahrádky u řeky, aby tam natrhal pro jejich 
selátko zelné lupení, jak jde a jak ho kluci a holky obstoupili a zá-
vistivě koukají na jeho pláštíček.

Do pokoje vešla ošetřovatelka, přinášela dvě cínové misky, lžíce 
a dva krajíce chleba. Jednu misku postavila před dědu a druhou 
před Pašku.
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„Jez!“ řekla mu.
Paška nakoukl do misky, uviděl mastnou zelňačku a v zelňačce 

kousek masa, a znova si řekl, že doktor si žije náramně dobře a že není 
zdaleka takový morous, jak vypadal ze začátku. Jedl polévku dlouho, 
po každém srknutí olízl lžíci a pak, když mu v misce zbylo jen maso, 
po očku a závistivě se podíval po dědovi, který ještě pořád srkal. S po-
vzdechem se tedy pustil do masa a snažil se jíst pokud možno dlouho, 
ale jeho snaha byla marná, protože zakrátko zmizelo i maso. Zbyl mu 
jen krajíc chleba. Samotný chleba beze všeho moc nechutná, ale co měl 
Paška dělat? Po krátké úvaze snědl i chleba. To už nesla ošetřovatelka 
další misky. Tentokrát bylo v miskách pečené maso s bramborem.

„A kdepak máš chleba?“ zeptala se ošetřovatelka.
Paška místo odpovědi nadul tváře a vyfoukl vzduch.

„Tos musel všecko slupnout?“ řekla vyčítavě ošetřovatelka. „Co 
teď budeš přikusovat k pečeni?“

Odešla a přinesla nový krajíc chleba. Paška jaktěživ nejedl žád-
nou pečeni, a když ji teď ochutnal, zjišťoval, že pečené maso je moc 
dobré. Jen se po něm zaprášilo a Paškovi zbyl větší kus chleba než 
po polévce. Děda si po jídle schoval zbylý chleba do stolku a Paška 
to chtěl udělat po něm, ale rozmyslel se a snědl ho také.

Když se najedl, šel se trochu projít. V sousedním pokoji leželi 
kromě těch, které viděl dveřmi, ještě čtyři. Ale jen jeden ho upoutal. 
Byl to vysoký, nesmírně vychrtlý mužský se zamračenou vousatou 
tváří. Seděl na posteli a nepřetržitě kýval hlavou a mával pravou 
rukou jako kyvadlem. Paška od něho dlouho nemohl odtrhnout 
pohled. Nejdřív mu kyvadlovité, jednotvárné kývání toho muže 
připadalo legrační, myslel, že tím baví ostatní, ale když si líp všiml 
jeho tváře, zamrazilo ho a pochopil, že tenhle člověk má nesnesi-
telné bolesti. Pak prošel do třetího pokoje a tam uviděl dva mužské 
s temně rudými obličeji, jako pomazanými hlínou. Seděli bez hnutí 
na postelích a se svými podivnými tvářemi i málo zřetelnými rysy 
se podobali pohanským bůžkům.
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„Teta, proč takhle vypadají?“ zeptal se Paška ošetřovatelky.
„Mají neštovice, chlapečku.“
Když se Paška vrátil do svého pokoje, sedl si na postel a netrpě-

livě čekal, až přijde doktor a pojede s ním na čížky nebo ho vezme 
na jarmark. Ale doktor nešel. Ve dveřích vedlejšího pokoje se krátce 
mihl ošetřovatel. Sklonil se k nemocnému, který měl na hlavě gu-
mový polštářek s ledem, a zavolal:

„Michajlo!“
Spící Michajlo se ani nepohnul. Ošetřovatel mávl rukou a odešel. 

Paška čekal a okukoval svého souseda dědečka. Děda bez ustání 
kašlal a chrchlal do skleničky, jeho kašel byl táhlý a harašivý. Paškovi 
se na tom dědovi líbila jedna věc: když se při kašli nadechoval, tak 
mu v prsou něco svištělo a pískalo různými tóny.

„Dědečku, co ti tam tolik píská?“ zeptal se Paška.
Děda neodpověděl. Paška chvíli čekal a pak se zeptal:

„Dědo, a kde je ta liška?“
„Jaká liška?“
„Živá.“
„Kde by byla? V lese!“
Uběhla ještě hezká doba, ale doktor nepřicházel. Ošetřovatelka 

přinesla čaj a vyhubovala Paškovi za to, že si nenechal žádný chleba 
k čaji; ještě jednou přišel ošetřovatel a zkoušel vzbudit Michajla; 
venku se zešeřilo, v pokojích rozsvítili, a doktor nešel a nešel. Už se 
nedalo ani jet na jarmark, ani jít na čížky. Paska se natáhl na postel 
a začal přemýšlet. Vzpomněl si na cukrkandl, který mu slíbil doktor, 
na maminčin hlas, na její tvář, zšeřelou světnici u nich doma, na pec, 
na bručivou babku Jegorovnu… a najednou pocítil dlouhou chvíli 
a stesk. Pak si připomněl, že maminka za ním zítra přijde, usmál 
se a zavřel oči.

Probudil ho šramot. V sousedním pokoji někdo chodil a tlumeně 
hovořil. Při matném světle nočních lampiček a kahánků pod ikona-
mi něco kutily u Michajlovy postele tři postavy.
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„Odnesem ho i s postelí, nebo jen tak?“ zeptala se jedna z nich.
„Jen tak. S postelí se neprojde. Ach jo, ten to vzal zkrátka, buď 

mu země lehká!“
Jeden vzal Michajla za ramena, druhý za nohy a zvedli ho. Michaj-

lovi přitom bezvládně visely paže a splývaly cípy nemocničního 
pláště. Třetí – byl to ten, co připomínal ženskou – se pokřižoval 
a všichni tři, lomozíce a dupajíce Michajlovi na plášť, vyšli z pokoje.

V prsou spícího dědy to svištělo a všelijak zpívalo. Paška to chvíli 
poslouchal, pak stočil oči na tmavá okna a zděšeně vyskočil z po-
stele.

„Maminko-o!“ zasténal hluboce.
Nečekal ani, až se někdo ozve, a vyběhl do sousedního poko-

je. Světlo kahánku a noční lampičky tam stěží prozařovalo tmu. 
Pacienti, rozrušení Michajlovou smrtí, seděli na postelích, a po-
míchaní s vlastními stíny, rozcuchaní, vypadali rozložitější a vyšší 
a jako by pořád narůstali. Na krajní posteli až v koutě, kde bylo ještě 
temněji, seděl ten mužský a kýval hlavou a rukou.

Paška nekoukal na dveře a vrazil do pokoje, kde leželi nemocní 
neštovicemi, odtud vyrazil na chodbu a z chodby do velké světnice, 
kde ležely a seděly na postelích nestvůry s dlouhými vlasy a babský-
mi tvářemi. Proběhl ženským oddělením a octl se znova na chodbě, 
uviděl zábradlí známých schodů a úprkem se po nich pustil dolů. 
Tam poznal čekárnu, kde ráno seděl, a honem se rozběhl k východu.

Cvakla zástrčka, zavanul studený vítr a Paška klopýtavě vyběhl 
na dvůr. Měl jedinou myšlenku – utíkat a utíkat! Cestu neznal, ale byl 
přesvědčen, že když bude utíkat, určitě doběhne domů k mamince. 
Noc byla pošmourná, ale za mraky svítil měsíc. Paška utíkal od dveří 
přímo kupředu, zahnul kolem kůlny a narazil na divoké křoví. Chvíli 
tam zamyšleně postál, pak se rozběhl nazpátek k nemocnici, oběhl 
ji a znova se nerozhodně zastavil, protože za nemocniční budovou 
se bělaly hřbitovní kříže.

„Ma-a-mi!“ vykřikl a pádil nazpátek.
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Když utíkal kolem temných, ponurých budov, spatřil jediné osvět-
lené okno.

Jasná rudá skvrna vypadala ve tmě děsivě, ale Paška, šílený stra-
chem a bezradný, kudy se dát, k ní hned zamířil. Vedle okna byly 
schůdky ke dveřím s bílou tabulkou. Paška vyběhl po schůdkách, 
nakoukl do okna a náhle jím projela prudká, strhující radost. Uviděl 
v okně veselého, hodného doktora sedícího u stolu a čtoucího knihu. 
Se šťastným smíchem vztáhl k té známé tváři ruce a chtěl zavolat, 
ale neznámá síla mu sevřela dech a podlomila nohy. Zapotácel se 
a bezvládně se svalil na schůdky.

Když se probral, bylo už světlo a velice známý hlas, který mu 
včera sliboval jarmark, čížky a lišku, nad ním říkal:

„Ty jsi ale trdlo, Paško! No řekni, nejsi trdlo? Ty bys ale zasloužil!“
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Spát a spát!

Noc. Varjenka, malá, asi třináctiletá chůva, houpe kolébkou a ti-
chounce děťátku brouká:

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý…“
Pod ikonou bliká zelený kahánek. Napříč místností se z kouta do 

kouta táhne šňůra, na které visí pleny a velké černé dámské kalhoty. 
Nad kahánkem svítí na stropě velká zelená skvrna, kdežto pleny 
a kalhoty vrhají dlouhé stíny na pec, na kolébku i na Varju. Když se 
kahánek rozbliká, skvrna i stíny ožívají a začínají povlávat jako ve 
větru. Ve světnici je dusný puch. Jasně je cítit zelňačku a obuvnickou 
kůži.

Děťátko pláče. Už je celé ochraptělé a vysílené, ale pláče a pláče 
a nikdo neví, kdy přestane. A Varjence se tolik chce spát! Klíží se jí 
oči, padá jí hlava, cítí bolest za krkem. Není s to pohnout víčky ani 
rty. Má pocit, že se jí seschl a docela ztuhl obličej a celou hlavu že 
má menší než špendlíkovou hlavičku.

„Spi, děťátko, spi,“ brouká děťátku. „Zavři očka svý…“
Z pece se ozývá cvrček. Za dveřmi v sousední světnici chrápe 

mistr a tovaryš Afanasij. Kolébka sténavě skřípe, Varjenka do toho 
pobrukuje a to všecko dohromady se slévá v konejšivou noční hud-
bu, která se tak příjemně poslouchá, když si člověk hoví v posteli. 
Ale teď ta hudba svou uspávavostí jenom rozčiluje a trýzní, protože 
spát Varjenka nesmí. Kdyby nedej bože usnula, dostala by bití.

Kahánek pomrkává. Zelená skvrna a stíny se dávají do pohybu, 
derou se Varjence do strnule otevřených očí a napůl spící mozek 
je přetváří v mlhavé vidiny. Varjenka vidí černá mračna, která se 
honí po obloze a křičí hlasem jejího děťátka. Pak zafičí vítr, rozvane 
mraky a Varjenka spatří širokou silnici s vrstvou řídkého bláta. Po 
té silnici jede fůra za fůrou, plouží se po ní lidé s ranci na zádech, 
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kmitají po ní sem a tam nějaké stíny. Z obou stran prosvítají skrze 
studenou, vlhkou mlhu lesy. Vtom se lidé s ranečky i stíny vrhají 
na zem do řídkého bahna. „Proč?“ ptá se Varjenka. „Spát! Spát!“ 
odpovídají a v tu ránu spí, jako když je do vody hodí, pevně a slad-
ce, a vrány a straky na telegrafních drátech křičí dětským hlasem 
a snaží se je vzbudit.

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý…,“ brouká Varjenka a už se vidí 
v temné, dusné chalupě.

Na podlaze se svíjí nebožtík její tatínek Jefim Stěpanov. Varjenka 
ho nevidí, ale slyší, jak se bolestí válí po zemi a jak sténá. Zas se 
mu „ozvala kýla“, jak říkává. Bolí ho to tolik, že ze sebe nemůže 
vypravit ani slovo, a jen do sebe nasává vzduch a cvaká zuby, jako 
by bubnoval na malý bubínek.

Maminka Pelageja běžela na statek povědět pánům, že Jefim 
umírá. Je pryč už hezkou dobu, dávno by měla být zpátky. Varjenka 
leží na peci, nespí a poslouchá otcovo „ratatata“. Ale už je slyšet, 
jak před chalupou zastavuje nějaký povoz. To páni poslali mladého 
doktora, který k nim přijel z města na návštěvu. Doktor vchází do 
světnice. Potmě ho není vidět, ale je ho slyšet kašlat a přibouchnout 
dveře.

„Rozsviťte!“ říká.
„Ratatata!“ odpovídá Jefim.
Pelageja skočí k peci a hledá misku se sirkami. Chvíli je ticho. 

Doktor šmátrá v kapse a pak rozškrtne svou sirku.
„Hned, milostpane, hned!“ říká Pelageja, vyběhne ze světnice 

a vzápětí je zpátky s kouskem svíčky.
Jefimovi hoří tváře, oči se mu lesknou a pohledem zrovna pro-

bodává. Zdá se, že vidí skrz stěny chalupy i skrz doktora.
„No, jak je? Copak tě to napadlo?“ sklání se k němu doktor. „Ale, 

ale! Jak dlouho to máš?“
„Jako co? Přišel můj čas, Vaše blahorodí. Moje poslední hodinka!“
„Nemluv nesmysly! Vykurýrujem tě!“
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„Jak myslíte, Vaše blahorodí, poníženě děkuju. Ale já vím svoje… 
Cítím smrt na jazyku, to bude marný pořízení.“

Doktor se s ním obírá dobrou čtvrthodinku. Pak se zvedne a říká:
„Na tohle já nestačím… Musíš do nemocnice, chce to operaci. 

Hned se tam rozjeď. Určitě! Je už sice trošku pozdě, v nemocnici 
všechno spí, ale to nevadí, já ti napíšu doporučení. Slyšíš?“

„Ale na čem tam pojede, milostpane?“ diví se Pelageja. „Copak 
máme koně?“

„To nevadí, poprosím na statku, aby vám poslali koně.“
Doktor odešel, svíčka zhasla a zas je slyšet „ratatata“. Za půl ho-

diny něco zastavuje před chalupou. To páni poslali vůz, aby Jefima 
zavezl do nemocnice. Jefim se vypravuje a odjíždí.

Přichází pěkné jasné ráno. Pelageja není doma, šla se zeptat do 
nemocnice, jak to vypadá s Jefimem. Kdesi pláče děťátko a Varjenka 
slyší, jak někdo prozpěvuje jejím hlasem:

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý…“
Vrací se Pelageja. Křižuje se a říká šeptem:
„Hned v noci ho začali kurýrovat, ale kránu vypustil duši. Dej 

mu pánbůh království nebeské, ať je mu země lehká!… Že prý ho 
přivezli pozdě. Dřív bylo třeba!“

Varjenka odešla do lesa a tam pláče, ale vtom jí někdo napaří 
takový záhlavek, že narazí čelem do břízy. Vzhlédne a vidí před 
sebou mistra.

„Co to má znamenat, neřáde neřádská!“ syčí. „Děcko pláče, a ty 
si spíš?“

Bolestivě ji kráká za ucho a ona trhne hlavou, horlivě kolíbá 
a zas brouká ukolébavku. Zelená skvrna a stíny kalhot a plen se 
houpají, pomrkávají na ni a po chvíli znova otupí její mozek. A zas 
vidí tu silnici s vrstvou řídkého bláta. Lidé s ranci i stíny se uložili 
podél silnice a tvrdě spí. Varjenka se na ně dívá a také se jí hrozně 
chce spát. S chutí by se natáhla, ale vedle ní jde maminka Pelageja 
a pohání ji, spěchají spolu do města hledat službu.
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„Aspoň malou almužničku, pro Kristapána na nebi!“ prosí ma-
minka, kdykoliv někoho potkají. „Slitujte se, lidé dobří!“

„Podej mi to dítě!“ odpovídá jí něčí známý hlas, avšak už navzte-
kaný a řezavý: „Ty spíš, mrcho?“

Varjenka vyskočí, rozhlíží se a pomalu chápe, co je: není na žád-
né silnici s žádnou maminkou a nikoho nepotkávají. Je ve světnici 
a uprostřed stojí jenom mistrová, která přišla svou ratolest nakrmit. 
Zatímco bachratá, ramenatá mistrová kojí, Varjenka před ní stojí 
a čeká, až skončí. Venku zatím dostává vzduch modravý nádech, 
stíny a zelená skvrna na stropě vůčihledě blednou. Brzy bude ráno.

„Na!“ říká mistrová a zapíná si živůtek. „Pláče a pláče. Asi ho 
někdo uhranul.“

Varjenka bere děťátko, položí je do kolébky a znova začíná 
kolíbat. Zelená skvrna a stíny se poznenáhlu vytrácejí, teď už jí 
nemá co lézt do hlavy a otupovat jí mozek. Ale spát se jí chce pořád 
stejně, hrůza, jak se jí chce spát! Pokládá hlavu na obrubu kolébky 
a kymácí celým trupem, aby přemohla ospalost, ale oči se jí přesto 
slepují a hlavu má olověnou.

„Varjo, zatop v kamnech!“ ozývá se za dveřmi mistr.
Tak to už je čas vstát a pustit se do práce. Varjenka nechá kolíbání 

a běží do kůlny pro dříví. Je ráda. Když se běhá a chodí, nechce se 
člověku tolik spát, jako když sedí. Přináší dříví, zatápí a cítí, jak se jí 
ztuhlá tvář zvolňuje a jak se jí vyjasňuje v hlavě.

„Varjo, postav samovar!“ křičí mistrová.
Varjenka naštípe třísky, ale sotva je stačí podpálit a zastrčit do 

samovaru, už slyší další rozkaz:
„Varjenko, vyčisti mistrovi galoše!“
Posadí se na podlahu, čistí galoše a říká si, jak by bylo krásné 

schovat do nějaké velikánské, hluboké galoše hlavu a trošku si tam 
zdřímnout… A vtom galoše roste a nafukuje se, až vyplní celou svět-
nici. Varjenka upustí kartáč, ale hned zatřepe hlavou, vypoulí oči 
a vší silou je napíná, aby před ní věci přestaly růst a běhat.
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„Varjo, umej venkovní schody, ať se zákazníci nepohoršujou!“
Varjenka drhne schody, poklízí v bytě, potom zatápí v druhých 

kamnech a běží na nákup. Má práce nad hlavu a ani chviličku volna.
Ale nic ji nezmáhá tolik, jako stát na jednom místě u kuchyň-

ského stolu a škrábat brambory. Hlavu to tlačí ke stolu, brambory 
se rozplývají před očima, nůž padá z rukou a kolem chodí s vyhr-
nutými rukávy nabručená tlustá mistrová a křičí, až z toho zaléhá 
v uších. Stejná trýzeň je obsluhovat při jídle, prát a šít. Jsou chvíle, 
kdy má Varjenka sto chutí nechat všeho, svalit se na podlahu a spát.

Den se chýlí ke konci. Varjenka se dívá na temnějící okna, svírá 
si v dlaních trnoucí spánky a usmívá se, aniž ví proč. Mlhavé šero 
laská její klížící se oči a slibuje jí brzký tvrdý spánek. Navečer mají 
mistrovi hosty.

„Varjo, postav samovar!“ křičí mistrová.
Samovar je malý, a než se hosti nabaží čaje, musí Varjenka vařit 

vodu asi pětkrát. Pak stojí dobrou hodinu na jednom místě, okukuje 
hosty a čeká na další rozkazy.

„Varjo, skoč koupit tři lahvičky piva!“
Varjenka vyrazí a hledí utíkat co nejrychleji, aby rozehnala spaní.
„Varjo, skoč pro vodku! Varjo, kde je vývrtka? Varjo, očisti sledě!“
Konečně návštěva odešla, všude je zhasnuto, domácí lidé se 

ukládají k spánku.
„Varjo, pohoupej děťátko!“ zazní poslední rozkaz.
Z pece se ozývá cvrček, zelená skvrna na stropě i stíny kalhot 

a plen se znova derou pod Varjenčina přivřená víčka, kmitají a otu-
pují smysly.

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý,“ brouká Varjenka.
Ale děcko pláče, je pláčem celé bez sebe. Varjenka znova vidí 

tu zablácenou silnici a ty postavy s ranci, Pelageju i tatínka Jefima. 
Všecko chápe a všecky poznává a to jediné, co není s to v polospánku 
pochopit, je ta síla, která jí svazuje ruce i nohy, která ji drtí a brání 
jí žít. Rozhlíží se, hledá tu sílu, aby se jí mohla zbavit, ale nenachází 
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ji. Konečně, už celá ztýraná, sbírá zbytek sil, napíná zrak, upírá ho 
nahoru na mihotavou zelenou skvrnu, začíná vnímat pláč a obje-
vuje nepřítele, který jí brání žít.

Ten nepřítel je děťátko.
Varjenka se rozesměje. Je jí hrozně divné, že tak dlouho nemohla 

pochopit takovou maličkost. Také zelená skvrna, stíny a cvrček jako 
by se smáli a divili.

Varjenka podléhá halucinaci. Vstává ze stoličky a se širokým 
úsměvem a strnule otevřenýma očima přechází po světnici. Je jí 
dobře a k smíchu při pomyšlení, že se v příští chvíli děťátka zbaví 
a rozváže si ruce i nohy. Zabije to děťátko a bude moci spát a spát!

Se smíchem mrká na zelenou skvrnu, hrozí jí prstem a pak se 
přikrade ke kolíbce a skloní se nad děťátkem. Zadusí je, a když je 
po všem, rychle se natáhne na podlahu a radostně se směje při 
představě, že může spát. Za chvilinku už spí jako zabitá…
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Step

Historie jedné cesty

I

Z N., újezdního města v Z-ské gubernii, vyjela jednoho časného čer-
vencového jitra na poštovní silnici drkotavá, nepérovaná oprýskaná 
bryčka, jedna z těch předpotopních bryček, jimiž se dnes v Rusku 
vozí obchodní příručí, handlíři s dobytkem a chudí duchovní. 
Praštělo a skřípělo to v ní, jak se jen pohnula; putýnka připevněná 
na zádi ponuře přizvukovala – a už jen ty zvuky, stejně jako žalostné 
kožené cáry, které se třepetaly na jejím vypelichaném těle, prozra-
zovaly její sešlost a ochotu jít na odpočinek do starého železa.

V bryčce seděli dva místní obyvatelé: kupec Ivan Ivanyč Kuzmičov, 
bezvousý, obrýlený, se slamákem na hlavě, zevnějškem spíš úředník 
než kupec, a s ním otec Christofor Sirijskij, představený církevní obce 
při chrámu sv. Mikuláše v N., droboučký dlouhovlasý stařeček v še-
dém plátěném kaftanu, se širokým cylindrem a květovaným vyšíva-
ným pásem. První o něčem soustředěně přemítal a občas trhl hlavou, 
aby zahnal dřímotu; v jeho tváři spolu zápasila navyklá obchodnická 
suchost se zjihlou náladou člověka, který se právě rozloučil s domo-
vem a hezky si přihnul. A druhý zas orosenýma očičkama užasle 
vyhlížel na ten boží svět a usmíval se tak široce, že to vypadalo, jako 
by ten úsměv dosahoval až k obrubě cylindru; tvář měl ruměnou a ja-
koby namrzlou. Oba, Kuzmičov i otec Christofor, spolu jeli prodávat 
vlnu. Doma při loučení sytě pojedli vdolečků se smetanou, a třebas 
bylo časné ráno, také něco vypili… Oběma teď bylo blaze na duchu.

Mimo ty dva právě popsané a kočího Děnisku, který neúnavně 
pobízel bičem pár čiperných hnědek, byl v bryčce ještě jeden ces-
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tující, asi devítiletý hošík, s tváří do hněda opálenou, ale mokrou 
od pláče. Byl to Jegoruška, Kuzmičovův synovec. Se strýcovým 
svolením a s požehnáním otce Christofora jel studovat na kterési 
gymnázium. Jeho maminka, Olga Ivanovna, vdova po koležském 
tajemníkovi, Kuzmičovova sestra, si totiž potrpěla na vzdělané lidi 
a na lepší společnost, a uprosila svého bratra, vypravujícího se 
prodávat vlnu, aby vzal Jegorušku s sebou a dal ho na gymnázium. 
A nyní tedy hošík, který neměl potuchy, kam a proč vlastně jede, 
seděl na kozlíku vedle Děnisky, držel se ho za loket, aby nespadl, 
a poskakoval jako víčko na čajníku. Při rychlé jízdě se mu červená 
košile vzdouvala na zádech jako měchýř a nová formanská čepice 
s pavím pérem mu ustavičně klouzala na zátylek. Cítil se hrozně 
nešťastný a bylo mu do pláče.

Když bryčka míjela věznici a Jegoruška viděl strážce, pomalu 
přecházející podél vysoké zdi, zamřížovaná okénka, třpytící se 
kříž na střeše, vzpomněl si, jak před týdnem, na svátek Matky Boží 
Kazaňské, byl s maminkou ve vězeňském kostele na pouti a jak 
ještě dříve, o vVelikonocích, zašli do věznice s kuchařkou Ludmilou 
a s Děniskou a donesli tam mazance, vajíčka, pirohy a hovězí pe-
čeni; vězni jim poděkovali a křižovali se a jeden z nich podaroval 
Jegorušku cínovými knoflíky, které vlastnoručně vyrobil.

Hošík nemohl odtrhnout zraky od známých míst, ale nenáviděná 
bryčka letěla kolem a nechávala všechno za sebou. Za věznicí se 
mihly černé, ukoptěné kovárny a za nimi poklidný zelený hřbitov, 
obehnaný kamennou zdí, přes kterou vesele vykukovaly bílé kříže 
a pomníky schované mezi zelenými višněmi a z dálky svítící jako 
bílé skvrny. Jegoruška si připomněl, že když višně kvetou, splývají 
ty bílé skvrny s višňovými květy v bílé moře, a když dozrávají, bývají 
ty bílé kříže a pomníky posypány puntíky rudými jako krev. Tam za 
zdí pod višněmi spal ve dne v noci Jegoruškův otec a také babička 
Zinajda Danilovna. Když babička umřela, dali ji do dlouhé, úzké 
rakve a na oči jí položili dva pětníky, protože se jí nechtěly zavřít. 
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Byla čilá až do smrti a nosila z trhu křehoučké makové preclíky, 
a teď tu spí a spí…

A dál za hřbitovem kouřily cihelny. Velká klubka hustého černé-
ho dýmu se valila zpod dlouhých rákosových střech, přitisknutých 
k zemi, a líně stoupala vzhůru. Nebe nad cihelnami a nad hřbitovem 
bylo začouzené a velké stíny kouřových chuchvalců se plazily přes 
pole a přes cestu. V kouři kolem střech se hemžili lidé a koně po-
krytí červeným prachem…

Za cihelnami město končilo a začínala pole. Jegoruška se napo-
sled ohlédl na město, přitiskl se tváří k Děniskovu lokti a usedavě 
se rozplakal…

„No, no, ještě ses dost nevybrečel, ty fňukale?“ řekl Kuzmičov. 
„Už zas spustil, mazánek! Když se ti nechce, tak tu zůstaň. Nikdo tě 
nenutí!“

„To nic, to nic, příteli Jegore, to nic,“ zadrmolil otec Christofor. 
„To nic, příteli. Důvěřuj v pánaboha… Ta cesta ti nebude ke zlu, ale 
k dobru. Říká se přece – vědění světlo, nevědomost tma. A je to tak.“

„Chceš se vrátit?“ optal se Kuzmičov.
„Ch-chcii…,“ vzlykl Jegoruška.
„Tak se vrať. Stejně jedeš nadarmo, a k tomu takovou dálku!“
„To nic, to nic, příteli,“ vedl dále svou otec Christofor. „Důvěřuj 

v pánaboha. Vždyť i Lomonosov jel s rybáři, a nakonec si získal vě-
hlas po celé Evropě. Vědění přijímané s vírou dává bohumilé plody. 
Co se praví v modlitbě? Stvořiteli k slávě, rodičům pro radost, církvi 
a vlasti ku prospěchu… Tak to vidíš!“

„S tím prospěchem to bývá různé…,“ pravil Kuzmičov a zapalo-
val si přitom laciný doutník. „Někdo študuje dvacet let, a nikam to 
nedotáhne.“

„I to se stává.“
„Tomu věda prospívá, a jinému mate rozum. Sestra, ženská bláho-

vá, šilhá jen po lepších a chce, aby byl z Jegorky vědátor, ale kdepak 
aby pochopila, že já i ve svém oboru mohl učinit Jegorku do smrti 
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šťastným. Chci tím říct, že kdyby všichni šli dělat mudrce a pány, 
nezbyde nikdo, kdo by obchodoval a oral. A všichni zajdou hladem.“

„Ovšem, jestli zas budou všichni obchodovat a orat, nebude ni-
koho, kdo by dbal o vědu.“

Přesvědčeni, že každý pronesl něco důležitého a podstatného, 
nasadili Kuzmičov i otec Christofor vážný výraz a současně si od-
kašlali. Děniska, který je poslouchal, ale nic nepochopil, pohodil 
hlavou, nadsedl a šlehl po hnědkách. Nastalo ticho.

Zatím už se před očima cestujících rozprostřela široká, nekoneč-
ná rovina, přeťatá šňůrou pahorků. Nakupené na sebe vykukovaly 
jeden přes druhý a slévaly se v hřeben, který se táhl napravo od 
silnice až k obzoru a ztrácel se v modrofialové dálce. Člověk jede 
a jede, ale marně hádá, kde začíná a kde končí… Slunce už vykouklo 
vzadu za městem a tiše, rozvážně se pustilo do práce. Nejdřív se 
daleko vpředu, tam, kde nebe splývalo se zemí, u nízkých mohyl 
a větrného mlýna, z dálky podobného titěrnému človíčkovi máva-
jícímu rukama, natáhl po zemi široký jasně žlutý pás a za chvíli 
úplně stejný pás zazářil trochu blíže, posunul se napravo a obestřel 
pahorky. Cosi teplého se dotklo Jegoruškových zad, pás světla se 
přikradl zezadu, přeskočil bryčku a koně a běžel vstříc druhým 
pásům, a najednou celá širá step ze sebe shodila jitřní šero, usmála 
se a zatřpytila se rosou.

Polehlé žito, tráva, pryšec i divoké konopí, to všechno spálené ve-
drem do ruda a polomrtvé, teď, umyté rosou a pohlazené sluncem, 
ožívalo a okřívalo. Nad silnicí s veselým křikem poletovali strnadi, 
v trávě na sebe volali syslové a zleva se odněkud z dálky naříkavě 
ozývaly čejky. Hejno koroptví, jež bryčka vyplašila, se zvedlo a se 
svým měkkým „frnk“ zamířilo k pahorkům. Kobylky, cvrčci, cikády 
a krtonožky spustili v trávě svůj vrzavý, jednotvárný koncert.

Ale netrvalo to dlouho a rosa se vypařila, vzduch znehybněl 
a ošálená step dostala svou unavenou červencovou podobu. Tráva 
polehla, život odumřel. Vypálené pahorky, hnědavě zelené a v dálce 
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nafialovělé, odstíněné klidnými tóny, rovina, splývající s mlhavou 
dálkou, a nad tím poklop nebe, které se v stepi, kde nejsou lesy 
ani vysoké hory, zdá tak strašně hluboké a průzračné, to všecko se 
zdálo být strnulé steskem…

Jak dusno a mrtvo! Bryčka pádí, ale Jegoruška vidí pořád jedno 
a totéž – nebe, rovinu, pahorky… Koncert v trávě se ztišil. Strnadi 
jsou titam, po koroptvích se slehla zem. Nad povadlou trávou se 
z dlouhé chvíle vznášejí havrani, jeden jako druhý, a jejich přičině-
ním je step ještě jednotvárnější.

Těsně při zemi letí sup a plavně mává křídly, náhle se zastaví 
ve vzduchu, jako kdyby se zadumal nad tím, jak nudný je ten život, 
a pak zas zamáchá křídly a jako šíp se nese nad stepí, marně se ptáš, 
proč a nač to dělá. A v dálce mává lopatkami větrný mlýn.

Aby se neřeklo, zasvítí v trávě bílá lebka nebo kámen, na okamžik 
se vztyčí šedá kamenná mohyla nebo uschlá smuteční vrba a na je-
jím vršíčku modrý pták mandelík, přes cestu přeběhne sysel, a zas 
ubíhá před očima tráva, pahorky, havrani…

A teď, přece jen, sláva bohu, jede proti nim fůra obilí. Docela 
nahoře leží děvče. Ospalé, zmožené vedrem, pozvedá hlavu a dívá 
se po mimojedoucích. Děniska se na ni zakoukal, hnědky natáhly 
tlamy k snopům, bryčka s pískotem líbá vůz a pichlavé klasy jako 
koště ometají cylindr otce Christofora.

„Ještě nás zajedeš, bubřino,“ křičí Děniska. „Co se tak tlemíš, do-
stalas žihadlo?“

Děvče se ospale usmívá, něco zamumlá a zase se ukládá… A pak 
se na pahorku vynoří osamělý topol, kdo ho zasadil a nač tam vlastně 
je, ví snad jen pánbůh. Oči se jen těžko loučí s jeho ztepilou postavou 
a zeleným hávem. Zdalipak je tenhle krasavec šťastný? V létě vedro, 
v zimě mráz a vánice, na podzim děsivé noci, kdy nevidíš nic než tmu 
a slyšíš jen bezuzdný, zlostně vyjící vítr, ale především – celý život 
sám a sám… Za topolem se z hřebene pahorku až k silnici táhne žlutý 
koberec pšenice. Na vršku je už pokosená a obilí stojí v panácích, ale 



– 204 –

dole teprve sekají. Šest sekáčů stojí v jedné řadě a rozmachují se ko-
sami; kosy se vesele blýskají a do taktu všechny najednou sviští: „vžží, 
vžží!“ Z pohybů ženských, vázajících snopy, z tváří sekáčů i z lesku 
kos je vidět, jak palčivé a dusivé je vedro. Černý pes s vyplazeným 
jazykem pádí od sekáčů bryčce vstříc. Rád by si asi zaštěkal, ale v půli 
cesty se zastaví a lhostejně se dívá na Děnisku, který mu hrozí bičem: 
na štěkání je moc horko! Jedna z žen se vztyčí, rovná si oběma rukama 
rozbolavělý kříž a doprovází pohledem jasně červenou Jegoruškovu 
košili. Snad jí učarovala červená barva, snad si vzpomněla na vlastní 
děti, prostě dlouho stojí bez hnutí a dívá se za nimi…

Ale brzy je tatam i pšenice. Znova se táhne vypálená rovina, 
zarud lé pahorky, rozžhavené nebe, nad zemí znova plachtí sup. 
V dálce pořád ještě mává lopatkami větrný mlýn a pořád ještě se 
podobá človíčkovi, který mává rukama. Nemají už ani chuť se na 
něj dívat, zdá se jim, že k němu jakživi nedojedou, že před bryčkou 
utíká.

Otec Christofor a Kuzmičov mlčeli. Děniska pošvihoval hnědky 
a pokřikoval, ani Jegoruška už neplakal, ale lhostejně se rozhlížel. 
Vedro a jednotvárnost stepi ho zmohly. Měl dojem, že jede a vytřásá 
se už hrozně dlouho a že mu slunce hrozně dlouho pere do zad. 
Neujeli ani deset kilometrů, a už si myslel: Kdypak uděláme za-
stávku? Ze strýcova obličeje poznenáhlu zmizel blahý výraz a zbyla 
jen obchodnická strohost a ta dává oholenému, hubenému obličeji, 
zvlášť je-li obrýlený a nos i skráně pokryté prachem, neoblomný, 
inkvizitorský výraz. Zato otec Christofor nepřestal udiveně hledět 
na ten boží svět a usmívat se. Mlčky myslel na něco dobrého a ve-
selého, a dobrácký, mírný úsměv mu ztuhl v obličeji. Vypadalo to, 
jako by mu dobrá, veselá myšlenka horkem ztuhla v mozku…

„Tak co, Děnisko, dohoníme ještě dneska fůry?“ zeptal se Kuz mičov.
Děniska se rozhlédl po obloze, nadsedl, šlehl koně, a teprve 

potom odpověděl:
„Dá bůh, do tmy je dohoníme…“
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Ozval se štěkot. Asi šest obrovitých stepních ovčáků, jako by na 
ně číhali, se vrhlo se zuřivým vytím proti bryčce. Všichni zlí až běda, 
s huňatými pavoučími tlamami a očima krvavýma zuřivostí obklo-
pili bryčku, a derouce se jeden přes druhého, spustili chraptivý řev. 
Hořeli nenávistí a zdálo se, že jsou hotovi roztrhat koně, bryčku i lidi 
nacimprcampr. To bylo něco pro Děnisku, který rád poštíval a šlehal; 
s pomstychtivým výrazem se sehnul a šlehl bičem po ovčákovi. Psi 
zavyli ještě zuřivěji a koně vyrazili tryskem. Jegoruška se taktak držel 
na kozlíku, jak tak viděl oči a tesáky psů, dobře si uvědomoval, že kdy-
by spadl, tak ho okamžitě roztrhají na kousky. Ale necítil strach a sám 
se tvářil pomstychtivě jako Děniska, jenom litoval, že taky nemá bič.

Bryčka dohonila stádo ovcí.
„Stůj!“ vykřikl Kuzmičov. „Zastav! Prr!“
Děniska se pověsil celou vahou na opratě a zarazil hnědky. 

Bryčka se zastavila.
„Pojď sem!“ houkl Kuzmičov na pasáka. „Zkroť tu pakáž zatracenou!“
Starý pasák, otrhaný a bosý, v teplé čepici, se špinavým chlební-

kem u boku, s dlouhou holí zakončenou hákem – postava veskrze 
starozákonní – utišil psy, sundal čepici a přistoupil k bryčce. Stejná 
starozákonní postava stála nehnutě na druhé straně stáda a neteč-
ně hleděla na povoz.

„Čípak to jsou ovce?“ zeptal se Kuzmičov.
„Varlamova!“ volal pasák na druhé straně stáda.
„No a nejel tudy včera Varlamov?“
„Kdežpak… Ale jeho správce, to jo…“
„Jeď!“
Bryčka se hnula dál a pasáci a jejich zlí hafani zůstali vzadu. 

Jegoruška se chtě nechtě díval před sebe do modrofialové dálky 
a teď už se mu zdálo, že se mlýn, mávající lopatkami, přibližuje. Byl 
větší a větší, až se zvětšil docela a zřetelně se daly rozeznat obě jeho 
lopatky. Jedna byla stará, vyspravovaná, ale druhá teprve nedávno 
udělaná z čerstvého dřeva a leskla se na slunci.



– 206 –

Bryčka ujížděla rovně, ale mlýn začal kdovíproč uhýbat doleva. 
Jeli, jeli, a stále uhýbal dál a dál vlevo, ale z obzoru se neztrácel.

„Boltva postavil synovi parádní větrník!“ prohodil Děniska.
„A co že není vidět jeho statek?“
„Ten je támhle za tou roklinkou.“
Brzy se objevil i Boltvův statek, větrný mlýn však stále ještě 

nezůstával vzadu, ale koukal na Jegorušku svou svítící se lopatkou 
a mával. Kouzelník!

II

Kolem poledne uhnula bryčka ze silnice doprava, jela kousek kro-
kem a zastavila se. Jegoruška zaslechl tiché, něžňoučké zurčení 
a cítil, jak mu sametově přilnul k tváři nějaký jiný, chladivý vzduch. 
Z pahorku navršeného přírodou z velikých nevzhledných kamenů 
vytékala trubičkou z bolehlavu, kterou tam zasadil nějaký nezná-
mý dobrák, tenkým pramínkem voda. Padala na zem a čirá, jará, 
třpytící se na slunci, si tiše předla, a jako by si o sobě myslela, že je 
prudká bystřina, čile proudila někam doleva. Nedaleko pahorku se 
ten malý potůček rozléval v louži, žhavé paprsky a rozžhavená půda 
jej dychtivě sály a braly mu sílu, ale o kousek dál se pravděpodob-
ně spojoval s jiným takovým potůčkem, protože asi sto kroků od 
pahorku se při jeho řečišti zelenala hustá, bujná ostřice, ze které, 
když k ní bryčka přijížděla, s křikem vylétly tři sluky.

Poutníci se u potůčku utábořili, aby si odpočinuli a nakrmili 
koně. Kuzmičov, otec Christofor a Jegoruška se usadili na roz-
prostřené houni v chabém stínu, který vrhala bryčka a vypřažení 
koně, a pustili se do jídla. Jakmile se otec Christofor napil vody 
a snědl pečené vejce, zachtělo se dobré veselé myšlence, která mu 
ztuhla horkem v mozku, zase ven. Pohlédl laskavě na Jegorušku 
a spustil:
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„Příteli, vždyť i já se něco nastudoval. Už od nejranějšího mládí mě 
obdařil pánbůh rozumem a chápavostí, že jsem se lišil od ostatních 
a už tak malý jako ty jsem svou chytrostí těšil rodiče i učitele. Nebylo 
mi ještě ani patnáct, a už jsem mluvil i veršoval latinsky stejně 
dobře jako rusky. Vzpomínám si, jak jsem dělal berlonoše biskupu 
Christoforovi. Jednou po velké, jako dneska si vzpomínám, že to bylo 
na svátek zbožného cara Alexandra Pavloviče Blahoslaveného, když 
se biskup za oltářem svlékal, laskavě se na mne podíval a optal se: 
Puer bone, quam appellaris? A já na to: Christophorus sum. A on: 
Ergo connominati sumus – jako že jsme jmenovci. A pak se optal 
latinsky: Čípak jsi? A já zas latinsky, že jsem syn diakona Sirijského 
z vesnice Lebedinské. Když biskup viděl, jak jasně a pohotově odpo-
vídám, požehnal mi a pravil: Napiš otci, ať nemá starost, že na tebe 
budu pamatovat. Arcikněží a kněží, co u toho byli, také užasli, když 
slyšeli naši latinskou dišputaci, a každý mi řekl něco pochvalného. 
Ještě mi ani nezačaly růst vousy, příteli, a už jsem četl latinsky, řecky 
i francouzsky, vyznal jsem se ve filozofii, v matematice, v dějepise, 
v kdejaké vědě. Pamětí mě pánbůh obdařil úžasnou. Stávalo se, že 
jsem si něco dvakrát přečetl, a uměl jsem to nazpaměť. Mí učitelé 
a dobrodinci žasli a byli svatě přesvědčeni, že ze mne bude veli-
ký mudrc a ozdoba církve. Já jsem chtěl do Kyjeva na studie, ale 
rodiče nedovolili: Budeš se, mínil otec, učit celý život, kdypak se 
tě dočkáme? Když jsem to slyšel, nechal jsem studií a vstoupil do 
místa. Učenec se ze mne nestal, zato jsem vyslyšel rodiče, zaplašil 
jsem jejich starosti, důstojně jsem je pochoval. Poslušenství je nad 
půst i nad modlitby!“

„Jistě jste už všechny ty vědy zapomněl!“ poznamenal Kuzmičov.
„Jakpak bych nezapomněl! Však už mi táhne, sláva bohu, osmý 

křížek! Z filozofie a rétoriky si ještě leccos pamatuji, ale řeči a ma-
tematika se mi už nadobro vykouřily z hlavy.“

Otec Christofor přimhouřil oči, chvilku se rozpomínal a potom 
tišeji řekl:
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„Co je to podstata? Podstata je věc sama o sobě, nevyžadující 
ničeho jiného k svému naplnění.“

Zavrtěl hlavou a spokojeně se usmál:
„Duchovní potrava! Vskutku, hmota živí tělo a duchovní potrava 

duši!“
„Inu věda je věda,“ povzdechl Kuzmičov. „Ale co nám bude platná 

věda, jestli nedohoníme Varlamova?“
„Člověk není špendlík, však ho najdem. Křižuje tu někde v okolí.“
Nad ostřicí přelétly známé tři sluky a z jejich pískotu zazníval 

strach i dopal, že je zahnali od potůčku. Koně rozvážlivě žvýkali 
a pofrkávali. Děniska chodil kolem nich, a aby dokázal, že s ním 
nijak nehnou okurky, pirohy ani vejce, které jedí páni, dělal, že 
je docela zabrán do pobíjení ovádů a much, jimiž byly obsypány 
břicha a hřbety koní. Utloukal své oběti bez cavyků a pokaždé vy-
razil zvláštní vítězný, hrdelní zvuk. Ale když chybil, dopáleně hekal 
a díval se za každým tím šťastlivcem, který unikl smrti.

„Děnisko, kde vězíš! Pojď se taky najíst!“ pravil Kuzmičov a hlu-
boce si oddychl, dávaje najevo, že už je syt.

Děniska přistoupil nesměle k houni a vybral si pět velkých po-
vadlých okurek, tak řečených „žluťáků“ (vybrat si lepší a čerstvější 
se ostýchal), vzal si dvě pečená vejce, tmavá a puklá, a pak se ne-
směle, jako by se bál, aby nedostal přes ruku, dotkl prstem pirohu.

„Jen si vem, jen si vem,“ pobízel ho Kuzmičov.
Děniska se osmělil a popadl piroh, odešel s ním hodný kus stranou 

a posadil se na zem zády k bryčce. A vzápětí se ozvalo tak hlasité 
mlaskání, že se i koně ohlédli a podezíravě se po Děniskovi podívali.

Když pojedli, vytáhl Kuzmičov z bryčky naditý pytlík a řekl Jego-
ruškovi:

„Na chvilku si zdřímnu. Dávej pozor, aby mi někdo ten sáček 
nevytáhl pod hlavou.“

Otec Christofor svlékl kutnu, pás a kaftan, a když se na něj 
Jegoruška podíval, zkoprněl překvapením. Ani ve snu se nenadál, 
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že kněží nosí kalhoty, ale otec Christofor měl opravdové plátěné 
kalhoty, zastrčené do holínek, a krátký plátěný pruhovaný kabátek. 
Jegoruška si přitom říkal, že v tomhle úboru, tak málo vhodném 
pro jeho duchovní stav, s těmi dlouhými vlasy a vousy je hrozně 
podobný Robinsonu Crusoovi. Když se otec Christofor a Kuzmičov 
svlékli, uložili se tváří proti sobě do stínu pod bryčkou a zavřeli 
oči. Také Děniska dožvýkal, natáhl se na výsluní břichem nahoru 
a i on zavřel oči.

„Dej pozor, aby nikdo neodved koně,“ řekl Jegoruškovi a v tu chvíli 
usnul. 

Nastalo ticho. Bylo slyšet jen frkání a mlaskání koní a chrápání 
spáčů. Kdesi vpovzdáli naříkala osamělá čejka, čas od času zapíska-
ly ty tři sluky, když se zas přiletěly podívat, jestli nezvaní hosté už 
neodjeli, tiše zurčel potůček, ale žádný z těch zvuků nerušil ticho, 
neburcoval mrtvý klid, ale spíš přírodu sladce uspával.

Jegoruška, dusící se vedrem, které na něj dolehlo zvláště teď po 
jídle, odběhl k ostřici a odtud se rozhlédl po okolí. Spatřil totéž 
co dopoledne: rovinu, pahorky, nebe, fialovou dálku; pahorky byly 
sice blíž, ale zmizel mlýn, ten zůstal daleko vzadu. Za skalnatým 
pahorkem, z něhož vytékal potůček, se zvedal jiný, zaoblenější 
a rozlehlejší, a k tomu se krčila nevelká osada, pět či šest used-
lostí. Kolem chalup nebylo vidět ani človíčka, strom ani stín, jako 
by se osada zalkla ve žhavém vzduchu a uschla. Z dlouhé chvíle 
vzal Jegoruška z trávy kobylku, zavřenou v pěsti si ji přiložil k uchu 
a dlouho poslouchal, jak vyhrává na své housličky. Když ho hudba 
přestala bavit, honil se za hejnem žlutých motýlů, kteří se přiletěli 
k ostřici napít, a sám nevěděl jak, octl se zase vedle bryčky. Strýček 
i otec Christofor tvrdě spali; jistě budou spát dvě tři hodiny, dokud 
si koně neodpočinou… Jak ubít ten dlouhý čas? A kam utéct před 
vedrem? Dobrá rada drahá… Jegoruška nastavil mechanicky ústa 
pod pramínek, který vytékal z trubičky. V ústech se mu ochladilo 
a zavonělo bolehlavem; zprvu pil s chutí, ale pak se nutil a pil tak 
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dlouho, dokud se mu pronikavý chlad nerozlil z úst po celém těle 
a dokud mu voda nepromočila košili. Pak se přišoural k bryčce 
a prohlížel si spáče. Strýčkova tvář byla jako dřív obchodnicky 
suchá. Kuzmičov, pravý fanatik svého povolání, bez ustání, i když 
spal, i v kostele při pozdvihování, myslel neustále na své obchody, 
nemohl na ně zapomenout ani na chvíli a také teď se mu zdálo o žo-
kách vlny, o fůrách a cenách, o Varlamovovi… Zato otec Christofor, 
člověk mírný, dobromyslný a úsměvný, nepoznal za celý svůj život 
ani jedinou věc, která by jako hroznýš mohla zadávit jeho duši. 
Všechny nesčíslné podniky, jichž se za svůj život zúčastnil, ho samy 
nelákaly tolik, jako jednání a styk s lidmi, kteří u toho byli. Tak 
třeba při této cestě ho nezajímala tolik vlna, Varlamov a ceny, jako 
dlouhá jízda, rozhovory po cestě, spaní pod bryčkou, nepravidelné 
stravování… A teď se ve spánku tvářil, jako by se mu zdálo o bisku-
pu Christoforovi, o latinské disputaci, o jeho ženě, o kobližkách se 
smetanou, o všem tom, co se nemohlo zdát Kuzmičovovi.

Když si tak Jegoruška prohlížel tváře spících, zaslechl náhle tichý 
zpěv. Někde opodál zpívala žena, ale bylo záhadné, kde a vůbec na 
které straně. Tichá, táhlá a tesklivá píseň připomínala pláč a sotva 
slyšitelně se ozývala hned zprava, hned zleva, hned shora a hned 
ze země, jako by se nad stepí vznášel neviditelný duch a zpíval. 
Jegoruška se rozhlížel a nemohl pochopit, odkud se ten podivný 
zpěv bere, ale pak, když se do něho zaposlouchal, měl dojem, že to 
zpívá tráva; polomrtvá a poničená vroucně přesvědčovala svou tkli-
vou písní beze slov kohosi o tom, že není ničím vinna, že ji slunce 
spálilo zbytečně, ujišťovala, že se jí chce vášnivě žít, že je ještě mla-
dá a že by byla krásná, kdyby nebylo vedra a sucha. O vině nemohla 
být řeč, ale přesto kohosi prosila za odpuštění a zapřísahala se, že 
neví, jak dál bolestí a smutkem, že je hrozně ubohá…

Jegoruška chvilku poslouchal a připadalo mu, že z té tesklivé, 
táhlé písně vzduch ještě více houstne, řeřaví a znehybňuje… Aby 
píseň přehlušil, začal si sám pobrukovat, a hledě hodně dupat no-
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hama, rozběhl se k ostřici. Odtud se rozhlédl kolem dokola, až našel 
toho, kdo zpíval. Před krajní chalupou stála žena v krátké spodničce, 
nohatá jako volavka, a cosi prosívala; od jejího síta se líně táhl dolů 
po stráni mrak bílého prachu. Teď bylo jasné, že zpívá ona. Kousek 
od ní stál jako zkamenělý maličký hošík, jen v košilce a prostovlasý. 
Okouzlený zpěvem stál bez hnutí a díval se někam dolů, nejspíš na 
Jegoruškovu červenou košili.

Píseň utichla. Jegoruška se pomalu loudal k bryčce a znova se 
z dlouhé chvíle obíral pramínkem.

A táhlá píseň zazněla znova. Byla to zas ta nohatá žena z osady 
za kopečkem. Na Jegorušku náhle znova padl stesk. Nechal trubičku 
a vzhlédl. To, co spatřil, bylo tak nenadálé, že se až polekal. Nad ním 
stál na jednom z velkých hrubých balvanů maličký hošík v košilce, 
baculatý, s tenounkýma nohama a s bříškem jako bubínek, ten, co 
před chvílí stál vedle ženské. S němým údivem a dost vyděšeně, 
jako by objevil návštěvníky z onoho světa, s vytřeštěnýma očima 
a s otevřenými ústy zíral na Jegoruškovu červenou košili a na bryčku. 
Červená barva košile ho sladce vábila a bryčka i lidé, kteří pod ní spali, 
vzněcovali jeho zvědavost; sám možná nevěděl, jak ho ta příjemná 
červená barva a zvědavost přilákaly sem dolů, a teď se asi divil své 
smělosti. Jegoruška si ho dlouho prohlížel a on zas Jegorušku. Oba 
mlčeli a byli trochu zaražení. Za hodnou chvíli se optal Jegoruška:

„Jak se jmenuješ?“
Tváře neznámého se ještě více vyduly. Přitiskl se zády k balvanu, 

vyvalil oči, zahýbal rty a odpověděl hlubokým, chraptivým hlasem:
„Tit.“
Víc už si chlapci nevyměnili ani slůvko. Tajemný Tit ještě chvíli 

mlčel a pak, nespouštěje z Jegorušky oči, zvedl za sebe jednu nohu, 
nahmatal patou výstupek, o který se mohl opřít, a vyšvihl se na bal-
van; odtud, pořád pozpátku a s očima upřenýma na Jegorušku, jako 
by se bál, že ho zezadu udeří, vylezl na další kámen a tak stoupal 
tak dlouho, dokud nezmizel za vrškem kopečku.
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Když ho Jegoruška ztratil z očí, objal si kolena rukama a svě-
sil hlavu… Palčivé paprsky ho žhnuly v týle, na šíji a na zádech. 
Tesklivá píseň hned utichala, hned se zas nesla nehybným, dusným 
vzduchem, potůček jednotvárně zurčel, koně mlaskali a čas se vlekl 
tak nekonečně, jako by také strnul a docela se zastavil. Měl pocit, 
jako když od rána uběhlo takových sto let… Není snad vůle boží, 
aby Jegoruška, bryčka i koně ztuhli v tom vzduchu, zkameněli jako 
ty pahorky a navěky zůstali trčet na jednom místě?

Jegoruška zvedl hlavu a zakalenýma očima se zahleděl před 
sebe; fialově modrá dálka, do té chvíle nehybná, se zakymácela 
a i s nebem ulétla ještě někam dále… Vzala s sebou stepní trávu, 
ostřici a nakonec letěl za tou ubíhající dálkou i Jegoruška. Jakási 
síla ho někam němě táhla a v patách za ním se neslo vedro a tísnivá 
píseň. Jegoruška svěsil hlavu a zavřel oči…

První se probudil Děniska. Něco ho kouslo, protože vyskočil, 
rychle se podrbal na rameně a zaláteřil:

„Mrcho pohanská, dostat tě tak pod ruku!“
Pak přistoupil k pramínku, napil se a dlouho se myl. Jeho odfrko-

vání a cákání vytrhlo Jegorušku z mátoh. Hošík se podíval na jeho 
mokrou tvář, plnou kapek a velkých pih, takže vypadala jako mra-
morová, a optal se:

„Pojedem už brzo?“
Děniska se podíval, jak vysoko je slunce, a odpověděl:

„Myslím, že brzo.“
Utřel se podolkem košile a pak náhle se smrtelně vážnou tváří 

začal skákat po jedné noze.
„O co, že budu dřív u ostřice!“ vyrazil.
Jegoruška byl mátožný z vedra a dřímoty, ale přece hopkal za 

ním. Děniskovi bylo už skoro dvacet let, sloužil jako kočí a pomýšlel 
na ženění, ale bylo to pořád ještě dítě. Hrozně rád pouštěl draky, 
chytal holuby, hrál si na slepou bábu a na honěnou a pořád ještě se 
pletl do dětských her a hádek. Jak páni odešli nebo usnuli, už ho 
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bylo vidět, třeba jak skáče po jedné noze nebo hází kameny. Když 
viděl někdo z dospělých, s jakým upřímným nadšením dovádí 
s drobotinou, nezdržel se poznámky: „Takový klacek!“ Zato děti 
neviděly nic zvláštního na tom, že se jim dospělý kočí plete do jejich 
světa. Ať si hraje, jen když je nebije. Zrovna tak nevidí malí psíci nic 
zvláštního na tom, když se k nim přidá nějaký velký hravý hafan 
a začne s nimi laškovat.

Děniska Jegorušku předhonil a to ho zřejmě náramně uspokojilo. 
Zamrkal, a aby dokázal, že je s to přeskákat po jedné noze libo-
volnou vzdálenost, navrhl Jegoruškovi, aby s ním skákal až k cestě 
a odtud bez oddechu zpátky k bryčce. Jegoruška jeho návrh nepřijal, 
protože už byl celý udýchaný a unavený.

Náhle se Děniska zatvářil tak vážně, že takový výraz neměl, ani 
když ho Kuzmičov huboval nebo se na něj rozpřahoval holí. Tiše 
klesl na jedno koleno, na tváři se mu objevil přísný i polekaný výraz, 
jako u někoho, kdo poslouchá bludy, a strnul. S pohledem upřeným 
na jedno místo pomalu napřáhl ruku a náhle přepadl břichem na 
zem a plácl dlaní do trávy.

„Mám ji!“ zasípal vítězně, vstal a přidržel Jegoruškovi před očima 
velkou kobylku.

Protože si mysleli, že je to kobylce příjemné, hladili ji Jegoruška 
a Děniska po zeleném hřbetě a tahali ji za vousy. Pak chytil Děniska 
tučnou mouchu nacucanou krví a nabídl ji kobylce. Ta velmi klid-
ně, jako kdyby její známost s Děniskou trvala už bůhvíjak dlouho, 
několikrát zdvihla a zas spustila svá velká kusadla podobná hledí 
a uhryzla mouše břicho. Když ji pustili, krátce zasvítila růžovým 
rubem křídel, spustila se do trávy a okamžitě zanotovala svou píseň. 
Pustili i mouchu; roztáhla křídla a bez břicha si to namířila ke koním.

Pod bryčkou se ozval hluboký vzdech. To se probudil Kuzmičov. 
Prudce zvedl hlavu, znepokojeně se zadíval do dálky a z toho po-
hledu, který nezúčastněně minul Jegorušku i Děnisku, bylo zřejmé, 
že sotva se vzbudil, myslí zas na vlnu a na Varlamova.
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„Otče Christofore, vstávejte, je čas!“ zavolal rozčileně. „Dost už 
toho spaní, beztoho jsme zaspali! Děnisko, zapřahej!“

Otec Christofor se probudil stejně úsměvně, jako usnul. Tvář se 
mu ve spánku pomačkala, otlačila, a jak se zdálo, scvrkla na polovi-
nu. Když se umyl a oblékl, beze spěchu vytáhl z kapsy malý umaště-
ný žaltář, otočil se tváří k východu a začal potichu číst a křižovat se.

„Otče Christofore,“ řekl vyčítavě Kuzmičov. „Máme nejvyšší čas! 
Koně čekají, a vy si, proboha…“

„Hned, hned,“ zabrebtal otec Christofor. „Musím odříkat žalmy. 
Dneska jsem se ještě nepomodlil.“

„Na žalmy je čas potom.“
„Ivane Ivanyči, mám rozvrh na každý den… Nedá se nic dělat!“
„Pánbůh by vám to prominul.“
Dobrou čtvrthodinku stál otec Christofor bez hnutí tváří k vý-

chodu a pohyboval rty, zatímco Kuzmičov se na něj skoro s nená-
vistí díval a netrpělivě škubal rameny. Zvlášť ho dopalovalo, jak se 
otec Christofor po každém „pochválen“ nadýchl, hbitě se pokřižoval 
a schválně hodně nahlas, aby se museli křižovat i ostatní, třikrát 
odříkával:

„Aleluja, aleluja, aleluja, buď pánbůh pochválen!“
Konečně se usmál, obrátil oči k nebi, a strkaje žaltář do kapsy, 

prohlásil:
„Fini!“
Za chvilku se bryčka rozjela. A jako by jela nazpátek, a ne do-

předu, viděli cestující totéž co dopoledne. Pahorky se stále ještě 
ztrácely ve fialové dálce a nebyl jim konec, stepní tráva se střídala 
s kamením a posečenými pásy. A titíž havrani a sup, svědomitě 
mávající křídly, poletovali nad stepí. Vzduch víc a víc těžkl od vedra 
a ticha, pokorná příroda mlčky umdlívala… Ani závan větříku, ani 
jediný povzbuzující zvuk, ani jediný obláček.

Nakonec, když se slunce začalo chýlit k západu, nesnesly už 
step, pahorky ani vzduch tu tíhu, došla jim trpělivost a zmučené, 
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pokusily se svrhnout ze sebe jho. Za pahorky neočekávaně vykoukl 
popelavě šedý, kučeravý mrak. Mrkl na step – že už může spustit – 
a zachmuřil se. A tu se v nehybném ovzduší cosi utrhlo, zadul silný 
vítr a s hukotem a svištěním zavířil stepí. A současně se rozšustě-
la tráva a býlí, na cestě se zvedl vírem prach, rozběhl se po stepi 
a unášel s sebou slámu, kobylky a pápěří, vyrostl jako černý vířivý 
sloup k nebi a zaclonil slunce. Křížem krážem poletoval stepí, srážel 
se a poskakoval šater. Jeden se dostal do víru, zatočil se, jako pták se 
vznesl k nebi, zmenšil se ve výši v černou tečku a zmizel z dohledu. 
Za ním se vznesl druhý, pak třetí a Jegoruška viděl, jak se dva srazily 
v jasně modré výši a zaklínily se do sebe jako při souboji.

Těsně u cesty vzlétl drop. Blýskaje křídly a ocasem, vypadal v zá-
řícím slunci jako třpytka na udici nebo jako motýlek, jenž poletuje 
nad rybníkem, míhá se nad vodou a jemuž křídla splývají s tykadly, 
takže se zdá, jako by mu tykadla vyrůstala zezadu, zepředu i z boků. 
Tetelil se ve vzduchu jako hmyz, zářil pestrými barvami a nesl se 
přímo vzhůru, ale pak asi polekán oblakem prachu, uhnul stranou 
a ještě dlouho bylo vidět, jak se míhá ve vzduchu.

A za chvíli, poplašený vichrem a nevěda, co se děje, vyletěl z trávy 
chřástal. Letěl po větru a ne proti němu, jak ptáci létají, a tak se celý 
načepýřil a nadmul, že byl velký jako slepice a vypadal velmi rozzlo-
beně a majestátně. Jen havrani, kteří ve stepi zestárli a přivyk li 
náhlým stepním poplachům, se vznášeli klidně nad trávou, nebo 
pokojně, ničeho si nevšímajíce, dloubali svými tlustými zobáky do 
ztvrdlé půdy.

Za pahorky temně zahřmělo a vítr zadul svěžeji. Děniska vesele 
hvízdl a pošvihl koně. Otec Christofor a Kuzmičov si drželi klobouky 
a upírali zraky k pahorkům… To by bylo něco, kdyby zapršelo!

Zdálo se, že by stačilo ještě trošičku námahy, ještě malý nápor 
a step by vyhrála. Ale neviditelná, podmanivá síla poznenáhlu 
spoutala vítr a ovzduší, usadila prach a zas, jako by se nic nestalo, 
se rozhostilo ticho. Mrak se schoval, zarudlé pahorky se zachmuřily, 
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vítr pokorně utichl a jen vyplašené čejky někde naříkaly a stěžovaly 
si na osud…

A pak se rychle snesl večer.

III

Z večerního soumraku se vynořilo velké přízemní stavení s reza-
vou plechovou střechou a temnými okny. Tomu domu se říkalo 
zájezdní dvůr, třebaže u něho žádný dvůr nebyl a stál uprostřed 
stepi osaměle a ničím neohrazen. Kousek stranou se černal malý, 
ubohý višňový sad, obehnaný proutěným plotem, a pod okny rostly 
slunečnice, ve spánku sklánějící těžké hlavy. V sadě klapal maličký 
mlýnek, zřízený tam proto, aby svým klapotem odháněl zajíce. Víc 
toho kolem domu vidět ani slyšet nebylo, leda širou step.

Sotva se bryčka zastavila u krytého zápraží, ozvaly se z domu 
radostné hlasy – mužský a ženský – vrzly dveře v čepech a vedle 
bryčky se náhle vztyčila vysoká hubená postava, rozhazující ruka-
ma a cípy kabátu. Byl to hospodář zájezdního dvora, Mojsej Mojsejič, 
už postarší člověk s bledou tváří a krásným plnovousem, černým 
jako tuš. Byl oblečen v obnošený černý kabát, který mu visel na 
úzkých ramenou jako na věšáku a jehož šosy povívaly jako křídla 
pokaždé, když Mojsej Mojsejič radostí nebo udivením rozhodil ruce. 
Mimo kabát měl hospodář na sobě ještě plandavé bílé kalhoty a sa-
metovou vestu s rezavými květy podobnými ohromným štěnicím.

Když Mojsej Mojsejič poznal, kdo to přijel, zůstal nejdříve jako 
omráčený silnými dojmy, ale pak spráskl ruce a zaúpěl. Šosy mu 
zavlály, záda se mu ohnula do oblouku a bledá tvář se zkřivila 
takovým úsměvem, jako by pro něho pohled na bryčku byl nejen 
příjemný, nýbrž i trýznivě sladký.

„Ach, můj ty bože, můj ty bože!“ spustil vysokým, zpěvavým 
hlasem a celý udýchaný a ustaraný se pletl vystupujícím do ces-
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ty. „To je ale dnes šťastný den! Ach, co si teď počnu! Ivan Ivanyč! 
Otec Christofor! A jak hezoučký chlapec sedí na kozlíku, bůh mě 
netrestej! Ach, můj ty bože, proč stojím jako sloup a nezvu hosty 
dál? Račte, jen račte, prosím uctivě… vítám vás! Ukažte, vezmu vám 
věci… Ach! Bože můj!“

Přitom se ryl v bryčce i pomáhal hostům ven, ale náhle se otočil 
a zaječel tak divokým a přiškrceným hlasem, jako kdyby se topil 
a volal o pomoc:

„Šalamoune! Šalamoune!“
„Šalamoune! Šalamoune!“ opakoval po něm v domě ženský hlas.
Dveře vrzly a na prahu se objevil pomenší mladý žid, zrzavý, 

s velkým ptačím nosem a pleší uprostřed tuhých, kudrnatých vla-
sů; měl na sobě krátký, velmi obnošený žaket s okrouhlými šosy 
a krátkými rukávy a krátké trikotové kalhoty, takže se celý zdál 
krátký a přistřižený jako oškubaný pták. Byl to Šalamoun, bratr 
Mojseje Mojsejiče. Nepozdravil a mlčky, s divným úsměvem při-
stoupil k bryčce.

„Ivan Ivanyč a otec Christofor přijeli!“ oznamoval mu Mojsej Moj-
sejič takovým tónem, jako by se bál, že mu neuvěří. „Aj vaj, to je 
událost, z ničeho nic přijedou tak dobří lidé! No tak, Šalamoune, 
vezmi jejich věci! Račte dál, vzácní hosté!“

Za chvíli už seděli Kuzmičov, otec Christofor a Jegoruška ve velké, 
nevlídné a prázdné světnici za starým dubovým stolem. Stál tam 
skoro osamělý, protože v celé velké světnici nebyl mimo něj, široký 
divan s děravým voskovaným potahem a tři židle, žádný jiný nábytek. 
Ale ani ty židle by se každý neodvážil nazvat židlemi. Byla to jakási 
ubohá náhražka nábytku, voskovaný potah na nich dávno dosloužil 
a opěradla byla neuvěřitelně zahnutá dozadu, takže se podobaly 
spíše dětským sáňkám. Člověku nešlo na rozum, jaké pohodlí měl 
na mysli neznámý truhlář, který nemilosrdně ohnul opěradla, a spí-
še měl sklon nevinit z toho truhláře, ale nějakého junáckého hosta, 
který se chtěl blýsknout svou silou a ohnul lenochy židlí, pak je zase 
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narovnával a přitom je ohnul ještě víc. Pokoj vypadal pochmurně. 
Měl zašedlé stěny, začazený strop a římsy, v podlaze se táhly dlouhé 
škvíry a zely díry nevysvětlitelného původu (zas člověka napada-
lo, že je prorazil podpatkem tentýž silák) a zdálo se, že by v něm 
bylo stejně temno, i kdyby v něm rozsvítili deset lamp. Na stěnách 
ani na oknech nebylo nic, co by se mohlo pokládat za ozdobu. Ale 
přece – na jedné stěně viselo v šedém dřevěném rámu nějaké naří-
zení s dvouhlavým orlem a na druhé ve stejném rámu jakási rytina 
s nápisem: Lidská lhostejnost. Nedalo se však uhodnout, k čemu 
byli ti lidé lhostejní, protože rytina stářím celá vybledla a byla hustě 
posetá mušinci. Pokoj byl plný zatuchlého, nakyslého zápachu.

Když Mojsej Mojsejič uváděl hosty do pokoje, bez přestání se 
ukláněl, tleskal rukama, hrbil se a radostně vykřikoval. To vše po-
kládal za nutné dělat, aby vypadal mimořádně zdvořilý a úslužný.

„Kdy tudy jely naše fůry?“ zeptal se ho Kuzmičov.
„Jedna parta dnes hnedka poránu a druhá, Ivane Ivanyči, si tady 

odpočala v poledne a odjela před večerem.“
„Aha… A Varlamov tudy neprojížděl?“
„Ne, Ivane Ivanyči. Včera poránu tudy jel jeho správce Grigorij 

Jegoryč a říkal, že dneska bude nejspíš na statku molokána.“
„Výborně! Tak to teda nejdřív dohoníme fůry, a potom zajedeme 

k molokánovi.“
„Ale probůh, Ivane Ivanyči!“ zhrozil se Mojsej Mojsejič a spráskl 

ruce. „Kam pojedete teďka na noc? Jenom pěkně povečeřte, zůstaň-
te na noc a zítra s pomocí boží hnedka poránu vyrazíte a dohoníte, 
koho chcete!“

„Nemáme kdy, nemáme kdy… Odpusťte, Mojseji Mojsejiči, až 
někdy podruhé, ale tentokrát na to není čas. Tak čtvrthodinku po-
sedíme a zas pojedem. Přenocovat můžeme u molokána.“

„Čtvrthodinku!“ zapištěl Mojsej Mojsejič. „Že se boha nebojíte, 
Ivane Ivanyči, snad nechcete, abych vám schoval klobouky a zavřel 
dveře na klíč? Alespoň trochu pojezte a vypijte trochu čaje!“



– 219 –

„Kdepak, na trachtace nemáme čas,“ tvrdil Kuzmičov.
Mojsej Mojsejič sklonil hlavu na stranu, zlomil se v kolenou a s dla-

němi napřaženými před sebe, jako by se bránil bití, začal s bolestně 
sladkým úsměvem žadonit:

„Ivane Ivanyči! Otče Christofore! Smilujte se přece a poseďte 
u čaje! Cožpak jsem už takový vyvrhel, že si u mě nemůžete ani 
vypít čaj? Ivane Ivanyči!“

„No což, čaje bychom se mohli napít,“ vzdychl soucitně otec Chris-
tofor. „To nás tolik nezdrží.“

„No tak dobře,“ přikývl Kuzmičov.
Mojsej Mojsejič poskočil, radostně vyjekl a celý skrčený, jako kdy-

by právě skočil ze studené vody do tepla, odkvapil ke dveřím a zaječel 
divokým, přiškrceným hlasem, jakým předtím volal na Šalamouna:

„Rózo! Rózo! Přines samovar!“
Za chvíli se otevřely dveře a do pokoje vešel Šalamoun s velkým 

podnosem v rukou. Když pokládal podnos na stůl, díval se pohrdavě 
někam stranou a jako dřív se podivně usmíval. Teď, ve svitu lam-
pičky, bylo možno vyznat se trochu v tom úsměvu; byl velice složitý 
a vyjadřoval mnoho pocitů, ale jedno v něm převládalo – zřejmé 
pohrdání. Jako by myslel stále na něco směšného a hloupého, jako 
by kohosi nemohl snést, jako by kýmsi pohrdal a z čehosi měl ra-
dost a sliboval si od příští chvíle, že svým výsměchem někoho zraní 
a z plna hrdla se mu vysměje. Zdálo se, že jeho dlouhý nos, masité 
rty a poťouchlé, vykulené oči se usilovně zdržují smíchu. Kuzmičov 
se na něj podíval, posměšně se zatvářil a zeptal se:

„Šalamoune, pročpak jsi letos nepřijel na jarmark do N. předvá-
dět židy?“

Asi před dvěma roky, jak si dobře pamatoval i Jegoruška, vy-
právěl Šalamoun na jarmarce v N. v jedné boudě různé příhody ze 
židovského života a měl veliký úspěch. Zmínka o tom však nezapů-
sobila na Šalamouna nijakým dojmem. Neodpověděl, vyšel ven a za 
chvíli se vrátil se samovarem.
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Když byl u stolu hotov, postavil se stranou s rukama zkříženýma 
na hrudi, vystrčil jednu nohu dopředu a upřel posměšný pohled na 
otce Christofora. V jeho postoji bylo cosi vyzývavého, povýšeného 
a pohrdavého a zároveň nanejvýš ubohého a komického, protože 
čím byl okázalejší jeho postoj, tím křiklavěji bily do očí jeho kra-
tičké kalhoty, přistřižený kabátek, nos jako skoba a celá jeho ptačí, 
oškubaná figurka.

Mojsej Mojsejič si přinesl z druhé místnosti sedátko a posadil se 
v uctivé vzdálenosti od stolu.

„Dobrou chuť přeju, nechte si chutnat!“ začal bavit hosty. „Ať 
vám slouží. Tak vzácní hosté! Tak vzácní! Vždyť já neviděl otce 
Christofora celých pět let. A copak mi nikdo neřeknete, čí je ten 
pěkný chlapeček?“ zeptal se a přívětivě pokukoval po Jegoruškovi.

„To je synek mé sestry Olgy Ivanovny,“ odpověděl Kuzmičov.
„A kampak jede?“
„Na studie! Vezu ho na gymnázium.“
Mojsej Mojsejič se z úcty zatvářil udiveně a důležitě zakroutil 

hlavou.
„No to je báječné!“ tvrdil a hrozil prstem samovaru. „To je báječ-

né! Až vyjdeš z gymnázia, bude z tebe pán, že před tebou všichni 
budeme smekat. Budeš moudrý a bohatý, budeš mít krásné vyhlíd-
ky a maminka z tebe bude mít radost. No to je báječné!“

Na chvíli se odmlčel, pohladil si kolena a spustil uctivě žertov-
ným tónem:

„Nesmíte se zlobit, otče Christofore, ale budu muset poslat stíž-
nost arcibiskupovi, že ujídáte kupcům chleba. Ano, napíšu kolkova-
nou stížnost, že otci Christoforovi jeho groše nestačí a že se proto 
pustil do obchodování, začal prodávat vlnu!“

„Tak, popadlo mě to teď na stará kolena,“ zasmál se otec Christofor. 
„Přesedlal jsem, brachu, z faráře na kupce. Teď bych měl sedět doma 
a modlit se, a zatím tu harcuju se spřežením jako faraón… Blázinec!“

„Ale těch peněz co za to bude!“
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„To zrovna! Stará bačkora bude, a ne peníze. To zboží přece ne-
patří mně, ale zeti Michajlovi!“

„A pročpak nejel sám?“
„Pročpak… Má ještě mlíko na bradě. Koupit vlnu uměl, ale pro-

dat – prodat ji už neumí. Na to je ještě tuze mladý. Dal do toho 
všechny peníze, chtěl zbohatnout a vyniknout, zkoušel to leckde, 
ale nikdo mu nechtěl dát ani tolik, za kolik koupil. Takhle se štval, 
mládenec, celý rok, a teď přišel na mne: Tatínku, buďte tak hrozně 
laskav, prodejte tu moji vlnu! Já se v tom vůbec nevyznám! Tak, 
takhle to je! Najednou jsem pro něj tatínek, ale předtím tatínka 
neznal. Když kupoval, to se neptal. Ale teď, když je v úzkých, mu je 
tatínek dobrý. Ale co tatínek! Kdyby nebylo tuhle Ivana Ivanyče, tak 
by ani tatínek nic nezmohl. Mám to starosti!“

„Pravda, s dětmi jsou starosti, to vám řeknu!“ povzdechl Mojsej 
Mojsejič. „Já jich mám šest. Jednoho uč, druhého kurýruj, třetího 
nos na rukou, a když to vyroste, jsou starosti ještě větší. A to není 
jen dneska, o tom se píše i v Písmě svatém. Když měl Jákob malé 
děti, naříkal. Ale když vyrostly, naříkal ještě víc.“

„Tak, tak,“ přitakával otec Christofor a zádumčivě se díval do 
světnice. „Já se nijak zvlášť na pánaboha hněvat nemůžu, já v životě 
dosáhl, čeho jsem chtěl, jen kdyby bůh dal každému tolik… Dcerky 
jsem dobře zaopatřil, syny jsem dostal do světa a teď mám pokoj. 
Vykonal jsem své a teď si mohu dělat, co chci. Žiju si se svou polo-
vičkou polehounku, mám, co hrdlo ráčí, z vnoučat se raduju, k bohu 
se modlím a nic víc nepotřebuju. Je mi hej a po nikom mi nic není. 
Jakživ mě nepostihlo žádné neštěstí, a kdyby se teď, dejme tomu, 
zeptal car: Co potřebuješ? Co si přeješ? Já? Nic nepotřebuju. Všecko 
mám, buď pánbůh pochválen! V celém městě není šťastnějšího člo-
věka než já. Jenom hříchů mám hodně, ale kdo je bez hříchů, mimo 
pánaboha? Pravda?“

„Pravda pravdoucí!“
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„Toť se ví, zuby už nemám, stáří mi ohýbá hřbet a tak… Dušnost 
a bůhvíco ještě… Zastůňu si, tělo mi neslouží, nu což, ale řekni sám, 
užil jsem si, ne? Osm křížků! Život nemusí být věčný, ale bohulibý!“

Otec Christofor si náhle něco připomněl, vyprskl a smíchem se 
rozkašlal. Mojsej Mojsejič se ze zdvořilosti také zasmál a rozkašlal.

„To vám je k popukání!“ řekl otec Christofor a mávl rukou. „Přijel 
ke mně tuhle na návštěvu můj nejstarší syn Gavrila. Je doktor, slouží 
v Černigovské gubernii v zemstevní nemocnici. Tož dobrá… Tak mu 
povídám: Koukej, povídám, tak mě to nějak dusí… Jsi doktor, po-
moz tatínkovi! Tak mě hned svlékl, proklepal, poslouchal a kdovíco 
ještě… Břicho mi ohmatal a potom povídá: Vy se musíte, tatínku, 
povídá, léčit stlačeným vzduchem!“

Otec Christofor se křečovitě rozesmál, až zaslzel, a zvedl se ze 
židle.

„A já mu na to: Jdi mi s tím stlačeným vzduchem!“ vypravil ze 
sebe mezi smíchem a zatřepal oběma rukama. „Jdi mi s tím stlače-
ným vzduchem!“

Mojsej Mojsejič se také zvedl, popadl se za břicho a vyrážel ze 
sebe pištivý smích, podobný kvičení muflíka.

„Jdi mi s tím stlačeným vzduchem!“ opakoval se smíchem otec 
Christofor.

Mojsej Mojsejič přeladil o dva tóny výš a roztřásl se tak křečovi-
tým smíchem, že se div nesvalil.

„Můj ty bože,“ sténal smíchy, „přestaňte chvilku… Takhle mě ro-
zesmát. Uf! Budu z toho mít smrt!“

Smál se a brebentil, ale po očku přitom bázlivě a podezíravě 
pokukoval po Šalamounovi. Ten stál jako dříve a usmíval se. Jeho 
oči i úsměv říkaly, že to s pohrdáním a nenávistí myslí vážně, ale to 
se pramálo hodilo k jeho oškubané figurce a Jegoruškovi se zdálo, 
že si tu vyzývavou pózu a ten uštěpačný, pohrdavý výraz nasadil 
schválně, aby vypadal jako šašek a rozesmál hosty.
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Kuzmičov mlčky vypil asi šest sklenic a pak si udělal před sebou 
na stole místo, vzal pytlík, tentýž, který si, když spal pod bryčkou, 
strčil pod hlavu, rozvázal jej a zatřepal jím. Z pytlíku se vysypaly na 
stůl balíčky bankovek.

„Pojďte, otče Christofore, spočítáme to, dokud je na to kdy,“ na-
vrhl Kuzmičov.

Mojsej Mojsejič při pohledu na peníze zrozpačitěl, vstal a jako 
delikátní člověk, který si nepřeje znát cizí tajemství, po špičkách, 
udržuje rukama rovnováhu, vyšel z místnosti. Šalamoun zůstal tam, 
kde stál.

„Po kolika je v rublových balíčcích?“ začal otec Christofor.
„Po padesáti… V třírublových je po devadesáti… Pětadvacítky a sto-

rublovky jsou po tisíci. Odpočítejte sedm tisíc osm set pro Varlamova 
a já odpočítám pro Guseviče. Ale dejte pozor, ať se nepřepočítáte!“

Jegoruška jakživ neviděl takovou kupu peněz, jaká teď ležela 
na stole. Peněz muselo být velmi mnoho, protože balíček se sedmi 
tisíci osmi sty, který dal otec Christofor stranou pro Varlamova, 
byl proti celé kupě velmi malý. Jindy by taková spousta peněz 
Jegorušku ohromila a přinutila, aby uvažoval o tom, kolik by se za 
tu hromadu dalo koupit preclíků, bábovek a makových koláčů, teď 
však na ni hleděl lhostejně a vnímal jen protivný zápach shnilých 
jablek a petroleje, kterým zaváněla. Byl ubitý a utrmácený kodrcá-
ním v bryčce a chtělo se mu spát. Hlava mu klesala, oči se slepovaly 
a myšlenky se mu zamotávaly jako nitě. Kdyby to bylo šlo, sklonil by 
s rozkoší hlavu na stůl, zavřel by oči, aby neviděl tu kupu ani prsty, 
které se nad ní pohybovaly, a nechal své skleslé, ospalé myšlenky 
zamotávat se ještě víc. Když se snažil nedřímat, zdvojovalo se mu 
světlo lampy, sklenice i prsty nad kupou, samovar se houpal a pach 
shnilých jablek byl ještě ostřejší a protivnější.

„Ach penízky, penízky!“ vzdychal s úsměvem otec Christofor. 
„Nešťastné penízky! Náš Michajlo teď asi spí a zdá se mu o tom, že 
mu jich takovou hromadu přivezu.“
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„Ten váš Michajlo Timofejič je člověk pošetilý,“ hovořil tlumeně 
Kuzmičov. „Pouští se do věd, kterým nerozumí. Ale vy se v tom vy-
znáte a dokážete to posoudit. Jak vám říkám! Kdybyste mi vaši vlnu 
přenechal a jel pěkně domů, dal bych vám, abych to měl z krku, po 
půl rublu nad cenu, jen proto, že si vás vážím…“

„Ne, Ivane Ivanyči,“ vzdychal otec Christofor. „Děkuji, jste moc 
laskav… To víte, kdybych si mohl dělat, jak chci, bylo by to bez řečí, 
ale takhle, sám víte, že to zboží není moje.“

Po špičkách vešel Mojsej Mojsejič, s pohledem diskrétně odvrá-
ceným od kupy peněz se přikradl k Jegoruškovi a zatahal ho vzadu 
za košili.

„Pojď se mnou, hošánku,“ vybídl ho polohlasem. „Uvidíš, jakého 
ti ukážu medvídka! Hrozně zuřivou potvůrku. Hu!“

Ospalý Jegoruška vstal a líně se vlekl za Mojsejem Mojsejičem 
podívat se na medvěda. Vstoupil do malé světničky, a než něco stačil 
spatřit, zarazil mu dech nějaký kyselý a zatuchlý puch, který zde 
byl mnohem pronikavější než ve velké síni a šířil se asi odtud po 
celém domě. Celou polovinu světničky zabírala velká postel zastla-
ná umaštěnou prošívanou pokrývkou, druhou vyplňoval prádelník 
a kupy všelijakých hadrů, od hrubě naškrobených sukní po dětské 
kalhotky a šle. Na prádelníku hořela lojová svíčka.

Místo slíbeného medvěda spatřil Jegoruška vysokou tlustou 
židovku s rozpuštěnými vlasy, v červených flanelových šatech 
s černými puntíky. Nemotorně se otáčela v těsném prostoru mezi 
postelí a prádelníkem a vydávala táhlé, sténavé vzdechy, jako kdyby 
měla bolení zubů. Když spatřila Jegorušku, svraštila plačtivě obličej, 
dlouze povzdechla, a dřív než se kolem sebe stačil rozhlédnout, 
strčila mu před ústa krajíc chleba s medem.

„Jez, dítě, jez,“ řekla mu. „Jsi tu bez maminky a nemá tě kdo na-
krmit, jez!“

Jegoruška se pustil do jídla, třebaže ve srovnání s cukrkandlem 
a makovými buchtami, které měl doma každý den, neshledával 
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nic dobrého na medu, v němž byla dobrá polovina vosku a včelích 
křidélek. Jedl a Mojsej Mojsejič a židovka se na něj dívali a vzdychali.

„Kampak vlastně jedeš, dítě?“ zeptala se židovka.
„Studovat,“ odpověděl Jegoruška.
„A kolik vás maminka má?“
„Jenom mě, víc nás není.“
„A jeje,“ vzdychla židovka a obrátila oči ke stropu. „Chudák ma-

minka! Chudák maminka! Té bude smutno! Ta se něco napláče! 
Však my také napřesrok povezeme našeho Nauma na studie.“

„Ach ten náš Naum,“ vzdychl Mojsej Mojsejič a v jeho bledé tváři 
to nervózně zacukalo, „a on nám tak stůně.“

Ukoptěná pokrývka se pohnula a pod ní vykoukla kudrnatá dět-
ská hlava na tenoučkém krčku, zasvítily dvě černé oči a zvědavě se 
upřely na Jegorušku. Mojsej Mojsejič a židovka stále vzdychali, přešli 
k prádelníku a začali si o čemsi vykládat po židovsku. Mojsej Mojsejič 
mluvil tichým, nízkým basem a jeho řeč bylo samé „gal-gal-gal-gal…“, 
kdežto židovka mu odpovídala pisklavým krůtím hláskem, z něhož 
vnímal jen cosi jako „tu-tu-tu-tu“. Zatímco se radili, vykoukla pod 
umaštěnou přikrývkou druhá kudrnatá hlavička na tenkém krčku, 
za ní třetí, pak čtvrtá… Kdyby měl Jegoruška bohatou fantazii, byl 
by si pomyslel, že pod pokrývkou leží stohlavá saň.

„Gal-gal-gal-gal,“ říkal Mojsej Mojsejič.
„Tu-tu-tu-tu,“ odpovídala mu židovka.
Porada skončila tím, že se židovka s hlubokým vzdechem po-

hroužila do prádelníku, rozbalila tam nějaký zelený hadřík a vy-
táhla velké perníkové srdce.

„Tumáš, dítě,“ pravila, podávajíc Jegoruškovi perník. „Teď nemáš 
maminku a nikdo ti nepřilepší.“

Jegoruška strčil perník do kapsy a couvl ke dveřím, protože už 
nebyl s to dýchat zatuchlý a kyselý vzduch, v němž žili domácí. Když 
se vrátil do velké světnice, uvelebil se co nejpohodlněji na divaně 
a oddal se svým myšlenkám.
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Kuzmičov právě skončil přepočítávání a strkal peníze zpátky 
do pytlíku. Nezacházel s nimi nijak uctivě a házel je do špinavého 
pytlíku bez dlouhých ceremonií tak lhostejně, jako kdyby nešlo 
o peníze, ale o cáry papíru.

Otec Christofor besedoval se Šalamounem.
„Tak co, moudrý Šalamoune?“ zeptal se, zívl a pokřižoval se přes 

ústa. „Jak se ti vede?“
„Jak by se mi mělo vést?“ namítl Šalamoun a podíval se tak ne-

vraživě, jako by mu vyčítali nějaký přestupek.
„Jen tak… Co děláš?“
„Co dělám?“ opakoval Šalamoun otázku a pokrčil rameny. „To, co 

všichni ostatní… Sám vidíte – sluhu… Dělám sluhu bratrovi, bratr 
dělá sluhu cestujícím, cestující dělají sluhy Varlamovovi, a kdybych 
měl deset miliónů, dělal by Varlamov sluhu mně.“

„Jak to, proč by on měl být u tebe sluhou?“
„Proč? Protože neexistuje takový pán ani milionář, který by za 

pár grošů nelíbal ruku i prašivému židovi. Já sám jsem jen prašivý 
a chudý žid. Všichni se na mne dívají jako na psa, ale kdybych měl 
peníze, dělal by přede mnou Varlamov takového šaška jako Mojsej 
před vámi.“

Otec Christofor a Kuzmičov se na sebe podívali. Ani jeden, ani 
druhý nechápali, co tím Šalamoun myslí. Kuzmičov se na něj přísně 
a stroze podíval a zeptal se:

„Jak se chceš, hlupáku, srovnávat s Varlamovem?“
„Nejsem ještě takový hlupák, abych se srovnával s Varlamovem,“ 

odpověděl Šalamoun a posměšně se díval tazateli do očí. „Varlamov 
je sice Rus, ale v podstatě je to prašivý žid, nezná v životě nic než 
peníze a zisk, kdežto já spálil své peníze v peci. Já nepotřebuju peníze, 
půdu ani ovce, nepotřebuju, aby se lidi přede mnou třásli a smekali, 
když jdu. Vidíte, že jsem rozumnější a lidštější než celý váš Varlamov!“

Za chvíli slyšel Jegoruška v polospánku, jak Šalamoun osíplým, 
bezbarvým hlasem přidušeným nenávistí, ráčkujícím a zadrháva-
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jícím, vykládá o židech. Zprvu mluvil správnou ruštinou, ale pak 
přešel do tónu židovských lidových vypravěčů a mluvil stejně jako 
kdysi v jarmareční boudě, s přemrštěným hebrejským přízvukem.

„Počkej!“ uhodil na něj otec Christofor. „Když se ti nelíbí tvoje víra, 
přestup na jinou, ale vysmívat se jí je hřích, kdo se posmívá své víře, 
je u mě ten poslední člověk.“

„Vy ničemu nerozumíte!“ přerušil ho hrubě Šalamoun. „Já o voze, 
a vy o koze!“

„Tak, teď je vidět, jak jsi hloupý!“ povzdechl si otec Christofor. 
„Domlouvám ti, jak nejlíp umím, a ty se zlobíš. Mluvím k tobě jako 
starý člověk, mírně, a ty hudruješ jako krocan. Ty jsi mi divný pa-
vouk…“

Vešel Mojsej Mojsejič. Vyděšeně se podíval na Šalamouna a na 
hosty a ve tváři mu opět zacukalo. Jegoruška trhl hlavou a rozhlédl 
se. Šalamounova tvář se před ním mihla zrovna v té chvíli, kdy 
k němu byla obrácena ze tří čtvrtin a kdy stín jeho dlouhého nosu 
přetínal celou jeho levou tvář; pohrdavý úsměv, mísící se s tím stí-
nem, blýskavé, zlomyslné oči, povýšený výraz a celá jeho oškubaná 
figurka se mu rozdvojovaly a třepotaly před očima, takže mu teď už 
nepřipadal jako šašek, ale jako něco, co vídá někdy ve snu, nejspíš 
jako nějaký nečistý duch.

„Je to ale kus divocha, Mojseji Mojsejiči! Bůh s ním!“ pravil s úsmě-
vem otec Christofor. „Měl byste ho někde zaměstnat nebo oženit, 
nebo tak… To už není ani člověk!“

Kuzmičov se nazlobeně zachmuřil. Mojsej Mojsejič znova pole-
kaně a zkoumavě pohleděl z bratra na hosty.

„Šalamoune, jdi odtud!“ nařídil přísně. „Jdi!“
A dodal ještě cosi hebrejsky. Šalamoun se jenom křečovitě za-

smál a odešel.
„Co se stalo?“ zeptal se polekaně Mojsej Mojsejič otce Christofora.
„Nezná míru,“ odpověděl Kuzmičov. „Uráží a moc si o sobě myslí.“
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„Já to věděl!“ zhrozil se Mojsej Mojsejič a spráskl ruce. „Ach bože 
můj! Bože můj!“ zabrebentil polohlasně. „Buďte tak hodní, odpusť-
te mi a nehněvejte se. To je takový člověk, takový člověk! Ach bože 
můj! Bože můj! Je to můj vlastní bratr, ale mimo nepříjemnosti jsem 
od něho nic jiného neměl. On je, víte…“

Mojsej Mojsejič si poklepal prstem na čelo a pokračoval:
„Nemá to tady docela v pořádku… Je to ztracený člověk. Nevím, 

co si s ním počít! Nikoho nemá rád, nikoho si neváží, z nikoho nemá 
strach. Víte, všem se vysmívá, všem říká hlouposti, každého dráždí. 
Nebudete mi to věřit, ale jednou sem přijel Varlamov a Šalamoun 
mu říkal takové věci, že přetáhl bičíkem jeho i mě… A za co mě? 
Jsem snad něčím vinen? Bůh mu vzal rozum, tak je to vůle boží. 
Jakou mám já na tom vinu?“

Uběhlo snad deset minut, a Mojsej Mojsejič pořád ještě polohlas-
ně brebentil a vzdychal:

„Celé noci nespí a v jednom kuse přemýšlí, přemýšlí, ale o čem 
přemýšlí, ví sám bůh. Přijdeš k němu v noci, a on se zlobí a vysmívá. 
Nemá mě rád… A vůbec nic nechce! Když náš tatínek umíral, od-
kázal jemu i mně po šesti tisících rublů. Já si koupil zájezdní dvůr, 
oženil jsem se, mám dneska děti, ale on spálil svoje peníze v peci. 
Ta škoda, ta škoda! Nač je pálit? Když je nepotřebuješ, dej je mně, 
ale nač je pálit?“

Náhle vrzly dveře a podlaha se otřásla pod něčími kroky. Jego-
rušku ovanul lehký závan vzduchu, zdálo se mu, že kolem přeletěl 
nějaký černý pták a těsně u tváře mu máchl křídly. Otevřel oči… 
Strýček s pytlíkem v rukou stál u divanu připraven k odchodu. 
Otec Christofor s širokým cylindrem v ruce se komusi klaněl a jeho 
úsměv nebyl měkký a dobromyslný jako jindy, ale uctivý a strojený, 
takže se vůbec nehodil k jeho tváři. A Mojsej Mojsejič, jako by se 
rozlomil na tři části, udržoval rovnováhu a ze všech sil se snažil, aby 
se nerozsypal. Jediný Šalamoun stál v koutě jakoby nic, zkřížil ruce 
na prsou a jako dřív se pohrdavě usmíval.
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„Vaše Jasnosti, odpusťte, že nemáme uklizeno!“ úpěl Mojsej Moj-
sejič s mučednicky sladkým úsměvem, nevšímaje si už ani Kuzmičova, 
ani otce Christofora, ale udržuje jen celým tělem rovnováhu, aby se 
nerozsypal. „Jsme prostí lidé, Vaše Jasnosti!“

Jegoruška si promnul oči. Uprostřed místnosti stála skutečná Jasnost 
v podobě mladé, velmi krásné plné ženy v černých šatech a slaměném 
klobouku. Dřív než si ji Jegoruška vůbec prohlédl, přišel mu bezděky 
na mysl ten osamělý, urostlý topol, který viděl ve dne na návrší.

„Jel tudy dneska Varlamov?“ zeptal se ženský hlas.
„Ne, Vaše Jasnosti!“ odpověděl Mojsej Mojsejič.
„Uvidíte-li ho zítra, poproste ho, ať ke mně na skok zajede.“
Náhle a docela neočekávaně uviděl Jegoruška těsně u svých 

očí černé husté brvy, velké hnědé oči a jemné ženské líce s důlky, 
od nichž se jako paprsky od slunce rozléval po celé tváři úsměv. 
Ovanula ho báječná vůně.

„Jak hezoučký hošík!“ zvolala dáma. „Čípak je? Kazimíre Michaj-
loviči, podívejte se na tu krásu! Bože můj, vždyť on spí! Ty můj 
drobečku!“

A dáma Jegorušku vřele políbila na obě tváře a on se usmál, 
a v domnění, že je to sen, zavřel oči. Veřeje vrzly a bylo slyšet chvat-
né kroky: kdosi vcházel a vycházel.

„Jegoruško, Jegoruško!“ bylo slyšet důrazný šepot dvou hlasů. 
„Vstávej, jedeme!“

Kdosi, nejspíš Děniska, postavil Jegorušku na nohy a odváděl ho 
za ruku. Jegoruška cestou pootevřel oči a zahlédl ještě jednou tu 
krásnou ženu v černých šatech, která ho políbila. Stála uprostřed 
pokoje, s úsměvem se i za ním dívala a přátelsky mu kynula hla-
vou. U dveří spatřil krásného, statného bruneta v tvrdém klobouku 
a v holínkách. Nejspíš průvodce té paní.

„Prr!“ zalehlo sem ze dvora.
Před domovním prahem uviděl Jegoruška nový, přepychový ko-

čárek a pár černých koní. Na kozlíku seděl livrejovaný lokaj s dlou-
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hým bičem v rukou. S odcházejícími vyšel jediný Šalamoun. Tvář 
měl napjatou úsilím zadržet smích a díval se tak, jako když s velkou 
netrpělivostí očekává odjezd hostí, aby se jim mohl dosyta vysmát.

„Hraběnka Dranická,“ zašeptal otec Christofor, když lezl do bryčky.
„Ano, hraběnka Dranická,“ potvrdil Kuzmičov rovněž šeptem. 

Dojem, který příjezd hraběnky vyvolal, byl asi velmi silný, protože 
dokonce i Děniska mluvil šeptem a odvážil se šlehnout po hnědkách 
a křiknout na ně, teprve když bryčka ujela několik set metrů a když 
daleko vzadu bylo vidět místo zájezdního hostince už jenom bledé 
světélko.

IV

Kdopak to jenom je, ten nepolapitelný, tajemný Varlamov, o němž 
se tolik mluví, jímž Šalamoun pohrdá a po němž se shání dokonce 
i krásná hraběnka? Když se rozespalý Jegoruška usadil na kozlíku 
vedle Děnisky, přemýšlel zejména o tomhle člověku. Ještě nikdy ho 
neviděl, ale velmi často o něm slýchal a často si ho maloval ve své 
fantazii. Věděl, že Varlamov má několik desítek tisíc děsjatin půdy, 
asi sto tisíc ovcí a velmi mnoho peněz, ale o jeho způsobu života 
a zaměstnání věděl jen to, že pořád „křižuje někde v těch místech“ 
a že ho věčně někdo hledá.

Doma slýchával hodně i o hraběnce Dranické. Také ona měla 
několik desítek tisíc děsjatin, mnoho ovcí, hřebčín a spoustu peněz, 
ovšem „nekřižovala“, ale žila v přepychovém sídle, o kterém její 
známí i Ivan Ivanyč, který byl u hraběnky nejednou za obchodem, 
vyprávěli mnoho podivuhodného. Vyprávěli například, že v hraběn-
čině salónu, kde visí portréty všech polských králů, stojí velké ho-
diny v podobě skály, na té skále vzepjatý zlatý kůň s briliantovýma 
očima a na koni sedí zlatý jezdec, který vždy, když hodiny odbíjejí, 
máchá doprava i doleva šavlí. Dále vyprávěli, že hraběnka pořádá 
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tak dvakrát do roka ples, na který zve dvořany a hodnostáře z celé 
gubernie a kterého se účastní dokonce i Varlamov. Hostům nalévají 
čaj ze stříbrných samovarů a předkládají neobvyklá jídla (například 
v zimě, o Vánocích, se podávaly maliny a jahody) a hudba jim vy-
hrává k tanci ve dne v noci.

A jak je krásná! pomyslel si Jegoruška, upamatovávaje se na její 
tvář a úsměv.

Kuzmičov myslil nejspíš také na hraběnku, protože když bryčka 
ujela asi dva kilometry, pravil:

„Ten Kazimír Michajlyč ji pěkně odírá! Předloni, když jsem u ní 
nakupoval vlnu, vydělal jenom na mně tři tisíce!“

„Od Poláka se nedá nic jiného čekat,“ usoudil otec Christofor.
„Ale jí to pramálo vadí. Jak říkám, mladá a hloupá. V hlavě má 

jenom zmatek.“
Jegoruška nemohl kdovíproč myslet na nic jiného než na Var-

lamova a na hraběnku, a zvláště na ni. Jeho ospalý mozek se nadob-
ro zříkal obvyklých myšlenek, zatemňoval se a zachycoval jenom 
pohádkové, fantastické vidiny, které mají tu příjemnou vlastnost, 
že nějak samy sebou, aniž se musí přemýšlející namáhat, vyvstá-
vají v mozku a samy, stačí jen pěkně zatřepat hlavou, se zase beze 
stopy ztrácejí; ostatně všechno kolem bylo dost málo vhodné pro 
obyčejné myšlenky. Napravo se černaly pahorky a zdálo se, že za-
krývají cosi neznámého a děsného, nalevo byl celý obzor zalit rudou 
září, a bylo těžké poznat, zda to někde hoří nebo zda se to tam 
chystá vyjít měsíc. Dálka byla stejně širá jako ve dne, ale její něžný 
modrofialový odstín, zastřený večerní mlhou, už vybledl a celou 
step přikrývala mlha jako pokrývka děti Mojseje Mojsejiče.

Za červencových večerů a nocí už nekřičí křepelky a chřástalo-
vé, netlučou v lesní houšti slavíci, nevoní květiny, ale step je pořád 
ještě krásná a plná života. Sotva zajde slunce a zemi obestře mlha, 
rázem je zapomenut všechen denní stesk, vše je odpuštěno a široká 
hruď stepi si ulehčeně oddychne. Snad proto, že za soumraku tráva 
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nevidí, jak už je zašlá, začíná v ní veselý, mladický ruch, jaký ve dne 
neslyšíš, šramot, pískot, stepní basy, tenory a fistulky, to vše splývá 
v nepřetržitý, jednotvárný hukot, při kterém se hezky vzpomíná 
a teskní. Jednotvárný šum uspává jako ukolébavka. Jedeš a cítíš, že 
usínáš, vtom však odkudsi zazní ostrý, poplašný skřek ještě bdícího 
ptáka nebo se rozlehne neurčitý zvuk podobný neznámému hlasu, 
něco jako udivené „á-á“ a dřímota padá z víček. Anebo jedeš mimo 
křovinatou roklinku a slyšíš, jak pták, kterému ve stepi říkají spáč, 
na někoho křičí: „Spím! Spím! Spím!“ A jak se jiný chechtá nebo 
usedavě a hystericky pláče sova. Na koho tak křičí a kdo je na těch 
pláních uslyší, ví bůh sám, ale v jejich křiku je mnoho smutku a ža-
losti… Voní seno, vyprahlá tráva a pozdní květiny, ale ta vůně je 
těžká, přesládlá a něžná.

Mlha je průzračná, ale těžko se skrze ni rozezná barva a obrysy 
předmětů. Všecko se zdá být něčím jiným, než je. Jedeš a náhle vidíš 
vpředu, těsně u cesty, jakoby siluetu mnicha, nehybnou, čekající 
a cosi držící v rukou. Není to snad lupič? Postava se přibližuje, roste, 
teď ji bryčka míjí a vy poznáváte, že to není člověk, ale osamělý keř 
nebo veliký balvan. Stejně nehybné, kohosi očekávající postavy stojí 
na pahorcích, schovávají se za mohylami, vyhlížejí ze stepní trávy 
a všechny vypadají jako lidé a jsou podezřelé.

Když vyjde měsíc, noc se projasňuje i temní. Mlha je tatam. 
Vzduch je čirý, svěží a teplý, všude jasně dohlédneš a rozeznáš 
dokonce i jednotlivá stébla trávy u cesty. Už z dálky rozeznáváš 
lebky a kameny. Podezřelé postavy podobné mnichům se zdají na 
světlém pozadí noci ještě černější a vypadají ještě zachmuřeněji. 
Stále častěji a častěji zalehne do jednotvárného šumu udivené „á-á!“, 
rozdírající nehybné ovzduší, a je slyšet křik ještě bdícího nebo 
blouznícího ptáka. Široké stíny se plazí po pláních jako oblaka po 
nebi, a zadíváš-li se upřeně do neurčité dálky, vztyčují se a kupí 
přes sebe mlhavé, fantastické tvary… Je z toho trochu úzko. Ale 
stačí vzhlédnout k bledě zelenému nebi posetému hvězdami, k nebi 
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bez mráčku a bez poskvrny, a pochopíš, proč je teplý vzduch tak 
nehybný, proč je příroda na stráži a proč se bojí pohnout: je jí úzko, 
je jí líto ztratit jen jediný okamžik života. Nedozírnou hlubinu a ne-
konečnost nebe si uvědomíš jedině na moři a pak ve stepi v noci, 
když svítí měsíc. Je strašné, krásné i laskavé, dívá se opojně a vábivě, 
z jeho něžnosti se točí hlava.

Jedeš hodinu, dvě… Po cestě se potkáš s mlčenlivou stařenkou 
mohylou nebo s kamennou postavou, vytesanou bůhvíkým a bůhví-
kdy, nad zemí tiše přeletí noční pták a do paměti se pomalounku 
vkrádají stepní legendy, vyprávění pocestných, báchorky chůvy, 
rodačky ze stepi, všechno to, co jsi sám stačil uvidět a pojmout do 
duše. A pak v tom vřeštění hmyzu, v podezřelých postavách a mo-
hylách, v jasně modrém nebi, v měsíčním svitu, v letu nočního ptáka, 
ve všem, co vidíš a slyšíš, začínáš tušit podivuhodný triumf krásy, 
mladost, kvetoucí sílu a vášnivou žízeň po životě; duše se nadchne 
drsnou krásou vlasti a zatouží rozletět se nad stepí spolu s noč-
ním ptákem. A v tom triumfu krásy a přebytku štěstí cítíš napětí 
a smutek, jako by step cítila, že je sama, že svět nemá nic z jejího 
bohatství a povznášející krásy, již nikdo neopěvuje a nepotřebuje, 
a radostnou vřavou k tobě proniká její tesklivá, beznadějná výzva: 
Kdo vyzpívá mou krásu?

„Prr! Zdravíčko, Pantěleji! Všechno v pořádku?“
„Sláva bohu, Ivane Ivanyči!“
„Hoši, neviděli jste Varlamova?“
„Ne, neviděli.“
Jegoruška se probudil a otevřel oči. Bryčka stála. Zprava se po 

cestě daleko dopředu táhla řada vozů a okolo ní bloumali nějací lidé. 
Na vozech byly navršeny velké žoky vlny, a proto se zdály hrozně 
vysoké a bachraté a koně proti nim malincí a krátkonozí.

„Tak to tedy zajedeme k molokánovi!“ říkal zvučně Kuzmičov. „Žid 
říká, že Varlamov přespí u molokána. Tak dobrou noc, lidi! Sbohem!“

„Dobrou noc, Ivane Ivanyči,“ odpovědělo několik hlasů.
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„Poslyšte, lidičky,“ pravil vesele Kuzmičov, „nevzali byste s se-
bou mého kluka? Nač se má s námi zbůhdarma trmácet! Posaď ho 
k sobě na žok, Pantěleji, ať si kliďánko jede. Však my vás dohoníme. 
Vystupovat, Jegore! Pojď, neboj se!“

Jegoruška slezl z kozlíku. Několik rukou ho zachytilo, vyzvedlo 
do výšky a položilo na cosi velkého, měkkého a zvlhlého od rosy. 
Teď se mu zdálo, že má blízko k nebi, ale k zemi daleko.

„Hej! Vem si kabátek!“ zavolal někde hluboko pod ním Děniska.
Pláštíček a uzlík, hozené zezdola, dopadly vedle Jegorušky. 

Neměl chuť dlouho o něčem přemýšlet, rychle si strčil uzlík pod 
hlavu, přikryl se pláštíčkem, natáhl nohy, co mohl, otřásl se, jak na 
něj začišel chlad rosy, a blaženě se zasmál.

Spát, spát, spát… přál si jedině.
„Ať mi ho, čerti, neškádlíte!“ bylo slyšet zdola Děniskův hlas.
„Tak sbohem, lidi!“ zavolal Kuzmičov. „Spoléhám se na vás!“
„Buďte bez starosti, Ivane Ivanyči!“
Děniska houkl na koně, bryčka zasténala a zahrčela, ale už ne po 

cestě, nýbrž kamsi stranou. Chvíli bylo ticho, jako by vozy usnuly, 
a bylo slyšet jen, jak v dálce poznenáhlu doznívá řinčení putýnky 
přivázané na zádi bryčky. Avšak náhle vykřikl kdosi na začátku 
řady:

„Kirjucho, jedem!“
První vůz zaskřípěl, po něm druhý, pak třetí… Jegoruška ucítil, 

jak se vůz, na němž ležel, zakymácel a také zaskřípěl. Řada se hnula. 
Jegoruška se chytil rukou pevněji provazu, kterým byl žok převázán, 
znova se blaženě zasmál, narovnal si v kapse perník a usnul stejně, 
jako obvykle usínal doma v posteli.

Když se probudil, vycházelo slunce, bylo zakryté mohylou, ale 
snažilo se ze všech sil zalít svět svým jasem a usilovně metalo své 
paprsky na všechny strany a zalévalo obzor zlatem. Jegoruškovi 
se zdálo, že není na svém místě, že včera mu vycházelo za zády, 
a dneska někde mnohem dál vlevo… Ale ani okolí nemělo nic spo-
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lečného s včerejším. Návrší byla tatam a všude, kam ses podíval, se 
rozkládala nekonečná hnědá pochmurná rovina; sem tam se na ní 
tyčily malé mohyly, nad hlavou poletovali včerejší havrani. Daleko 
vpředu se bělaly zvonice a chalupy jakési vesnice. Byla neděle, lidi 
seděli doma, pekli a vařili – poznalo se to podle kouře, který se valil 
ze všech komínů a jako modrošedá, průhledná plena se vznášel nad 
vesnicí. V mezerách mezi chalupami a za kostelem se modrala řeka 
a za ní se v mlhách ztrácela dálka. Ale nic se tak málo nepodobalo 
všemu včerejšímu jako cesta. Místo cesty se táhlo stepí cosi neoby-
čejně širokého, prostorného a bohatýrského. Byl to šedý pás, pěkně 
vyježděný a prašný jako všechny cesty, ale široký několik desítek 
sáhů. Jeho mohutnost vyvolala v Jegoruškovi úžas a přivedla ho 
na pohádkové myšlenky. Kdo po ní jezdí? Kdo potřebuje takový 
prostor? Divná a nepochopitelná věc. Opravdu to vnukalo myšlenku, 
že na Rusi ještě nevyhynuli lidé se sedmimílovými kroky, takoví 
Iljové Muromci a Slavíci loupežníci, že ještě nevymřeli bohatýrští 
koně. Když Jegoruška uviděl tuhle cestu, představil si nejméně šest 
vysokých vozů ujíždějících vedle sebe, podobných těm, jaké viděl 
na obrázcích v dějepravě; do každého z těch vozů je zapřaženo 
šest ohnivých koní, od jejich vysokých kol se zvedají k nebi oblaka 
prachu, a ty koně řídí lidé, o kterých se jen zdá, kteří se rodí jen 
v pohádkové fantazii. Jak by se ty postavy hodily k cestě a ke stepi, 
kdyby doopravdy žily!

Po pravé straně cesty se po celé její délce táhla řada telegrafních 
sloupů s dvěma dráty. Sloupy se zmenšovaly, u vesnice mizely upro-
střed chalup a zeleně, ale pak se opět rýsovaly v modrofialové dálce 
jako malinkaté tenoučké hůlčičky, podobné tužkám napíchaným 
do země. Na drátech seděli jestřábi, poštolky a vrány a lhostejně 
hleděli na ujíždějící vozy.

Jegoruška ležel na poslední fůře a mohl tak přehlédnout celou 
řadu. Povozů bylo asi dvacet a na každé tři připadal jeden vozka. 
Podle posledního vozu, kde byl Jegoruška, kráčel děda s šedým 
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vousem, zrovna tak hubený a drobný jako otec Christofor, ale s opá-
lenou snědou tváří, nějaký přísný kakabus. Dost možná, že ten děda 
nebyl vůbec kakabus, ale jeho zarudlá víčka a dlouhý ostrý nos 
dávaly jeho tváři přísný, suchý výraz, jaký mívají lidé navyklí myslet 
o samotě a jenom na vážné věci. Stejně jako otec Christofor měl 
na hlavě cylindr s širokým okrajem, ale ne panský, nýbrž plstěný, 
tmavohnědý, podobný spíš komolému kuželi než cylindru. Byl bos. 
A nejspíš ze starého návyku, který získal za tuhých zim, kdy neje-
denkrát mrzl u své fůry, plácal se při chůzi po stehnech a podupával 
nohama. Když si všiml, že se Jegoruška probudil, podíval se na něho 
a řekl, krče se jako při mrazu:

„Á, mladý pán se probudil! Ty jsi synek Ivana Ivanyče?“
„Ne, synovec.“
„Tak? Ivana Ivanyče? Koukej, já si sundal botky a klušu bosky. 

Jsem marod na nohy, mám je omrzlé a bez botek mi to jde líp… ba 
líp, mládenče… Jako bez botek… Tak říkáš synovec? Je to dobrý 
člověk, cožpak o to… Dej mu pánbu zdraví… Cožpak o to… Jako 
Ivanu Ivanyči… Jel k molokánovi… Ach můj ty bože!“

Děda dokonce i hovořil tak, jako kdyby byla kdovíjaká zima, dělal 
dlouhé pomlky a neotvíral pořádně ústa, retnice vyslovoval špatně, 
polykal je, jako by měl ztuhlé rty. Za hovoru s Jegoruškou se ani 
jednou neusmál a vypadal přísně.

O dvě fůry dál kráčel s bičem v ruce člověk v dlouhém žlutém kabá-
tě, v čepici se štítkem a v botách se shrnutými holeněmi. Tenhle nebyl 
tak starý, mohlo mu být čtyřicet. Když se ohlédl, spatřil Jegoruška 
protáhlý červený obličej s řídkou kozí bradkou a s houbovitou boulí 
pod pravým okem. Mimo tu ošklivou bouli na něm bila do očí ještě 
jedna zvláštnost: v levé ruce držel bič a pravou mával, jako když di-
riguje neviditelný sbor; v některých chvílích zastrkoval bič pod paži, 
a to pak dirigoval oběma rukama a něco si bručel pod nos.

Další vozka v řadě měl vytáhlou prkennou postavu se svěšenými 
rameny a se zády rovnými jako pravítko. Kráčel zpříma jako při 
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přehlídce, nebo jako by spolkl metr, rukama nepohyboval, ale měl 
je svěšené jako hůlky, a vůbec kráčel nějak dřevěně, jako cínový 
vojáček, skoro neohýbal kolena a snažil se dělat co nejdelší kroky; 
zatímco stařík či vlastník boule udělal dva kroky, stačilo mu udělat 
jen jeden, a proto se zdálo, že jde pomaleji než ostatní a že jim 
nestačí. Tvář měl ovázanou nějakým cárem a na hlavě mu sedělo 
cosi podobného mnišské čepičce; na sobě měl krátký chochlácký 
kabátec, celý záplatovaný, modré plandavé kalhoty a na nohou měl 
lýkové střevíce.

Ty další si Jegoruška už neprohlížel. Lehl si na břicho, propíchl 
prstem v žoku dírku a z dlouhé chvíle začal spřádat z vlny nitky. 
Ukázalo se, že stařík kráčející dole podle vozu není takový kakabus, 
jak se dalo soudit podle jeho obličeje. Když jednou načal rozhovor, 
chtěl v něm pokračovat.

„A kampak jedeš?“ zeptal se podupávaje nohama.
„Na studie,“ odpověděl Jegoruška.
„Na študie? Aha… No, pomoz ti Matka Boží. Tak. Rozum je dobrá 

věc, ale dva jsou ještě lepší. Jednomu člověku dá pánbůh jeden ro-
zum, ale jinému dva a někomu i tři… Je to tak, někomu i tři… Jeden, 
s kterým ho matka porodila, druhý za to, že študoval, a třetí, že 
dobře žil. Ani nevíš, brachu, jak je to dobré, když má některý člověk 
tři rozumy. Tomu se nejen líp žije, ale i umírá. Ba, umírá… A umřem 
jeden jako druhý.“

Stařík se podrbal na čele, podíval se zarudlýma očima nahoru na 
Jegorušku a vedl si dále svou:

„Maxim Nikolajič, statkář od Slavjanoserbska, vezl loni taky své-
ho hocha na študie. Nevím, jak tam s tou učeností zápolí, ale hošík 
to je milý, což o to… Dej jim pánbůh zdraví, těm hodným pánům. 
Baže, taky ho vezl na študie… V Slavjanoserbsku není nic takového, 
aby to dotáhl až na vědátora. To není… Ale město, což o to, město je 
to hezké… Školu tam mají obyčejnou, jen pro nízké tituly, co se týče 
vysokého učení, tak to nemají… Je to tak, nemají… Jakpak ti říkají?“
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„Jegoruška!“
„Tak tedy Jegorij… Svatého mučedníka Jegora Vítězného máme 

třiadvacátého dubna. A já se jmenuju Pantělej… Pantělej Zacharov 
Cholodov… My jsme Cholodovovi. Já sám jsem rodák, třeba ti to bude 
povědomé, z Timu, v Kurské gubernii. Z mých bratrů jsou měšťani 
a provozují ve městě řemeslo, ale já jsem rolník… Já zůstal rolníkem. 
Bude to sedm let, co jsem tam zajel… Jako domů. Pobyl jsem na ves-
nici i ve městě… V Timě, rozumíš. Tehda byli všichni, buď pánbůh 
pochválen, živi a zdrávi, ale jak teď, nevím… Dost možná, že už někdo 
umřel. A nebylo by divu, protože všichni jsou staří, některým je víc 
než mně. Copak smrt, o tu nejde, to je v pořádku, ale jen aby nepřišla, 
než uděláš pokání. Není nic horšího než náhlá smrt. Z té má největší 
radost čert. Jestli tedy nechceš umřít bez pokání, aby před tebou 
nezavřeli bránu nebeskou, modli se k velkomučednici Barboře. To je 
svatá přímluvkyně. Ona, je to tak… Protože jí dal pánbůh v nebi tako-
vé postavení, aby jako měl každý svaté právo modlit se k ní o pokání.“

Pantělej brebentil a zřejmě se nestaral o to, jestli ho Jegoruška 
slyší nebo ne. Mluvil bezvýrazně, sám sobě pod nos, pořád stejným 
tónem, ale uměl v malé chvíli povědět hodně. Všechno, co vyprávěl, 
byly jen úryvky, které spolu jen málo souvisely a Jegorušku ani tro-
chu nezajímaly. Třeba hovořil jenom proto, aby teď ráno, po celé 
noci mlčení, nahlas přehlédl své myšlenky: zdalipak jsou všechny 
doma? Když skončil o pokání, rozhovořil se znovu o tom Maximu 
Nikolajeviči od Slavjanoserbska.

„Ba, odvez hošíka… odvez, je to tak.“
Jeden z vozků jdoucích daleko vpředu náhle odběhl stranou 

a začal bušit bičem do země. Byl to urostlý a ramenatý asi třice-
tiletý muž, světlovlasý a kudrnatý, zřejmě náramný junák a silák. 
Z pohybů jeho ramen a biče a z dychtivosti, kterou vyjadřoval jeho 
postoj, se dalo soudit, že buší do čehosi živého. Přiběhl k němu jiný 
vozka, pořízek s černým plnovousem, ve vestě a v kazajce. Vybuchl 
hlubokým dýchavičným smíchem a vykřikl:
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„Lidi! Dymov zabil zmiji! Namouduši!“
U některých lidí na první pohled odhadnete jejich rozum podle 

jejich hlasu a smíchu. Černovousý patřil právě k těmto šťastlivcům. 
Z jeho hlasu a smíchu čišela nevýslovná hloupost. Když světlovlasý 
Dymov přestal bušit do země, nadzvedl bičem cosi podobného kusu 
provazu a se smíchem to hodil k vozům.

„To není zmije, to je užovka!“ vykřikl někdo.
Prkenně kráčející chlapík s ovázanou tváří vykročil rychle k za-

bitému hadu, podíval se na něj a spráskl hůlkovité ruce.
„Ty lotře!“ vykřikl nezvučným, plačtivým hlasem. „Pročpak jsi 

zabíjel užovku? Co ti udělala, bídáku? No ne, zabít užovku! Co kdyby 
to proved někdo tobě?“

„Je to tak, užovka se nemá zabíjet,“ brebentil pokojně Pantělej. 
„Nemá… To není žádná zmije. Vypadá sice jako zmije, ale je to tvor 
tichý a nevinný… Člověka má rád… Jako ta užovka…“

Dymov a černovlasý se nejspíš zarazili, protože se hlasitě roze-
smáli, a nevšímajíce si výtek, lenivě se odšourali zpátky k fůrám. 
Když dojel zadní vůz k místu, kde ležela zabitá užovka, obrátil se 
chlapík s ovázanou tváří, skloněný nad hadem, k Pantělejovi a optal 
se plačtivě:

„Dědo, pročpak zabil tu užovku?“
Jeho oči, jak si teď Jegoruška všiml, byly malé a matné, tvář šedá, 

nemocná a také jakoby matná, zato bradu měl červenou a celou 
opuchlou.

„Dědo, pročpak ji zabil?“ opakoval, kráčeje vedle Pantěleje.
„Je to hlupák! Svrbějí ho ruce, proto ji zabil,“ odpověděl děda. „Ale 

užovka se zabíjet nemá, to máš pravdu… To víš, Dymov je rabiák, 
zabije všechno, co mu pod ruku přijde, a Kirjucha ho ani nezara-
zil. Zarazit ho měl, ale on zatím – cha-cha-cha a che-che-che… Ale 
poslyš, Vasjo, nečerti se… Nač se zlobit, zabili, no, spánembohem. 
Dymov je rabiák a Kirjucha to udělal z hlouposti… Co se dá dělat… 
Jsou to hlupáci a zabedněnci, co si na nich vemeš. To tuhle Jemeljan 
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se nedotkne nikdy ničeho, čeho nemá!… Nikdy, je to tak… Protože je 
to člověk vzdělaný, a oni jsou hlupáci… Jo, Jemeljan… Ten se ničeho 
nedotkne.“

Vozka ve žlutém kabátě a s boulí na tváři, pořád dirigující nevidi-
telný sbor, zaslechl své jméno, zastavil se, počkal na Pantěleje a na 
Vasku a vykročil vedle nich.

„O čem je řeč?“ optal se přidušeným sípavým hlasem.
„Ale tady Vasja se čertí,“ vysvětloval Pantelej. „Rozmlouvám mu 

všelijak, aby se nečertil… Au, ty moje nohy omrzlé! Ouvej! Musí 
takhle svědit zrovna v neděli, na den Páně!“

„To máš od chůze,“ usoudil Vasja.
„Ale kdepak, chlapče… To není od chůze. Když jdu, spíš se mi uleví, 

ale jak si lehnu, jak se zahřeju, je konec. Ale při chůzi je mi snáz.“
Jemeljan ve žlutém kabátě se zastavil mezi Pantělejem a Vasjou 

a začal máchat rukou, jako když je povzbuzuje ke zpěvu. Ale po 
několika pohybech spustil ruku a beznadějně vzdychl.

„Ne, nemám dočista žádný hlas,“ řekl. „Bída s nouzí! Celou noc 
a celé ráno mi zní trojnásobné Slituj se, bože!, co jsme zpívali na 
svatbě u Marinovského. Vězí mi to v hlavě i v krku. Jen to zazpívat, 
ale nemůžu! Hlas mi schází!“

Na chvilku se odmlčel, nad čímsi zahloubán, a pak pokračoval:
„Patnáct let jsem zpíval na kůru, v celé luganské továrně neměl 

možná nikdo takový hlas, ale pak jako když utne, vykoupal jsem se 
předloni v Donci a od té doby nevemu ani jeden tón pořádně. Tak 
jsem si zastudil krk. A bez hlasu si připadám jako dělník bez ruky.“

„Svatá pravda,“ souhlasil s ním Pantělej.
„Já si o sobě myslím, že jsem dočista ztracený člověk, a hotovo.“
V té chvíli Vasja náhle uviděl Jegorušku. Oči mu zjihly a scvrkly 

se ještě víc.
„Mladý pán jede s námi!“ řekl a zakryl si nos rukávem, jako kdyby 

se styděl. „To máme vozku, panečku! Zůstaň u nás, budeš jezdit 
s námi, prodávat vlnu!“
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Nápad, že by se v jednom těle snesli vedle sebe mladý pán s voz-
kou, se mu nejspíš zdál tuze zvláštní a chytrý, protože se hlasitě 
zachichotal a začal ten nápad rozvíjet. Také Jemeljan pozvedl oči, 
ale úkosem a chladně. Byl pohroužen do svých myšlenek, a nebýt 
Vasji, byla by mu přítomnost Jegorušky ušla. A za nějakých pět 
minut už zase začal máchat rukou a pak, vykládaje společníkům 
o krásách svatebního Slituj se, bože!, které si v noci připamatoval, 
zastrčil bič pod paži a rozhodil oběma rukama.

Asi verstu před vesnicí vozy zastavily u studny s táhlem. Když 
spouštěl do studny své vědro černovlasý Kirjucha, lehl si břichem 
na zídku a ponořil svou zarostlou hlavu, ramena i půl hrudi do tma-
vého otvoru, takže Jegoruška viděl jen jeho krátké nohy, sotva se 
dotýkající země. Když Kirjucha uviděl, jak se hluboko na dně studny 
zrcadlí jeho hlava, z radosti se roztřásl hloupým, hlubokým smíchem 
a ozvěna mu ze studně odpovídala zrovna tak; když se narovnal, měl 
tvář i šíji rudou jako červené plátno. První se běžel napít Dymov. Pil 
celý rozesmátý, co chvíli odtrhl ústa od vědra a vykládal Kirjuchovi 
něco veselého, pak se otočil a nahlas, na celou step, vykřikl asi pět 
ošklivých slov. Jegoruška nevěděl, co ta slova znamenají, ale že jsou 
špatná, věděl moc dobře. Věděl, s jakým odporem je mlčky snášeli 
jeho rodiče a známí a sám, aniž věděl proč, ten pocit přejal a uvykl 
myšlence, že jenom opilci a dryjáčníci si mohou dovolit vyslovovat 
taková slova nahlas. Připomněl si, jak Dymov zabil užovku, a když 
teď slyšel jeho smích, pocítil k tomu člověku něco jako nenávist. 
A jako naschvál spatřil Dymov zrovna v té chvíli Jegorušku, který 
slezl z vozu a šel ke studni; hrubě se zasmál a vykřikl:

„Kluci, dědek porodil v noci kluka!“
Kirjucha se zakuckal hlubokým smíchem. Ozval se ještě něčí 

smích a Jegoruška zrudl a rozhodl jednou provždy, že Dymov je 
velmi zlý člověk.

Rusý, kudrnatý, prostovlasý Dymov, v široce rozhalené košili, vy-
padal jako krasavec a silák; z každého jeho pohybu bylo lze vytušit 
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furianta a násilníka plného sebevědomí. Trhal rameny, zakládal 
ruce v bok, mluvil a smál se hlasitěji než ostatní a vypadal pořád 
tak, jako by se chystal zvednout jednou rukou něco hrozně těžkého 
a udivit tím celý svět. Jeho furiantský, potměšilý pohled těkal po 
cestě, po fůrách i po obloze, na ničem neulpíval a zdálo se, že hledá, 
koho by z dlouhé chvíle zabil, čemu by se vysmál. Bylo vidět, že 
z nikoho nemá strach, že ho nic nemůže přivést do rozpaků, a že je 
mu zřejmě jedno, co si o něm Jegoruška myslí… Ale Jegoruška už 
z hloubi duše nenáviděl jeho hladkou tvář i jeho sílu, s odporem 
a bázní poslouchal jeho smích a lámal si hlavu, jakým peprným 
slovem by se mu pomstil.

Také Pantělej přistoupil k vědru. Vytáhl z kapsy malou zelenou 
skleničku na svícení, vytřel ji hadříkem, nabral si z vědra a napil 
se; pak si nabral ještě jednou, zabalil skleničku do hadříku a dal ji 
zpátky do kapsy.

„Dědo, pročpak piješ ze skleničky?“ podivil se Jegoruška.
„Někdo pije z vědra a někdo ze skleničky,“ odpověděl vyhýbavě 

stařík. „Každý po svém. Ty piješ z vědra, tak ať ti slouží…“
„Ty moje zlatíčko!“ spustil náhle Vasja laskavým plačtivým hla-

sem. „Ty moje krasavice!“
Jeho oči byly upřeny do dálky, zjihly, usmívaly se a jeho tvář měla 

stejný výraz jako prve, když se díval na Jegorušku.
„Komu to říkáš?“ optal se Kirjucha.
„Lištička bystrouška… Lehla si na záda a hraje si jako pejsek.“
Všichni se zadívali do dálky a pátrali očima po lišce, ale nic ne-

našli. Jediný Vasja cosi viděl svýma kalnýma šedýma očkama a byl 
bez sebe nadšením. Jak se později Jegoruška přesvědčil, měl úžasně 
pronikavý zrak. Viděl tak dobře, že v zahnědlé stepi nacházel ne-
ustále plno života a dění. Stačilo, aby se zakoukal do dálky, a hned 
zpozoroval lišku, zajíce, dropa nebo nějakého jiného živočicha, 
který se straní lidí. Je snadné vidět utíkajícího zajíce nebo letícího 
dropa, těch si všimne každý, kdo jede stepí, ale není každému dáno 
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nahlédnout do soukromí plaché zvěře, když neutíká, neukrývá se 
ani se vyplašeně nerozhlíží na všechny strany. A Vasja viděl skotačí-
cí lišky, zajíce, jak se myjí tlapkami, dropy, čechrající si křídla. Díky 
tak pronikavému zraku znal mimo svět známý všem ještě jiný svět, 
svůj vlastní, nikomu nedostupný a nejspíš nádherný, protože když 
tak zíral a hořel nadšením, musel mu každý závidět.

Když se vozy opět hnuly, začali v kostele vyzvánět na velkou.

V

Vozy se rozložily stranou od vesnice na břehu řeky. Slunce pálilo 
jako včera, vzduch byl nehybný a těžký. Na břehu rostlo několik 
vrb, ale jejich stíny nepadaly na zem, nýbrž bez užitku na vodu, a ve 
stínu pod vozy bylo dusno a nepříjemně. Voda, jasně modrá, jak se 
v ní zrcadlilo nebe, nesmírně přitahovala.

Vozka Stěpka, kterého si Jegoruška všiml až teď, osmnáctiletý 
ukrajinský chlapec v dlouhé haleně bez opasku a v širokých kalho-
tách, které mu při chůzi vlály kolem nohou jako prapory, se rychle 
svlékl, seběhl po srázném břehu a žuchl do vody. Asi třikrát se po-
topil, pak se položil ve vodě na záda a blaženě přivřel oči. Tvář se 
mu usmívala a hned svrašťovala, jako by ho zároveň cosi lechtalo, 
píchalo i dráždilo k smíchu.

Za horkého dne, kdy není kam utéct před vedrem a dusnem, zní 
šplouchání vody a funění koupajících se lidí pro uši jako příjemná 
hudba. Dymov a Kirjucha se na Stěpku chvíli dívali, a pak ze sebe 
rychle shodili šaty a s hlasitým smíchem, plným slastné předtuchy, 
naskákali jeden po druhém do vody. Tichá, skromná říčka zahlaho-
lila odfrkováním, šploucháním a výskotem. Kirjucha se zakuckával, 
smál a křičel, jako by ho někdo topil, a Dymov ho honil a pokoušel 
se chytit ho za nohu.

„He-hehe!“ křičel. „Chyťte ho, držte ho!“



– 244 –

Kirjucha se chechtal a byl na vrcholu blaha, ale výraz jeho 
tváře byl stejný jako předtím. Hloupý a připitomělý, jako když se 
k němu někdo neočekávaně zezadu přikradl a holí ho natřel po 
hlavě. Jegoruška se také svlékl, ale neseběhl ze břehu – rozběhl 
se a skočil z dvoumetrové výšky. Obloukem proletěl vzduchem do 
vody, hluboko se potopil, ale dna nedosáhl, jakási síla, chladná a na 
omak příjemná, ho uchopila a vynesla zpátky nahoru. Vynořil se, 
a odfrkávaje a pouštěje bubliny, otevřel oči; ale na řece, právě vedle 
jeho obličeje se zrcadlilo slunce. Před očima mu zahrály nejdříve 
oslnivé jiskry, pak duhy a tmavé skvrny; honem se znova ponořil, 
otevřel ve vodě oči a spatřil cosi kalně zeleného, podobného nebi 
za měsíční noci. A zase táž síla, která ho nenechala dotknout se dna 
a pobýt v chladivé hlubině, ho vynesla na povrch. Vynořil se a vy-
dechl tak zhluboka, že se mu ulehčilo a ochladilo nejen v hrudi, ale 
až v břiše. A pak, aby si vzal od vody vše, co si od ní lze vzít, vychut-
nával všechny možné slasti: ležel na zádech a hověl si, šplouchal, 
dělal kotrmelce, plaval na břiše, na boku, na zádech, šlapal vodu, 
dělal, co se mu zachtělo, dokud nepocítil únavu. Druhý břeh byl 
hustě porostlý rákosím a zlatě se leskl na slunci, sličné štětičky 
rákosových květů se skláněly k vodě. Na jednom místě se rákos 
chvěl, květy se klopily a bylo slyšet šustot – to Stěpka a Kirjucha 
lovili raky.

„Rak! Podívejte, kluci, rak!“ zvolal vítězoslavně Kirjucha a skutečně 
ukázal raka.

Jegoruška doplaval k rákosí, potopil se a začal šmátrat kolem 
rákosových kořenů. Jak šťoural v řídkém, slizkém jílu, nahmatal cosi 
špičatého a odporného, dost možná, že to byl skutečně rak, ale v té 
chvíli ho někdo popadl za nohu a táhl nahoru. Dusící se a kašlající 
Jegoruška otevřel oči a uviděl před sebou mokrou a rozesmátou 
tvář furianta Dymova. Dymov těžce oddechoval a na očích mu bylo 
vidět, že ještě nehodlá přestat. Držel Jegorušku pevně za nohu a už 
natahoval druhou ruku, aby ho chytil za krk, ale Jegoruška se mu 
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s odporem a strachem vytrhl, jako by se ho štítil a jako by se bál, že 
ho silák utopí, a vykřikl:

„Pitomce! Nechceš přes hubu?“
Ale měl pocit, že to ještě dostatečně nevyjadřuje jeho nenávist, 

a připojil po kratičké úvaze:
„Lotře! Potvoro!“
Ale Dymov, jako by se nic nestalo, už na Jegorušku zapomněl, 

plaval ke Kirjuchovi a křičel:
„Hej, hej! Nalovíme si ryby! Pojďte, kluci!“
„Proč ne?“ souhlasil Kirjucha. „Tady bude asi ryb!“
„Stěpko, doběhni do vesnice a popros mužiky, ať vám půjčí síť!“
„Ti tak půjčí!“
„Půjčí! Jen popros! Řekni, že to bude bohulibý skutek, beztoho 

jsme poutníci.“
„To máš pravdu!“
Stěpka vylezl z vody, rychle se oblékl a prostovlasý, plandaje ši-

rokými nohavicemi, běžel do vesnice. Pro Jegorušku, po střetnutí 
s Dymovem, ztratila voda všechen půvab. Vylezl a začal se oblékat. 
Pantělej a Vasja seděli na srázném břehu, nohy svěšené, a pozo-
rovali ty, co se ještě koupali. Nahý Jemeljan stál po kolena ve vodě 
těsně u břehu, držel se jednou rukou trávy, aby neupadl, a druhou si 
hladil tělo. Se špičatými lopatkami, boulí pod okem, bázlivě skrčený 
zřejmě ze strachu z vody, vypadal náramně komicky. Tvářil se vážně 
a přísně a díval se na vodu tak rozzlobeně, jako by jí chtěl vyčinit za 
to, že ho kdysi v Donci prostudila a připravila o hlas.

„Pročpak se ty nekoupeš?“ zeptal se Jegoruška Vasji.
„A tak… Nemám to rád,“ odpověděl Vasja.
„Pročpak máš tak oteklou bradu?“
„Bolí mě… Pracoval jsem v sirkárně, mladý pane. Doktor říkal, že 

se mi od toho sbírá čelist. Je tam nezdravý vzduch, nejen mně, ale 
ještě třem kamarádům otekla čelist, a jednomu docela uhnila.“
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Brzy se vrátil Stěpka se sítí. Dymov a Kirjucha už byli ve vodě 
tak dlouho, že zmodrali a ochraptěli, ale přesto se s chutí pustili 
do chytání ryb. Nejdříve zašli do hloubky u rákosí; Dymovovi tam 
bylo po krk, ale malému Kirjuchovi nad hlavu; zalykal se a pouš-
těl bubliny, kdežto Dymov, který klopýtal o ostré kořeny, padal 
a zamotával se do sítě. Oba sebou pleskali a halasili, jejich lov byla 
učiněná legrace.

„Tady je moc hluboko!“ chroptěl Kirjucha. „Tady nic nechytíme.“
„Neškubej, hrome!“ křičel Dymov a snažil se držet síť jaksepatří. 

„Drž pevně!“
„Tam nic nechytíte,“ křičel na ně ze břehu Pantělej. „Takhle ryby 

leda plašíte, vrtáci! Zaberte nalevo! Tam není taková hloubka!“
Jednou se zableskla nad sítí větší ryba; všichni zavýskli, ale Dymov 

praštil pěstí na místo, kde zmizela, a zatvářil se dopáleně.
„Eh,“ vyjekl Pantělej a zadupal nohama. „Propásli jste okouna! 

Utek vám!“
Dymov a Kirjucha se poznenáhlu stáčeli dál doleva, až se dostali 

na mělčinu, a tam teprve vypadal lov k světu. Vzdálili se od vozů 
dobrých tři sta metrů, bylo vidět, jak jdou mlčky, sotva zvedají nohy, 
jak se snaží zabrat co možná hluboko a co nejblíž k rákosí, jak vle-
čou síť a jak bijí pěstmi do vody a šustí rákosím, aby ryby vyplašili 
a zahnali do sítě. Od rákosí se pustili k druhému břehu, táhli tam síť 
a pak se zklamanými tvářemi, vysoko zvedajíce kolena, šli zpátky 
k rákosí. O něčem hovořili, ale o čem, nebylo slyšet. Slunce jim pralo 
do zad, mouchy štípaly a jejich promodralá těla teď zrudla. Za nimi 
chodil s vědrem v rukou Stěpka, košili měl vyhrnutou až k podpaždí 
a přidržoval si ji za podolek v zubech. Pokaždé, když se podařil 
úlovek, zvedal do výše nějakou rybu, a blýskaje jí na slunci, křičel: 

„Koukejte ten kus! Takových už máme asi pět!“
Bylo vidět, jak se Dymov, Kirjucha a Stěpka, vždycky když vytáhli 

síť, šťourají v bahně, něco házejí do vědra a něco vyhazují: občas si 
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něco z toho, co se chytilo do sítě, podávali z ruky do ruky, zvědavě 
to prohlíželi a pak také zahazovali.

„Co to tam máte?“ křičeli na ně ze břehu.
Stěpka něco odpovídal, ale nebylo mu rozumět. Konečně vylezl 

z vody a s vědrem v obou rukou, košili pořád ještě vyhrnutou, běžel 
k fůrám.

„Už je plné!“ vyrážel ze sebe celý udýchaný. „Dejte sem druhé!“
Jegoruška se podíval do vědra. Bylo plné; z vody vystrkovala ne-

hezkou tlamu mladá štika a vedle ní se hemžili raci a malé rybičky. 
Jegoruška ponořil ruku ke dnu a rozvířil vodu, štika se schovala 
pod raky a místo ní se vynořili okoun a lín. Také Vasja se podíval 
do vědra. Oči mu zjihly a tvář zlaskavěla jako předtím, když spatřil 
lišku. Vytáhl cosi z vědra, zvedl to k ústům a začal žvýkat. Bylo slyšet 
chrustění.

„Kluci!“ užasl Stěpka. „Vasja jí živého piskoře! Fuj!“
„Kdepak piskoř, to je mřenka,“ odtušil klidně Vasja a žvýkal dál.
Vyndal z úst rybí ocásek, zálibně si jej prohlédl a znova jej vlo-

žil do úst. Jegoruška měl při tom jeho žvýkání a chroustání pocit, 
že před ním nestojí člověk. Vasjova opuchlá brada, jeho kalné oči, 
neobvykle pronikavý zrak, rybí ocásek v ústech a náruživost, s níž 
rybku žvýkal, mu vtiskaly zvířecí podobu.

Jegorušku to záhy přestalo bavit. Lov ryb už stejně skončil. Obešel 
fůry, chvíli se rozmýšlel a pak se z dlouhé chvíle ploužil k vesnici.

Za chvilenku stál už v kostele a s čelem na něčích zádech vonících 
konopím poslouchal, jak zpívají na kůru. Velká mše se chýlila ke 
konci. Jegoruška církevnímu zpěvu vůbec nerozuměl a byl k němu 
lhostejný. Chvilku poslouchal, pak zívl a začal si prohlížet zátylky 
a záda. Podle jednoho, zrzavého a mokrého od nedávného koupání, 
poznal Jemeljana. Měl vlasy vzadu přistřižené jako podle rendlíku 
a kratší, než bylo obvyklé, také kotlety měl kratší, než bylo třeba, 
a červené uši mu trčely jako dva lopuchové listy a zdálo se, že se 
necítí dobře na svém místě. Při pohledu na ten zátylek a na ty uši 
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Jegorušku kdovíproč napadlo, že Jemeljan je asi velmi nešťastný 
člověk. Připomněl si jeho dirigování, sípavý hlas, jeho plachost při 
koupání a náhle mu ho bylo tuze líto. Zatoužil říci mu něco laskavého.

„Já tu jsem taky!“ zatahal ho za rukáv.
Lidé, kteří zpívají na kůru tenor nebo bas, a zejména ti, kteří 

alespoň jednou v životě dirigovali, jsou zvyklí dívat se na kluky 
přísně a nevraživě. Toho návyku se nezbaví ani pak, když už dáv-
no nezpívají. Jemeljan se na Jegorušku otočil, loupl po něm očima 
a řekl:

„Nevyváděj v kostele!“
Jegoruška se pak prodral dopředu, blíž k oltáři. Tam spatřil za-

jímavé lidi. V čele všech stál po pravé straně na koberci nějaký pán 
s dámou. Za každým stálo křeslo. Pán měl na sobě čerstvě vyžehlený 
hedvábný oblek, stál bez hnutí jako voják, když vzdává čest, a vy-
soko zvedal namodralou, hladce vyholenou bradu. V jeho tvrdém 
límečku, namodralé barvě brady, nevelké pleši a v jeho španělce 
byla velká dávka důstojnosti. Z přebytku důstojnosti tolik napínal 
krk a s takovou silou zvedal bradu, až se zdálo, že jeho hlava je na 
nejlepší cestě se utrhnout a letět vzhůru. A dáma, plná a letitá, v bílé 
hedvábné šále, nakláněla hlavu na stranu a tvářila se, jako by právě 
někomu udělala laskavost a teď chtěla říci: „Ach, nechte těch díků! 
Nemám to ráda!“ Kolem koberce se tísnili vesničané.

Jegoruška přistoupil k oltáři a začal líbat ikony. Před každým 
obrazem se pomalu sklonil až k zemi, aniž zvedl hlavu, se ohlížel 
dozadu na lidi, pak vstal a líbal znovu. Dotýkat se čelem chladné 
podlahy mu působilo slast. Když vyšel ze sakristie kostelník se zhá-
šítkem na dlouhé hůlce zhasínat svíce, Jegoruška rychle vyskočil 
a běžel k němu.

„Už bylo přijímání?“ zeptal se.
„Ne, ne,“ zavrčel kostelník. „Co ty tady…“
Velká skončila. Jegoruška pomalu vyšel z kostela a pustil se na 

obhlídku návsi. Viděl už hodně vesnic, návsí i vesničanů a nic z toho, 
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co viděl teď, ho ani trochu nezajímalo. Z dlouhé chvíle, aby alespoň 
něčím ubil čas, zašel do krámu, nad jehož dveřmi visel široký pruh 
červeného plátna. Krám byl rozdělený na dvě prostorné, špatně 
osvětlené poloviny; v jedné se prodávaly látky a koloniální zboží, 
v druhé stály sudy s dehtem a od stropu visely chomouty; a z téhle 
druhé poloviny se linula libá vůně kůže a dehtu. Podlaha v krámě 
byla pokropená. Kropil ji nejspíš nějaký velký snílek a volnomyš-
lenkář, protože byla celá pokrytá ornamenty a kabalistickými 
kresbami. Za pultem, opřen břichem o sklápěcí desku, stál vykr-
mený kupec s širokou tváří a do kulata přistřiženým plnovousem, 
zřejmě Velkorus. Popíjel čaj přes cukr a po každém doušku vyrážel 
hluboký vzdech. Jeho výraz byl svrchovaně lhostejný, ale v každém 
vzdechu bylo slyšet: „Počkej, já ti ukážu!“

„Dej mi za kopejku slunečnicová semena!“ požádal ho Jegoruška.
Kupec vytáhl obočí, vyšel před pult a nasypal Jegoruškovi do 

kapsy za kopejku semena, která odměřil prázdnou krabičkou od 
krému. Jegoruškovi se odtud nechtělo. Dlouho si prohlížel přihrád-
ky s perníkem, přemýšlel a pak ukázal na malé vjazemské perníčky, 
celé zažloutlé stářím:

„Po čem jsou ty perníky?“
„Dva za kopejku.“
Jegoruška vytáhl z kapsy perník, který dostal včera od židovky, 

a zeptal se:
„A po čem prodáváš takovýhle perník?“
Kupec vzal perník do ruky, prohlédl jej ze všech stran a vytáhl 

jedno obočí:
„Takovýhle?“ přeptal se.
Povytáhl druhé obočí, zamyslel se a pak odpověděl:

„Dva za tři kopejky.“
Chvíli bylo ticho.

„Čí jste?“ zeptal se kupec, nalévaje si čaj z rudého měděného 
čajníku.
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„Jsem synovec Ivana Ivanyče.“
„Ivanů Ivanyčů je!“ povzdechl kupec, zadíval se přes Jegoruškovu 

hlavu ke dveřím a po krátké pomlce se optal: „Nepřejete si čaj?“
„Třeba…,“ svolil Jegoruška dost neochotně, třebaže se mu po 

obvyklém ranním čaji velmi stýskalo.
Kupec mu nalil sklenku a podal mu ji s ohryzaným kouskem cuk-

ru. Jegoruška se posadil na rozkládací židli a popíjel. Chtěl se ještě 
zeptat, kolik stojí libra mandlí v cukru, ale sotva na to zavedl řeč, 
vešel zákazník, kupec odložil sklenici a věnoval se obsluze. Zavedl 
zákazníka do té části krámu, kde to vonělo dehtem, a dlouho s ním 
o něčem vykládal. Zákazník, zřejmě člověk tvrdohlavý a neústupný, 
vrtěl pořád hlavou a couval ke dveřím. Kupec ho o čemsi přesvědčil 
a začal mu sypat do velkého pytle oves.

„Tohle že má být oves?“ naříkal zákazník. „To není oves, ale plevy, 
dočista pro kočku… Ne, půjdu radši k Bondarenkovi.“

Když se Jegoruška vrátil k řece, dýmal na břehu malý ohníček. 
To si vozkové vařili oběd. V dýmu stál Stěpka a velkou zubatou lžící 
míchal v kotli. Trošku stranou, s očima zarudlýma od kouře, seděli 
Kirjucha s Vasjou a kuchali ryby. Před nimi ležela síť, celá pokrytá 
jílem a trávou, a v ní se blyštěly ryby a lezli raci.

Jemeljan, který se před chvílí vrátil z kostela, seděl vedle Pan-
těleje, mával rukou a sotva slyšitelně si notoval sípavým hlasem: 

„Tobě zpíváme…“ Dymov se točil kolem koní.
Když byli Kirjucha a Vasja hotovi, dali ryby a živé raky do vědra, 

opláchli je a z vědra všechno vylili do vařící vody.
„Mám přidat sádlo?“ zeptal se Stěpka, který odebíral pěnu.
„Nač? Ryba pustí sama šťávu,“ mínil Kirjucha.
Dřív než sundali kotel z ohně, nasypal Stěpka do vody asi tři hrsti 

jáhel a lžíci soli. Nakonec okusil, zamlaskal, olízal lžíci a spokojeně 
vyhekl. To bylo znamením, že kaše je hotová.

Všichni až na Pantěleje se sesedli kolem kotle a pustili se do jídla.
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„Poslouchejte, dejte přece tomu chlapci lžíci!“ upozornil přísně 
Pantělej. „Má taky hlad!“

„Takové mužické jídlo,“ povzdychl Kirjucha.
„I mužické mu bude svědčit, hlavně že ho sní s chutí.“
Jegoruškovi podali lžíci. Pustil se do jídla, ale nesedl si, stál těsně 

u kotle a koukal do něho jako do jámy. Šlichta silně zaváněla rybinou 
a mezi jáhlami se co chvíli zaleskla rybí šupina, raky nebylo možno 
vylovit lžící a jedlíci je tahali z kotle rukama; v tomhle zvlášť vynikal 
Vasja, který namáčel do kaše nejen ruce, ale i rukávy. Jegoruškovi 
hustá polévka přesto velmi chutnala a připomněla mu račí polévku, 
kterou mu doma o postních dnech vařila maminka. Pantělej seděl 
stranou a žmoulal chleba.

„Dědo, cože ty nejíš?“ optal se ho Jemeljan.
„Já raky nejím. Brr!“ odvrátil se štítivě stařík.
Při jídle se hodně hovořilo. Z toho hovoru Jegoruška vyrozuměl, 

že všichni jeho noví známí, bez ohledu na stáří a na povahu, mají 
jedno společné, co připodobňovalo jednoho k druhému: všich-
ni tihle lidé se měli kdysi skvěle, ale teď se mají mizerně; o své 
minulosti mluvili jeden jako druhý s nadšením, o dnešku se však 
vyjadřovali téměř s pohrdáním. Ruský člověk rád vzpomíná, ale 
nerad žije. Tohle Jegoruška doposud nevěděl, a tak ještě dřív než 
dojedli, už hluboce věřil, že kolem kotle sedí lidé uražení a ponížení 
osudem. Pantělej vyprávěl, že kdysi, když ještě nebyla železnice, 
jezdil s nákladem do Moskvy i do Novgorodu a vydělal tolik, že 
nevěděl co s penězi. A jací v těch časech byli kupci, jaké ryby, jak 
bylo lacino! Ale teď jsou cesty kratší, kupci skoupější, lidi chudší, 
chléb dražší, všecko je malé a ubohé až běda. Jemeljan vyprávěl, že 
kdysi předtím pracoval v jedné továrně v Lugansku, zpíval na kůru, 
měl výtečný hlas a výborně se vyznal v notách, kdežto teď je z něho 
mužik odkázaný na milost bratra, který ho posílá na cesty se svý-
mi koňmi a má z toho polovinu jeho výdělku. Vasja kdysi pracoval 
v sirkárně, Kirjucha dělal kočího u dobrých pánů a široko daleko ho 
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znali jako nejlepšího vozku. Dymov, syn bohatého rolníka, si užíval, 
bezstarostně flámoval, ale jak mu bylo dvacet, už ho přísný, tvrdý 
otec, který ho chtěl přiučit práci a bál se, aby mu doma nezlenivěl, 
začal posílat jako formana a nutil ho dělat obyčejného podruha, 
dělníka. Jediný Stěpka mlčel, ale i na jeho bezvousé tváři bylo vidět, 
že kdysi se mu žilo mnohem líp než dneska.

Při vzpomínce na otce přestal Dymov jíst a zachmuřil se. Loupl 
očima po kamarádech a utkvěl pohledem na Jegoruškovi.

„Ty jeden neznabohu, sundáš tu čepici!“ řekl hrubě. „Copak se jí 
s čepicí na hlavě? Tys mi pěknej pán!“

Jegoruška sundal čepici a ani necekl, ale z jídla už nic neměl 
a neslyšel ani, jak se ho Pantělej a Vasja zastali. Do hrudi se mu 
zahryzla sveřepá zloba proti hrubci a dozrálo v něm rozhodnutí, 
že mu rozhodně musí něco vyvést.

Po jídle se všichni dovlekli k vozům a svalili se do stínu.
„Dědo, pojedem už brzo?“ zeptal se Jegoruška Pantěleje.
„Dá bůh, a vyrazíme… Teď ještě ne, v tom vedru… Och, Pane, buď 

vůle tvá, Matko Boží… Lehni si, hochu.“
Zpod vozů bylo brzy slyšet chrápání. Jegoruška měl chuť vydat 

se znova do vesnice, ale rozmyslil si to, zívl a natáhl se vedle staříka.

VI

Celý den prostáli u řeky a hnuli se, až když slunce zacházelo.
Jegoruška si zas hověl na žoku, vůz se houpal a tiše skřípěl, dole 

kráčel Pantělej, podupával nohama, popleskával se po stehnech 
a něco brebentil, vzduch drnčel jako včera stepní hudbou.

Jegoruška ležel na zádech s rukama složenýma pod hlavou a dí-
val se nahoru do nebe. Viděl, jak se zapálilo večerní září, která pak 
zhasla; andělé strážní pokrývali obzor svými zlatými křídly, jak se 
ukládali ke spánku; den uplynul v klidu, nastávala tichá, pokojná 
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noc, a tak si mohli bez starosti hovět doma na nebi… A Jegoruška 
také viděl, jak nebe pomalu temní, jak padá k zemi mlha, jak se 
jedna za druhou rozsvěcují hvězdy.

Když dlouho a upřeně zíráš do hlubokého nebe, pronikne bůh-
víproč všecky tvé myšlenky a celou duši pocit osamělosti. Cítíš se 
nevýslovně opuštěný a všechno, co ti bylo předtím blízké a vlastní, 
se stává neskonale vzdálené, bezcenné. Setrváš-li nebi tváří v tvář 
a pokusíš se postihnout smysl hvězd shlížejících už tisíce let z nebe, 
nezbadatelného a zamlženého, lhostejného ke krátkému životu člo-
věka, svírá se ti duše z jejich mlčení; do mysli se vkrádá předtucha 
té samoty, které se dočká každý z nás v hrobě, a smysl života se zdá 
být k zoufání strašný…

Jegoruška myslil na babičku, která teď spí na hřbitově pod viš-
ňovými stromy. Připomněl si, jak ležela v rakvi s pěťáky na očích, 
jak potom přibili víko a spustili ji do hrobu; připomněl si i duté 
bubnování hrudek na víko… Představil si babičku v těsné a temné 
rakvi, všemi opuštěnou, bezmocnou. Ve fantazii si maloval, jak se 
babička náhle probouzí, nechápe, kde je, jak tluče na víko, volá 
o pomoc a nakonec, ubitá hrůzou, znova umírá. Představil si, že je 
mrtva maminka, otec Christofor, hraběnka Dranická, Šalamoun, ale 
ať se sebevíc namáhal představit si v temném hrobě sebe, daleko 
od domova, opuštěného, bezmocného a mrtvého, nepodařilo se mu 
to; pro svou osobu nepřipouštěl možnost umřít a cítil, že nikdy 
neumře.

A zatím Pantělej, který už měl čas myslet na smrt, kráčel dole 
a sumíroval si své myšlenky.

„Což o to… jsou to dobří páni…,“ brebentil. „Dali hošíka na študie, 
ale jak si tam vede, ani slechu… V Slavjanoserbsku, jak říkám, není 
nic, aby se to dotáhlo až na vědátora… Není, jak říkám, ale hošík to 
je hezoučký, což o to… Až vyroste, bude pomáhat otci. Ty jsi ještě 
maličký, Jegore, ale až vyrosteš, otce a matku živit budeš. Tak to 
přikazuje pánbůh… Cti otce svého i matku svou… I já měl děti, ale 
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uhořely mi… I moje žena uhořela, a děti taky… Věř mi, u Kreščeně 
chytla v noci chalupa… Já nebyl doma, jel jsem tenkrát do Orla. Do 
Orla… Marja sice vyskočila na ulici, ale vzpomněla si, že děti spí 
vevnitř, běžela nazpátek a uhořela s dětmi… Tak… Druhý den našli 
jenom kostičky.“

Kolem půlnoci seděli vozkové a Jegoruška zase kolem malé 
hranice. Zatímco se býlí rozhořívalo, vydali se Kirjucha a Vasja pro 
vodu někam do úžlabinky, zmizeli v šeru, ale pořád bylo slyšet, jak 
řinčí vědry a rozprávějí; úžlabinka nebyla asi daleko. Oheň vrhal na 
zem velkou mihotavou skvrnu; svítil sice měsíc, ale zdálo se, že všu-
de kolem té rudé skvrny je tma jako v pytli. Světlo vozky oslňovalo, 
viděli jen část silnice a fůry s žoky i koně vyvstávali nezřetelně ze 
tmy jako tajemné hory. Asi dvacet kroků od ohně, na mezi oddělující 
silnici od pole, stál dřevěný náhrobní kříž, celý pochýlený. Dokud 
se ještě hranice nerozhořela a bylo vidět daleko, všiml si Jegoruška, 
že právě takový starý, pochýlený kříž stojí i na druhé straně silnice.

Když Kirjucha a Vasja přinesli vodu, naplnili kotel a zavěsi-
li jej nad oheň. Stěpka se zubatou lžící v rukou zaujal své místo 
v dýmu u kotle, zádumčivě koukal do vody a trpělivě čekal, až se 
zpění. Pantělej a Jemeljan seděli vedle, mlčeli a nad něčím koumali. 
Dymov ležel na břiše s hlavou podepřenou pěstmi a hleděl do ohně, 
Stěpkův stín po něm poskakoval, takže jeho ozářená tvář hned 
pohasínala, hned se zase rozsvěcovala… Kirjucha a Vasja sbírali 
opodál pýr a chrastí na oheň. Jegoruška stál s rukama v kapsách 
vedle Pantěleje a přihlížel, jak oheň ukusuje trávu.

Všichni odpočívali, o čemsi dumali, úkosem vzhlíželi ke kříži, 
přes který se míhaly světelné skvrny. Osamělý hrob má do sebe 
cosi smutného, snivého a vrcholně poetického… Je slyšet jeho mlče-
ní a v tom mlčení lze tušit duchovní přítomnost toho neznámého 
člověka, co odpočívá pod křížem. Zdalipak je té duši ve stepi dobře? 
Není jí teskno, když září měsíc? A step kolem hrobu vypadá sklesle 
a smutně, zádumčivě, tráva ještě teskněji a zdá se, že i cvrčci se 
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při zpěvu krotí… A není kolemjdoucího, který by se nepomodlil za 
opuštěnou duši a neohlížel se za hrobem tak dlouho, dokud nezů-
stane daleko za ním a nezmizí mu v mlze.

„Dědo, pročpak tu stojí ten kříž?“ vyzvídal Jegoruška.
Pantělej se podíval na kříž, pak na Dymova a přeptal se:

„Mikolo, to bude asi to místo, co ženci zabili ty kupce?“
Dymov se neochotně pozvedl na loktech, podíval se na silnici 

a přikývl.
„Pravda, to je to místo…“
Odmlčeli se. Kirjucha zachrastil suchou trávou, ohnul ji do pře-

hršle a strčil ji pod kotel. Oheň jasně vzplanul, Stěpku zahalil černý 
dým a po zšeřelé silnici kolem vozů přeběhl stín valícího se dýmu.

„Pravda, tady je zabili,“ pokračoval lenivě Dymov. „Kupci, otec 
a syn, jeli prodávat ikony. Zastavili se nedaleko odtud v zájezdním 
dvoře, teď na něm hospodaří Ignat Fomin. Starý se trochu stříkl 
a začal se chlubit, co má u sebe peněz. Však víte, jaká jsou kupci 
setsakra chvástavá sebranka. Neudrží se, aby se jeden před druhým 
nevytáhli. A tenkrát zrovna přenocovali v zájezdním dvoře ženci. 
To se ví, slyšeli kupcovo vychloubání a dobře si ho zapsali za uši.“

„Můj ty bože!… Matičko nebeská!“ vydechl Pantělej.
„Na druhý den, sotva se rozbřesklo,“ pokračoval Dymov, „se kupci 

vydali na cestu a ženci se k nim přidali. Prý, svezem se spolu, vaš-
nosti. Bude to tak veselejší a bezpečnější, je to tu učiněná pustina… 
Kupci jeli krokem, aby nerozbili ikony, a to se žencům hodilo.“

Dymov se zvedl na kolena a protáhl se.
„Tak!“ pokračoval a zívl. „Dlouho bylo všecko v pořádku, ale jak 

došli na tohle místo, pustili se do nich ženci kosami. Mladý byl chla-
pík, vytrhl jednomu kosu a pustil se zas do nich. Samosebou že oni 
vyhráli, bylo jich osm. Rozkuchali kupce tak, že na nich nezbylo 
zdravého místa, a když byli hotovi, odtáhli oba z cesty. Otce na jednu 
stranu a syna na druhou. Však stojí proti tomuhle kříži na druhé 
straně ještě jeden… Nevím, jestli ještě stojí, není ho odtud vidět.“
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„Stojí,“ řekl Kirjucha.
„Slyšel jsem, že peněz našli potom málo.“
„Málo,“ potvrdil Pantělej. „Asi sto rublů.“
„Tak, a ještě k tomu tři z nich umřeli, protože kupec je taky pořád-

ně posekal. Vykrváceli. Jednomu kupec usek ruku a ten prý běžel 
bezruký asi čtyři versty, našli ho až na jednom vršku kousek od 
Kurikova. Seděl na bobku, s hlavou na kolenou, jako když o něčem 
koumá. Ale podívali se líp a viděli, že nedýchá, umřel.“

„Našli ho podle krvavé stopy,“ řekl Pantělej.
Všichni se zahleděli na kříž a znova bylo ticho. Odkudsi, nejspíš 

z úžlabinky, se rozlehlo smutné ptačí zavolání: „Spím! Spím! Spím!“
„Na světě je moc zlých lidí,“ prohodil Jemeljan.
„Moc, moc!“ potvrdil Pantělej a přisunul se blíž k ohni s takovým 

výrazem, jako by mu bylo úzko. „Moc,“ pokračoval tlumeně. „Za svůj 
život jsem jich, panečku, viděl! Těch zlých… Počestných a spravedli-
vých jsem taky viděl hodně, ale hříšníky bys nespočítal. Smiluj se nad 
námi, Královno nebeská!… Vzpomínám si, jak jsem asi před třiceti 
lety, možná ještě dřív, vez jednoho kupce z Moršanska. Byl to člověk 
známý a zámožný… Velké zvíře! Ale dobrý člověk, což o to. No tak 
jsme jeli a na noc jsme zůstali v zájezdním dvoře. Ale v Rusku nevy-
padají zájezdní dvory tak jako ve zdejším kraji. Tam jsou dvory kryté 
na způsob ohrad, nebo řekněme stodol v dobrých hospodářstvích. 
Ledaže stodoly jsou vyšší. No což, zůstali jsme na noc, všecko v po-
řádku. Kupec v pokojíku, já u koní, všecko jaksepatří. Já se, kamarádi, 
před spaním pomodlil, a ještě jsem se prošel po dvoře. Noc byla temná, 
tma jako v pytli. Oči sis moh vykoukat. Ušel jsem kousíček, asi tak jako 
támhle k fůrám, a najednou vidím bliknout světýlko. Co to je? Domácí 
šli přece dávno spát a mimo mě a kupce tam žádní nocležníci už nebyli. 
Kde se to světlo vzalo? Vrtalo mi to hlavou… Přistoupil jsem blíž… 
k tomu světýlku. Bože, smiluj se nad námi, Matko nebeská! Uviděl 
jsem zamřížované okýnko u samé země… v tom domě… Lehnu si na 
zem a kouknu tam… a v tu ránu mi přeběh mráz po těle.“
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Kirjucha opatrně, aby nerámusil, kladl na hranici otýpku pýru. 
Děda se na chvíli odmlčel, a když pýr přestal praskat a syčet, po-
kračoval:

„Kouknu tam a vidím sklep, velikánský, tmavý a strašný… Na soud-
ku hoří lucerna. A uprostřed toho sklepa stojí asi deset chlapů v čer-
vených košilích, rukávy vykasané a brousí dlouhatánské nože. Jéje! 
To znamená, že jsme padli do rukou loupežnické bandě… Co teď? 
Běžel jsem ke kupci, potichounku jsem ho vzbudil a povídám: Poslyš, 
kupče, nelekej se, ale je s námi zle! Padli jsme, povídám, do zbůjnické 
pasti. Celý zezelenal a ptá se: Co si teď, Pantěleji, počnem? Mám 
při sobě spoustu sirotčích peněz! Cožpak má duše, povídá, ta buď 
bohu poručena. Nebojím se smrti, ale strašné je, povídá, že přijdou 
nazmar sirotčí peníze!… Co si jen počít? Vrata zavřená, nedá se vyjet 
ani vyjít… Kdyby byl kolem plot, šlo by ho přelézt, ale tohle byl krytý 
dvůr… No což, povídám, kupče, netřes se a modli se k pánubohu. 
Třeba nedopustí, aby se ublížilo sirotkům. Dělej, povídám, jakoby nic, 
já zatím možná něco vymyslím. No dobře… Pomodlil jsem se a bůh 
mi seslal vnuknutí… Stoup jsem si na vůz a tiše, tichounce, aby nikdo 
neslyšel, jsem začal vybírat došky na střeše, udělal jsem díru a vylez 
jsem ven. Na střechu… Pak jsem skočil dolů a pádil jsem po cestě, 
co mi nohy stačily. Hnal jsem se a štval, div jsem duši nevypustil. 
Možná že jsem běžel v jednom kuse pět verst a dost možná i víc… Až 
jsem, sláva bohu, uviděl vesnici. Doběh jsem k chalupě a začal bušit 
na okno. Lidičky, křičím, děje se to a to, nedopusťte, aby zahynula 
křesťanská duše! Všecky jsem zburcoval… Chlapi se sebrali a šli 
se mnou… Ten s provazem, ten s klackem, ten s vidlemi. Vylomili 
jsme v zájezdním dvoře vrata a rovnou do sklepa! Loupežníci už 
nabrousili nože a zrovna se chystali kupce zamordovat. Mužici je 
pochytali všecky do jednoho, svázali je a odvedli na ouřad. Kupec 
jim dal z vděčnosti tři stovky a mně pět zlatek a moje jméno si zapsal 
na památku. Slyšel jsem, že ve sklepě potom našli hromadu lidských 
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kostí. Ba, kostí… Obírali tam teda lidi a pak je zahrabávali, aby ne-
zbyly stopy… No, a potom je v Moršansku popravili.“

Pantělej skončil své vyprávění a rozhlédl se po posluchačích. Ti 
byli zticha a hleděli na něho. Voda už se vařila a Stěpka sbíral pěnu.

„Připravils sádlo?“ zeptal se ho šeptem Kirjucha.
„Počkej chvilku!… Hned to bude.“
Stěpka nespustil oči z Pantěleje a jakoby pln strachu, aby děda 

nezačal vyprávět, než se vrátí, běžel k fůrám. Za chvilku byl zpátky 
s malou dřevěnou miskou a začal v ní roztírat sádlo.

„Podruhé jsem jel zase s jedním kupcem,“ pokračoval Pantělej 
pořád přitlumeným hlasem a se strnulým pohledem. „Jmenoval se, 
jak si vzpomínám, Petr Grigorjič. Byl to dobrý člověk… Ten kupec… 
Stavili jsme se i tentokrát v zájezdním dvoře. On v pokojíku a já 
u koní… Domácí, muž i jeho žena, se nezdáli být zlí, přijali nás pří-
větivě, a čeleď taky ušla, jenže já, kamarádi, nemoh usnout, měl 
jsem takové divné tušení! A to mi nikdo nevymluví. Vrata byla sice 
otevřená, lidí kolem plno, ale všechno nějak hrozivé a podezřelé. 
Všechno už spalo, dávno byla noc, pomalu se mělo vstávat, ale já 
jediný ležel v kočáře, oči otevřené, jako nějaký sýc. Jenže, kamarádi, 
najednou zaslechnu: ťap! – ťap! – ťap! Někdo se krade ke kočáru. 
Vystrčím hlavu, koukám – stojí tam ženská v košili, bosá… Co je 
s tebou, ženská? povídám. A ona se celá třese, je celá bez sebe… 
Vstávej, povídá, dobrý člověče! Je zle! Domácí mají za lubem hroz-
nou věc! Chtějí zabít tvého kupce. Na vlastní uši, povídá, jsem sly-
šela, jak si pán s paní šeptali… Tak tušení mě neklamalo! A kdopak 
jsi? ptám se. Ale jsem jejich kuchařka, povídá. No dobrá… Vylez 
jsem z kočáru a jdu ke kupci. Vzbudím ho a povídám: Děje se to 
a to, Petře Grigorjiči, vypadá to špatně. Ještě se vyspíš, vašnosti, 
ale teď se obleč, povídám, dokud je čas, a hezky od hříchu dál… 
Ale jen se začal oblíkat, otevřely se dveře a tumáš! Co nevidím – 
Matko na nebesích! Do pokojíku vstupuje hospodář s hospodyní 
a tři čeledíni. Tak teda navedli čeledíny… Kupec má peněz habaděj, 
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tak se podělíme… Každý z těch pěti držel dlouhatánský nůž… ba, 
nůž! Hospodář zamkl na klíč a povídá: Pomodlete se k pánubohu, 
pocestní… Ale jestli budete křičet, tak vás před smrtí ani pomodlit 
nenecháme… Ale kdepak my křičet! Strachem se nám stáhla hrdla, 
na křik nebylo pomyšlení… Kupec spustil nářek a povídá: Lidičky, 
vy jste se rozhodli mě zabít, dostali jste zálusk na mé peníze. Tak 
je to taky v pořádku, nejsem ani první, ani poslední, kolik už pod-
řezali našinců kupců v zájezdních dvorech. Ale načpak, lidičky milí, 
zabíjet mého vozku? Pročpak on má trpět kvůli mým penězům? 
A jak žalostně to říkal! Ale hospodář na to: Jestli ho necháme naživu, 
bude první, kdo nás udá. To už máte jedno, povídá, jestli zabijeme 
jednoho, nebo dva. Sedm hříchů, jeden trest! Pomodlete se a ho-
tovo, víc si nemáme co povídat! Padli jsme s kupcem vedle sebe 
na kolena a s pláčem jsme začali prosit pánaboha. On připomínal 
svoje děti a já, v té době jsem byl mladíček, já měl náramnou chuť 
žít! Vzhlížíme k ikonám a modlíme se tak úpěnlivě, že ještě dneska 
se mi dere slza do očí… A hospodyně, jeho žena, se na nás dívá 
a povídá: Poslyšte, lidé dobří, nevzpomínejte na nás na onom světě 
ve zlém a neproste pánaboha, aby na nás seslal neštěstí, protože my 
to děláme z bídy. Tak jsme se modlili, modlili, plakali jsme, plakali 
a bůh nás vyslyšel. Smiloval se… V tu chvíli, když hospodář popad 
kupce za vousy a chtěl ho podříznout, zaklepal někdo ze dvora na 
okno! Všichni jsme sebou škubli a hospodáři sklesla ruka… Někdo 
zaklepal na okno a zakřičel: Petře Grigorjiči, jsi tam? Chystej se, 
pojedeme! Domácí viděli, že za kupcem někdo přijel, dostali strach 
a vzali do zaječích… A my zčerstva na dvůr, zapřáhli jsme a jen se 
za námi zaprášilo!“

„Kdopak to tlouk na okno?“ zeptal se Dymov.
„Kdo tlouk na okno? To musel být sluha boží nebo anděl. Protože 

tam dočista nikdo nebyl… Když jsme vyjeli ze dvora, nebylo na ulici 
ani človíčka. Bylo to dílo boží!“



– 260 –

Pantělej ještě něco přidal a ve všech jeho zkazkách se vyskyto-
valy „dlouhatánské nože“ a ve všech bylo něco vymyšleného. Slyšel 
ty zkazky od někoho nebo je kdysi dávno sám složil a pak, když mu 
paměť zeslábla, pomíchal prožité s výmyslem a ztratil schopnost 
odlišovat jedno od druhého? Dost možná, ale divné bylo, že teď 
i celou cestu, kdykoli vyprávěl, dával přednost smyšlenkám a nikdy 
nehovořil o tom, co opravdu prožil. Jegoruška bral zatím všechno za 
bernou minci, ale později mu bylo divné, že člověk, který sjezdil za 
svůj život celé Rusko, který tolik viděl a znal, člověk, jemuž uhořela 
žena a děti, podceňuje svůj bohatý život tak, že pokaždé, když sedí 
u ohně, buď mlčí, nebo hovoří o tom, co nebylo.

U kaše všichni mlčeli a přemýšleli o tom, co zrovna slyšeli. Život 
je strašný i zázračný, a proto ať na Rusi vyprávíš jakoukoliv stra-
šidelnou historku a ať ji vyšperkuješ jakými chceš loupežnickými 
doupaty, dlouhatánskými noži a zázraky, vždycky zapůsobí na po-
sluchače jako skutečný příběh, a snad jenom velice sčetlý člověk 
se na tebe podívá nedůvěřivě, ale také pomlčí. Kříž u cesty, tmavé 
žoky, prostor a osudy lidí shromážděných u ohně, to všecko samo 
o sobě bylo tak podivuhodné i strašné, že fantastičnost báchorky 
či zkazky bledla, splývala se životem.

Všichni jedli z kotle, jen Pantělej seděl osaměle stranou a pojídal 
kaši z dřevěné misky. Lžíci měl jinou než ostatní, cypřišovou s kříž-
kem. Jegoruška si při pohledu na něj připomněl jeho skleničku na 
vodu a optal se tiše Stěpky:

„Pročpak sedí děda zvlášť?“
„Je staré víry,“ odpověděli šeptem Stěpka a Vasja a tvářili se při-

tom tak, jako by mluvili o slabůstce nebo o tajné neřesti.
Všichni mlčeli a přemítali. Po strašidelných povídačkách se už 

nikomu nechtělo mluvit o něčem obyčejném. V tom tichu se náhle 
zvedl Vasja, upřel kalné oči k jednomu bodu a natáhl uši.

„Co je?“ zeptal se Dymov.
„Někdo jde,“ odpověděl Vasja.
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„Koho kde vidíš?“
„Támhle, je ho sotva vidět…“
Tam, kam Vasja hleděl, nebylo vidět nic, leda tmu. Všichni napjali 

sluch, ale kroky neslyšeli.
„Jde po silnici?“ pátral Dymov.
„Ne, polem… Míří sem.“
Chvíli bylo ticho.

„Třeba se tady toulá kupec, co je tu pohřbený?“ řekl Dymov.
Všichni se úkosem podívali na kříž, podívali se na sebe a najed-

nou se dali do smíchu – zastyděli se za svůj strach.
„Proč by se toulal?“ řekl Pantělej. „Po nocích se toulá jen ten, koho 

země nepřijme. Ale o kupce není strach… Kupci dostali mučednic-
kou korunu.“

A teď už bylo slyšet kroky. Kdosi kvapně přicházel.
„Něco nese,“ řekl Vasja.
Bylo slyšet, jak pod nohama přicházejícího šustí tráva a praská 

býlí, ale ve světle ohně nebylo nikoho vidět. Konečně se kroky do-
cela přiblížily, kdosi zakašlal, blikavé světlo jako by se rozestoupilo, 
z očí spadl závoj a vozkové před sebou náhle spatřili muže.

Snad že tak zablikal oheň, nebo proto, že všichni chtěli rozeznat 
nejdříve tvář toho člověka, prostě zvláštní náhodou jim při prvním 
pohledu nepadla do očí tvář ani oděv toho muže, ale jeho úsměv. Byl 
to úsměv nezvykle dobrý, široký a něžný jako úsměv procitnuvšího 
dítěte, jeden z těch podmanivých úsměvů, na něž je těžko neodpo-
vědět rovněž úsměvem. Když si pak neznámého prohlídli líp, zjistili, 
že je to člověk asi třicetiletý, nijak krásný ani pozoruhodný. Byl to 
nosatý čahoun, dlouhonohý a dlouhoruký; dlouhé se u něho zdálo 
všecko, jedině krk měl tak krátký, že vypadal trochu přihrble. Měl 
na sobě čistou bílou košili s vyšívaným límcem, bílé široké kalhoty 
a nové holínky, proti vozkům to byl hotový švihák. V rukou držel 
cosi velkého, bílého a na první pohled podivného a za zády mu 
vykukovala hlaveň pušky, rovněž dlouhá.
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Jak po dlouhé cestě temnotou náhle vkročil do osvětleného kru-
hu, zůstal stát jako přibitý a hezkou chvíli zíral na vozky, jako by 
chtěl říci: „Podívejte se, jak se usmívám!“ Pak pokročil k ohni, usmál 
se ještě jasněji a pravil:

„Buďte zdrávi, přátelé!“
„Vítej!“ odpověděl za všecky Pantělej.
Neznámý složil u ohně to, co držel v rukou – byl to zabitý drop – 

a pozdravil ještě jednou. Všichni se shlukli kolem dropa a prohlíželi 
si ho.

„Pěkný kousek! Čímpak jsi ho složil?“ zeptal se Dymov.
„Brokama… Dropa jinak nedostaneš, nepřiblížíš se k němu. Kupte 

ho, lidičky! Dám vám ho za dvacet kopejek.“
„A co si s ním počnem? Pečený je dobrý, ale vařený je tvrdý jako 

podešev.“
„To je smůla! Kdybych ho dones pánům na statek, dostal bych půl 

ruble, ale je to daleko, patnáct verst!“
Neznámý usedl, sundal pušku a položil ji vedle sebe. Vypadal 

ospale, unaveně, usmíval se, mhouřil oslněné oči a zřejmě myslel 
na něco velmi příjemného. Podali mu lžíci. Pustil se do jídla.

„Co jsi vlastně zač?“ optal se ho Dymov.
Neznámý otázku neslyšel, neodpověděl, ani se na Dymova ne-

podíval. Ten usměvavý člověk nejspíš nevnímal ani chuť kaše, 
protože žvýkal jaksi mechanicky, lenivě zvedal k ústům lžíci hned 
naplněnou po okraj, hned docela prázdnou. Opilý nebyl, ale v hlavě 
se mu asi něco pletlo.

„Ptám se tě, co jsi zač?“ opakoval Dymov.
„Já?“ trhl sebou neznámý. „Konstantin Zvonyk z Rovného. Čtyři 

versty odtud.“
A aby hned ukázal, že není takový mužik jako ostatní, ale něco 

lepšího, rychle dodal:
„Mám včelařství a chovám prasata.“
„Žiješ s otcem, nebo jsi samostatný?“
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„Ne, už jsem sám. Udělal jsem se pro sebe. Tenhle měsíc po sva-
tém Petru jsem měl veselku. Teď jsem ženáč… Už osmnáctý den.“

„Tak to máš dobré,“ mínil Pantělej. „Žena, to je v pořádku… To je 
boží požehnání!“

„Mladá žena spí doma, a on se potlouká po stepi,“ zasmál se 
Kirjucha. „Ty jsi mi číslo!“

Jako by ťali do živého, Konstantin v tu ránu vyletěl, zasmál se 
a vybuchl:

„Ale propánakrále, ona není doma!“ Rychle vyndal lžíci z úst a pře-
hlédl je všechny radostným, udiveným pohledem. „Je pryč! Odjela 
na dva dny k mamince! Namouduši, odjela, jsem zas jako svobodný!“

Mávl rukou a zavrtěl hlavou. Chtěl si o něčem dál přemýšlet, ale 
radost, která mu svítila na tváři, mu v tom překážela. Jako by se 
mu náhle nepohodlně sedělo, poposedl, zasmál se a znova mávl 
rukou. Připadalo mu trapné vnucovat se lidem se svými příjemný-
mi vzpomínkami, ale přitom měl neodolatelnou touhu vypovědět 
jim svou radost.

„Odjela do Děmidova k mamince!“ řekl, začervenal se a přendal 
pušku na druhou stranu. „Zítra se vrátí… Řekla, že bude v poledne 
nazpátek.“

„A tobě se stýská?“ optal se Dymov.
„Propánakrále, jak by ne? Jen jsem se oženil, už mi ujela… No? Ta 

vám je neposedná, pánbůh mě netrestej! Ale je hezká, báječná, samý 
smích a zpěv, taková ještěrka! Hlava z ní třeští, ale bez ní jsem jako 
bez hlavy, bloumám po stepi jako blázen. Jsem pryč už od oběda, 
učiněná hrůza!“ Protřel si oči, zadíval se do ohně a usmál se.

„Máš ji rád, co?“ řekl Pantělej.
„Je tak hezká a tak báječná,“ opakoval Konstantin, který neslyšel 

nic kolem sebe. „A je vám to taková hospodyňka, tak chytrá a ro-
zumná, že bys takovou nenašel mezi prostými lidmi v celé gubernii. 
Odjela… A jistě je jí smutno, na to vemu jed! Já ji znám, potvůrku! 
Řekla, že se zítra k poledni vrátí… Ale kdybyste znali celou tu histo-
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rii!“ náhle skoro vykřikl o stupeň vyšším hlasem a poposedl: „Teď 
mě má ráda a je jí beze mě smutno, ale předtím mě ne a nechtěla!“

„Tak přece jez!“ pobídl Kirjucha.
„Nechtěla!“ pokračoval nevšímavě Konstantin. „Tři roky jsem se 

s ní pral! Uviděl jsem ji na jarmarce v Kalačiku a zamiloval jsem se do 
ní po uši, na šibenici bych kvůli ní šel! A přitom já byl z Rovného, 
a ona z Děmidova, jeden od druhého na pětadvacet verst, neměl 
jsem žádnou příležitost. Posílám k ní starosvaty, ale ona: nechci! 
I ty potvůrko jedna! Zkouším to i ono, posílám náušnice, perník, 
hrnec medu – nechci! Tumáš! Však když se to uváží, co by na mně 
měla? Je mladá, krásná, s ohněm v těle, ale já starý, hnedle třicátník, 
a jaký krasavec – vousy jako hřebíky, tváře pěkné – samá boule. 
Kdepak bych se jí moh rovnat! Snad jen tím, že jsme bohatí, ale 
i u nich, u Vachramenkovových, si žijou. Tři páry volů a dva čele-
díny si drží. Zamiloval jsem se tak, lidičky, že jsem se z toho skoro 
pomátl… Nespal jsem, nejed, hlava mi třeštila a honily se mi v ní 
takové myšlenky, pánbůh mě netrestej. Rád bych ji viděl, ale ona je 
v Děmidově… A co myslíte? Jak je bůh nade mnou, nelžu! Třikrát 
v týdnu jsem tam chodil pěšky, jen abych ji viděl. S prací jsem sek! 
Pomátl jsem se tak, že jsem chtěl jít do Děmidova za čeledína, abych 
jí byl nablízku. Byl jsem z toho jako mátoha. Matka zvala zaříkávač-
ku, tatínek mi nejmíň desetkrát nařezal. Tři roky jsem se tak mučil 
a už jsem se rozhod – ať jde všecko k čertu, půjdu do města dělat 
drožkáře. Není mi zkrátka souzena! O Velikonocích jsem zašel do 
Děmidova, naposled se na ni podívat…“

Konstantin zvrátil hlavu dozadu a vybuchl tak hlaholivým, vese-
lým smíchem, jako když právě někoho zpropadeně napálil.

„Zastih jsem ji s chasníky u řeky,“ vyprávěl dále. „Popadla mě 
zlost. Vzal jsem si ji stranou a snad dobrou hodinu jsem jí mluvil 
do duše… A zamilovala se! Tři roky mě nemilovala, ale za ta slova 
mě začala mít ráda.“

„Za jaká slova?“ zeptal se Dymov.
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„Za jaká? Už si nepamatuju… Copak si vzpomenu? Tehdy se to ze 
mě valilo jako voda ze žlabu, jedním dechem: ra-ta-ta-ta! Ale teď se 
nezmůžu ani na slovíčko. No, a vzala si mě. A teď odjela k mamince, 
potvůrka jedna, a já se tu sám plahočím stepí. Nevydržím dřepět 
doma! Nemám stání!“

Nemotorně narovnal nohy, které měl zkříženy pod sebou, natáhl 
se na zem, podepřel si hlavu pěstmi, ale pak se zvedl a znova se 
posadil. Teď už bylo všem docela jasné, že to je šťastný a zami-
lovaný člověk, šťastný, až je z toho smutno; v jeho úsměvu, očích, 
v každém jeho pohybu se zračilo neúnosné štěstí. Pořád se nemohl 
uvelebit, nevěděl, jak by si měl sednout a co by měl dělat, aby ho 
příval příjemných myšlenek nezmohl. Když konečně vylil cizím 
lidem svou duši, usadil se klidně a s očima upřenýma do ohně se 
pohřížil do dum.

Při pohledu na šťastného člověka se všichni roztesknili a zatou-
žili po štěstí. Všichni se zamyslili. Dymov vstal, tiše obešel oheň 
a jeho chůze, pohyb jeho ramen prozrazoval, že trpí a teskní. Chvíli 
postál, díval se na Konstantina a pak si zase sedl.

Oheň už skomíral. Světlo už neblikalo a červený kruh se zužoval 
a pohasínal… Čím rychleji oheň dohoříval, tím jasněji se rozzařovala 
měsíčná noc. Teď už bylo vidět silnici v celé šíři, žoky, oje, žvýkající 
koně; na druhé straně se nejasně černal druhý kříž.

Dymov si podepřel tvář rukou a zanotoval jakousi tesknou píseň. 
Konstantin se snivě pousmál a přidal se vysokým hláskem. Zpívali 
chviličku a zmlkli… Jemeljan sebou trhl, pohodil lokty a zakmital 
prsty.

„Kamarádi!“ zaprosil úpěnlivě. „Pojďte, zazpíváme něco nábož-
ného!“

Měl oči plné slzí.
„Kamarádi!“ opakoval s rukou na srdci. „Pojďte, zazpíváme něco 

nábožného!“
„Já nic neumím,“ řekl Konstantin.
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Všichni odmítli a Jemeljan tedy spustil sám. Začal mávat oběma 
rukama a kývat hlavou, otevřel ústa, ale z hrdla se mu vydralo jen 
sípavé, nezvučné chrčení. Zpíval rukama, hlavou, očima, a dokonce 
i svou boulí, zpíval vášnivě a bolestně, a čím víc napínal hruď, aby 
z ní dostal alespoň jeden tón, tím bylo jeho chrčení nezvučnější.

Také Jegorušku, jako všechny ostatní, přemohl stesk. Odešel 
ke svému vozu, vylezl na žok a ulehl. Hleděl na nebe a přemýšlel 
o šťastném Konstantinovi a o jeho ženě. Proč se vlastně lidé žení? 
Nač jsou na světě ženy? Dával si složité otázky a uvažoval, že muži 
je asi dobře, má-li pořád vedle sebe hodnou, veselou a hezkou ženu. 
Kdovíproč si připomněl hraběnku Dranickou a pomyslil si, že s ta-
kovou ženou je asi příjemný život a že s takovou by se asi s radostí 
oženil, jen kdyby se tak nestyděl. Připomněl si její obočí, oči, kočár, 
hodiny s jezdcem… Tichá, teplá noc naň padala a šeptala mu něco 
do ucha a jemu se zdálo, že se to k němu sklání ta krásná žena, že 
se na něj s úsměvem dívá a chce ho políbit…

Z ohně zbyly jen dvě malinké, rudé, stále se zmenšující oči. 
Vozkové a Konstantin kolem nich seděli temní a nehybní, zdálo se, 
že náhle je jich mnohem víc než dříve. Oba kříže teď byly stejně 
zřetelné a kdesi v dálce u silnice zářil rudý ohýnek, nejspíš si tam 
také někdo vařil kaši.

„Matička naše Rus je všeho světa hla-a-va!“ zanotoval náhle divo-
kým hlasem Kirjucha, zakuckal se a umlkl. Stepní ozvěna uchopila 
jeho hlas, odnášela jej a zdálo se, že po stepi drkotá na hřmotných 
kolech ztělesněná hloupost.

„Je čas vyrazit!“ zvedl se Pantělej. „Vstávejte, děti!“
Zatímco zapřahali, chodil Konstantin kolem vozů a pěl chvalo-

zpěvy na svou ženu.
„Sbohem, lidičky!“ zavolal, když se fůry hnuly. „Děkuju za pohoš-

tění! Já jdu zase k tamhletomu ohni. Nemám stání!“
Brzy se ztratil v mlze a dlouho bylo slyšet, jak kráčí k dalekému 

světýlku, aby mohl cizím lidem vyprávět o svém štěstí.
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Když Jegoruška druhého dne otevřel oči, bylo časné jitro, slun-
ce ještě nevyšlo. Vozy stály. Kdosi v bílé čepici a v šatech z laciné 
šedé látky o čemsi rozmlouval u prvního vozu ze sedla kozáckého 
hřebečka s Dymovem a Kirjuchou. Vpředu, asi dvě versty od vozů, 
se bělaly podlouhlé, nízké stodoly a domky s taškovými střechami. 
Kolem domů nebyly ohrady ani stromy.

„Dědo, co je to za vesnici?“ zeptal se Jegoruška.
„To jsou arménské usedlosti, holečku,“ vysvětloval Pantělej. „Tady 

bydlí Arméni. Dobří lidé, cožpak o to… tihle Arméni.“
Člověk v šedém skončil rozhovor s Dymovem a Kirjuchou, přitáhl 

koni uzdu a zahleděl se k usedlostem.
„To jsou věci, no ne,“ povzdechl Pantělej, také zahleděný tím 

směrem a choulící se ranním chladem. „Poslal člověka na statek 
s nějakou listinou, a ten nejede a nejede… Měl poslat Stěpku!“

„Dědo, kdo je to?“ zeptal se Jegoruška.
„Varlamov!“
Můj ty bože! Jegoruška vyskočil, poklekl a zadíval se na bílou 

čepici. Do toho pomenšího šedého mužíka ve velikánských holín-
kách, sedícího na nevzhledném koníkovi a rozmlouvajícího s vozky 
v takovou hodinu, kdy každý pořádný člověk spí, by těžko někdo 
řekl, že je to tajemný, nedostižný Varlamov, po němž se všichni 
shánějí, jenž stále někde „křižuje“ a má mnohem víc peněz nežli 
hraběnka Dranická.

„Ale člověk je to dobrý, což o to…,“ říkal Pantělej s pohledem upře-
ným k domkům. „Dej mu pánbůh zdraví, je to náramný pán… tenhle 
Varlamov, Semjon Alexandryč… O takové lidi se všecko opírá, kamará-
de. Ba, ba… Kohouti ještě nekokrhají, a on už je na nohou… Jiný by spal 
nebo by tlachal doma s hosty, a tenhle je celý den v polích… křižuje 
sem tam… Panečku, ten nic nepromešká… Ten ne! To je chlapík!“

Varlamov se pořád ještě díval k usedlostem a něco říkal, jeho 
hřebeček netrpělivě přešlapoval.
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„Semjone Alexandryči!“ zavolal Pantělej a smekl: „Račte poslat 
Stěpku! Jemeljane, křikni, aby poslali Stěpku!“

Ale konečně se na cestě od vesnice objevil jezdec. Silně naklo-
něný na stranu mával nad hlavou bičíkem, jako by předváděl kra-
sojízdu a chtěl svou odvážnou jízdou všechny udivit, a letěl jako 
pták k vozům.

„To bude asi jeho dozorce,“ řekl Pantělej. „Má jich, těhlectěch 
dozorců, asi sto, ne-li víc.“

Když jezdec dojel k prvnímu vozu, prudce zarazil koně, smekl 
a podal Varlamovovi jakousi knížku. Varlamov vyndal z knížky 
několik listin, přeběhl je zrakem a vybuchl:

„A kdepak je list od Ivančuka?“
Posel vzal knížku zpátky, prohlédl listiny a pak pokrčil rameny; 

začal cosi vysvětlovat, nejspíš se omlouval a prosil o dovolení, aby 
mohl dojet do vsi ještě jednou.

Koník se náhle zapotácel, jako by byl Varlamov najednou mno-
hem těžší. Varlamov se také zapotácel.

„Táhni mi z očí!“ vykřikl rozzlobeně a rozpřáhl se na posla bičí-
kem.

Pak otočil koně a s pohledem upřeným na listiny vložené do 
knížky jel krokem podél řady vozů. Když se blížil k poslednímu, 
napjal Jegoruška zrak, aby si ho prohlédl co nejlépe. Varlamov byl 
už starý člověk. Jeho tvář s nevelkou prošedivělou bradkou, prostá 
ruská opálená tvář, ruměná, orosená a protkaná modrými žilkami, 
měla stejně obchodnicky strohý výraz jako tvář Ivana Ivanyče, byl 
v ní týž obchodní fanatismus. Ale přece, jaký rozdíl byl na první 
pohled mezi ním a Ivanem Ivanyčem! Ve tváři strýce Kuzmičova 
se vedle obchodnické strohosti zračil neustále strach a starost, že 
nenajde Varlamova, že přijde pozdě, že propase výhodnou cenu; 
nic podobného, vlastního lidem malým a závislým, nebylo ani ve 
tváři, ani v postavě Varlamovově. Tenhle člověk sám tvořil ceny, 
nikoho nehledal a na nikom nezávisel, a byť i byl jeho zevnějšek 
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jakkoliv všední, vyzařovalo ze všeho, dokonce i z toho, jak držel 
bičík, vědomí síly a navyklé vlády nad stepí.

Když míjel Jegorušku, vůbec k němu nevzhlédl. Jedině hřebec uznal 
za vhodné vzít ho na vědomí a pohlédl na něho velikýma, hloupýma 
očima, ale také lhostejně. Pantělej se Varlamovovi poklonil, ten si toho 
zřejmě povšiml, a oči stále v listinách, trochu skřehotavě odpověděl:

„Dobrý den, dědo!“
Varlamovův rozhovor s poslem a to, jak se na něho rozpřáhl bičíkem, 

zapůsobilo zřejmě na všecky velmi tísnivě. Všichni se tvářili vážně.
Posel zdrcený hněvem mocného člověka stál u prvního vozu, 

uzdu pustil z rukou, mlčel a pořád jako by nemohl uvěřit, že den 
pro něho začal tak ošklivě.

„Přísný stařík,“ brebtal Pantělej. „Hrůza, jak přísný! Ale jináč je 
to dobrý člověk. Zbůhdarma nikomu neublíží. To ne.“

Varlamov si prohlédl listiny a zastrčil knížku do kapsy. Hřebec, 
jako by mu četl myšlenky, bez pobídky poskočil a vyrazil cvalem 
po silnici.

VII

Také druhou noc byl odpočinek a vozkové si vařili kaši. Tentokrát 
ležela na všem už od počátku jakási neurčitá tíseň. Bylo dusno, 
všichni mnoho pili, ale žízeň se nedala utišit. Měsíc vyšel zarudlý 
a zachmuřený, nějak nedomrlý, i hvězdy se chmuřily. Mlha byla 
hustší, dálka neurčitější. Zdálo se, že příroda něco tuší a brání se.

U ohně nebylo ani stopy po včerejší náladě a po včerejších ře-
čech. Všem bylo teskno, hovořili unaveně a s nechutí. Pantělej pořád 
vzdychal, stěžoval si na nohy, a co chvíli zaváděl řeč na to, že člověk 
může nenadále umřít.

Dymov ležel na břiše, mlčel a kousal stéblo, tvář měl přitom sta-
ženou nechutí, jako by stéblo zapáchalo, byl na ní nevrlý, ztrápený 
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výraz. Vasja si stýskal, že mu škube v čelisti, a prorokoval nepoho-
du; Jemeljan nerozhazoval rukama, ale seděl bez hnutí, s pohledem 
upřeným do ohně. Také Jegoruškovi nebylo dobře. Byl unaven jíz-
dou a z denního parna ho bolela hlava.

Když byla kaše hotova, začal Dymov z dlouhé chvíle poštívat své 
kamarády.

„Roztáhl se, bambula, a první natahuje lžíci!“ řekl a nevrle se díval 
na Jemeljana. „Krkoun! Kouká jen, jak by byl první u kotle! Jednou 
zpíval na kůru, a hned si myslí, že je pán! Takových zpěváků je, co 
žebrají na silnici o almužnu!“

„Co otravuješ!“ ohradil se Jemeljan a hleděl stejně zlostně.
„Tak proč se hrneš první ke kotli? Nějak moc si o sobě myslíš!“
„Jsi hlupák a hotovo!“ zasyčel Jemeljan.
Pantělej a Vasja, kteří věděli ze zkušenosti, čím podobné roz-

mluvy obyčejně končívají, se vmísili a domlouvali Dymovovi, aby 
se zbytečně nehádal.

„Zpěvák!“ nemírnil se hrubián a pohrdavě se ušklíbl. „Takhle 
dovede zpívat každý! Dřepět na kostelních schodech a zpívat: 
Podarujte almužničku, pro smilování boží!… Ach jo!“

Jemeljan na to už nic neřekl. Dymova jeho mlčení ještě víc popu-
dilo. Změřil si bývalého zpěváka ještě navztekaněji:

„Nemám chuť se s tebou bavit! Jinak bych ti ukázal, co jsi zač!“
„Co sis na mě zased, povstalče?“ rozčilil se Jemeljan. „Udělal jsem 

ti něco?“
„Jak jsi to řek?“ optal se Dymov a vztyčil se, oči podlité krví. „Já 

že jsem povstalec? Co? Tak já ti ukážu! Běž a hledej si ji!“
Dymov vytrhl Jemeljanovi lžíci z ruky a odhodil ji daleko od ohně. 

Kirjucha, Vasja i Stěpka vyskočili a běželi ji hledat, kdežto Jemeljan 
se úpěnlivě a tázavě díval na Pantěleje. Tvář se mu náhle stáhla 
a zkrabatěla, roztřásla a bývalý zpěvák se rozplakal jako dítě.

Jegoruška, který Dymova dávno nenáviděl, měl pocit, že kolem 
je náhle nesnesitelně dusno a že mu oheň sežehuje tvář, měl chuť 
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rychle utéct do tmy k vozům, ale zlé, rozmrzelé oči hrubiána ho 
k sobě přitahovaly. S dychtivou touhou říct mu něco hodně potup-
ného pokročil k Dymovovi a zajíkavě vyrazil:

„Jsi ze všech nejhorší! Nemůžu tě vystát!“
Po tomhle měl v úmyslu utéct k vozům, ale za nic na světě se 

nemohl odlepit z místa a pokračoval:
„Na onom světě se budeš smažit v pekle! Já to na tebe povím 

Ivanu Ivanyči! Nesmíš ubližovat Jemeljanovi!“
„Ale prosím, jen to pověz!“ ušklíbl se Dymov. „Takové štěně, ještě 

tomu teče mlíko po bradě, a už to chce donášet! Chceš pár pohlav-
ků?“

Jegoruška měl pocit, že se zalkne, a náhle – ještě nikdy nic po-
dobného neudělal – se celý roztřásl, zadupal nohama a zaječel:

„Nabijte mu! Nabijte mu!“
Z očí mu vytryskly slzy, zastyděl se a odklopýtal k vozům. Jak 

jeho křik zapůsobil, neviděl. Natažený na žoku tloukl v pláči ruka-
ma i nohama a šeptal:

„Mami! Mami!“
A ti lidé, stíny kolem ohně, temné žoky i vzdálené blýskání, co 

chvíli protínající dálku, to všecko mu nyní připadalo ohavné a straš-
né. Hrozil se toho a v zoufalství se ptal sám sebe, jak a proč se dostal 
na tahle neznámá místa, do společnosti těch hrozných neotesanců. 
Kde je teď jeho strýc, otec Christofor a Děniska? Proč tak dlouho 
nejedou? Nebo na něho docela zapomněli? Při pomyšlení, že je 
zapomenut a ponechán napospas osudu, ho mrazilo a bylo mu tak 
úzko, že se několikrát užuž zvedal, aby seskočil dolů a horempádem, 
bez ohlédnutí, pádil nazpátek po silnici, ale vzpomněl si na černé, 
pochmurné kříže, s kterými by se musel na cestě setkat, a na blesky 
míhající se v dálce, a to ho zadržovalo… A tak jen když si šeptal 

„mami, mami“, cítil úlevu…
Také vozkům bylo nejspíš úzko. Když Jegoruška odběhl od ohně, 

nejdříve drahnou chvíli mlčeli a pak se tlumeně a bezbarvě roz-
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hovořili o něčem, co se blíží a kvůli čemu je třeba honem honem 
zapřahat, aby tomu unikli… Kvapem povečeřeli, uhasili oheň a mlč-
ky začali zapřahat. Z jejich spěchu a úsečných vět bylo zřejmé, že 
předvídají nějaké neštěstí.

Ještě než se hnuli, přistoupil Dymov k Pantělejovi a tiše se ho 
zeptal:

„Jak mu říkají?“
„Jegorij,“ řekl Pantělej.
Dymov stoupl jednou nohou na kolo, chytil se provazu, kterým 

byl převázán žok, a vyšvihl se nahoru. Jegoruška uviděl jeho tvář 
a kudrnatou hlavu. A ta tvář byla bledá, zmořená a zachmuřená, ale 
už ne zlobně.

„Jero!“ řekl tiše. „No, vraž mi jednu!“
Jegoruška se na něj udiveně podíval. V té chvíli se zablesklo.

„No tak, vraž!“ opakoval Dymov.
Nečekal však, ani až ho Jegoruška uhodí, ani až něco řekne, se-

skočil a řekl:
„To je mi těžko!“
A pak se pomalými, kolébavými kroky, trhaje lopatkami, lenivě 

vlekl podél vozů a hlasem, v němž byl pláč i zloba, opakoval:
„To je mi těžko! Panebože! A ty se nezlob, Jemeljo,“ řekl, když 

míjel Jemeljana. „Tenhle život nestojí za nic! Za nic!“
Napravo proťal oblohu blesk, a jako by se odrazil v zrcadle, za-

blýsklo se v téže chvíli i v dálce.
„Jegoriji, vem si to!“ křikl Pantělej a podával mu zdola něco vel-

kého a temného.
„Co je to?“ zeptal se Jegoruška.
„Rohož! Jestli začne pršet, tak se přikrej!“
Jegoruška se nadzdvihl a rozhlédl kolem sebe. Dálka zřetelně 

potemněla a už několikrát v minutě pomrkávala siným světlem 
jako víčky. A ta temnota se jakoby pod těžkým břemenem nakláněla 
doprava.
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„Dědo, přijde bouřka?“ zeptal se Jegoruška.
„Ach, moje nožičky bolavé, ty svědí!“ brebtal zpěvavě Pantělej, 

který neslyšel a jen podupával nohama.
Nalevo, jako kdyby tam někdo po nebi škrtl sirkou, zasvítil bledý 

fosforeskující pruh a zase zhasl. Bylo slyšet, jak ve velké dálce ně-
kdo přešel po železné střeše. A přešel po ní nejspíš bosky, protože 
železo zadunělo přitlumeně.

„Bude boží dopuštění!“ vykřikl Kirjucha.
Mezi dálkou a pravou částí obzoru kmitl blesk, tak jasný, že ozářil 

kus stepi i místo, kde se jasné nebe stýkalo s temnotou. Hrozivý 
mrak vylézal pomalu jako celistvá stěna a z jeho okraje visely velké 
černé cáry, stejné cáry se proplétaly a překrývaly i na obzoru zprava 
a zleva. Ten otrhaný a roztřepaný mrak vypadal podivně opile, ná-
silnicky. Zřetelně a zvučně zahučel hrom. Jegoruška se pokřižoval 
a honem si začal natahovat kabát.

„To je mi těžko!“ dolehlo k němu od předních vozů Dymovovo 
volání a z jeho hlasu se dalo vyčíst, že zase dostává vztek. „To je mi 
těžko!“

Náhle se zvedl vítr, a hned tak silně, že Jegoruškovi málem odnesl 
uzlík i rohož; zvichřená rohož zavlála na všecky strany a šlehala po 
žoku i po Jegoruškově tváři. Vítr se svištivě hnal stepí, bezhlavě se 
točil a rozšuměl trávu, že přehlušil i hřmění i skřípění náprav. Fičel 
z černého mraku a přinášel oblaka prachu i vůni deště a mokré 
hlíny. Měsíční světlo se mlžně zastřelo, zešpinavělo, hvězdy se 
zachmuřily ještě víc a po kraji silnice bylo vidět, jak se oblaka pra-
chu a jejich stíny ženou někam zpátky. Teď se zdálo, že vířící vítr, 
beroucí s sebou ze země prach, uschlou trávu a pápěří, se zvedá až 
k nebi, že šatry se zmítají asi až tam nahoře u černého mraku. Jak 
hrozně jim muselo být! Ale skrze prach, který zalepoval oči, nebylo 
vidět nic než oslnivé záblesky.

Jegoruška myslel, že se co nevidět spustí déšť, poklekl a přikryl 
se rohoží.
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„Pantělééji!“ zavolal kdosi vpředu. „Hé-é-ej!“
„Co říkáš?“ ozval se na to hlasitě a zpěvavě Pantělej.
„Hé-é-ej! Hou-ou!“
Rozzlobeně zahučel hrom, převalil se po nebi zprava doleva a pak 

na zpátek a dozněl u předních vozů.
„Svatý bože! Svatý bože!“ šeptal Jegoruška a křižoval se. „Buď 

vůle tvá, jako v nebi, tak i na zemi…“
Nebeská temnota otevřela tlamu a z ní vyšlehl bílý plamen, vzá-

pětí zase zahřmělo, a sotva rachot potuchl, přeťal nebe blesk tak 
široký, že Jegoruška spatřil znenadání štěrbinami v rohoži celou 
silnici mizející v dálce, všechny vozky, a dokonce i Kirjuchovu vestu. 
Nalevo se už draly černé cáry do výše a jeden z nich, hrubě roze-
klaný, podobný tlapě s nataženými prsty, mířil k měsíci. Jegoruška 
si umínil, že pevně zavře oči, nebude nic vnímat a počká, až bude 
po všem.

Bůhvíproč pořád ještě nepršelo. V naději, že se mrak možná sto-
čí stranou, vystrčil Jegoruška hlavu pod rohoží. Byla hrozná tma. 
Nerozeznal v ní ani Pantěleje, ani žok, ani sebe. Zašilhal k místu, 
kde před chvílí viděl měsíc, ale tam zela stejná tma jako na voze. 
A blesky byly v té tmě pronikavější a oslnivější, až z toho bolely oči.

„Pantěleji!“ volal Jegoruška.
Odpovědi se nedočkal. Ale potom konečně zvedl vítr rohož na-

posled a někam odletěl. Rozlehlo se stejnoměrné, klidné šumění. 
Velká studená kapka padla Jegoruškovi na koleno, druhá se mu 
rozběhla po ruce. Zjistil, že má odkrytá kolena, a chtěl si přitáhnout 
rohož, ale vtom se cosi začalo sypat a bubnovat na silnici, na oje 
i na žoky. Byl to déšť. Okamžitě, jako by si už tak dobře rozuměli, se 
pustil do hovoru s rohoží a repetili o něčem rychle, vesele a hrozně 
protivně, jako dvě straky.

Jegoruška klečel, vlastně spíš si seděl na botkách. Když začal 
déšť bubnovat po rohoži, předklonil se, aby si trupem zakryl ko-
lena, jež měl najednou mokrá; ochránil je, zato však za chvíli ucítil 
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lezavé, nepříjemné mokro vzadu, na bedrech a na lýtkách. Zas se 
tedy napřímil, nechal kolena napospas dešti a začal přemýšlet, co 
dělat, jak srovnat rohož, kterou ve tmě neviděl. To už měl mokré 
ruce, zatékalo mu do rukávů i za límec, lopatky ho zábly. Proto se 
rozhodl nepodnikat nic, sedět bez hnutí a čekat, až to skončí.

„Svatý bože! Svatý bože!“ šeptal.
Náhle se mu přímo nad hlavou se strašným, ohlušujícím racho-

tem roztříštilo nebe. Skrčil se a zatajil dech, čekal, že se mu na záda 
a na krk začnou sypat střepy. Oči se mu nechtě otevřely a viděl, jak 
mu na prstech, na promoklých rukávech, na potůčcích stékajících 
z rohože, na žoku i dole na zemi zasvítil a asi pětkrát zablikal žíravě 
oslňující blesk. Rozlehla se další rána, stejně silná a hrozná. Nebe 
už nehřmělo ani neburácelo, ale vydávalo suché, praskavé zvuky, 
jako když se láme suché dřevo.

„Krach! Řach! Řach! Řach!“ zřetelně vyrážel hrom, koulel se po 
nebi, klopýtal a někde u předních vozů nebo až daleko vzadu do-
padal s vrčivým trhaným „krra!“

Prve byly blesky jen hrozné, ale když takto hřmělo, působily 
zlověstně. Jejich čarodějné světlo pronikalo semknutými víčky 
a mrazilo po celém těle. Co dělat, aby je neviděl? Jegoruška se 
rozhodl, že se otočí tváří dozadu. Jako by se bál, že ho někdo po-
zoruje, zvedl se na všecky čtyři, a klouzaje dlaněmi po mokrém 
žoku, opatrně se otočil.

„Krach! Řach! Řach! Řach!“ – rozlehlo se mu nad hlavou, dopadlo 
pod vůz a rozsypalo se tam – „krra!“

Opět se mu nečekaně otevřely oči – a uviděl nebezpečí – za 
vozem kráčeli tři obři s dlouhými píkami. Blesk zasvítil na ostří 
jejich pík a jasně ozářil jejich postavy. Byli to obrovití lidé se za-
krytými tvářemi a kráčeli těžce, se schýlenými hlavami. Vypadali 
smutně a unaveně, jako by ponořeni do myšlenek. Možná že šli 
za vozy bez zlého úmyslu, ale v jejich přítomnosti bylo stejně cosi 
děsivého.
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Jegoruška se znova prudce otočil, a jektaje zuby, zakřičel:
„Pantělejj! Dědo!“
„Krach! Řach! Řach!“ odpovědělo mu nebe.
Otevřel oči, aby se podíval, kde jsou vozkové. Na dvou místech 

se zablesklo a blesky ozářily silnici až k obzoru, celou řadu vozů 
a všechny vozky. Po silnici tekly potůčky a pukaly bubliny. Pantělej 
šlapal podle vozu, vysoký klobouk a ramena přikrytá malou rohoží, 
a jeho postava nevyjadřovala ani strach, ani nepokoj, jako kdyby 
ohluchl z hromu a oslepl z blesků.

„Dědo, obři!“ zavolal na něj s pláčem Jegoruška.
Ale děda neslyšel. O kus dále kráčel Jemeljan. Ten byl od hlavy po 

paty přikrytý velkou rohoží a teď vypadal jako trojúhelník. Vasja, 
ničím nepřikrytý, vykračoval prkenně jako jindy, vysoko zvedal 
nohy a neohýbal je v kolenou. Ve svitu blesků se zdálo, že se vozy 
nehýbají, že vozkové zkameněli, že Vasjova zvednutá noha ochrnula.

Jegoruška znova zavolal na dědu. Když se nedočkal odpovědi, 
usadil se bez hnutí a už nečekal, až bude po všem. Byl přesvědčen, 
že ho co nevidět zabije hrom, že znenadání otevře oči a uvidí strašné 
obry. A už se ani nekřižoval, nevolal na dědu, nemyslel na maminku, 
ale jen zdřevěněl zimou a jistotou, že bouře nikdy neskončí.

Ale najednou uslyšel hlasy.
„Jegoriji, spíš, či co?“ zavolal zdola Pantělej. „Polez dolů! Ohluchl, 

hlupáček!“
„Pane, to je bouřka!“ ozval se jakýsi neznámý bas a odkašlal si, 

jako by vypil pořádnou sklenku vodky.
Jegoruška otevřel oči. Dole u vozu stáli Pantělej, trojúhelníkovi-

tý Jemeljan a obři. Ti byli teď mnohem nižší, a když si je Jegoruška 
prohlédl, zjistil, že jsou to praobyčejní rolníci a že nemají přes 
ramena píky, ale železné vidle. V mezeře mezi Pantělejem a troj-
úhelníkem zářilo okno nízké chalupy. Vozy tedy zastavily ve vesnici. 
Jegoruška ze sebe shodil rohož, popadl svůj raneček a honem lezl 
dolů. Teď, když nablízku hovořili lidé a zářilo okno, nejímala ho už 
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hrůza, třebaže hrom burácel jako předtím a blesky se křižovaly po 
celém nebi.

„To byla ale bouřka!“ brebentil Pantělej. „Sláva bohu!… Nožičky 
mi to trošku promočilo, ale to nic… Už jsi dole, Jegoriji? No tak, pojď 
do chalupy. To nic…“

„Svatý bože, svatý bože, svatý bože!“ zasípal Jemeljan. „Jistojistě 
někde uhodilo… Vy jste zdejší?“ optal se obrů.

„Ne, jsme z Hlinova… Hlinovští. Pracujeme u Platerových.“
„Mlátíte, či co?“
„Jak kdy. Zatím ještě sklízíme pšenici. Ale že se blejská! Takovou 

bouřku dávno nepamatujem.“
Jegoruška vešel do chalupy. Přivítala ho tam vyzáblá, hubená, 

sehnutá stařena se špičatou bradou. Držela v ruce lojovou svíčku, 
mhouřila oči a táhle vzdychala.

„Seslal to na nás pánbůh bouřku!“ bědovala. „A naši nocujou venku, 
ti tam zkusí! Tak svlíkej se, panáčku, svlíkej!“

Jegoruška, celý roztřesený a nepříjemně promoklý, ze sebe stáhl 
kabát prosáklý vodou a pak široko roztáhl ruce a nohy a dlouho se 
nehýbal. Při sebemenším pohybu měl ošklivý pocit mokra a zimy. 
Košili měl na rukávech a na prsou mokrou, kalhoty se mu přilepily 
k nohám, z hlavy mu crčelo.

„Copak tu stojíš jako strašák, chlapče?“ zeptala se stařena. „Jdi 
a sedni si!“

Jegoruška přešel na široce roztažených nohou ke stolu a sedl 
si na lavici vedle něčí hlavy. Hlava se pohnula, zafrkala, zamlela 
ústy a opět se uklidnila. Od hlavy se táhl po lavici kopeček přikrytý 
ovčím kožichem. Spala tu nějaká žena.

Pořád vzdychající stařena vyšla ven a za chvíli se vrátila s me-
lounem a dýní.

„Vem si, panáčku! Nemám, čím bych tě líp pohostila…,“ řekla uzí-
vaně, pak hrábla do stolu a vytáhla odtud dlouhý ostrý nůž, nápadně 
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podobný nožům, jimiž v zájezdních dvorech zapichují lupiči kupce. 
„Vem si, panáčku!“

Jegoruška, který se třásl jako v zimnici, snědl kus dýně a černého 
chleba, potom plátek melounu, ale to ho jenom ještě víc roztřáslo.

„Naši nocujou venku,“ vzdychala stařena, zatímco jedl. „Pro 
Kristovy rány! Měla by se rozsvítit hromnička před ikonou, ale 
nevím, kam ji Stěpanida zašantročila. Jen jez, panáčku, jez.“

Stařena zívla a pravou rukou se podrbala na zádech pod levou 
lopatkou. „Budou asi tak dvě hodiny,“ mínila. „Brzy bude čas vstávat. 
A naši nocujou venku… Jistě promokli na kůži.“

„Babičko,“ ozval se Jegoruška, „chce se mi spát.“
„Tak si lehni, panáčku, lehni si,“ vzdychla stařena mezi zíváním. 

„Kriste Ježíši! Spím, a najednou slyším, jako by někdo bouchal. 
Probudím se, poslouchám, a on to pánbůh seslal bouřku… Měla by 
se rozsvítit hromnička, ale copak jsem ji našla?“

A bručíc si pod nos, shrnula z lavice jakési hadry, nejspíš vlastní 
postel, sundala z hřebíku za pecí dva kožichy a začala Jegoruškovi 
stlát.

„A bouřka ne a ne přestat,“ brebentila. „Jen aby ještě někde ne-
uhodilo. A naši nocujou venku… Tak si lehni, panáčku, zdřímni si, 
pánbůh tě opatruj, vnoučku… A dýni tu nechám, třebas zas trochu 
pojíš, až vstaneš.“

Stařenino vzdychání a zívání, odměřené oddychování spící 
ženy, tma ve světnici a šumění deště za okny vybízely ke spánku. 
Jegoruškovi bylo trapné svlékat se před stařenou.

Zul si jen boty, lehl si a přikryl se ovčím kožichem.
„Chlapec leží?“ bylo slyšet za chvíli šeptat Pantěleje.
„Leží,“ odpověděla šeptem stařena. „Pro Kristovy rány! Hřmí 

a hřmí, konce to nebere…“
„Za chvilku bude po všem,“ sípal Pantělej a sedl si. „Už se to tiší… 

Kamarádi se rozešli po chalupách, ale dva zůstali u koní… dva ka-
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marádi… Nedá se nic dělat. Jinak by nám koně ukradli… Chvilku si 
odpočinu a půjdu je vystřídat… Nedá se nic dělat, ukradli by je…“

Pantělej a stařena seděli vedle sebe u Jegoruškových nohou 
a vykládali si sípavým šepotem, přerušovaným vzdechy a zíváním. 
A Jegoruška se nemohl za nic na světě zahřát. Měl přes sebe teplý, 
těžký kožich, ale celé tělo se mu tetelilo, ruce i nohy mu trnuly, 
vnitřnosti se třásly… Svlékl se pod kožichem, ale ani to nepomohlo. 
Mrazení bylo stále silnější a silnější.

Pantělej odešel vystřídat vozky, pak se zase vrátil, ale Jegoruška 
stále ještě nespal a třásl se po celém těle. Něco mu tížilo hlavu 
i hruď, svíralo ho, a nevěděl, co to je, jestli ten šepot nebo těžký 
zápach ovčiny. Po melounu a dýni mu zůstala v ústech nepříjemná 
kovová pachuť. A ke všemu ho ještě štípaly blechy.

„Dědo, mně je zima,“ řekl a nepoznával vlastní hlas.
„Spi, vnoučku, spi,“ vzdychla stařena.
Tit na tenkých nožkách přistoupil k posteli a začal mávat rukama, 

pak vyrostl až do stropu a proměnil se v mlýn. Otec Christofor, ne 
tak, jak seděl v bryčce, ale v ornátě, s kropenkou v ruce, obešel mlýn, 
pokropil jej svěcenou vodou, a mlýn se zastavil. Jegoruška věděl, že 
blouzní, a otevřel oči.

„Dědo,“ zavolal. „Přines mi trochu vody!“
Nikdo mu neodpověděl. Vstal, oblékl se a vyšel z chalupy. Bylo už 

ráno. Nebe bylo zachmuřené, ale nepršelo. Roztřesený, zakutaný do 
mokrého kabátu, přešel špinavý dvůr a zaposlouchal se do ticha. Do 
očí mu padl malinký chlívek s rákosovými, zpola otevřenými dvířky. 
Nakoukl do chlívku, vešel dovnitř a posadil se v tmavém koutě na 
hromadu sušeného trusu.

Měl těžkou hlavu, myšlenky se mu v ní pletly, ústa měl vyschlá 
a cítil v nich odpornou kovovou pachuť. Prohlédl si svůj klobouk, 
narovnal paví péro a vzpomněl si, jak s maminkou klobouk kupo-
vali. Strčil ruku do kapsy a vytáhl žvanec hnědé, lepkavé kaše. Jak 
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se mu dostal ten žvanec do kapsy? Zamyslel se a pak si přičichl: 
vonělo to medem. Aha, židovský perník! Jak se chudák rozmočil!

Začal prohlížet kabát. Měl ten šedý, tříčtvrteční, s velkými kostě-
nými knoflíky. Jako nová a drahá věc nevisel v předsíni, ale v ložnici 
vedle maminčiných šatů a nosit ho směl jenom ve svátek. Jegoruška 
se na něj díval s lítostí, měl pocit, že jak on sám, tak tenhle kabát 
jsou vydáni zvůli osudu a už nikdy se nevrátí domů, a rozeštkal se 
tak, že se málem svalil z hromady.

Do chléva vešel velký bílý pes urousaný od deště, na tlamě 
s chomáčky srsti, jako by je měl natočené na papírkách, a upřel 
na Jegorušku zvědavý pohled Nejspíš uvažoval: štěkat, či neštěkat? 
Rozhodl se, že štěkat není nutné, přistoupil obezřetně k Jegoruškovi, 
zhltl žvanec a odešel.

„To jsou od Varlamova!“ vykřikl někdo na ulici.
Když se Jegoruška dost vyplakal, vyšel z chléva, vyhnul se louži 

a ploužil se na ulici. Zrovna před vraty stály na silnici vozy. Promoklí 
vozkové se zablácenýma nohama, unavení a ospalí jako mouchy na 
podzim, okouněli vedle nich nebo seděli na ojích. Jegoruška se na ně 
podíval a pomyslel si: Jak nudné a nepříjemné je být mužik! Došel 
k Pantělejovi a sedl si vedle něho na oj.

„Dědo, mně je zima!“ řekl celý rozklepaný a strčil ruce do rukávů.
„To nic, brzy budem na místě,“ zívl Pantělej. „Nevadí, zahřeješ se.“
Vyrazili záhy, protože nebylo horko. Jegoruška ležel na žoku 

a třásl se zimou, třebaže se na nebi brzo ukázalo slunce a vysu-
šilo jeho šaty, žok i půdu. Jak jen zavřel oči, už viděl Tita a mlýn. 
Přemáhal nevolnost a tíhu v celém těle a napínal všechny síly, aby ty 
představy od sebe zapudil, ale sotva zmizely, hned se na Jegorušku 
s rykem vrhal násilník Dymov, s rudýma očima a zdviženými pěstmi, 
nebo bylo slyšet jeho teskné „To je mi těžko!“ Na kozáckém koníku 
přejel kolem Varlamov, přešel i šťastný usměvavý Konstantin se 
zabitým dropem. A jak mu byli všichni na obtíž, nesnesitelní a ne-
chutní!
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Potom – schylovalo se už k večeru – zvedl hlavu, aby poprosil 
o vodu.

Vozy stály na velkém mostě, který vedl přes širokou řeku. Dole 
na řece se černal dým a jím bylo vidět parník táhnoucí na laně vleč-
ný člun. Vpředu za řekou se tyčil velký pestrý kopec posetý domy 
a kostely a na úpatí kopce jezdila podél nákladních vozů lokomotiva.

Jegoruška neviděl nikdy předtím ani parníky, ani lokomotivy, ani 
velké řeky. Při pohledu na ně se nyní ani nelekl, ani nepodivil, na 
jeho tváři se dokonce neukázala ani stopa zvědavosti. Pocítil jenom 
ještě větší nevolnost a honem nalehl hrudí na kraj žoku. Bylo mu 
špatně. Pantělej si toho všiml, vzdychl a zakroutil hlavou.

„Mládeneček se nám rozstonal!“ řekl. „Asi se vevnitř zastudil… 
mládeneček… A daleko od domova… To je zlé!“

VIII

Vozy zastavily nedaleko přístavu ve velkém zájezdním hostinci. 
Když Jegoruška lezl z vozu, uslyšel velice povědomý hlas. Kdosi mu 
pomáhal dolů a říkal:

„My přijeli už včera večer. Čekáme tu na vás celý den. Chtěli jsme 
vás včera dohnat, ale nehodilo se to, jeli jsme jinou cestou. Jéje, ty 
sis ale zřídil kabát! Ty to slízneš od strýčka!“

Jegoruška se zadíval do mramorové tváře hovořícího a uvědomil 
si, že je to Děniska.

„Strýček a otec Christofor jsou v pokoji,“ pokračoval Děniska, 
„pijou čaj. Pojď!“

A vedl Jegorušku k velké poschoďové budově, temné a chmur-
né, podobné starobinci v N. Když prošli síní, temným schodištěm 
a dlouhou úzkou chodbou, vešli Jegoruška s Děniskou do malého 
pokojíku, v němž seděli u čajového stolku skutečně Ivan Ivanyč 
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a otec Christofor. Když spatřili hošíka, zatvářili se oba staříci udi-
veně a radostně.

„Á, Jegor Nikolajič!“ zazpíval otec Christofor. „Pan Lomonosov!“
„Á, velkomožní páni!“ řekl Kuzmičov. „Vítej!“
Jegoruška si svlékl kabát, políbil strýci i otci Christoforovi ruku 

a posadil se za stůl.
„No tak, jak se ti jelo, puer bone?“ chrlil na něj otec Christofor 

otázky a přitom mu naléval čaj a jako obvykle se líbezně usmíval. 
„Máš toho asi dost? Bůh nás chraň před takovýmhle cestováním na 
fůrách nebo s volským potahem! Člověk jede a jede, a kdykoli se 
podívá před sebe – pro smilování boží – step je pořád taková široká 
a daleká, jako byla: konce nedohlédneš! To není jízda, ale trmácení. 
A pročpak nepiješ čaj? Zatímco ty ses vytřásal na vozech, my jsme 
tady pěkně všecko vyřídili. Buď pánbůh pochválen! Prodali jsme 
vlnu Čerepachinovi, a dobře, kéž by to tak bůh dopřál každému… 
Neprodělali jsme.“

Od prvního pohledu na příbuzné cítil Jegoruška nevýslovnou 
touhu si postěžovat. Neposlouchal otce Christofora a jen přemýš-
lel, odkud by začal a na co si má vlastně stěžovat Ale hlas otce 
Christofora se mu zdál nepříjemný a pronikavý, nedovoloval mu 
soustředit se a pletl mu myšlenky. Ani ne po pěti minutách vstal, 
odešel k pohovce a ulehl.

„To je pěkné,“ podivil se otec Christofor. „A co bude s čajem?“
Ze samého uvažování, nač si tedy stěžovat, přitiskl Jegoruška 

čelo na opěradlo pohovky a najednou se rozvzlykal.
„To je pěkné,“ opakoval otec Christofor, zvedl se a přistoupil k po-

hovce. „Jegore, co je to s tebou? Proč pláčeš?“
„Mně… mně je špatně!“ vydralo se z Jegorušky.
„Špatně?“ zarmoutil se otec Christofor. „Ale to je zlá věc, příteli! 

Cožpak se smí po cestě stonat? Aj, aj, kamaráde, co nám to tropíš?“
Položil ruku Jegoruškovi na hlavu, sáhl mu na tvář a řekl:
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„Pravda, hlava ti hoří… Nejspíš jsi nastydl, nebo jsi něco snědl. 
Teď abys vzýval boha.“

„Měl by dostat chinin…,“ řekl zneklidněně Ivan Ivanyč.
„Ne, měl by sníst něco horkého… Jegore, nechceš polívčičku? Co?“
„Ne… nechci…,“ odpověděl Jegoruška.
„Mrazí tě, či co?“
„Prve mě mrazilo, ale teď… Teď mám horkost. Bolí mě celé tělo.“
Ivan Ivanyč přistoupil k pohovce, mákl Jegoruškovi na hlavu, 

znepokojeně vzdychl a vrátil se ke stolu.
„No tak, svleč se a lehni si,“ řekl otec Christofor. „Potřebuješ se 

vyspat.“
Pomohl Jegoruškovi při svlékání, položil mu pod hlavu polštář, 

přikryl ho pokrývkou, přes kterou přehodil ještě kabát Ivana Ivanyče, 
a pak po špičkách ustoupil a sedl si ke stolu. Jegoruška zavřel oči 
a v téže chvíli měl pocit, že není v pokoji, ale na silnici u ohně; 
Jemeljan mával rukou, kdežto Dymov ležel s podlitýma očima na 
břiše a posměšně se na Jegorušku díval.

„Nabijte mu! Nabijte mu!“ vykřikl Jegoruška.
„Blouzní…,“ řekl polohlasem otec Christofor.
„Samé starosti!“ vzdychl Ivan Ivanyč.
„Bude třeba namazat ho olejem a octem. Dá bůh, do rána se 

uzdraví.“
Aby se odpoutal od tíživých vidin, otevřel Jegoruška oči a zadíval 

se do světla. Otec Christofor a Ivan Ivanyč už dopili čaj a o něčem 
si šeptali. První se šťastně usmíval a zřejmě mu nešlo z hlavy, že na 
vlně tolik vydělal; neměl ani takovou radost z výdělku, jako z my-
šlenky, že po příjezdu domů shromáždí celou svou velkou rodinu, 
lišácky zamrká a zasměje se; nejdříve si z nich vystřelí a řekne, že 
prodal vlnu pod cenu, potom však strčí zeti Michajlovi tlustou to-
bolku a řekne: „Tumáš! Ať vidíš, jak se obchoduje!“ Zato Kuzmičov 
nevypadal spokojeně. Jeho tvář byla jako předtím obchodnicky 
strohá a ustaraná.
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„Eh, kdybych byl věděl, že dá Čerepachin tolik,“ říkal potichu, „ne-
byl bych doma prodával Makarovi těch tři sta pudů! To je k zlosti! 
Ale kdo mohl vědět, že tady tak stoupla cena!“

Nějaký člověk v bílé haleně uklidil samovar a rozsvítil v koutě 
před ikonou lampičku. Otec Christofor mu cosi pošeptal do ucha, 
muž se zatvářil tajemně a spiklenecky – však rozumím – odešel, 
a když se za chvíli vrátil, postavil pod pohovku nočník. Ivan Ivanyč 
si ustlal na zemi, několikrát zívl, lenivě se pomodlil a ulehl.

„Zítra bych rád do chrámu,“ řekl otec Christofor. „Kostelník je můj 
známý. Po hrubé jsem chtěl zajít k Jeho Důstojnosti, ale slyšel jsem, 
že stůně.“ Zívl a zhasl lampu. Teď už svítila jen lampička pod ikonou.

„Nikoho prý nepřijímá,“ hovořil dále otec Christofor, zatímco se 
svlékal. „Tak se asi ani neuvidíme.“

Svlékl kaftan a Jegoruška před sebou spatřil Robinsona Crusoa. 
Robinson cosi rozmíchal v talířku, přistoupil k Jegoruškovi a zašeptal:

„Lomonosove, spíš? Zvedni se! Namasíruju tě olejem a octem. To 
pomáhá, jen se musíš ještě pěkně pomodlit.“

Jegoruška se prudce zvedl a posadil se. Otec Christofor mu svlékl 
košilku, a krče se a sípaje, jako by bylo zle jemu, začal Jegoruškovi 
masírovat prsa.

„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,“ šeptal. „Teď se polož na 
břicho… Tak, tak. Zítra budeš zdráv, ale nesmíš předtím zhřešit… 
Hoříš jako oheň! Snad jste nejeli v té bouřce?“

„Jeli.“
„Jen aby ses nerozstonal! Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. 

Jen aby ses nerozstonal!“
Když Jegorušku namasíroval, oblékl mu košilku, přikryl ho, 

pokřižoval a odešel stranou. Pak ho Jegoruška pozoroval, jak se 
modlí. Stařík znal nazpaměť nejspíš velmi mnoho modliteb, pro-
tože dlouho stál před ikonou a šeptal. Když skončil, poznamenal 
křížem okna, dveře, Jegorušku a Ivana Ivanyče, ulehl na pohovku 
bez polštáře a přikryl se svým kabátem. Na chodbě odbily hodiny 
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deset. Jegoruška si uvědomil, jaká spousta času ještě zbývá do rána, 
teskně přitiskl čelo na opěradlo pohovky a už se nesnažil odhánět 
mlhavé, tíživé vidiny. Ale ráno přišlo mnohem dříve, než se nadál.

Měl dojem, že leží teprve chvíli s čelem přitisknutým na opěradlo 
pohovky, ale když otevřel oči, padaly už oběma okny do pokoje na 
podlahu dva šikmé pruhy slunce. Otec Christofor a Ivan Ivanyč byli 
pryč. Pokoj byl uklizený, světlý a útulný, ještě v něm zbyla vůně po 
otci Christoforovi, který neustále voněl cypřišem a sušenou chrpou. 
(Doma dělal z chrpy kropicí metličky a ozdoby na ikonové skříňky 
a silně jí načichl.) Jegoruška se podíval na polštář, na šikmé paprs-
ky, na své vyčištěné boty stojící v pozoru u postele a rozesmál se. 
Připadalo mu nezvyklé, že není na žoku, že všecko kolem je suché 
a že od stropu neblýská a nehřmí.

Seskočil z pohovky a začal se oblékat. Bylo mu krásně. Po vče-
rejší nemoci zbyla jen malá slabost v nohou a za krkem. Olej a ocet 
tedy pomohly. Připomněl si parník, lokomotivu a širokou řeku, jež 
mlhavě viděl včera, a teď pospíchal s oblékáním, aby se rozběhl 
do přístavu a všechno si prohlédl. Když si, už umytý, natahoval 
červenou halenu, cvakl zámek ve dveřích a na prahu se objevil 
otec Christofor v cylindru, s holí v ruce a v hedvábné hnědé říze 
přes plátěný kaftan. S rozzářeným úsměvem (staří lidé po návratu 
z kostela vždycky září) položil na stůl svěcený chléb a jakýsi balíček. 
Pomodlil se a řekl:

„Bůh nás vyslyšel! No, jak je ti?“
„Už dobře,“ odpověděl Jegoruška a políbil mu ruku.
„Sláva bohu!… Jdu z hrubé… Byl jsem se podívat za kostelníkem. 

Zval mě na čaj, ale nešel jsem. Nerad chodím časně ráno po návště-
vách. Kdepak!“

Svlékl řízu, pohladil si hruď a rozvážně rozdělal balíček. Jego-
ruška spatřil kaviár v plechové krabičce, kousek soleného jeseteří-
ho hřbetu a francouzský chléb.
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„Šel jsem kolem rybárny, tak jsem se tam zastavil,“ řekl otec 
Christofor. „Ve všední den se nemá hýřit, ale řekl jsem si, máme 
doma nemocného, tak se to může. Kaviár je dobrý, jeseteří.“

Muž v bílé haleně přinesl samovar a podnos se sklenicemi.
„Jez,“ podal otec Christofor Jegoruškovi krajíček chleba namazaný 

kaviárem. „Teď si popřej a běhej si, ale přijde čas a budeš studovat. 
Hleď, aby ses učil pilně, s úspěchem. Co je třeba nazpaměť, tomu se 
nauč nazpaměť, a kde budeš mět říci svými slovy obsah, bez ohledu 
na vnějšek, tam to pověz po svém. A dbej na to, abys obsáhl všechny 
nauky. Někdo se vyzná výborně v matematice, ale o Petru Mohylovi 
neslyšel, druhý zas zná Petra Mohylu, ale nevyloží ti nic o měsíci. To 
ne, ty se uč tak, abys rozuměl všemu! Nauč se latinsky, francouzsky, 
německy… Zeměpis, samozřejmě taky dějepis, náboženství, filozofii, 
matematiku… Až všechno prostuduješ, klidně, nábožně, horlivě 
vstup do úřadu. Budeš-li znát všecko, půjde se ti dobře po každé 
stezce. Tak jen se uč a pros o požehnání a pánbůh ti ukáže, čím máš 
být. Jestli doktorem či soudcem nebo inženýrem.“

Otec Christofor namazal maličký kousek chleba kaviárem, vložil 
jej do úst a řekl:

„Apoštol Pavel praví: ‚Nezapisujte se do učení divných a všelija-
kých!‘ Pravda, kouzelnictví, čáry nebo vyvolávání duchů z onoho 
světa, jak to dělal Saul, nebo takové vědy, že z nich nemáš prospěch 
ani ty, ani ostatní, je nejlépe nestudovat. Učit se je třeba jen tomu, 
čemu požehnal bůh. Vzdělávej se… Svatí apoštolové mluvili všemi 
jazyky – i ty se uč řečem. Vasilij Veliký studoval matematiku a filozo-
fii – i ty je studuj. Svatý Nestor psal dějiny – i ty studuj a piš historii. 
Vzdělávej se jako svatí.“

Otec Christofor usrkl z talířku, osušil si kníry a zavrtěl hlavou.
„Ano,“ pokračoval. „Já studoval ještě postaru, hodně jsem toho už 

zapomněl, ale přece jen žiju jinak než druzí. Ani se to srovnat nedá! 
Například když někde v lepší společnosti, při obědě nebo na schůzi 
řekneš něco latinsky nebo něco z historie, z filozofie, lidi to potěší 
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a i mně samému je dobře… Nebo přijedou od oblastního soudu a já 
musím být při skládání přísahy. Všichni ostatní kněží se ostýchají, 
ale já si tykám se soudci, s prokurátory i s advokáty, učeně se s nimi 
bavím, piju s nimi čaj, žertuju s nimi, optám se na to, co nevím… A je 
to těší. Tak to vidíš, příteli! Vědění je světlo, nevědění tma! Uč se! 
Pravda, není to snadné, dneska stojí studování velké peníze! Tvoje 
maminka je vdova, je živa z penze, ale vždyť…“

Otec Christofor se ulekaně ohlédl ke dveřím a pokračoval šep-
tem:

„Ivan Ivanyč ti pomůže! Bude o tebe dbát. Vlastní děti nemá, tak 
pomůže tobě. Neměj starost.“

Zatvářil se vážně a ještě více ztišil hlas.
„Jenom ty mi, Jegore, pánbůh tě ochraňuj, měj pořád na paměti 

matku a Ivana Ivanyče! Ctít matku velí přikázání, a Ivan Ivanyč ti 
prokazuje otcovské dobrodiní. Jestli z tebe něco bude, a nedej bůh, 
zpychneš a začneš pohrdat lidmi proto, že jsou hloupější než ty, tak 
běda, běda tobě!“

Otec Christofor pozvedl ruku a opakoval pisklavě:
„Běda! Běda!“
Rozhovořil se a vychutnával, jak se říká, každé slovo; nebyl by 

hotov do oběda, kdyby se neotevřely dveře a nevešel Ivan Ivanyč. 
Strýc je chvatně pozdravil, sedl ke stolu a hned vypil sklenici čaje.

„Tak jsem všecko vyřídil,“ řekl. „Už dneska bychom mohli jet 
domů, ale musím se ještě postarat o Jegora. Bude třeba někde ho 
ubytovat. Sestra říkala, že tady někde bydlí její kamarádka, Nastasja 
Petrovna, a že by ho třeba vzala na byt.“

Zalovil v náprsní tašce, vyndal odtud zmačkaný dopis a četl:
„Malá Dolní ulice, Nastasja Petrovna Toskunovová, majitelka 

domu… Musíme tam hned zajít a vyhledat ji. Mám to starosti!“
Hned po svačině vyšel Ivan Ivanyč s Jegoruškou z hostince.

„To jsou starosti!“ bručel strýc. „Držíš se mě jako klíště, ale bůh 
s tebou! Vy si budete hezky studovat, ale já s tím mám jen soužení!“
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Když procházeli dvorem, nespatřili tam už ani vozy, ani vozky, 
všichni se vypravili hned časně ráno do přístavu. V odlehlém koutě 
dvora se černala známá bryčka, hnědky stály před ní a žraly oves.

Sbohem, bryčko! pomyslil si Jegoruška.
Nejdřív museli hezkou chvíli stoupat širokou ulicí, pak procháze-

li velkým tržištěm, a tady se zeptal Ivan Ivanyč strážníka na Malou 
Dolní ulici.

„Aha,“ ušklíbl se strážník, „to musíte ještě dál, tamhle k ohradám!“
Po cestě potkávali drožky, ale tak hříšný přepych jako jízdu drož-

kou si strýc dovoloval jen ve výjimečných případech a o velikých 
svátcích. A tak kráčeli s Jegoruškou dlouho po dlážděných ulicích, 
pak procházeli takovými, kde byly dlážděné jen chodníky a jízdní 
dráha ne, a konečně se dostali do ulic, které nebyly dlážděné vůbec. 
Když za přispění nohou a jazyků dospěli do Malé Dolní ulice, byli 
oba celí rudí, sundali klobouky a utírali si pot.

„Prosím vás, neřekl byste nám,“ oslovil Ivan Ivanyč staříka sedí-
cího na lavičce u vrat, „kde je dům Nastasji Petrovny Toskunovové?“

„Tady žádná Toskunovová nebydlí,“ odpověděl rozšafně stařík. 
„Snad Timošenková?“

„Ne, Toskunovová!“
Ivan Ivanyč pokrčil rameny a trmácel se dále.

„Nehledejte zbytečně! Když říkám, že tu nebydlí, tak nebydlí!“
„Poslyšte, teta,“ přistoupil Ivan Ivanyč ke stařeně prodávající na 

rohu v ošatkách slunečnicová semena a hrušky, „kdepak je tu dům 
Nastasji Petrovny Toskunovové?“

Stařena se na něho překvapeně podívala a zasmála se.
„Copak Nastasja Petrovna ještě bydlí ve vlastním domě?“ divila 

se. „Bože, vždyť je to už osm roků, co provdala dceru a odkázala 
dům zeti. Tam teď žije zeť.“

A její oči říkaly:
„Hlupáci, vždyť to zpívají vrabci na střeše.“
„A kde teď bydlí?“ zeptal se Ivan Ivanyč.
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„Můj ty bože!“ spráskla stařena překvapením ruce. „Dávno přece 
bydlí v nájmu! Už to bude osm let, co odkázala svůj dům zeti! Co 
vás napadá!“

Čekala nejspíš, že se Ivan Ivanyč také podiví a vykřikne: „Ale 
neříkejte!“ Řekl však velmi klidně:

„A kde tedy bydlí?“
Trhovkyně si vyhrnula rukávy a obnaženou rukou ukazovala 

a vysvětlovala přitom vysokým, pištivým hlasem:
„Jděte pořád rovně, pořád rovně… Až minete takový červený 

domek, tak budete mít po levé ruce uličku. Tou se dejte, jsou to 
třetí vrata zprava.“

Ivan Ivanyč a Jegoruška došli k červenému domku, zahnuli nale-
vo do uličky a zamířili k třetím vratům napravo. Po obou stranách 
těch špinavých, velmi starých vrat se táhl zašlý plot s širokými 
štěrbinami; pravá část plotu byla silně nachýlená dopředu a hrozila 
sesutím, levá zas padala dozadu do dvora, vrata však ještě stála 
zpříma a zřejmě si teprve vybírala, kam se radši svalit: dopředu, 
nebo dozadu? Ivan Ivanyč otevřel branku a oba spatřili rozlehlý 
dvůr porostlý trávou a bodláčím. Asi sto kroků od vrat stál malý 
domek s červenou střechou a zelenými okenicemi. Jakási silná 
žena s vyhrnutými rukávy a s podkasanou zástěrou stála uprostřed 
dvora, sypala něco na zem a volala stejně pisklavým hlasem jako 
hokyně:

„Puť, puť, puť!“
Za ní seděl zrzavý pes se špičatýma ušima. Když spatřil návštěv-

níky, běžel k brance a vysokým tenorkem zaštěkal (všichni zrzaví 
psi štěkají tenorkem).

„Koho hledáte?“ houkla na ně žena, clonící si oči před sluncem.
„Dobrý den!“ houkl také Ivan Ivanyč, odháněje zrzavého psa holí. 

„Prosím vás, bydlí tady Nastasja Petrovna Toskunovová?“
„Bydlí. Co jí chcete?“
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Ivan Ivanyč a Jegoruška k ní přistoupili. Podezíravě si je pro-
hlédla a znova se zeptala:

„A co jí chcete?“
„Nejste snad sama Nastasja Petrovna?“
„To se ví, že jsem.“
„To mě těší… Víte, mám vás pozdravovat od vaší staré kamarádky, 

Olgy Ivanovny Kňazevové. Tohle je její chlapec. A já jsem její bratr, 
možná že se pamatujete, Ivan Ivanyč… Jste přece od nás z N. Narodila 
jste se tam i provdala…“

Nastalo ticho. Silná žena, celá bez sebe, upřela na Ivana Ivanyče 
nevěřící a ohromený pohled a pak vybuchla a spráskla ruce; ze 
zástěry se jí vysypal oves, z očí jí vytryskly slzy.

„Olga Ivanovna!“ vypískla, zajíkajíc se vzrušením. „Moje zlatíčko! 
Ach lidičky, co stojím jako solný sloup? Ty můj andílku zlatý!“

Objala Jegorušku, smáčela mu tvář slzami a hlasitě vzlykala.
„Můj ty bože!“ lomila rukama. „Olinčin chlapeček! To je radost! 

Celá maminka! Ale dočista! No, proč stojíte venku? Pojďte dál!“
Dusila se pláčem a brebentěním a spěchala k domu. Hosti se 

vlekli za ní. „Nemám ani uklizeno!“ mluvila pořád a vedla je do 
maličkého dusného pokojíku plného ikon a květináčů. „Ach, Matko 
na nebi! Vasiliso, pojď alespoň otevřít okenice! Ty můj andílku, kra-
savečku malý! Kdepak bych se byla nadála, že má Olinka takového 
synáčka!“

Když se uklidnila a zvykla si na jejich přítomnost, poprosil ji Ivan 
Ivanyč o rozmluvu mezi čtyřma očima. Jegoruška odešel do vedlej-
šího pokojíku. Stál tam šicí stroj, na okně visela klec se špačkem 
a všude bylo tolik ikon a květin jako v prvním pokoji; u šicího stro-
je stálo jako socha jakési děvčátko zapýřené po uši, s baculatými 
tvářičkami, jako měl Tit, v čisťounkých kartounových šatečkách. 
Vyjeveně zírala na Jegorušku a byla asi celá nesvá. Jegoruška si ji 
prohlížel, chvíli mlčel a pak se zeptal:

„Jak se jmenuješ?“
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Děvčátko zahýbalo rty, plačtivě stáhlo tvářičku a zašeptalo:
„Aťka.“
To znamenalo: Kaťka.
„Zůstal by u vás na bytě,“ šeptal v pokoji Ivan Ivanyč, „kdybyste 

laskavě dovolila, a my bychom vám platili deset rublů měsíčně. Není 
rozmazlený a je to tichý chlapec.“

„Co vám na to mám říct?“ vzdychala plačtivě Nastasja Petrovna. 
„Deset rublů jsou krásné peníze, ale víte, co je to, vzít si k sobě cizí 
dítě? Najednou se vám rozstůně, nebo kdovíco…“

Když Jegorušku znova zavolali do pokoje, Ivan Ivanyč, s klobou-
kem v ruce, se už chystal k odchodu.

„No co, tak ať u vás hned zůstane,“ řekl. „Sbohem! Ty tu zůstaneš, 
Jegore!“ otočil se k synovci. „Nebuď rozpustilý, poslouchej Nastasju 
Petrovnu… Tak sbohem! Zajdu ještě zítra.“

A odešel. Nastasja Petrovna Jegorušku znova objala, znova ho 
nazvala andílkem a celá uplakaná začala prostírat. Za chvilku už 
Jegoruška seděl vedle ní, odpovídal na její nekonečné otázky a jedl 
mastnou, horkou zelňačku.

Večer pak seděl u téhož stolu a s hlavou položenou na paži po-
slouchal Nastasju Petrovnu. Vyprávěla mu, střídajíc smích a pláč, 
o mládí jeho matky, o svém manželství, o svých dětech… V peci 
cvrkal cvrček, tichounce hučel hořák v lampě. Paní mluvila polohla-
sem, co chvíli upustila vzrušením náprstek a Kaťka, její vnučka, za 
ním lezla pod stůl a pokaždé tam dlouho seděla, nejspíš okukovala 
Jegoruškovy nohy. A Jegoruška poslouchal, dřímal a prohlížel si tvář 
staré paní, její bradavici s několika chlupy, potůčky od slz… A bylo 
mu smutno, nekonečně smutno! Ke spaní mu paní ustlala na truhle 
a řekla, jestli bude mít v noci hlad, aby šel na chodbu a vzal si tam 
na okně kuře přikryté talířkem.

Druhý den ráno se přišli rozloučit Ivan Ivanyč a otec Christofor. 
Nastasja Petrovna se zaradovala a hned chtěla stavět samovar, ale 
uspěchaný Ivan Ivanyč mávl odmítavě rukou:
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„Teď nemáme čas čajovat! Hned zas půjdeme…“
Před rozloučením všichni usedli a na chvíli nastalo ticho. Nastasja 

Petrovna srdceryvně vzdychala a pozvedla uplakané oči k ikonám.
„No tak,“ začal se zvedat Ivan Ivanyč, „ty tady zůstaneš.“
Z jeho tváře náhle zmizela obchodnická strohost, trošičku zčer-

venal, smutně se usmál a řekl:
„Tak hleď, aby ses učil… Nezapomínej na maminku a poslouchej 

Nastasju Petrovnu… Budeš-li se, Jegore, dobře učit, budu na tebe 
pamatovat.“

Vyndal z kapsy peněženku, obrátil se k Jegoruškovi zády, dlou-
ho se štrachal v drobných, konečně našel desetikopejku a dal ji 
Jegoruškovi. Otec Christofor vzdychl a rozšafně Jegoruškovi po-
žehnal.

„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého… Uč se,“ řekl. „Pracuj, pří-
teli… Jestli umřu, vzpomínej na mě! Tu máš i ode mě desetikopejku!“

Jegoruška mu políbil ruku a rozplakal se. Něco mu v duši šeptlo, 
že se s tímhle starouškem už nikdy neuvidí.

„Já už jsem, Nastasjo Petrovno, podal na gymnáziu přihlášku,“ 
řekl Ivan Ivanyč takovým tónem, jako by ležel v pokoji nebožtík. 

„Sedmého srpna ho doveďte ke zkoušce… Tak sbohem! Bůh vás tu 
opatruj! Sbohem, Jegore!“

„Aspoň šáleček jste mohli vypít!“ zaúpěla Nastasja Petrovna.
Pro slzy, jež mu zastíraly zrak, neviděl Jegoruška, jak strýček 

a otec Christofor odešli. Skočil k oknu, ale dvůr už byl prázdný a od 
vrat odbíhal s výrazem, že se dobře zhostil svého úkolu, ryšavý pes, 
který právě doštěkal. Jegoruška ani nevěděl proč, ale vyskočil a vy-
běhl z pokoje. Když doběhl na ulici, Ivan Ivanyč a otec Christofor – 
první mávaje zahnutou a druhý rovnou holí – už zahýbali za roh. 
Jegoruška si uvědomil, že s těmi lidmi mu uplývá jako dým všechno, 
co do té doby prožil, klesl přemožen na lavičku a horkými slzami 
vítal nový, neznámý život, který mu teď začínal…

Jaký ten život asi bude?
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Záchvat

I

Student medicíny Majer a žák moskevské školy malířské, sochařské 
a stavitelské Rybnikov zašli jednou navečer k svému příteli, studu-
jícímu práv Vasiljevovi a vybídli ho, aby se s nimi podíval do S-ské 
uličky. Vasiljev napřed dlouho odolával, ale pak se přece jen oblékl 
a šel s nimi.

O lehkých ženách věděl jen z doslechu a z knih. V domech, kde 
žijí, nebyl dosud ani jednou. Věděl, že existují nemravné ženy, jež 
pod tlakem osudových okolností, prostředí, špatné výchovy, bídy 
a podobně bývají donuceny, aby za peníze prodávaly svou čest. 
Nevědí, co je to čistá láska, nemají děti, nejsou plnoprávné; matky 
a sestry je oplakávají jako zesnulé, věda je pokládá za zlo, muži si 
s nimi tykají. Ale přesto jsou to stále tvorové boží. Všechny jsou si 
vědomy svého hříchu a doufají ve spasení. Nic jim nebrání, aby pod-
nikaly všechno, co by jim mohlo spasení zajistit. Jistě, společnost 
lidem nepromíjí jejich minulost, ale před bohem nestojí svatá Marie 
Egyptská níže než druzí svatí. Kdykoliv se stalo, že Vasiljev podle 
obleku a chování poznal na ulici lehkou ženu, nebo kdykoliv ji viděl 
vyobrazenou v humoristickém časopise, pokaždé si připomněl jed-
nu historii, o níž se kdysi dočetl: nějaký mladý člověk, čistý a čestný, 
se zamiloval do padlé ženy a nabídl jí manželství, ale ona, protože 
se nepokládala za hodnou takového štěstí, se otrávila.

Vasiljev bydlil v jedné z uliček vedoucích na Tverský bulvár. Když 
vyšel s kamarády z domu, bylo asi jedenáct. Krátce předtím popr-
vé sněžilo a venku bylo všecko ve znamení toho prvního sněhu. 
Sněhem voněl vzduch, sníh chrustěl měkce pod nohama, půda, stře-
chy, stromy, lavičky na bulvárech, všechno bylo hebké, bílé, mladé, 
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i domy vypadaly jinak než včera, lampy hořely jasněji, vzduch byl 
průzračnější, kočáry hřmotily ztlumeně a hrudí se ve svěžím, leh-
kém, mrazivém vzduchu šířil pocit podobný tomu bílému, mladému, 
kyprému sněhu.

„Sám nevím, proč k těm smutným břehům,“ zapěl medik příjem-
ným tenorem, „táhne mě síla neznámá…“

„Ten starý mlýn…,“ přidal se malíř, „už doklapal…“
„Ten starý mlýn… už doklapal…,“ opakoval medik, vytáhl obočí 

a nyvě zatřepal hlavou.
Pak zmlkl a usilovně si mnul čelo, jak se rozpomínal na slova, 

a znova spustil tak hlasitě a melodicky, že se po něm chodci ohlíželi:
„Tam, volný jako pták, jsem volně kdys měl rád…“
Všichni tři zašli do restaurace a jen tak, v kabátech vypili u vý-

čepu každý dvě sklenky vodky. Dřív než se napil podruhé, uviděl 
Vasiljev ve své sklence kousek korku, zdvihl si ji před oči a dlouho 
do ní hleděl s krátkozrace přimhouřenýma očima. Medik si vysvětlil 
jeho výraz jinak a pokáral ho:

„Načpak tak koukáš? Jen žádnou filozofii! Vodka je na světě k pití, 
jeseter k jídlu, ženy k tomu, abychom je navštěvovali, sníh k tomu, 
aby se po něm šlapalo. Aspoň jeden večer si užij jako člověk!“

„Copak něco říkám?“ ohradil se se smíchem Vasiljev. „Copak jsem 
proti?“

Z vodky se mu rozlilo po těle teplo. Zjihle se díval na své kamarády, 
kochal se jimi a záviděl jim. Jak jsou tihle zdraví, silní, veselí mládenci 
vyrovnaní, jak čisto a jasno mají v mozcích a v duších! Zpívají, vášnivě 
milují divadlo, kreslí, věčně o něčem debatují, a nebolí je druhý den 
hlava, jsou poetičtí i nevázaní, něžní i drzí, umějí pracovat, umějí se 
rozčilit, smát se bez příčiny i říkat hlouposti. Jsou vznětliví, čestní, 
obětaví a v lidském ohledu o nic horší než on, Vasiljev, který váží 
každý svůj krok a každé své slovo, který je ke všemu nedůvěřivý, 
ostražitý a stále hotov udělat z každé maličkosti problém. I cítil chuť 
prožít alespoň jeden večer tak jako jeho přátelé: uvolnit se, vymanit 
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se z vlastního dohledu. Bude muset pít vodku? Bude ji pít, i kdyby mu 
zítra bolestí hlava pukla. Vedou ho k holkám? Půjde. Bude se smát, 
bude rozpustilý, bude vesele odrážet narážky kolemjdoucích…

Z hospody vyšel rozesmátý. Kamarádi se mu líbili – jeden v pomač-
kaném širáku, který mu dodával uměleckou nonšalanci, druhý v tulení 
čepici, mladík ne snad chudý, ale zdůrazňující příslušnost k vědecké 
bohémě. Líbil se mu sníh, bledé plameny luceren, ostré, černé stopy, 
jež vykrajovaly do prvního sněhu podrážky chodců. Líbil se mu vzduch 
a nejvíc ten průzračně čistý, naivní, přímo panenský tón, s nímž se 
setkáš v přírodě jen dvakrát v roce: když leží všechno pod sněhem, a na 
jaře za jasných dní nebo měsíčních večerů, když plují ledy.

„Sám nevím, proč k těm smutným břehům,“ zanotoval polohla-
sem, „táhne mě síla neznámá…“

A celou cestu měl on i jeho kamarádi na jazyku jen tenhle úryvek 
a všichni tři si ho broukali mechanicky, bez ladu a skladu.

Vasiljev si v duchu maloval, jak za deset minut zaklepe se svými 
přáteli na dveře, jak se budou tmavými chodbami a temnými po-
kojíčky plížit za ženami, jak využije tmy, škrtne znenadání sirkou 
a osvítí trpitelskou tvář s provinilým úsměvem. Neznámá blondýn-
ka nebo bruneta bude mít nejspíš rozpuštěné vlasy a bílý noční 
živůtek. Vyleká se světla a hrozně zmatená zaprosí: „Probůh, co to 
děláte! Zhasněte!“ Bude to úděsné, ale zajímavé a nové.

II

Z Trubného náměstí zahnuli přátelé na Gračovku a brzy vešli do 
uličky, o níž Vasiljev doposud jen slýchával. Když teď spatřil dvě 
řady domů s jasně osvětlenými okny a dokořán otevřenými dveřmi, 
když uslyšel veselé zvuky houslí a klavírů, které se draly ze všech 
dveří a mísily se v podivný šum, jako by někde ve tmě nad střechami 
ladil neviditelný orchestr, užasle řekl:
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„Těch domů je!“
„To nic není!“ řekl medik. „V Londýně je jich desetkrát víc. Tam 

je takových ženštin na sto tisíc.“
Drožkáři seděli na kozlících stejně netečně a lhostejně jako ve 

všech jiných uličkách; po chodnících chodili titíž chodci jako v ji-
ných ulicích. Nikdo nepospíchal, nikdo si nezakrýval límcem tvář, 
nikdo nepotřásal vyčítavě hlavou… A v té lhostejnosti, v chaotických 
zvucích klavírů a houslí, v ozářených oknech, v dokořán otevřených 
dveřích bylo cosi velmi otevřeného, smělého, opovážlivého a vyzý-
vavého. Takhle veselo a hlučno bylo nejspíš kdysi i na otrokářských 
trzích, tváře a pohyby lidí byly stejně netečné.

„Vezmeme to od začátku,“ prohlásil malíř.
Přátelé vešli do úzké chodbičky, osvětlené silnou lampou. Když 

otevřeli dveře do předsíně, ze žluté pohovky se lenivě zvedl člověk 
v černém žaketu se zarostlou portýrskou tváří a ospalýma očima. 
Bylo tam dusno jako v prádelně a navíc to tam páchlo ještě octem. 
Z předsíně vedly dveře do jasně osvětlené místnosti. Medik a malíř 
se v těch dveřích zastavili a s nataženými krky nakukovali dovnitř.

„Buona sera, signory, rigoletto-hugenoti-traviata!“ začal se tea-
trálně uklánět malíř.

„Havanna-tarakano-pistoletto!“ ukláněl se hluboce medik s čap-
kou přitisknutou k hrudi.

Vasiljev stál za nimi. Měl také chuť se teatrálně klanět a říct něja-
kou hloupost, ale jenom se usmíval, měl nepříjemný pocit podobný 
studu a netrpělivě očekával věci příští. Ve dveřích se objevila ma-
ličká, asi sedmnáctiletá nebo osmnáctiletá blondýnka s mikádem, 
v kratinkých modrých šatech s bílou mašlí u výstřihu.

„Pročpak stojíte ve dveřích?“ zeptala se. „Sundejte si ty kabáty 
a pojďte dál.“

Medik a malíř, kteří nepřestávali brebentit italská slova, vešli do 
sálu. Vasiljev je váhavě následoval.

„Páni, kabáty dolů!“ řekl přísně portýr. „Takhle dovnitř nemůžete!“
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Kromě blondýnky byla v sále ještě jedna žena, silná a urostlá, 
s neruskou tváří, s nahýma pažema. Seděla u piana a vykládala si 
na klíně pasiáns. Hostů si ani nevšimla.

„Kdepak jsou ostatní slečny?“ vyptával se medik.
„Pijou čaj,“ řekla blondýnka. „Štěpáne!“ zavolala: „Jdi a řekni 

slečnám, že přišli studenti!“
Za chvíli vešla do sálu třetí slečna. Měla na sobě křiklavě červené 

šaty s modrými pruhy. Tvář měla silně a neuměle nalíčenou, vlasy 
jí padaly do čela, v očích měla vyjevený a vylekaný výraz. Sotva 
překročila práh, už spustila silným, chraptivým altem jakousi píseň. 
Po ní se objevila čtvrtá, potom pátá…

Vasiljev na tom všem neshledával nic nového ani zvláštního. Měl 
dojem, že ten sál, piano, zrcadlo v laciném zlaceném rámu, mašli, 
modře pruhované šaty a tupé, lhostejné tváře už někde viděl, a ne-
jednou. Zato po příšeří, tichu a tajemnosti, po provinilém úsměvu, 
po všem tom, co tady očekával a čeho se obával, tu nebylo ani stopy.

Všechno bylo obyčejné, všední a nezajímavé. Jen jedno trochu 
dráždilo jeho zvědavost – ten příšerný a jakoby naschvál vybraný 
nevkus, který čišel z říms, z nechutných obrazů, z oděvů, z ozdob. 
V tom nevkusu bylo něco charakteristického, osobitého…

Jak je to všecko ubohé a bezduché, říkal si. Co asi z té vší bana-
lity, kterou tu mám před očima, může normálního člověka svést, 
dohnat ho k hroznému hříchu, k tomu, aby si za rubl koupil živého 
člověka? Pochopím kohokoliv, kdo zhřeší, aby se blýskl, aby vypadal 
líp, půvabněji, pochopím hřích z vášně, z žádosti, ale tohleto? Proč 
se hřeší tady? Ostatně… řekl jsem si, že nebudu o ničem uvažovat!

„Hele, vousáči, objednejte mi porter!“ požádala ho blondýnka.
Vasiljev celý zrozpačitěl.
„Rád…,“ řekl se zdvořilou úklonou. „Ale musíte mi prominout, 

milostivá, že… že já pít nebudu. Já nepiju.“
Asi za pět minut už byli přátelé na cestě do druhého podniku.
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„Rád bych věděl, proč jsi objednával ten porter!“ zlobil se medik. 
„Jsi snad milionář? Takhle pronic zanic roztočit šest rublů!“

„Přála si to. Proč bych jí neudělal to potěšení?“ bránil se Vasiljev.
„Tím jsi neudělal potěšení jí, ale majitelce. Ta jim nařizuje, aby 

žádaly na hostech pohoštění. Vydělává na tom.“
„Ten starý mlýn…,“ spustil malíř, „už doklapal…“
V druhém podniku postáli přátelé jen v předsíni, do sálu nešli. 

Stejně jako v prvním, zvedla se v předsíni z pohovky postava v žake-
tu s ospalou portýrskou tváří. Dívaje se na toho portýra, na jeho tvář, 
na jeho obnošený žaket, Vasiljev přemítal: Co asi musí prožít oby-
čejný, prostý ruský člověk, než ho osud zanese až sem jako portýra? 
Kde byl předtím a co dělal? Co ho čeká? Je ženatý? A co jeho matka? 
Kde žije? Ví vůbec, že tady dělá portýra? A pak už si všude mimoděk 
všímal především portýrů. V jednom podniku, asi čtvrtém v pořadí, 
byl portýr maličký, neduživý a shrbený, s řetízkem u vesty. Četl si 
ve Zpravodaji a neuznal příchozí za hodny pozornosti. Vasiljeva při 
pohledu na jeho tvář maně napadlo, že člověk s takovouhle tváří 
je schopen i krádeže, i vraždy, i křivé přísahy. Byl to skutečně zají-
mavý obličej, vysoké čelo, šedé oči, malý tenký nos, úzké sevřené 
rty a tupý a přitom drzý výraz, jaký má mladý ohař, když se žene za 
zajícem. Vasiljev si pomyslel, že by bylo dobře zatahat toho portýra 
za vlasy: jsou tvrdé nebo měkké? Jistě tvrdé, jako psí srst.

III

Dvě sklenice porteru malíři najednou vstoupily do hlavy a nadmíru 
ho rozjařily.

„Pojďte někam jinam!“ nařídil s energickým posunkem. „Tam, co 
vás zavedu, je to nejlepší!“

Když dovedl kamarády do podniku, který pokládal za nejlepší, 
umíněně začal vykřikovat, že si chce zatančit čtverylku. Medik 
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bručel, že je to bude stát rubl muzikantům, ale pak se uvolil dělat 
protějšek.

Začali tančit.
V nejlepším podniku to nevypadalo o nic líp než v tom nejchud-

ším. Byla tu stejná zrcadla a stejné obrazy, stejné účesy a kostýmy. 
Vasiljev si to prohlížel a už mu svítalo, že to není nevkus, ale něco, 
co se dá nazvat vkusem, ba dokonce stylem S-ské uličky a co se 
nenajde nikde jinde, něco cílevědomého ve své ohavnosti, něco 
záměrného, vypěstovaného během doby. Když pobyl v osmi ve-
řejných domech, vůbec se už nedivil barvám oděvů ani dlouhým 
vlečkám, pestrým stuhám, námořnickým šatům ani silným vrstvám 
fialového líčidla na tvářích; chápal, že to všechno je tu nezbytné, že 
kdyby se třeba jedna z těch žen oblékla lidsky, nebo kdyby pověsili 
na stěnu slušnou rytinu, narušilo by to ráz celé uličky.

Jak neobratně se prodávají, myslel si. Cožpak nechápou, že neřest 
může okouzlit jenom tehdy, když je krásná a skrytá, když nosí škra-
bošku ctnosti? Prosté černé šaty, bledé tváře, melancholické úsměvy 
a šero působí silněji než tohle nevkusné pozlátko. Hlupačky! Když to 
nechápou samy, mohli by je snad poučit jejich zákazníci?

Přitočila se k němu slečna v šatech polského střihu, lemovaných 
bílou kožešinou, a sedla si vedle něho.

„Sympatický brunete, jak to že netančíte?“ zeptala se. „Proč se 
tak nudíte?“

„Protože je tu nuda.“
„Tak dejte k lepšímu vínečko. Hned vás přejde nuda.“
Vasiljev neodpověděl. Po chvíli se zeptal:
„V kolik hodin chodíte spát?“
„V šest.“
„A kdy vstáváte?“ „Někdy ve dvě, někdy ve tři.“
„A co děláte, když vstanete?“
„Pijem kávu a v sedm potom obědváme.“
„A co míváte k obědu?“
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„Obyčejně… bujón nebo zelňačku, biftek, moučník. Madame se 
o děvčata stará. A proč se na to všecko ptáte?“

„Jen tak, aby řeč nestála.“
Vasiljev by si byl se slečnou rád pohovořil o mnoha věcech. Moc 

rád by se byl dověděl, kde se narodila, jestli jsou naživu její rodiče 
a jestli vědí, že je tady, jak se dostala do tohoto podniku, jestli je 
veselá a spokojená, nebo je snad smutná a trápí ji chmurné myšlen-
ky? Doufá, že se někdy dostane z nynějšího postavení?… Ale pořád 
nemohl přijít na to, odkud by začal a jak by se zeptal, aby se nezdál 
dotěrný. Po dlouhém přemýšlení se zeptal:

„Kolik je vám let?“
„Osmdesát,“ zavtipkovala slečna, rozesmátá kejklemi, které při 

tanci provozoval rukama i nohama malíř.
Náhle se kdovíproč hlučně rozesmála a pronesla hlasitě, tak, 

že to všichni mohli slyšet, dlouhou cynickou větu. Vasiljev strnul, 
a protože nevěděl, jak se zatvářit, násilně se usmál. Byl však sám, 
kdo se usmíval. Všichni ostatní, jeho přátelé, hudebníci i ženy se po 
jeho sousedce ani nepodívali. Jako by nic neslyšeli.

„Tak dáme si vínečko?“ opakovala sousedka.
Vasiljev pocítil odpor k její bílé kožešince i k jejímu hlasu a ode-

šel od ní. Už mu bylo z toho všeho dusno a horko, srdce mu začalo 
bít pomalu, ale silně jako cep: raz-dva-tři!

„Pojďme odtud,“ zatahal malíře za rukáv.
„Počkej, až dotančíme.“
Zatímco malíř a medik dokončovali čtverylku, prohlížel si Vasiljev, 

aby se nemusel dívat po děvčatech, hudebníky. Na piano hrál slušný 
stařík v brýlích, podobný maršálu Bazainovi, a na housle mladík se 
světlou bradkou, oblečený podle nejnovější módy. Nevypadal hlou-
pě ani vyžile, naopak měl chytrou, mladou a svěží tvář. Oblečený 
byl elegantně a vkusně, hrál s citem. Záhada: jak se sem on i tenhle 
slušný, důstojný starý pán dostali? Proč se tu nestydí sedět? Nač 
myslí, když se dívají na tahle děvčata?
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Kdyby na piano a na housle hráli lidé odraní, hladoví, zachmu-
ření, opilí, s vyžilými nebo tupými tvářemi, nebylo by asi na jejich 
přítomnosti nic zvláštního. Takhle však Vasiljev nic nechápal. 
Připomněl si příběh lehké ženy, který kdysi četl, a zjistil, že ten 
lidský zjev s provinilým úsměvem nemá nic společného s tím, co tu 
vidí. Měl dojem, že tady před sebou nemá lehké ženy, ale nějaký jiný, 
docela zvláštní, cizí a nepochopitelný svět; kdyby předtím spatřil 
tenhle svět na divadelních prknech nebo kdyby o něm četl v knize, 
tak by nevěřil…

Ženština v šatech s bílou kožešinkou se zase zasmála a nahlas 
pronesla odpornou větu. Vasiljeva přemohl štítivý pocit. Zrudl 
a vyšel ven.

„Počkej, jdeme taky!“ zavolal za ním malíř.

IV

„Slyšel jsem při tanci od své partnerky zajímavé věci,“ vyprávěl me-
dik, když byli všichni tři na ulici. „Líčila mi svůj první román. Jeho 
hrdinou byl nějaký účetní ze Smolenska, ženatý, otec pěti dětí. Jí 
bylo sedmnáct a žila s tatínkem a s maminkou, kteří obchodovali 
s mýdlem a svíčkami.“

„A čím si získal její srdce?“ zeptal se Vasiljev.
„Koupil jí prádlo za padesát rublů. Čert se v nich vyzná!“
Vida, on už stačil vyzvědět na své společnici její román, pomyslel 

si Vasiljev o medikovi. A já to nedokážu!…
„Páni, já jdu domů!“ prohlásil.
„Proč?“
„Protože tady v tom neumím chodit. A ke všemu se ještě nudím 

a je mi nanic. Co je tu veselého? Kdyby to aspoň byli lidi, ale tohle 
jsou divoši a zvířata! Jdu, říkejte si, co chcete!“
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„Ale. Gríšo, bráško…,“ začal plačtivě žadonit malíř a objal Vasiljeva. 
„Hned půjdem taky! Zajdem už jen do jednoho a pak čert je vem… 
Prosím tě, Gríšo.“

Vasiljev se dal přemluvit a nechal se vést někam po schodech. 
Koberce a zlacené zábradlí, vrátný, který jim otevřel, nástěnná mal-
ba v předsíni byly i tady ve stylu S-ské uličky, ale zdokonaleném 
a okázalém.

„Ne, já jdu domů!“ řekl Vasiljev, když si svlékal kabát.
„Tak přece, bráško…,“ domlouval mu malíř a políbil ho na krk. 

„Přestaň dělat drahoty. To jsi kamarád? Spolu jsme přišli, tak spolu 
taky odejdem. Ty hovado jedno!“

„Počkám na vás radši venku. Tady je mi nanic, namouduši.“
„Ale, ale, Gríšo!… Když je ti nanic, tak aspoň pozoruj. Pozoruj!“
„Na věci se musíme dívat objektivně,“ řekl docela vážně medik.
Vasiljev vešel do sálu a posadil se. Mimo něj a kamarády bylo 

v sále ještě mnoho návštěvníků: dva pěchotní důstojníci, nějaký 
prošedivělý a plešatý pán v zlatých brýlích, dva bezvousí studenti 
geometři a namol opilý člověk, který vypadal jako herec. Všechny 
slečny se věnovaly těmhle hostům a Vasiljeva si ani nevšimly. Jen 
jedna, v úboru Aidy, po něm zašilhala, něčemu se usmála a řekla 
uzívaně:

„Á, přišel brunet!“
Vasiljevovi bušilo srdce a hořely tváře. Styděl se před ostatními 

za to, že je tady, cítil hnus a trpěl. Trápilo ho pomyšlení, že on, řádný 
a milující člověk (za takového se do té chvíle pokládal), ty ženy 
nenávidí a necítí k nim nic jiného než odpor. Necítil soucit ani s těmi 
ženami, ani s hudebníky, ani s portýry.

To je tím, že se je nesnažím pochopit, říkal si. Všichni se podobají 
spíš zvířatům než lidem, ale jsou to přece jen lidé, mají duši. Je třeba 
jim porozumět a pak teprve soudit!

„Gríšo, nechoď pryč, počkej na nás!“ zavolal na něj malíř a někam 
zmizel.
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Za chvíli se vytratil i medik.
Ano, musím se je snažit pochopit, to je jediná možnost…, pokra-

čoval ve svých úvahách Vasiljev.
A začal usilovně pátrat v tvářích těch žen a hledat provinilý 

úsměv. Ale buď neuměl číst v lidské tváři, nebo ani jediná z nich 
neměla pocit viny, protože na každé tváři viděl jen tupý výraz 
všední, přízemní nudy a spokojenosti. Hloupé oči, hloupé úsměvy, 
ječivé, hloupé hlasy, drzá gesta a nic víc. Každá si zřejmě prožila 
svůj román s účetním a s prádlem za padesát rublů a teď už pro 
ni nemá v životě půvab nic jiného než káva, oběd o třech chodech, 
víno, čtverylka, spánek do dvou odpoledne…

Když neobjevil ani jediný provinilý úsměv, začal pátrat aspoň po 
chytrém obličeji. Zaujal ho jeden bledý, trošku ospalý, unavený ob-
ličej… Byla to už ne docela mladá brunetka v šatech pošitých flitry. 
Seděla v křesle, dívala se na podlahu a o něčem dumala. Vasiljev se 
prošel z kouta do kouta a pak si jakoby náhodou sedl vedle ní.

Musím začít o nějaké hlouposti, umiňoval si, a pak poznenáhlu 
přejdu k závažnému…

„To jsou ale hezké šatečky!“ začal a dotkl se prstem zlaté třásně 
jejího šátku.

„Hezký, nehezký…,“ řekla sklesle brunetka.
„Z které jste gubernie?“
„Já? Já jsem zdaleka… Z Černigovské.“
„To je vynikající gubernie. Tam je dobře.“
„Všude je dobře, kde nejsme.“
Škoda že neumím popisovat přírodu, zalitoval Vasiljev. Mohl 

bych ji dojmout líčením černigovské přírody. Ráda by to asi slyšela, 
když je odtamtud.

„Není vám tu smutno?“ vyptával se dál.
„Smutno? To jistě.“
„Tak proč odsud neodejdete, když vám tu je smutno?“
„A kam mám jít? Žebrat nebo co?“
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„Žebrat je lepší než žít tady.“
„A jak to víte? Už jste někdy žebral?“
„Žebral. Když jsem neměl peníze na studie. A i kdybych nežebral, 

je to jasné! I když žebrák, přece svobodný člověk. Ale vy jste otro-
kyně.“

Bruneta se protáhla a ospalým pohledem provázela číšníka, ne-
soucího na podnose sklenice a minerálku.

„Kdybyste mi tak objednal porter,“ řekla a znova zívla.
Porter… táhlo hlavou Vasiljevovi. A co kdyby sem teď přišel tvůj 

bratr nebo tvá matka? Co bys řekla? A co by řekli oni? To by byl 
porter, to si dovedu představit…

Najednou bylo slyšet pláč. Z vedlejší místnosti, kam nesl číšník 
minerálky, vyrazil jakýsi blondýn s rudou tváří a pohněvanýma 
očima. Za ním šla vysoká, otylá majitelka podniku a pištěla:

„Kdo vám dovolil fackovat děvčata! Chodí k nám lepší hosti, a ne-
perou se! Šarlatáne jeden!“

Místnost se rozšuměla. Vasiljev se polekal a zbledl. Pláč v sou-
sední místnosti byl usedavý, upřímný, byl to pláč ukřivděných. 
Náhle pochopil, že tu žijí skutečně lidé, opravdoví lidé, kteří se jako 
všude urážejí, trápí, pláčou, prosí o pomoc… Tíživá nenávist a hnus 
ustoupily nesmírnému soucitu a rozhořčení na viníka. Vrhl se do 
místnosti, odkud bylo slyšet pláč. Za řadami lahví na mramorové 
desce stolu zahlédl ztrápenou tvář, mokrou od slz. Vztáhl k té tváři 
ruce, pokročil ke stolu, ale vzápětí zděšeně couvl. Plačící dívka byla 
opilá.

Prodíral se hlučným hloučkem, který obklopil blondýna, sklesle 
a vyděšeně jako malý chlapec a zdálo se mu, že v tomhle cizím světě, 
který je pro něj nepochopitelný, se užuž někdo chystá se za ním 
rozběhnout, bít ho, zasypávat ho špinavými slovy… Strhl z věšáku 
kabát a horempádem seběhl ze schodů.
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V

Tiskl se k ohradě vedle domu a čekal, až vyjdou kamarádi. Veselé, 
bujaré, vyzývavé i žalostné zvuky klavírů a houslí se chaoticky mí-
sily v ovzduší a ten chaos připomínal neviditelný orchestr, ladící 
kdesi ve tmě nad střechami. Když se Vasiljev podíval do té tmy na-
horu, viděl, jak se na černém pozadí nebe hustě hemží bílé body: 
padal sníh. Velké vločky kroužily ve světle luceren lenivě jako peří 
a ještě lenivěji dopadaly na zem. Vířily kolem něho, zachycovaly se 
mu na vousech, na řasách, na obočí. Drožkáři, koně, chodci, všecko 
bylo bílé.

Jak jen může sníh padat do téhle uličky! ptal se sám sebe Vasiljev. 
Na tyhle prokleté domy!

Z toho, jak prudce seběhl po schodech, se mu podlamovala kole-
na; oddychoval těžce jako by vyšplhal na vysokou horu, a zřetelně 
slyšel, jak mu buší srdce. Třásl se touhou být co nejdřív pryč z té 
uličky a jít domů, ale ještě víc toužil dočkat se kamarádů a vybít 
svou chmurnou zlost.

Bylo toho hodně, co ve veřejných domech nepochopil, duše těch 
hynoucích žen mu zůstaly záhadou, nicméně jasně cítil, že všecko 
je mnohem horší, než si kdy představoval. Jestliže se vztahovalo 
na onu padlou ženu, která se otrávila, označení lehká, pak nebylo 
snadné najít vhodný přívlastek pro všechny ty, jež se veselily tam 
v tom chaosu zvuků a pronášely dlouhé, odporné průpovědi. To 
nebyly ženy hynoucí, ale už ztracené.

Topí se v neřesti, uvažoval, ale nemají ani pocit viny, ani naději 
na záchranu. Prodávají je, kupují, vláčejí ve špíně a v mrzkostech 
a ony, tupé, lhostejné jako ovce, nic nechápou. Ach bože, bože můj!

A stejně mu bylo jasné, že to všechno, čemu se říká lidská důstoj-
nost, osobnost, člověk k obrazu božímu, to všechno že je tu až do 
základů tupeno, že je to tu „nadranc“, jak říkají pijáci, a že tím není 
vinna jen ulička a tupost těch žen.
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Kolem přešel se smíchem hlouček studentů, bílých jako sněhulá-
ci a vesele rozprávějících. Jeden z nich, vytáhlý a tenký, se zastavil, 
podíval se Vasiljevovi do tváře a opile zahalasil:

„Kolegáček! Nalil ses, brášku? Ha-ha-ha-ha! To nic, jen tak dál! Do 
toho! Neztrácej chuť do života!“

Vzal Vasiljeva za ramena a přitiskl k jeho tváři své mokré, stude-
né vousy, ale přitom mu ujely nohy, zapotácel se, zamáchal rukama 
a vykřikl:

„Drž se! Nesval se!“
A se smíchem se rozběhl za svými kolegy.
Směsicí zvuků pronikl malířův křik:

„Nesmíte bít ženy! Nedovolím to, vy padouši!“
Ve dveřích nevěstince se objevil medik. Rozhlédl se, a když uviděl 

Vasiljeva, pravil rozčileně:
„Jsi tu? Poslyš, s tím Jegorem se nedá namouduši nikam chodit! Já 

nechápu, co je to za člověka. Ztropil tady zas pěkný skandál. Jegore, 
slyšíš?“ houkl dovnitř. „Jegore!“

„Nedovolím, abyste bili ženy!“ ozval se nahoře malířův pronikavý 
hlas. Vzápětí se skutálelo ze schodů něco těžkého a nemotorného. 
To malíř padal jako shnilá hruška. Zřejmě ho vykopli.

Zvedl se, oprášil si klobouk a s nenávistně rozšklebenou tváří 
zahrozil nahoru pěstí a zařval:

„Vy ničemové! Rasi! Upíři! Nedovolím vám, abyste je bili. Nedo-
volím, abyste bili slabé, opilé ženy! Vy…“

„Jegore… No tak, Jegore!“ snažil se ho uchlácholit medik. „Čestné 
slovo, že už s tebou nikdy nikam nepůjdu! Čestné slovo!“

Malíř se pomalu uklidnil a přátelé se ubírali domů.
„Sám nevím, proč k těm smutným břehům,“ zazpíval medik, „táh-

ne mě síla neznámá…“
„Ten starý mlýn,“ přidal se po chvíli malíř, „už doklapal… To se 

to sype, Panenko na nebesích! Gríško, pročpak jsi odešel? Bojíš se, 
jsi baba, a hotovo!“
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Vasiljev šel vzadu, díval se jim na záda a přemítal:
Jsou jenom dvě možnosti: buď se nám jen zdá, že je prostituce zlo, 

a přeháníme, nebo jestliže je prostituce opravdu tak zlá, za jakou ji 
máme, jsou moji kamarádi stejní otrokáři, násilníci a vrazi, jako ti 
občani Sýrie a Káhiry, které kreslí v Nivě. Zpívají, výskají a rozumují, 
ale nevyužili zrovna teď hlad, nevědomost a tupost bližního? Viděl 
jsem to na vlastní oči. O jaké lidskosti, medicíně, malířství tu může 
být řeč? Vědy, umění a vznešené city těch vrahů mi připomínají 
špek z jedné anekdoty. Dva lupiči zabili v lese žebráka, a když se 
dělili o jeho šaty, našli v jeho brašně kousek špeku. To se hodí, řekl 
jeden, posvačíme. Co tě napadá? polekal se druhý. Cožpak nevíš, že 
je dnes pátek? A nejedli. Oni, kteří před chvílí zabili člověka, vyšli 
z lesa s vědomím, že zachovali půst. A zrovna tak tihle: koupili si 
ženu a teď jdou a věří, že jsou umělci a učenci…

„Poslyšte!“ spustil rozhořčeně a výbojně. „Proč sem chodíte? 
Cožpak opravdu nechápete, jak je to strašné? Vaše medicína říká, 
že každá z těch žen umírá předčasně na souchotiny nebo na něco 
jiného. Umění pak praví, že její morální smrt je ještě časnější. Každá 
z nich umírá proto, že za svůj život přijme průměrně, dejme tomu, 
pět set mužů. Každou má na svědomí pět set vrahů. Vy jste jedni 
z těch pěti set! A jestli za svého života navštívíte tahle a podobná 
místa každý dvěstěpadesátkrát, budete mít vy dva na svědomí jed-
nu zabitou ženu! Není to jasné? A není to strašné? Zabít ve dvou, ve 
třech, v pěti jednu hloupou, hladovou ženu! Není to hrozné, bože 
můj?“

„Já věděl, že to takhle dopadne!“ řekl zamračeně malíř. „Neměli 
jsme si s tímhle hlupákem, s tímhle dřevem nic začínat. Ty si teď asi 
myslíš, že se ti rodí v hlavě veliké myšlenky, ideje? Kdepak, žádné 
ideje, to si piš! Koukáš na mě s nenávistí a s odporem, ale po mém 
bys udělal líp, kdybys zařídil ještě dvacet takových podniků, než 
abys takhle koukal! V tvém pohledu je víc neřesti než v celé té ulič-
ce! Pojď, Voloďo, vykašli se na něj. Je to ale kus dřeva!“
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„My lidé se vraždíme navzájem,“ řekl medik. „Jistě, je to nemrav-
né, ale filozofie tady nic nepomůže. Buď zdráv!“

Na Trubném náměstí se přátelé rozloučili a rozešli se. Když 
Vasiljev osaměl, vykročil rychle po bulváru. Šla na něj hrůza ze tmy, 
hrůza ze sněhu, který padal na zem v celých chuchvalcích, jako by 
chtěl zasypat celý svět, z luceren, které matně problikávaly clonami 
sněhu. Jeho duši zachvátil bezděčný, zoufalý strach. Potkával ojedi-
nělé chodce, ale bázlivě se jich stranil. Zdálo se mu, že ze všech stran 
přicházejí a ze všech stran na něj hledí ženy, samé ženy.

Už z toho dostávám, myslel si, už z toho dostávám záchvat…

VI

Doma ležel na posteli, třásl se jako osika a mumlal:
„Jsou živé! Živé! Bože můj, vždyť jsou živé!“
Napínal fantazii a představoval si, že je bratr lehké ženy nebo její 

otec nebo že je sám taková žena pomalovaná líčidly, a nepřestával 
se děsit.

Kdovíproč se mu zdálo, že musí ten problém vyřešit ihned, stůj 
co stůj, a že to není problém cizí, nýbrž jeho vlastní. Vzchopil se, 
přemohl své zoufalství, posadil se na posteli a s hlavou v dlaních 
začal uvažovat, jak zachránit všechny ty ženy, které dnes viděl. 
V metodice řešení různých problémů se jako člověk s vyšším vzdě-
láním dobře vyznal. A přes své rozčilení se té metodiky přísně držel. 
Připomněl si historii problému, literaturu o něm a ve čtyři hodiny 
ráno přecházel po pokoji a rozpomínal se na všechny pokusy, které 
se v současné době podnikají pro záchranu padlých žen. Měl mnoho 
dobrých kamarádů a přátel v studentských internátech, Falcfejna, 
Galjaškina, Něčajeva, Jočkina… Mnozí z nich byli mimořádně čestní 
a obětaví. A někteří také usilovali o záchranu těch žen…
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Všechny ty nespočetné snahy, uvažoval Vasiljev, lze rozdělit do tří 
skupin. Jedni najali pro takovou ženu, když ji vykoupili z peleše, po-
koj, koupili jí šicí stroj a ona se začala živit šitím. A její vykupitel si z ní 
volky nevolky udělal vydržovanou družku a potom, když vystudoval, 
odcházel a předával ji jinému řádnému člověku jako nějakou věc. 
A padlá byla pořád jen padlá. Jiní, když takovou vykoupili, jí najímali 
samostatný pokojík, kupovali nezbytný šicí stroj a začali ji vzdělávat, 
kázali jí, nutili ji číst. Žena si žila a šila, dokud ji to bavilo a dokud to 
bylo pro ni něco nového, ale pak, znuděná, začala za zády kazatelů 
tajně přijímat muže nebo utíkala nazpátek tam, kde mohla spát do 
tří, pít kávu a dosyta se najíst. Třetí, ti nejhorlivější a nejobětavější, 
se rozhodovali pro odvážný a energický krok. Ženili se. A když drzý, 
zhýčkaný nebo tupý, zakřiknutý živočich se změnil v hospodyni a pak 
i v matku, znamenalo to takový zvrat v jejím životě i v jejím názoru 
na život, že pak nebylo lze v takové ženě a matce poznat bývalou 
prostitutku. Ano, ženitba je nejlepší a snad jediný prostředek!

„Ale nemožný,“ řekl nahlas Vasiljev a zvrátil se na postel. „Já první 
bych se nedokázal takhle oženit! K tomu musí být člověk světec, ne-
smí být schopen nenávidět a opovrhovat. Ale připusťme, že já, me-
dik i malíř bychom se přemohli a oženili, že by si je všechny někdo 
vzal. Jaký bude výsledek? Jaký? Ten, že zatímco se tady, v Moskvě, 
budou vdávat, smolenský účetní zkazí další a ta další se pohrne na 
zdejší uprázdněná místa se saratovskými, novgorodskými, varšav-
skými… A kam se sto tisíci londýnských? A kam s hamburskými?“

Lampa, ve které dohořel petrolej, začala čadit. Vasiljev si toho 
nevšímal. Znova začal přecházet a uvažoval dál. Teď už si postavil 
problém jinak: co podniknout, aby lehkých žen nebylo třeba? Pro 
to by bylo nutné, aby si muži, kteří si je kupují, uvědomili celou 
nemravnost svého otrokářského počínání a aby se ho zhrozili. 
Zachránit muže, to je nutné!

Věda a umění v tomhle zřejmě nic nezmohou, přemítal Vasiljev. 
Zbývá jediná možnost – stát se apoštolem té myšlenky.
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A rozesnil se o tom, jak se postaví zítra večer na nároží a jak 
osloví každého chodce:

„Kam a za jakým cílem jdete? Bojte se boha!“
Promluví k lhostejným drožkářům:

„Proč tu stojíte? Proč vás to nepobuřuje, proč neplanete hněvem? 
Vždyť věříte v boha a víte, že je to hřích, že za to přijdou ti lidé do 
pekla! Tak proč mlčíte? Vím, jsou to cizí lidé, ale vždyť i oni mají 
otce, bratry, jsou to lidé jako vy!“

Jeden Vasiljevův kamarád se o něm tuhle vyjádřil jako o talento-
vaném člověku. Jsou talenty literární, divadelní, malířské, ale on prý 
má docela speciální talent – lidský! Má jemný, skvělý cit pro bolest 
všeho druhu. Jako dobrý herec souzvučí s cizím hlasem a s cizími 
pohyby, tak umí Vasiljev rozechvět svou duši cizí bolestí. Když spat-
ří slzy, pláče, v blízkosti churavého se stává nemocným a sténá, je-li 
svědkem násilí, zdá se mu, že je sám oběť, vyleká se jako chlapec 
a zděšeně běží na pomoc. Cizí bolest ho rozdírá, znepokojuje, uvádí 
do extáze a tak dále.

Nevím, jestli má ten kamarád pravdu, ale to, co Vasiljev prožíval, 
když došel k přesvědčení, že problém vyřešil, se extázi velmi po-
dobalo. Plakal, smál se a říkal si nahlas slova, která bude pronášet 
zítra, cítil horoucí lásku k těm, kteří ho zítra poslechnou, postaví 
se na nároží vedle něho a také začnou kázat; koncipoval si dopisy, 
zapřísahal sám sebe…

To všecko vypadalo jako extáze už i proto, že to netrvalo dlouho. 
Vasiljeva to brzy zmohlo. Londýnské, hamburské a varšavské ho dr-
tily svým množstvím, jako hory drtí zemi; děsil se té spousty, ztrácel 
se v ní, uvědomoval si, že nemá dar řeči, že je bojácný a plachý, že 
lhostejní lidé stěží budou mít chuť ho poslouchat, že stěží budou 
rozumět jemu, právníku v třetím semestru, člověku ustrašenému 
a bezvýznamnému, že skutečné apoštolství nejsou jen kázání, ný-
brž také činy…
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Když se rozednilo a na ulicích už hřmotily kočáry, ležel Vasiljev 
bez hnutí na pohovce a upřeně zíral na jedno místo. Nemyslel už 
ani na ženy, ani na muže, ani na apoštolství. Celou svou pozornost 
soustředil na duševní bolest, která ho mučila. Byla to tupá, netěles-
ná, neurčitá bolest, v níž byl smutek i nevýslovný strach i zoufalství. 
Místo, kde ji cítil, mohl ukázat: v prsou, pod srdcem, ale srovnat ji 
nemohl s ničím. Předtím zakusil bolení zubů, měl zápal pohrud-
nice, trpěl bolestmi hlavy, ale to všecko nebylo nic ve srovnání 
s bolestí duševní. Ta bolest vyvolávala nechuť k životu. Disertace, 
pozoruhodné dílo, které už dokončil, milí lidé, záchrana hynoucích 
žen – vzpomínka na věci, které včera ještě miloval nebo které mu 
byly lhostejné, to všecko ho nyní drásalo stejně jako hřmot kočárů, 
dupot po chodbách, jako denní světlo… Kdyby teď někdo před jeho 
očima vykonal skutek milosrdenství nebo se dopustil nestydatého 
násilí, vzbudilo by v něm jedno i druhé stejný pocit hnusu. Ze všech 
těch myšlenek, které se mu líně ploužily hlavou, ho jenom dvě ne-
drásaly: jedna, že má v každém okamžiku moc se zabít, a druhá, že 
ta bolest nepotrvá déle než tři dny. To druhé věděl ze zkušenosti.

Když ho omrzelo ležet, přešel se sepjatýma rukama ne jako ob-
vykle z rohu do rohu, ale do čtverce, podél stěn. Letmo se podíval 
do zrcadla. Byl bledý a pohublý, spánky měl vpadlé, oči rozšířené, 
temné, nehybné, doslova cizí, a vyjadřovaly nesnesitelné duševní 
strádání.

Okolo poledne zaklepal na dveře malíř.
„Grigoriji, jsi doma?“ zeptal se.
Když se nedočkal odpovědi, chvíli postál a přemýšlel, a pak si 

sám odpověděl:
„Není. Už je zas na fakultě, zatracenej chlap.“
A odešel. Vasiljev si lehl na postel, schoval hlavu pod polštář 

a rozplakal se bolestí. A čím víc slz se mu řinulo z očí, tím hroznější 
bolest cítil v duši. Když se zešeřilo, uvědomil si, jaká noc utrpení 
ho očekává, a pocítil nevýslovné zoufalství. Rychle se oblékl, vyběhl 
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z pokoje, nechal za sebou dveře dokořán a vyšel nazdařbůh na ulici. 
Aniž se rozmýšlel, kam by se měl dát, kráčel rychle Sadovou ulicí.

Jako včera hustě sněžilo. Byla obleva. Roztetelený, s rukama 
schovanýma v rukávech, lekaje se hřmotu, drnčení zvonků koňské 
dráhy i každého chodce došel po Sadové až k Sucharevské věži, pak 
k Červené bráně a odtud zabočil do Basmanské. Zašel do krčmy 
a dal si velkou sklenici vodky, ale to mu nepomohlo. Když došel až 
k Razguljaji, zahnul vpravo do uliček, v nichž předtím nikdy v životě 
nebyl. Došel až k tomu starému mostu, pod nímž šumí Jauza a odkud 
je vidět dlouhé řady světel v oknech Červených kasáren. Aby zaplašil 
duševní bolest nějakým novým pocitem nebo jinou bolestí, bezradný, 
plačící a třesoucí se, rozepjal si plášť i kabát a nastavil odhalenou 
hruď mokrému sněhu a větru. Ale ani to mu nepřineslo úlevu. Nahnul 
se tedy přes zábradlí a zadíval se dolů na černou, bouřlivou Jauzu 
a dostal chuť vrhnout se do ní po hlavě, ne z odporu k životu, ne aby 
spáchal sebevraždu, ale aby se alespoň uhodil a jednou bolestí za-
hnal druhou. Ale černá voda, tma, pusté zasněžené břehy byly příliš 
strašné. Otřásl se a šel dál. Přešel kolem Červených kasáren a zas 
nazpátek, zašel do jakéhosi lesíka a z lesíka zas na most…

Už dost a domů, domů! řekl si. Doma je přece jen líp…
A otočil se. Když přišel domů, strhl ze sebe promoklý plášť a če-

pici, začal přecházet podél stěn a neúnavně chodil až do rána.

VII

Malíř a medik, kteří k němu přišli druhý den ráno, ho zastali, jak 
pobíhá v potrhané košili a s pokousanýma rukama po pokoji a sté-
ná bolestí.

„Proboha!“ zaštkal, když spatřil kamarády. „Odveďte mě, kam 
chcete, dělejte, co myslíte, jen už mě, proboha, co nejrychleji za-
chraňte! Nebo se zabiju!“
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Malíř zbledl a docela ztratil hlavu. Také medik se div nerozplakal, 
ale maje za to, že lékaři musí být v každé situaci chladnokrevní 
a vážní, řekl věcně:

„Máš záchvat! Ale to nic. Jde se k doktorovi.“
„Kam chcete, jen rychle, proboha!“
„Nerozčiluj se! Musíš se ovládat!“
Malíř a medik třesoucíma se rukama Vasiljeva oblékli a vyvedli 

ho na ulici.
„Michal Sergejevič tě dávno chce poznat,“ vykládal medik po cestě. 

„Je to hrozně milý člověk a skvěle se ve své práci vyzná. Dostudoval 
v dvaaosmdesátém roce, ale má už velkou praxi. Se studenty jedná 
kamarádsky.“

„Jen rychle, rychle!“ naléhal Vasiljev.
Doktor Michail Sergejič, tělnatý blondýn, přijal přátele zdvořile, 

solidně a chladně se usmál jen jedním koutkem.
„Malíř a Majer mně už o vaší nemoci vyprávěli,“ řekl. „Jsem vám 

k službám. Tak prosím! Račte se posadit.“
Usadil Vasiljeva do velkého křesla u stolu a přistrčil k němu 

krabici s cigaretami.
„Tak prosím!“ začal a hladil si přitom kolena. „Pustíme se do 

toho… Kolik je vám let?“
Dával otázky a medik odpovídal. Vyptával se, jestli Vasiljevův 

otec netrpěl nějakými zvláštními neduhy, jestli nebyl pijan, zda si 
neliboval v ukrutnostech nebo v nějakých jiných podivnůstkách. 
Totéž chtěl vědět o dědečkovi, o matce, sestrách i bratrech. Když 
slyšel, že jeho matka měla výborný hlas a kdysi vystupovala v di-
vadle, celý ožil a zeptal se:

„Promiňte, nevzpomínáte si náhodou, jestli vaše matka necítila 
k divadlu vášeň?“

Tak to šlo dvacet minut. Vasiljeva už omrzelo dívat se, jak si dok-
tor hladí kolena a omílá pořád jedno a totéž.
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„Vykládám-li si dobře vaše otázky, pane doktore,“ řekl, „chcete 
zjistit, jestli je má choroba dědičná, či ne. Tedy dědičná není.“

Pak se doktor zeptal, jestli Vasiljev neholdoval v mládí nějakým 
tajným neřestem, jestli neutrpěl poranění hlavy, nebyl v zajetí něja-
ké náruživosti, zvrácenosti nebo vášně. Na dobrou polovinu těchhle 
otázek, kladených obvykle starostlivými lékaři, nebylo třeba bez 
jakékoliv újmy na zdraví odpovídat, ale Michail Sergejič, medik 
i malíř se tvářili tak, jako by měl nastat konec světa, kdyby Vasiljev 
jen na jedinou neodpověděl. Doktor si z nějakého důvodu zapisoval 
odpovědi na papírek. Když uslyšel, že Vasiljev už absolvoval příro-
dopisnou fakultu a teď dělá právnickou, zamyslel se.

„Loni napsal výbornou práci,“ řekl medik.
„Odpusťte, ale nepřerušujte mě, nemohu se soustředit,“ řekl dok-

tor a usmál se jedním koutkem. „Jistě, i to má při anamnézi význam. 
Přílišná rozumová činnost, přepracování… Tak, tak… A vodku nepi-
jete?“ zeptal se Vasiljeva.

„Zřídkakdy.“
Uběhlo dalších dvacet minut. Medik začal přitlumeně vykládat 

svůj názor na bezprostřední příčiny záchvatu a vylíčil, jak přede-
včírem navštívil on, malíř a Vasiljev S-skou uličku.

Lhostejný, střízlivý a věcný tón, jímž přátelé a doktor hovořili 
o ženách a o nešťastné uličce, se Vasiljevovi zdál nanejvýš divný.

„Pane doktore, řekněte mi jen jedno jediné!“ řekl a snažil se, aby 
to nevyznělo hrubě. „Je prostituce zlo nebo není?“

„Holenku, kdo se o to pře?“ řekl doktor s takovým výrazem, jako 
by jemu byly všechny tyto věci už dávno jasné. „Kdo se o to pře?“

„Vy jste psychiatr?“ zeptal se hrubě Vasiljev.
„Ano, psychiatr.“
„Možná že máte všichni pravdu!“ zvedl se Vasiljev a začal pře-

cházet sem a tam. „Možná! Ale já se tomu všemu nestačím divit! 
V tom, že jsem byl na dvou fakultách, vidí lidi zázrak, za to, že jsem 
napsal práci, která bude za tři roky zahozena a zapomenuta, mě 
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vynášejí do nebes. Ale proto, že nedokážu o lehkých ženách mluvit 
tak chladnokrevně jako tady o tom nábytku, mě léčí, mají mě za 
blázna, litují mě!“

Vasiljev najednou pocítil nevýslovnou lítost k sobě, k přátelům, 
ke všem těm, které viděl předevčírem, i k tomu lékaři, vyhrkly mu 
slzy a klesl do křesla.

Jeho přátelé se dívali tázavě na lékaře. Ten, s výrazem, jako by 
mu byly dokonale jasné jak ty slzy, tak to zoufalství a jako by byl 
právě na tohle odborník, přistoupil k Vasiljevovi, mlčky mu dal užít 
nějaké kapky a pak, když ho utišil, rozhalil mu oděv a začal zkoumat 
citlivost jeho pokožky, reflexy kolenou a podobně.

A Vasiljev pocítil úlevu. Když vyšel od lékaře, už se ovládal, hřmot 
kočárů ho už nedráždil a tíha u srdce se ztrácela a mizela, jako by 
tála. Nesl si dva recepty: na jednom byl předepsán brom, na druhém 
morfium… Oboje užíval už předtím!

Na ulici chvíli postál, zamyslel se, rozloučil se s kamarády a líně 
se vlekl k univerzitě.
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Sázka

I

Byla černá podzimní noc. Starý bankéř přecházel ve své pracovně 
sem a tam a vzpomínal, jak před patnácti lety pořádal večírek. Na 
tom večírku se sešla spousta chytrých lidí a vedly se zajímavé deba-
ty. Mimo jiné se hovořilo o trestu smrti. Většina hostů, mezi nimiž 
bylo hodně vědců a novinářů, měla na trest smrti odmítavý názor. 
Pokládali ten způsob trestu za zastaralý, nevhodný pro křesťanský 
stát a nemravný. Někteří vyslovili mínění, že by se trest smrti měl 
všude nahradit doživotním vězením.

„V tomhle s vámi nesouhlasím,“ řekl bankéř jako hostitel. „Ne-
poznal jsem sice ani trest smrti, ani doživotní vězení, ale pokud 
to mohu posoudit à priori, tak je podle mne trest smrti mravnější 
a humánnější než vězení. Trest smrti znamená okamžitý konec, 
kdežto doživotní žalář konec poznenáhlý. Který kat je humánnější? 
Ten, který vás usmrtí za pár minut, nebo ten, který z vás vyluhuje 
život dlouhá léta?“

„Obojí je stejně nemravné,“ poznamenal kdosi z hostů, „protože 
cíl je v obou případech týž: vzít život. Stát není bůh. Nemá právo 
brát to, co nemůže vrátit, kdyby mu o to šlo.“

Mezi hosty byl i jistý právník, asi pětadvacetiletý mladý muž. 
Když byl dotázán na svůj názor, pravil:

„Jak trest smrti, tak doživotní žalář jsou stejně nemravné. Kdybych 
však mohl volit mezi popravou a doživotním žalářem, zvolil bych 
pochopitelně to druhé. Žít, ať už jakkoliv, je lepší než nežít vůbec.“

Rozproudila se živá diskuse. Bankéř, tenkrát mladší a vznětli-
vější, se nakonec neovládl, bouchl pěstí do stolu a vyzývavě řekl 
mladému právníkovi:
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„To se moc mýlíte! Vsadím se s vámi o dva milióny, že nevydržíte 
za mřížemi ani pět let!“

„Jestli to myslíte vážně,“ řekl na to právník, „tak sázku přijímám, 
a to ne na pět, ale na patnáct let.“

„Patnáct? Platí!“ vykřikl bankéř. „Pánové, dávám v sázku dva 
milióny!“

„Ano, platí! Vy dáváte v sázku milióny, já svou svobodu,“ potvrdil 
právník.

A ta fantastická, nesmyslná sázka se uskutečnila! Bankéř, který 
měl tenkrát miliónů nepočítaně a lehkomyslně hledal rozptýlení, 
byl z té sázky u vytržení. Celou večeři si právníka dobíral a mluvil 
do něho:

„Vemte rozum do hrsti, mladý muži, dokud není pozdě. Pro mne 
jsou dva milióny maličkost, kdežto vy riskujete, že ztratíte tři nebo 
čtyři nejlepší roky svého života. Říkám tři nebo čtyři, protože déle 
to nevydržíte. Měl byste si také uvědomit, vy nešťastníku, že dobro-
volné vězení je mnohem těžší než nucené. Vědomí, že v kterékoliv 
chvíli máte právo vyjít na svobodu, vám v žaláři otráví celý život. 
Je mi vás líto.“

To všecko si nyní bankéř, přecházeje sem a tam, připomínal 
a ptal se sám sebe:

„K čemu byla dobrá ta sázka? Komu prospělo, že právník ztratil 
patnáct let života a já vyhodím do vzduchu dva milióny? Může to lidi 
přesvědčit o tom, jestli je trest smrti horší nebo lepší než doživotní 
žalář? Ani za mák. Je to učiněný nesmysl. Z mé strany to byl rozmar 
přesyceného člověka a právník byl jednoduše žhavý po penězích…“

Potom si bankéř připomínal to, co následovalo po onom večírku. 
Bylo dohodnuto, že právník si bude svou samovazbu odbývat pod 
nejpřísnějším dozorem v domku na bankéřově zahradě. Právník se 
zavázal, že po dobu patnácti let nebude mít právo překročit práh 
domu, spatřit živého člověka, slyšet lidské hlasy a dostávat dopisy 
a noviny. Povoloval se mu hudební nástroj, směl číst knihy, psát 
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dopisy, pít alkohol a kouřit. S vnějším světem směl podle úmluvy 
udržovat styk pouze mlčky malým okýnkem, které bylo k tomu 
účelu speciálně upraveno. Všecko potřebné – knihy, noty, víno 
a podobně – si mohl vyžádat písemně v jakémkoliv množství, ale 
jenom okýnkem. Úmluva obsahovala všecky podrobnosti a detaily, 
zaručující přísnou samovazbu, a zavazovala právníka, aby ve vězení 
setrval přesně patnáct let, od dvanácté hodiny dne 14. listopadu 
1870 do dvanácté hodiny dne 14. listopadu 1885. Sebemenší po-
rušení podmínek, byť i jen dvě minuty před stanovenou lhůtou, 
bankéře zprošťovalo povinnosti vyplatit právníkovi dva milióny.

V prvním roce vazby, pokud se dalo soudit z vězňových stručných 
písemných vzkazů, snášel samotu a nudu těžce. Ze zahradního dom-
ku se neustále, ve dne i v noci, ozýval klavír! Vězeň odmítl víno i tabák. 
Alkohol, jak napsal, rozněcuje touhy, a touhy jsou hlavním nepřítelem 
vězně; mimoto nic neskličuje tolik, jako pít a nemít nikoho vedle sebe. 
A tabák mu kazí v místnosti vzduch. První rok právníkovi posílali 
knížky převážně lehčího obsahu: romány s bohatými milostnými 
zápletkami, kriminální a fantastické povídky, veselohry a podobně.

Druhý rok už hudba v domku utichla a právník si psal výhradně 
o klasiky. Pátý rok se znova začala ozývat hudba a vězeň požádal 
o víno. Ti, co ho pozorovali okýnkem, říkali, že celý ten rok jenom jedl, 
pil a ležel na posteli, nepřetržitě zíval a vedl zlostné samomluvy. Nic 
nečetl. V noci někdy začínal něco psát, psal dlouho a k ránu vždycky 
všecko, co napsal, roztrhal na kousíčky. Nejednou ho slyšeli plakat.

V druhé polovině šestého roku se vězeň s vervou pustil do studia 
řečí, filozofie a historie. Studoval tak dychtivě, že mu bankéř stěží 
stačil dodávat knihy. Za čtyři roky bylo vězni na jeho žádost dodáno 
na šest set svazků. V období té posedlosti dostal bankéř mimo jiné 
od svého vězně tento dopis: „Můj drahý žalářníku! Tyto řádky vám 
píšu v šesti jazycích. Dejte je přečíst odborníkům. Ať je posoudí. 
Jestliže v nich neobjeví ani jedinou chybu, snažně vás prosím, abys-
te dal na zahradě vystřelit z pušky. Ten výstřel mi poví, že mé úsilí 
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nebylo zbytečné. Velcí duchové všech dob a všech národů promlou-
vají různými řečmi, ve všech však hoří jeden a týž plamen. Vy prostě 
netušíte, jaké nadpozemské štěstí teď pociťuje moje duše, když jim 
rozumím.“ Vězňovu přání bylo vyhověno. Bankéř dal příkaz vypálit 
na zahradě dva výstřely.

Když potom uplynul desátý rok, seděl právník nehybně za sto-
lem a četl evangelium. Bankéři se zdálo divné, že člověk, který za 
čtyři roky zdolal šest set učených svazků, ztratil rok četbou jediné 
snadno srozumitelné a slaboučké knížky. Evangelium pak vystří-
daly dějiny náboženství a bohosloví.

Poslední dva roky vazby četl vězeň mimořádně pilně a bez vý-
běru. Hned se zabýval přírodními vědami, hned žádal Byrona nebo 
Shakespeara. V některých vzkazech žádal současně učebnici chemie 
i medicíny, román i nějaké filozofické nebo teologické pojednání. 
Jeho četba dělala dojem, že plave na moři mezi troskami lodi a pro 
záchranu života se dychtivě chytá hned toho, hned onoho úlomku!

II

To všecko si teď starý bankéř připomínal a říkal si:
Zítra ve dvanáct hodin dostane svobodu. Podle podmínek sázky 

mu budu muset vyplatit dva milióny. Jestli mu je však vyplatím, 
bude to můj konec, protože budu na mizině.

Před patnácti lety měl miliónů nepočítaně, dnes však neměl od-
vahu položit si otázku, čeho má víc – peněz nebo dluhů? Hazardní 
hra na burze, riskantní spekulace a vznětlivost, které se nezbavil ani 
ve stáří, ho poznenáhlu přivedly na šikmou plochu a z výbojného, 
sebevědomého, hrdého boháče se stal průměrný bankéř, třesoucí 
se při každém vzestupu nebo poklesu cenných papírů na burze.

„Zatracená sázka!“ mumlal stařec a zoufale se chytal za hlavu. 
„Proč jen ten člověk neumřel? Je mu teprve čtyřicet. Připraví mě 



– 320 –

o to poslední, co mám, ožení se, bude vychutnávat život, hrát na 
burze a já žebrák se na něj budu závistivě dívat a dennodenně budu 
nucen vyslechnout stejnou větu: Jen vám vděčím za svoje životní 
štěstí. Dovolte, abych teď pomohl já vám!… Ne, to je příliš! To jediné, 
co mě může zachránit před bankrotem a veřejnou hanbou, je smrt 
toho člověka!“

Odbily tři. Bankéř chvíli poslouchal: v domě všecko spalo, bylo 
slyšet jenom, jak za okny šumí prokřehlé stromy. Potichounku, aby 
nezpůsobil ani nejmenší hluk, vzal bankéř z trezoru klíč od dveří, 
které se neotevřely celých patnáct let, oblékl si plášť a vyšel z domu.

Na zahradě bylo temno a chladno. Pršelo. Ostrý vlhký vítr se 
proháněl mezi stromy a nepopřával jim klid. Bankéř napínal zrak, 
ale neviděl ani zem, ani bílé sochy, domek ani stromy. Když došel 
k místu, kde stál domek, dvakrát zavolal na strážce. Odpověď ne-
přišla. Strážce se zřejmě schoval před nečasem a teď spal někde 
v kuchyni nebo ve skleníku.

Jestli budu mít odvahu provést svůj záměr, pomyslel si stařec, 
padne podezření především na strážce.

Našel ve tmě po hmatu schůdky a dveře, vešel do předsíně, po-
tom tápavě prošel úzkou chodbičkou a škrtl sirkou. Nikde nebyla 
živá duše. Stála tu nerozestlaná postel a v koutě se černala železná 
kamna. Pečetě na dveřích do vězňovy světnice byly neporušené.

Když zápalka zhasla, stařec, třesoucí se rozčilením, nakoukl do 
okýnka.

Ve vězňově komůrce blikotala svíčka. Vězeň seděl u stolu. Bylo 
vidět jen jeho záda, vlasy a ruce. Na stole, na dvou židlích a na ko-
berci kolem stolu leželo plno rozevřených knih.

Uběhlo pět minut, ale vězeň neudělal sebemenší pohyb. Patnácti-
letá vazba ho naučila sedět bez hnutí. Bankéř zaklepal na okýnko, 
ale vězeň na to neodpověděl ani jediným hnutím. Bankéř tedy opa-
trně strhl ze dveří pečetě a zasunul klíč do klíčové dírky. Zarezivělý 
zámek vydal chrastivý zvuk a dveře zavrzaly. Bankéř očekával, že 
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se vzápětí ozve udivený výkřik a kroky, ale uplynula drahná chvíle 
a za dveřmi se nic nepohnulo. Dodal si odvahu a vstoupil dovnitř.

Za stolem seděl bez hnutí člověk málo podobný normálním 
lidem. Byla to kostra potažená kůží, s dlouhými ženskými kadeře-
mi a huňatým plnovousem. Pleť měl žlutou až nazelenalou, tváře 
hluboce vpadlé, záda dlouhá a úzká, a ruka, kterou si podpíral vla-
satou hlavu, byla tak tenká a vyzáblá, že z toho mrazilo v zádech. 
Ve vlasech se mu už třpytily šediny a nikdo by při pohledu na ten 
stařecky sešlý obličej nevěřil, že tomuhle muži je teprve čtyřicet let. 
Spal… Před jeho svěšenou hlavou ležel na stole list papíru popsaný 
drobným písmem.

Nebožák! pomyslel si bankéř. Spí a nejspíš už se mu zdá o mi-
liónech. A mně přitom stačí, abych tu živou mrtvolu popadl, hodil 
ji na postel a maličko ji přidusil polštářem, a ani ta nejpečlivější 
expertiza neobjeví žádnou známku násilné smrti. Ale přečtěme si 
nejdřív, co to tady píše.

Bankéř vzal ze stolu papír a četl toto:
„Zítra ve dvanáct hodin získám svobodu a právo stýkat se s lidmi. 

Avšak ještě dříve než vyjdu z této místnosti a spatřím slunce, poklá-
dám za nutné říci vám několik slov: Na své nejlepší svědomí a před 
bohem, který na mne shlíží, vám dávám na vědomí, že opovrhuji 
jak svobodou, tak životem i zdravím, prostě vším, čemu se ve vašich 
knihách říká dary života.

Patnáct let jsem bedlivě studoval vezdejší život. Neviděl jsem sice 
svět ani lidi, avšak ve vašich knihách jsem pil aromatické víno, zpíval 
písně, lovil v lesích jeleny a divoké vepře, miloval ženy… Každou noc 
mě navštěvovaly éterické krasavice vykouzlené vašimi geniálními 
básníky a šeptaly mi úchvatné pohádky, z nichž se mi opojeně točila 
hlava. Ve vašich knihách jsem vystupoval na vrcholek Elbrusu a Mont 
Blanku a odtud pozoroval, jak ráno vychází slunce a jak navečer za-
lévá nebe, oceán a vrcholky hor zlatě rudou září. Viděl jsem odtud, 
jak přede mnou rozrážejí mraky oslnivé blesky, viděl jsem zelené lesy, 



– 322 –

pole, řeky, jezera a města, slyšel jsem zpěv sirén a zvuky pastýřských 
píšťal, sahal jsem na křídla krásných ďáblů, kteří přilétali, aby se 
mnou diskutovali o bohu… Ve vašich knihách jsem se vrhal do be-
zedných propastí, dělal jsem zázraky, zabíjel, vypaloval města, hlásal 
nová náboženství, dobýval celá království…

Díky vašim knihám jsem moudrý. Všecko, co po staletí vytvářela 
neúnavná lidská mysl, je zhuštěno v malou hrudku v mé lebce. Vím, 
že jsem moudřejší než vy všichni.

Proto opovrhuji vašimi knihami, opovrhuji všemi krásami života 
i moudrostí. Všecko je nicotné, pomíjející, neskutečné a ošidné jako 
přelud. Jakkoliv jste hrdí, moudří a krásní, smrt vás setře z povrchu 
zemského stejně jako polní myši a vaši potomci, vaše dějiny i nesmr-
telnost vašich géniů zmrznou nebo shoří i s celou zeměkoulí.

Pomátli jste se a jdete po nepravé cestě. Lež pokládáte za pravdu 
a hnus za krásu. Divili byste se, kdyby z nějakého důvodu na jabloních 
a pomerančovnících místo jablek a pomerančů vyrostly žáby a ještěrky 
nebo kdyby růže začaly vydávat pach zpocených koní; zrovna tak se 
divím já vám, kteří jste vyměnili nebe za zemi. Nechci vám rozumět!

Abych dokázal skutkem své opovržení k tomu, pro co žijete, zří-
kám se dvou miliónů, o kterých jsem kdysi snil jako o ráji a jimiž teď 
opovrhuji. Ztratím na ně právo tím, že odsud vyjdu pět hodin před 
určenou lhůtou a tak poruším úmluvu.“

Když bankéř dočetl, položil list na stůl, políbil toho zvláštního 
člověka na vlasy a s pláčem vyšel z domku. Doposud nikdy, ani po 
těžkých prohrách na burze, sebou neopovrhoval tolik jako teď. Když 
přišel domů, ulehl, ale pro rozčilení a slzy dlouho nemohl usnout.

Druhý den ráno přiběhli zsinalí hlídači se zprávou, že člověk věz-
něný v domku vylezl oknem na zahradu, zamířil k bráně a potom 
někam zmizel. Bankéř se spolu se sluhy okamžitě vydal do domku 
a ověřil si útěk svého vězně. Aby zabránil dohadům všeho druhu, 
vzal ze stolu odříkací listinu, a když se vrátil do svého pokoje, zamkl 
ji do trezoru.
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Nudná historie

Ze zápisků starého muže

I

V Rusku žije jistý profesor Nikolaj Stěpanovič, zasloužilý muž, tajný 
rada, nositel rytířského titulu, majitel tolika ruských i zahraničních 
řádů, že když je někdy nucen všecky si je připnout, nejmenují ho 
studenti jinak než přezdívkou oltáříček. Kruhy, v nichž se pohybuje, 
jsou vysoce aristokratické, aspoň za posledních pětadvacet až třicet 
let v Rusku není a nebylo vědecké kapacity, s níž by se dobře neznal. 
Teď už nová přátelství nenavazuje, ale ohlédne-li se do minulosti, 
dlouhý seznam jeho věhlasných přátel vrcholí tak zvučnými jmény 
jako Pirogov, Kavelin a básník Někrasov, od nichž všech se dočkal 
opravdu upřímného a vřelého přátelství. Je členem všech ruských 
a tří zahraničních univerzit. A tak dále, a tak dále. To všechno a ještě 
leccos, co by se k tomu dalo dodat, se dá shrnout pod pojem ozna-
čený mým jménem.

Ano, mé jméno je populární. V Rusku je zná každý vzdělaný 
člověk a venku je připomínáno z kateder s přídomkem věhlasný 
a vážený. Patří k těm několika málo šťastným jménům, o nichž 
může mluvit špatně nebo nevážně jen zřejmý zabedněnec. A není 
divu. S mým jménem je totiž těsně spjata představa vynikajícího, 
výjimečně nadaného a nepochybně prospěšného člověka. Jsem 
pracovitý a houževnatý jako velbloud, a to je důležité, a jsem i na-
daný, a to je ještě důležitější. A ještě, abych nezapomněl, jsem dobře 
vychovaný, skromný a čestný chlapík. Nikdy jsem nestrkal nos do 
literatury ani do politiky, neopatřoval jsem si popularitu polemika-
mi s hulváty, neřečnil jsem ani na banketech, ani nad hroby svých 
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kolegů… Zkrátka, moje vědecké jméno je bez poskvrnky a opravdu 
si nemůžu stěžovat. Mám šťastné jméno.

Nositel toho jména, totiž já, reprezentuji dvaašedesátiletého 
muže s lysou lebkou, umělým chrupem a nevyléčitelným nervovým 
tikem. Jak zvučné a pěkné je moje jméno, tak nijaký a nevzhledný 
jsem já. Hlava i ruce se mi třesou slabostí, můj krk, jako krk jedné 
Turgeněvovy hrdinky, připomíná krk basy, hrudník mám propadlý, 
záda úzká. Když mluvím nebo přednáším, křivím ústa a při úsměvu 
se mi celá tvář pokrývá stařecky ztuhlými vráskami. Na mé ubohé 
figuře není pranic působivého, leda to, že ve chvílích, kdy mě trápí 
tik, objevuje se v mém výraze něco, co v každém, kdo se na mě dívá, 
zřejmě probouzí krutou neodbytnou myšlenku: Tenhle člověk tady 
podle všeho dlouho nebude.

Moje přednášky mají doposud úroveň, pořád ještě dokážu udr-
žet pozornost posluchačů celé dvě hodiny. Můj zápal, vybroušený 
styl výkladu i můj humor téměř zakrývají nedostatky mého hlasu, 
který mám suchý, řezavý a farizejsky zpěvavý. Psaní mi zato dělá 
potíže. Ten kousek mého mozku, který určuje schopnost spisovat, 
mi přestal sloužit. Paměť mi zeslábla, z myšlení se vytratila dů-
slednost, a když své myšlenky svěřuji papíru, nemohu se zbavit 
dojmu, že jsem ztratil cit pro jejich organickou souvislost, syntax je 
šablonovitá, věty chudé a bez rozletu. Často zapomínám nejběžnější 
slova a neustále musím vynakládat spoustu energie na to, abych se 
při psaní vystříhal zbytečných frází a nepotřebných vložených vět – 
obojí jasně dokládá úpadek rozumové činnosti. Příznačné přitom je, 
že čím jednodušší věc mám napsat, tím trýznivější je moje napětí. 
Nad vědeckým článkem se cítím mnohem líp a povolaněji, než když 
mám napsat blahopřejný dopis nebo stručný referát. A ještě něco: 
německy nebo anglicky se mi píše snáz než rusky.

Mám-li hovořit o tom, jaký teď vedu život, pak musím především 
uvést nespavost, která mě trápí v poslední době. Kdybych byl do-
tazován na to, co dnes tvoří hlavní a základní rys mé existence, od-
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pověděl bych: nespavost. Jako vždy předtím, jak už jsem zvyklý, se 
přesně o půlnoci svlékám a uléhám do postele. Usínám brzy, ale ve 
dvě se probouzím, a navíc s pocitem, že jsem vůbec nespal. Musím 
vstát a rozsvítit. Hodinu nebo dvě přecházím po pokoji sem a tam 
a prohlížím si dávno známé obrazy a fotografie. Když mě přechá-
zení omrzí, sedám k psacímu stolu. Sedím bez hnutí a nemyslím na 
nic, po ničem netoužím; jestli přede mnou leží kniha, mechanicky 
si ji přistrčím a čtu bez špetky zájmu. Tak jsem onehdy za jedinou 
noc mechanicky přečetl celý román s podivným titulem O čem 
zpívala vlaštovka. Jindy se pokouším nějak zaměstnat svou pozor-
nost, nutím se počítat do tisíce nebo si vybavuji podobu některého 
ze svých kolegů a vzpomínám, v kterém roce a za jaké situace se 
mnou začal pracovat. Rád se zaposlouchávám do různých zvuků. 
Hned něco zabrebentí ze spaní o dva pokoje ode mne má dcera Líza, 
hned projde salónkem se svíčkou má žena a zpravidla upustí sirky, 
hned zapraská rozesychající se skříň nebo náhle začne hučet hořák 
v lampě – a všecky tyhle zvuky mě kdovíproč rozechvívají.

Nespat v noci znamená ustavičně si uvědomovat svůj nenormál-
ní stav, proto netrpělivě očekávám ráno a den, a s ním právo nespat. 
Čas se únavně vleče, než venku zakokrhá kohout. To je pro mne 
první dobrá předzvěst. Jakmile se ozve, už vím, že za hodinu se dole 
probudí domovník a s nazlobeným pokašláváním půjde kdovíproč 
nahoru po schodech. Pak už začne za okny poznenáhlu blednout 
nebe, na ulici se rozlehnou hlasy…

Den pro mne začíná příchodem mé manželky. Objevuje se u mne 
ve spodničce a neučesaná, ale už umytá a navoněná, vždycky před-
stírá, že přichází jen tak náhodou, a pokaždé říká to samé:

„Dovol na minutku… Už zas jsi nespal?“
Potom zhasne lampu, posadí se poblíž stolu a začíná hovořit. 

Nejsem sice prorok, ale vím už napřed, co přijde na přetřes. Je to 
každé ráno jedno a totéž. Když se s velkými obavami vyptá na mé 
zdraví, vzpomene si náhle na našeho syna, důstojníka, který slouží 
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ve Varšavě. Každý měsíc vždy po dvacátém mu posíláme padesát 
rublů, a to také převážně bývá tématem naší rozmluvy.

„Je to pro nás samozřejmě těžké,“ vzdychá má žena, „ale dokud se 
nepostaví pevně na vlastní nohy, musíme mu pomáhat. Chudák, žije 
mezi cizími lidmi, a s tak malým platem… Ale jestli chceš, pošleme 
mu příští měsíc místo padesáti jen čtyřicet Co říkáš?“

Každodenní zkušenost už mohla manželku přesvědčit, že naše 
výdaje se nezmenšují tím, že o nich často hovoříme, jenže moje 
žena žádnou zkušenost neuznává a svědomitě ráno co ráno vypráví 
jak o našem důstojníkovi, tak o tom, že chleba je sláva bohu zase 
levnější, kdežto cukr o dvě kopejky podražil – a všecko takovým 
tónem, jako by mi oznamovala kdovíjaké noviny.

Poslouchám ji, navykle přikyvuji, a nejspíš proto, že jsem celou 
noc nespal, propadám podivným a zbytečným myšlenkám. Dívám 
se na svou ženu a žasnu jako děcko. Nechápavě si kladu otázku: 
Je tahle stará, tělnatá a neforemná ženská s tupým, ustaraným 
výrazem, stále se třesoucí o krajíc chleba, s pohledem zamlženým 
ustavičným přemítáním o dluzích a bídě, schopná mluvit jen o vý-
dajích a radovat se jen, že je něco levnější, je tahle ženská opravdu ta 
křehounká Varja, do které jsem se po uši zamiloval pro její dobrou 
a čilou mysl, čistou duši a krásu, jako Othello do Desdemony, pro 
její „soucit“ s mou vědou? Je to opravdu ta moje žena Varja, která 
mi kdysi porodila syna?

Usilovně pátrám ve tváři odulé, neforemné stařeny a hledám v ní 
svou Varju, ale ze všeho minulého si zachovala jedině strach o mé 
zdraví a pak návyk říkat mému platu náš plat a mé čepici naše če-
pice. Pohled na ni mi působí bolest, a abych ji aspoň trochu potěšil, 
nechávám ji, aby si vykládala, co se jí zlíbí, dokonce mlčím, když 
nespravedlivě odsuzuje lidi nebo když mě peskuje, že neprovozuji 
praxi a nepíšu učebnice.

Naše rozmluva končí pokaždé stejně. Moje žena si najednou 
vzpomene, že jsem ještě nesnídal, a zděsí se:
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„Jak to, že si tu tak sedím?“ říká a vstává. „Samovar je dávno na 
stole, a já tady klábosím. Mám to hlavu, panebože!“

Kvapí ke dveřím, ale tam se zastaví a říká:
„Dlužíme Jegorovi za pět měsíců. Uvědomuješ si to? Nesmíš zů-

stávat dlužen služebnictvu, kolikrát ti to mám říkat! Vydat za měsíc 
deset rublů je mnohem snazší než za pět měsíců padesát!“

Za dveřmi se znova zastaví a říká:
„Nikoho mi není tak líto jako té naší chudinky Lízy. Děvče studuje 

na konzervatoři, věčně je v lepší společnosti, ale obléká se, no hrůza. 
V tom kožíšku už aby se styděla vyjít z domu. Kdyby šlo o někoho 
jiného, tak neřeknu, ale kdekdo přece ví, že její otec je věhlasný 
profesor, tajný rada!“

A když mi takhle vyčte mé jméno i mé tituly, konečně odejde. Tak 
začíná můj den. A nepokračuje o nic líp.

Zatímco piju čaj, přichází naše Líza, v kožíšku a čapce, s notami, 
už úplně přichystaná k odchodu na konzervatoř. Je jí dvaadvacet. 
Ale nevypadá na to, je hezká a trošku mi připomíná mou ženu 
v mládí. Něžně mi políbí skráň a ruku a říká:

„Dobré jitro, tati. Cítíš se dobře?“
Jako děcko měla hrozně ráda zmrzlinu a musel jsem s ní často 

chodit k cukráři. Zmrzlina pro ni byla měřítkem vší krásy. Když 
mě chtěla pochválit, tak mi říkala: „Tati, ty jsi vanilkový!“ Jednomu 
prstíku říkala pistáciový, druhému vanilkový, třetímu malinový atd. 
Vždycky po ránu, když mi přišla dát dobré jitro, jsem ji obvykle 
brával na klín, líbal jsem její prstíky a odříkával:

„Tenhle je vanilkový… tenhle pistáciový… tenhle citrónový…“
I teď ze starého zvyku líbám Líze prsty a drmolím: „Pistáciový… 

vanilkový… citrónový,“ ale už to zdaleka není ono. Jsem studený jako 
zmrzlina a je mi hanba. Když teď za mnou dcera přijde a dotkne 
se rty mé skráně, trhnu sebou, jako by mě do spánku bodla včela, 
nuceně se usmívám a odvracím tvář. Od té doby, co trpím nespa-
vostí, mi vězí v mozku jako hřebík otázka: Proč moje dcera, která 
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je často svědkem toho, jak já, starý a věhlasný člověk, trapně rudnu 
proto, že jsem dlužen sluhovi, která je svědkem toho, jak často jsem 
kvůli malým dloužkům nucen vstát od práce a celé hodiny chodit 
sem a tam a přemýšlet, proč tedy ještě ani jedinkrát za mnou tajně, 
aby maminka nevěděla, nepřišla a nepošeptala mi: „Tatínku, tu-
máš moje hodinky, náramky, náušnice, šaty… Odnes to všecko do 
zastavárny, potřebuješ přece peníze!“ Proč, když vidí, jak se já a její 
matka z falešného studu snažíme utajit před lidmi svou chudobu, 
proč se tedy nezřekne nákladného potěšení věnovat se hudbě? Já 
bych nepřijal ani její hodinky, ani náramky, žádné oběti, chraň bůh, 
o tohle já nestojím.

Vždycky si přitom vzpomenu i na svého syna, varšavského dů-
stojníka. Je to chytrý, čestný a střízlivý člověk. Ale mně se to zdá 
málo. Myslím si, že kdybych já měl starého otce a věděl, že prožívá 
chvíle, kdy se stydí za svou chudobu, přenechal bych důstojnickou 
službu někomu jinému a šel pracovat jako dělník. Takovéhle úvahy 
o dětech mi otravují život. K čemu mi jsou dobré? Chovat tajnou 
zášť proti obyčejným lidem za to, že nejsou hrdinové, může jenom 
omezenec nebo nenávistník. Ale dost už o tom.

Ve tři čtvrtě na deset je čas, abych šel přednášet svým milým 
hochům. Obleču se a jdu cestou, kterou znám už třicet let a která 
pro mne znamená kus historie. Tady, co stojí ten velký šedý dům 
s lékárnou, stával kdysi malý domek s hospůdkou; v té hospůdce 
jsem promýšlel svou disertační práci a napsal první milostný do-
pis Varje. Psal jsem ho tužkou na listě se záhlavím Historia morbi. 
A tady je koloniální obchod, kdysi v něm prodával žid, který mi 
dával na dluh cigarety, potom tlustá babka, která měla ráda stu-
denty za to, že „každý má taky mámu“, a teď tam vládne zrzavý 
kupec, velice lhostejný člověk, který popíjí čaj z měděného čajníku. 
Potom ponurá, už dlouho nenatřená univerzitní brána, unuděný 
domovník v dlouhém kožichu, koště, hromady sněhu… Na nedotče-
ného chlapce, který přijel z venkova s představou, že chrám vědy 
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je skutečně chrám, nemůže takováhle brána udělat příznivý dojem. 
I jinak sešlost univerzitních budov, ponurost chodeb, začazené zdi, 
nedostatek světla, šedivý vzhled schodišť, věšáků a lavic zaujímají 
v historii ruského pesimismu jedno z předních míst mezi predis-
pozičními momenty… A konečně univerzitní zahrada. Zdá se, že 
od mých studentských let se nezměnila k lepšímu ani k horšímu. 
Nemám ji rád. Bylo by mnohem rozumnější, kdyby tu namísto 
souchotinářských líp, zežloutlých akátů a řídkého prostříhaného 
šeříku rostly vysoké borovice a pěkné duby. Student, jehož náladu 
většinou ovlivňuje na každém kroku prostředí, v němž studuje, by 
měl mít před očima neustále samé vysoké, silné a krásné věci. Bůh 
ho chraň před neduživými stromy, vytlučenými okny, špinavými 
zdmi a dveřmi s otrhaným čalouněním!

Když dojdu k svému vchodu, dveře se přede mnou otevřou doko-
řán a vítá mě můj starý kolega, vrstevník a jmenovec, vrátný Nikolaj. 
Vpustí mě, zachrčí a říká:

„To nám mrzne, Vaše Excelence!“
Anebo když mám mokrý kožich:
„To nám sprchlo, Vaše Excelence!“
Pak běží přede mnou a otvírá všecky dveře, které mám v cestě. 

V kabinetě ze mne šetrně stahuje kožich a přitom mi stačí ohlásit 
nějakou univerzitní novinku. Díky tomu, že všichni vrátní a zřízenci 
jsou jedna ruka, je informovaný o všem, co se děje na čtyřech fa-
kultách, v kancelářích, v kabinetě našeho rektora i v knihovně. Co 
tenhle člověk vlastně neví? Když je u nás například aktuální pen-
zionování rektora nebo děkana, slyším, jak při debatách s mladými 
zřízenci hází jmény kandidátů a hned vysvětluje, že toho a toho 
neschválí ministr, ten a ten sám nepřijme, a pak se pouští do fantas-
tických podrobností o jakýchsi tajemných přípisech, které přišly na 
rektorát, o tajné rozmluvě, kterou údajně měl ministr s kurátorem 
apod. Až na tyhle podrobnosti se celkem skoro nikdy nemýlí. Jeho 
charakteristiky jsou samorostlé, ale také přiléhavé. Jestli potřebu-
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jete zjistit, v kterém roce kdo obhajoval disertaci, nastoupil místo, 
odešel do penze nebo umřel, přizvěte si na pomoc kolosální paměť 
tohohle veterána, a on vám nejen poví rok, měsíc a přesné datum, 
ale sdělí i podrobnosti spjaté s tou či onou situací. Takhle si může 
pamatovat jedině ten, kdo má rád.

Je to strážce univerzitního ústního podání. Od svých předchůdců 
na místě vrátného zdědil spoustu zkazek z univerzitního života, 
rozmnožil toto bohatství o mnoho vlastních hodnot, jež získal za 
léta své služby, a budete-li si přát, poví vám bezpočet dlouhých 
i krátkých historek. Může vám povědět o báječných mudrcích, kteří 
znali všecko, o úžasných pracantech, kteří nespali celé týdny, o ne-
sčetných mučednících a obětech vědy; dobro u něho triumfuje nad 
zlem, slabý vždycky přemůže silného, moudrý hloupého, skromný 
pyšného, mladý starého… Není nutné brát všecky tyhle zkazky 
a báchorky za bernou minci, ale proceďte je, a v sítu vám zbude to, 
co potřebujete: naše dobrá tradice a jména skutečných a všeobecně 
uznávaných hrdinů.

Všecko, co zná naše společnost o vědeckém světě, se scvrklo 
na pár anekdot o mimořádné roztržitosti starých profesorů a na 
dva tři kalambúry, připisované hned Gruberovi, hned mně, hned 
Babuchinovi. Na vzdělanou společnost je to málo. Kdyby tahle 
společnost lnula k vědě, vědcům a studentům tak, jako k nim lne 
Nikolaj, měla by její literatura dávno celé epopeje, pověsti a legendy, 
jež bohužel dnes nemá.

Když mi Nikolaj poví svou novinku, nasadí přísnou masku a za-
hajujeme pracovní debatu. Kdyby v té chvíli někdo nezasvěcený 
vyslechl, jak zběhle ovládá Nikolaj terminologii, mohl by si mož-
ná pomyslet, že je to vědec maskovaný za vojáka. Mimochodem, 
povídačky o učenosti univerzitních vrátných jsou velice přehnané. 
Nikolaj sice ovládá víc než stovku latinských názvů, dokáže sestavit 
kostru a připravit nějaký ten preparát, rozesmát studenty nějakým 
dlouhým veleučeným citátem, ale například jednoduchá teorie 
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krevního oběhu je pro něho dodnes stejnou záhadou jako před 
dvaceti lety.

V kabinetě sedí hluboko skloněný nad knihou nebo nad pre-
parátem můj prosektor Petr Ignaťjevič, pracovitý, skromný, ale 
neschopný člověk, asi tak pětatřicátník, už plešatý a s pořádným 
bříškem. Dře od rána do noci, nesmírně mnoho čte a báječně si 
pamatuje všecko, co přečetl – v tom ohledu je to člověk k neza-
placení; ve všem ostatním je to obyčejný tahoun nebo, jak se říká, 
učený omezenec. Charakteristické rysy tahouna, odlišující ho od 
formátu, jsou tyto: jeho obzor je úzký a přísně vymezený oborem, 
mimo svou specializaci je naivní jako dítě. Vzpomínám si, jak jsem 
jednou přišel do kabinetu se zprávou:

„Představte si to neštěstí! Prý umřel Skobolev!“
Nikolaj se pokřižoval, kdežto Petr Ignaťjevič se ke mně otočil 

a zeptal se:
„Co je to za Skoboleva?“
Jindy – to bylo o něco dříve – jsem mu řekl, že zemřel profesor 

Perov. Roztomilý Petr Ignaťjevič se zeptal:
„A co přednášel?“
Myslím, že kdyby mu těsně u ucha začala zpívat Pattiová, kdyby 

do Ruska vtrhla horda Číňanů nebo kdyby přišlo zemětřesení, ne-
hnul by ani brvou a bohorovně by přimhouřeným okem koukal do 
svého mikroskopu. Zkrátka a dobře, co je mu po Hekubě? Dal bych 
za to nevím co, kdybych se mohl podívat, jak tenhle suchar spí se 
svou ženou.

Další rys: fanatická víra v neomylnost vědy a hlavně všeho, co 
píšou Němci. Je si jist sám sebou i svými preparáty, zná smysl živo-
ta a je na hony vzdálen všem pochybnostem a zklamáním, z nichž 
šedivějí velké talenty. Otrocká úcta před autoritami a žádná potřeba 
samostatně myslet. Vymluvit mu něco je obtížné, přít se s ním ne-
možné. Jen to zkuste, přít se s někým, kdo je hluboce přesvědčen, 
že nejlepší ze všech věd je medicína, nejlepší lidi lékaři a nejlepší 
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tradice lékařské. Ze špatné minulosti medicíny se zachovala jediná 
tradice – bílá kravata, kterou dnes nosí doktoři. Pro vědce a vůbec 
pro každého vzdělaného člověka mohou přece existovat jen tradi-
ce celouniverzitní, neroztříštěné na lékařské, právnické apod., ale 
s tím se Petr Ignaťjevič nechce smířit a je ochoten přít se o tom 
s vámi do aleluja.

O jeho budoucnosti mám jasnou představu. Za celý svůj život 
připraví pár stovek mimořádně čistých preparátů, napíše spoustu 
suchých, velice korektních vědeckých zpráv, zhotoví desítku peč-
livých překladů, ale střelný prach nevynalezne. K tomu je nutná 
fantazie, vynalézavost, intuice, ale Petr Ignaťjevič nic takového 
nemá. Zkrátka a dobře, není to pán, ale nádeník vědy.

Já, Petr Ignaťjevič i Nikolaj hovoříme tlumeně. Jsme tak trochu 
nesví. Člověk má pocit něčeho mimořádného, když za dveřmi hučí 
posluchárna jako moře. Za třicet let jsem si na ten pocit ještě ne-
zvykl a prožívám ho každé ráno. Nervózně si zapínám plášť, dávám 
Nikolajovi zbytečné otázky, durdím se… Vypadá to na strach, ale 
není to strach, je to něco jiného, co nejsem s to ani pojmenovat, ani 
vylíčit.

Docela zbytečně se dívám na hodinky a říkám:
„Tak co? Abychom šli.“
A vykročíme v tomto pořadí: v čele jde Nikolaj s preparáty nebo 

atlasy, za ním já a za mnou se skromně sklopenou hlavou kráčí 
tahoun; nebo v případě potřeby před námi nesou na nosítkách 
mrtvolu, za mrtvolou kráčí Nikolaj atd. Když vstoupím, studenti 
povstanou, pak se zas posadí a hukot moře náhle ustane. Nastává 
bezvětří.

Vím, o čem budu přednášet, ale nevím, jak budu přednášet, od-
kud začnu a čím skončím. V hlavě nemám ani jedinou připravenou 
větu. Ale stačí mi, abych se rozhlédl po posluchačích (posluchárna 
je stupňovitá), abych pronesl stereotypní „v minulé přednášce 
jsme skončili u…“, a věty se mi začnou odvíjet z duše jako dlouhá 
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šňůra – a už to jede! Mluvím nezadržitelnou rychlostí, se zápalem, 
zdá se, že nic na světě nemůže zarazit proud mé řeči. Přednášet 
dobře, to znamená ne nudně a tak, aby z toho posluchači něco měli, 
předpokládá kromě talentu šikovnost a zkušenost, naprosto jasnou 
představu o vlastních možnostech, o těch, kterým přednášíš, i o tom, 
co je předmětem tvé přednášky. Mimoto se musíš mít neustále na 
pozoru, mít oči na šťopkách a neztrácet ani na chvíli přehled.

Dobrý dirigent, aby vyjádřil skladatelovu myšlenku, musí dělat 
dvacet věcí najednou: čte partituru, mává taktovkou, sleduje zpě-
váka, dává pokyn hned bubnu, hned lesnímu rohu apod. Právě tak 
já, když přednáším. Mám před sebou půldruhé stovky tváří, každou 
jinou, a tři sta očí upřených na svou tvář. Mým cílem je zvítězit nad 
tou stohlavou saní. Pokud mám v každém okamžiku své přednášky 
jasnou představu o stupni jejího zájmu a intenzitě vnímání, dotud ji 
ovládám. Druhý protivník se skrývá přímo ve mně. Je to nespočetné 
množství forem, jevů a zákonů a množství jimi daných vlastních 
i cizích myšlenek. V každém okamžiku musím být natolik obratný, 
abych z té spousty materiálu vytahoval to nejdůležitější a nejpo-
třebnější a stejně rychle, jak plyne má řeč, dával svým myšlenkám 
takovou formu, aby byla dostupná chápání saně a podněcovala její 
pozornost, ale přitom musím dávat bedlivý pozor a nereprodukovat 
myšlenky, jak se hromadí, nýbrž v určitém pořadí, nezbytném pro 
správné komponování obrazu, který chci malovat. Dále se snažím, 
aby má řeč měla vybroušený styl, aby přívlastky byly stručné a přes-
né, věta pokud možno prostá a ladná. V každém okamžiku se musím 
krotit a mít na paměti, že mám k dispozici všehovšudy jen hodinu 
čtyřicet minut. Zkrátka a dobře práce až dost. V jedné a téže době 
musí člověk vystupovat jako vědec i jako pedagog a řečník, a je velice 
špatné, jestli v něm řečník potlačí pedagoga a vědce nebo naopak.

Přednášíš čtvrt hodiny, půl hodiny a náhle pozoruješ, že studen-
ti začínají pokukovat po stropě nebo po Petru Ignaťjevičovi, ten 
vytahuje kapesník, tamten se usazuje pohodlněji, třetí se usmívá 
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svým myšlenkám… To jsou příznaky ochablé pozornosti. Je třeba 
zakročit. Při první vhodné příležitosti utrousím nějakou slovní 
hříčku. Celá půldruhá stovka tváří se široce usmívá, oči vesele svítí, 
nakrátko zase zahučí moře… Sám se také směju. Pozornost se osvě-
žila a mohu pokračovat.

Žádná debata, žádná zábava ani hra mi nikdy neposkytly takovou 
slast, jakou mi poskytuje přednášení. Jedině při přednášení jsem 
se mohl cele vzdát vášni a uvědomit si, že inspirace není výmysl 
básníků, nýbrž že skutečně existuje. A myslím, že ani Herkules po 
svém nejefektnějším činu nebyl tak sladce zmožený jak pokaždé já, 
když jsem dopřednášel.

Tak to bývalo kdysi. Teď mi však působí přednášení jenom trýzeň. 
Neuběhne ani půlhodina, a začínám pociťovat nepřekonatelnou 
slabost v nohou a ramenou; sedám si, ale přednášet vsedě nejsem 
zvyklý, za chvíli se zvedám a pokračuji vstoje, pak si znova sednu. 
Ústa mám vyschlá, začínám sípat, točí se mi hlava… Abych svůj 
stav utajil před posluchači, co chvíli piju vodu, odkašlávám si, často 
smrkám, jako by mě trápila rýma, říkám nemístné slovní hříčky 
a nakonec předčasně ohlašuji přestávku. Ale především cítím stud.

Mé svědomí i můj rozum mi říkají, že to nejlepší, co bych dnes 
mohl udělat, je proslovit k těm chlapcům závěrečnou přednášku, 
říct jim naposled několik slov, popřát jim všechno nejlepší a uvolnit 
své místo mladšímu a zdatnějšímu člověku, než jsem já. Bůh mě 
zatrať, ale chybí mi odvaha poslechnout hlas svého svědomí.

Naneštěstí nejsem filozof ani teolog. Je mi jasné, že mi nezbývá 
víc než půl roku života, zdálo by se tedy, že by mě měly v současné 
době nejvíc zajímat problémy záhrobních temnot a vidin, které 
zpestří můj věčný spánek. Ale má duše kdovíproč nechce o těchhle 
problémech nic vědět, třebaže rozum si v plném rozsahu uvědo-
muje jejich důležitost. Stejně jako před dvaceti nebo třiceti lety 
mě i teď, před smrtí, zajímá jen a jen věda. I ve chvíli, kdy budu 
mít smrt na jazyku, budu stejně věřit, že věda je to nejvýznamnější, 
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to nejkrásnější a nejpotřebnější v životě člověka, že vždycky byla 
a bude nejvyšším projevem lásky a že jedině skrze ni člověk zvítězí 
nad přírodou i nad sebou. Ta víra je možná v jádře naivní a nespra-
vedlivá, ale nemohu za to, že věřím takhle a ne jinak, a překonat 
v sobě tu víru není v mých silách.

Ale o to neběží. Prosím jen o shovívavost ke své slabosti a ještě 
o pochopení, že odtrhnout od katedry a od žáků člověka, kterého 
zajímají problémy morku víc než smysl vesmíru, je totéž, jako by 
ho popadli a zatloukli do rakve, dřív než umře.

Nespavost a vyčerpávající boj se vzrůstající slabostí mají za ná-
sledek, že se se mnou děje něco podivného. Uprostřed přednášky 
mi náhle sevřou hrdlo slzy, začnou mě pálit oči a zakouším vášnivou, 
hysterickou touhu vztáhnout před sebe ruce a nahlas si postěžovat. 
Nejradši bych z plných plic křičel, že mne, věhlasného člověka, osud 
odsoudil k trestu smrti a že za nějakého půl roku už bude tady 
v té posluchárně vládnout někdo jiný. Křičel bych, že jsem otráven, 
že nové myšlenky, předtím mi neznámé, mi otrávily poslední dny 
života a vytrvale mě bodají do mozku jako moskyti. A má situace 
se mi v těch chvílích zdá tak strašlivá, že si přeju, aby se všichni mí 
posluchači zhrozili, vyskočili z lavic a v panickém děsu a se zoufa-
lým křikem pádili k východu.

Není snadné zakoušet takovéhle chvíle.

II

Po přednášce sedím doma a pracuji. Čtu časopisy, disertační práce 
nebo se připravuji na další přednášku, tu a tam něco píšu. Pracuji 
s přestávkami, protože se musím věnovat návštěvám.

Někdo zvoní. To přišel kolega pohovořit si o práci. Vchází ke mně 
v klobouku a s holí v ruce, podává mi oboje a říká:

„Já jen na skok, jen na skok! Seďte, pane kolego! Jen dvě slůvka!“
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Především se snažíme jeden druhému demonstrovat, že jsme 
nadmíru zdvořilí a velice šťastní, že se vidíme. Usazuji ho do křesla 
a on usazuje mě, přitom opatrně přejíždíme jeden druhému po bed-
rech, dotýkáme se knoflíků, vypadá to, jako bychom se navzájem 
ohledávali a měli strach, že se spálíme. Oba se smějeme, ačkoliv 
si neříkáme nic směšného. Když se usadíme, nachýlíme se jeden 
k druhému hlavami a začínáme tlumeně hovořit. Přes doopravdy 
upřímný vztah, který mezi námi je, nedokážeme, aby naše rozmluva 
nebyla vyšperkovaná všelijakou čínskou zdvořilostí jako: „Jak jste 
ráčil správně poznamenat,“ nebo „Jak už jsem měl tu čest vám říci,“ 
nedokážeme se nesmát, jakmile některý z nás zavtipkuje, i když 
nepovedeně. Když můj kolega dojedná svou záležitost, prudce 
vstává, ukazuje s kloboukem v ruce na mou práci a začíná se loučit. 
Znova jeden po druhém šmátráme a smějeme se. Vyprovodím ho 
do předsíně a tam kolegovi pomáhám do kožichu, on se však vší 
silou vzpírá přijmout takovou vysokou poctu. Potom, když Jegor 
otvírá dveře, mě kolega ujišťuje, že nastydnu, a já se tvářím, jako 
bych s ním chtěl jít až na ulici. A když se konečně vrátím k sobě do 
pracovny, mám pořád ještě rozesmátou tvář, zřejmě ze setrvačnosti.

Zakrátko znova někdo zvoní. Kdosi vchází do předsíně, dlouho 
si odkládá, kašle. Jegor mi hlásí, že přišel student. Ať jde dál, říkám 
na to. Za okamžik ke mně vchází mladík příjemného zevnějšku. 
S tímhle mladíkem jsem už rok v napjatém vztahu, odpovídá totiž 
mizerně při zkouškách a já mu dávám pětky. Takových kabrňáků, 
které, abych užil studentského výraziva, stírám nebo chci potopit, 
se u mne vyskytuje rok co rok asi sedm. Ti z nich, u nichž je příči-
nou propadání neschopnost nebo nemoc, obyčejně nesou svůj kříž 
trpělivě a nesmlouvají se mnou; smlouvají a lezou za mnou domů 
jedině sangvinici, široké povahy, kterým průtahy se zkouškami kazí 
chuť k jídlu a narušují pravidelnou návštěvu opery. K prvním jsem 
shovívavý, ale druhé stírám celý rok.

„Posaďte se,“ říkám návštěvníkovi. „Copak mi nesete?“
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„Promiňte, že vás obtěžuji, pane profesore,“ koktá, nedívaje se 
mi do očí. „Nedovolil bych si to, ale… Dělal jsem u vás zkoušku 
už pětkrát a… pokaždé jsem vyletěl. Prosím vás, buďte tak laskav, 
a napište mi dostatečnou, protože…“

Argument, který všichni lajdáci uvádějí ve svůj prospěch, je 
vždycky jeden a tentýž – prospěli velice krásně ze všech předmětů 
a vyletěli jen ode mne, což je dvojnásob překvapuje, protože můj 
předmět dělali vždycky nesmírně pilně a to, že vyletěli, je nějaké 
nepochopitelné nedorozumění.

„Nezlobte se, milý příteli,“ říkám návštěvníkovi, „ale já vám do-
statečnou dát nemohu. Jděte, pročtěte si znova skripta, a přijďte 
ještě jednou. Pak uvidíme.“

Odmlka. Dostávám chuť studenta ještě trošku potrápit za to, že 
má radši pivo a operu než vědu, a říkám s povzdechem:

„To nejlepší, co teď podle mě můžete udělat, je dát lékařské fa-
kultě provždycky sbohem. Jestliže nejste při vašich schopnostech 
s to udělat zkoušku, tak podle všeho nemáte přání ani vlohy stát 
se lékařem.“

Sangvinikovi se prodlužuje tvář.
„Promiňte, pane profesore,“ šklebí se, „to by snad ode mne bylo 

přinejmenším nepochopitelné. Učit se pět let a potom… bác!“
„Proč ne! Radši promarnit pět let, než abyste potom dělal celý 

život něco, co vám nepřirostlo k srdci.“
Hned je mi ho však líto a honem říkám:

„Ostatně, jak chcete. No, podívejte se na to ještě a pak přijďte.“
„Kdy?“ ptá se bezbarvě lajdák.
„Kdy chcete. Třeba zítra.“
A v jeho dobrých očích čtu: „Co bych nepřišel, jenže ty mě, ne-

tvore jeden, potopíš zas!“
„Samozřejmě,“ říkám mu, „tím, že ke mně přijdete skládat zkouš-

ku, se učenější nestanete, ale upevní to váš charakter. Ani to není 
k zahození.“
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Chvíli je ticho. Zvednu se a čekám, až host odejde, ale student 
stojí, dívá se k oknu, potahuje se za bradku a uvažuje. Přestává to 
být zábavné.

Hlas má sangvinik příjemný, sytý, oči chytré, ironické, tvář dob-
ráckou, trošku zchátralou od častého konzumování piva a dlouhého 
povalování na divaně; zřejmě by mi mohl povědět leccos zajímavé-
ho o opeře, o svých milostných pletkách nebo o svých nejlepších 
kamarádech, jenže o tom se bohužel nesluší mluvit… Ale já bych si 
to poslechl rád.

„Pane profesore! Dávám vám čestné slovo, že když mi dáte do-
statečnou, tak…“

Ale jak to dospělo k „čestnému slovu“, mávnu rukou a sedám si 
za stůl. Student ještě chvíli uvažuje a pak říká sklesle:

„Tak tedy sbohem… Nezlobte se.“
„Sbohem, příteli. Buďte zdráv!“
Nerozhodně odchází do předsíně, pomalu se tam obléká a na 

ulici potom nejspíš zase dlouho uvažuje, ale protože nevymyslí nic 
než „starého otrapu“ na mou adresu, jde do špatné restaurace na 
pivo nebo pojíst a pak domů na kutě. Budiž ti země lehká, ty poctivá 
duše!

Do třetice zvonek. Vchází mladý lékař v novém černém obleku, 
má zlaté brýle a samozřejmě bílou kravatu. Představuje se. Prosím, 
aby se posadil, a ptám se, co si přeje. Mladý služebník vědy mi se 
zřetelným rozechvěním začíná vysvětlovat, že letos složil kandi-
dátskou zkoušku a že už mu zbývá jenom napsat disertaci. Rád by 
prý pracoval u mne, pod mým vedením, a byl by mi prý nesmírně 
zavázán, kdybych mu poskytl téma pro disertační práci.

„Velice rád bych pro vás něco udělal, pane kolego,“ říkám, „ale 
pojďte se nejdřív domluvit, co je to vlastně disertace. Pod tím po-
jmem se zpravidla rozumí dílo, které je produktem vlastní tvorby. 
Je to tak? Kdežto práci napsané na cizí téma a pod cizím vedením 
se říká jinak…“
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Kandidát mlčí. Já pobouřeně vyskakuji ze židle.
„Proč za mnou pořád chodíte, to bych rád věděl!“ křičím zlostně. 

„Copak jsem si otevřel krám? Já nejsem obchodník s tématy! Už 
potisící a ještě jednou vás všechny žádám, nechte mě na pokoji! 
Promiňte, že jsem tak hrubý, ale mě už to doopravdy přestalo bavit!“

Kandidát mlčí a jenom mu lehce zrudly líce. Jeho tvář vyjadřuje 
hlubokou vážnost k mému věhlasnému jménu a k mé učenosti, ale 
na očích mu vidím, že opovrhuje jak mým hlasem, tak mou ubohou 
figurou a rozčilenou gestikulací. Takhle rozlícený na něj působím 
hrozně podivínsky.

„Já nejsem obchodník!“ zlobím se. „A vůbec se vám divím! Jak 
to, že nestojíte o to být samostatný? Proč je všem tak protivná 
svoboda?“

Napovídám toho spoustu, kdežto on pořád mlčí. Konečně se po-
zvolna uklidňuji a samozřejmě povoluji. Kandidát ode mne dostane 
téma, které nemá za groš ceny, napíše pod mým vedením disertaci, 
o kterou nikdo nestojí, důstojně obstojí při nezáživné obhajobě 
a dostane zcela nepotřebnou vědeckou hodnost.

Takhle může zvonění pokračovat jedno po druhém donekonečna, 
ale já se zde omezím jenom na čtyři. Zvonek se ozve počtvrté a už 
slyším známé kroky, šustot šatů, milý hlas…

Před osmnácti lety umřel můj kolega okulista a zanechal po sobě 
sedmiletou dcerku Káťu a něco kolem šedesáti tisíc. V závěti stano-
vil poručníkem mne. Až do deseti let žila Káťa u nás, pak jsme ji dali 
do ústavní školy a trávila u nás jen letní měsíce, prázdniny. Věnovat 
se její výchově jsem neměl kdy, zajímal jsem se o ni jen občas, proto 
mohu o jejím dětství říci jen velice málo.

To první, na co se pamatuji a na co rád vzpomínám, je nesmírná 
důvěřivost, se kterou přišla do našeho domu, se kterou se léčila 
u doktorů a která vždycky zářila na její tvářičce. Třeba seděla někde 
v ústraní se zavázanou tváří, ale určitě si něco se zájmem prohlížela; 
ať už se v té chvíli dívala, jak píšu a přitom listuji v knihách, nebo 
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jak se otáčí v domácnosti má žena, nebo jak v kuchyni kuchařka 
škrábe brambory, nebo jak skotačí pes, její oči vždycky docela určitě 
říkaly jedno jediné: „Všecko, co se děje na tomhle světě, všecko je 
krásné a moudré.“ Byla zvídavá a hrozně ráda se mnou hovořila. 
Sedávala u stolu proti mně, pozorovala každý můj pohyb a vyptá-
vala se. Zajímalo ji, co čtu, co dělám na univerzitě, jestli se nebojím 
mrtvol, kam dávám svůj plat.

„A perou se studenti na univerzitě?“ ptala se.
„Perou, děvenko.“
„A posíláte je klečet?“
„Posílám.“
Zdálo se jí legrační, že se studenti perou i že je posílám klečet, 

a smála se. Bylo to mírné, trpělivé a hodné děcko. Nejednou jsem 
byl svědkem, jak jí někdo něco bral, neprávem ji trestal nebo ne-
uspokojil její zvídavost; v těch chvílích prostupoval stálý výraz 
důvěřivosti na její tváři ještě smutek – a to bylo všechno. Neuměl 
jsem se jí zastat, a jedině když jsem viděl ten smutek, cítil jsem 
touhu přivinout si ji k sobě a politovat ji tónem staré chůvy: „Ty 
můj sirotečku!“

Také si vzpomínám, že se ráda pěkně oblékala a používala vybra-
ných voňavek. V tom byla stejná jako já. Já si také potrpím na hezké 
šaty a na dobré voňavky.

Lituji, že jsem neměl čas ani snahu vypozorovat, jak propukla 
a sílila vášeň, která už Káťu zcela ovládla, když jí bylo čtrnáct nebo 
patnáct. Mám na mysli její vášnivou lásku k divadlu. Když k nám 
přijela ze školy na prázdniny a bydlela u nás, nemluvila o ničem 
s takovou chutí a s takovým zápalem jako o divadle a hercích. Svým 
neustálým vykládáním o divadle nás až unavovala. Moje žena ani 
děti ji neposlouchaly. Jedině já jsem neměl dost odvahy odepřít 
jí pozornost. Když zatoužila někomu sdělit své nadšení, přišla za 
mnou do mé pracovny a řekla úpěnlivým tónem:

„Nikolaji Stěpanyči, smím si s vámi pohovořit o divadle?“
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Ukázal jsem vždycky na hodiny a řekl:
„Věnuji ti půl hodiny. Spusť.“
Později k nám začala nosit po tuctech portréty herců a hereček, 

které zbožňovala, ještě později se několikrát pokusila v ochotnic-
kém souboru a nakonec, když absolvovala školu, za mnou přišla 
s tím, že je rozená herečka.

Já jsem Kátino opojení divadlem nikdy nesdílel. Podle mého 
názoru je hra buď dobrá, a v tom případě není nutné k tomu, aby 
patřičně zapůsobila, obtěžovat herce a plně stačí ji přečíst. Anebo 
je hra špatná a pak z ní žádní herci neudělají dobrou.

V mládí jsem chodil do divadla často, a i teď naši tak dvakrát do 
roka seženou lóži a vedou mě „provětrat“. To samozřejmě zdaleka 
nestačí na vynášení soudů o divadle, ale přesto o něm řeknu pár 
slov. Podle mého názoru dnes není divadlo o nic lepší, než bylo před 
třiceti nebo čtyřiceti lety. Stejně jako kdysi ani dnes na chodbách 
divadla nebo ve foyeru neseženu sklenici čisté vody. Stejně jako 
kdysi po mně uvaděči chtějí dvacet kopejek pokuty za můj kožich, 
ačkoliv nevidím nic pohoršlivého v tom, že člověk nosí v zimě teplý 
oděv. Stejně jako kdysi hraje o přestávkách docela svévolně hudba, 
která dodává k dojmu ze hry ještě další a nežádoucí. Stejně jako 
kdysi chodí muži o přestávkách do bufetu na alkoholické nápoje. 
Jestliže nenacházím žádný pokrok v maličkostech, hledal bych ho 
zbytečně ve věcech hlavních. Když se herec, obetkaný od hlavy po 
paty divadelními tradicemi a předsudky, snaží deklamovat prostý, 
obyčejný monolog Být či nebýt nikoliv prostě, ale kdovíproč a ne-
zbytně pateticky a s křečemi po celém těle, nebo když se mě snaží za 
každou cenu přesvědčit, že Čackij, který se většinou baví s hlupáky 
a miluje hloupou husu, je náramně chytrý muž a že Hoře z rozumu 
není nudná hra, tak to na mne ze scény čiší stejnou rutinou, která 
mě nudila už před čtyřiceti lety, když mě častovali klasickým sku-
čením a bušením do prsou. A tak pokaždé vycházím z divadla ještě 
konzervativnější, než jaký jsem tam vcházel.
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Sentimentální a důvěřivý dav snadno přesvědčíš, že divadlo ve 
své skutečné podobě je škola. Ale toho, kdo zná školu a její pravý 
smysl, na tohle vnadidlo nenachytáš. Nevím, co bude za takových 
padesát sto let, ale v dnešních podmínkách může být divadlo jedině 
zábavou. Je to ovšem zábava příliš drahá, než aby mohla trvale ob-
stát. Ta zábava okrádá stát o tisíce mladých, zdravých a nadaných 
mužů a žen, z nichž by mohli být, kdyby se nevěnovali divadlu, dobří 
lékaři, rolníci, učitelky, důstojníci; okrádá veřejnost o večerní ho-
diny – o nejlepší dobu na duševní práci a přátelské rozhovory. To 
ani nemluvím o finančních výdajích a o těch mravních úhonách, 
které utrpí divák, když vidí na jevišti pokřiveně traktovanou vraždu, 
cizoložství nebo pomluvu.

Káťa měla ovšem úplně opačný názor. Přesvědčovala mě, že di-
vadlo, dokonce i ve své dnešní podobě, je nad všecky posluchárny, 
nad knihy, nad všechno na světě. Že divadlo je síla, která v sobě sou-
střeďuje všechna umění, a herci že jsou misionáři. A žádné umění 
a žádná věda samy o sobě nejsou s to působit na lidskou duši tak 
mocně a tak přesně jako scéna, a není proto divu, že každý herecký 
zjev střední velikosti má u veřejnosti mnohem větší popularitu než 
nejlepší vědec nebo malíř. A žádná veřejná činnost nemůže dát člo-
věku takovou slast a takové uspokojení jako herecká práce.

A jednoho krásného dne se Káťa stala členkou divadelní společ-
nosti, se kterou odjela tuším do Ufy, a odvezla si s sebou spoustu 
peněz, kupu růžových nadějí a aristokratický pohled na práci.

Její první dopisy z cesty byly obdivuhodné. Četl jsem je a nestačil 
jsem žasnout, jak se vůbec může na prosté lístečky papíru vejít 
tolik mladosti, duchovní čistoty, svaté naivity a zároveň jemných, 
věcných soudů, jež by mohly sloužit ke cti i vyspělému mužskému 
rozumu. Volhu, přírodu, města, do nichž se dostala, své kolegy i své 
úspěchy a neúspěchy nelíčila, ale opěvovala, z každé řádky vanula 
důvěřivost, kterou jsem byl zvyklý vídat na její tváři – a při tom 
všem spousta gramatických chyb, interpunkce skoro žádná.
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Neuběhlo ani půl roku, a dostal jsem svrchovaně poetický a nadše-
ný dopis, začínající slovy „Zamilovala jsem se!“ K dopisu byla přilo-
žena fotografie představující bezvousého mladého muže v širokém 
plášti a s plédem přehozeným přes rameno. Následující dopisy byly 
stejně báječné, ale už se v nich objevila interpunkce, zmizely grama-
tické chyby a čišelo to z nich mužem. Káťa mi začala psát takové věci, 
jako že by bylo moc dobré postavit někde na Volze velké akciové 
divadlo a zainteresovat pro ten podnik bohaté kupce a paroplavební 
podnikatele, sešla by se spousta peněz, výtěžek sbírek by byl ohrom-
ný, herci by si zavedli družstevní řád… Dost možná, že to skutečně 
nebylo špatné, ale mně se zdá, že takové nápady se mohou rodit jen 
v mužské hlavě.

Buď jak buď, půldruhého roku nebo dva roky bylo zřejmě všecko 
v pořádku, Káťa byla zamilovaná, věřila ve svou práci a byla šťastná. 
Potom jsem už v dopisech začal pozorovat zřetelné příznaky úpad-
ku. Propuklo to tím, že si Káťa začala stěžovat na své kolegy – to je 
první a nejhrozivější symptom; jakmile mladý vědec nebo literát 
začne svou činnost tím, že si roztrpčeně stěžuje na vědce nebo 
literáty, znamená to, že už je unavený a není schopen nic pořád-
ného udělat. Káťa mi psala, že její kolegové nechodí na zkoušky 
a nikdy neznají role; na tom, jak banální kusy hrají a jak je hrají, se 
vesměs projevuje jejich opovrhování obecenstvem; v zájmu sbírky, 
o níž se pořád mluví, se činoherní herečky snižují až ke zpívání 
frivolních šansonů a tragédi zpívají kuplety, ve kterých se vysmívají 
paroháčům, těhotenství nevěrných žen atd. Člověk prý žasne, jak je 
možné, že se soubor vůbec ještě drží a jak se drží na tak chatrných 
a prohnilých základech.

Odpověděl jsem Kátě dlouhým, a přiznávám se, velice suchopár-
ným dopisem. Mezi jiným jsem jí napsal: „Častokrát jsem rozmlou-
val se starými herci, vysoce ušlechtilými lidmi, kteří mě obšťastnili 
svými sympatiemi, a z těch rozmluv jsem vyrozuměl, že se při svém 
jednání neřídí ani tak svým vlastním rozumem a svobodou, jako 
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módou a náladou společnosti. Nejlepší z nich už život donutil hrát 
jak v tragédii, tak v lehké operetce, v pařížských fraškách i féeriích, 
a všem do jednoho se zdálo, že jdou tou pravou cestou a dělají pro-
spěšnou věc. Jak tedy vidíš, kořen zla se nesmí hledat v hercích, ale 
hloub, přímo v umění a ve vztahu celé společnosti k umění.“ Můj 
dopis Káťu jen podráždil. Odpověděla mi: „Já o voze, a vy o koze. 
Nepsala jsem vám o vysoce ušlechtilých lidech, kteří vás obšťastnili 
svou sympatií, ale o bandě lumpů, kteří nemají s ušlechtilostí nic 
společného. Je to stádo divochů, kteří se dostali na jeviště jedině 
proto, že by je nikam jinam nevzali, a kteří si říkají herci jen proto, 
že k tomu mají dost drzosti. Není mezi nimi ani jediný talent, ale 
samí neschopní lidé, pijáci, intrikáni a klevetníci. Nejsem s to vám 
vylíčit, jak jsem roztrpčena, že umění, které jsem si tak zamilova-
la, se dostalo do rukou lidí, které nenávidím. Jsem roztrpčena, že 
nejlepší lidé vidí zlo jen z dálky, nechtějí k němu blíž, a místo aby 
zakročili, píší těžkopádným stylem fráze a zbytečně moralizují…“ 
a tak dále a pořád ve stejném duchu.

Uběhla ještě nějaká doba a dostal jsem takovýhle dopis: „Byla 
jsem krutě oklamána. Nemohu déle žít. Naložte s mými penězi, jak 
uznáte za vhodné. Měla jsem vás ráda jako otce a svého jediného 
přítele. Sbohem!“

Ukázalo se, že on také patřil ke „stádu divochů“. Později jsem se 
podle některých narážek mohl domyslet, že tu byl pokus o sebe-
vraždu. Káťa se myslím chtěla otrávit. Je třeba mít za to, že potom 
byla vážně nemocná, protože další dopis jsem dostal až z Jalty, kam 
ji pravděpodobně poslali lékaři. Poslední dopis, který mi napsala, 
obsahoval prosbu, abych jí co možno nejrychleji poslal do Jalty ti-
síc rublů, a končil slovy: „Promiňte, že píšu tak pochmurně. Včera 
jsem pochovala své dítě.“ Asi po ročním pobytu na Krymu se vrátila 
domů.

Byla na cestách přibližně čtyři roky a musím přiznat, že celé 
ty čtyři roky jsem se k ní choval nezáviděníhodným a podivným 
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způsobem. Když mi nejdříve oznámila, že se stává herečkou, když 
mi psala o své lásce, když měla občasné záchvaty rozmařilosti a já jí 
musel na její žádost posílat tu tisíc, tu dva tisíce rublů, když mi psala, 
že je rozhodnuta zemřít, a potom, že jí zemřelo děcko, pokaždé jsem 
byl bezradný a celou svou účast s jejím osudem jsem vyjadřoval jen 
tím, že jsem si hodně lámal hlavu a psal dlouhé, nudné dopisy, které 
jsem nemusel vůbec psát. A přitom jsem jí přece nahrazoval otce 
a měl jsem ji také jako otec rád!

Káťa teď bydlí asi půl versty ode mne. Pronajala si pětipokojový 
byt a zařídila si ho velmi komfortně a s vkusem jí vlastním. Kdyby 
někdo chtěl namalovat obraz podle jejího interiéru, byla by pře-
vládající nálada toho obrazu lenost. Pro lenivé tělo měkká lehátka 
a měkká sedátka, pro lenivé nohy koberce, pro lenivý zrak bledé, 
tlumené nebo pastelové barvy, pro lenivou duši spousta tuctových 
vějířů a obrázků na stěnách, v nichž originalita provedení převlá-
dá nad obsahem, nadbytek stolků a poliček zastavěných dokonale 
nepotřebnými a bezcennými tretkami, beztvaré cáry místo závěsů… 
Všecko to spolu se strachem z jasných barev, symetrie a prostoru 
svědčí nejen o duševní lenosti, nýbrž i o zvrácenosti přirozeného 
vkusu. Káťa leží celé dni na lehátku a čte, především romány a po-
vídky. Ven vychází jen jednou denně, odpoledne, aby mě navštívila.

Pracuji a Káťa sedí kousek ode mne na pohovce, mlčí a choulí 
se do šály, jako by jí bylo zima. Snad proto, že mi je sympatická, 
nebo proto, že jsem si zvykl na její časté návštěvy v době, když 
byla ještě děvčátko, mi její přítomnost nebrání, abych se soustředil. 
Tu a tam se jí mechanicky na něco zeptám a ona mi velice stručně 
odpoví, nebo si potřebuji chviličku odpočinout, obrátím se k ní 
a dívám se, jak si zamyšleně prohlíží nějaký lékařský časopis nebo 
noviny. A přitom vidím, že její tvář už ztratila ten dřívější důvěřivý 
výraz. Její výraz je teď chladný, netečný a roztržitý, jako bývá výraz 
cestujících, kteří musí dlouho čekat na vlak. Pořád ještě se obléká 
pěkně a prostě, ale nedbale, je zřejmé, že její šaty i účes hodně trpí 
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od lehátek a houpacích židlí, na nichž se celé dni provaluje. A není 
už ani zvídavá, jak byla kdysi. Už se mě na nic nevyptává, jako by 
už v životě poznala všecko a nečekala, že by mohla uslyšet něco 
nového.

Kolem čtvrté začíná být v salóně a v obývacím pokoji rušno. To 
se vrátila z konzervatoře Líza a přivedla si kamarádky. Je slyšet, jak 
hrají na klavír, zkoušejí zpívat a hlasitě se smějí, v jídelně prostírá 
Jegor k obědu a hřmotí nádobím.

„Sbohem,“ říká Káťa. „Dneska za vašimi nezajdu. Omluvte mě. 
Nemám kdy. Tak přijďte.“

Doprovázím ji do předsíně. Přísně si mě prohlíží od hlavy po 
paty a nakvašeně říká:

„Vy ale pořád hubnete! Proč se neléčíte? Zajedu k Sergeji Fjodo-
roviči a pozvu ho. Ať vás prohlédne.“

„Není třeba, Káťo.“
„Nechápu, že si toho vaši nevšimnou! Tomu říkám péče!“
Křečovitě si navléká kožíšek a z jejího nedbale upraveného účesu 

přitom nezbytně vypadnou na zem dvě nebo tři vlásenky. Na opra-
vu účesu je líná a nemá kdy; znechuceně zastrkuje uvolněné lokny 
pod čapku a odchází.

Když přijdu do jídelny, ptá se mě žena:
„Nebyla teď u tebe Káťa? Jak to, že sem nezašla? To je nějaké 

divné.“
„Mami!“ říká jí vyčítavě Líza. „Když nechce, tak spánembohem. 

Přece si před ní neklekneme.“
„Říkej si, co chceš, ale u mne je to neomalenost. Sedět tři hodiny 

v pracovně, a ani po nás nevzdychnout. Ostatně je to její věc.“
Varja i Líza Káťu svorně nenávidí. Já tuhle jejich nenávist nechá-

pu, a kdybych ji chtěl pochopit, musel bych být nejspíš žena. Dám 
krk na to, že v té půldruhé stovce mladých mužů, které skoro denně 
vídám v posluchárně, a v té stovce dospělých, s nimiž se každý tý-
den stýkám, se stěží najde byť jen jediný takový, který by dokázal 
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pochopit zášť a odpor ke Kátině minulosti, totiž k nemanželskému 
dítěti; současně si však nemohu vzpomenout ani na jedinou mně 
známou ženu nebo dívku, která by v sobě vědomě nebo nevědomě 
neživila tyto city. A není to tím, že by žena byla ctnostnější a čistší 
než muž, vždyť ctnost a čistota se málo liší od nepravosti, pokud 
nejsou prosty záští. Vykládám si to prostě zaostalostí žen. Trpný 
soucit a bolavé svědomí, příznačné pro dnešního muže, který je 
svědkem zla, mi říkají o kultuře a mravním růstu nesrovnatelně víc 
než nenávist a odpor. Dnešní žena je stejně ufňukaná a má stejně 
tvrdé srdce jako ve středověku. A podle mého názoru jednají zcela 
moudře ti, kdo jí radí, aby se vzdělávala jako muž.

Moje žena nemá dále Káťu ráda za to, že byla herečkou, že je 
pyšná a výstřední, a za mnoho a mnoho dalších neřestí, které jedna 
žena vždycky dovede objevit u druhé.

Mimo mne a členy mé rodiny u nás zpravidla obědvají dvě nebo 
tři dceřiny přítelkyně a Alexandr Adolfovič Gnekker, Lízin ctitel 
a uchazeč o její ruku. Je to mladý blondýn, ještě ani ne třicetiletý, 
střední postavy, velice tělnatý, ramenatý, s ryšavými kotletkami 
a nabarvenými knírky, které dodávají jeho tučné, hlaďounké tvá-
ři zvláštního loutkovitého výrazu. Má na sobě kraťounké sáčko, 
pestrou vestu, kalhoty s velkou kostkou, nahoře širokánské a dole 
uzoučké, a žluté polobotky bez podpatků. Má vyboulené račí oči, 
jeho vázanka připomíná račí ocásek a mívám dokonce dojem, že 
celý tenhle mladý muž páchne račí polévkou. Vysedává u nás každý 
den, ale nikdo z naší rodiny neví moc o jeho původu, ani co studoval 
a z čeho žije. Nehraje ani nezpívá, ale má nějakým způsobem blízko 
k hudbě i ke zpěvu, prodává někde něčí klavíry, dochází často na 
konzervatoř, zná se se všemi esy a organizuje koncerty; o hudbě 
mluví jako na slovo vzatá autorita, a jak jsem si všiml, všichni s ním 
ochotně souhlasí.

Bohatí lidé mají kolem sebe vždycky příživníky. Věda a umění 
právě tak. Podle všeho neexistuje takový umělecký nebo vědní 
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obor, který by byl ušetřen „cizorodých těles“ druhu tohohle pana 
Gnekkera. Nejsem hudebník a dost možná, že Gnekkerovi křivdím, 
ostatně ho znám málo. Ale je mi příliš podezřelá ta jeho autorita 
a důstojnost, s níž stojí poblíž klavíru, když někdo zpívá nebo hraje.

Buďte si třeba stonásobným džentlmenem a tajným radou, ale 
pokud máte dceru, nejste ničím zabezpečen proti tomu měšťáctví, 
jaké vám často zanese do domu i do vašich nálad dvoření, zasnu-
bování a svatba, já se například zanic nemohu smířit s triumfujícím 
obličejem, který dělá moje žena vždycky, když je u nás Gnekker, 
a zrovna tak se nemohu smířit s lahvemi lafitu, portského a sherry, 
které se vytahují jen kvůli němu, aby názorně viděl naše možnos-
ti a náš přepychový život. Leží mi v žaludku i Lízin řezavý smích, 
který pochytila na konzervatoři, její návyk mhouřit oči, když je 
u nás pánská návštěva. A hlavně je mi naprosto nepochopitelné, 
jak je možné, že ke mně dennodenně chodí a dennodenně se mnou 
obědvá tvor dokonale vzdálený mým zvyklostem, mé vědě, celému 
pojetí mého života, bytost dokonale nepodobná lidem, které mám 
rád. Manželka i služebnictvo tajemně šeptají, že „to je ženich“, ale já 
si jeho přítomnost u nás stejně nedovedu vysvětlit, je mi to stejně 
nepochopitelné, jako by mě posadili k jednomu stolu se Zulukafrem. 
A zrovna tak nepochopím, že moje dcera, v níž vidím pořád děcko, 
je zamilovaná do těchhle očí a kyprých tváří…

Dříve jsem míval oběd rád nebo mi byl lhostejný, teď mi však 
nepřináší nic než nudu a podrážděnost. Od té doby, co jsem se stal 
Excelencí a na čas i děkanem fakulty, uznala naše rodina bůhví-
proč za nutné od základu změnit náš jídelní lístek i způsob našeho 
stolování. Místo normálních pokrmů, na které jsem byl zvyklý 
od svých studentských a medických let, mi teď předkládají jako 
polévky krémy, v nichž plavou nějaké bílé tyčinky, a ledvinky na 
víně. Generálská hodnost a slavné jméno mě navždycky připravily 
o zelňačku, o chutné pirohy, o husu s jablky i o cejna s kaší. Připravily 
mě o služku Agašu, povídavou a chichotavou stařenku, místo níž teď 
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podává na stůl Jegor, nafoukaný omezenec s bílou rukavicí na pravé 
ruce. Přestávky mezi jídlem jsou krátké, ale nesnesitelně se vlečou, 
protože je nemáme čím vyplnit. Tatam je někdejší veselost a nenu-
cená zábava, vtipkování a smích, totam je mazlení a radost, která 
povznášela děti, ženu i mne, když jsme se scházívali v jídelně; pro 
mne, zcela zaměstnaného člověka, byl oběd dobou oddechu a setká-
ní, pro mou ženu a děti přímo svátkem, sice krátkým, ale zářivým 
a radostným, v těch chvílích věděli, že na půl hodiny nepatřím vědě 
ani studentům, ale jedině jim a už nikomu jinému. Totam je umění 
opojit se jedinou skleničkou, tatam je Agaša i cejn s kaší, tentam 
je ruch, který vždy vyvolávaly malé rušivé příhody při obědě, jako 
třeba když se pod stolem poprala kočka se psem nebo když Kátě 
spadl do talíře s polévkou obvaz z tváře.

Líčit dnešní oběd je stejně nechutné jako ho jíst. Na tváři mé ženy 
je složitý výraz vítězoslávy, strojené důstojnosti a všední ustaranos-
ti. Znepokojeně pokukuje po našich talířích a říká: „Vidím, že vám 
ta pečeně nechutná. No řekněte, že vám nechutná?“ A já musím 
odpovídat: „Děláš si zbytečné starosti, miláčku, pečeně je moc 
dobrá.“ A ona na to: „Ty se mě pořád zastáváš, Nikolaji Stěpanyči, 
a nikdy mi neřekneš pravdu. Proč tedy Alexandr Adolfovič tak málo 
jedl?“ A tak podobně celou dobu, co obědváme. Líza se řezavě směje 
a mhouří oči. Pozoruju je obě a teprve teď u oběda mi je úplně jasné, 
že duševní život těch dvou je mi dávno cizí. Mám pocit, jako bych 
byl kdysi žil doma se svou pravou rodinou, kdežto teď jsem hostem 
u nepravé ženy a vidím nepravou Lízu. Obě se změnily k nepoznání 
a já propásl ten dlouhý proces, při kterém se ta změna udála, není 
tedy divu, že nic nechápu. Proč k té změně došlo? To nevím. Dost 
možná, že celé neštěstí je v tom, že mé ženě a mé dceři nedal bůh 
tu sílu co mně. Já jsem od dětství zvyklý protivit se vnějším vlivům 
a získal jsem dostatečnou odolnost, takže takové životní katastro-
fy, jako sláva, generálský titul, přechod od blahobytu k životu nad 
poměry, známost s vyššími kruhy apod., se mě sotva dotkly a zůstal 
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jsem zdráv a bez úhony. Ale na mou slabou a neodolnou ženu i na 
dceru Lízu se to všecko sesypalo jako velká lavina a zavalilo je to.

Slečinky a Gnekker se baví o fugách, kontrapunktech, pěvcích 
a klavíristech, o Bachovi a Brahmsovi, a moje žena ze strachu, aby 
nikdo nepojal podezření, že hudbě nerozumí, se na ně s porozumě-
ním usmívá a brebtá: „To je skvostné… To není možné! Prosím vás!“ 
Gnekker solidně jí, solidně vtipkuje a shovívavě poslouchá řečičky 
slečen. Občas dostane chuť pohovořit špatnou francouzštinou a v tom 
případě pokládá bůhvíproč za nutné oslovovat mě Votre Exellence.

Ale já se tvářím jako morous. Zřejmě jim všem vadím a oni vadí 
mně. Nikdy předtím mi nic neříkal pojem stavovský antagonismus, 
ale teď mě trápí právě něco, co se tomu podobá. Snažím se najít na 
Gnekkerovi jen to nejhorší, rychle to nacházím a hnětu se, že na jeho 
nápadnickém místě nesedí člověk z mých vrstev. Jeho přítomnost 
na mne špatně působí i v jiném smyslu. Obvykle, když osamím nebo 
dlím ve společnosti lidí, které mám rád, nikdy nemyslím na své 
zásluhy, a pokud si na ně vzpomenu, zdají se mi tak bezvýznamné, 
jako bych se stal vědcem teprve včera, ale v přítomnosti takových 
lidí, jako je Gnekker, se mi mé zásluhy jeví jako vysokánská hora, 
jejíž vrcholek se ztrácí v mracích a u jejíhož úpatí se hemží stěží 
okem postřehnutelní Gnekkerové.

Po obědě odcházím do své pracovny a zapaluju si tam dýmčičku, 
jedinou za celý den, poslední zbyteček dávného ohavného zvyku 
hulit od rána do noci. Když kouřím, přichází ke mně žena a sedá si 
na kus řeči. Stejně jako ráno vím už napřed, o čem se budeme bavit.

„Měli bychom si vážně pohovořit, Nikolaji Stěpanyči,“ začíná. 
„Myslím o Líze… Proč si toho nevšímáš?“

„Čeho vlastně?“
„Tváříš se, jako bys nic neviděl, a to není dobře. Nesmíš být takhle 

bezstarostný! Gnekker má s Lízou vážné úmysly… Co tomu říkáš?“
„Neznám ho, proto ti nemohu říct, že je to špatný člověk, ale už 

tisíckrát jsem ti říkal, že se mi nelíbí.“



– 351 –

„Ale to přece nejde… to nejde…“
Vstane a začne rozčileně přecházet.
„To přece nejde, takhle se dívat na takový důležitý krok!“ vykládá. 

„Jde o štěstí tvé dcery a tu musí všecky osobní výhrady stranou. Já 
vím, že se ti nelíbí… Dobře… Jestli ho teď odmítneme a všecko zhatí-
me, kde vezmeš jistotu, že na nás nebude celý život žehrat? Ženichů 
je jako šafránu a může se stát, že už se jiná partie nenaskytne… On 
má Lízu moc rád a jí se podle všeho také líbí. Já vím, nemá zajištěné 
postavení, ale co se dá dělat? Dá bůh a někde se uchytí. Je z řádné 
rodiny a je i bohatý.“

„Odkud to víš?“
„Od něho. Jeho otec má v Charkově velký dům a nedaleko Char-

kova statek. Zkrátka a dobře, Nikolaji Stěpanyči, je nutné, abys zajel 
do Charkova.“

„Pročpak?“
„Zjistíš tam co a jak… Máš tam známé profesory, oni ti pomohou. 

Jela bych sama, ale jsem žena. Copak mohu?“
„Já do žádného Charkova nepojedu,“ říkám ponuře.
Manželka se zděsí a zatváří se jako boží umučení.

„Proboha tě prosím, Nikolaji Stěpanyči!“ úpí plačtivě. „Proboha 
tě prosím, sejmi ze mě tohle břemeno! Já trpím!“

Bolí mě se na ni dívat.
„Tak dobře, Varjo,“ říkám mírně. „Když chceš, tak prosím, já tedy 

zajedu do Charkova a udělám všecko, co si přeješ.“
Tiskne si k očím kapesník a odchází se do svého pokoje vyplakat. 

Zůstávám sám.
Krátce nato přinášejí světlo. Křesla a stínidla lampy vrhají na 

stěny a na podlahu známé, dávno mi protivné stíny, a když se na ně 
dívám, mám dojem, že už je noc a že už začíná moje proklatá ne-
spavost. Uléhám do postele, potom vstávám a přecházím po pokoji, 
pak si znova lehám… Po obědě, vpodvečer, obvykle dosahuje moje 
nervové podráždění nejvyššího stupně. Bez příčiny se rozpláču 
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a schovávám hlavu pod polštář. V těch chvílích mám strach, aby 
ke mně někdo nepřišel, mám strach, že náhle zemřu, hanbím se za 
své slzy, zkrátka má duševní muka jsou nesnesitelná. Cítím, že už 
nesnesu pohled na svou lampu ani na své knihy, ani na stíny na pod-
laze, že nesnesu hlasy, které se ozývají v pokoji. Nějaká neviditelná 
a záhadná síla mě hrubě vystrkuje ven z našeho bytu. Vyskakuju, 
chvatně se oblékám a opatrně, aby mě naši neviděli, vycházím na 
ulici. Kam teď?

Odpověď na tuhle otázku mi dávno vězí v mozku: ke Kátě.

III

Jako obvykle leží na turecké pohovce nebo na lehátku a něco čte. 
Když mě spatří, lenivě zvedne hlavu, posadí se a podá mi ruku.

„Pořád jen ležíš,“ říkám po krátké odmlce, když jsem si oddychl. 
„To není zdravé! Radši něco dělej!“

„Co?“
„Říkám, abys něco dělala.“
„A co? Žena může být jen obyčejnou dělnicí, nebo herečkou.“
„A co na tom? Když nemůžeš být dělnicí, dělej herečku.“
Káťa mlčí.

„Měla by ses vdát,“ říkám napůl žertem.
„Nemám za koho. Mimoto je to zbytečné.“
„Takhle žít nemůžeš.“
„Bez muže? To je toho! Mužů bych mohla mít, jen chtít!“
„To není hezké, Káťo.“
„Co není hezké?“
„To, cos teď řekla.“
Káťa vidí, že jsem roztrpčen, a chce zahladit špatný dojem:

„Pojďte. Pojďte se mnou. Semhle.“
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Zavede mě do malinkatého, velice útulného pokojíčku, ukazuje 
na psací stůl a říká:

„Tady!… To jsem přichystala pro vás. Tadyhle budete pracovat. 
Choďte každý den a berte si s sebou práci. U vás doma vám přece 
jenom překážejí. Tak budete tu pracovat? Chcete?“

Abych ji neroztrpčil odmítnutím, odpovídám, že u ní budu praco-
vat a že se mi pokoj velice líbí. Potom se oba v tom útulném pokojíčku 
posadíme a začínáme hovořit.

Teplo, útulné prostředí a přítomnost sympatického člověka mě 
teď nenalaďují blahodárně jako předtím, ale silně mě ponoukají 
k steskům a fňukání. Bůhvíproč se mi zdá, že se mi uleví, když si 
zareptám a postěžuju.

„Je to špatné, moje milá!“ začínám s povzdechem. „Moc špatné!“
„Co vlastně?“
„Tak poslyš, oč jde, milá zlatá. Nejlepší a nejsvětější právo králů 

je právo být milostivý. Já se zřejmě odjakživa cítil králem, protože 
jsem toho práva užíval neomezeně. Nikdy jsem nikoho neodsuzoval, 
byl jsem shovívavý, ochotně jsem odpouštěl napravo i nalevo. Tam, 
kde druzí protestovali a bouřili, já jenom radil a přesvědčoval. Celý 
život jsem se snažil jedině o to, aby v mé společnosti bylo snesitelně 
mé rodině, mým studentům, kolegům, mému služebnictvu. A vím, 
že tenhle můj vztah k lidem působil výchovně na všecky, kdo se 
mnou měli co činit.

Ale teď už nejsem král. Teď se ve mně něco děje, co se hodí jenom 
pro otroky: ve dne v noci se mi honí v hlavě zlé myšlenky a v duši 
se mi zahnízdily city, jež mi kdysi byly neznámé. Teď znám nenávist 
i opovržení, rozhořčení i pobouření, i strach. Jsem přespříliš přísný 
a náročný a podrážděný a nezdvořilý a podezíravý. I takové věci, 
které mi předtím dávaly jen podnět k další slovní hříčce a dobrác-
kému zasmání, ve mně teď vyvolávají pochmurné nálady. Docela 
se změnila i moje vnitřní logika – předtím jsem opovrhoval jenom 
penězi, kdežto teď necítím zášť k penězům, ale k boháčům, jako by 
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byli něčím vinni. Předtím jsem nenáviděl násilí a zvůli, ale teď nená-
vidím lidi, kteří násilí pášou, jako by to byla jen jejich vina, a ne nás 
všech, kteří se neumíme navzájem vychovávat. Co to všecko zna-
mená? Jestli jsou tyhle nové myšlenky a nové pocity odraz změny 
přesvědčení, odkud se mohla ta změna vzít? Copak se svět změnil 
k horšímu a já k lepšímu, nebo jsem byl předtím slepý a lhostejný? 
Jestli má ovšem tuhle změnu na svědomí celkový úpadek fyzických 
i duševních sil – jsem přece nemocný a vůčihledě hubnu – tak jsem 
na tom opravdu uboze, protože to znamená, že ty mé nové názory 
jsou nenormální a nezdravé, že bych se za ně měl stydět a pokládat 
je za bezvýznamné…“

„To nemá s nemocí nic společného,“ skáče mi do řeči Káťa. „To 
se vám jenom otevřely oči, nic víc. Najednou vidíte věci, které jste 
předtím nechtěl vidět. Já říkám, že musíte za prvé definitivně skon-
covat s rodinou a odejít.“

„Nemluv nesmysly!“
„Už je stejně nemáte rád, tak nač se přetvařovat? A copak je to 

nějaká rodina? Jsou to nuly! Kdyby dneska umřely, už zítra si nikdo 
nevšimne, že tu nejsou.“

Káťa opovrhuje mou ženou a dcerou asi tolik, jako ji ty dvě ne-
návidí. Pochybuju, že v dnešní době se dá mluvit o tom, že lidi mají 
právo jeden druhého nenávidět Ale když se na to dívám z Kátina 
hlediska a připustím, že takové právo fakticky existuje, musím 
uznat, že má zrovna takové právo opovrhovat mou ženou a Lízou, 
jako ony ji nenávidět.

„Nuly!“ opakuje Káťa. „Už jste dnes obědval? Jak to, že vás neza-
pomněly zavolat do jídelny? Jak je možné, že pořád ještě berou na 
vědomí, že existujete?“

„Káťo!“ říkám přísně. „Prosím tě, mlč!“
„Vy si myslíte, že mi dělá kdovíjaké potěšení o nich mluvit? Nejradši 

bych je vůbec neznala. Jen mě poslechněte, drahoušku – nechte všeho 
a odjeďte. Pryč, do ciziny. Čím dřív, tím líp.“
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„Co to je za nesmysly! A univerzita?“
„Univerzita jakbysmet. K čemu je vám dobrá? Stejně to nemá 

smysl. Přednášíte už třicet let, a kde jsou vaši žáci? Kolik jste vycho-
val velkých vědců? Jen si je spočítejte! A na rozmnožování těchhle 
doktorů, kteří zneužívají lidské omezenosti a hrabou statisíce, není 
třeba nadaného a dobrého člověka. Jste zbytečný!“

„Proboha, ty jsi tak hrubá!“ děsím se. „Tak hrubá! Mlč už, nebo 
odejdu! Já ti na ty tvé hrubosti nedovedu odpovídat!“

Přichází služka a hlásí, že je připraven čaj. U samovaru dostává 
naše rozmluva bohudík jiný ráz. Už jsem si postěžoval, a teď toužím 
dát průchod další své stařecké slabůstce – vzpomínkám. Vyprávím 
Kátě o své minulosti a k svému velkému údivu jí říkám takové 
podrobnosti, o nichž bych se nikdy nenadál, že se mi ještě ucho-
valy v paměti. Poslouchá mě s potěšením a hrdostí, se zatajeným 
dechem. Zvlášť rád jí vyprávím, jak jsem kdysi studoval v semináři 
a snil o tom, že se dostanu na univerzitu.

„Často jsem se procházíval po našem seminárním parku,“ vyprá-
vím. „Vítr zanese z nějaké vzdálené krčmy vrzání harmoniky a zpěv 
nebo se kolem plotu semináře přežene trojka s rolničkami a už to 
úplně stačí, aby mi pocit štěstí zaplavil nejen prsa, ale celé nitro, 
nohy, ruce… Poslouchal jsem harmoniku nebo vzdalující se rolničky 
a představoval jsem si, že jsem lékař, maloval jsem si obrazy jeden 
lepší než druhý. A vidíš, moje sny se splnily. Získal jsem ještě víc, 
než o čem jsem se odvážil snít. Třicet let jsem byl oblíbeným pro-
fesorem, měl jsem báječné kolegy, těšil jsem se všeobecné vážnosti. 
Poznal jsem, co je láska, oženil jsem se z vřelé lásky, měl jsem děti. 
Zkrátka, když se ohlédnu nazpátek, vidím svůj život jako pěknou, 
velmi slušně namalovanou kompozici. Teď už musím hledět, jen 
abych nepokazil finále. To vyžaduje, abych umřel lidsky. Jestli je 
smrt skutečně nebezpečí, musím ji přijmout tak, jak se sluší na 
učitele, vědce a občana křesťanského státu – pevně a s klidnou duší. 
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Ale já to finále kazím. Topím se, běhám za tebou, prosím o pomoc, 
a ty mně – jen se topte, tak je to správné.“

Ale tu v předsíni zadrnčí zvonek. Já i Káťa to zvonění už známe 
a říkáme:

„To bude Michail Fjodorovič.“
A skutečně, za chviličku přichází můj kolega filolog, Michail 

Fjodorovič, vysoký, urostlý padesátník, s hustými šedivými vlasy, 
černým obočím, bezvousý. Je to hodný člověk a výborný kolega. 
Pochází ze staré šlechtické rodiny, velice šťastné a schopné, vý-
znamně se podílející na historii naší literatury a osvěty. On sám je 
chytrý, nadaný a velmi vzdělaný, ovšem i dost podivínský. Do jisté 
míry jsme podivní a podivínští všichni. Ale jeho podivínství je dost 
výjimečné a nebezpečné pro jeho známé. Znám dost takových, kteří 
pro jeho podivínství vůbec nevidí jeho četné dobré vlastnosti.

V pokoji si zvolna stahuje rukavice a říká sametovým hlasem:
„Dobrý den. Pijete čaj? To se hodí. Je mi zima.“
Pak si sedá ke stolu, bere si sklenici a okamžitě začíná hovořit. 

Nejpříznačnější na jeho způsobu konverzace je trvale žertovný 
tón, jakási směs filozofie a šaškovství, jako u Shakespearových 
hrobníků. Mluví o samých vážných věcech, ale nikdy vážně. Jeho 
soudy jsou vesměs příkré a jízlivé, ale díky mírnému, vyrovnanému 
a žertovnému tónu to dopadá tak, že příkrost a jízlivost netahají 
za uši a rychle se na ně zvyká. Každý večer přinese pět nebo šest 
nových anekdot z univerzitního života a těmi, když přisedne ke 
stolu, obyčejně začíná.

„Pane na nebi!“ vzdychá a posměšně cuká černým obočím. „To 
vám jsou na světě šašci!“

„Copak?“ ptá se Káťa.
„Ale jdu dneska z přednášky a potkám na schodech toho starého 

idiota, našeho N. Kráčí, a jak má ve zvyku, vystrkuje svou koňskou 
bradu a pátrá po někom, komu by si postěžoval na svou migrénu, 
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na manželku a na studenty, kteří nechtějí chodit na jeho přednášky. 
A jéje, říkám si, už mě zmerčil, teď je se mnou konec!“

A tak dále v tomhle stylu. Anebo začne takhle:
„Včera jsem byl na veřejné přednášce našeho XY. Divím se, kde 

ta naše alma mater, snad nás nebude v noci strašit, bere tu odvahu 
ukazovat na veřejnosti takové mamlasy a patentované tupce, jako 
je tenhle XY. To je ovšem idiot evropského formátu! Prosím vás, 
druhého takového nenajdete v celé Evropě ani ve dne a se svíčkou 
v ruce. Jen si představte, že přednáší, jako když cucá cukrkandl – cu, 
cu, cu… Je trémista, těžko luští vlastní rukopis, myšlenečky z něho 
lezou jako z chlupaté deky a hlavně si marně lámeš hlavu, co vlastně 
chce říct. Nuda, že z ní mouchy chcípají. Tahle nuda se dá srovnat 
leda s nudou v aule při našem výročním shromáždění, když se od-
říkává ta zatracená tradiční řeč.“

A vzápětí prudký přechod:
„Jsou to asi tři roky, tuhle Nikolaj Stěpanovič si jistě vzpomíná, 

jsem musel tu řeč odříkat já. Horko, dusno, uniforma škrtí v rame-
nou – zkrátka peklo! Mluvím půl hodiny, hodinu, půldruhé hodiny, 
dvě hodiny… No sláva bohu, myslím si, zbývá už jen deset stránek. 
A na samém konci byly čtyři stránky, které nebylo vůbec nutné číst 
a které jsem chtěl vypustit. Tak to už jich zbývá jen šest, říkám si. 
Ale, představte si, zašilhám před sebe a vidím v první řadě jakéhosi 
generála se šerpou a vedle něho biskupa. Chudáci jsou polomrtví 
nudou, poulí oči, aby neusnuli, a přesto se snaží vyloudit na tvářích 
pozornost a předstírají, že mé řeči rozumí a že se jim líbí. Ano, líbí 
se vám? říkám si. No tak tumáte! Naschvál! A přednesl jsem i ty 
čtyři stránky!“

Když mluví, usmívá se, jako všichni ironičtí lidé, jedině očima 
a obočím. V očích přitom nemá nenávist ani zlost, ale hodně ostro-
vtipu a té zvláštní liščí lstivosti, jaká se vídá jen u velice bystrozra-
kých lidí. Mám-li se ještě šířit o jeho očích, tak jsem si všiml další 
jejich zvláštnosti. Když si bere od Káti sklenici nebo poslouchá 
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její repliky, nebo když ji provází pohledem ve chvílích, kdy kvůli 
něčemu nakrátko vychází z pokoje, pozoruju v jeho pohledu cosi 
mírného, prosebného, čistého…

Služka uklízí samovar a klade na stůl velký kus sýra, ovoce a lá-
hev krymského šampaňského, dost špatného vína, které si Káťa 
oblíbila, když žila na Krymu. Michail Fjodorovič bere z poličky dva 
balíčky karet a vykládá pasiáns. Tvrdí sice, že některé druhy této 
hry vyžadují velkou představivost a pozornost, nicméně se při 
vykládání nepřestává rozptylovat hovorem.

Káťa se pozorně dívá na jeho karty a spíš mimikou než slovy mu 
pomáhá. Vína nevypije za celý večer víc než dvě skleničky, já asi tak 
čtvrt poháru; zbytek láhve připadá na Michaila Fjodoroviče, který 
může pít hodně a nikdy se neopije.

Při hře řešíme všelijaké problémy, ponejvíce vyššího řádu, při 
kterých dostává co proto hlavně ten, koho nejvíc milujeme, totiž věda.

„Věda už je, sláva bohu, na konci s dechem,“ vykládá rozvážně 
Michail Fjodorovič. „Je to docela odbytá veličina. Ano, ano. Lidstvo 
už začíná pociťovat potřebu nahradit ji něčím jiným. Vyrostla na 
půdě pověr, byla odkojena pověrami a představuje dnes stejnou 
kvintesenci pověr jako její nebožky babičky – alchymie, metafy-
zika a filozofie. A skutečně, co vlastně dala lidem? Mezi učenými 
Evropany a Číňany, kteří žádné vědy nemají, je přece pranepatrný 
rozdíl, rozdíl čistě vnější. Číňané vědu neznali, ale co tím ztratili?“

„Mouchy taky neznají vědu,“ říkám, „ale co z toho?“
„Zlobíte se zbytečně, Nikolaji Stěpanyči. Říkám to přece tady, 

mezi námi. Jsem opatrnější, než si myslíte, a nebudu to vytrubovat 
veřejně, chraň bůh! V masách se udržuje pověra, že věda a umění 
stojí výš než zemědělství a obchod, výš než řemesla. Naše sekta je 
z těchhle pověr živa a není mým ani vaším úkolem je bořit. Chraň 
bůh!“

U karet dostává co proto i mládež.
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„Naše veřejnost dnes hrozně upadla,“ vzdychá Michail Fjodorovič. 
„Nemluvím ani o ideálech a podobně, ale kdyby aspoň uměli jakse-
patří pracovat a myslet! Správně řekl básník: Truchlivě se dívám 
na naše pokolení.“

„Ano, hrozně upadla,“ souhlasí Káťa. „Řekněte mi, měl jste za 
posledních pět deset let aspoň jednoho vynikajícího žáka?“

„Nevím, jak jiní profesoři, ale já si nějak nevzpomínám.“
„Viděla jsem už spoustu studentů i vašich mladých vědců, spoustu 

herců. A co? Ani jednou jsem neměla to štěstí poznat nejen hrdinu 
nebo velký talent, ale ani prostě zajímavého člověka. Samá šeď, 
podprůměrnost, nafoukanost…“

Všechny ty debaty o úpadku ve mně pokaždé vzbuzují pocit, že 
jsem náhodou vyslechl hanlivý rozhovor o své dceři. Je mi trapné, 
že tak paušální obvinění se podkládá tak otřelými argumenty, ta-
kovými strašáky, jako je úpadek a ztráta ideálů, a že se poukazuje 
na staré zlaté časy. Každé obvinění, třeba i pronášené v dámském 
kruhu, má být formulováno pokud možno konkrétně, jinak to není 
obvinění, ale pustá pomluva nedůstojná slušných lidí.

Jsem starý člověk, sloužím už třicet let, ale nepozoruju ani úpa-
dek, ani ztrátu ideálů, ani se mi nezdá, že je dnes hůř než kdysi. Náš 
vrátný Nikolaj, jehož zkušenosti mají v daném případě svou cenu, 
říká, že dnešní studenti nejsou lepší ani horší, než byli předtím.

Kdyby se mě někdo zeptal, co se mi nelíbí na mých dnešních 
žácích, neodpověděl bych mu na to hned ani široce, ale zato do-
statečně konkrétně. Jejich nedostatky znám, a nemusím se proto 
uchylovat k mlhavé paušalizaci. Nelíbí se mi, že kouří, holdují al-
koholu, že se pozdě žení, že jsou bezstarostní a často tak lhostejní, 
že jim nevadí hladovějící kolegové, nelíbí se mi, že neplatí dluhy do 
podpůrného studentského spolku. Neznají moderní řeči a rusky se 
vyjadřují nesprávně; naposled zrovna včera si mi stěžoval kolega 
hygienik, že musí přednášet dvojnásobek látky, protože špatně zna-
jí fyziku a nevědí vůbec nic o meteorologii. Ochotně se poddávají 
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vlivu nejmodernější literatury, i té průměrné, ale jsou dokonale lho-
stejní k takovým klasikům, jako jsou Shakespeare, Marcus Aurelius, 
Epiktetos nebo Pascal, a v tomhle neumění rozlišovat velké od ma-
lého se nejkřiklavěji projevuje jejich malý praktický smysl. Všechny 
obtížné problémy, které mají více nebo méně společenskou povahu 
(například přesídlenecký problém), řeší podpisovými akcemi, 
a nikoliv vědeckým průzkumem a experimentem, ačkoliv tyto pro-
středky jim jsou plně k dispozici a nejvíce odpovídají jejich poslání. 
Ochotně přijímají místa ordinářů, asistentů, laborantů, praktikantů 
a jsou ochotni zastávat je do své čtyřicítky, ačkoliv ve vědě jsou sa-
mostatnost, pocit svobody a osobní iniciativa stejně potřebné jako 
například v umění nebo v obchodování. Já mám žáky a posluchače, 
ale nemám pomocníky a nástupce, proto je nemám rád, dojímají 
mě, ale nejsem na ně hrdý. Atd., atd.

Nedostatky tohohle druhu, i kdyby jich bylo sebevíc, mohou na-
ladit pesimisticky nebo svárlivě jedině malomyslného a bojácného 
člověka. Všecky mají náhodný, přechodný ráz a jsou zcela závislé na 
životních podmínkách; stačí takových deset let, aby zmizely nebo 
ustoupily jiným, novým nedostatkům, bez nichž se nic neobejde 
a jež budou znova strašit malomyslné. Prohřešky studentů mě zlobí 
často, ale všechna ta zlost není nic ve srovnání s radostí, kterou 
zakouším už po třicet let, když hovořím se svými žáky, když jim 
přednáším, když pozoruji jejich vztahy, když je srovnávám s lidmi 
z jiných vrstev.

Michail Fjodorovič soptí, Káťa poslouchá a oběma uniká, do jak 
hluboké propasti je poznenáhlu stahuje taková napohled nevinná 
zábava jako odsuzování bližních. Necítí, jak normální zábava po-
malu přechází v pohrdání a výsměch a jak oba začínají používat 
dokonce pomlouvačných manýr.

„Některé typy jsou k popukání,“ vykládá Michail Fjodorovič. 
„Včera přijdu k našemu Jegoru Petrovičovi a zastihnu tam študióza, 
tuším jednoho vašeho medika z třetího ročníku. Taková… dobrol-
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jubovovská tvář, na čele cejch mudrlanta. Dali jsme se do řeči. Něco 
vám povím, mladý muži, říkám mu. Četl jsem, že nějaký Němec, 
jméno jsem zapomněl, získal z lidského mozku nový alkaloid idio-
tin… A co myslíte? Uvěřil, a dokonce jsem mu viděl na tváři respekt: 
to jsme, co? Nebo tuhle přijdu do divadla. Sednu si. Zrovna v řadě 
přede mnou sedí nějací dva, jeden náš, podle všeho právník, a druhý, 
rozcuchaný, medik. Medik je zpitý do němoty, jeviště ho nezajímá. 
Dříme ostošest a padá mu hlava. Ale jak některý herec začne hlasi-
tě deklamovat monolog nebo prostě zvýší hlas, milý medik sebou 
trhne, šťouchá do souseda a ptá se: Co říká? Něco ušlechtilého? Jo, 
odpovídá mu druhý. Bravo! řičí medik. Je to ušlechtilý. Bravo!… Tak 
to vidíte. Tenhle opilý mamlas nešel do divadla kvůli umění, ale 
kvůli ušlechtilosti. Touží po ušlechtilosti.“

Káťa poslouchá a směje se. Její smích je dost zvláštní – vdechy se 
rychle a s rytmickou pravidelností střídají s výdechy, vypadá, jako 
když hraje na foukací harmoniku, na celé tváři se jí přitom směje 
jen chřípí. Ale já jsem z toho skleslý a nevím, co říct. Přestanu se 
ovládat, vzplanu, vyskakuju a křičím:

„Mlčte už konečně! Co tady dřepíte jak dvě ropuchy a otravujete 
svým dechem vzduch? Dost už toho!“

Nečekám, až své pomlouvání dokončí, a ubírám se domů. Ostatně 
je nejvyšší čas, jde na jedenáctou.

„Já ještě chviličku posedím,“ říká Michail Fjodorovič. „Dovolíte, 
Jekatěrino Vladimirovno?“

„Dovolím,“ říká na to Káťa.
„Bene. V tom případě dejte přinést ještě lahvičku.“
Oba mě vyprovázejí se svíčkami do předsíně, a zatímco si navlé-

kám kožich, Michail Fjodorovič říká:
„V poslední době jste hrozně zhubl a zestárnul, Nikolaji Stěpa-

noviči. Co je vám? Jste nemocen?“
„A neléčí se,“ podotýká zamračeně Káťa.
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„A pročpak se neléčíte? Copak to jde? Bůh nejlíp chrání, co se 
samo chrání. Vyřiďte doma moje poručení a omluvte mě, že jsem 
tak dlouho nezašel. Přijdu se v nejbližších dnech rozloučit, odjíždím 
do ciziny. Určitě! Odjíždím příští týden.“

Odcházím od Káti podrážděný, vystrašený řečmi o své nemoci 
a nespokojený sám se sebou. Říkám si, jestli bych se skutečně neměl 
jít léčit k některému z kolegů. A hned v duchu vidím, jak můj kolega, 
když mě prohlédl, mlčky odchází k oknu, chvíli přemýšlí, pak se ke 
mně otočí tak, abych z jeho tváře nevyčetl pravdu, a lhostejným 
tónem řekne: „Zatím nenacházím nic mimořádného, ale přesto bych 
vám radil vysadit z práce, pane kolego!“ A to mě připraví o poslední 
špetku naděje.

Kdo z lidí by si nedělal naděje? Teď, když si sám určuju diagnózu 
a sám se léčím, občas si dělám naději, že jsem obětí své nevědo-
mosti, že se dopouštím omylů při zjišťování bílkovin a cukru, které 
u sebe nacházím, že chybně hodnotím své srdce i otoky, které jsem 
u sebe už dvakrát ráno objevil. Když se zarytostí hypochondra zno-
va a znova pročítám učebnice terapie a dennodenně měním léky, 
mám pořád dojem, že narazím na něco potěšitelného. Ale všechno 
je ubohost.

Ať je obloha plná mračen, nebo na ní září měsíc a hvězdy, pokaž-
dé k ní při návratu vzhlížím a přemítám o tom, že si mě brzy vezme 
smrt. Zdálo by se, že mé myšlenky by přitom měly být hluboké jako 
ta obloha, jasné a ohromující. Ale kdepak! Přemýšlím jen o sobě, 
o ženě, o Líze, o Gnekkerovi, o studentech a vůbec o lidech, pře-
mýšlím nepěkně a přízemně, chytračím sám se sebou a můj světový 
názor by se dal v těch chvílích charakterizovat slovy, která napsal 
proslulý Arakčejev v jednom svém intimním dopise: „Nic dobrého 
na světě se neobejde bez špatného, a špatného je vždycky víc než 
dobrého.“ Jinými slovy, všecko je odporné, není pro co žít, a těch 
dvaašedesát let, která jsem už prožil, mohu pokládat za ztracená. 
Přistihuji se při těch myšlenkách a honem přesvědčuji sám sebe, že 
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jsou náhodné a přechodné, že ve mně ještě nezakořenily, ale hned 
mě napadá:

Ale proč tě to v tom případě každý večer tak táhne k těm dvěma 
ropuchám?

A zapřísahám se, že už ke Kátě ani nepáchnu, ačkoliv vím, že 
zítra u ní budu zas.

Když u našich domovních dveří tahám za zvonek a potom jdu 
nahoru po schodech, uvědomuji si, že už nemám rodinu, ale ani 
touhu ji znova získat. Je mi jasné, že nové, arakčejevovské názory 
se u mne neprojevily náhodně ani přechodně, ale ovládly mě úplně. 
S rozbolavělým svědomím, skleslý a ochablý, že jedva hýbám údy, 
jež jako by mi ztěžkly o tisíc pudů, uléhám do postele a brzy usínám.

A potom – bezesná noc.

IV

Přichází léto, život dostává novou tvářnost.
Jednoho krásného rána ke mně přichází Líza a říká žertovným 

tónem: „Jedeme, Vaše Excelence. Všecko je připraveno.“
Moji Excelenci vyvedou na ulici, posadí do drožky a odvážejí. 

Vezu se a z dlouhé chvíle čtu firemní štíty zprava doleva. Ze slova 
„drogerie“ vychází „eiregord“. Hodilo by se to za jméno pro nějaké 
barony: baron Eiregord. Dál se vezu přes pole kolem hřbitova, kte-
rý na mě nedělá zhola žádný dojem, přestože na něm budu brzy 
ležet; pak se vezu přes les a znova přes pole. Nic zajímavého. Po 
dvouhodinové jízdě zavedou Moji Excelenci do přízemní letní vilky 
a vykážou mi místo v malém, velice veselém pokojíčku s modrými 
tapetami.

Noc je zase bezesná, jenže ráno už nevstávám z postele a ne-
poslouchám řeči své ženy, ale zůstávám ležet. Nespím, ležím v po-
lospánku, v jakýchsi mrákotách, kdy vím, že nespím, ale přesto se 
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mi zdají sny. V poledne vstávám a ze zvyku si sedám k svému stolu, 
jenže už nepracuji, ale rozptyluji se francouzskými knížkami ve 
žlutých obálkách, které mi posílá Káťa. Byl bych ovšem větší vlas-
tenec, kdybych četl ruské autory, ale abych se přiznal, nechovám 
k nim zvláštní náklonnost. Až na dva tři staré pány mi celá dnešní 
literatura nepřipadá jako literatura, ale jako svého druhu umělecké 
řemeslo, dobré jen k tomu, aby se podporovalo, a už méně k tomu, 
aby se uplatňovaly jeho výtvory. Ani o těch nejlepších výtvorech 
uměleckých řemesel nemůžete říct, že jsou pozoruhodné, a upřím-
ně je pochválit bez nějakého ale; totéž se dá říct i o všech těch 
literárních novinkách, které jsem přečetl za posledních deset až 
patnáct let: ani jediná není pozoruhodná a u žádné se neobejdete 
bez nějakého ale. Chytré, ušlechtilé, ale podprůměrné; vynikající, 
ušlechtilé, ale málo chytré; nebo konečně vynikající, chytré, ale 
málo ušlechtilé.

Netvrdím, že francouzské knížky jsou i vynikající, i chytré, i ušlech-
tilé, ani s nimi nejsem spokojen. Nejsou však tak nudné jako ruské 
knihy a není v nich takovou vzácností nejdůležitější prvek umění – 
pocit osobní svobody, který ruským autorům chybí. Nevzpomínám si 
ani na jedinou novinku, aby se v ní autor hned od první stránky ne-
snažil svázat si ruce nejrůznějšími konvencemi a dohodami se svým 
svědomím. Jeden se bojí mluvit o nahém těle, druhý si vlezl do svěrací 
kazajky psychologické analýzy, třetímu jde o „srdečný poměr k člo-
věku“, čtvrtý úmyslně zamlžuje celé stránky přírodním líčením, aby 
nemohl být podezříván z tendenčnosti. Jeden chce vypadat ve svých 
dílech stůj co stůj jako měšťan, druhý jako šlechtic atd. Vypočítavost, 
opatrnost, lišáctví, ale vůbec žádná svoboda ani odvaha psát, jak se 
komu chce, a tedy ani žádný tvůrčí čin.

Tohle všecko se týká takzvané krásné literatury.
Pokud však jde o ruskou odbornou literaturu, například z oboru 

sociologie, umění atd., tu nečtu prostě z ostychu. V dětství a chla-
pectví jsem se bůhvíproč bál vrátných a divadelních uvaděčů a od 
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téhle bázně jsem se neoprostil dodnes. Bojím se jich ještě teď. Tvrdí 
se, že hrozné se nám zdá jen to, co je pro nás nepochopitelné. A sku-
tečně je těžko pochopitelné, proč jsou vrátní a biletáři tak důstojní, 
nadutí a povzneseně nezdvořilí. Stejně neurčitou bázeň pociťuji, 
když čtu vážná odborná pojednání. Nesmírná důležitost, rozmarný 
generálský tón, familiární poměr k zahraničním autorům, umění 
důstojně mlátit prázdnou slámu, to všecko je mi nepochopitelné, 
děsí mě to a ani trochu se to nepodobá skromnosti a džentlmensky 
klidnému tónu, na který jsem si zvykl u našich spisovatelů. Ale ne-
jde jen o články, mně dělají potíž dokonce i překlady, které pořizují 
nebo redigují seriózní Rusové. Nadutý a shovívavý tón předmluv, 
přemíra překladatelových poznámek, které mi brání se soustředit, 
otazníky a sic v závorkách, jež překladatel štědře roztrousil po 
celém článku nebo knize, na mne působí jako atentát jak na osobu 
autora, tak na mou čtenářskou samostatnost.

Jednou jsem byl pozván jako expert na oblastní soud. O přestáv-
ce mě jeden můj kolega, také expert, upozornil na to, jak hrubě 
jedná prokurátor s obžalovanými, mezi nimiž byly dvě inteligentní 
ženy. Myslím, že jsem ani trochu nepřeháněl, když jsem kolegovi 
odpověděl, že to není o nic hrubší jednání, než je vzájemný vztah 
běžný mezi autory odborných statí. Ty vztahy jsou skutečně tak 
neomalené, že se o nich dá hovořit jen se stísněným pocitem. 
Chovají se jeden k druhému a k těm spisovatelům, které kritizují, 
buď přespříliš uctivě, bez ohledu na svou vlastní důstojnost, nebo 
je naopak propírají ještě mnohem odvážněji, než já v těchhle zápis-
cích i v duchu propírám svého nastávajícího zetě Gnekkera. Nařčení 
z duševní méněcennosti, z nekalých úmyslů, a dokonce z nejrůzněj-
ších trestných činů jsou běžnou okrasou vážných odborných článků. 
A jak se teprve vyjadřují ve svých takyvýtvorech mladí lékaři, ulti-
ma ratio. Takové vztahy se musí nutně odrazit na mravech mladé 
literární generace, proto mě ani trochu neudivuje, že v novinkách 
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naší krásné literatury za posledních deset až patnáct let hrdinové 
pijí spoustu vodky a hrdinky nejsou dost počestné.

Čtu francouzské knížky a občas se zahledím do otevřeného okna. 
Vidím zubatý okraj našeho plotu, dva tři neduživé stromky a dál za 
plotem zahrádky cestu, pole a ještě dál široký pás jehličnatého lesa. 
Často se s potěšením dívám, jak se neznámý chlapec s děvčátkem, 
oba světlovlasí a otrhaní, drápou na plot a smějí se mé lysině. V je-
jich rozzářených očkách čtu: „Koukni, plešatec!“ Jsou to snad jediní 
lidé, kterým je dokonale lhostejná moje proslulost i moje tituly.

Teď už nemám hosty každý den. Zmíním se jen o návštěvách 
Nikolaje a Petra Ignaťjeviče. Nikolaj za mnou přichází zpravidla ve 
svátek a jakoby úředně, ale ve skutečnosti, spíš abychom si poho-
vořili. Má vždycky pořádnou náladičku, což u něho v zimě nikdy 
nebývá.

„Tak copak mi neseš?“ ptám se, když k němu vyjdu do síňky.
„Vaše Excelence!“ říká s rukou na srdci a dívá se na mne zamilova-

ně nadšeným pohledem. „Vaše Excelence! Ať mě pánbůh potrestá! 
Ať mě na místě srazí hrom! Gaudeamus igitur juvenestus!“

A hladově mě líbá na ramena, na rukávy, na knoflíky.
„Je tam u vás všecko v pořádku?“ vyptávám se ho.
„Vaše Excelence! Jako před pánembohem…“
Nepřestává se úplně bez potřeby dovolávat pánaboha a záhy 

mě přestává bavit. Posílám ho do kuchyně, tam dostane najíst. 
Petr Ignaťjevič ke mně přijíždí také jen ve svátek, speciálně proto, 
aby mě navštívil a podělil se se mnou o své myšlenky. Sedí v mém 
pokojíčku poblíž stolu, skromný, čisťounký a rozšafný, neodvažuje 
se zkřížit nohu přes nohu nebo dát lokty na stůl a celou dobu mi 
tichým, jednotvárným hláskem, uhlazeně a knižně vypráví všelijaké 
podle jeho názoru velice zajímavé a pikantní novinky, které vyčetl 
z časopisů a knížek. Všechny tyhle noviny jsou jedna jako druhá 
a všechny asi tohohle typu: jistý Francouz udělal objev, druhý – 
Němec – ho odhalil a dokázal, že tenhle objev byl udělán už v roce 
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1870 jakýmsi Američanem, a třetí, taky Němec, je oba přetrumfl 
a dokázal jim, že oba naletěli, protože si pod mikroskopem spletli 
vzduchové bublinky s pigmentem. Dokonce, i když mě chce Petr 
Ignaťjevič rozesmát, vypráví rozvláčně a důkladně, jako by obha-
joval disertaci, zevrubně uvádí literární prameny, z kterých čerpal, 
a snaží se nesplést se ani v čísle, ani ve stránce časopisu i přesně 
uvádět jména, přičemž neříká prostě Petit, nýbrž určitě Jean Jacques 
Petit. Někdy u nás zůstane na oběd a pak vypráví celou dobu ty-
též pikantní historky, které umrtvují všechny stolovníky. Jestliže 
před ním Gnekker a Líza zavedou řeč na fugy a kontrapunkty, na 
Brahmse nebo Bacha, skromně sklopí oči a je rozpačitý – hanbí se, 
že v přítomnosti takových vážných lidí, jako jsme my dva, někdo 
může mluvit o takových hloupostech.

Při mé nynější náladě mi stačí pět minut a jsem z něho otrávený 
tak, jako bych ho viděl a poslouchal celou věčnost. Nenávidím ho, 
chuděru. Z jeho tichého, jednotvárného hlasu chřadnu, z jeho his-
torek hloupnu… On ke mně chová nejvřelejší sympatie a hovoří se 
mnou jen proto, aby mi udělal potěšení, a já mu odplácím tím, že 
se na něj upřeně dívám, jako bych ho chtěl hypnotizovat, a v duchu 
říkám: Jdi už, jdi už, jdi už! Ale k telepatii je necitlivý a sedí a sedí…

Celou dobu, co u mne sedí, se nemohu zbavit dotěrné myšlenky, 
že se může snadno stát a bude po mé smrti jmenován mým nástup-
cem, v duchu vidím svou nebohou posluchárnu jako oázu, v níž 
vyschl pramen, a jsem na Petra Ignaťjeviče nevrlý a ponuře mlčím, 
jako bych z takovýchhle myšlenek vinil jeho, a ne sebe. Když začne, 
jak má ve zvyku, velebit německé vědce, už se dobrácky neposmí-
vám jako dříve, ale nevrle bručím:

„Ti vaši Němci jsou pěkní oslové!“
Nezadám si přitom s nebožtíkem profesorem Nikitou Krylovem, 

který se jednou koupal s Pirogovem v Revalu a navztekaný na to, 
že je voda moc studená, zaklel: „Mizerní Němci!“ Zkrátka jednám 
s Petrem Ignaťjevičem špatně, a teprve když odejde a když se dívám 
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oknem, jak se za plotem míhá jeho šedivý klobouk, mám chuť na 
něj zavolat: „Prosím vás, odpusťte mi!“

Naše obědy jsou nudnější než v zimě. Gnekker, kterého teď 
nenávidím a kterým opovrhuju, u nás obědvá skoro denně. Dříve 
jsem snášel jeho přítomnost mlčky, teď ho však častuji jedovatými 
poznámkami, po kterých se moje žena a dcera červenají. Jsem tak 
posedlý, že často prostě plácám hlouposti a sám nevím, proč to 
dělám. Onehdy se například stalo, že jsem Gnekkera dlouho s opo-
vržením pozoroval, a pak jsem na něj z ničeho nic vyštěkl:

Orlové níž než slepice se někdy snesou,  
však slepice se k nebi nikdy nepovznesou.

A nejvíc mě dopaluje, že slepice Gnekker je mnohem chytřejší 
než orel profesor. Protože ví, že moje žena i dcera jsou při něm, drží 
se této taktiky: odpovídá na mé jedovatosti shovívavým mlčením 
(starému pánovi přeskočilo, co se s ním budu bavit!) nebo dobrácky 
vtipkuje. Sám žasnu, jak hluboko může člověk klesnout! Celý oběd 
dokážu snít o tom, jak se z Gnekkera vyklube dobrodruh, jak Líza 
a manželka prohlédnou a jak je budu poštívat – a podobné banální 
sny teď, kdy stojím jednou nohou v hrobě!

Dochází i k nedorozuměním, o jejichž existenci jsem předtím 
věděl jen z doslechu. Přes trapnost věci vylíčím jedno, k němuž 
došlo nedávno po obědě.

Sedím ve svém pokojíku a kouřím dýmku. Jako obvykle přichází 
má žena, posadí se a začíná o tom, že by bylo moc dobré, kdybych 
teď, dokud je teplo a mám čas, zajel do Charkova a vyptal se tam, 
co je zač náš přítel Gnekker.

„Dobře, tak já tam zajedu,“ souhlasím.
Žena je spokojená, vstane a jde ke dveřím, ale hned se vrací a říká:

„Abych nezapomněla, mám ještě jednu prosbu. Vím, že se rozčilíš, 
ale mou povinností je tě varovat… Nezlob se, Nikolaji Stěpanyči, 
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ale všichni naši známí i sousedi si už šuškají, že nějak moc často 
trávíš čas s Káťou. Neříkám, že není chytrá a vzdělaná a že s ní není 
příjemně, ale uznej, že ve tvých letech a při tvém společenském 
postavení působí trochu divně, že s takovým potěšením vyhledáváš 
její společnost. Navíc má takovou pověst, že…“

Mně se najednou nahrne krev do hlavy, z očí mi srší jiskry, vy-
skočím, popadnu se za hlavu, dupu a vřeštím nepřirozeným hlasem:

„Dejte mi pokoj! Dejte mi pokoj! Slyšíte?“
Vypadám asi děsivě a můj hlas je asi moc divný, protože moje 

žena najednou zbledne a zaječí taky takovým nepřirozeným, zou-
falým hlasem. Náš křik přivolá Lízu, Gnekkera a pak i Jegora.

„Dejte mi pokoj!“ křičím. „Ven! Slyšíte?“
Vtom přestávám cítit nohy, jako bych je vůbec neměl, vím ještě, 

že se skládám na něčí ruce, pak ještě chvilku slyším pláč a padám 
do bezvědomí, které trvá skoro tři hodiny.

A teď něco o Kátě. Chodí ke mně každý den zvečera, a to samo-
zřejmě nemůže ujít sousedům ani známým. Chvilku vždycky posedí 
a pak mě bere s sebou na projížďku. Má vlastního koně a zbrusu 
novou dvoukolku, koupenou tohle léto. I jinak si žije na vysoké noze, 
pronajala si luxusní letní vilu s velkou zahradou a přenesla si do ní 
celé své městské prostředí, má dvě služky a kočího… Často se jí ptám:

„Káťo, z čeho budeš žít, až rozházíš dědictví?“
„Pak se uvidí,“ říká na to.
„Měla bys s těmi penězi líp zacházet, moje milá. Našetřil je dobrý 

člověk poctivou prací.“
„To už jste mi říkal. Vím to.“
Zprvu jedeme přes pole, potom tím jehličnatým lesem, na který 

se dívám ze svého okna. Příroda se mi ještě pořád zdá nádherná, 
přestože mi ďáblík našeptává, že všechny ty borovice a smrky, 
všichni ti ptáci i ta bílá oblaka na nebi za ty tři nebo čtyři měsíce, 
až umřu, po mně ani nevzdechnou. Káťu baví kočírovat a líbí se jí, 
že je pěkně a že sedím vedle ní. Má dobrou náladu a nemluví hrubě:
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„Vy jste moc hodný člověk, Nikolaji Stěpanyči,“ říká mi. „Jste vzác-
ný exemplář a na světě neexistuje herec, který by vás mohl hrát. 
Mne nebo dejme tomu Michaila Fjodoryče by zahrál i špatný herec, 
ale vás nikdo. A já vám závidím, hrozně vám závidím! Protože co 
vlastně jsem? Co?“

Chvíli přemýšlí a pak se mě zeptá:
„Nikolaji Stěpanyči, jsem přece záporná postava? Viďte?“
„Jsi,“ odpovídám jí.
„Hm… Co mám teda dělat?“
Co jí na to mám říct? Snadno se řekne „pracuj“ nebo „rozdej svůj 

majetek chudým“ nebo „poznej sebe sama“, a právě proto, že se to 
snadno řekne, nevím co říct.

Když moji kolegové terapeuti učí, jak se má léčit, radí „indivi-
dualizovat každý jednotlivý případ“. Stačí poslechnout jejich radu 
a přesvědčíte se, že prostředky doporučované učebnicemi jako nej-
lepší a zcela vhodné pro určitou šablonu jsou dokonale nevhodné 
pro jednotlivé případy. To se vztahuje i na mravní neduhy.

Ale nějak odpovědět musím, a tak říkám:
„Milánku, ty máš příliš mnoho volného času. Nutně potřebuješ 

něco dělat. Proč bys to vlastně nemohla zase zkusit jako herečka, 
jestli máš nadání.“

„To nejde.“
„Říkáš to a tváříš se, jako bys byla oběť. To se mi nelíbí, milánku. 

Ale zavinila sis všecko sama. Začalas tím, jen si vzpomeň, že ses 
rozzlobila na lidi a na poměry, ale neudělala jsi vůbec nic pro to, 
aby se cokoliv z toho zlepšilo. Ty jsi nebojovala proti zlu, a jenom 
jsi podlehla únavě, ty nejsi oběť boje, ale oběť své vlastní nemo-
houcnosti. Pravda, byla jsi tenkrát mladá a nezkušená, ale teď by to 
mohlo dopadnout jinak. Určitě to zkus! Budeš mít svou práci, budeš 
sloužit vznešenému umění!“

„Nechytračte, Nikolaji Stěpanyči,“ přerušuje mě Káťa. „Pojďte, 
dohodneme se jednou provždy, že budeme mluvit o hercích, o he-
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rečkách, o spisovatelích, ale umění že necháme na pokoji. Vy jste 
báječný a vzácný člověk, ale tolik zas umění nerozumíte, abyste 
mohl s dobrým svědomím tvrdit, že je vznešené. Pro umění ne-
máte čich ani cit. Celý život jste pracoval a neměl jste kdy ten cit 
získat. A vůbec… já nemám tyhle hovory o umění ráda!“ pokračuje 
nervózně. „Opravdu nemám! Stejně už ho dost zprofanovali, pěkně 
děkuju!“

„Kdo ho zprofanoval?“
„Tamti ho zprofanovali pijáctvím, noviny familiárním psaním 

a chytří lidé filozofií.“
„Filozofie nemůže škodit.“
„Může! Jestli někdo filozofuje, znamená to, že nechápe.“
Abychom se do sebe nepustili příliš ostře, honem přecházím na 

jiné téma a pak dlouho mlčím. Teprve když vyjíždíme z lesa a mí-
říme ke Kátině vile, vracím se k původnímu rozhovoru a ptám se:

„Stejně jsi mi ale dlužna odpověď, proč to nechceš znova zkusit 
jako herečka.“

„Nikolaji Stěpanyči, poslyšte, to je přece kruté!“ vzplane Káťa 
a najednou zrudne jako pivoňka. „Vám jde stůj co stůj o to, abych 
kápla božskou? Prosím, když… když o to tolik stojíte! Já totiž nemám 
žádný talent! Nemám talent, zato… zato jsem moc ješitná! Tak!“

Po tomhle přiznání ode mne odvrací tvář, a aby zakryla, že se jí 
třesou ruce, prudce škube opratěmi.

„Zas ten Michail Fjodoryč!“ říká zlostně Káťa. „Zbavte mě ho, 
prosím vás! Omrzel mě, už mi nemá co říct… Nechci ho!“

Michail Fjodorovič už měl být dávno v cizině, ale každý týden 
odkládá odjezd. V poslední době se nějak změnil, je přepadlý, víno 
mu stoupá do hlavy, a to se mu předtím nestávalo, jeho černé obočí 
začíná prokvítat. Když naše dvoukolka zastavuje před vraty, ne-
skrývá radost a netrpělivost. Chvatně pomáhá Kátě i mně z kočáru, 
nedočkavě se vyptává, směje se, mne si ruce, a ten krotký, úpěnlivý, 
čistý výraz, který jsem předtím pozoroval jen v jeho pohledu, se mu 
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teď rozlévá po celé tváři. Raduje se a zároveň se za svou radost stydí, 
stydí se za ten svůj zvyk vysedávat u Káti každý večer a pokládá 
za nutné zdůvodňovat svůj příjezd nějakým očividným nesmyslem, 
třeba: „Měl jsem kolem cestu, tak jsem si řekl, na chvilku se stavím.“

Všichni tři jdeme dál a pijeme nejdřív čaj, pak se na stole objeví 
dávno známé dva balíčky karet, velký skrojek sýra, ovoce a láhev 
krymského šampaňského. Také naše zábava není nová, máme stej-
ná témata jako v zimě. Propíráme univerzitu i studenty, literaturu 
i divadlo, vzduch ze samého nadávání houstne a těžkne a otravují 
ho svým jedovatým dechem už ne dvě ropuchy jako v zimě, ale teď 
už tři. Mimo sametový barytonový smích a chichotání podobné har-
monice slyší služka, která nás obsluhuje, navíc protivný skřehotavý 
smích, jakým se ve vaudevillech smějou generálové: hehehehe.

V

Bývají hrozné noci s hromobitím, blýskáním, deštěm a větrem, lido-
vě řečeno boží dopuštění. Přesně takové boží dopuštění jsem prožil 
ve svém soukromém životě i já…

Probouzím se po půlnoci a v tu ránu vyskočím z postele. Kdovíproč 
mám pocit, že právě teď zčistajasna umřu. Proč mám ten pocit? V těle 
necítím vůbec nic, co by ohlašovalo brzký konec, zato duši mi svírá 
taková hrůza, jako bych náhle spatřil ohromnou zlověstnou zář.

Rychle dělám světlo, lokám vodu přímo z karafy a pak honem 
k otevřenému oknu. Venku je nádherně. Voní tam seno a ještě cosi 
velice příjemného. Rozeznávám plaňky plotu, ospalé neduživé 
stromky před oknem, cestu a tmavý pruh lesa; na nebi je klidný, 
jasně zářící měsíc a nikde ani jediný obláček. Úplné ticho, ani líste-
ček se nepohne. Mám pocit, že všechno se dívá na mne a čeká, jak 
budu umírat.
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Je mi úzko. Zavírám okno a běžím k posteli. Zkouším si puls, 
a když ho nenahmatám na ruce, hledám ho na spáncích, pak pod 
bradou a znova na ruce, a všude jsem studený a slizký od potu. Dech 
se mi stále zrychluje, tělo se mi třese, celé nitro se tetelí, na tváři 
a na lysině jako by se mi usazovala pavučina.

Co si počnu? Mám přivolat naše? Ne, to ne. Nedovedu si předsta-
vit, co budou žena a dcera dělat, až ke mně přijdou.

Strkám hlavu pod polštář, zavírám oči a čekám, čekám… Záda 
mě mrazí, mám pocit, že se mi vtahují dovnitř, jsem přesvědčen, že 
smrt se ke mně připlíží zezadu a pokradmu…

„Kivi, kivi!“ zapiští náhle něco do nočního ticha a já nevím, odkud 
to vychází – z mých prsou, nebo zvenčí?

„Kivi, kivi!“
Panebože, to je hrůza! Rád bych se ještě napil, ale už se děsím 

otevřít oči, mám strach zvednout hlavu. Můj děs je bezděčný a živo-
čišný, marně se snažím pochopit, proč na mne padla taková hrůza, 
jestli proto, že se mi tolik chce žít, nebo proto, že mě čeká nová, 
dosud nepoznaná bolest.

Nahoře nad stropem kdosi buď sténá, nebo se směje… Napínám 
sluch. Za chvíli se ozvou na schodech kroky. Někdo chvatně schází 
dolů, pak jde zas nahoru. Za chviličku se kroky ozvou zase dole, 
někdo se zastavuje u mých dveří a poslouchá.

„Kdo je tam?“ křičím.
Dveře se otevřou, směle se podívám a vidím svou ženu. Je bledá 

a má uplakané oči.
„Ty nespíš, Nikolaji Stěpanyči?“
„Co chceš?“
„Proboha, zajdi se podívat na Lízu. Něco se s ní děje.“
„Dobře… rád,“ huhlám velice spokojený, že nejsem sám. „Dobře, 

hned to bude!“
Jdu za ženou, poslouchám, co mi povídá, ale samým rozčilením 

nechápu ani zbla. Po schodech poskakují světelné skvrny od ženiny 
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svíčky, vidím naše dlouhé třaslavé stíny, nohy se mi zamotávají do 
županu, dusím se a mám pocit, že se za mnou někdo žene a chce mě 
čapnout za záda. Teď umřu tady na těch schodech, myslím si, ano 
teď… Ale už za sebou máme schody i temnou chodbu s italským 
oknem a vcházíme k Líze. Sedí na posteli jen v košili, bosé nohy má 
svěšené a naříká.

„Ach můj ty bože… můj ty bože!“ mumlá a mhouří oči před naší 
svíčkou. „Já už to nevydržím, já to nevydržím…“

„Lízo! Děťátko!“ říkám. „Co je ti?“
Když mě spatří, vyskočí a prudce mě obejme.

„Tatínku zlatý!“ vzlyká. „Tatínečku! Ty můj drobečku! Já nevím, 
co to se mnou je. Mně je tak těžko!“

Objímá mě, líbá a drmolí mazlivá slůvka, která jsem od ní slýchal, 
když byla děcko.

„Uklidni se, děťátko, no tak,“ chlácholím ji. „Nesmíš plakat. Mně 
je taky těžko.“

Snažím se ji přikrýt, žena jí dává napít, oba se motáme kolem 
postele, narážíme přitom do sebe rameny a já si v té chvíli připo-
mínám, jak jsme spolu kdysi koupávali naše děti.

„Tak pomoz jí přece! Pomoz jí!“ úpí žena. „Udělej něco!“
Ale co mohu udělat? Vůbec nic. Děvče má nějaké trápení, ale já 

vůbec nevím, oč jde, nic nechápu a mohu jen broukat:
„To nic není, to nic není… To přejde… Spi, spi!“
Jako naschvál se z našeho dvorku náhle ozve psí vytí, nejdříve 

tiché a nerozhodné, ale pak zvučné, dvojhlasné. Jaktěživ jsem nic 
nedal na všelijaká zlá znamení, jako je vytí psů nebo houkání sýčků, 
ale teď se mi trýznivě svírá srdce a honem se snažím nějak si to 
vytí vysvětlit.

„To je hloupost,“ říkám si. „Působení jednoho organismu na dru-
hý. Moje silné nervové napětí se přeneslo na ženu i na Lízu, na psa, 
a nic víc… Tímhle přenášením se dají vysvětlit různé předtuchy 
a předvídání.“
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Když se krátce nato vracím k sobě, abych napsal pro Lízu re-
cept, už nemyslím na to, že co nevidět umřu, ale je mi jenom těžko 
a nanicovatě, ba skoro lituji, že jsem neumřel náhle. Dlouho stojím 
jako socha uprostřed pokoje a lámu si hlavu, co bych tak měl Líze 
předepsat, ale sténání nad stropem utichá a já docházím k rozhod-
nutí, že nepředepíšu nic, a přesto stojím dál…

Je hrobové ticho, takové ticho, že jak to napsal kterýsi spisovatel, 
až v uších zaléhá. Čas se vleče, pruhy měsíčního světla na okně jsou 
stále stejné… Do svítání je ještě daleko.

Ale pak zavržou na zahrádce vrátka, někdo se krade dovnitř, ulomí 
větvičku z jednoho neduživého stromku a opatrně jí klepe na okno.

„Nikolaji Stěpanyči!“ slyším někoho šeptat. „Nikolaji Stěpanyči!“
Otevřu okno a mám dojem, že je to sen: pod oknem stojí přitisk-

nutá ke zdi žena v černých šatech, jasně ozářená měsícem, a upírá 
na mne velké oči. Má bledou, přísnou tvář, jako mramorovou ve 
fantastickém měsíčním osvětlení, brada se jí třese.

„To jsem já,“ říká. „Káťa!“
V měsíčním světle se oči všech žen zdají velikánské a černé 

a všichni lidé vyšší a bledší, proto asi jsem ji v první chvíli nepoznal.
„Co je ti?“
„Nezlobte se,“ říká. „Ale najednou se mi udělalo tak hrozně, sama 

nevím proč. Nemohla jsem to vydržet a rozjela jsem se sem. Viděla 
jsem, že svítíte, tak jsem zaklepala… Nezlobte se… Kdybyste věděl, 
jak hrozně mi bylo! Co teď děláte?“

„Nic… Nemůžu spát.“
„Měla jsem takovou předtuchu. Ale to je hloupost.“
Zdvihá obočí, v očích se jí třpytí slzy, celou tvář má ozářenou 

tím starým výrazem důvěřivosti, který jsem u ní tak dávno neviděl.
„Nikolaji Stěpanyči!“ říká prosebně a natahuje ke mně obě ruce. 

„Drahoušku, moc vás prosím… ale moc… Jestli si trochu vážíte mého 
přátelství a úcty, kterou k vám cítím, tak mi vyslyšte tuhle prosbu!“

„Jakou prosbu?“
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„Přijměte ode mne peníze!“
„Co tě to zase napadlo! Nač já potřebuju tvoje peníze?“
„Pojedete se někam léčit… Potřebujete se léčit! Přijímáte? Ano? 

Budete hodný, viďte?“
Dychtivě se mi dívá do tváře a naléhá:

„Ano? Přijímáte?“
„Ne, milánku, nepřijímám,“ říkám jí. „Děkuju!“
Obrací se ke mně zády a hlava jí klesá. Zřejmě jsem ji odbyl tónem, 

který nepřipouští dále diskutovat o penězích.
„Vrať se domů a vyspi se,“ říkám. „Zítra se uvidíme.“
„Vy mě tedy nepokládáte za svého přítele?“ ptá se sklesle Káťa.
„Nic takového neříkám. Ale tvoje peníze by mi teď nic nepomohly.“
„Tak promiňte…,“ říká tónem, který se snížil o celou oktávu. „Já 

vás chápu… Půjčovat si od takového člověka, jako jsem já… od vy-
sloužilé herečky… Ale sbohem!“

A odchází tak rychle, že se s ní vůbec nestačím rozloučit.

VI

Jsem v Charkově.
Protože se svou dnešní náladou bych zbytečně bojoval a ani by 

to nebylo v mých silách, umínil jsem si, že poslední dni mého života 
musí být bez poskvrny alespoň po formální stránce; nejsem-li to-
tiž v právu vůči rodině, což si sám nejlépe uvědomuji, vynasnažím 
se dělat to, co chce ona. Mám jet do Charkova, dobrá, pojedu do 
Charkova. Navíc jsem v poslední době ke všemu tak zlhostejněl, 
že by mi bylo úplně jedno, kam jedu, jestli do Charkova, do Paříže 
nebo do Berdyčeva.

Přicestoval jsem sem kolem poledne a ubytoval se v hotelu neda-
leko chrámu. Jsem z vlaku celý roztřesený a prokřehlý od průvanu, 
sedím na posteli, držím se za hlavu a čekám na záchvat tiku. Ještě 



– 377 –

dnes bych se měl vypravit za rodinou svého známého profesora, 
ale nemám chuť ani sílu.

Přichází starý hotelový sluha a ptá se, jestli mám ložní prádlo. 
Na pět minutek ho zdržuji a kladu mu několik otázek, týkajících 
se Gnekkera, kvůli kterému jsem tady. Zjišťuji, že sluha je rodilý 
Charkovan a zná tohle město jako své boty, ale přesto si nevzpo-
míná ani na jediné místní nositele jména Gnekker. Vyptávám se na 
statkáře, a se stejným výsledkem.

Hodiny na chodbě odbíjejí jednu, potom dvě a tři… Poslední mě-
síce mého života, to údobí, co čekám na smrt, mi připadá mnohem 
delší než celý můj život. A nikdy dříve jsem se nedokázal tak snadno 
smiřovat s pomalostí času jako teď. Dříve, když jsem někdy čekal 
na nádraží na vlak nebo seděl u zkoušek, táhla se mi čtvrthodina 
jako věčnost, kdežto dnes dokážu prosedět celou noc nehybně na 
posteli a dokonale lhostejně přemítat o tom, že zítra mě čeká stejně 
dlouhá a nanicovatá noc, a pozítří…

Na chodbě odbíjejí hodiny pět, šest, sedm… Stmívá se.
Ve tváři cítím tupou bolest, to mi začíná tik. Abych se přinutil 

na něco myslet, vžívám se do své někdejší duševní situace, kdy 
jsem nebyl ke všemu lhostejný, a kladu si otázku: Proč já, tajný 
rada, sedím v tomhle malém hotelovém pokoji, na téhle posteli 
s cizí, zašlou pokrývkou? Proč koukám na tohle laciné plechové 
umyvadlo a poslouchám, jak na chodbě hrkají zchátralé hodiny? 
Je tohle všechno důstojné mé slávy a mého vysokého postavení 
mezi lidmi? A odpovídám si na tyhle otázky úsměškem. Je mi 
směšná moje naivita, s níž jsem kdysi v mládí přeceňoval význam 
proslulosti a výjimečného postavení, jemuž se slavní lidé domněle 
těší. Jsem proslulý, mé jméno se vyslovuje s úctou, můj portrét byl 
v Nivě a v Obrazech z celého světa, dokonce jsem četl svůj životopis 
v jistém německém časopise – a co z toho mám? Sedím sám a sám 
v cizím městě, na cizí posteli a třu si dlaní bolavou tvář… Rodinné 
vády, nelítostnost věřitelů, hrubost železničního personálu, šika-
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nování s osobními doklady, drahé a nezdravé stravování v bufetech, 
všeobecná omezenost a hrubé jednání – to všecko a ještě mnoho 
dalších věcí, jejichž vypočítávání by zabralo příliš mnoho času, 
se mě nedotýká o nic méně než kteréhokoliv obyvatele známého 
jedině ve své ulici. Tak v čem se tedy projevuje výjimečnost mého 
postavení? Připusťme, že jsem tisícinásobně slavný, že jsem hrdi-
na, na nějž je pyšná celá jeho vlast, že všechny noviny přinášejí 
lékařské zprávy o mé nemoci, že pošta mi už nosí písemné projevy 
sympatií od mých kolegů, žáků i od veřejnosti – to všecko přece 
nezabrání tomu, abych neumřel na cizí posteli, smuten a docela 
sám… Samozřejmě to není ničí vina, ale kaju se – nemám to své 
populární jméno rád. Mám pocit, že mě zaskočilo.

Asi v deset hodin usínám, a přestože tik neustal, spím pevně 
a spal bych dlouho, kdybych nebyl vyburcován. Po jedné hodině 
v noci se náhle ozve klepání na dveře.

„Kdo je to?“
„Telegram!“
„Taky jste s tím mohl počkat do zítřka!“ durdím se, když beru od 

sluhy telegram. „Teď už znova neusnu.“
„Račte prominout. Svítilo se u vás, tak jsem myslel, že jste vzhůru.“
Otvírám telegram a nejdřív se dívám na podpis – moje žena. Co 

zas chce?
„Gnekker se včera dal tajně oddat s Lízou. Vrať se.“
Čtu ten telegram a můj úlek je jenom krátký. Nelekl jsem se ani 

tak toho, co provedla Líza s Gnekkerem, jako lhostejnosti, s níž 
jsem přijal zprávu o jejich svatbě. Tvrdí se, že filozofové a skuteční 
mudrcové jsou lhostejní. Ale tak to jistě není, lhostejnost, to je přece 
duševní paralýza, předčasná smrt.

Lehám si znova do postele a začínám přemítat, jakými myšlenka-
mi bych se zaměstnal. O čem mám přemýšlet? Promyslel jsem snad 
všecko a už nic na světě není s to roznítit mou mysl.
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Když začíná svítat, sedím v posteli, objímám rukama kolena 
a z dlouhé chvíle se snažím poznat sebe sama. Poznej sebe sama! 
je krásná a prospěšná rada, škoda jen, že je ve starověku nenapadlo 
připojit k té radě také návod k použití.

Když jsem dříve někdy zatoužil pochopit někoho nebo sebe, 
nerozebíral jsem jeho činy, v nichž je všecko podmíněné, ale jeho 
přání. Řekni mi, co chceš, a já ti řeknu, kdo jsi.

Teď tedy zkouším sebe: co chci?
Chci, aby naše ženy, naše děti, naši přátelé, naši žáci v nás měli 

rádi nejenom jméno nebo firmu, nálepku, ale obyčejné lidi. A co 
ještě? Ještě bych se chtěl probudit za takových sto let a kouknout 
se aspoň jedním okem, jak na tom bude věda. A ještě bych chtěl tak 
deset let života… A dál?

Dál už nic. Přemýšlím, dlouho přemýšlím a už nemohu na nic 
přijít. A vím, že i kdybych si lámal hlavu sebevíc a se vším možným, 
bude v mých přáních chybět něco hlavního, něco velice důležitého. 
Mé vášni pro vědu, mé touze žít i tomuhle, jak tady sedím na cizí 
židli a snažím se poznat sebe sama, všem mým úvahám, pocitům 
i názoru, který si o všem dělám, chybí něco společného, něco, co by 
tohle všecko stmelovalo v jeden celek. Každý můj pocit a každá má 
myšlenka ve mně existují zvlášť a ve všech mých soudech o vědě, 
divadle, literatuře, mých žácích, ve všech obrazech, které si maluje 
má představivost, by ani zkušený analytik nenašel to, čemu se říká 
hlavní myšlenka nebo také boží jiskra v člověku.

A jestliže to v nich není, není v nich nic.
Při takovéhle chudobě stačila vážná choroba, strach před smrtí, 

vliv okolí a lidí a všecko, co jsem předtím pokládal za svůj světový 
názor a v čem jsem viděl smysl a radost svého života, se převrátilo 
vzhůru nohama a rozletělo na cucky. Proto není celkem divu, že 
v posledních měsících života jsem propadl ponurým myšlenkám 
a pocitům důstojným otroka a barbara i že jsem teď tak lhostejný 
a je mi jedno, že svítá. Když člověku chybí to, co stojí výš a co je 
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silnější než všechny vnější vlivy, pak opravdu stačí pořádná rýma, 
aby ztratil rovnováhu a slyšel v každém zvuku vytí psů. A celý jeho 
organismus nebo optimismus i s jeho velkými či malými myšlenka-
mi mají v tom údobí význam pouhých symptomů a nic víc.

Jsem poražený člověk. A v tom případě nemá smysl dál o něčem 
přemýšlet nebo diskutovat. Budu sedět a mlčky vyčkávat, co přijde.

Ráno mi sluha přináší čaj a místní noviny. Mechanicky pročítám 
oznámení na první straně, úvodník, citáty z novin a časopisů, denní 
zprávy. V těch mimochodem nacházím tuto noticku: „Včerejším 
rychlíkem přicestoval do Charkova náš proslulý vědec, zasloužilý 
profesor Nikolaj Stěpanovič ten a ten a ubytoval se v tom a tom 
hotelu.“

Zvučná jména se zřejmě vytvářejí, aby žila samostatným životem, 
odděleně od svých nositelů. Moje jméno teď nerušeně prochází 
Charkovem, za nějaké tři měsíce bude, provedené ve zlatě, zářit 
jasně jako slunce na mém náhrobku – a nade mnou už bude růst 
tráva…

Jemné zaklepání na dveře. Někdo mě hledá.
„Kdo je tam? Dále!“
Dveře se otevřou a já překvapeně couvám o krok a honem se líp 

halím do županu. Přede mnou stojí Káťa.
„Dobrý den!“ říká celá udýchaná výstupem do schodů. „Divíte se? 

Já… jsem sem měla taky cestu.“
Sedá si a hovoří dál, zakoktává se a nedívá se na mne:

„Pročpak mi ani neodpovíte na pozdrav? Měla jsem sem taky 
cestu… teď jsem přijela… Dověděla jsem se, že jste v tomhle hotelu, 
a přišla jsem za vámi.“

„Moc rád tě vidím,“ říkám a krčím rameny, „ale překvapila jsi mě… 
Jako bys spadla z nebe. Co tady chceš?“

„Já? Ale jen tak… jednoduše jsem se sebrala a jela jsem.“
Mlčíme. Káťa se najednou prudce zvedne a jde ke mně.
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„Nikolaji Stěpanyči!“ říká bledá jako stěna a tiskne si ruce na 
prsa. „Nikolaji Stěpanyči! Já už nemůžu takhle dál žít! Nemůžu! Pro 
boha živého mi řekněte, ale hned, co nejrychleji, co mám dělat? Tak 
mluvte, co mám dělat?“

„Ale co ti můžu říct?“ nechápu. „Nic, vůbec nic.“
„Mluvte, prosím vás!“ pokračuje udýchaně a celá se třese. „Přísahám 

vám, že už takhle nemůžu dál žít! Už nemám sílu!“
Sklesne na židli a začne vzlykat. Zvrátila hlavu, lomí rukama 

a dupe nohama, klobouček se jí svezl z hlavy a plandá na gumě, účes 
se pocuchal. „Pomozte mi! Pomozte!“ prosí úpěnlivě. „Já nemůžu 
dál!“

Vytahuje ze své cestovní brašny kapesník a přitom vyhodí několik 
dopisů, které jí sklouznou z klína na zem. Shýbám se pro ně a najed-
nou poznávám písmo Michaila Fjodoroviče a náhodou přečtu úryvek 
nějakého slova „vášni…“

„Ale já ti přece nemůžu říct nic, Káťo!“ povídám.
„Pomozte mi!“ vzlyká, chytí mě za ruku a líbá mi ji. „Vy jste přece 

můj otec, můj jediný přítel! Jste tak chytrý a vzdělaný, tolik jste 
prožil! Byl jste učitel! Tak mluvte: co mám dělat?“

„Čestně, Káťo – já nevím…“
Jsem zmatený a rozpačitý, dojatý jejím vzlykotem, a sotva se 

držím na nohou.
„Víš co, Káťo, posnídáme!“ říkám s nuceným úsměvem. „Dost 

toho pláče!“
A vzápětí dodávám skleslým hlasem:
„Já už tu dlouho nebudu, Káťo!“
„Aspoň slůvko, aspoň jedno slůvko!“ pláče Káťa a natahuje ke 

mně ruce. „Co mám dělat?“
„Ty jsi ale divná,“ bručím. „Tohle nepochopím. Taková rozumná 

dívka, a najednou bác! Takového pláče!“
Chvíli je ticho. Káťa si upravuje účes, nasazuje si klobouk, potom 

mačká dopisy a strká si je do brašny, všecko beze slova a zdlouhavě. 
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Tváře, prsa i rukavice má zmáčené slzami, ale tváří se už přísně 
a drsně… Dívám se na ni a je mi hanba, že jsem šťastnější než ona. 
Já došel k poznání, že mi chybí to, čemu kolegové filozofové říkají 
hlavní myšlenka, teprve krátce před smrtí, v posledních dnech 
svého života, ale duše téhle ubožačky přece nepoznala a nepozná 
klid celý život, celý život!

„Pojď, posnídáme, Káťo,“ říkám jí.
„Děkuji, nechci!“ říká chladně.
Zas chvíli mlčíme.

„Charkov se mi nelíbí,“ říkám. „Hrozná šeď. Celé město mi připa-
dá šedivé.“

„Ano, možná… Není tu hezky… Nezdržím se tu dlouho… Jenom 
projíždím. Ještě dnes jedu.“

„Kam?“
„Na Krym… Totiž na Kavkaz.“
„Aha. Na dlouho?“
„To nevím.“
Káťa vstane, chladně se usměje a s odvráceným pohledem mi 

podá ruku.
Mám na jazyku otázku: „Tak mi ani nepřijdeš na pohřeb?“ Ale 

nedívá se na mne a ruku má studenou, nějak cizí. Beze slova ji 
vyprovázím ke dveřím… Už vyšla z pokoje, jde po dlouhé chodbě, 
neohlíží se. Ví, že se za ní dívám, a ohlédne se asi až na konci chodby.

Ne, neohlédla se. Černé šaty se mihly naposled, kroky utichly… 
Sbohem, můj poklade!
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Neklidná duše

I

Na svatbu Olgy Ivanovny přišli všichni její přátelé a dobří známí.
„Jen se na něj podívejte a řekněte sami: že má něco do sebe?“ 

ukazovala svým přátelům na ženicha, jako by jim chtěla vysvětlit, 
proč si vzala docela obyčejného člověka, který ničím nevyniká.

Její muž Osip Stěpanyč Dymov byl lékař s hodností titulárního 
rady. Pracoval ve dvou nemocnicích; v jedné jako nesystemizovaný 
ordinář a ve druhé jako prosektor. Každý den od devíti ráno až 
do poledne pracoval a přijímal ve své ordinaci a odpoledne jezdil 
koňkou do druhé nemocnice, kde pitval zemřelé pacienty. Jeho 
soukromá praxe nestála za řeč, vynášela sotva pět set rublů ročně. 
To bylo všecko. Co se o něm dalo víc říct? Ovšem Olga Ivanovna 
i její přátelé a dobří známí nebyli jen tak obyčejní lidé. Každý z nich 
v něčem vynikal a byl něčím známý, měl už jméno a byl pokládán za 
slavného nebo sice slavný ještě nebyl, ale vzbuzoval ty nejskvělejší 
naděje. Herec, velký, dávno uznaný talent, elegantní, duchaplný 
a skromný člověk, znamenitý recitátor, vyučující Olgu Ivanovnu 
přednesu; operní pěvec, dobromyslný tlouštík, který Olgu Ivanovnu 
s povzdechem přesvědčoval, že se ničí: kdyby byla pilnější a pořád-
ně se do toho obula, byla by z ní vynikající pěvkyně; dále několik vý-
tvarníků, v čele s žánristou, animalistou a krajinářem Rjabovským, 
velmi hezkým, asi pětadvacetiletým blondýnem, který už měl za 
sebou úspěšné výstavy a prodal svůj poslední obraz za několik 
set rublů; korigoval malířské studie Olgy Ivanovny a říkal, že z ní 
možná něco bude; pak tu byl violoncellista, jehož nástroj plakal 
a jenž se netajil tím, že ze všech žen, které zná, umí doprovázet jen 
Olga Ivanovna; pak literát, mladý, ale už známý autor románů, her 
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a povídek. A ještě někdo? Ano, byl tu ještě Vasilij Vasiljič, pan statkář, 
ilustrátor a grafik-samouk, se silným smyslem pro staroruský styl, 
bylinu a epos; na papíře, na porcelánu či na začazených talířích do-
vedl vykouzlit přímo divy. V té svobodomyslné a osudem zhýčkané 
společnosti umělců, sice jemných a skromných lidí, kteří však brali 
existenci nějakých lékařů na vědomí, leda když onemocněli, a pro 
něž mělo jméno Dymov stejně neutrální zvuk jako Sidorov nebo 
Tarasov, v té společnosti se zdál Dymov cizí, zbytečný a nepatrný, 
přes svou vysokou postavu a široká ramena. Jeho frak vypadal jako 
vypůjčený a bradku měl jako obchodní příručí. Ovšem, kdyby byl 
spisovatel nebo malíř, jistě by řekli, že tou bradkou připomíná Zolu.

Herec říkal Olze Ivanovně, že s vlasy jako len a v svatebních 
šatech vypadá jako štíhlá mladá višeň, když je na jaře obsypána 
bílými květy.

„Ne, poslyšte!“ řekla Olga Ivanovna a vzala ho za ruku. „Jak 
k tomu mohlo tak náhle dojít? To si musíte poslechnout. Vy nevíte, 
že můj otec pracoval s Dymovem v jedné nemocnici. Když se chudák 
tatínek rozstonal, nehnul se Dymov celé dni a noci od jeho lůžka. 
Taková obětavost! Poslouchejte, Rjabovskij… A vy, spisovateli, také 
poslouchejte, co říkám, je to velmi zajímavé. Pojďte blíž. Jaká obě-
tavost, jaká upřímná účast! Také já jsem celé noci nespala a seděla 
u otce a najednou se to, považte, stalo! Milý Dymov se zamiloval po 
uši. Osud si tak podivuhodně zahrává, že? No, a po otcově smrti mě 
několikrát navštívil, potkávali jsme se na ulici a jednoho krásného 
večera najednou – bác! Bylo tu vyznání jako blesk z čistého nebe… 
Proplakala jsem celou noc a sama jsem se šíleně zamilovala. A tak 
mě teď vidíte jako nevěstu. Že v sobě má něco silného, mohutného, 
medvědího, viďte? Teď je k nám pootočený a má tvář špatně osvět-
lenou, ale až se otočí, dobře si všimněte jeho čela. Rjabovskij, co 
říkáte tomu čelu? Dymove, mluvíme o tobě!“ zavolala na manžela. 

„Pojď sem, podej svou poctivou dlaň Rjabovskému… Tak! Buďte 
přáteli.“
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Dymov podal s dobromyslným a naivním úsměvem Rjabovskému 
ruku a řekl:

„Velice mě těší. Se mnou vystudoval také nějaký Rjabovskij. Není 
to váš příbuzný?“

II

Olze Ivanovně bylo dvaadvacet let, Dymovovi jedenatřicet. Po 
svatbě začali nádherný život. Olga Ivanovna zaplnila stěny salónu 
svými i cizími obrazy v rámech i bez rámů a kolem piana a nábytku 
nastavěla půvabnou změť z čínských deštníků, malířských stojanů, 
pestrých látek, kinžálů, sošek a fotografií… Stěny jídelny polepila 
lidovými obrázky, rozvěsila lýkové střevíce a srpy, v koutě postavila 
kosu a hrábě a tak vykouzlila jídelnu v ruském slohu. V ložnici zas, 
aby se podobala jeskyni, potáhla strop a stěny tmavým suknem, 
nad postele zavěsila benátskou lucernu a ke dveřím postavila figu-
rínu s halapartnou. A všichni shledávali, že si mladí manželé zařídili 
útulné hnízdečko.

Každý den, když kolem jedenácté vstala, hrála Olga Ivanovna na 
klavír, nebo když svítilo slunce, malovala olejovými barvami. V jed-
nu hodinu pak odjížděla k švadleně. A protože ani ona, ani Dymov 
nebyli příliš zámožní a s penězi jen taktak vyšli, musela, chtěla-li se 
často ukazovat v novém a udivovat svou toaletou, provádět se svou 
švadlenou všelijaká kouzla. Velmi často se jim povedly ze starých 
přebarvených šatů, z bezcenných kousků tylu, krajek, plyše nebo 
hedvábí hotové zázraky, prostě okouzlující věci, spíš přelud než šaty. 
Od švadleny zajížděla Olga Ivanovna zpravidla k některé známé he-
rečce, aby se dověděla nějaké divadelní novinky a aby si při té pří-
ležitosti zamluvila lístek na premiéru nové hry nebo na benefici. Od 
herečky vedla cesta do ateliéru některého malíře nebo na výstavu, 
a pak k někomu z významných lidí – buď aby někoho k sobě pozvala, 
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nebo aby oplatila návštěvu či jen tak na kus řeči. A všude ji přijímali 
s radostí a přátelsky a ujišťovali ji, že je milá, hodná a vynikající… Ti, 
o nichž říkala, že jsou slavní a velcí, ji přijímali jako svou, jako sobě 
rovnou a svorně jí prorokovali, že při svém všestranném talentu, 
vkusu a bystrosti to dotáhne, nebude-li se příliš tříštit, hodně dale-
ko. Zpívala, hrála na klavír, malovala, modelovala, hrála ochotnicky 
divadlo a to všecko nejenom tak nějak, nýbrž talentovaně; ať dě-
lala lampióny k slavnostnímu osvětlení, ať se oblékala, ať někomu 
uvazovala kravatu – vše jí vycházelo neobyčejně umělecky, mile 
a půvabně. Ale v ničem se neprojevovalo její nadání tak pronikavě 
jako v tom, jak rychle se uměla seznamovat a důvěrně sbližovat 
se slavnými lidmi. Stačilo, aby se někdo třeba jen trošku proslavil 
a aby se o něm začalo mluvit, a už se s ním uměla seznámit a ještě 
týž den spřátelit a pozvat ho k sobě. Každé nové seznámení pro ni 
bylo opravdovým svátkem. Zbožňovala slavné lidi, byla na ně pyšná 
a každou noc se jí o nich zdálo. Žíznila po nich a nikterak nemohla 
svou žízeň uhasit. Staří odcházeli a vytráceli se z paměti, na jejich 
místo přicházeli noví, ale i ti jí vždy brzy zevšedněli nebo se v nich 
zklamala a začínala dychtivě pátrat po nových a nových velkých 
lidech, nacházela je a znovu hledala. Proč?

V pět hodin obědvala doma se svým mužem. Jeho prostota, zdra-
vé názory a jeho dobromyslnost ji dojímaly a uváděly v nadšení. Co 
chvíli vyskočila, procítěně sevřela jeho hlavu a zasypala ji polibky.

„Dymove, ty jsi hrozně moudrý a ušlechtilý člověk,“ říkala mu, 
„ale máš jednu velkou chybu. Vůbec tě nezajímá umění. Neuznáváš 
hudbu ani malířství.“

„Nerozumím tomu,“ říkal mírně. „Celý život jsem se obíral přírod-
ními vědami a medicínou. Na umění mně nikdy nezbyl čas.“

„Ale to je děsné, Dymove!“
„Proč? Tví přátelé se nevyznají ani v přírodních vědách, ani v me-

dicíně, a přesto jim to nevyčítáš. Každý máme něco. Nerozumím 
krajinomalbě ani operní hudbě, ale myslím si: jestliže jedni rozum-
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ní lidé žijí jen pro to a jiní rozumní lidé za to dávají fůru peněz, 
bude toho asi třeba. Nerozumím tomu, ale nerozumět neznamená 
neuznávat!“

„Ukaž, ať stisknu tvou poctivou ruku!“
Po obědě se Olga Ivanovna vypravovala ke známým, pak do diva-

dla nebo na koncert a domů se vracela po půlnoci. A tak den co den.
Každou středu pořádala večírek. Na jejích večírcích nehrála hosti-

telka s hosty karty, nýbrž byly věnovány různým druhům umění. Herec 
recitoval, pěvec zpíval, malíři kreslili do památníků, kterých měla Olga 
Ivanovna mnoho, violoncellista hrál a také hostitelka kreslila, malovala, 
zpívala či doprovázela. V přestávkách mezi přednesem, hudbou a zpě-
vem rozprávěli a diskutovali o literatuře, o divadle, o malířství. Dámy se 
nezúčastňovaly, protože Olga Ivanovna pokládala všechny dámy, mimo 
herečky a svou švadlenu, za nudné a banální. Ani jeden večírek se ne-
obešel bez toho, aby hostitelka při každém zazvonění nevyskakovala 
a neohlašovala s vítěznou tváří: „To je on!“, rozumějíc tím „on“ nějakou 
novou pozvanou slovutnost. Dymov v salónu nesedával a nikdo si nikdy 
nevzpomněl, že je vůbec na světě. Avšak přesně v půl dvanácté se otví-
raly dveře do jídelny, v nich se objevoval Dymov a se svým dobráckým 
úsměvem, mna si ruce, říkal:

„Račte se občerstvit, panstvo!“
Všichni se odebírali do jídelny a pokaždé viděli na stole totéž: 

mísu ústřic, kousek šunky nebo telecího, sardinky, sýr, kaviár, houby, 
vodku a dvě karafy s vínem.

„Ty můj miloučký maître d’hôtel!“ říkala Olga Ivanovna a spínala 
nadšením ruce. „Ty jsi prostě úžasný! Pánové, podívejte se na to 
čelo! Dymove, natoč se profilem! Jen se podívejte, pánové: tvář 
bengálského tygra, ale jak dobrý a milý výraz, učiněný jelínek. Ach, 
jak milý člověk!“

Hosté jedli, dívali se na Dymova a myslili si:
Opravdu, hodný člověk, ale brzy na něho zapomínali a začínali 

hovořit o divadle, o hudbě, o malířství.
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Mladí manželé byli šťastni a vedlo se jim výborně. Třetí týden 
jejich líbánek se ovšem neobešel bez chmur, ba dokonce bez zá-
rmutku. Dymov chytil v nemocnici růži, proležel celý týden a musel 
si dohola ostříhat své pěkné černé vlasy. Olga Ivanovna u něho 
seděla a usedavě plakala, ale když mu pak bylo líp, navlékla mu 
na hlavu bílý šátek a začala podle něho malovat beduína. A oba to 
rozveselilo. Asi tři dny poté, co se uzdravil a začal opět chodit do 
nemocnice, stala se mu další nepříjemná věc.

„Mám smůlu, mami!“ řekl jednou u oběda. „Dnes jsem měl čtyři 
pitvy a pořezal jsem si hned dva prsty najednou. A všiml jsem si 
toho teprve doma.“

Olga Ivanovna se vyděsila. Usmál se a řekl, že to nestojí za řeč 
a že to není poprvé, co si při pitvě pořezal ruce.

„Zaberu se do toho, mami, a přestávám být opatrný.“
Olga Ivanovna očekávala s úzkostí otravu mrtvolným jedem 

a několik nocí se modlila, ale dopadlo to dobře. A zas žili poklid-
ným, šťastným životem bez smutků a strachu. Dnešek byl překrásný 
a navíc začínalo jaro, usmívající se už zdálky a slibující tisíceré ra-
dosti. Co štěstí je čeká! V dubnu, květnu a červnu chata daleko za 
městem, procházky, malování, rybaření, slavíci a pak od července až 
do podzimu výlet malířů na Volhu, a té projížďky se zúčastní, jako 
nezbytný člen société, i Olga Ivanovna. Dala si už ušít dvoje plátěné 
cestovní šaty a zásobila se na cestu barvami, štětci, plátny a novou 
paletou. Téměř denně k ní chodil Rjabovskij podívat se, jaké dělá 
v malířství pokroky. Když mu ukazovala, co namalovala, nořil ruce 
do kapes, zatínal rty, funěl a říkal:

„Hm… Tenhle mrak vám křičí, nemá to pravé večerní osvětlení. 
A tady vpředu je to všecko nějak natlačené, něco tu není v pořád-
ku… A ta chaloupka je nějak celá nakřivo a úpí o pomoc… Tady ten 
kout byste měla trochu ztmavit. Ale celkem to není zlé… Musím 
vás pochválit.“

A čím nesrozumitelněji mluvil, tím lépe mu Olga Ivanovna rozuměla.
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III

Na druhý svatodušní svátek odpoledne nakoupil Dymov jídlo a cuk-
roví a odjel za ženou na chatu. Neviděl ji už dva týdny a už se mu 
po ní notně stýskalo. Při jízdě ve vlaku i později, když procházel 
rozlehlou oborou a vyhlížel svou chatu, doléhal na něho citelně hlad 
a únava, a tak spřádal blahé představy, jak pěkně se ženou povečeří 
a pak si pořádně schrupne. Bylo mu jaře při pohledu na balíček, ve 
kterém měl kaviár, sýr a lososa.

Když vypátral a poznal svou chatu, zapadalo už slunce. Stará 
služka mu řekla, že paní není doma, ale že už se jistě brzy vrátí. 
V nevzhledné chatě s nízkými stropy polepenými psacím papírem 
a s nerovnými děravými podlahami byly jen tři místnosti. V jedné 
stála postel, ve druhé se po židlích a po oknech povalovala plátna, 
štětce, počmáraný papír a pánské kabáty a klobouky a ve třetí našel 
Dymov jakési tři neznámé pány. Dva byli bruneti s bradkami, třetí 
byl hladce vyholený a tlustý, zřejmě herec. Na stole kypěl samovar.

„Co si račte?“ zeptal se herec hlubokým basem a nevlídně si 
Dymova měřil. „Jdete za Olgou Ivanovnou? Posečkejte, bude tu hned.“

Dymov si sedl a trpělivě čekal. Jeden z brunetů k němu ospale 
a unyle vzhlédl, nalil si čaj a zeptal se:

„Přál byste si snad čaj?“
Dymov měl hlad i žízeň, ale aby si nezkazil chuť, odmítl. Za chví-

li se ozvaly kroky a známý smích, dveře bouchly a do místnosti 
vběhla Olga Ivanovna v klobouku s širokou střechou a s malířskou 
skříňkou v ruce a za ní vešel s velkým deštníkem a se skládacím 
stolečkem veselý, ruměný Rjabovskij.

„Dymove!“ vykřikla Olga Ivanovna a zarděla se radostí. „Dymove!“ 
opakovala a složila hlavu a obě ruce na jeho prsou. „To jsi ty? Proč 
jsi tak dlouho nejel? Proč? Proč?“

„A kdy jsem měl, mami? Jsem pořád v jednom kole, a mám-li 
volnou chvíli, dopadne to většinou tak, že nevyhovuje jízdní řád.“
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„Jsem tak ráda, že tě vidím! Celou, celičkou noc se mi o tobě 
zdálo, už jsem měla strach, že ses rozstonal. Ach, kdybys věděl, jak 
jsi miloučký, jak vhod jsi přijel! Ty budeš moje spása! Jen ty mě 
můžeš zachránit! Zítra tu budeme mít originální svatbu,“ pokra-
čovala se smíchem a přitom vázala muži kravatu. „Žení se mladý 
staniční telegrafista, nějaký Čikeldějev. Hezký mladý člověk, ano, 
a docela ti chytrý, a v tváři má něco silného, medvědího… Mohl by 
stát modelem k mladému Varjagovi. Nám všem, kteří jsme tu na 
letním bytě, je sympatický, a dali jsme mu slovo, že přijdeme na jeho 
svatbu… Je to člověk nezámožný, opuštěný a ostýchavý, prostě byl 
by to hřích nepřijmout jeho pozvání. Představ si, že po mši je oddají, 
a pak půjdeme všichni společně pěšky z kostela do bytu nevěsty… 
Rozumíš, obora, ptačí zpěv, sluneční skvrny v trávě a my všichni 
jako barevné skvrny na jasně zeleném pozadí – no originální, úplně 
ve stylu francouzských expresionistů. Ale, Dymove, v čem půjdu 
do kostela!“ řekla Olga Ivanovna a plačtivě svraštila tvář. „Nemám 
s sebou nic, dočista nic! Ani šaty, ani květiny, ani rukavice… Musíš 
mě zachránit. To, žes přijel, znamená, že ti sám osud přikazuje, abys 
mě zachránil. Tu máš klíče, drahoušku, zajeď domů a vezmi tam 
ze skříně ty mé růžové šaty. Víš přece které, visí hned na kraji… 
A v komoře uvidíš vpravo na podlaze dvě krabice. Když otevřeš 
tu vrchní, najdeš samý tyl, tyl a tyl a všelijaké hadříky a pod tím 
květiny. Jen hleď, abys je vyndal opatrně, nepomačkej je, já už si 
z nich vyberu. A kup mi rukavice.“

„Dobře,“ řekl Dymov. „Zítra tam dojedu a pošlu ti to.“
„Jak to až zítra?“ zeptala se Olga Ivanovna a udiveně se na něho 

podívala. „Jak to chceš zítra stihnout? První zítřejší vlak odjíždí 
v devět a svatba je v jedenáct. To nejde, miláčku, musí to být dnes, 
ještě dnes! Nebudeš-li ty moci zítra přijet, pošli s tím poslíčka. No, 
jdi už… Každou chvilku pojede osobní vlak. Ať ho nezmeškáš, dra-
houšku!“

„Dobře!“
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„Je mi tak líto, že tě zas posílám pryč!“ řekla Olga Ivanovna a vhrk-
ly jí slzy do očí. „Proč jsem jen, já husa, dávala telegrafistovi slovo?“

Dymov rychle vypil sklenici čaje, snědl preclík a s mírným úsmě-
vem odešel na stanici. A kaviár, sýr i lososa snědli ti dva bruneti 
a tlustý herec.

IV

Za tiché měsíčné červencové noci stála Olga Ivanovna na palubě 
volžského parníku a hleděla hned na řeku, hned na malebné břehy. 
Vedle ní stál Rjabovskij a říkal jí, že ty černé stíny na vodě nejsou 
stíny, ale sen, že při pohledu do té čarovné, fantasticky se lesknoucí 
vody, do propastného nebe, na ty truchlivé, zasmušilé břehy, hovo-
řící o marnosti našeho života a jsoucnosti čehosi vyššího, věčného 
a blaženého, by bylo dobře na všechno zapomenout, umřít, stát se 
pouhou vzpomínkou. Minulost je ubohá a nezajímavá, budoucnost 
bezvýznamná, a ta podivuhodná noc, jedinečná v celém životě, 
rychle skončí a splyne s věčností – nač tedy žít?

A Olga Ivanovna se zaposlouchávala hned do hlasu Rjabovského, 
hned do ticha noci a myslila na to, že je nesmrtelná a nikdy nezemře. 
Tyrkysová barva vody, jakou ještě nikdy předtím neviděla, obloha, 
břehy, černé stíny a bezděčná radost, kterou překypovala její duše, 
jí říkaly, že z ní bude veliká umělkyně a že ji tam kdesi za tou dál-
kou, za tou měsíčnou nocí, v těch nekonečných prostorách očekává 
úspěch, sláva, láska národa… Když dlouho upřeně zírala do dálky, 
zjevovaly se jí před očima davy lidí, světlo, zněla slavnostní hudba, 
nadšené výkřiky, viděla se celá v bílém a květiny se na ni sypaly ze 
všech stran. Myslila i na to, že po jejím boku, opřen lokty o zábrad-
lí, stojí opravdu veliký člověk, génius, vyvolenec boží… Všecko, co 
doposud vytvořil, je krásné, nové a neobyčejné, ale to, co během 
času ještě vytvoří, až jeho vzácný talent zmužní a zesílí, to bude 
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úžasné a nesmírně velké, to je zřejmé z jeho tváře, z jeho způsobu 
vyjadřování i z jeho poměru k přírodě. O stínech, o barvách večera, 
o svitu měsíce mluví jakousi zvláštní, vlastní řečí, tak, že je člověk 
mimoděk okouzlen mocí, jíž si podmaňuje přírodu. A sám je krásný 
a svérázný a tak, jak žije – nezávisle, svobodně, oproštěn od vší 
všednosti – žijí snad jen ptáci.

„Začíná být chladno,“ řekla Olga Ivanovna a otřásla se.
Rjabovskij ji zabalil do svého pláště a řekl smutně:

„Cítím, že jsem zcela ve vaší moci. Jsem váš otrok. Proč jste dnes 
tak okouzlující?“

Hleděl na ni upřeně po celou dobu a jeho oči byly děsivé a bála 
se k němu vzhlédnout.

„Miluji vás šíleně!“ šeptal, dýchaje jí do tváře. „Řekněte slovo 
a nebudu žít, nechám umění,“ drmolil silně rozrušený. „Milujte mne, 
milujte…“

„Co to říkáte?“ poděsila se Olga Ivanovna a zakryla si oči. „To je 
hrozné. A co Dymov?“

„Jaký Dymov? Proč Dymov? Co je mi do Dymova? Volha, měsíc, 
krása, má láska, má inspirace, kde je jaký Dymov! Já o ničem nevím… 
Nepotřebuji to, co bylo, darujte mi jen chvilenku, jediný okamžik!“

Olze Ivanovně se zastavilo srdce. Chtěla myslit na manžela, ale 
celá její minulost – svatba, Dymov, večírky – všecko jí připadalo ne-
patrné, nicotné, matné, zbytečné a nesmírně vzdálené… Skutečně: 
jaký Dymov? Proč Dymov? Co je jí do Dymova? Je vůbec někde tady, 
v přírodě, není jen sen?

Pro něj, pro toho prostého, obyčejného člověka bylo až dost toho 
štěstí, které už měl, říkala si s tváří v dlaních. Aťsi tam odsuzují 
a proklínají, ale já se všem navzdory zničím, ano, zničím! V životě 
je třeba poznat všechno! Bože, jak kruté a jak krásné!

„No tak! No!“ drmolil malíř, objímaje ji a vášnivě líbaje ruce, jimiž 
se ho chabě snažila odstrčit. „Miluješ mě? Viď? Viď? Ó, jaká noc! 
Kouzelná noc!“
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„Ano, jaká noc!“ zašeptala a zadívala se do jeho očí, v nichž se 
blyštěly slzy. Pak se rychle rozhlédla, objala ho a silně políbila na rty.

„Blížíme se ke Kiněšmě!“ řekl kdosi na opačné straně paluby.
Rozlehly se těžké kroky. To šel kolem číšník z bufetu.

„Haló!“ zavolala Olga Ivanovna, smějící se i plačící štěstím. „Při-
neste nám víno!“

Malíř, celý bledý vzrušením, se posadil na lavičku, podíval se 
na Olgu Ivanovnu zbožňujícím, vděčným pohledem, pak zavřel oči 
a řekl s matným úsměvem:

„Jsem unaven.“
A přitiskl hlavu na zábradlí.

V

Druhého září byl teplý, tichý, ale pošmourný den. Časně ráno ležela 
na Volze lehká mlha a po deváté začalo mrholit. Nebyla naděje, že 
se obloha vyjasní. Při čaji vykládal Rjabovskij Olze Ivanovně, že 
malířství je to nejnevděčnější a nejnudnější umění, že se nepokládá 
za malíře, to že jen hlupáci myslí, že má talent, a z ničeho nic po-
padl nůž a poškrábal jím svou nejzdařilejší studii. Po snídani četl 
zachmuřeně u okna a vyhlížel na Volhu. A Volha už ztratila všechen 
lesk, byla šedá a matná, čišel z ní chlad. Všecko, všecko připomínalo, 
že se blíží tesklivý, pošmourný podzim. A zdálo se, že příroda už 
Volze odebrala rozkošné zelené koberce na březích, diamantové 
blesky paprsků, čirou modravou dálku, všecko, co na ní bylo švi-
háckého a parádního, a schovala to do truhly na příští jaro, a že 
vrány, které nad Volhou poletují, ji dráždí: „Nahá! Nahá!“ Rjabovskij 
poslouchal jejich krákání a říkal si, že už se vydal ze všeho, že ztratil 
talent, že všecko na tom světě je konvenční, relativní a hloupé a že 
by se neměl vázat na tuhle ženskou… Zkrátka, měl špatnou náladu 
a světobol.
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Olga Ivanovna seděla za přepážkou na posteli, probírala prsty 
své krásné hebké vlasy a v duchu se viděla hned v salónu, hned 
v ložnici, hned v mužově pracovně; fantazie ji unášela do divadla, 
k švadleně i k jejím slavným přátelům. Co teď asi dělají? Zdalipak 
si na ni někdy vzpomenou? Sezóna už vypukla a pomalu musí začít 
myslet na večírky. A co Dymov? Milý Dymov! Jak mírně a dětsky 
žadonivě ji v dopisech prosí, aby se co nejdříve vrátila. Každý mě-
síc jí posílal pětasedmdesát rublů, a když mu napsala, že dluhuje 
malířům sto rublů, poslal jí i těch sto. Jak dobrý, velkodušný člověk! 
Cestování Olgu Ivanovnu uondalo, stýskalo se jí a toužila po tom, 
aby už co nejdříve byla pryč od těchhle venkovanů, od syré vůně 
řeky, aby už ze sebe shodila ten pocit tělesné nečistoty, který měla 
celou dobu, kterou trávila v selských chalupách a na cestách od 
vsi ke vsi. Kdyby nebyl dal Rjabovskij malířům čestné slovo, že tu 
s nimi zůstane do dvacátého září, mohli by odjet třeba dnes. To by 
byla nádhera!

„Bože můj!“ zaúpěl Rjabovskij, „kdy už se konečně ukáže slunce? 
Bez slunce nemohu dělat na té sluneční krajině!“

„Máš přece studii s oblaky,“ řekla Olga Ivanovna a vyšla před 
přepážku. „Tu, co je napravo les a nalevo stádo krav a husy. Teď 
bys to mohl dokončit!“

„Eh!“ svraštil malíř čelo. „Dokončit! Máte mě snad za tak hloupé-
ho, že sám nevím, co mám dělat?“

„Ty teď se mnou jednáš!“ vzdychla Olga Ivanovna.
„No a co!“
Olze Ivanovně zacukalo ve tváři, schoulila se u kamen a dala se 

do pláče.
„Slzy, to tu ještě scházelo. Přestaň s tím! Já mám tisíc příčin plakat, 

a nepláču!“
„Tisíc příčin!“ vzlykla Olga Ivanovna. „Ta hlavní příčina je, že už 

jsem vám na obtíž. Ano!“ řekla a rozeštkala se. „Chcete-li slyšet prav-
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du, tak se za naši lásku stydíte. Pořád se jen staráte, aby si malíři 
ničeho nevšimli, ačkoliv se to utajit nedá a už dlouho to všichni vědí.“

„Olgo, prosím vás o jedno,“ řekl úpěnlivě malíř a položil si ruku 
na srdce: „Jen o jedno: netrapte mě! Nic víc od vás nežádám!“

„Ale přísahejte, že mě stále ještě milujete!“
„To je utrpení!“ procedil malíř skrze zuby a vyskočil. „Dopadne to 

tak, že skočím do Volhy nebo se zblázním! Nechte mě už!“
„Prosím, zabijte mě, zabijte mě!“ vykřikla Olga Ivanovna. „Zabijte!“
Znova se rozeštkala a odešla za přepážku. Na doškové střeše cha-

lupy zašelestil déšť. Rjabovskij se chytil za hlavu a přešel několikrát 
z kouta do kouta. Pak si s rozhodnou tváří, jako by chtěl někomu 
něco dokázat, nasadil čepici, přehodil si přes rameno pušku a vyšel 
z chalupy.

Po jeho odchodu ležela Olga Ivanovna dlouho na posteli a plakala. 
Nejdříve jí táhlo hlavou, že by udělala nejlíp, kdyby se otrávila, aby ji 
Rjabovskij, až se vrátí, našel mrtvou, ale pak se v duchu přenesla do 
salónu, do manželovy pracovny a viděla se, jak sedí bez hnutí vedle 
Dymova a sladce vychutnává tělesnou pohodu a čistotu, jak večer 
sedí v divadle a poslouchá Maziniho. A smutkem po civilizaci, po 
městském ruchu, po známých lidech se jí sevřelo srdce. Do chalupy 
vešla mladá žena a pomalu začala zatápět, aby přichystala oběd. 
Kamna čadila, ve vzduchu stál kouř. Pak se začali vracet malíři obutí 
do zablácených vysokých bot a s tvářemi mokrými od deště, ukazo-
vali si svou práci a utěšovali se, že Volha má i za mizerného počasí 
svůj půvab. Na zdi tikají laciné hodiny. V předním koutě kolem ikon 
bzučí roj zkřehlých much a je slyšet, jak v tlustých deskách pod 
lavicemi šustí švábi…

Rjabovskij se vrátil až při západu slunce. Hodil čepici na stůl 
a bledý, uondaný, v zablácených botách, sklesl na lavici a zavřel 
oči.

„To jsem unavený,“ řekl a zahýbal obočím, pokoušeje se rozevřít 
víčka.
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Aby si ho udobřila a dala mu najevo, že se nehněvá, Olga Ivanovna 
k němu přistoupila, mlčky ho políbila a hřebínkem mu pročísla 
světlé vlasy. Měla chuť ho česat.

„Co je?“ zeptal se a trhl sebou, jako by se ho někdo dotkl něčím 
studeným, a otevřel oči. „Co je zas? Nechte mě na pokoji, prosím vás!“

Odstrčil ji od sebe a odsedí si a jí se zdálo, že na jeho tváři vidí 
zhnusení a podráždění. Právě v tu chvíli mu žena opatrně v obou 
rukách přinášela talíř zelňačky a Olga Ivanovna viděla, jak smáčí 
v polévce oba své palce.

Ta špinavá žena, příliš utažená v pase, i zelňačka, do které se 
Rjabovskij hladově pustil, i chalupa a celý způsob života kolem, 
který měla zprvu pro jeho prostotu a umělecký nelad tolik ráda, to 
všecko jí teď připadalo hrozné. Měla náhle pocit, že byla uražena, 
a řekla chladně:

„Bude dobře, když se nějakou dobu neuvidíme, nebo se z nudy 
nakonec vážně pohádáme. Už toho mám dost. Ještě dnes odjedu!“

„Jak? Na koštěti?“
„Dnes je čtvrtek, tak v půl jedenácté pojede parník.“
„Tak? Aha, aha… No co, jeď,“ řekl mírně Rjabovskij, utírající se 

do ručníku místo do ubrousku. „Tobě se tu stýská a dělat se nedá. 
Byl bych velký sobec, kdybych tě tu držel. Jeď a po dvacátém se zas 
uvidíme.“

Olga Ivanovna si balila věci radostně, dokonce jí radostí zčerve-
naly tváře. Není to sen, říkala si pro sebe, že už brzy budu malovat 
v salóně, spát v ložnici a obědvat na ubruse? Spadl jí kámen ze srdce 
a přestala se na malíře zlobit.

„Barvy a štětce ti tu nechám, Rjabušo,“ říkala. „Co zbyde, přivezeš 
zpátky… A nelenoš mi tu, až tu nebudu, neteskni, ale pracuj. Buď 
chlapík, Rjabušo!“

V deset hodin ji Rjabovskij políbil na rozloučenou, proto, po-
myslila si, aby ji nemusel líbat na lodi před malíři, a doprovodil ji 
k přístavišti. Parník brzy přijel a odvezl ji.
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Domů přijela za dva a půl dne. Ještě v klobouku a nepromoka-
vém plášti, těžce oddychujíc vzrušením, prošla až do salónu a odtud 
do jídelny. Dymov seděl za stolem, bez saka, jen v rozepjaté vestě, 
v rukou vidličku a nůž a na talíři před sebou jeřábka. Když Olga 
Ivanovna vcházela do bytu, byla přesvědčena, že je nutné všecko 
před manželem utajit a že je na to dost chytrá a pevná, ale když 
teď spatřila široký, mírný, šťastný úsměv a živé, radostné oči, cítila, 
že lhát tomuto člověku je stejně podlé, odporné, stejně nemožné 
a nad její síly, jako někoho osočit, okrást nebo zabít, a v okamžení 
se rozhodla, že mu poví o všem, k čemu došlo. Když se s ním políbila 
a objala, klesla před ním na kolena a zakryla si tvář.

„Co je? Co je ti, mami?“ zeptal se Dymov něžně. „Bylo ti smutno?“ 
Zvedla tvář zarudlou studem a provinile, úpěnlivě se na něj podíva-
la, avšak strach a stud jí zabránily, aby se mu se vším svěřila.

„Nic, nic…,“ řekla. „To já jen tak.“
„Posaď se,“ řekl, pomohl jí vstát a posadil ji za stůl. „Tak… Sněz si 

kousek jeřábka. Vyhládla jsi, chudinko.“
Žádostivě sála vzduch domova a jedla, a on na ni laskavě hleděl 

a radostně se usmíval.

VI

Zřejmě někdy uprostřed zimy začínalo Dymovovi svítat, že je 
podváděn. Jako by neměl čisté svědomí, nemohl se už podívat 
své ženě přímo do očí, neusmíval se radostně, když se s ní setkal, 
a aby s ní nemusel být tolik o samotě, často si vodil domů na oběd 
svého kolegu Korostěljova, malého, krátce ostříhaného mužíčka 
s vyžilou tváří, který si ze samých rozpaků, kdykoliv rozmlouval 
s Olgou Ivanovnou, rozpínal a zas zapínal všechny knoflíky saka 
a pak si začínal pravou rukou poškubávat levým knírem. U oběda 
se oba lékaři bavili o tom, že při zvýšené bránici dochází někdy 
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k srdečním poruchám, nebo že se v poslední době často vyskytují 
komplikované záněty nervů, nebo že Dymov zjistil včera při pitvě 
u nebožtíka s diagnózou „zhoubná anémie“ rakovinu pankreatu. 
A zdálo se, že vedou své lékařské rozpravy jen proto, aby dali Olze 
Ivanovně možnost mlčet, tedy nelhat. Po obědě sedal Korostěljov 
ke klavíru a Dymov mu s povzdechem říkal:

„Ach kamaráde! I co! Zahraj něco nového!“
Korostěljov zdvihal ramena, široko roztahoval prsty a po něko-

lika úvodních akordech začínal tenorem zpívat: „Ukaž mi na světě 
kout, kde by ruský mužik neúpěl,“ a Dymov znova vzdychal a hlu-
boce zadumaný si podpíral hlavu pěstí.

Olga Ivanovna si v poslední době počínala krajně neopatrně. 
Každé ráno se probouzela s hroznou náladou, přesvědčená, že už 
Rjabovského nemiluje a že je, zaplať pánbůh, všemu konec. Ale po 
ranní kávě jí začínalo vrtat hlavou, že ji Rjabovskij připravil o muže 
a že je teď bez manžela i bez Rjabovského; pak si připomínala, že 
slyšela od známých, že Rjabovskij chystá pro svou výstavu něco 
úžasného, něco mezi krajinou a žánrem, něco ve stylu Polenova, 
a že to uvádí v nadšení každého, kdo přijde do jeho ateliéru; ale 
vždyť právě to, říkala si, vytvořil pod jejím vlivem a vůbec dík 
jejímu vlivu šel v poslední době nahoru. Působí na něj tak blaho-
dárně a pronikavě, že opustí-li ho, možná ho tím zničí. A ještě si 
připomněla, jak k ní naposled přišel v takovém šedém stříkaném 
tříčtvrtečním kabátě, s novou vázankou, a jak se jí unyle zeptal: 

„Sluší mi to?“ A skutečně mu to, elegantně oblečenému, s dlouhými 
zkadeřenými vlasy a modrýma očima, velice slušelo (nebo se to 
aspoň zdálo) a byl na ni milý.

Když si takto spoustu věcí připomněla a promyslela, oblékla se 
a celá zjihlá jela za Rjabovským do jeho ateliéru. Obvykle ho tam 
zastihla veselého a nadšeného svým skutečně velkolepým obrazem: 
poskakoval, tropil hlouposti a na vážné otázky odpovídal žertem. 
Olga Ivanovna na ten obraz žárlila a nenáviděla ho, ale ze zdvoři-
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losti před ním prostála vždy aspoň pět minut a s povzdechem, jako 
by stála před svatostánkem, tiše prohlašovala:

„Ano, ještě nikdy jsi nic takového nenamaloval. Víš, až z toho běhá 
mráz po zádech.“

Pak ho obvykle zapřísahala, aby ji měl rád, aby se s ní nerozchá-
zel, aby se nad ní slitoval, že je ubohá a nešťastná. Plakala, líbala 
mu ruce, žadonila, aby jí přísahal, že ji miluje, přesvědčovala ho, že 
bez jejího dobrého vlivu sejde z cesty a zakrní. A když mu zkazila 
náladu, odjížděla s pocitem ponížení k švadleně nebo ke známé 
herečce, aby na ní vymámila vstupenku.

Pokud ho nezastihla v ateliéru, nechávala mu tam dopis a v tom 
dopise přísahala, že se určitě otráví, když k ní dnes nepřijde. 
Zastrašen přicházel a zůstával na oběd. Bez ohledu na přítomnost 
jejího manžela jí říkal hrubosti a ona mu je oplácela. Oba cítili, že 
jeden druhého nesnášejí, že jsou krutí a že k sobě cítí nenávist, 
a pro samou zlost neviděli, že se oba chovají neslušně a že dokonce 
i tomu ostříhanému Korostěljovovi je všecko jasné. Po obědě se 
Rjabovskij spěšně loučil a odcházel.

„Kam teď jdete?“ ptala se Olga Ivanovna v předsíni a upírala na 
něj pohled plný nenávisti.

Vraštil tvář a s přimhouřenýma očima jmenoval vždy nějakou 
dámu, kterou oba znali, a bylo jasné, že se vysmívá její žárlivosti 
a že ji chce pozlobit. Odcházela do své ložnice a padala na postel, 
ze žárlivosti, zlosti a pocitu ponížení a studu kousala do polštářů 
a hlasitě štkala. Dymov nechával Korostěljova v salónu, odcházel 
za ní do ložnice a šeptal jí, celý zaražený a rozpačitý:

„Neplač tak nahlas, mami… Nač to? Přejdi to. Dělej jakoby nic… 
Víš, co se jednou stalo, to už nenapravíš.“

Protože nevěděla, jak jinak utišit krutou žárlivost, z níž ji až 
bodalo ve spáncích, a protože myslela, že je ještě možné všecko 
napravit, myla se, pudrovala si uplakanou tvář a letěla ke známé 
dámě. Když u ní Rjabovského nenašla, vydala se ke druhé, od ní ke 
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třetí… Zprvu se za to objíždění styděla, ale pak si zvykla a stávalo se, 
že objela za jediný večer všechny své přítelkyně, aby Rjabovského 
našla, a ty to chápaly.

Jednou řekla Rjabovskému o svém muži:
„Ten člověk mě drtí svou velkodušností!“
Ten výrok se jí tak zalíbil, že kdykoliv se setkala s malíři, kteří 

znali její román s Rjabovským, pokaždé se vyjádřila o svém muži 
a zdůraznila to energickým pohybem ruky:

„Ten člověk mě drtí svou velkodušností!“
Život vypadal docela stejně jako loňského roku. Každou středu 

byly na programu večírky. Herec recitoval, malíři kreslili, violon-
cellista hrál, zpěvák zpíval a v půl dvanácté se nezbytně otvíraly 
dveře do jídelny a Dymov říkal s úsměvem:

„Račte se občerstvit, panstvo!“
Olga Ivanovna se stále ještě pídila po veličinách, nacházela je, 

a když se v nich zklamala, hledala nové. Stejně jako předtím se 
vracela každý den pozdě v noci, ale Dymov už nespával jako loni, 
nýbrž vysedával ve své pracovně nad nějakou prací. Chodil spát ve 
tři a vstával v osm.

Jednou večer, když se upravovala u zrcadla před odchodem do 
divadla, vstoupil Dymov do ložnice ve fraku a s bílou vázankou. 
Mírně se usmíval a jako kdysi hleděl ženě radostně a zpříma do očí. 
Měl rozzářenou tvář.

„Právě jsem obhajoval disertaci,“ řekl sedaje si a hladě si kolena.
„A obhájil?“ zeptala se Olga Ivanovna.
„Hhm!“ zasmál se a natáhl krk, aby viděl v zrcadle do tváře ženy, 

obrácené k němu nadále zády a upravující si účes. „Hhm!“ řekl ještě 
jednou. „Víš, mohlo by se klidně stát, že mi nabídnou místo sou-
kromého docenta na obecné patologii. Mně se to tak všechno zdá.“

Jeho blažená, rozzářená tvář prozrazovala, že kdyby se Olga 
Ivanovna připojila k jeho radosti a hrdosti, odpustil by jí všechno 
přítomné i budoucí a všecko by bylo zapomenuto. Ale protože ne-
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chápala, co je to soukromá docentura ani obecná patologie a ke 
všemu ještě nechtěla zmeškat divadlo, neřekla už ani slovo.

Seděl ještě chvilku a pak s provinilým úsměvem odešel.

VII

Byl to velice rozčilující den.
Dymova prudce bolela hlava; ráno ani nepil čaj, nešel do ne-

mocnice a jen polehával na tureckém divanu ve své pracovně. Olga 
Ivanovna se vypravila jako obvykle před jednou k Rjabovskému, 
aby mu ukázala svou skicu zátiší a aby se ho vyptala, proč včera 
nepřišel. O své skice si nedělala iluze, namalovala ji, jen aby měla 
nějakou záminku k návštěvě.

Vstoupila bez zazvonění, a když si zouvala v předsíni přezůvky, 
měla dojem, že v ateliéru někdo tiše přeběhl a zašustily ženské šaty, 
a když tam spěšně nahlédla, mihl se jí cípek hnědé sukně, který 
v mžiku zmizel za velkým obrazem, zakrytým i se stojanem černým 
kalikem, které splývalo až na podlahu. Nebylo pochyby o tom, že 
se tam ukryla nějaká žena. Jak často utekla za ten obraz sama Olga 
Ivanovna! Rjabovskij, zřejmě ve velkých rozpacích, předstíral, že 
je jejím příchodem udiven, vztáhl k ní obě ruce a řekl s nuceným 
úsměvem:

„Á-á-á! Moc mě těší, že vás vidím. Co pěkného mi nesete?“
Olze Ivanovně vstoupily slzy do očí. Bylo jí stydno a hořko, ani 

za milión by ji nikdo nedonutil, aby mluvila v přítomnosti cizí ženy, 
sokyně a lhářky, která teď stála za obrazem a nejspíš se zlomyslně 
chichotala.

„Přinesla jsem vám skicu,“ řekla plačtivým, tenkým hláskem a rty 
se jí chvěly. „Zátiší.“

„Á-á-á… Skicu?“
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Malíř vzal obrázek do rukou, prohlížel jej a jakoby bezděčně 
s ním přešel do druhé místnosti.

Olga Ivanovna ho pokorně následovala.
„Zátiší… a je na výši,“ drmolil a chytil se toho rýmu. „Korýši… 

chřestýši… slepýši.“
V ateliéru bylo slyšet spěšné kroky a zašustění šatů. Ona už tedy 

odešla. Olga Ivanovna měla chuť hlasitě vykřiknout, praštit malí-
ře něčím těžkým do hlavy a odejít, ale docela ji oslepily slzy, byla 
zdrcená hanbou a měla pocit, že už není Olga Ivanovna, že není 
malířka, ale úplná nula.

„Jsem hrozně unavený…,“ říkal malíř unyle nad obrázkem a po-
hodil hlavou, aby setřásl dřímotu. „Milá věcička, ovšem, ale dneska 
skica, loni skica a za měsíc zase skica… Že vás to neomrzí! Být vámi, 
nechám malířství a pustím se opravdově do hudby nebo do něčeho. 
Vy přece nejste malířka, ale muzikantka. Nedovedete si představit, 
jak jsem unavený! Počkejte, řeknu, aby nám dali čaj… Ano?“

Vyšel z místnosti a Olga Ivanovna slyšela, jak něco přikazuje slu-
hovi. Aby se všecko obešlo bez loučení, bez vysvětlování a hlavně 
bez pláče, spěšně, dřív než se Rjabovskij vrátil, odběhla do před-
síně, natáhla si přezůvky a vyšla na ulici. Tam si s úlevou oddychla 
a náhle cítila, že se navždycky rozžehnala jak s Rjabovským, tak 
s malířstvím i se skličující hanbou, kterou zakoušela v ateliéru. 
S tím vším skoncovala!

Jela k švadleně, od ní k Barnajovi, který teprve včera přijel, od 
Barnaje do knihkupectví pro noty, a celou tu dobu se v myšlenkách 
zabývala tím, jak napíše Rjabovskému chladné, kruté, hrdé psaní 
a jak pojede na jaře nebo v létě s Dymovem na Krym a tam defini-
tivně pohřbí minulost a začne nový život.

Když se pozdě večer vrátila, ani se nepřevlékla a sedla si v salónu 
skládat dopis. Rjabovskij jí řekl, že není malířka, ale ona se mu 
pomstí a napíše mu, že maluje každý rok jedno a totéž a každý den 
mluví jedno a totéž, že ustrnul, že už se nezmůže na víc, než už 
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udělal. Chtěla dále napsat, že za mnohé vděčí jejímu příznivému 
vlivu a že jestliže nyní chybuje, tak jedině proto, že její vliv narušují 
všelijaké pochybné osoby, jako například ta, co se dnes schovávala 
za obrazem.

„Mami!“ dolehlo k ní zavřenými dveřmi pracovny Dymovovo 
zavolání. „Mami!“

„Co bys rád?“
„Mami, nevcházej ke mně, ale přistup ke dveřím. Poslyš… Přede-

včírem jsem v nemocnici chytil záškrt a teď je mi zle. Pošli rychle 
pro Korostěljova.“

Olga Ivanovna neoslovovala manžela ani ostatní muže, které 
znala, křestním jménem, nýbrž příjmením; jeho křestní jméno Osip 
se jí nelíbilo, protože připomínalo Gogolova Osipa a slovní hříčku: 

„Osip osip a Archip ochrip.“ Teď však vykřikla:
„Osipe, to není možné!“
„Jen pošli, není mi dobře…,“ řekl Dymov za dveřmi a bylo slyšet, 

jak odchází k divanu a uléhá. „Pošli!“ dolehl k ní ještě jeho ztlumený 
hlas.

Co se to stalo? pomyslela si Olga Ivanovna a hrůzou ji zamrazilo. 
To je přece nebezpečné.

Docela bezúčelně vzala svíčku a odešla do ložnice, a jak tam 
přemítala, co vlastně chtěla, uzřela náhle svou tvář v zrcadle. Bledá 
a vylekaná, v kabátku s nabranými rukávy, se žlutými volány na 
prsou a divně pokroucenými sámky na sukni, si připadala hrozná 
a odporná. Náhle jí bylo hrozně líto Dymova, jeho nekonečné lásky 
k ní, jeho mladého života, a dokonce i té osiřelé postele, na níž už 
dávno nespal, a v duchu viděla jeho věčně mírný, pokorný úsměv. 
Hořce se rozeštkala a napsala Korostěljovovi úpěnlivý vzkaz. Byly 
dvě hodiny v noci.
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VIII

Když Olga Ivanovna vyšla v osm hodin ráno z ložnice s hlavou 
těžkou nevyspáním, neučesaná, nehezká a s provinilým výrazem 
ve tváři, protáhl se kolem ní do předsíně jakýsi černovousý pán, 
nejspíš lékař. Cítila pach léků. U dveří do pracovny stál Korostěljov 
a pravou rukou si kroutil levý knír.

„Promiňte, ale k němu vás nepustím,“ řekl ponuře Olze Ivanovně. 
„Mohla byste se nakazit. A ani by to pro vás nemělo význam. Stejně 
blouzní.“

„Je to opravdu záškrt?“ zeptala se Olga Ivanovna šeptem.
„Kdo si takhle zahrává s ohněm, ten patří před soud,“ zavrčel 

Korostěljov, nechávaje otázku Olgy Ivanovny bez odpovědi. „Víte, 
jak se nakazil? V úterý odsával trubičkou jednomu hošíkovi difte-
rické hleny. A k čemu? Darmo mluvit… Z hlouposti!“

„Je to nebezpečné? Hodně?“ zeptala se Olga Ivanovna.
„Ano, prý je to těžká forma. Vlastně by bylo dobré poslat pro 

Šreka.“
Pak přišel nějaký nazrzlý střízlík s dlouhým nosem a židovským 

přízvukem, po něm ohnutý, huňatý dlouhán podobný ďáčkovi a po-
sléze mladý obrýlený tlouštík s ruměnými tvářemi. To se lékaři 
střídali u lůžka svého kolegy. Korostěljov po službě neodcházel, ale 
zůstával a jako stín se ploužil po bytě. Služebná vařila lékařům čaj, 
a co chvíli běhala do lékárny, takže nikdo nepoklízel. Bylo ticho 
a stísněně.

Olga Ivanovna seděla v ložnici a v duchu si vyčítala, že ji pánbůh 
trestá za to, že podváděla svého muže. Ten zamlklý, nikdy nerep-
tající, do sebe uzavřený tvor, tou svou mírností skoro bezvýrazný 
a nepochopitelný, bezmocný pro svou přílišnou dobrotu, tiše trpí 
tam u sebe na divanu a nestěžuje si. Kdyby si však postěžoval, třeba 
jen v horečném blouznění, dovtípili by se lékaři, kteří ho ošetřují, 
že v tom není jen záškrt. Zeptali by se Korostěljova, ten ví všechno 
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a ne náhodou se dívá na ženu svého přítele takovým pohledem, 
jako by ona byla hlavní, skutečnou příčinou neštěstí a záškrt jen 
jejím spojencem. Už ji ani nenapadlo vzpomínat na měsíční večer 
na Volze ani na vyznání lásky, ani na poetický pobyt v chalupě, uvě-
domovala si jen, že z pouhého rozmaru a zhýčkanosti zapadla celá, 
rukama i nohama, do čehosi špinavého, lepkavého, co ze sebe už 
nikdy nesmyje.

Ach jak jsem byla prolhaná! říkala si, když vzpomínala na svůj 
bouřlivý poměr s Rjabovským. Buď prokleto to všechno!

Ve čtyři obědvala ve společnosti Korostěljova. Nejedl nic, jenom 
upíjel červené víno a mračil se. Ani ona nejedla. Chvíli se v duchu 
modlila a slibovala bohu, že jestli se Dymov uzdraví, bude mu zase 
milující a věrnou ženou. Pak se zas na chvíli zapomněla a uvažovala 
hledíc na Korostěljova: To je asi nudné, být prostý, docela obyčejný 
a všední člověk, a ještě k tomu s tak vyžilou tváří a hroznými způ-
soby! Pak si zas říkala, že ji v tu chvíli stihne trest boží, protože ze 
strachu před nákazou ještě nevstoupila do manželovy pracovny. To 
všechno se v ní slévalo v tupý, tíživý duševní stav a v přesvědčení, 
že si zkazila život a že už to ničím nenapraví.

Po obědě se šeřilo. Olga Ivanovna vešla do salónu a viděla, jak 
Korostěljov spí na pohovce a pod hlavou má hedvábný zlatě vyší-
vaný polštář. „Kchi-pua…,“ chrápal. „Kchi-pua.“

A lékaři přicházeli a odcházeli, ale nikdo si toho nepořádku ne-
všiml, ani toho, že v salónu spí cizí člověk a chrápe, že stěny jsou 
plné obrazů, že salón je kouzelně zařízen a paní domu neučesaná 
a neupravená – to všecko teď nikoho ani trochu nezajímalo. Jeden 
z lékařů se náhle čemusi zasmál a ten smích měl tak divný a plachý 
zvuk, že se z toho až srdce sevřelo.

Když Olga Ivanovna opět vešla do salónu, Korostěljov už nespal, 
ale seděl a kouřil.

„Má záškrt nosní dutiny,“ řekl polohlasem. „Teď už ochabuje 
i srdce. Zkrátka je to špatné.“
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„Tak pošlete pro Šreka,“ řekla Olga Ivanovna.
„Už tu byl. To on zjistil, že se záškrt rozšířil do nosu. A co je Šrek? 

Co, když se to tak vezme? On je Šrek a já Korostěljov – a nic víc.“
Čas se úžasně vlekl. Olga Ivanovna ležela oblečená v posteli, kte-

rá ještě nebyla od rána ustlaná, a dřímala. Zdálo se jí, že celý byt od 
podlahy ke stropu je vyplněný obrovským kusem železa a že stačí 
jen to železo vynést, a hned bude všem lehko a veselo. Když procitla, 
uvědomila si, že to není železo, ale Dymovova nemoc.

Zátiší, korýši… přemítala upadajíc znova do mrákot, měkkýši… 
slepýši… A jak na Šrek? Šrek, Řek… mek… bek. Kde asi teď jsou mí 
přátelé? Vědí vůbec, že nás potkalo neštěstí? Bože, zachraň ho… 
vysvoboď mě. Šrek, Řek…

A zas to železo… Čas se vlekl, ale hodiny v dolním poschodí od-
bíjely každou chvíli. A každou chvíli se ozýval zvonek: přicházeli 
lékaři… Vešla služebná s prázdnou sklenicí na podnosu a zeptala se:

„Milostpaní, mám ustlat?“
A když se nedočkala odpovědi, odešla. Dole odbily hodiny, ode-

hrál se krátký sen o dešti na Volze a do ložnice zas někdo vešel, měla 
dojem, že někdo cizí. Vyskočila a poznala Korostěljova.

„Kolik je hodin?“ zeptala se.
„Budou tři.“
„A jak je?“
„Jak je! Přišel jsem vám říct, že umírá…“
Zavzlykal, sedl si vedle ní na postel a otřel si slzy rukávem. 

Nepochopila hned, oč jde, ale celá ztuhla a začala se pomalu zna-
menat křížem.

„Umírá…,“ opakoval Korostěljov tenkým hláskem a znova zavzly-
kal. „Umírá, protože se obětoval… Taková ztráta pro vědu!“ řekl 
hořce. „Proti nám všem to byl velký, mimořádný člověk! Talent! 
Jaké naděje v nás všech vzbuzoval!“ vedl dále svou a lomil rukama. 

„Můj ty bože, byl by vyrostl v takového vědce, jakého ani s lucernou 
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nenajdeš. Osko Dymove, Osko Dymove, cos nám to udělal! Ach bože 
můj!“

Korostěljov si v zoufalství zakryl oběma dlaněmi tvář a potřásl 
hlavou.

„A ta jeho mravní síla!“ pokračoval, stále víc a více na kohosi 
rozzlobený. „Dobrá, čistá, milující duše, křišťál, a ne člověk! Vědě 
sloužil a na vědu umřel. A dřel jako kůň, ve dne v noci, nikdo ho 
nešetřil a on, mladý vědec, budoucí profesor, se musel pachtit po 
praxi a po nocích pracovat na překladech, aby mohl zaplatit tyhle-
ty… prašivé hadříky!“

Korostěljov si nenávistně změřil Olgu Ivanovnu, chytl oběma 
rukama za prostěradlo a zlostně jím škubl, jako by ono bylo vším 
vinno.

„Sám se nešetřil a jeho také nešetřili. Ale co naplat!“
„Ano, byl to vzácný člověk!“ promluvil v předsíni něčí bas.
Olga Ivanovna si v duchu připomněla celou tu dobu, kterou s ním 

prožila, od začátku do konce, každou podrobnost, a najednou jí bylo 
jasné, že to byl opravdu mimořádný, vzácný a ve srovnání s těmi, 
které znala, veliký člověk. A když si připomněla, jaký měl k němu 
vztah její zesnulý otec a všichni jeho kolegové lékaři, uvědomila si, 
že všichni v něm viděli budoucí veličinu. Zdi, strop, kamna i koberec 
na podlaze na ni posměšně zamrkaly, jako by chtěly říct: „Pozdě 
bycha honit! Pozdě bycha honit!“ S pláčem vyběhla z ložnice, mihla 
se salónem kolem kohosi neznámého a vběhla do manželovy pra-
covny. Ležel nehybně na tureckém divanu, do pasu přikrytý pokrýv-
kou. Tvář se mu hrozně zbortila, zhubla, dostala šedožlutou barvu, 
jakou u živých nevidíš, a jen podle čela, podle černého obočí a podle 
známého úsměvu se dalo poznat, že to je Dymov. Olga Ivanovna 
rychle ohmatala jeho hrudník, čelo a ruce. Hruď měl ještě teplou, 
ale čelo a ruce nepříjemně studené. A přivřené oči se nedívaly na 
ženu, ale na pokrývku.

„Dymove!“ zavolala Olga Ivanovna hlasitě. „Dymove!“
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Chtěla mu vysvětlit, že všecko byl omyl, že ještě není všechno 
ztraceno, že život může být ještě krásný a šťastný a on že je vzácný, 
mimořádný, veliký člověk, že ho bude ctít, celý život zbožňovat 
a mít před ním posvátný strach…

„Dymove!“ volala na něj a třásla jeho ramenem, nevěříc, že se už 
nikdy neprobudí. „Dymove! Tak Dymove!“

A v salónu zatím říkal Korostěljov služebné:
„Nač se ještě ptát! Dojděte na faru a zeptejte se, kde bydlí poma-

hačky. Omyjí tělo a uklidí, udělají všechno, co je třeba.“
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Člověk ve futrálu

Na samém okraji vesnice Mironosické se ve stodole starosty Proko-
fije uložili k noclehu opozdilí lovci. Byli jen dva: zvěrolékař Ivan 
Ivanyč a profesor gymnázia Burkin. Ivan Ivanyč měl prapodivné 
dvojité příjmení – Čimša-Himálajský, jež se k němu vůbec nehodilo, 
a tak mu v celém kraji říkali jen křestním jménem a jménem po 
otci; žil na hřebčíně nedaleko města a lovit si vyšel, aby se nadýchal 
zdravého vzduchu. Zato Burkin, který učil na gymnáziu, byl každý 
rok hostem hraběte P. a už dávno platil v kraji za zdejšího.

Nespali. Ivan Ivanyč, vysoký hubený stařec s dlouhými kníry, se-
děl před vchodem a pokuřoval z dýmky; ozařoval ho měsíc. Burkin 
ležel uvnitř na seně a v přítmí ho nebylo vidět.

Vyprávěli si všelijaké historky. Mezi jiným přišla řeč na to, že 
starostova manželka Mavra, zdravá, rozhodně ne hloupá žena, za 
celý svůj život nevyšla z rodné vesnice a nikdy nespatřila město ani 
železnici. Posledních deset let seděla za pecí a vycházela z domu 
jen v noci.

„Na tom není nic kdovíjak divného!“ mínil Burkin. „Na světě je 
dost lidí samotářské povahy, kteří se podobně jako rak poustevník 
nebo hlemýžď stahují do své ulity. Možná že je to projev atavismu, 
krok nazpět k těm časům, kdy předci člověka nebyli ještě společen-
ští tvorové a žili osaměle ve svých brlozích, možná však, že je to jed-
na z odrůd lidské povahy – kdo ví? Přírodní vědy nejsou můj obor 
a nemohu se pouštět do takových problémů, chci jen upozornit, že 
takoví lidé jako Mavra nejsou řídkým zjevem. Tak třeba hned u nás, 
abychom nechodili pro příklad příliš daleko, umřel asi před dvěma 
měsíci jeden můj kolega, jistý Bělikov, profesor řeckého jazyka. Jistě 
jste o něm slyšel. Byl pozoruhodný tím, že vždy a všude, třeba za 
nejlepšího počasí chodil v galoších, s deštníkem a v stejném va-
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tovaném kabátě. Deštník měl v pouzdře, i hodinky měl v pouzdře 
z šedé semišové kůže, a když vyndával nožík, aby si ořezal tužku, 
vytahoval i ten z pouzdříčka. Obličej měl, zdálo se, také schovaný 
v pouzdře, protože ho stále zakutával do vyhrnutého límce. Nosil 
tmavé brýle, teplou kazajku, strkal si vatu do uší, a kdykoliv si sedl 
do drožky, museli stáhnout střechu. Zkrátka a dobře, ten člověk 
projevoval neustálou a nezkrotnou touhu něčím se obalit, omotat 
se, tak říkajíc, pouzdrem, jež by ho izolovalo, ochránilo před vněj-
šími vlivy. Skutečnost ho znepokojovala, neustále nutila do střehu, 
a snad aby nějak ospravedlnil tu svou plachost, ten svůj odpor 
k přítomnosti, chválil pořád jen minulost, to, co nikdy nebylo. I ty 
mrtvé jazyky, jimž vyučoval, hrály vlastně úlohu deštníku a galoší 
a měly ho chránit před skutečným životem.

Ó, jak zvučný, jak nádherný je jazyk řecký! říkával s blaženou tvá-
ří, a jako by chtěl svá slova ilustrovat, pronášel s přimhouřenýma 
očima a se zdviženým prstem: Anthrópos!

Také své myšlenky se snažil Bělikov schovat do pouzdra, jemu 
byly jasné jen ty oběžníky a ty statě v tisku, v nichž se něco zakazo-
valo. Zakazovalo-li se žákům v oběžníku vycházet na ulici po deváté 
hodině večerní nebo zapovídala-li se v nějakém článku smyslná 
láska, bylo to pro něho přesné a jasné: zapovídá se a basta! Zato 
v dovolování a v povolování hledal vždy pochybné prvky, něco ne-
dořečeného, nejasného. Když ve městě povolili dramatický kroužek 
nebo čítárnu či čajovnu, pokyvoval hlavou a tiše říkal:

Ono se řekne tak a tak, to je všecko hezké, ale kdoví k čemu to 
povede.

Jakýmkoliv přestupkem, pokleskem, porušením pořádku byl 
přiváděn do zoufalství, i když se ho věc zdánlivě vůbec netýkala. 
Když se někdo z kolegů opozdil na bohoslužby nebo když se doslechl 
o nějakém uličnictví studentů, když uviděl třídní dozorkyni pozdě 
večer s důstojníkem, vždycky se nesmírně rozčilil a pořád si vedl 
svou, kam že to povede. A na učebních poradách nás doslova mořil 
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svou ostražitostí, podezíravostí a svými jakoby z pouzdra vysypá-
vanými úvahami o tom, jak se na chlapeckém i dívčím gymnáziu 
mládež špatně chová, jak příliš hlučí ve třídách – ach, jen aby se to 
nedoneslo nadřízeným úřadům, ach, jen aby to k něčemu neved-
lo – a kdyby vyloučili z druhé třídy Petrova a ze čtvrté Jegorova, 
to by bylo dobře. A co myslíte? Svými vzdechy, svým skuhráním, 
svými tmavými brýlemi na bledém drobném obličejíčku – měl 
malý obličej, víte, jako tchoř – nás všechny drtil a my povolovali, 
snižovali jsme Petrovovi a Jegorovovi známku z mravů, vyměřovali 
jsme jim karcer a nakonec jsme Petrova i Jegorova vylučovali. Měl 
zvláštní zvyk chodit za námi do bytu. Zajde k profesorovi, posadí 
se a mlčí, zdá se, že chce cosi vypozorovat. Posedí tak mlčky hodi-
nu, dvě a odejde. Říkal tomu utužování dobrých vztahů mezi kolegy 
a ty jeho návštěvy a vysedávání u nás nebyly pro něho zřejmě nic 
snadného, zřejmě to dělal proto, že to pokládal za svou přátelskou 
povinnost. My profesoři jsme se ho báli. Měl z něho strach dokonce 
i ředitel. A řeknu vám, že ačkoliv náš profesor je tvor myslící, řádný, 
odchovaný Turgeněvem a Ščedrinem, měl ten člověk, nosící pořád 
galoše a deštník, naše gymnázium v hrsti celých patnáct let. Ale 
kdyby jen gymnázium! Celé město! Naše dámy nepořádaly v sobotu 
domácí představení ze strachu, aby se to nedověděl. Také duchovní 
se před ním ostýchali jíst něco jiného než postní jídlo a báli se hrát 
karty. Působením takových lidí jako Bělikov začali mít lidé v našem 
městě za posledních deset patnáct let strach ze všeho. Bojí se mluvit 
nahlas, posílat dopisy, přátelit se, číst knihy, bojí se pomáhat chudým, 
vzdělávat se…“

Ivan Ivanyč zakašlal, aby se dostal ke slovu, ale nejprve si ještě 
zapálil dýmku a vzhlédl k měsíci, a teprve pak řekl:

„Tak je to. Přemýšlející, řádní lidé, kteří čtou Ščedrina i Turgeněva, 
různé ty Buckly a tak dále, se přesto poddají, snášejí to. V tom to 
právě všecko vězí.“
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„Bělikov bydlel ve stejném domě jako já,“ pokračoval Burkin. „Ve 
stejném poschodí, dveře našich bytů byly proti sobě, a tak jsem 
ho vídal často a poznal jsem jeho soukromý život. Doma to u něho 
nebylo jiné: župan, vlněná čepice se střapcem, okenice, zástrčky, 
celá řada různých zákazů, předpisů a – ach, jen aby z něčeho něco 
nebylo! Postní jídlo je škodlivé, ale nepostní se jíst nesmí, nebo ještě 
řeknou, že Bělikov nedrží půst, a tak byl jeho hlavní jídlo candát 
na másle, jídlo ne docela postní, ale nedá se také říct protipostní. 
Služku neměl, protože se bál, aby se nedostal do řečí, ale zaměst-
nával kuchaře Afanasije, asi šedesátiletého, věčně podnapilého 
potrhlého staříka, který byl kdysi důstojnickým sluhou a naučil se 
trochu kuchtit. Tenhle Afanasij stál obyčejně se zkříženýma rukama 
u dveří, vzdychal a brebtal neustále jedno a totéž:

‚To se jich teď rozplemenilo!‘
Bělikovova ložnice byla maličká jako škatulka, nad postelí byla 

nebesa. Když ulehl, přikrýval se přes hlavu. Bylo mu horko, dusno, 
zamčenými dveřmi lomcoval vítr, v kamnech hučelo, z kuchyně bylo 
slyšet vzdechy, nevěstící nic dobrého…

A pod pokrývkou na něho padala hrůza. Bál se, aby se něco ne-
stalo, aby ho Afanasij nepodřezal, aby se k němu nevloupali zloději. 
Když usnul, měl neklidné sny, a tak když jsme ráno spolu chodívali 
do školy, byl zasmušilý, bledý a bylo zřejmé, že hlučné gymnázium, 
do kterého šel, budí hrůzu a odpor celé jeho bytosti a že není nic 
snadného pro něho, člověka samotářského, kráčet vedle mne.

V našich třídách se přespříliš hlučí, říkával, jako by se snažil 
vysvětlit své těžké chmury. Kam tohle povede!

A představte si, že tenhle profesor řečtiny, tenhle člověk ve futrá-
lu, se div neoženil.“

Ivan Ivanyč se překvapeně ohlédl do stodoly a řekl:
„To je vtip!“
„Opravdu, div se neoženil, jakkoliv je to divné. Přidělili k nám no-

vého profesora dějepisu a zeměpisu, jakéhosi Kovalenka, Michaila 
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Savviče, Ukrajince. Nepřijel sám, ale se svou sestrou Váreňkou. On 
byl mladý, vysoký, snědý, s hromotluckýma rukama, už jeho vizáž 
napovídala, že hovoří basem, a skutečně, hlas mu duněl jako sud: 
bu-bu-bu… Ona však už zralá, asi třicetiletá, ale také vysoká, urostlá, 
černobrvá, ruměná – zkrátka žádná dívenka, ale rozinka, a jak čilá, 
veselá, věčně si prozpěvuje maloruské romance, pořád se směje. 
Jen se jí něco zazdá a už se otřásá zvučným smíchem: cha-cha-chá! 
Poprvé jsme se s Kovalenkovými blíže seznámili, vzpomínám si, 
o ředitelových jmeninách. Mezi přítomnými přehnaně škrobenými 
pedagogy, kteří chodí i jmeniny slavit jen z povinnosti, vyvstala 
náhle, k mému úžasu jako z pěny nová Afrodité: chodí s podepře-
nými boky, výská, zpívá, tančí… Zazpívala s citem Věje větřík, pak 
ještě romanci a ještě něco, všechny nás okouzlila. Všechny, dokonce 
i Bělikova. Přisedl k ní a sladce se usmívaje, řekl:

Maloruský jazyk připomíná svou něžností a lahodnou zvučností 
starořečtinu.

To jí zalichotilo a začala mu zaníceně a přesvědčivě vyprávět, že 
má v gadjačském újezdě statek a na tom statku žije její maminka, 
a mají tam takové hrušky, takové dýně, takové kabaky. Na Ukrajině 
se říká tykvi kabak, ale kabaku šink. Vaří tam u nich zelňačku čer-
venou i modrou, tak dobrou, tak dobrou, že je to prostě – hrozné!

Posloucháme, posloucháme a najednou nás všechny osvítí táž 
myšlenka.

Neškodilo by, kdybychom je dali dohromady, řekla mi tiše žena 
ředitele.

Všechny nás náhle kdovíproč napadlo, že Bělikov je svobodný, 
a všichni jsme se náhle podivili, že nám to do té doby docela ušlo 
a že jsme si nevšimli tak závažné podrobnosti jeho života. Jaký má 
vůbec vztah k ženě, jak řeší tuto životně důležitou otázku? Předtím 
nás to vůbec nezajímalo, ani ve snu nás nenapadlo, že člověk, který 
nosí za každého počasí galoše a spí pod nebesy, by mohl milovat.
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Jemu je už hodně přes čtyřicet a jí asi tak třicet… objasňovala 
ředitelova choť svou myšlenku. Mám dojem, že by se za něho pro-
vdala.

Co se toho jen u nás na venku z nudy napáše! Co neužitečných, 
nesmyslných věcí! To proto, že se tu nedělá vůbec nic užitečného. 
Tak proč se nám třeba náhle zachtělo oženit toho Bělikova, kterého 
jsme si ženatého neuměli vůbec představit? Ředitelova a inspekto-
rova žena i všecky ostatní dámy z naší školy oživly, ba i zkrásněly, 
jako by objevily nějaký životní cíl. Ředitelova choť má v divadle 
předplacenou lóži a co nevidíme, v té lóži sedí Váreňka s náramným 
vějířem, září štěstím a vedle ní Bělikov, maličký a pokřivený, jako by 
ho vytáhli z domova kleštěmi. Pořádám večírek a naše dámy bez-
podmínečně žádají, abych pozval jak Bělikova, tak Váreňku. Zkrátka, 
celý aparát se dal do pohybu. Ukázalo se, že by Váreňka proti vdav-
kám nebyla. Její život u bratra nebyl nikterak veselý, vždyť kdekdo 
věděl, že se celé dny hádají a škorpí. Odehrávaly se takové výjevy: 
Kovalenko jde po ulici, vysoký, zdravý jako buk, ve vyšívané košili, 
kadeř mu leze zpod čapky do čela; v jedné ruce má balíček knih, 
v druhé silnou sukovici. Za ním jde jeho sestra, rovněž s knihami.

‚Poslyš, Michálku, ale tys to nečetl!‘ pře se s ním hlasitě. ‚Věř, vím 
to, přísahám ti, žes to nikdy nečetl!‘

‚A já ti říkám, že jsem to četl!‘ křičí Kovalenko a buší holí do 
chodníku.

‚Ach, můj ty bože, Míšo! Pročpak se rozčiluješ, jednou si musíme 
zásadně pohovořit!‘

‚Ale já ti říkám, že jsem to četl!‘ křičí ještě víc Kovalenko.
A doma, jak přijde někdo cizí, hned je z toho váda. Podobný život ji 

jistě omrzel, jistě tu byla touha po vlastním hnízdě, i věk bylo nutno 
vzít v úvahu. Tady už se nedalo příliš vybírat, v jejím věku se žena vdá 
za kohokoliv, třeba za profesora řečtiny. Stejně je třeba říct, že většině 
našich slečen je jedno, za koho se vdají, jen když se vdají. Ať tak či 
onak, Váreňka začala projevovat našemu Bělikovovi zjevnou přízeň.
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A co Bělikov? Ten navštěvoval Kovalenkovy stejně jako nás. 
Přijde, sedne si a mlčí. Mlčí a Váreňka mu zpívá Duje větřík, nebo 
na něj nyvě hledí svýma černýma očima a najednou zas vybuchne:

‚Cha-cha-cha-cha!‘
V záležitostech lásky a zejména při ženitbě hraje přemlouvání 

velkou roli. Všichni – kolegové i jejich manželky – začali Bělikova 
ujišťovat, že se musí oženit, že mu v životě nezbývá už nic jiného 
než se oženit. Všichni jsme mu blahopřáli a s vážnou tváří jsme 
mu říkali všelijaké hlouposti, jako že manželství je závažný krok 
a podobně. A Váreňka byla ke všemu hezká a zajímavá, její otec byl 
státní rada, měla statek a co hlavního, byla to první žena, která se 
k němu chovala laskavě, srdečně. Zatočila se mu tedy hlava a roz-
hodl se, že se musí opravdu oženit.“

„Tak to bylo načase sebrat mu ty jeho galoše a deštník,“ pozna-
menal Ivan Ivanyč.

„Představte si, to se ukázalo zhola nemožné. Dal si na stůl Váreň čin 
portrét, pořád ke mně zacházel a mluvil o Váreňce, o rodinném životě, 
o tom, že je manželství závažný krok, často vysedával u Kovalenků, 
ale způsob života nezměnil ani v nejmenším. Spíš naopak, rozhod-
nutí, že se ožení, mu navenek spíš uškodilo, spadl se a pobledl, zdálo 
se, že si zalezl do svého pouzdra ještě hlouběji.

‚Varvara Savvišna se mi líbí,‘ říkal mi s mírným, křivým úsměvem, 
‚a dobře vím, že oženit se musí každý, ale… víte, všechno to přišlo 
tak náhle… Musím si to rozmyslet.‘

‚Co si ještě chcete rozmýšlet?‘ já na to. ‚Ožeňte se, a bude to.‘
‚Nikoliv, ženitba je závažný krok. Nejdříve je nutno uvážit nastá-

vající povinnosti, tu odpovědnost… k čemu to povede. Tolik mi to 
vrtá v hlavě, že teď celé noci nespím. Přiznám se, mám strach: mají 
s bratrem tak divný způsob myšlení, uvažují, víte, nějak prapodivně, 
i povahu mají takovou čilou. Ožením se a nakrásně se ještě dostanu 
do nějaké bryndy.‘
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A tak se pořád nemohl rozhodnout, aby požádal o její ruku, a po-
řád to všecko odkládal k velkému rozhořčení inspektorovy ženy 
a všech našich dam. Pořád uvažoval o nastávajících povinnostech 
a odpovědnosti a denně zatím chodil s Váreňkou na procházku, 
snad proto, že si myslel, že se to v jeho situaci sluší, a přicházel si 
ke mně pohovořit o rodinném životě. A nejspíš by se byl nakonec 
i rozhodl a bylo by se uzavřelo jedno z těch nepotřebných hloupých 
manželství, jakých se u nás z nudy a z dlouhé chvíle uzavírají tisíce, 
kdyby se byl býval náhle nezběhl kolossalischer Skandal. Musím 
ještě říct, že Váreňčin bratr, Kovalenko, nenáviděl Bělikova od chví-
le, kdy ho poprvé spatřil, a že ho vůbec nesnášel.

‚Nechápu,‘ říkal nám a krčil rameny, ‚nechápu, jak můžete vystát 
toho špicla, ten odporný zjev. Ach, páni, páni, jak tady můžete žít? 
Ovzduší tu máte k zalknutí, k zvracení! A to si říkáte pedagogové, 
učitelé? Činovníci jste, tady to není chrám vědy, ale zaopatřovací 
ústav, je to tu zatuchlé jako v policejní strážnici. Ne, braši, chvíli tu 
s vámi ještě pobudu a pak odjedu domů na náš statek a budu tam 
lovit raky a učit vesnické děti. Odjedu a vy si tu zůstaňte s tím svým 
Jidášem, ať si tu pukne.‘

Nebo se smál, až slzel, hned basem, hned tenkým, pisklavým 
hláskem, a ptal se mě, rozhazuje rukama:

‚Načpak u nás vysedává? Co u nás chce? Sedí a kouká!‘
Dal dokonce Bělikovovi přezdívku parazit a pavouk a my se 

pochopitelně střežili mluvit s ním o tom, že se jeho Váreňka chystá 
si pavouka vzít. A když mu jednou ředitelova žena naznačila, že by 
bylo dobře, kdyby si jeho sestra vzala tak solidního, všemi váženého 
člověka, jako je Bělikov, zamračil se a zavrčel:

‚To není moje věc. Ať si vezme třeba zmiji, já se nerad pletu do 
cizích záležitostí!‘

A poslyšte, co bylo dál. Nějaký uličník nakreslil takovouhle kari-
katuru: Bělikova v galoších a ve vykasaných kalhotách, s deštníkem, 
jak si vede pod paží Váreňku. A pod to napsal: Zamilovaný Anthrópos. 
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Podoba, věřte, věrná, obdivuhodná. Malíř pracoval asi nejednu noc, 
protože všichni profesoři chlapeckého i dívčího gymnázia, profesoři 
semináře, úředníci, každý dostal po exempláři. Jeden dostal i Bělikov. 
Karikatura na něho zapůsobila zdrcujícím dojmem.

Vyjdeme spolu z domu, bylo to právě prvního května, v neděli, 
a měli jsme, učitelé i žáci, společný sraz u gymnázia a pak výlet do 
háje za městem – vyjdeme vám tenkrát a on je zsinalý, zachmuře-
nější než mračno.

‚Jak zlí a nedobří jsou lidé!‘ zašeptal a rty se mu zachvěly.
Bylo mi ho až líto. Jdeme tedy a náhle, jen si představte, jede ko-

lem nás na kole Kovalenko a za ním, také na kole, Váreňka, ruměná, 
udýchaná, ale veselá a jará.

‚My jedeme napřed,‘ volá na nás. ‚Dneska je přece tak krásně, tak 
krásně, že je to hrozné.‘

A zmizeli nám z očí. Zsinalý Bělikov vedle mne zbělel a doslova 
zkameněl. Zastavil se a dívá se na mě.

‚Dovolte, co se to děje?‘ zeptal se. ‚Nebo mě klame zrak? Sluší se 
snad pro profesory a pro ženy, aby jezdili na kole?‘

‚Co by na tom bylo neslušného?‘ řekl jsem. ‚Ať jim to jde k duhu!‘
‚Ale jak to?‘ vykřikl ohromen mým klidem. ‚Co to říkáte?‘
Byl z toho tak zničený, že ho přešla na výlet chuť a vrátil se domů.
Druhý den si pořád nervózně mnul ruce a trhal sebou. Bylo vidět, 

že mu není dobře. Odešel dokonce, poprvé v životě, domů před 
koncem vyučování. Ani neobědval. A když se chýlilo k večeru, oblékl 
se co nejtepleji, třeba že bylo venku krásné letní počasí, a šoural se 
ke Kovalenkovým. Váreňka nebyla doma, zastihl jen jejího bratra.

‚Posaďte se laskavě,‘ vybídl ho Kovalenko ledově a svraštil obočí. 
Tvář měl ospalou, odpočíval totiž po obědě a byl velmi rozmrzelý.

Bělikov proseděl mlčky asi deset minut a spustil:
‚Přišel jsem k vám, abych ulevil své duši. Je mi velice, velice těžko. 

Nějaký nestoudný kreslíř zesměšnil mne a ještě jednu osobu, nám 
oběma blízkou. Cítím povinnost ujistit vás, že na tom nenesu žád-
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nou vinu… Nezavdal jsem nijakou příčinu k takovému výsměchu – 
naopak choval jsem se po celou dobu bezúhonně.‘

Zamračený Kovalenko seděl a neodpovídal. Bělikov maličko 
vyčkal a pak tichým, truchlivým hlasem pokračoval.

‚A ještě něco mám na srdci. Sloužím už dlouhá léta, kdežto vy 
teprve začínáte. Jako váš starší kolega pokládám tedy za povinnost 
dát vám výstrahu. Jezdíte si na kole, ta zábava je však naprosto 
nedůstojná vychovatele mládeže!‘

‚Pročpak?‘ optal se Kovalenko svým basem.
‚Co vám mám, Michaile Savviči, ještě vysvětlovat? Není vám to 

snad jasné? Jezdí-li učitel na kole, co zbývá žákům? Ti aby už chodili 
po hlavě! A nebylo-li to povoleno žádným oběžníkem, nesmí se to! 
Ohromili jste mě včera! Když jsem spatřil vaši sestru, zatmělo se 
mi před očima. Žena nebo dívka na kole! Jaká hrůza!‘

‚Co si vlastně přejete?‘
‚Přeji si jen jediné, Michaile Savviči – a to, varovat vás. Jste mla-

dý člověk, máte budoucnost před sebou, je třeba, abyste si vedl 
velice, velice opatrně. Ale zatím jen chybujete, ach, tolik chybujete! 
Chodíte si ve vyšívané košili, pořád s nějakými knihami, a teď ještě 
ke všemu to kolo. To, že vy a vaše sestra jezdíte na kole, se ještě doví 
ředitel a půjde s tím na inspektora… Myslíte, že vám to prospěje?‘

‚Do toho, že já a sestra jezdíme na kole, nikomu nic není!‘ řekl 
Kovalenko a zbrunátněl. ‚A toho, kdo se bude chtít míchat do mých 
domácích a rodinných záležitostí, pošlu ke všem čertům!‘

Bělikov zbledl a vstal.
‚Chcete-li se mnou mluvit takovým tónem, nemohu pokračovat!‘ 

prohlásil. ‚Vyprošuji si, abyste se v mé přítomnosti vyjadřoval po-
dobným způsobem o představených. Sluší se, abyste zachovával ke 
svým představeným úctu!‘

‚Řekl jsem snad něco špatného o představených?‘ optal se Kova-
lenko a nenávistně se na něho podíval. ‚Buďte tak laskav a nechte 
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mě na pokoji! Jsem čestný člověk a s takovým pánem, jako jste vy, 
se bavit nebudu. Nesnáším donašeče!‘

Bělikov poplašeně vyskočil a začal se chvatně, s ustrašeným 
výrazem oblékat. Vždyť to bylo v jeho životě poprvé, co vyslechl 
takové hrubosti.

‚Říkejte si, co je vám libo!‘ pravil, když vycházel z předsíně na 
schodiště. ‚Musím vás jen upozornit: možná že nás někdo slyšel 
a náš rozhovor by mohl být všelijak zkreslen. Aby z toho bůhvíco 
nebylo, budu nucen seznámit pana ředitele s obsahem naší rozmlu-
vy… alespoň s jejími hlavními body. Je to má povinnost!‘

‚Seznámit? Tak pal, seznamuj!‘
Kovalenko ho popadl zezadu za límec a nakopl ho, až se Bělikov 

hřmotě svými galošemi skutálel dolů ze schodů. Schodiště bylo 
vysoké a příkré, ale dokutálel se až dolů bez úrazu. Zvedl se a sáhl 
si na nos: jsou brýle celé? Ale právě v té chvíli, kdy se kutálel ze 
schodů, vešla Váreňka s dvěma dámami. Stály dole a viděly všecko – 
a to bylo pro Bělikova to nejhroznější. Snad si měl raději zlomit vaz 
a obě nohy, než být na posměch, vždyť teď se to doví celé město, 
donese se to až k řediteli, k inspektorovi, a ach, bůhví k čemu to 
povede! Někdo nakreslí novou karikaturu a skončí to všechno tak, 
že bude muset jít do výslužby…

Když se zvedl, Váreňka ho poznala. Viděla, jak směšně se tváří, jak 
má zmačkaný kabát, všimla si jeho galoší, a protože nevěděla, co se 
stalo, v domnění, že spadl sám, se neovládla a vybuchla na celý dům:

‚Cha-cha-cha!‘
A to hlučné, zvonivé cha-cha-cha znamenalo konec všeho: Běliko-

vových námluv i jeho pozemského života. Už neslyšel, co mu říkala 
Váreňka, nevěděl už nic. Když se vrátil domů, odstranil nejprve ze 
stolu její portrét a pak ulehl a už nikdy nevstal.

Asi za tři dni za mnou přišel Afanasij, abych mu poradil, jestli 
nemá dojít pro doktora, že se s pánem něco děje. Zašel jsem se na 
Bělikova podívat. Ležel pod nebesy přikrytý pokrývkou a nemluvil. 
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Na moje otázky odpovídal jenom ano nebo ne, víc ani muk. Leží, ko-
lem lelkuje zamračený a zachmuřený Afanasij a vzdychá. A páchne 
z něho vodka jako z krčmy.

Za měsíc Bělikov umřel. Na pohřbu jsme byli všichni, totiž obě 
gymnázia i seminář. Teď, když ležel v rakvi, měl mírný, laskavý, ba 
téměř veselý výraz, jako by měl radost, že ho konečně položili do 
pouzdra, z něhož se už nikdy nedostane. Ano, dosáhl svého ideálu! 
A jako jemu na počest se pohřeb konal za pošmourného, deštivého 
počasí a my všichni měli galoše a deštníky. I Váreňka byla na pohřbu, 
a když spouštěli rakev do hrobu, také si poplakala. Všiml jsem si, že 
Ukrajinky znají jen smích nebo pláč a že v prostřední náladě nebývají.

Přiznám se, že při pohřbívání takových lidí, jako byl Bělikov, člověk 
pookřeje. Když jsme se vraceli ze hřbitova, měly naše tváře zdržen-
livý, postní výraz, nikdo nechtěl dát najevo pocit uspokojení – pocit 
podobný tomu, jaký jsme zakoušeli, už je to tak dávno, ještě v dět-
ství, když dospělí odjeli z domu a my běhali hodinu dvě po zahradě 
a kochali se naprostou svobodou. Ach svoboda! Svoboda! Pouhá její 
připomínka, pouhá naděje na ni dává duši křídla, nemám pravdu?

Ze hřbitova jsme se vrátili dobře naladěni. Ale neuplynul ani 
týden a život šel po staru, stejně nevlídný, únavný a šedivý, takový, 
jaký oběžníky nezakazovaly, ale také nijak zvlášť svobodný. Lépe 
nebylo. Opravdu, Bělikova pochovali, ale kolik takových lidí ve 
futrálu ještě zůstalo, co jich ještě bude!“

„Tak, tak, v tom to právě vězí,“ řekl Ivan Ivanyč a zabafal.
„Co jich ještě bude!“ opakoval Burkin.
Profesor vyšel ze stodoly. Byl to člověk pomenší postavy, tlustý, 

docela holohlavý, s černým plnovousem takřka po pás. Za ním vyšli 
dva psi.

„To je měsíc, to je ale měsíc,“ řekl a zadíval se vzhůru.
Byla už půlnoc. Napravo bylo vidět celou vesnici. Dlouhá ulice 

se táhla daleko, na pět verst. Všechno bylo pohrouženo do tichého, 
hlubokého spánku. Nikde se nic nepohnulo, nikde nebylo slyšet ani 
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nejslabší hlásek; je to až neuvěřitelné, že v přírodě může být tak 
ticho. Když se člověk dívá za měsíčné noci do široké vesnické návsi 
s jejími chalupami, stohy a spícími vrbami, rozhostí se mu v duši 
klid. Nikým nerušena, skryta stínem noci před lopotou, starostmi 
a hořem, je mírná, tesklivá, překrásná, a zdá se, že i hvězdy do ní 
shlížejí dojatě a že už není na zemi zlo, že je vše šťastné. Nalevo, na 
kraji vesnice začínalo pole; rozkládalo se široko daleko po celém 
obzoru, ale ani na celém tom nedozírném poli zalitém měsíčním 
světlem se nic nepohnulo, nic neozvalo.

„Tak, tak, v tom to právě vězí,“ opakoval Ivan Ivanyč. „A není snad 
to, jak se dusíme a tísníme ve městě, jak zbytečně škrábeme po 
papíře, jak hrajeme vint, není to snad také takové pouzdro? A to, jak 
celý svůj život prožijeme mezi zahaleči, hádaly, hloupými a prázd-
nými ženami, to, jak mluvíme a posloucháme různé nesmysly, není 
to snad pouzdro? Povím vám, chcete-li, jeden velmi poučný příběh.“

„Ne, už je čas na spaní,“ řekl Burkin. „Až zítra.“
Oba vešli do stodoly a lehli si do sena. Už se oba zakutali a začali 

dřímat, když se najednou ozvaly kradmé kroky: ťap, ťap… Někdo 
chodil nedaleko stodoly; ujde kousek, zastaví se a za chvíli zas: ťap, 
ťap… Psi zavrčeli.

„To tu obchází Mavra,“ řekl Burkin.
Kroky utichly.

„Vidět a slyšet, jak lžou,“ řekl Ivan Ivanyč a převrátil se na druhý 
bok, „a ještě tě pokládají za blázna, že jim to lhaní trpíš, snášet uráž-
ky a ponížení, nesmět otevřeně prohlásit, že jsi na straně čestných, 
svobodných lidí, lhát sobě samému, usmívat se, a to všecko za kus 
chleba, za teplý kout, za nějaký titulek, který nemá za groš cenu – ne, 
takhle se dál nedá žít!“

„No, to už je zas z jiné opery, Ivane Ivanyči,“ řekl profesor. „Spěme už!“
A za deset minut Burkin už spal. Ale Ivan Ivanyč se převracel 

z boku na bok a vzdychal. Nakonec vstal, vyšel ven, usedl přede 
dveřmi a zapálil si dýmku.
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Dušinka

Olinka, dcera koležského asesora ve výslužbě Plemjannikova, se-
děla zamyšlená na zadním zápraží domu. Bylo vedro, neodbytně 
otravovaly mouchy a příjemné bylo jen pomyšlení, že už bude brzy 
večer. Od východu se hrnuly tmavé dešťové mraky a chvílemi odtud 
vlhce začišelo.

Uprostřed dvora stál divadelní ředitel a provozovatel zábavního 
parku „Tivoli“ Kukin, který měl pronajatý byt v jejich přístavku, 
a vzhlížel k obloze.

„Už zas!“ vykřikoval zoufale. „Už zas bude pršet! Den co den prší, 
den co den, jako naschvál! To mě zabije! Zničí! Den co den mám 
příšerné ztráty!“

Zalomil rukama a pokračoval už k Olince.
„Jen řekněte, Olgo Semjonovno, co je to za život! Člověk by plakal. 

Pracuje, dře, bičuje se, nespí, myslí jen na to, kde co vylepšit – a jak 
to dopadá! Na jedné straně obecenstvo, ti zabednění barbaři! 
Předhodím jim tu nejlepší operetku, féerii, báječné zpěváky, ale 
copak o to stojí? Copak o tom vůbec mají nějaké ponětí? Kdepak, 
obecenstvo chce jenom komedianty. Musíte mu nabídnout něco ba-
nálního! A na druhé straně vidíte to počasí. Skoro každý večer prší. 
Desátého května to vypuklo, a potom celý květen a červen, zkrátka 
hrůza! Lidi nechodí, ale já pronájem platím. A herce taky platím!“

Druhý den k večeru se zas sbíraly mraky a Kukin horlil s hyste-
rickým smíchem:

„Vidíte to? Ale ať! Ať to odplaví třeba celý park a mě s ním! Já už 
nebudu šťastný na tomhle ani na onom světě. Ať na mě herci podají 
žalobu! Ale co žalobu! Ať mě pošlou pro mě za mě třeba na Sibiř! 
Třeba na šibenici! Chachá!“

A třetí den to samé…
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Olinka poslouchala Kukina mlčky a vážně, někdy se jí v očích 
objevovaly i slzy. Kukinova smůla ji nakonec dojala tak, že se do 
něho zamilovala. Byl malý a vyzáblý, měl žlutý obličej a vlasy hladce 
vyčesané za uši, mluvil tenkým tenorkem a při řeči křivil rty. Na 
jeho tváři byla stálá pečeť zoufalství, nicméně v Olince probudil 
opravdový a hluboký cit. Měla vždy a stále někoho ráda, bez toho 
by nemohla žít. Předtím měla ráda svého tatínka, který teď seděl 
nemocný v křesle v šerém pokoji a těžce dýchal. Měla ráda svou 
tetu, která k nim občas, jednou za dvě léta, přijížděla z Brjanska. 
A ještě dříve, když studovala na nižším gymnáziu, byla zamilovaná 
do profesora francouzštiny. Byla to tichá dívka s dobrým, soucit-
ným srdcem, s krotkým, mírným pohledem, plná zdraví. Muži, kteří 
viděli její ruměné tváře, hebkou bílou šíji s tmavým mateřským 
znamínkem, milý naivní úsměv, když poslouchala něco příjemného, 
si říkali, že není špatná, a také se usmívali, a dámy, když u ní byly 
na návštěvě, se často neudržely, braly ji za ruku a říkaly v návalu 
vřelosti:

„Dušinko!“
Dům, ve kterém žila od narození a který byl v závěti odkázán jí, 

stál na kraji města na Cikánském předměstí, nedaleko zábavního 
parku „Tivoli“. Každý večer až pozdě do noci slyšela, jak tam vy-
hrává hudba, jak třaskají rakety, a zdálo se jí, že to Kukin bojuje se 
svým osudem a útočí na svého úhlavního nepřítele – na lhostejné 
obecenstvo. Sladce se jí svíralo srdce, nemohla usnout, a když se 
k ránu vracel domů, ťukala na okno své ložnice a ukazujíc mezi 
záclonami pouze obličej a jedno rameno, mile se na něj usmívala.

Požádal o její ruku a vzali se. A když uviděl její šíji a kyprá zdravá 
ramena v celé kráse, řekl uchváceně:

„Dušinko!“
Byl šťasten, ale protože v den jejich svatby a potom v noci pršelo, 

nezmizel z jeho tváře zoufalý výraz.
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Po svatbě žili dobře. Olinka u něho pracovala v divadelní po-
kladně, dohlížela na pořádek v zábavním parku, zapisovala výdaje, 
vyplácela mzdu a její ruměné tváře a milý, naivní, zářivý úsměv 
svítil hned v pokladním okénku, hned za kulisami nebo v bufetu. 
A svým známým už říkala, že nejpozoruhodnější, nejdůležitější 
a nejpotřebnější věc na světě je divadlo a že člověk může prožít 
skutečnou slast a stát se kultivovaným a humánním jedině v di-
vadle.

„Ale copak to obecenstvo chápe?“ říkala. „Obecenstvo si žádá 
komedianty! Včera jsme dávali hru Faust naruby, ale skoro všecky 
lóže zely prázdnotou. To kdybychom s Váničkou uvedli nějakou 
pitominku, měli bychom divadlo nabité. Zítra dáváme s Váničkou 
Orfea v podsvětí. Přijďte se podívat!“

Všecko, co říkal o divadle a o hercích Kukin, po něm opakovala 
i ona. Stejně jako on i ona opovrhovala obecenstvem pro jeho lho-
stejnost k umění a pro jeho zabedněnost, aktivně zasahovala do 
zkoušek a opravovala herce, dohlížela na hudebníky, a když místní 
noviny přinesly špatnou kritiku, plakala a potom šla do redakce 
žádat o vysvětlení.

Herci ji měli rádi a říkali jí „My s Váničkou“ nebo „Dušinka“. Cítila 
s nimi a poskytovala jim drobné půjčky, a když ji někdy někdo ošidil, 
jenom si potají poplakala, ale u manžela si nestěžovala.

Ani v zimě si nežili špatně. Najali si městské divadlo na celou 
zimní sezónu a pořádali v něm pohostinská vystoupení hned 
ukrajinské divadelní společnosti, hned kouzelníka nebo místních 
ochotníků. Olinka se spravovala a zářila spokojeností, Kukin však 
hubl a žloutl a bědoval, jak hrozně prodělává, ačkoliv celou zimu 
šel podnik docela dobře. V noci kašlal a Olinka ho léčila malinovým 
a lipovým čajem, mazala ho kolínskou vodou a balila ho do svých 
hebkých šál.

„Ty jsi můj drahoušek!“ říkala mu naprosto upřímně a uhlazovala 
mu vlasy. „Ty jsi moje zlatíčko!“
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O velkém postu odjel do Moskvy dávat dohromady hereckou 
trupu a Olinka bez něho nespala celé noci, vysedávala u okna a dí-
vala se na hvězdy. Říkala si, že je jako ta slepice, ty přece také celou 
noc nespí a jsou neklidné, když není v kurníku kohout. Kukin se 
v Moskvě zdržel, psal, že se vrátí o velikonočním týdnu, a v dopi-
sech už dával instrukce týkající se „Tivoli“. V pondělí po Květné 
neděli, pozdě večer, se domem rozlehlo zlověstné bušení na vrata. 
Někdo tloukl do branky jako do sudu: bum! bum! bum! Rozespalá 
kuchařka utíkala otevřít, bylo slyšet, jak čvachtá bosýma nohama 
přes louže.

„Otevřte, buďte tak laskavi!“ dožadoval se za vraty něčí hluboký 
bas. „Nesu vám telegram!“

Olinka dostávala telegramy od muže i dřív, tentokrát se v ní 
však kdovíproč všecko sevřelo. Třesoucíma se rukama rozlepila 
tele gram a přečetla si toto:

„Ivan Petrovic dnes nahle skonal cekame orate pokyny hohreb 
utery.“ 

Ano, tak to stálo v telegramu: „hohreb“ a ještě to zcela nesro-
zumitelné slovo „orate“. Podepsán byl režisér operetního souboru.

„Drahoušku můj milý!“ spustila nářek Olinka. „Váničko drahý, 
miláčku můj! Proč jsem tě jenom v životě potkala? Proč jsem tě 
poznala a proč jsem se do tebe zamilovala? Komu jsi tady zanechal 
svou nebohou Olinku nešťastnou?“

Kukina pochovali v úterý v Moskvě na Vagaňkovském hřbitově. 
Olinka se vrátila domů ve středu, a jak vešla do pokoje, padla na 
postel a spustila takový nářek, že to bylo slyšet na ulici i v soused-
ních domech.

„Chudinka!“ říkaly sousedky a křižovaly se. „Jak se trápí, dušinka 
Olga Semjonovna. Jak je nešťastná!“

Tři měsíce nato se Olinka vracela zarmoucená, v hlubokém 
smutku ze mše. Tu se k ní připojil jejich soused Vasilij Andrejič 
Pustovalov, správce skladu dřeva kupce Babakajeva. Také se vracel 
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z kostela. V slamáčku a bílé vestě se zlatým řetízkem vypadal spíš 
jako statkář než jako obchodník.

„Všecko na světě má svůj řád, Olgo Semjonovno,“ vykládal vážně 
a procítěně, „a jestliže někdo z našich bližních zemře, je to známka 
toho, že taková je vůle boží, a na nás v takovém případě je, abychom 
se pamatovali a přijali to ve vší pokoře.“

U branky se s Olinkou rozloučil a šel dál. Ona však potom celý 
den v duchu slyšela jeho vážný hlas, a jakmile zavřela oči, hned jí 
před nimi vyvstával jeho černý plnovous. Líbil se jí velice. A ona 
zřejmě udělala dojem na něj, protože zanedlouho k ní přišla na 
kafíčko jistá starší dáma, kterou znala jen málo, která však, sotva 
si sedla ke stolu, okamžitě začala o Pustovalovovi, jaký je to hodný 
a spořádaný člověk a jak se za něj s radostí vyvdá každá nevěsta. 
Tři dny nato u ní vykonal návštěvu Pustovalov osobně; nezdržel 
se dlouho, sotva deset minut, a mnoho toho nenamluvil, nicméně 
Olinka se do něho zamilovala, zamilovala tak, že celou noc neusnula, 
sálala jako v horečce a ráno poslala pro onu starší paní. Zanedlouho 
se zasnoubili a potom byla svatba.

Pustovalov a Olinka měli dobré manželství. On byl obvykle do 
oběda ve skladu, potom odcházel vyřizovat obchodní záležitosti 
a na jeho místě ho nahrazovala Olinka, která seděla v kanceláři až 
do večera a psala tam účty a vydávala zboží.

„Dřevo je teď každý rok o dvacet procent dražší,“ vykládala 
zákazníkům i známým. „Jen považte, doposud jsme obchodovali 
zdejším dřevem, ale teď musí Vasjenka jezdit rok co rok obstarávat 
dřevo do Mogilevské gubernie. Ale ty dopravní tarify!“ hrozila se 
a zakrývala si obě tváře dlaněmi. „Ty tarify!“

Měla pocit, že obchoduje dřevem odedávna, že dřevo je to nejdůle-
žitější v lidském životě a slova jako: trám, kulatina, prkno, obkládačka, 
laťovka, fošna, krajina ji hřála a dojímala. V noci, když spala, se jí 
zdálo o hromadách prken a fošen a nekonečně dlouhých řadách vozů, 
odvážejících dřevo někam daleko za město. Zdálo se jí, jak celý pluk 
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klád deset metrů dlouhých a deset centimetrů silných bere útokem 
sklad dřeva, jak klády, trámy a krajiny na sebe narážejí a jak zvoní 
vyschlé dřevo, jak všecko padá a znova se vztyčuje a vrší jedno přes 
druhé. Vykřikovala ze spaní a Pustovalov jí něžně říkal:

„Olinko, miláčku, co je ti? Pokřižuj se!“
Na co myslel muž, na to myslela ona. Jestliže soudil, že je ve 

světnici horko nebo že se teď obchody málo hýbají, soudila totéž 
i ona. Její muž si nepotrpěl na zábavu a seděl i o velkých svátcích 
doma a ona zrovna tak.

„Cože jste věčně doma nebo v kanceláři?“ říkali jim známí. „Proč 
se někdy nepodíváte do divadla nebo do cirkusu, dušinko?“

„My s Vasjenkou nemáme na divadlo kdy,“ odpovídala rozšafně. 
„Jsme lidé práce a takové hlouposti nás nezajímají. Co na těch diva-
dlech vlastně vidíte?“

Každou sobotu chodili Pustovalovovi na večerní bohoslužby a ve 
svátek na ranní mši a z kostela šli bok po boku se zjihlými tvářemi, 
od obou se šířila příjemná vůně a její hedvábné šaty hezky šustily. 
Doma potom pili čaj a k němu jedli bílý chléb a různé zavařeniny 
a nakonec koláče. Den co den v poledne se po dvoře a vraty i ven na 
ulici linula vábná vůně boršče, skopové pečeně nebo kachny, o post-
ních dnech pak ryby, takže kolem domu se nedalo projít a nedostat 
na něco laskominy. V kanceláři ustavičně bublal samovar a zákaz-
níky častovali čajem a preclíčky. Jednou týdně chodili manželé do 
lázní a vraceli se odtud opět bok po boku celí růžoví.

„Sláva bohu, daří se nám dobře,“ říkala Olinka známým. „Dej bůh, 
aby se vedlo každému tak jako nám s Vasjenkou.“

Když Pustovalov někdy odjel do Mogilevské gubernie, vždycky 
tesknila, nemohla v noci spát a plakala. Občas k ní večer zašel 
plukovní zvěrolékař Smirnin, mladý muž, který měl pronajatý byt 
v přístavku, vyprávěl jí něco nebo s ní hrál karty a tak ji přiváděl 
na jiné myšlenky. Nejvíc ji zajímalo, když vyprávěl o svém vlastním 
rodinném životě; byl ženatý a měl syna, se ženou se však rozešel, 
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protože mu byla nevěrná, a teď ji nenáviděl a posílal jí každý měsíc 
čtyřicet rublů na výživu dítěte. Olinka při jeho vyprávění vzdychala, 
pokyvovala hlavou a litovala ho.

„Potěš vás pánbůh,“ říkala mu, když se s ním loučila a vyprovázela 
ho se svíčkou na schody. „Díky, že jste se se mnou obtěžoval, dej vám 
pánbůh a královna nebeská hodně zdraví!“

I rozvážnou, rozšafnou řečí napodobovala muže. Zvěrolékař už 
vycházel dole ze dveří, a ona za ním ještě volala:

„Víte, Vladimíre Platonyči, měl byste se s vaší paní udobřit. Už 
kvůli vašemu synkovi byste jí měl odpustit! Ten chlapec jistě všecko 
chápe.“

A když se vrátil Pustovalov, vyprávěla mu tichým hlasem o zvě-
rolékaři a jeho nešťastném rodinném životě a oba vzdychali, poky-
vovali hlavou a hovořili o chlapci, kterému se jistě stýská po otci, 
a potom je vždycky zvláštní duševní pochod přiváděl před ikony 
a tam se hluboce klaněli a modlili se, aby jim bůh seslal děti.

Takhle prožili Pustovalovovi tiše a klidně, v lásce a úplné shodě 
šest let. Potom však jednou v zimě ve skladu Vasilij Andrejič, který 
předtím vypil horký čaj, vyšel prostovlasý ven vydávat dříví, na-
stydl a rozstonal se. Léčili ho nejlepší lékaři, ale všecko bylo marné 
a Pustovalov po čtyřměsíční nemoci zemřel. Olinka opět ovdověla.

„Komu jsi mě tu zanechal, miláčku drahý!“ štkala, když muže po-
chovala. „Jak teď budu bez tebe žít, já nešťastnice nebohá! Politujte 
mě, lidičky dobří, politujte opuštěnou sirotu!“

Chodila v černých šatech s bílými smutečními nášivkami a na-
vždycky se zřekla kloboučku a rukavic, ven vycházela zřídka, jen 
když šla do kostela nebo na manželův hrob, jinak žila doma jako 
v klášterní cele. A teprve po šesti měsících odpárala z šatů smuteční 
pásky a začala otvírat okenice. Tu a tam už ji ráno viděli, jak jde 
se svou kuchařkou na trh nakupovat, ale jak vlastně žije a co se 
děje u ní doma, se lidé mohli jen dohadovat. A tak se dohadovali 
například podle toho, že ji viděli, jak pije na zahrádce u domu čaj 
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se zvěrolékařem a on jí čte nahlas noviny, nebo podle toho, že na 
poště se v rozhovoru s jednou svou známou vyjádřila:

„V našem městě chybí stálý veterinární dohled, proto se vysky-
tuje tolik nemocí. Každou chvíli člověk slyší, že se někdo rozstonal 
z mléka, hodně nákaz způsobují i koně a krávy. O zdraví domácího 
zvířectva je totiž třeba pečovat stejně jako o zdraví lidí.“

Tlumočila myšlenky zvěrolékařovy a měla teď na všecko stejný 
názor jako on. Bylo nad slunce jasné, že bez oddanosti k někomu 
není schopna žít ani rok a že si našla nové štěstí doma v přístavku. 
Jinou by za to lidé odsoudili, o ní si však nikdo nemohl pomyslet 
nic špatného, její život byl pochopitelný ve všem všudy. Ona ani 
zvěrolékař nikomu neříkali o změně, k níž došlo v jejich vztahu, 
snažili se ji utajit, ale to se jim nedařilo, protože Olinka nemohla 
mít před nikým žádné tajemství. Zvěrolékař měl někdy hosty, své 
kolegy z pluku, a když jim nalévala čaj nebo podávala večeři, začí-
nala mluvit o dobytčím moru, o tuberkulóze domácího zvířectva, 
o městských jatkách, a jemu to bylo hrozně trapné, a když hosté 
odešli, chytal ji za ruku a zlostně na ni syčel:

„Prosil jsem tě přece, abys nemluvila o tom, čemu nerozumíš! 
Když se my veterináři spolu o něčem bavíme, ty se do toho, buď tak 
hodná, nepleť. Je to už nesnesitelné!“

Ona se na něj dívala užasle a vyděšeně a ptala se:
„Ale o čem s nimi mám mluvit, Voloděnko?“
Se slzami v očích ho objímala, žadonila, aby se na ni nehněval, 

a oba byli zase šťastní.
Jejich štěstí však netrvalo dlouho. Zvěrolékař i se svým plukem 

odjel, odjel navždycky, protože pluk přeložili někam velmi daleko, 
div ne až na Sibiř. Olinka zůstala sama.

Teď už osaměla docela. Otec dávno zemřel a jeho křeslo se po-
valovalo na půdě, zaprášené, bez jedné nohy. Zhubla, už nebyla tak 
hezká, a když ji lidé potkávali, už se na ni nedívali tak jako dříve 
a neusmívali se na ni; zřejmě měla nejlepší léta za sebou, byla ne-
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návratně pryč, a teď začínal nějaký nový život, neznámý, na který 
bylo lépe nemyslet. Každý večer sedávala na zápraží, slyšela, jak 
v „Tivoli“ vyhrává hudba a praskají rakety, ale už to v ní nepro-
bouzelo žádné myšlenky. Netečně se dívala na pustý dvůr, na nic 
nemyslela, nic si nepřála, a potom, když se setmělo, šla spát a zdálo 
se jí o jejím pustém dvoře. Jedla a pila jako z donucení.

Hlavně však, a to bylo nejhorší, neměla vůbec svůj vlastní názor. 
Viděla kolem sebe věci a chápala všecko, co se kolem ní dělo, nedo-
vedla si však na nic vytvořit svůj názor a nevěděla, o čem má mluvit. 
A to je úděsná věc, nemít vůbec žádný názor! Člověk například vidí 
láhev, nebo jak prší, jak jede mužik s vozem, ale k čemu je ta láhev 
nebo déšť nebo mužik, jaký mají smysl, to říct nedovede a neřekl 
by to, ani kdyby mu dávali tisíc rublů. Vedle Kukina a Pustovalova 
a potom vedle zvěrolékaře uměla vysvětlit všechno a dovedla říct 
svůj názor na cokoliv, teď však bylo v jejích myšlenkách i v jejím 
srdci stejně pusto jako na tom dvoře. Cítila jen svíravou hořkost, 
jako by se napila pelyňku.

Město se poznenáhlu rozšiřovalo na všechny strany. Cikánskému 
předměstí už říkali čtvrť, a v místech, kde byl park „Tivoli“ a sklady 
dřeva, už vyrostly domy a rozvětvily se ulice. Jak rychle plyne čas! 
Olinčin dům zašel, střecha zrezivěla, kůlna se naklonila a dvůr zarostl 
plevelem a kopřivami. Také Olinka zestárla a sešla: v létě vysedává 
na zápraží a v duši má pořád stejně pusto a prázdno a stejnou hořkou 
pachuť, v zimě sedí u okna a vyhlíží na sníh. Když to někdy na jaře za-
fouká, když vítr k ní zanese vyzvánění chrámových zvonů, najednou 
se vynoří vzpomínky na minulost, slastně se sevře srdce a z očí se 
vyhrnou slzy, ale to hned zas přejde a znova pusto a prázdno, znova 
nevíš, proč jsi na světě. Černá kočička Micka se k ní lísá a mile přede, 
Olinku však to kočičí mazlení nedojímá. Copak tohle potřebuje? Ona 
potřebuje takovou lásku, aby prostoupila celou její bytost, celou její 
duši, rozum, dala jí myšlenky, životní cíl, aby zahřála její stárnoucí 
krev. A tak setřásá černou Micku z podolku a hartusí:
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„Běž, běž… co tu hledáš!“
Tak to jde den za dnem, rok za rokem. Ani záblesk radosti, ani 

záblesk vlastní myšlenky. Co řekne hospodyně Mavra, to je správné.
Jednoho parného červencového dne, vpodvečer, když ulicí hnali 

městské stádo a celý dvůr zahalila oblaka prachu, náhle někdo za-
klepal na branku. Olinka šla sama otevřít, a když se podívala, div 
neomdlela: stál tam zvěrolékař Smirnin, už šedovlasý a v civilních 
šatech. V té chvíli si všecko připomněla a neudržela se, dala se do 
pláče a bez jediného slova přitiskla hlavu na jeho hruď a v prudkém 
rozrušení si ani nevšimla, jak oba potom vešli do domu a usedli k čaji.

„Drahoušku!“ drmolila celá roztetelená radostí. „Vladimíre Plato-
nyči! Odkud mi vás pánbůh seslal?“

„Rád bych se tady usadil navždycky,“ vykládal. „Zažádal jsem si do 
výslužby, a tak jsem přijel ochutnat štěstí volného člověka a used-
lého života. Mimoto už je čas, abych poslal syna na gymnázium. 
Vyrostl nám. Smířili jsme se totiž s manželkou.“

„A kde je?“ zeptala se Olinka.
„Je se synem v hostinci a já zatím chodím a sháním byt.“
„Prokrindapána, tak si vezměte můj dům! Copak se sem neve-

jdete? A nic od vás nevezmu, můj ty bože,“ nabídla vzrušeně Olinka 
a znova se rozplakala. „Bydlete si tady, mně úplně stačí přístavek. 
Bože, taková radost!“

Druhý den už natírali střechu a bílili stěny a Olinka chodila s ru-
kama v bok po dvoře a udílela pokyny. Na tváři jí svítil její starý 
úsměv, celá ožila, pookřála, doslova procitla z dlouhého spánku. 
Potom přijela zvěrolékařova žena, hubená, nehezká, vrtošivě se 
tvářící paní s krátce ostříhanými vlasy a s ní chlapec Saša, na svůj 
věk (šlo mu už na desátý) malinkatý, baculatý, s jasně modrýma 
očima a s dolíčky na tvářích. A sotva chlapec vkročil na dvůr, už se 
rozběhl za kočkou a vzápětí zahlaholil jeho veselý, radostný smích.

„Tetičko, to je vaše kočka?“ zeptal se Olinky. „Až bude mít koťátka, 
tak nám jedno dejte, buďte tak hodná. Máma se hrozně bojí myší.“
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Olinka se s ním dala do řeči, pohostila ho čajem a náhle ucítila 
u srdce hřejivý, sladce svíravý pocit, jako by ten chlapec byl její 
vlastní. A když navečer seděl v jídelně nad učením, dívala se na něj 
s láskou i soucitem a šeptala:

„Ty můj drahoušku, ty můj krasavečku, děťátko moje běloučké… 
Co se nám to vyvedlo za moudrou hlavičku!“

„Ostrovem se nazývá,“ odříkával nahlas, „část pevniny ze všech 
stran obklopená vodou.“

„Ostrovem se nazývá část pevniny…,“ opakovala a byl to její první 
názor, který s jistotou vyslovila po tolika letech mlčení a prázdnoty 
v duši.

A už měla své názory a u večeře rozmlouvala se Sašovými rodiči 
o tom, jak těžké je teď pro děti studium na gymnáziu, ale klasické 
vzdělání že je přesto lepší než reálné, protože z gymnázia je ote-
vřená cesta kamkoliv: kdo chce na doktora, může na doktora, kdo 
chce na inženýra, jde na inženýra.

Saša začal chodit do gymnázia. Jeho matka odjela do Charkova 
k sestře a stále se nevracela. Otec každý den někam odjížděl prohlížet 
dobytek a leckdy byl mimo dům třeba tři dni a Olince se zdálo, že Saša 
je úplně opuštěný, že je v domě zbytečný, že umírá hladem. Proto si 
ho vzala k sobě do přístavku a přenechala mu tam malou světničku.

A tak už je to víc než půl roku, co Saša bydlí u ní v přístavku. 
Olinka přichází každé ráno do jeho pokojíku. Saša tvrdě spí, tvá-
řičku podloženou dlaní, není slyšet, ani jak dýchá. Jí je líto ho budit.

„Sašenko,“ říká truchlivě, „vstávej, miláčku! Musíš do školy!“
Saša vstává, obléká se, pomodlí se, potom zasedne k snídani. 

Vypije tři sklenice čaje a sní dva velké preclíky a půl francouzského 
chleba s máslem. Je ještě rozespalý a má špatnou náladu.

„Sašenko, ale ty ještě jaksepatří neumíš bajku, kterou ses měl na-
učit,“ připomíná Olinka a dívá se na něj tak, jako když ho vypravuje 
na dalekou cestu. „Mám já to s tebou starosti. Tak se pěkně snaž, 
miláčku, uč se… Poslouchej učitele.“
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„Přestaňte, prosím vás!“ říká Saša.
Potom jde po ulici do gymnázia, maličký, ale s velkou čepicí na 

hlavě a brašnou na zádech. Těsně za ním tiše kráčí Olinka.
„Sašenko!“ zavolá na něj.
Saša se ohlédne a ona mu strčí do ruky datli nebo karamelku. 

Když oba odbočí do postranní ulice ke gymnáziu, je mu hanba, že 
za ním jde vysoká, tělnatá žena, ohlédne se a říká:

„Teta, jděte domů, já už dojdu sám!“
Olinka se zastaví a upřeně se za ním dívá tak dlouho, dokud se jí 

neskryje v průjezdu gymnázia. Bože, jak nesmírně ho miluje! Ani 
jedinkrát ještě nebyla tak hluboce někomu oddána, nikdy dříve se 
její duše nerozdávala tak bezvýhradně, nezištně a s takovou rozkoší 
jako teď, když v ní víc a více sílil mateřský cit. Za toho chlapce, který 
není její, za jeho dolíčky ve tvářích, za jeho studentskou čepici by 
dala život, ano, s radostí, se šťastným dojetím by za něj dala život. 
Proč? Copak někdo ví proč?

Když vyprovodila Sašu do gymnázia, vrací se pomalu domů, pře-
spokojená, uklidněná, překypující láskou; její tvář, za uplynulého 
půl roku omládlá, je prozářena úsměvem a lidé, kteří ji potkávají, 
z ní mají potěšení a říkají jí:

„Dobrý den, Olgo Semjonovno. Dušinko! Jak se vám vede, dušin-
ko?“

„Na gymnáziu to teď mají těžké,“ vykládá na tržišti. „Považte, 
včera jim v primě uložili nazpaměť bajku, překlad z latiny a ještě 
úkol z matematiky… Má toho moc, chudinka malá!“

A začíná hovořit o učitelích, o domácích úkolech a učebnicích 
a říká totéž, co o tom říká Saša.

Kolem třetí spolu obědvají, navečer spolu dělají úkoly a pláčou. 
Když ho ukládá, dlouho mu dělá křížky a šeptá modlitby, a když si 
potom lehne sama, sní o té vzdálené a mlhavé budoucnosti, až Saša 
dodělá vysokou školu a stane se doktorem nebo inženýrem, bude 
mít svůj vlastní velký dům, koně a kočár, ožení se a bude mít děti… 
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Usíná a pořád myslí na to samé a po tvářích jí stékají ze zavřených 
očí slzy. Vedle ní leží černá kočička a přede:

„Vrr… vrr… vrr…“
Vtom někdo silně zabuší na branku. Olinka se probudí a stra-

chem se v ní zatají dech, srdce jí silně buší. Po chvíli se zabušení 
opakuje.

To bude telegram z Charkova, pomyslí si a celá se začne chvět. 
Matka si volá Sašu k sobě do Charkova… Můj ty bože!

Je zoufalá. Cítí náhlou malátnost v hlavě, nohou i rukou a má 
pocit, že je nejnešťastnější tvor na světě. Ale neuběhne ani minuta 
a je slyšet hovor: to se zvěrolékař vrátil z klubu.

Sláva bohu! oddychne si Olinka.
Ze srdce pomalu padá tíseň, zas je jí lehko. Ukládá se a myslí na 

Sašu, který tvrdě spí vedle v pokojíčku a tu a tam vykřikuje ze spaní:
„Počkej ty! Maž pryč! Co se pereš!“
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Nevěsta

I

Šlo už na desátou a nad zahradou visel měsíc v úplňku. U Šuminových 
právě skončily večerní bohoslužby pro babičku Marfu Michajlovnu, 
a Naďa, která odskočila na zahradu jen na chvilečku, viděla, jak 
v salónu prostírají na stůl a jak tam babička ve svých honosných 
hedvábných šatech starostlivě pobíhá. Otec Andrej, katedrální arci-
kněz, o něčem rozmlouval s Nadinou maminkou Ninou Ivanovnou, 
a ta v okně ve večerním osvětlení vypadala nezvykle mladě. Vedle 
nich stál Andrej Andrejič, syn otce Andreje, a pozorně poslouchal. 
Zahrada byla tichá, plná chládku, po zemi se táhly klidné černé 
stíny. Bylo slyšet, jak někde daleko, velice daleko, nejspíš někde za 
městem, vřeští žáby. Ve vzduchu byl máj, ten milý máj! Plíce dýchaly 
zhluboka a do hlavy se kradly myšlenky, že ne tady, ale někde až 
pod nebem, nad stromy, daleko za městem, v polích a lesích se teď 
rozpučel jarní život, tajemný a krásný, bohatý a posvátný, který 
slabý hříšný člověk ani nemůže pochopit. Až z toho bylo do pláče.

Jí, Nadě, bylo už třiadvacet. Od šestnácti snila jenom o svatbě, 
a teď byla konečně nevěstou Andreje Andrejiče, toho mladého 
muže tam za oknem. Líbil se jí, svatba už byla stanovená na sedmý 
červenec, a přesto necítila tu pravou radost, trápila ji nespavost, 
nemohla se rozveselit… Ze suterénu, kde byla kuchyně, bylo ote-
vřeným oknem slyšet, jak tam pospíchají, jak klepají nože, jak se 
netrhnou dveře. Linula se odtud vůně pečené krůty a višňového 
kompotu. Najednou měla dojem, že takhle to teď půjde celý život, 
beze změny a bez konce!

Kdosi vyšel z domu a zůstal stát přede dveřmi. Byl to Alexandr 
Timofejič neboli prostě Saša, který přijel z Moskvy na návštěvu asi 
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před deseti dny. Kdysi dávno chodila k babičce prosit o podporu její 
vzdálená příbuzná Marja Petrovna, zchudlá šlechtická vdova, drobná 
hubená a nemocná žena. Měla syna Sašu. Kdovíproč se o něm mluvilo 
jako o nadaném malíři, a když mu zemřela matka, udělala babička bo-
hulibý čin a poslala ho do Moskvy na školu Komissarovského, odkud 
asi po dvou letech přešel na školu malířství; tam se školil snad patnáct 
let, nakonec na odvětví architektury, s bídou absolvoval, ale architek-
tuře se stejně nevěnoval a pracoval v jedné moskevské litografii. Skoro 
každé léto přijížděl, obvykle velice nemocný, k babičce na zotavenou.

Teď měl na sobě upjatý tříčtvrteční kabát a unošené, dole ucou-
rané plátěné kalhoty. I košili měl nevyžehlenou a celý vypadal dost 
ošuntěle. Hubený, s velikánskýma očima, s dlouhými hubenými 
prsty, vousatý a černý byl přesto hezký. Šuminovy pokládal za 
příbuzné, u nich se cítil doma. I světnici, v níž tu bydlel, se dávno 
říkalo Sašův pokoj.

Teď uviděl ze zápraží Naďu a sešel k ní.
„U vás je tak pěkně,“ vzdychl.
„To bych řekla. Měl byste se zdržet až do podzimka.“
„Opravdu, asi budu muset. Do září to tu snad vydržím.“
Bez příčiny se zasmál a přisedl k ní.

„Sedím a dívám se odsud na maminku,“ řekla Naďa. „A zdá se mi 
odsud tak mladá! Já vím, maminka má všelijaké chyby,“ dodala po 
chvilce, „ale stejně je báječná.“

„To je,“ souhlasil Saša. „Vaše matka je svým způsobem určitě moc 
hodná a moc milá, ale… jak bych vám to řekl? Dneska brzy ráno 
jsem zašel k vám do kuchyně. Čtyři služky tam spaly jen tak na 
podlaze, není pro ně postel, místo postelí hadry, smrad, švábi, štěni-
ce… Přesně jako před dvaceti lety, vůbec nic se nezměnilo. Neřeknu 
že babička, prosím, od toho je babička, ale vaše matka přece umí 
francouzsky, hraje divadlo. Ta by snad mohla mít pojem.“

Když Saša mluvil, měl ve zvyku vztyčovat před poslouchajícím 
dva dlouhé hubené prsty.
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„Mě to tady vždycky znova šokuje,“ pokračoval. „Já nevím, ale 
tady nikdo nesáhne na práci. Paní matinka se jak je den dlouhý 
jenom prochází, jako nějaká vévodkyně, babička taky nic nedělá 
a vy jakbysmet. A ten váš ženich, Andrej Andrejič, taky nic nedělá.“

Naďa tohle slyšela už loni a možná i předloni a věděla, že Saša 
nic jiného říkat nemůže. Jenže předtím se tomu smála, a teď ji to 
najednou podráždilo.

„To všecko je staré a omleté,“ řekla a vstala. „Měl byste si vymyslet 
něco jiného.“

Zasmál se, vstal také a oba šli k domu. Naďa – vysoká, štíhlá 
a hezká – vedle něho vypadala mimořádně zdravě a vznosně. Cítila 
to a bylo jí ho kdovíproč líto. Měla nepříjemný pocit.

„Říkáte spoustu zbytečností,“ řekla. „Teď jste si vzal na mušku 
mého Andreje, a přitom ho vůbec neznáte.“

„Mého Andreje… Co je mi po něm, po vašem Andrejovi. Čeho je 
mi líto, to je vaše mládí.“

Když vešli do salónu, zrovna se tam usazovali k večeři. Babička 
neboli, jak jí doma říkali, bábulína, tlustá a nevzhledná, s huňatým 
obočím a s knírkem, hovořila křiklavým hlasem a už její tón a způ-
sob řeči prozrazoval, kdo v domě poroučí. Patřily jí stánky na tržišti 
a starobylý dům se sloupovím a velkou zahradou, ale každé ráno 
se modlila, aby ji bůh ochránil před žebráckou holí, a plakala. Její 
snacha, Nadina matka Nina Ivanovna, blondýna stažená šněrovač-
kou, se skřipcem na nose a brilianty na každém prstě, otec Andrej, 
hubený kolozubý stařík, tvářící se tak, jako by se chystal vyprávět 
něco náramně směšného, a jeho syn Andrej Andrejič, Nadin ženich, 
statný a hezký, zkadeřenými vlasy připomínající herce nebo malí-
ře – ti tři spolu hovořili o hypnotismu.

„Tady se za týden spravíš,“ obrátila se bábulína na Sašu, „když 
budeš hodně jíst. Hrůza, jak vypadáš!“ vzdychla. „Dočista jako 
marnotratný syn.“
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„Rozmrhav statek svůj,“ pomalu pronesl s rozesmátýma očima 
otec Andrej, „s hovady nerozumnými jsem se pásl.“

„Za tohle mám taťku rád,“ řekl Andrej Andrejič a dotkl se otcova 
ramene. „Děda k pohledání. Zlaté srdce.“

Všichni na chvilku zmlkli. Saša se náhle zasmál a přitiskl si na 
ústa ubrousek.

„Tak vy tedy věříte v hypnotismus?“ zeptal se otec Andrej Niny 
Ivanovny.

„Že věřím, se pochopitelně neodvažuji tvrdit,“ odvětila Nina 
Ivanovna s nadmíru vážným, ba přísným výrazem. „Ale musím při-
znat, že v přírodě existuje mnoho nepochopitelných a záhadných 
jevů.“

„V tom s vámi úplně souhlasím, ačkoliv za sebe musím dodat, že 
víra nám do značné míry omezuje oblast tajemného.“

Na stůl přivezli velkou, velice tučnou krůtu. Otec Andrej a Nina 
Ivanovna pokračovali ve své rozmluvě. Nině Ivanovně se třpytily 
na prstech brilianty, potom se jí v očích zatřpytily slzy, tak ji to 
rozrušilo.

„Nerada bych se s vámi přela,“ prohlásila, „ale uznejte, že v životě 
je spousta nevysvětlitelných záhad!“

„Ani jediná, to mi věřte.“
Po večeři hrál Andrej Andrejič na housle a Nina Ivanovna ho 

doprovázela na klavír. Andrej Andrejič absolvoval před deseti lety 
filozofickou fakultu, ale nebyl nikde zaměstnán, žádnou konkrétní 
činností se nezabýval a jen občas účinkoval na dobročinných kon-
certech; ve městě měl pověst umělce.

Teď hrál a všichni mlčky poslouchali. Na stole tiše bublal samo-
var a jediný Saša pil čaj. Potom, právě když odbila půlnoc, náhle 
praskla na houslích struna; všechny to rozesmálo a zvedlo ze židlí. 
Začali se loučit.

Naďa vyprovodila ženicha a odešla k sobě nahoru, kde bydlela 
s matkou (celé přízemí měla babička). Dole v salónu už zhasínali 
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světla, ale Saša pořád ještě seděl a pil čaj. Čajoval vždycky dlouho, 
po moskevsku, vypil na posezení i sedm sklenic. Naďa se svlékla 
a už ležela v posteli, ale ještě dlouho bylo slyšet, jak dole služeb-
nictvo uklízí a jak hartusí bábulína. Konečně všecko utichlo a jen 
chvílemi se zdola ze Sašova pokoje ozývalo hluboké pokašlávání.

II

Když se Naďa probudila, mohly být asi tak dvě hodiny a začínalo 
svítat. Někde v dálce klepal ponocný. Nemohla spát, postel jí byla 
příliš měkká, necítila se dobře. Stejně jako ve všech předchozích 
májových nocích si sedla v posteli a zahloubala se do svých my-
šlenek. Ty myšlenky byly navlas stejné jako minulou noc – stejně 
jednotvárné, zbytečné a neodbytné. Myslela na to, jak se jí Andrej 
Andrejič začal dvořit, jak ji požádal o ruku, jak dala souhlas a po-
znenáhlu si začala toho hodného a rozumného mladíka vážit. Teď 
ale, když do svatby nezbýval ani měsíc, najednou ji přepadal strach 
a obavy, jako by ji čekalo něco neurčitého a nepříjemného.

„Ťuk-ťuk, ťuk-ťuk…,“ klepal lenivě ponocný. „Ťuk-ťuk.“
Velkým starým oknem vedoucím na zahradu je vidět až dozadu 

na husté keře šeříku obsypané květy, ospalé a zkřehlé zimou. K šeří-
kům se tiše plouží bílá hustá mlha a snaží se je zahalit. Na odlehlých 
stromech ospale pokřikují havrani.

„Bože, proč je mi tak těžko?“
Možná že totéž prožívá před svatbou každá nevěsta, kdo ví! 

Anebo ji tak ovlivnil Saša? Ale Saša říká přece už několik let pořád 
to samé, jako když to čte z knihy, a vypadá při tom vždycky tak 
naivně a nemožně. Proč jí přesto pořád nejde z hlavy? Proč?

Ponocný dávno přestal klepat. Pod oknem a na zahradě spustili 
křik ptáci, mlha se vytratila, všecko kolem začalo jarně, úsměvně 
zářit. Celá zahrada zahřátá a zlaskaná sluncem, se rychle probudila, 
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na listech se zatřpytily jako diamanty kapičky rosy a stará, dávno 
neudržovaná zahrada vypadala to ráno mladě a nádherně.

Už se probudila i bábulína. Chraptivým basem začal pokašlávat 
Saša. Bylo slyšet, jak dole postavili samovar a jak šoupají židlemi.

Hodiny se vlečou. Naďa dávno vstala a dávno už se procházela 
po zahradě, ale pořád ještě bylo ráno.

Objevila se Nina Ivanovna, uplakaná, se sklenicí minerálky. 
Zabývala se spiritismem a homeopatií, hodně četla, ráda diskuto-
vala o pochybnostech, které ji trápily, a Nadě se to všecko zdálo plné 
hlubokého a tajemného smyslu. Teď matku políbila a šla vedle ní.

„Proč jsi plakala, mami?“ zeptala se.
„Včera před spaním jsem začala číst román o jednom starém otci 

a jeho dceři. Starý pán kdesi pracuje, víš, a do jeho dcery se zamiluje 
jeho představený. Nepřečetla jsem to ještě celé, ale je tam pasáž, že 
jsem se musela rozplakat,“ řekla Nina Ivanovna a upila ze sklenice. 

„Ráno, když jsem si na to vzpomněla, jsem plakala zas.“
„Mně ti je v posledních dnech tak divně,“ řekla po chvilce Naďa. 

„Čím to je, že celé noci nespím?“
„To ti nepovím, milánku. Když já nemohu v noci usnout, zavřu 

pevně oči, takhle, a představuju si Annu Kareninovou, jak chodí 
a jak něco říká, nebo něco historického, z dávných dob…“

Naďa cítila, že jí matka nerozumí a nemůže rozumět. Pocítila 
to poprvé v životě a až se toho zhrozila. Musela se někam schovat 
a odešla do svého pokoje.

Ve dvě hodiny se sešli u oběda. Byla středa, postní den, babičce 
proto naservírovali postní boršč a cejna s kaší.

Saša, aby ji pozlobil, si jedl nepostní polévku i postní boršč. Celý 
oběd vtipkoval, ale jeho vtipkování bylo drsné a moralizující, a ne-
byl ani trochu směšný, když před každou průpovídkou zvedal do 
výšky své mimořádně dlouhé, na kost vyhublé, doslova mrtvolné 
prsty. Když člověku napadlo, že je těžce nemocný a možná si na 
tomhle světě už dlouho nepobude, bylo mu ho líto k pláči.
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Po obědě odešla babička do svého pokoje odpočívat. Nina Iva-
novna hrála chvíli na piano a potom také odešla.

„Ach Naďo milá!“ začal Saša své obvyklé poobědní hrátky. „Kdybyste 
mě tak poslechla! Kdyby jen!“

Naďa seděla zabořená v starodávném křesle a měla zavřené oči. 
Saša pomalu přecházel po salónu sem a tam.

„Kdybyste se rozjela studovat!“ vykládal. „Jedině vzdělaní a svatí 
lidé jsou zajímaví. Jedině oni jsou potřební. Ano, čím víc bude ta-
kových lidí, tím dřív přece přijde království boží na zemi. Z vašeho 
města potom nezůstane kámen na kameni, všechno bude noha-
ma vzhůru, všecko se změní jako mávnutím kouzelného proutku. 
Potom tu budou nádherné ohromné domy, kouzelné zahrady, skvělé 
vodotrysky, báječní lidé… Ale to není to hlavní. Hlavní je, že potom 
přestane existovat dav v našem dnešním smyslu, to zlo zmizí ze 
světa, protože každý člověk bude věřit a každý bude vědět, proč žije, 
nikdo už nebude hledat oporu v davu. Pusťte se do toho, dušinko 
milá! Dokažte všem, že tenhle zápecní, šedivý, hříšný život se vám 
zprotivil. Dokažte to aspoň sobě!“

„To nejde, Sašo. Vdávám se.“
„Ale jděte s tím! Pro koho je to dobré?“
Vyšli na zahradu a chviličku se procházeli.
„Ať to s vámi vypadá, jak chce, moje milá, musíte jít do sebe, 

musíte pochopit, jak špinavý a nemravný je tenhle váš zahálčivý 
život,“ pokračoval Saša. „Pochopte přece, že když například vy ani 
vaše matka, ani vaše bábulína nic neděláte, znamená to, že za vás 
pracuje někdo jiný, že žijete na cizí účet. Řekněte sama, je to čisté, 
nebo špinavé?“

Naďa chtěla říct, ano, máte pravdu, chtěla říct, že to pochopila, 
ale do očí jí vstoupily slzy, najednou ztichla, uzavřela se do sebe 
a odešla do svého pokoje.

Vpodvečer přišel Andrej Andrejič a jako obyčejně hrál dlouho na 
housle. Byl od přírody málomluvný a housle měl rád možná proto, 
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že když hrál, mohl mlčet. Před jedenáctou odcházel a už v plášti 
objal Naďu a začal jí náruživě líbat obličej, ramena i ruce.

„Nejdražší, milá moje, jsi krásná!“ zalykal se. „Jsem tak šťastný! 
Pominu se z toho!“

Naďa měla dojem, že to všecko slyšela už dávno, hrozně dávno, 
nebo že to četla v nějakém starém potrhaném, dávno odloženém 
románu.

V salónu seděl za stolem Saša a pil čaj, misku držel na roztaže-
ných prstech, bábulína si vykládala pasiáns a Nina Ivanovna četla. 
Plamínek v kahánku pod ikonami tiše prskal, všecko vypadalo 
na tichou idylu. Naďa všem popřála dobrou noc, odešla nahoru, 
uložila se a okamžitě usnula. Ale stejně jako minulou noc, sotva 
se začalo šírat, procitla. Na spaní neměla pomyšlení, něco ji jitřilo 
a tížilo. Sedla si, položila hlavu na kolena a přemítala o ženichovi, 
o svatbě… Kdovíproč si připomněla, že maminka neměla svého 
zemřelého muže ráda a teď že nemá nikoho a nic a je úplně závis-
lá na bábulíně, manželově matce. A ať o tom přemýšlela sebevíc, 
nedokázala si zdůvodnit, proč doposud viděla ve své matce něco 
zvláštního a výjimečného a proč jí ušlo, že je to normální, obyčejná 
nešťastná žena.

Dole Saša také nespal, bylo ho slyšet pokašlávat. Je to ale zvláštní, 
naivní člověk, říkala si Naďa, a v jeho snech, ve všech těch kouzel-
ných zahradách a skvělých vodotryscích je cosi nechutného. Ale 
kdovíproč bylo v jeho naivitě, a dokonce i v té nechutnosti tolik 
krásného, že sotva se jen zamyslela nad tím, nemá-li odjet studovat, 
zamrazilo ji vzrušivě u srdce a ovládlo ji radostné rozechvění.

„Ne, radši na to nemyslet, radši na to nemyslet,“ šeptala si. „Ne-
smím na to myslet.“

„Ťuk-ťuk,“ klepal ponocný někde v dálce. „Ťuk-ťuk, ťuk-ťuk…“
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III

Saša začal být v půli června náhle zasmušilý a stále častěji mluvil 
o odjezdu do Moskvy.

„V tomhle městě nemohu žít,“ tvrdil ponuře. „Bez vodovodu, bez 
kanalizace! Ošklivím si tu jídlo, když vidím tu příšernou špínu 
v kuchyni…“

„Vydrž, marnotratný synu!“ přemlouvala ho babička kdovíproč 
šeptem. „Sedmého je přece svatba!“

„Ani nápad.“
„Chtěls u nás přece zůstat až do září!“
„Ale už nechci. Mám práci!“
Léto se vyvedlo deštivé a studené, stromy byly mokré, na za-

hradě bylo nevlídno a smutno, všecko skutečně vybízelo k práci. 
V dolních i horních pokojích bylo slyšet neznámé ženské hlasy, 
u babičky drkotal šicí stroj, to pospíchali s výbavou. Jen kožichů 
dávali Nadě šest a nejlacinější stál podle babiččiných slov tři sta 
rublů! Ten shon Sašu rozčiloval. Seděl ve svém pokoji a měl zlost. 
Přesto ho však přemluvili, aby ještě zůstal, a musel slíbit, že odjede 
až prvního července, ne dřív.

Čas ubíhal rychle. Na svatého Petra a Pavla po obědě se Andrej 
Andrejič s Naďou vypravili do Moskevské ulice, chtěli si znova pro-
hlédnout dům, pronajatý a už dlouho připravený pro novomanžele. 
Dům byl patrový, ale zařízeno bylo zatím jen horní patro. V salóně 
byla podlaha naleštěná jako parkety, vídeňské židle, klavír, houslo-
vý pult Všechno vonělo barvou. Na stěně visela velká olejomalba ve 
zlatém rámu: nahá žena u fialové vázy s uraženým uchem.

„Nádherná věc,“ vzdychl s respektem Andrej Andrejič. „Od malíře 
Šišmačevského.“

V sousedním hostinském pokoji byl kulatý stůl s pohovkou 
a křesílky s jasně modrým potahem. Nad pohovkou visela velká 
fotografie otce Andreje ve vysokém kněžském klobouku a s řády. 
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Odtud přešli do jídelny s příborníkem a dále do ložnice. Tady stály 
v šerém koutě dvě postele a všecko nasvědčovalo tomu, že ti, co 
ložnici zařizovali, počítali s tím, že tu bude stále dobrá pohoda a nic 
jiného není vůbec možné. Andrej Andrejič prováděl Naďu po poko-
jích a držel ji pořád kolem pasu, ale ona měla sklíčený a provinilý 
pocit, nenáviděla všechny ty pokoje, postele a křesla, nahá žena na 
obraze v ní vzbuzovala ošklivost. Už jí bylo víc než jasné, že přestala 
Andreje Andrejiče milovat nebo že ho možná nikdy nemilovala, ale 
jak to říct, komu to říct a proč jí jasné nebylo a nedokázala si to 
vyjasnit, ačkoliv o tom přemýšlela ve dne v noci… Držel ji kolem 
pasu, hovořil nesmírně laskavě a skromně a chodil po svém bytě 
s nesmírně šťastnou tváří, ale ona viděla ve všem jenom banalitu, 
hloupou, naivní, nesnesitelnou banalitu a jeho ruka, kterou objímal 
její pás, jí připadala tvrdá a studená jako obruč. Celou dobu ji to 
nutkalo utéct, propuknout v hlasitý pláč, vyskočit z okna. Andrej 
Andrejič ji zavedl do koupelny, otočil kohoutkem zapuštěným do 
stěny a začala téct voda.

„To je něco, viď?“ řekl se smíchem. „Dal jsem postavit na půdě 
nádrž na sto věder, takže nám tu poteče voda.“

Rozhlédli se po dvoře a pak vyšli na ulici a najali si drožku. 
Zvedaly se kotouče prachu a vypadalo to na déšť.

„Není ti zima?“ zeptal se Andrej Andrejič a mhouřil oči před prachem.
Neodpověděla mu.

„Včera mi Saša vytkl, jestli si vzpomínáš, že nic nedělám,“ řekl 
po krátké odmlce. „Má pravdu, bezesporu! Má nekonečně pravdu! 
Nedělám nic a dělat něco ani nedokážu. Čím to je, miláčku? Čím to 
je, že mi je tak protivné i pouhé pomyšlení na to, že si jednoho dne 
narazím na hlavu čepici s kokardou a půjdu úředničit? Proč se ve 
mně všecko bouří, když vidím advokáta, učitele latiny, úředníka 
okresní správy? Ach matičko Rusi! Matičko Rusi, kolik zahalečů 
a budižkničemů po tobě chodí! Kolik takových, jako jsem já, ty 
matko sedmibolestná!“
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I to, že nic nedělá, zobecňoval a viděl v tom příznak doby.
„Až se vezmeme,“ pokračoval, „odejdeme spolu, miláčku, na ven-

kov a budeme tam pracovat. Koupíme si píď půdy u řeky, s ovocným 
sadem, a budeme se činit a pozorovat život… To bude přece krása!“

Sundal z hlavy klobouk, vlasy mu vlály ve větru, a ona ho poslou-
chala a myslela si: Bože můj, chci domů! Bože můj! Skoro až před 
domem předjeli otce Andreje.

„Podívej, jde k nám tatínek!“ zaradoval se Andrej Andrejič a za-
mával kloboukem. „Mám taťku moc rád, moc!“ říkal, když se vyrov-
nával s drožkářem. „Děda k pohledání. Zlaté srdce.“

Naďa vcházela do domu nazlobená a nemocná, s myšlenkami 
na to, že celý večer u nich bude návštěva, že bude muset hosty ob-
skakovat, usmívat se, poslouchat housle, poslouchat třesky plesky 
a mluvit jen o svatbě. Babička, důležitá, okázalá ve svých hedváb-
ných šatech a jako vždy, když měla hosty, jakoby povýšená, seděla 
u samovaru. Vešel otec Andrej se svým lišáckým úsměvem.

„Mám to potěšení a blahodárné uspokojení spatřit vás v dobrém 
zdraví,“ pronesl k babičce a dalo se těžko říct, jestli žertuje nebo 
to říká vážně.

IV

Vítr bušil do oken a do střechy, svištěl a v kamnech domácí skřítek 
žalostně a ponuře notoval svou písničku. Bylo po půlnoci. Všichni už 
byli v posteli, ale nikdo nespal a Nadě se pořád zdálo, že dole někdo 
hraje na housle. Něco ohlušivě bouchlo, nejspíš se utrhla okenice. 
Za chviličku vešla Nina Ivanovna jen v noční košili, se svíčkou v ruce.

„Co to bouchlo, Naďo?“ zeptala se.
S vlasy spletenými do jednoho copu, s nesmělým úsměvem na 

rtech, jí maminka v tuhle bouřlivou noc připadala starší a menší 
a zdaleka ne tak hezká. Naďa si připomněla, jak se ještě nedávno 



– 446 –

v mamince viděla a jak byla pyšná na všechno, co maminka říkala. 
Teď se z toho však nemohla upamatovat ani na jediné slovo, všecko, 
co si vybavovala v paměti, bylo slabé a zbytečné.

V kamnech se rozezpívalo několik basů, a dokonce se tam ozva-
lo: „Ach, bo-ó-že můj!“ Naďa se posadila na posteli a najednou se 
křečovitě chytila za vlasy a začala vzlykat.

„Mami, maminko,“ úpěla, „maminko milá, ty nevíš, co se se mnou 
děje! Prosím tě, proboha tě prosím, dovol mi, abych směla odjet! 
Proboha tě prosím!“

„A kam?“ zeptala se nechápavě Nina Ivanovna a přisedla k ní na 
postel. „Kam chceš odjet?“

Naďa plakala a dlouho nemohla ze sebe vypravit ani slovo.
„Dovol mi, abych směla odjet z města!“ řekla konečně. „K té svatbě 

nesmí dojít a taky k ní nedojde, rozumíš? Já toho člověka nemiluju… 
Ani mluvit o něm nemohu!“

„Ne, miláčku, ne,“ začala jí chvatně domlouvat Nina Ivanovna, 
hrozně vylekaná. „Uklidni se, nepoddávej se špatné náladě. To 
přejde. Já to znám. Zřejmě jste se s Andrejem nepohodli, ale co se 
škádlí, to se má rádo.“

„Radši už jdi, mami, jdi už!“ zaštkala Naďa.
„Ano,“ řekla po chvilce Nina Ivanovna. „Jak je to dlouho, cos byla 

dítě, malá holčička, a najednou je z tebe nevěsta. V přírodě probíhá 
nepřetržitá proměna. Ani se nenaděješ, a budeš také matka, stará 
žena a budeš mít zrovna takovou paličatou dceru, jakou mám já.“

„Ty moje milá, hodná, rozumná maminko, vždyť ty jsi nešťastná,“ 
řekla Naďa. „Ty jsi hrozně nešťastná, tak proč říkáš tyhle banality? 
Proč, proboha?“

Nina Ivanovna chtěla něco namítnout, ale nezmohla se ani na 
slovo, vzlykla a odešla do svého pokoje. V kamnech znova zahučely 
basy, až z toho šla hrůza. Naďa vyskočila z postele a rychle šla k mat-
ce. Uplakaná Nina Ivanovna ležela v posteli pod modrou přikrývkou 
a držela v rukou knihu.
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„Maminko, vyslechni mě!“ začala Naďa. „Proboha tě prosím, vžij 
se do mé situace a pochop mě! Pochop přece, jak hrozně přízemní 
a ponižující je náš život. Mně se otevřely oči a teď vidím všechno. 
A kdo je to ten tvůj Andrej Andrejič? To není moudrý člověk, mami! 
Můj ty bože! Pochop, mami, že je to hlupák!“

Nina Ivanovna se prudce posadila.
„Ty a tvoje babička mě utrápíte!“ rozeštkala se. „Já chci žít! Žít!“ 

zdůraznila a dvakrát nebo třikrát se udeřila svou malou pěstičkou 
do prsou. „Tak mi popřejte svobodu! Jsem ještě mladá, chci žít, ale 
vy jste ze mě udělaly starou bábu!“

Usedavě se rozplakala, lehla si a schoulila se pod přikrývkou do 
klubíčka. Vypadala hrozně maličká, ubohá, hloupá. Naďa se vrátila 
k sobě, oblékla se, sedla si k oknu a čekala, až se rozední. Seděla 
a přemýšlela celou noc, a někdo zvenčí bez ustání tloukl na okenice 
a pohvizdoval.

Ráno si babička stěžovala, že vítr na zahradě zurážel všechna 
jablka a zlámal starou švestku. Bylo pošmourno, temno a nevlídno, 
svítit by se mělo. Všichni si stěžovali, že jim je zima, do oken bub-
noval déšť. Po čaji Naďa přišla za Sašou, beze slova padla na kolena 
v koutě u křesla a zakryla si obličej dlaněmi.

„Co je?“ zeptal se Saša.
„Já už to nevydržím…,“ vyrazila. „Nechápu, jak jsem tady před-

tím mohla žít. Nechápu to! Opovrhuju svým ženichem, opovrhuju 
sebou, opovrhuju celým tímhle povrchním, nesmyslným životem!“

„No tak…,“ řekl Saša, který pořád nechápal, oč jde. „To je v pořád-
ku… To nevadí.“

„Tenhle život je pro mne dál nesnesitelný,“ pokračovala Naďa. 
„Nevydržím tady už ani jediný den. Hned zítra odsud odjedu. Vezměte 
mě s sebou, proboha!“

Saša se na ni chvilku užasle díval. Když konečně pochopil, začal 
se radovat jako malé dítě. Mával rukama a podupával v pantoflích, 
jako by křepčil radostí.
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„To je velkolepé!“ mnul si radostně ruce. „Bože, to je báječné!“
Naďa na něj strnule upírala široce rozevřené oči plné vřelosti 

a okouzlení a čekala, že jí hned v té chvíli řekne něco významného 
a nekonečně závažného; ačkoliv ještě nic neřekl, měla už pocit, že se 
před ní otevírá něco nového a širokého, co předtím neznala, a dívala se 
na něj s dychtivým očekáváním, připravená na všecko, třeba i na smrt.

„Já zítra odjíždím,“ řekl po krátké úvaze, „a vy mě pojedete na 
nádraží vyprovodit… Já přibalím vaše věci do svého kufru a koupím 
jízdenku. Po třetím zazvonění nastoupíte do vlaku, no a pojedeme. 
Vy se mnou pojedete do Moskvy a potom sama do Petrohradu. Máte 
doklady?“

„Mám.“
„Přisámbůh že toho nebudete litovat a nikdy vás to nebude mr-

zet,“ říkal ohnivě Saša. „Odjedete, budete studovat a ostatní pře-
nechte osudu. Až změníte od základu svůj život, bude všecko jiné. 
Nejdůležitější je změnit od základu život, všecko ostatní je vedlejší. 
Tak tedy zítra pojedeme?“

„Ale ano! Proboha vás prosím!“
Naďa měla pocit, že je hrozně rozčilená, že ji něco drží a že se 

bude až do odjezdu trápit a trýznivě přemýšlet, ale sotva přišla 
nahoru do svého pokoje a sotva si lehla, okamžitě usnula a spala 
jako zabitá, s uplakaným obličejem a s úsměvem na rtech až do 
večera.

V

Poslali pro drožku. Naďa už v kloboučku a plášti vyšla nahoru, aby 
se ještě podívala na maminku a na všecko, s čím žila. Postála ve 
svém pokoji u postele, která ještě nevychladla, rozhlédla se a potom 
tiše zašla k matce. Nina Ivanovna spala a v pokoji bylo ticho. Naďa 
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maminku políbila a urovnala jí vlasy, minutku nebo dvě postála… 
Potom se pomalu vrátila dolů.

Venku lilo jako z konve. Před vraty stála drožka se sklápěcí stře-
chou a drožkář promoklý na kůži.

„Oba se tam nevejdete, Naďo,“ říkala babička, když služebnictvo 
začalo nakládat zavazadla. „Že se ti chce v takovém počasí někoho 
vyprovázet! Proč nezůstaneš doma? Podívej se, jak prší!“

Naďa chtěla něco říct, ale nemohla. To už jí Saša udělal místo 
vedle sebe a zabalil jí nohy do plédu. A potom se usadil vedle ní.

„Šťastnou cestu! Ať ti žehná bůh!“ volala z průjezdu babička. „A ty, 
Sašo, nám z Moskvy piš!“

„Budu. Sbohem, bábulíno!“
„Ať tě opatruje královna nebeská!“
„To máme počasíčko,“ poznamenal Saša.
Naďa se až teď rozplakala. Teď už jí bylo jasné, že odjíždí neod-

volatelně, předtím tomu přece jen nevěřila, když se loučila s ba-
bičkou a když se dívala na maminku. Sbohem, město! Najednou 
jí všecko prolétlo před očima: Andrej a jeho otec, nový byt i nahá 
žena s vázou. A nic z toho všeho už ji nelekalo a netížilo, ale bylo 
to naivní a banální a uplývalo to někam dozadu, dál a dál dozadu. 
A když nasedli a vlak se rozjel, celá ta minulost, tak velká a vážená, 
se scvrkla, že by se vešla do hrstičky, a začala se před ní rozevírat 
veliká, nesmírná budoucnost, kterou předtím tušila tak matně. Na 
okna vozu bubnoval déšť, bylo vidět jen zelené pole, míhaly se 
telegrafní sloupy a ptáci na drátech a Naďa se náhle div nezalkla 
radostí: uvědomila si, že jede za volností, že jede studovat a že se 
to dá přirovnat k tomu, jako když se kdysi dávno někdo dal ke ko-
zákům. Smála se, plakala a modlila se zároveň.

„To se poddá!“ culil se spokojeně Saša. „To se poddá!“
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VI

Uplynul podzim a po něm uplynula zima. Nadě už se hodně stýskalo 
a každý den myslela na maminku a na babičku, myslela i na Sašu. 
Z domova dostávala mírné, vlídné dopisy, zdálo se, že všecko je od-
puštěno a zapomenuto. V květnu po zkouškách se zdravá a veselá 
rozjela domů a cestou se zdržela v Moskvě, aby se mohla setkat se 
Sašou. Byl docela stejný jako loni v létě – vousatý, s rozcuchanou 
kšticí, pořád ve stejném tříčtvrťáku a plátěných kalhotách, pořád se 
stejně velkýma, krásnýma očima – ale vypadal nezdravě, unaveně, 
zestárl, zhubl a neustále pokašlával. Nadě se kdovíproč zdál neza-
jímavý a provinciální.

„Můj ty bože, Naďa přijela,“ řekl a vesele se rozesmál. „Naděnko, 
drahoušku!“

Nejdřív seděli v litografii, kde bylo zakouřeno a k udušení od 
tuše a barev. Potom zašli k němu a tam bylo zakouřeno a špinavo. 
Na stole vedle vychladlého samovaru ležel rozbitý talíř a tmavý 
ubrousek, po stole a po podlaze bylo naseto mrtvých much. Také 
tady všecko svědčilo o tom, že svůj osobní život Saša zanedbává, 
žije, jak se dá a opovrhuje pohodlím, a kdyby někdo projevil zájem 
o to, jestli je šťasten v osobním životě a v lásce, asi by ho vůbec 
nepochopil a jen by se dal do smíchu.

„Všecko dobře dopadlo,“ líčila chvatně Naďa. „Maminka za mnou 
přijela na podzim do Petrohradu, říkala, že se babička nezlobí, je-
nom prý pořád chodí do mého pokoje a žehná stěny.“

Saša vypadal bujaře, ale pokašlával a mluvil sípavým hlasem 
a Naďa, i když ho bedlivě pozorovala, pořád nemohla poznat, jestli 
je skutečně vážně nemocný, nebo se jí to jenom zdá.

„Sašo, příteli milý,“ řekla. „Ale vy jste nemocný!“
„Kdepak. Trochu ano, ale to nic není…“
„Bože můj!“ polekala se Naďa. „Proč se tedy neléčíte, proč nedbáte 

na své zdraví? Sašo, milý Sašo!“ řekla se slzami v očích a kdovíproč 
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jí před očima vyvstal Andrej Andrejič i nahá žena s vázou a celá její 
minulost, která jí teď připadala stejně vzdálená jako její dětství. 
Rozplakala se, protože Saša se jí už nezdál tak nový, inteligentní 
a zajímavý jako loni. „Milý Sašo, vy jste hrozně moc nemocný. Nevím, 
co bych udělala pro to, abyste nebyl tak bledý a hubený. Jsem vám 
tolik zavázaná! Nedovedete si ani představit, co jste pro mne udělal, 
milý Sašo. Vy jste vlastně pro mne ten nejbližší a nejmilejší člověk 
na světě.“

Chvíli seděli a hovořili a teď, když Naďa za sebou měla zimu 
v Petrohradě, vanulo na ni ze Sašových slov, z jeho úsměvu a z celé 
jeho postavy něco přežitého, staromódního a obehraného, snad 
i odumřelého.

„Pozítří odjíždím na Volhu,“ řekl Saša, „a potom pojedu pít kumys. 
Chci si udělat léčebnou kúru. Jede se mnou jeden můj přítel se ženou. 
Ta jeho žena je podivuhodný tvor, pořád ji burcuju, přemlouvám ji, 
aby šla studovat. Aby od základu změnila svůj život.“

Pohovořili si a odjeli na nádraží. Saša častoval Naďu čajem 
a jablky. A když se vlak rozjel a když jí s úsměvem mával šátkem, 
prozrazoval i jeho postoj, že je těžce nemocný a že asi nebude žít 
dlouho.

Naďa přijela do rodného města v poledne. Když jela z nádraží 
domů, připadaly jí ulice hrozně široké, ale domy maličké a připláclé. 
Nikde ani živá duše, za celou cestu viděla jen německého ladiče 
v skořicovém kabátě. Na všech domech jako by byla vrstva prachu. 
Babička, už stařičká, pořád tlustá a nevzhledná, Naďu vřele objala 
a dlouho plakala s tváří přitisknutou k jejímu rameni a nemohla se 
odtrhnout. Nina Ivanovna také notně zestárla a sešla, celá se nějak 
scvrkla, ale chodila sešněrovaná jako dřív a na prstech se jí třpytily 
brilianty.

„Miloučká!“ říkala a celá se třásla. „Ty moje miloučká!“
Potom seděly, mlčely a plakaly. Bylo vidět, že jak babička, tak 

maminka cítí, že to, co bylo, je pryč a už se to nikdy nevrátí: ani 
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jejich postavení ve společnosti, ani někdejší renomé, ani právo zvát 
si hosty. Tak je člověku, když uprostřed snadného, bezstarostného 
života z ničeho nic vpadne v noci do domu policie, provede prohlíd-
ku a zjistí, že pán domu páchal zpronevěry a podvody. A tak navždy 
sbohem, snadný, bezstarostný živote!

Naďa vyšla nahoru a uviděla známou postel, známá okna s bílými, 
naivními záclonkami a za okny známou zahradu zalitou sluncem, 
veselou a plnou hlasů. Ohmatala svůj stůl, zamyšleně poseděla. 
Dobře obědvala a pila čaj s chutnou, hustou smetanou, ale něco už 
tady postrádala, pokoje se jí zdály prázdné, stropy nízké. Navečer, 
když si lehla a přikryla se, připadlo jí až komické, že leží v tak teplé 
a měkké posteli.

Na chviličku k ní zašla Nina Ivanovna, přisedla k ní, jako by se 
něčím provinila, nesměle a ohleduplně.

„Tak co, Naďo?“ zeptala se po chvíli mlčení. „Jsi spokojená? Hodně 
spokojená?“

„Jsem spokojená, mami.“
Nina Ivanovna vstala a požehnala nejdřív Naďu a potom okna.

„Jak vidíš, jsem teď pobožná,“ řekla. „Propadla jsem totiž filozofii 
a kudy chodím, přemýšlím… Hodně věcí je mi dneska jasných jako 
den. Podle mě je hlavní, aby celý život procházel jakýmsi prizma-
tem.“

„Mami, pověz mi, jak je na tom se zdravím babička?“
„Docela to ujde. Když jsi tenkrát se Sašou odjela a když přišel ten 

telegram, tak to babičku porazilo. Tři dni ležela bez vlády. Potom se 
bez přestání modlila a plakala. Ale teď už to jde.“

Vstala a přešla po pokoji.
„Ťuk-ťuk,“ klepal ponocný. „Ťuk-ťuk, ťuk-ťuk.“
„Hlavní je, aby celý život procházel jakýmsi prizmatem,“ řekla. 

„Jinými slovy, je důležité, aby se život ve vědomí rozkládal na nejjed-
nodušší prvky, svým způsobem na sedm základních barev, a každý 
ten prvek se musí zkoumat odděleně.“
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Co ještě řekla Nina Ivanovna a kdy odešla, Naďa nevěděla, hned 
usnula.

Uplynul květen a přišel červen. Naďa si doma opět zvykla. Babička 
se točila kolem samovaru a hluboce vzdychala. Nina Ivanovna vy-
kládala každý večer o své filozofii; žila v domě pořád jako příživnice 
a musela si babičce říkat o každý desetník. V domě byla spousta 
much a stropy v pokojích jako by se neustále snižovaly. Bábulína 
a Nina Ivanovna nikam nevycházely ze strachu, aby nepotkaly otce 
Andreje nebo Andreje Andrejiče. Naďa chodila po zahradě i po uli-
cích, dívala se na domy a na šedivé ohrady a měla pocit, že ve městě 
dávno všecko zestárlo a zdegenerovalo a že všecko čeká buď na 
svůj konec, nebo na začátek něčeho mladého a svěžího. Kéž by se 
hodně brzy dočkala toho nového, jasného života, až se bude moci 
přímo a směle podívat do očí svému osudu, až bude mít pocit, že 
je v právu, až bude veselá a svobodná! A takový život dříve nebo 
později přijde! Určitě přece přijde čas, kdy po babiččině domě, kde 
to vypadá tak, že čtyři služky musí bydlet v jedné sklepní světničce, 
ve špíně, přijde přece čas, kdy po tom domě nezbude ani stopa, 
ba ani vzpomínka. A Naďu bavili jen chlapci ze sousedního dvora. 
Když se procházela po zahradě, bouchali na ohradu a posměšně 
na ni volali:

„Nevěsto! Nevěsto!“
Ze Saratova přišel dopis od Saši. Psal svým veselým, roztanče-

ným rukopisem, že putování po Volze se mu velice vydařilo, ale 
že se v Saratově trochu rozstonal, ztratil hlas a už čtrnáct dní leží 
v nemocnici. Naďa pochopila, oč jde, a její předtucha se změnila 
skoro v jistotu. A bylo jí nepříjemné, že ta předtucha a myšlenka na 
Sašu ji už nevzrušují tak, jak ji vzrušovaly dříve. Teď přímo dychtila 
žít, dychtila po Petrohradě a přátelství se Sašou už jí připadalo jako 
minulá, ale vzdálená, hrozně vzdálená minulost! Celou noc nespala 
a ráno seděla u okna a poslouchala. A skutečně, dole se ozvaly hlasy. 
Babička se rozčileně a překotně na něco ptala. Potom bylo slyšet 
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něčí pláč… Když Naďa sešla dolů, stála babička v koutě a modlila 
se, byla celá uplakaná. Na stole ležel telegram.

Naďa chodila drahnou dobu po světnici, poslouchala, jak babička 
pláče, potom vzala telegram a přečtla si ho. Oznamoval, že včera 
ráno v Saratově zemřel na souchotiny Alexandr Timofejič neboli 
prostě Saša.

Babička a Nina Ivanovna odešly do kostela objednat zádušní mši 
a Naďa ještě dlouho chodila a přemýšlela. Jasně si uvědomovala, že 
její život se změnil od základu, jak chtěl Saša, že tady je osamocená 
a odcizená, zbytečná a že i pro ni je to všecko zbytečné, že všecko 
dřívější od ní odpadlo, že to zmizelo, jako by to shořelo a popel byl 
rozvát větrem. Vkročila do Sašova pokoje a chvíli tam postála.

Sbohem, milý Sašo! loučila se v duchu a před očima jí vyvstával 
nový, nespoutaný a široký život, a ten život, zatím ještě neurčitý 
a plný záhad, ji vábil a lákal.

Odešla nahoru k sobě sbalit věci a druhý den hned po ránu se 
rozloučila s domovem a živá, veselá odjela z města – předpokládala 
že navždycky.
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Doslov

Čtenáři Čechova, pokud se s jeho dílem seznamuje v časové po-
sloupnosti, neujde, že se do „čistého“ humoru, charakteristického 
pro rané údobí spisovatelovy tvorby, zahrnuté v obdobném vý-
běru s názvem Humoresky, vkrádá stesk, smutek, lítost, později 
i zoufalství a tragédie, prvky, které vysvětlují název tohoto výběru 
převážně z povídek zralého a vrcholného údobí.

Proměna Čechova humoristy v hořkého zobrazovatele všedních 
lidských tragédií je pochod nenápadný a pozvolný, je to vývoj, v němž 
se do značné míry prosazuje faktor kvantity. Ačkoliv je tento vývoj 
dostatečně prozkoumán a sledován, přece jen se málokdy nazírá 
Čechovovo první tvůrčí údobí naopak jako traktace vážných, často 
i tragických jevů. A přesto například v rané humoresce Triumf je 
možná víc tragična než ve vážné, hořké úvodní povídce tohoto svazku 
Na moři ze stejně raného údobí, v němž žánrová zařazenost výtvorů 
mladého autora byla mnohem zřejmější než později, kdy se zdánlivě 
značně vzdálené roviny prolnuly ve tvar, který dělá Čechova Čechovem.

O tomto prolínání a přecházení, zvlášť nápadném v kratších 
útvarech, bylo již mnoho řečeno a mnoho napsáno. Často je ko-
nečné vyznění Čechovových próz dílem náhlého výboje, který ne-
očekávaně prudce osvětlí do té chvíle neutrálně, mnohdy záměrně 
všedně viděnou skutečnost, věc, děj humorným nebo tragickým 
zabarvením. V „čistých“ humoreskách nebyla ta metoda pochopi-
telně tak nápadná a také, protože šlo o počáteční údobí autorovy 
tvorby, byla ještě živelná a málo propracovaná. Ale už v nenápadně 
rozvíjeném, humorně laděném líčení všedního erárně byrokratic-
kého zákulisí v povídce U soudu je tento postup doveden k značné 
dokonalosti a náhlé přehodnocení a zdynamičtění všech zdánlivě 
daných a statických vztahů má explozívní účin.
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Velice výstižně a po mém soudu přesně mluví překladatel a zna-
lec Čechova Emanuel Frynta v té spojitosti o metodě „mystifikace 
realismem“: „Čechov postupuje takto. Podá jasný, přehledný, přesný 
obraz skutečnosti, jak ji známe a jak si ji umíme představit. Uvede 
nás do určitého výseku světa tak spolehlivě a solidně, tak střízlivě 
a bez jakéhokoliv afektu a zaujatosti, že se cítíme jako pozorovatelé 
bezpečni a dobře zpraveni. Naprosto nám nepřijde na mysl, že by-
chom snad byli o něčem přesvědčováni nebo k něčemu přemlouvá-
ni, že by se tu cokoli vemlouvalo našim emocím. Všechno je zřejmé 
a nepochybné, střídmě popsané, spolehlivě uchopené… Jenomže 
z ničeho nic, byť krůček po krůčku a nepozorovaně, nadejde chvíle, 
kdy se pod skutečností tak dobře uchopenou, tak dokonale pravdi-
vou a přesvědčivou, otevře druhý plán, úplnější a hlubší, s daleko 
podstatnější vazbou vnitřních vztahů.“

Podobně se realita dynamizuje a rozevírá třeba za kulisou ba-
nální karetní partie v povídce V kůlně i v povídce Vlk s jejím děsivě 
otevřeným koncem nebo i pod poeticky melancholickým oparem 
velikonoční povídky Ve svaté noci. Všude tady se to hlavní odkrý-
vá v průhledu, v druhém plánu, v podtextu, jak bývají zvláštnosti 
a jemnosti Čechovovy tvorby většinou souhrnně charakterizovány.

Úvaha o Čechovově tvůrčí metodě však nesmí vzbudit zdání, že 
Čechovova velikost a především jeho čtenářská poutavost tkví jen 
v novosti a dokonalosti literárních postupů. Ty jsou koneckonců 
jen zprostředkovatelem autorových myšlenek a jeho životního po-
stoje. A tady je nutno vyzdvihnout nejzávažnější faktor Čechovovy 
obliby – bohatost vidění a hloubku vnímavosti, neokázalost, ne-
vtíravost a prostotu vyslovované životní pravdy a hlavně jakousi 
samozřejmou optimistickou víru v člověka, v mravní hodnoty, 
v rozum a pokrok, všudypřítomnou v jeho prózách i dramatech.

Anton Pavlovič Čechov je autor stále živý nejen tím, co vypovídá, 
ale neuhasínajícím a nechladnoucím lidským teplem, které z jeho 
díla vyzařuje. Pravděpodobně je to tichost, tlumenost, mírnost, 
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nesentimentální soucit, co ho lidem tolik přibližuje a stále k němu 
přitahuje. Byl umělec příliš moudrý a příliš skromný, než aby něco 
hlasitě deklamoval a proklamoval. V jeho povídkách a dramatech 
je často výmluvnější tíživé, trapné mlčení aktérů. V devadesátých 
letech minulého století, v údobí velkého ruského temna, které 
mnohé nelhostejné dohánělo k zoufalství a k smrti, ale v němž už 
klíčily síly věštící brzký úsvit, v němž už se probouzelo i svědomí 
lidí, i když z toho, podobně jako Nikolaj Stěpanyč v Nudné historii, 
zatím třeba trpěli jen nespavostí, ale také účtovali se svou zápecní, 
nepotřebnou, parazitickou existencí jako Naďa v Nevěstě, v tom 
dusném ovzduší se spisovatel Čechov, občanským povoláním lé-
kař, stal jemným a neomylným diagnostikem doby, a to je zřejmě 
skutečná příčina hořkosti a smutku, který do jeho tvorby prosakuje.

Část soudobé kritiky Čechovovi vyčítala, že je pesimista a opě-
vovatel šera a temných stránek v lidech. Vyčítala mu indiferentnost, 
chtěla po něm odpovědi a návody, ačkoliv Čechov tento úkol umění 
rozhodně odmítal. „Správně požadujete na umělci uvědomělý po-
měr k práci,“ říká v jednom svém dopise, „ale směšujete přitom dva 
pojmy: řešení otázky a správnou formulaci otázky. Pro umělce je 
závazné jen to druhé. V Anně Kareninové ani v Oněginovi není vy-
řešena ani jediná otázka, ale přesto vás plně uspokojují – jen proto, 
že všecky otázky jsou v nich formulovány správně. Soud je povinen 
správně klást otázky, ale rozhodnout musí porotci, každý podle své-
ho.“ Toto Čechovovo tvůrčí vyznání komentuje Leonid Leonov, autor 
s Čechovem zejména jako dramatik vnitřně úzce spřízněný, takto: 

„Podstata rozporů v hodnocení tehdejší kritiky tkvěla podle mého 
názoru v tom, že Čechov všecky takzvané stěžejní otázky neřešil 
v těsné zakouřené komůrce, nýbrž pod klidnou modrou kopulí rod-
né přírody. A třebaže takový zdrženlivý způsob vyprávění Antona 
Čechova byl na hony vzdálený ničivému sarkasmu Ščedrinovu 
nebo zatrpklosti Uspenského, vidíme my z našeho místa a v naší 
době, že celá Čechovova tvorba byla sbírkou usvědčujících důkazů, 
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které předložil k uvážení ruskému veřejnému mínění, obšírným 
obžalovacím spisem o společenském řádu starého života, zlehka 
zamaskovaným lhostejnou pointou: Kdopak se v tom světě vyzná!“

Při soustavnější četbě Čechova si uvědomujeme i další pozo-
ruhodnou věc. Je to mimořádná šíře autorova zájmu, jeho znalost 
nejrůznějších oblastí života a lidské činnosti, profesí a zájmů, so-
ciálních vrstev a mistrovské umění je zobrazovat a charakterizovat. 
Přesnost a odbornost si Čechov sám vytyčil jako požadavek pro 
svou práci a úzkostlivě ho dodržoval: „Seznámení s přírodními 
vědami a s vědeckou metodou mě nutilo k neustálé opatrnosti, 
a proto jsem hleděl, jak to jen bylo možné, respektovat vědecké 
poznatky, a když to možné nebylo, tak jsem raději nepsal vůbec.“

Ano, často raději nepsal vůbec. A přesto za krátkých čtyřiačtyři-
cet let svého života vytvořil rozsáhlé dílo, které si nás znovu a znovu 
podmaňuje a získává.

Jaroslav Hulák
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Ediční poznámka

Předkládaný soubor povídek Antona Pavloviče Čechova (1860 až 
1904) sestavil výběrem z rozsáhlé autorovy tvorby Jaroslav Hulák 
(1920 až 1999), jeden z našich nejvýznamnějších překladatelů rus-
ké literatury a též filozof, básník, scenárista a redaktor. Pro knižní 
vydání, z něhož vychází naše e-kniha, připojil rovněž doslov.

Redakce MKP
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