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PŘIPSÁNO 

prvním signatářům Charty 77, 

Waltru Jaeggimu,  
bývalému švýcarskému velvyslanci  

v Praze,  
in memoriam 

a
paní Annemarii Reynolds.

V přátelství s prvními  
jsem tento příběh prožil, 

přátelství druhého  
mi pomáhalo přežít jej, 

přátelství třetí  
mi jej usnadnilo napsat. 
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0

1984, Lago Maggiore

Pes je zakopán dvacet kroků jižně od dveří haly. V rozlehlé zahradě, 
která se na šikmé skále svažuje k údolní řece, vypadá vilka jako pros-
tá nástavba potápějící se lodi. Mladý český architekt tu roku 1928 
vyjádřil v lehkém betonu a ve skle svůj obdiv tehdy právě proslulé 
evropské škole Bauhaus. Byl to dobrý rok i pro mne: v nedaleké Praze 
jsem přišel na svět.

V drátěném plotě na hraně svahu trouchniví dřevěná branka. Strmá 
pěšina, podobná prchací cestě z hradu, vedla tu dříve ze zahrady k lou-
ce u řeky. Dole stačilo přejít polní cestu k prostorné převlékací kabině, 
kde se dalo i přespávat při ukolébavce blízkého jezu.

Idyla vzala za své při povodni víkendových chat, do nichž emigro-
vala většina obyvatelstva po pancéřovém srpnu 1968, a které se navíc 
staly měřítkem společenského postavení. Soused pod námi využil 
začátkem sedmdesátých let své nenadálé politické moci k prvnímu 
testu naší bezmoci: pěšinu jednoduše připlotil ke svému pozemku. Od 
té doby jsme museli chodit k řece zdlouhavou úvozovou cestou.

Nad zbytečnou brankou se pne hloh. Dlouhá léta stříhal nekonečný 
živý plot dvakrát ročně pan Kulhánek, rolník z nedalekého Xaverova, 
jehož obdivuhodný dopis o stavu přírody i národa uzavíral můj Deník 
kontrarevolucionáře. Narodil se se stoletím, stvořil tuto zahradu 
z divočiny pro prvního majitele a celá desetiletí ji udržoval: další 
vlastníci ho vděčně přejímali spolu s klíči. Nad bývalým průchodem 
nepřestával keře umně tvarovat v románský oblouk. V tom krásném 
mrtvém koutě vznikl pak hřbitov našich zvířat.

Bude‑li tu v budoucnu kopat někdo nezasvěcený, zažije překva-
pení. Vedle kostřičky, v níž i student veteriny pozná skelet mladého 
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jezevčíka, narazí na urnu, jaké se používají v českých krematoriích. 
Jsou zásadně opatřeny čísly a přísně evidovány.

Tato je bez čísla. Ale v evidenci Pohřební služby Hlavního města 
Prahy musí existovat kopie originálu, který leží přede mnou. Pod 
číslem 010263 byla dne 23. 8. 78 vydána „úřední popelnice bez čísla“ 
jakémusi doktoru L. Zimovi, bytem Zelenečská ul., Praha 9. Kdosi, 
nejspíš on, laskavě za ni zaplatil Kčs 14,–.

Správná otázka tedy nezní – kde je zakopán pes? –, nýbrž: kdo je 
zakopán dvacet kroků jižně od dveří haly letní vilky čp. 177 manželů 
Kohoutových v Sázavě nad Sázavou, zhruba padesát kilometrů jiho-
východně od Prahy, postavené tehdy mladým českým architektem 
Stráníkem podle zásad slavné školy Bauhaus v roce mého narození?

Příběh této vraždy – ano, byla to vražda! – patří k nejotřesnějším, 
jaké mi život předložil k uvěření. I tehdy, když jsem v něm musel 
účinkovat, se mi opakovaně zdálo, že se z něho o chvíli probudím. 
Jeho mechanismus se stále zřetelněji vymykal i kontrole těch, kdo jej 
časovali. Když dotikal k výbuchu, zemřel nevinný.

Čekal jsem s touto zprávou skoro sedm let, až opadnou mé zděšení 
a můj hněv, pocity normálního člověka ve mně. Až k psacímu stroji 
zasedne zpravodaj, vypravěč. Chci to všechno zapsat bez fantazie, 
opíraje se o přísně přesnou dokumentaci, kterou jsem tehdy pořizoval 
z hodiny na hodinu slovem, obrazem i zvukem.

Postaral jsem se, aby spolu s přípisy úřadů a soudů, které jsou samy 
o sobě zdrcujícím obrazem sedmdesátých let, došla za mnou v přípa-
dě potřeby na kraj světa. Teď tu v domě na břehu velkého jezera, který 
mi k tomu účelu půjčila přítelkyně, pokrývá celou obrovskou halu.

Protože podrobná zpráva o všem, co se událo v červenci, srpnu 
a září 1978, kterou jsem na pokračování doporučeně odesílal prezi-
dentu republiky, procházela rukama Státní bezpečnosti, mohlo každé 
nedoložené tvrzení vyvolat trestní stíhání podle celé řady ochotných 
paragrafu. Že k tomu nikdy nedošlo, rovná se ověření.
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Většina aktérů si podrží pravé jméno. Protože se však mnozí ze 
zločinců maskovali falešným, mají na to tím větší právo všichni, které 
by ještě mohli zničit. Tak zbabělost jedněch a moje povinnost ochránit 
druhé pomáhá memoáru k románu.

Dodávám naléhavě, že tento krutý příběh nepatří k oněm, jimž se 
musí vyhýbat milovníci psů, jako to činí má žena, odkládajíc každou 
knihu a zhasínajíc obrazovku vždy, když se začne schylovat k psímu 
neštěstí. Jako náš společný život chce být i moje kniha psí slavností, 
a tedy jí i bude.

Za nízkou kamennou zdí se jako obrovské líné zvíře protahuje 
v parném letním odpoledni Lago Maggiore. Od jeviště té absurdní 
komitragédie mě dělí tři mohutné překážky: San Bernardino, Arlberg 
a kompjútr, který dbá, aby mi nikde nikdo ani omylem neudělil vstup-
ní vízum domů.

Jak zpozdilé! Stačí přimhouřit oči, beztak oslněné stříbrem hladiny 
a bělobou papíru, přiložit bříška prstů na rozpálené klávesy starého 
psacího stroje, který mi před čtyřiačtyřiceti léty daroval můj otec, 
když mi, přeškolenému leváku, bránila v čitelném psaní křeč, a tessin-
ská kulisa puká.

Vstupuji znovu na českou scénu příběhu a nalézám na ní každé 
slovo, každé gesto.
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1

Sázava v úterý 11. 7. 78 – 10.00

Vteřiny před neštěstím ulpívají v paměti jako poslední obraz pře-
trženého filmu.

Dodnes vidím oči svých malých dcer, hašteřících se na zadním 
sedadle vozu Volha s o málo starším bratrem tak, že jsem se kvůli 
nim odvrátil od volantu, dvacet let vidím ty živé tváře, rozdychtěné 
dětským sporem, v němž už probleskují budoucí vášně, zatím co 
stín lokomotivy, křížící mou dráhu na nechráněném přejezdu, třesk 
drceného plechu, sykot tryskající vody i křik všech tří dětí, zázra-
kem nezraněných, si teď spíš vymýšlím, než připomínám.

Neštěstí, od něhož nás dělí už jen šedesát kroků, kolik měří pís-
ková cesta od skupiny bříz před domem, pod nimiž právě skončila 
snídaně, k poštovní schránce na brance vedle vrat, bude mít nejdřív 
podobu špatného vtipu, i duch, otužilý deseti lety tohoto shnilého 
režimu, se bude dlouho zdráhat, než si připustí jeho obludnou sku-
tečnost, a křečovitě upínat k posledním vteřinám před ním jako 
k času nevinnosti.

Je deset dopoledne, všední úterý, a přece sem z ostrova doléhá 
zvuk křídlovky, většina maringotek opustila už včera zdupanou 
scénu svatoprokopské pouti, která v neděli s půlnoci vypustila sva-
tou duši, táhnou teď po či proti proudu Sázavy za dalšími patrony 
středních Čech, pouze ty střelnice, houpačky a kolotoče je jednou 
za rok na dva krátké dny vysvobodí z politické klatby, kdosi ze svět-
ských se zpozdil, možná opil, možná zamiloval do některé z učnic 
sklárny nebo obchodního domu Zář a teď jí troubí poslední sbohem.

Jdeš vedle mne jako vždy, když se někdo z tvých lidí vydá k bran-
ce, nerozumím tvé duši ani řeči jako tvá paní, nepřisuzuji ti jako ona 
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schopnost myslet a cítit v souřadnicích lidí, ale připouštím ovšem, 
že máš svůj spolehlivý systém vnímání našeho společného světa, že 
po svém chápeš jeho otázky a po svém na ně i odpovídáš.

Umím si představit, že vykročí-li ona či zamířím-li já k brance, 
můžeš být velmi znepokojen, tam je i garáž, a každý náš pohyb k ní 
může znamenat významnou změnu, k lepšímu, ale i k horšímu, že 
pojedeš s námi kamsi, kde čekají onačejší pachy než v této krotké 
zahradě, nebo že tě – ó hrůzo! – zanecháme v péči jiných, aniž by-
chom ti dokázali sdělit, zda a kdy nás opět uvítáš.

Tak malé nebezpečí ti však dnes nehrozí a o velkém dosud ne-
máme tušení, proto jdu vedle tebe s čistým svědomím a s myslí, 
vyvětranou dobrým spánkem, nemyslím ještě na nic v tomto vla-
hém červencovém ránu, po obřadně pomalé snídani pod břízami, 
ze které dýchlo kouzlo lepších časů.

Ovšem, že je to iluze, lepší časy!, kde je jim konec?, letošní rok 
není než prodloužením minulého, kdy nás s tvou paní neodvolatel-
ně degradovali z občanů na neobčany, jako se zrádným a zbabělým 
důstojníkům trhají epolety, tak nám strhli civilní odznaky občan-
ství – občanský průkaz, řidičský průkaz, technické osvědčení aut, 
telefon, donášku pošty a nakonec i byt.

Tahle zahrada je vlastně naše vyhnanství, fešácké, ovšemže, myslí-li 
člověk na šílené pláně Sibiře, a hlavně dobrovolné, nabízeli nám i jiná 
východiska, jiný byt podle jejich volby, jinou vlast podle naší, toto jsme 
zvolili sami proto, že nebylo z jejich zvrhlého katalogu, a tak tu teď 
provizoříme už druhý rok a nemůžem si stěžovat, nemáme komu.

Letošek už nám nadělil, co mohl, aby si nezadal s devíti předloň-
sky, výslechy, pokuty, další zákazy prakticky všeho, co není výslovně 
povoleno, mně jako novinku i ránu do týla, naštěstí zatím jen pěstí, 
tvé a mé paní, zraněné už vloni, místo náplasti státní noční můru 
jménem Marcel Malkus, který ji stíhá pro těžké ublížení úřední oso-
bě, ale to bylo dřív, zjara, teď už je týdny klid, naše tráva vykvetla, 
byla klopotně posečena i usušena a pak spálena, když si ji už nikdo 
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netroufl od nás vzít pro králíky, ale nešť, vlídné léto vrátilo naší paní 
dokonce chuť napéct pouťové koláče, jako v míru.

V povaze člověka, který sám neútočí, ale se jen brání proti po-
kusům znásilnit jeho ducha, donutit ho zapřít poznanou pravdu, 
odložit důstojnost v šatně režimu výměnou za stejnokroj fízla nebo 
čepici šaška, v povaze zásadových, ale nemilitantních lidí je věřit, 
když už ne ve slušnost, tedy alespoň v rozum moci.

Věříme i my a tuto náhlou přestávku v pronásledování chápeme 
jako chytré gesto, konečně!, jako plod poznání, že právě olej jejich 
zupáckých akcí nejvíc rozdmýchává oheň našich obranných reakcí, 
jako jisté zmoudření aparátu, od něhož se spíš dalo čekat, že bude 
od jara obligátně šílet vstříc vrcholu léta: 21. srpna uplyne deset 
let od noci, kdy sem bratrsky vtrhlo šest set tisíc ozbrojenců na 
pozvání kohosi, kdo se dodnes nepřihlásil.

Logika jejich zteřelého myšlení i potřeba všech jejich sekreta-
riátů a služeben ospravedlnit stále bobtnající a tím i nákladnější 
bdělost hrozila mnohem spíš, že zažijeme další odporné kolo ne-
smyslných buzerací, proti nimž bude nutno bránit se stále veřejněji, 
což je donutí zesílit tlak, což nás donutí zesílit odpor, což je donutí, 
což nás donutí…

Místo toho tedy – opravdu?, snad! – léto ve znamení této kadence 
tesknící křídlovky, tohoto hučení blízkého jezu, této vůně mastně 
lesklých meruněk na zdi garáže, tohoto bzučení much a vos, sta-
ročeské léto s bílým stolem pod břízami, na němž se bude jak na 
orloji střídat snídaně, psací stroj, oběd, psací stroj, svačina, psací 
stroj, večeře…

… pětapadesát, šestapadesát, sedmapadesát, osmapadesát, devě-
tapadesát, stop!, jsme u branky, a ty už víš, že garážní démoni jsou 
protentokrát zažehnáni, neboť ani nečekáš, zda ti milostivě otevřu, 
ale před mými zraky zpupně, přímo nestydatě prolézáš dřevěným 
plotem, který jsem před týdnem tak skvěle a neprodyšně vyspravil, 
prohnaný, všemi mastmi mazaný jezevčíku.
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Vidím tě vztyčit plachty uší, odrazit se prutem ocasu a jedním 
plavným skokem přes příjezdovou cestu přistát mezi klasy, kterým 
ještě leccos chybí do míry, kdy jim zazvoní hrana kombajnů státního 
statku, slyším tvůj bojový ryk, připomínající fistuli ječícího dítěte, 
a představuji si, jak asi vypadá myší poplach, který jistě buší celým 
velkolánem až ke zdem sklárny; ať je vám osud milostivý, neznámé 
myši, i tobě, Edisone, zvaný Edo!

S tím mírem v srdci, falešným jako klid pole, ve kterém zuří bitva, 
otvírám schránku, dojemný zvyk z let, kdy nám ještě chodila pošta, 
leží v ní skutečně dopis!, podivný tím, že tam vůbec leží, ještě podiv-
nější nezvyklým v Čechách tvarem, adresa psaná cizácky tlustým 
černým fixem, a já ještě netuším, že přišlo neštěstí.
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2

Čechy 1961–1970

V této truchlohře jsi a zůstaneš představitelem titulní role, můj je-
zevčíku, ne z rozmaru autora, ale z vůle zlých bohů, kteří ti přisoudili 
klíčovou scénu. Příběh tak dlouhý a pohnutý, z jehož rozsekaných 
článků se jak hadi tvořily nové peripetie, měl ovšem řadu protagonistů. 
Mimo jiné i mne. Především ovšem ji.

Jmenovala se kdysi Jelena Mašínová a šlo jí na dvacet. Poslala mi 
ji v mém Kristově létě šéfka a divadelní a filmové redakce Orbisu, 
když jsem potřeboval nadiktovat dlouhý dopis prezidentu Novotnému, 
který obsahoval zničující kritiku Československého svazu mládeže; 
byl jsem tehdy členem jeho předsednictva s jistým Janem Zelenkou 
a jistým Jiřím Pelikánem. Kdo mohl tušit, že za sedm let s pomocí 
cizích tanků vystřídá první druhého ve funkci ústředního ředitele 
televize a že druhý, jehož ty tanky připraví i o poslanecký mandát, 
bude za dalších deset let zvolen do Evropského parlamentu dvěma 
sty tisíci Italů?

Síla mi byla telefonicky ohlášena jako plod šťastného zkřížení 
bystrosti s půvabem. Obletovanému autoru byla kuplířsky uvolněna 
na celý den. Dostavila se hubená dívka v šatech ostře zelené barvy, 
kterou jako jedinou bytostně nesnáším. Neunikly mi ovšem velmi 
krásné nohy i prsty. Bohužel, vyklepávala jimi svou netrpělivost na 
rám psacího stroje, kdykoli čekala, než najdu přesné slovo.

Dráždila mě i tím, že podle mého soudu mužný tón i obsah mého 
listu, který mě brzy stál mou vysokou funkci, neocenila ani letmým 
podivem. Vyplatil jsem tu rosničku a poslal brčálový půvab už v po-
ledne zpět. Do redakce došla až zas ráno. Svou bystrost potvrdila 
správným předpokladem, že ji neshodím.
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V létě 1963 jsem ji znovu spatřil u své přítelkyně. Byla už redak-
torkou. V džínách a s bubikopfem vypadala jako páže. Moje tehdy 
zbožňovaná E. měla zas jednou depresivní období, tentokrát jí z něho 
pomáhal módní psychiatr. Ještě míň než láska se mi dařilo psaní a bo-
lesti mé těžce nemocné matky už kalily útěšný pocit, že ještě pořád 
nemusím být úplně dospělý, dokud ona stojí mezi mnou a smrtí. Cítil 
jsem se být trojnásob sám. Vzpomínka na diktát zaplašila však chuť 
nabídnout schůzku. Vzdal jsem za život z ostychu mnoho partií, než 
jsem je vůbec otevřel.

V noci jsem ji potkal v poetické vinárně Viola, obklopenou vrstevní-
ky. Oslovila mě sama. Víc než obsahy, odpovídající našemu tehdejšímu 
nevztahu, podmaňoval si mě její jazyk. Větná skladba odporovala 
normám, ale byla oslavou schopnosti češtiny sdělovat nevyslovitelné. 
Bohatost jejího slovníku, hýřícího novotvary, povznášela barovou 
konverzaci na úroveň náročného jevištního dialogu.

Zeptal jsem se, proč nepíše. Odvětila, že raději vypráví, protože 
to pak po sobě nemusí číst. Namítl jsem, že psaní dává slovům řád. 
Namítla, že po žádném řádu netouží. Rediguje cizí díla, divil jsem 
se, nechce povýšit mezi tvůrce? Zeptala se, jsem‑li ze svého psaní 
šťastný. Musel jsem odpovědět záporně. Proč tedy píšu, chtěla vědět. 
Je to vášeň, řekl jsem, taky ctižádost, ale především potřeba. Řekla, 
že o vášni má jiné představy, ctižádost nikdy neměla a její jedinou 
potřebou je radost.

Po zavírací hodině jí dva z přítomných postupně nabídli dopro-
vod. Teprv, když mile odmítla, poznal jsem, že tu nepatří k nikomu. 
Přeskočil jsem svůj stín a pozval ji domů. Napoprvé tam zůstala jen 
tři dny. Má porozvodová garsoniéra měla pouze čtrnáct čtverečních 
metrů, zato jeden útulnější než druhý. Když odešla, bylo tam náhle 
útulno jako v tělocvičně.

Léto jsem prožil s ní. Splývá mi v jednu horkou polární noc s měnící 
se galaxií Prahy, jak jsme vystřídali všechny zelené stráně kolem ní. 
Na podzim se vrátila E., aby se u mne vyléčila z psychiatra. Chvíli 
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jsem vedl dva životy. Také cizí dívka – vykali jsme si stále – vedla 
druhý, se svým prvním a dosud jediným. Před Vánocemi odjela do 
lázní. V tom čase se skončilo trápení mé matky a začalo moje. Jediným 
pevným bodem se zdála být E. Oznámil jsem to cizí dívce mnohokrát 
přepsaným listem. Ani se neozvala.

Taková věcnost byla balzámem na mou duši, znavovanou už zase 
dramatickými scénami. Hřálo mě, že to skončilo bez obvyklých šrámů 
na duši i na těle. Časem jsem se však začal zlobit. Jak to mohla ode-
psat tak beze všeho? Nestál jsem jí za jediné slovo? Anebo snad tolik 
trpí? Musel jsem to zjistit. Koncem jara jsem ji zavolal, a překročiv 
svůj stín, pozval ji k sobě.

Přišla, trpět se nezdála, byla přirozeně přátelská jako tehdy ve 
Viole. Čekal jsem, až o nás začne sama. Místo toho mi pověděla, jak 
ji při psaní mého dopisu presidentovi vyděsila má naivita, s níž jsem 
doufal pohnout tak bezedným bahnem. Přesvědčoval jsem ji o naší 
historické šanci reformovat socialismus, podobně jako předkové 
zreformovali církev. Vzdorovala příklady, co všecko přitom předci 
rozmlátili. Na Karlově náměstí už zpívali ptáci a skřípěly tramvaje. 
Loňské sblížení se jevilo jako dokonalý omyl.

Když šla ráno přímo do redakce, našla před mými podkrovními 
dveřmi svého milého, který ji večer tajně sledoval a strávil tu taky ce-
lou noc. Na nejnižším schodu se s ním rozešla navždy. Já zatím nahoře 
usedal k papíru, abych mnohokrát přepsaným dopisem vypověděl 
svou pětiletou poddanost E.

V knize Z deníku kontrarevolucionáře, onom putování třiadvaceti 
lety od tanku k tanku, jsem dal svým osudovým láskám písmena od 
počátku abecedy, nikoli, aby byly redukovány na ně, ale aby naopak 
vynikla jejich jedinečnost v jednotlivých dějstvích mého života. Ta 
štíhlá – dodnes – dívka byla v mém životě tehdy pátý rok a dostala 
kupodivu od počátku písmeno Z. Ať to byl výraz přechodné únavy 
a skepse, ať si ještě dlouho trval náš boj o svobodu bez druhého, zů-
stala nakonec Zet a bude jí i zde.
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Od ní jsem dostal v půli šedesátých let tvého předchůdce. Vylezl 
zpod vánočního stromu s mašlí a vizitkou: Adam z Černého mlýna. Že 
mi utkvěl tak málo, je důsledek našich dlouho oddělených příbytků 
i dlouhých společných pracovních výjezdů do tehdy otevřeného světa, 
kdy jsme ho nechávali u hodné pečovatelky, matky mé bývalé E., tak 
často, až už jsme neměli srdce vyrvat ho její lásce. Ale nač ty výmluvy: 
nebyli jsme prostě ještě zralí na vás jezevčíky.

Se Zet jsem vedl i rozhodující spory svého života o Bohu, o císaři 
i o lidech. Obrousily nás oba. Můj sen o reformě socialismu se o čtvrt 
století předběhl, jejím pochybám dal krvavě zapravdu srpen 1968. 
Když však o Dušičkách 1969 spadla klec, vrátila se do ní bez váhání 
se mnou a její stupňující se účast na zápase stejně nerovném jako 
nezbytném ji nakonec vydala ohrožení, nesoucímu jméno Marcel 
Malkus.

Náš volný pád, vzdor ustavičnému zrychlování, trval nicméně de-
set let. I absolutní moci, opřené o bodáky velmoci, trvá pěknou chvíli, 
než se prohryže do celého organismu státu a společnosti. Pražské 
jaro netrvalo od krokusů ke švestkám roku 1968, ale skoro třináct 
let, od památné noci, kdy na tajném zasedání XX. sjezdu sovětských 
komunistů Nikita Chruščov otevřel láhev, ze které vyrazil džin. Už je 
zas v ní. Mačkají se tam s duchem Helsinek.

Úder do zad, zasazený spojenci v zájmu nikoli ohroženého socia-
lismu, nýbrž ohrožených stalinistů, ochromil milióny lidí, kteří právě 
v naději na lepší budoucnost účtovali s horší minulostí, často svou 
osobní. Národ, který se upřímně pokusil stát se mravnějším, nelze 
znemravnit za den, za měsíc, ba ani za rok.

Proto jsem mohl ještě patnáct měsíců po vpádu putovat Evropou. 
Jedna z opor pražského jara, která pak podržela i dru Husákovi, 
využívala dokonce mých divadelních cest k tajné písemné i zvukové 
korespondenci s profesorem Otou Šikem. Zaručovala pokračování 
ekonomické reformy, vrátí‑li se. Nevím dodnes, zda to byl vzdušný 
zámek, nebo past. Opačně bylo ovšem cílem té děravé hranice dostat 
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co nejvíc populárních tribunů do emigrace samospádem. Až když re-
žimu došlo, že valem zůstávají, zatímco exodus odplavuje odborníky, 
ucpali ji přes noc.

V předvečer Dušiček 1969 jsem měl letět do Finska, kde právě 
vycházel můj Deník. Když jsem před naším starobylým domem pod 
velkým, ručně tepaným S, upomínajícím na minulé slavné majite-
le, nastupoval do objednaného taxi, hnali se ke mně z oné strany 
Hradčanského náměstí, kde sídlí v Toskánském paláci nejvyšší pasový 
úřad, dva divoce gestikulující pánové. Okamžik jsem se domníval, že 
by se chtěli svézt do města, a hodlal jim vysvětlit, že mířím na opačnou 
stranu. Oni však pravili tak zdvořile, jak dovolovala jejich bezdechost

– Byl byste tak laskav a svěřil nám do úschovy svůj cestovní pas? 
On byl totiž pozatímně zneplatněn…!

I přesto bylo ještě v únoru 1970 možné, že nabídku nového režimu 
pokračovat v spolkové činnosti i v držení rohu hojnosti – Literárního 
fondu – za pouhé prohlášení loajality a ovšem schválení bratrské 
pomoci zamítla plenární schůze českých spisovatelů za předsednictví 
Jaroslava Seiferta v tajných volbách skoro jednomyslně. Rozpuštěný 
Svaz museli znovu založit grafomani s několika truchlivými básníky, 
jejichž stud nestačil už čelit strachu či pokušení.

A ještě v červenci 1970 bylo dokonce možné vést soudní proces 
proti hlavě dogmatiků v parlamentu Vilému Novému, který mě s tře-
mi dalšími muži uměle zmraženého Jara obvinil, že jsme namluvili 
studentu Janu Palachovi existenci studeného plamene, a zavinili tak 
jeho sebeupálení. Vyšší orgány justice nemohly ještě uložit oheň 
k ledu, ale už vyslaly poslušnou soudkyni, která žalobu zamítla, když 
od ní a od svých přátel – zřejmě po předchozí masáži – neslavně 
utekl jeden ze žalobců, slavný olympijský běžec Emil Zátopek. Před 
nedávnem ještě radikální reformista, vrátil se přímo hystericky do 
lůna matky‑strany a poprosil obžalovaného udavače o prominutí. 
Když už mu to neběhalo, chtěl s nimi alespoň plavat.
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Ale nejpozději 21. dubna už byla každému, kdo se nehodlal pod-
dat, jasná i cena, daň z luxusu, jež bude uvalena na každý pokus žít 
v pravdě. Toho večera vysílala Zelenkova televize ponurou premié-
ru. Pořad Svědectví od Seiny, údajně zaslaný z Francie morálnější 
částí československé emigrace, „zhnusené rejdy a čachry smutných 
hrdinů pražského jara“ – jen tahle konstrukce byla fanfárou všech 
příštích nestydatostí bez hranic –, přinesl tajně nahrané a ovšem 
zmanipulované odposlechy rozhovorů profesora Václava Černého 
se spisovatelem Janem Procházkou.

Druhý z nich, geniální scénárista, jehož nejlepší film Ucho byl prá-
vě zakázán, pokusil se čelit masové lži způsobem hodným Quichota. 
Dny a noci opisoval svůj protest, který posílal příbuzným, přátelům, 
kolegům, hercům, vrchním svých restaurací, prodavačům, trafikantu, 
krejčímu, zubaři, a pak už i desítkám neznámých lidí.

Jednačtyřicetiletý chlap jako hora, sedlák původem i povahou, na-
sadil pro svou čest doslova celou svou bytost. Ještě v dubnu zdráv, byl 
v létě operován poprvé, na podzim podruhé a potřetí, v zimě počtvrté.

Začala zatýkání. Styk s vězni povolován jen manželkám. Vzdor 
nechuti k tomu aktu jsme se rozhodli pro sňatek. Za co člověk nevděčí 
zvrhlé moci!? A když se rýsovalo, že zůstane pouze při mých dětech 
z předchozího svazku, usnesli jsme se, že my dva si spolu pořídíme psa.
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3

Sázava v úterý 11. 7. 78 – 10.01

Anonym, anonym, ovšemže anonym!, i dopisy mají tváře, tomuto 
zasadila černá tlustá fixka rabiátský šrám, propůjčila mu padnoucí 
vzezření námezdného ranaře, anonymní dopisy jsou v totalitním 
systému svéráznou součástí úřední korespondence, v níž stát hovoří 
s adresátem od plic, řečí, jaké s ohledem na choulostivější vrstvy oby-
vatelstva a úzkoprsou světovou veřejnost nemůže užívat otevřeně.

V lednu 1977, v kampani proti Chartě 77, jsem dostal ve dvou 
dnech naráz veletucet takových dopisů bez jména, lišících se jen 
druhem slibované smrti, někteří rozhořčení pracující, jak se zhusta 
podepisovali, psali desítky textů na stejném stroji či je zas házeli 
ve stejnou dobu do stejné schránky, vnucoval se mi obraz školní 
třídy, kde strážci zákona píšou slohový úkol na téma, jak všelijak 
lze zakroutit kohoutovi krk.

Tento dopis k nim na první pohled patří, liší se jen svým cizokraj-
ným vzhledem, epilog včerejška, anebo prolog zítřka?, zapomenu 
tě v myší válce, udatný jezevčíku, a nesu jej těch šedesát kroků 
po skřípavém písku ke stolu pod břízami ve dvou prstech, víc než 
štítivost asi účinkuje škola detektivek, i když je dávno nečtu: žádný 
zbytečný otisk!

V kuchyni cinká voda o nádobí, příbory zvoní o dřez, na nedale-
kém přejezdu divoce píská skoro přesný motorák, jek se zdá přeru-
šovat všechny ostatní zvuky na planetě, už jen on nás dělí od všech 
surových dějů, ostrý a dlouhý jako nůž, který na stole stále ještě 
drží ranní vartu s bochníkem mého vlastního chleba, jak mě ho tu 
naučila v nouzi péct láska k fenyklu i k neohlášeným kamarádům, 
řez otvírá útroby obálky a pak už neslyším nic.
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„Příteli,“ lomozí velké tiskací litery dětské tiskárničky, „plujeme 
na jedné lodi s tím rozdílem, že nemáme prostředky na financování 
činnosti. My chceme pracovat, slož proto částku Kčs 500.000,– v náš 
prospěch, v budoucnu se ti vše vrátí zpět a uslyšíš o nás. Neučiníš-li 
tak, budeme nuceni přistoupit k radikálnějšímu dopadu na Tebe 
a rodinné příslušníky.

Ve vlastním zájmu Tě varujeme, pro případ, že nás prozradíš 
Bezpečnosti nebo jinde, počítej s tvrdou odplatou. V tomto případě 
to budeme považovat za Tvoji zradu. Dne 12. 7. 1978 ve 20.00 ho-
din na dálnici směr Benešov u označeného kilometrovníku 8 km si 
vyzvedni další pokyny – modrá krabička – Nivea krém.“

Sedím a hledím, z vilky vychází Zet jako egyptská princezna, odě-
na jen kuchyňskou zástěrou, temně hnědá proti bílé omítce, i teď 
mimoděk žasnu nad tím šťastným darem těla, který neměnně trvá 
bez kliků, diet, saun i kůr, a už předem slyším její věčnou otázku.

– Kde je Eda?
Nevím vlastně dodnes, je-li krásná, zaujalo mě tolik jejích rysů, 

pro mě důležitějších, že jsem se za patnáct let nedostal k povšech-
nostem, předním z nich zůstala její nezkalená schopnost radosti ze 
života, teď je letní sen s konečnou platností dosněn, po týdnech mi 
zas jako kramle do kolejnice tluče do mozku jméno Marcel Malkus, 
který se chystá tu radost zničit, ach!, a ten dopis?

– Přečti si tohle. Ne, nedotýkej se toho, čti!
Zet čte, až dočte. Pak se zeptá věcně.

– Nehlásil onehdá někdo z Moskvy, že ho vydírají?
– Správně. Sacharov.
– Kolikpak že to po něm chtěli?
– Pět set tisíc rublů.
– Že ty naše nenapadne aspoň jiná číslice!
– Buď ráda. Kdyby mysleli, přišli by na kurzovní rozdíl a napařili 

nám pět miliónů.
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– A není to jedno? Oni přece vědí skoro přesně, kolik máme. Že 
chtějí, co nemůžem nikdy sehnat, je zase jenom jejich kozí nápad!

Proč ani stín pochybnosti nepadne na naši jistotu, že to psali oni?, 
jsme už tak zakousnuti do svého vzdoru, tak zaslepeni pohrdáním, 
že za každým svinstvem vidíme už jen je, jsme znovu otroky svých 
emocí?, ne!, praví rozum, i navzdory vzdoru vůči vzdoru jsou to 
vždycky znovu oni, už sama představa, že v této profízlované zemi, 
kde si před fízlem není jist ani fízl, volně rejdí gang politických 
teroristů, je prostě utopická.

Předčí ji jenom představa, že by si obyčejní vyděrači, pokud pří-
mo netrpí duševní poruchou, zvolili oběť, která, označována denně 
za nepřítele státu, pohybuje se po léta v silovém poli policie, a jejíž 
příjmy jsou směšné ve srovnání s hvězdami režimu.

Vyděrač s minimálním smyslem pro realitu by si v Československu 
nevybral mne, ale třeba Karla Gotta, vyděrač ještě inteligentnější by 
si tu nevybral nikoho, protože by ho sousedi udali, jen co by utratil 
prvních deset tisíc, v Československu zbohatne šikovný člověk nej-
snáz drobným, ale soustavným rozkrádáním národního majetku.

Co má tedy znamenat tahle nová hra?, kozí nápad?, obvyklé rčení 
Zet tentokrát nesedí, obálka, tiskárnička, osmý kilometr, Nivea, na 
ně nezvykle mnoho umu i píle!, blbý vtip?, ach, kéž by vtipkovali, 
i špatně!, obavy budí jejich naprostý nedostatek humoru.

– Kde je Eda? ptá se Zet znovu a jde tě přivolat, spoléhajíc na své 
zvláštní fluidum, které působí hlavně na jezevčíky a na mne, dopis 
pro ni přestal existovat, jí docela stačí pavouk Malkus, co kolem ní 
spřádá paragrafovou síť, ale mně nejde z hlavy, sedím pod břízami, 
už nevím, co jsem chtěl dnes psát, snažím se uhodnout jejich záměr 
úporně a pošetile jako šachista, který chce pochopit soupeře už 
z otvíracího tahu.

Tvůj štěkot!, neohlášená návštěva před branami, kvůli cizáku by 
ses lovu nevzdal, tak tedy přítel!, kdo?, skřípot vrat, mužský hlas, 
zajímá mě, čím se Zet přioděje, ratolestí?, zatížím dopis nožem 
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a jdu tam, Zet pouze vtipně posunula zástěru o patro výš a hned 
je z ní minišat, a bludný Holanďan Charty i její kurýr, herec Pavel 
Landovský, jenž pro jistotu nechal vůz na staré, slepé cestě a došel 
k nám zadem přes trať, hřímá své upřímné rozčarování.

– Kvůli tomu pitomýmu Edovi nikdy neuvidím tvý prsa!
Jsou lidé, kteří mluví slušně a neslušně činí, Landovský patří k je-

jich protinožcům, jeho hrubosti zní teple a jsou vlastně důkazem 
přízně, kdo se urazí, je si na vině sám.

– K čemu ti, ptám se ho, – příteli, pohled pro tebe tak všední?
– Chybí mi do sbírky. Jinak je skoro komplet.
– Nevíš, že kořením života je sen?
– Nasnil jsem se v base do foroty, teď chci do foroty žít! No tak 

mi dejte aspoň kafe!
Jsme u stolu, zvedá z trávy dopis, který tam mezitím odvál vítr, 

diví se, když mu příkře velím, aby se jej už nedotýkal, pak čte a ptá 
se.

– Co s tím uděláte?
– Nic, pravíme se Zet jednohlasně.
– Aha. Tak na to oni zřejmě čekaj. Odkrouhnou vás a vyslověj 

politování, že jste to nehlásili policajtům!
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4

Čechy, zima 1970–71

Vzali jsme se na Silvestra 1970 v Karlových Varech. Zet objednala 
svatbu na své dívčí jméno. Těsně předtím přišlo z Prahy udání, kdo je 
šťastný ženich a že mu nejspíš přijedou svědčit Dubček a Smrkovský. 
Ve městě právě duněla normalizace à la doktor Husák. Podle místních 
propagandistů sem v roce 1968 zavlekli mor kontrarevoluce tři častí 
hosté Karlových Varů: spisovatel Procházka, žurnalista Kyncl a ovšem 
Kohout.

Povolení k svatbě bylo už uděleno. Učiněna tedy alespoň přísná 
opatření, která z tehdy ještě netěsného aparátu pronikla k našim 
uším. Den a noc byli oba ďábelští svědkové ve vánici očekáváni na 
všech přístupech k Varům, aby alespoň jim znemožněn vstup do po-
lepšujícího se města. Dopadlo to jako u Haška, když se v hospodě Na 
Zavadilce hádali, jak nejlépe vyhodit kloboučníka Vašáka, až zase 
přijde dělat na tancovačku neplechu.

– A víte, co nám ten lump udělal?, končí Švejk, – nepřišel!
Hledaní neměli ovšem o našem soukromém štěstí nejmenší tušení. 

Na našich svatebních fotografiích se zato černají na sněhu zahrady 
před obřadní síní neznámí fotografové. Tajných bylo víc než sva-
tebčanů, těch pak sedm i s námi dvěma, z toho čtyři herci. Skvělou 
komediantku Jiřinu Bohdalovou, která svědčila Zet, si za pár dnů 
pozval ředitel televize Jan Zelenka, můj nedávný ještě přítel, a dal 
jí vybrat mezi přítelkou a obrazovkou. Vrátila se opuchlá pláčem, 
její muž Radoslav Brzobohatý vztekle rozléval slivovici. Zalykali se 
pokořením, připomínali nám, že i oni složili slib solidarity a zůstanou 
mu věrni, aby zůstali i sami sobě. On přišel, věren úlohám filmových 
chlapáků, v nichž se tak přesvědčivě rval o pouhou čest, za měsíc sám, 
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aby nám jako první zdrceně vysvětlil i za ni, proč musíme „dočasně 
ubrzdit vztahy“. Po zákazu Procházkova filmu Ucho, v němž ona 
poprvé a hned geniálně sehrála velký tragický part, jí to znásilnění 
vrátilo plytkostem estrád.

Ten smutný případ byl už vizitkou doby. Rozpad komunity ovláda-
né před nedávnem stejným přesvědčením není český vynález. Dějiny 
jsou defilé tragických letů, při nichž střemhlav stoupajícím národům 
dojde náhle tažná síla anebo jsou sestřeleny a padají: morálka na pa-
lubě zůstává rubášem silných povah, zatímco ostatní bojují o padáky 
stylem prašť‑koho‑můžeš.

Od pondělí I. února zakázal Literární fond obsluhovat v Klubu 
spisovatelů osoby bez legitimace. Možnost koupit si domácký a levný 
oběd v příjemném prostředí, kam mnozí chodili už desítky let, měla 
se stát první bizarní selekcí, jejíž oběti nemusely do plynu, ale nejvýš 
přes ulici do rovněž oblíbené Klášterní restaurace. Byla to však chu-
ťová zkouška reálně socialistického apartheidu.

Ovšemže jsem hned v pondělí do klubu šel. Na schodech jsem 
chvíli zhluboka dýchal, aby můj vstup neztrapnila nervozita. Vrchní 
Jeníček se mi rozpačitě omluvil, že mě nesmí obsloužit. Vybalil jsem 
z brašny vlastní buřt s chlebem, krájel jej kapesním nožem na pa-
píru a snažil se normálně polykat. Jídelna se začala plnit. Kolegové, 
kteří si už vzorným chováním zajistili klubový průkaz, mě s úlekem 
zdravili. Nebyl snad jediný, kdo předloni nepodepsal ten slavný slib 
solidarity. Tehdy mysleli ještě na přízrak trestu smrti. Teď, kdy šlo jen 
o hrachovou polévku, míjeli rozpačitě můj stůl, usedali k sobě a začali 
intenzivně rozmlouvat, jako by je jídlo obtěžovalo. Zůstal jsem sám.

Opakoval jsem ten výstup ještě několikrát, dokud jsem nedokázal, 
že se mi nezrychlil tep a netlouklo srdce. Lidé, kteří mě nazývají šou-
menem, netuší, že řetěz dětských nemocí mě, navíc jedináčka, vybavil 
plachostí, kterou musím dodnes překonávat vůlí. Nemohl jsem se stát 
hercem, protože jsem ještě ve dvaceti při každém veřejném výstupu 
zčervenal. Ty pošetilé obědy mě asi zachránily před syndromem ži-
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dovské hvězdy. Zvykl jsem si neuhýbat nestoudnosti, ale s převahou jí 
čelit. Taky gurmáni si zvykli. S ustupujícím svědomím se jim vracela 
chuť k jídlu. Nad slavnou klubovou koprovkou si šeptali, jak ztrácím 
úroveň.

V sobotu 20. února jsem se tam chystal zas – cvičit se v sebeovládá-
ní. Ale těsně před polednem zavolala z nemocnice na Bulovce Lenka 
Procházková. Když jsme tam se Zet dojeli, směli jsme Jana naposled 
spatřit. V pokoji, kde mi ještě před týdnem po páté operaci vyprávěl 
svůj nový příběh, ležel místo obra bílý uzlík rozřezaného masa. Od 
vysílání pořadu, kdy byl ještě zdráv, neuplynulo tři sta dnů. Televizní 
mord poskytl zcela absurdně kýženou záminku prvním malomyslným 
intelektuálům, kteří se chtěli přizpůsobit novým poměrům. Hlasitě 
projevovali svůj odpor k – odposlouchaným. Vypovídali jim přislíbe-
nou solidaritu s vysoce morálním zdůvodněním, že se nemůže vzta-
hovat na lidi, kteří mluví v soukromí pohrdavě a vulgárně o jiných.

Měl jsem k mrtvému zvláštní vztah. Když kdysi kritika roznesla 
jeho prvotinu, napsal jsem své jediné literární proroctví, že z toho 
neznámého svazáckého funkcionáře vyroste velký autor. Přesto jsme 
se v lepších časech nikdy nespřátelili. Spojilo nás teprve, jak podobně 
jsme reagovali na horší. Jako já odmítl aranžmá i emigraci. – Patříme 
k průseru!, byla jeho věta.

Po létech jsem s ním začal chodit na Slávii. Byl jsem v ranném 
mládí jejím žákem, on jí ještě předloni koupil křídlo. Nový výbor mu 
už zrušil čestné lístky, ale tribuna dosud smekala před tribunem mrt-
vého Jara. – Odsoudili nás ke statečnosti, řekl se smíchem, – aby se 
mohli sami zkurvit! Krom svých žen, měl jich s matkou i ženou doma 
pět, lidi moc v lásce neměl, generace sedláků v něm věřily po selhání 
strany už zas jen Bohu a sobě. Mě snad měl opravdu rád až v posled-
ních týdnech, že přede mnou mohl bez přetvářky trpět. Blízkost smrti 
jsme mu všichni svorně zatajili.

Na pět žen, vychovaných v přísném i láskyplném moravském 
patriar chátu, se zřítil svět. S kameramanem Stanislavem, dalším pří-
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telem rodiny, jsme se ujali přípravy pohřbu. Tváří v tvář smrti ustává 
obvykle štěbot pavlačí i úřední zášť. Jan byl však první mrtvý pražské-
ho jara a režim chápal tu smrt jako provokaci. Na známých pražských 
hřbitovech nebyl náhle volný hrob. Na předměstském hřbitůvku byl 
pak přidělen tak pozdě, aby parte nedošla včas. Všechny noviny odmít‑
ly otisknout oznámení. V bytě rodiny poprvé přestal fungovat telefon.

Den před pohřbem ležel na košířských polích sněhový poprašek. 
Krystalky odrážely studené slunce jak flitry. Když jsme se Stanislavem 
došli k hrobu, abychom promysleli průběh zítřejšího obřadu, vyhazo-
val hrobník z čerstvé jámy lebku jako v Hamletovi. Okolo stáli však 
čtyři kapitáni policie.

Představili jsme se a vyslovili domněnku, že se tu potkáváme v téže 
věci. Přímo hystericky to odmítli. Upozornili jsme je přesto, že hřbi-
tov je spojen s městem jen úzkou polní cestou, kde může zítra dojít 
k dopravnímu kolapsu, nebude‑li provoz řízen. Ohradili se, že to není 
jejich věc. Pak jednomu povolily nervy.

– Kdybych umřel já, nepáchne sem noha! Pan Procházka musí mít 
i po smrti extravuřty!

Ráno ovšem asistence byla. Zato se nedostavil mladý herec Hanzlík, 
kterému Jan Procházka napsal jeho nejlepší filmové role. Měl číst nad 
hrobem z Janovy knížky pro děti. Můj bývalý režisér z Vinohradského 
divadla Dudek ho zamkl u sebe doma. Toho rána si pojistili všechny své 
budoucí televizní seriály, české Dallasy a Denvery. Nesoudím to. Podobné 
směnky se platí vlastní nesmrtelnou duší, za kterou není rezerva. Na tom 
hřbitůvku ležela první velká křižovatka, kde se rozcházely osudy.

Procházkův pohřeb byl důstojný. Tichý a patetický. Když jsem se 
s Janem loučil, viděl jsem z kopečku hlíny snad všechny, kteří valili 
Sisyfův balvan reformy téhle země skoro třináct let, než je i s ním 
svrhli zpět do propasti. Dubček poslal dopis. Chyběl jen doktor Husák, 
který za sebe poslal ty policajty.

Stál tu také těžce nemocný Josef Smrkovský, jehož urna bude na-
lezena na záchodku vlaku, Jan Patočka, jemuž budou řvát na pohřbu 
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motocykly, a František Kriegl, kterého spálí už bez obřadu. Tady byli 
účastníci ještě jen filmováni amatérskými kamerami, pracně mas-
kovanými na stromech. V příštích dnech vyslovena mnohým vážná 
varování. Pro jedny tím čas odporu skončil, pro druhé začal.

Bylo nám se Zet smutno. Čím dál víc jsme toužili po psu.
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5

Sázava v úterý 11. 7. 78 – 17.00

– Já se nevzdám!, řičí Makbeth, – abych se před Malkolmem plazil 
v prachu a štvát se nechal proklínáním lůzy. I když Birnamský les 
ztekl…

– Birnamský les ač ztekl!, opravuji ho dnes asi po sté.
– To je snad to samý!
– Rozkopáváš blankvers.
– Dyť si to taky zaslouží!, vzteká se Makbeth, ale poslechne, jak 

dlouho ještě?, naštěstí jsme skoro u konce,– Birnamský les ač ztekl 
Dunsinan, ač ty tu stojíš, nezrozen z ženy…

– Nenarozen!
– Co??
– Nenarozen z ženy.
– A co říkám já??
– Nezrozen.
– A jakej je v tom rozdíl??
– Celá slabika.
– Já se z toho poseru, hrát v pohádce a eště při tom počítat sla-

biky! Jak je to dál…?
– Já zkouším poslední…
– Já zas naposled!
– To je text: Já zkouším poslední!
– Jo tak… Já zkouším poslední: Bitevní štít já vrhám před sebe 

a k zlosti zlost, a proklet buď, kdo první zvolá: Dóóóóst!!
Landovský to zařve z houpačky, že slovo přeletí i spodní louku 

a řeku, odráží se od zalesněného kopce a vrací k nám, má opravdu 
dost, a já dvojnásob, abych ho udržel u projektu, kterému v hloubi 
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duše nevěří, v jednom z mých nočních vnuknutí, s nimiž se ob-
čas probouzím ve tmě a chráním se usnout, abych je nezapomněl, 
protože už vím, že dávají mému životu nový směr i smysl, dozrála 
představa, jak hrát divadlo doma.

Co je v jiných regiónech světa studentský happening nebo po-
slední křečovitý pokus nenápaditých prosadit se pomocí vousaté 
originality, měl být v našem případě životodárný návrat zakázaného 
autora a zakázaných herců do ztraceného ráje, příkladem nám šlo 
obrozenecké muzikantství, které se v německém obklíčení muselo 
před sto třiceti lety spokojit s obytným salónem, a přece z něho 
dobylo svět, když si v něm poradil Smetana, proč ne my?

První krok učinila Vlasta Chramostová, jediná ze známých českých 
hereček, která odmítla střídat názory jako role, když nad ní po její 
Matce Kuráži v roce 1973 definitivně zlomili hůl, nešla si s prosíkem 
o úlohy v režimních slátaninách, přidělované jako odpustky za po-
kání, ale začala žít z prodeje stolních lamp, které kouzlila s mužem 
Stanislavem z odpadu sklárny u své podhorské chalupy.

Nastudovala přitom pásmo podle polské novely, v níž herec pře žije 
nekonečný apel v koncentráku tím, že si v duchu přehrává milo vané 
role, Vlasta je přehrávala nahlas v bytě nad Muzeem svým přátelům, 
role z dob své slávy i ty, co jí ukradli, ale i takové, které by vždy zůstaly 
jen touhou, nezapomenu, jak v tom svém domácím snu o divadle hrála 
Cyrana, skoro na všech pražských scénách mlátili ten večer prázdnou 
slámu, jen jí šlo o život.

Před čtvrt stoletím pomohla na svět mé prvotině, bývala znovu 
a znovu porodní sestrou mých her, ale teď, v tom mém snu o divadle, 
šlo o víc, šlo o všechno, šlo o to, dobýt s ní, a ovšemže s Landovským, 
který sdílel její osud, i v polních podmínkách psanců nejvyšší pik 
divadla, zvaný Shakespeare.

Divadlo je můj osud, a jak jsem v něm rozum bral, odhazovalo 
jako při milostném aktu kulisy, kostýmy, paruky, šminky, odhalovalo 
mi své tajemství, svou duši, svou podstatu, kterou nenahradí bom-
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bast, která však sama nahradí všecko, co právě chybí, je-li poznána 
a je-li užita, dvě síly, které byly i na počátku všeho: slovo a fantazie.

Hra, kterou jsme hledali, aby v ní nejen dominovaly mužská 
a ženská velerole, ale aby nás provedla labyrintem z kloubů vy-
mknuté šílící doby ke katarzi, povznášející sklíčené duše, mávala 
na nás sama: Makbeth; vždy nadšená Vlasta byla ihned pro, vždy 
podezíravý Landovský se dal kupodivu lapit, představa, že bude 
po létech zase hrát, a třeba jen ve čtyřech stěnách bytů, měla sílu 
polnice, nutící vstát i chromého vojenského koně.

Pořídil jsem verzi, v níž jsem se snažil neškrtnout nic z živého 
organismu hry a dosáhnout přesto maximální miniaturizace, i ta 
si žádala kvinteta, ale už ani třetí herec nebyl, který by si troufl 
s námi, získal jsem jen Vlastimila Třešňáka, muzikanta, zpěváka, 
spisovatele a malíře, rovněž zbaveného práv a publika, jehož poly-
fonní osobnost mě zaujala o posledním Silvestru u Havlů, v nouzi 
jsem přesvědčil i svou mladší dceru Terezu, která v jednom ze svých 
vzplání horovala pro divadlo a byla rozhodně vysoce muzikální, – 
a když i pak stále chybělo jedno tělo, aby to mohlo fungovat, přisadil 
jsem vlastní; ta nerovná pětka svědčila o stupni našeho obklíčení.

Před dvěma měsíci začalo to dobrodružství, tady pod břízami, 
kde právě hrozí skončit v houpačce, kam za ním bez přestání vyska-
kuješ navzdory stálým pádům, nezmarný jezevčíku, ač tě tvůj divý 
miláček vůbec nebere na vědomí, soptí dál, proč se má učit tu horu 
textu kvůli domácí besídce, neučil se nikdy, soubory zkoušívaly tak 
dlouho, až se mu text jaksi sám uchytil v hlavě, teď mučí aspoň mne, 
když už nemá koho, proč se dám, proč ho nepošlu ke všem čertům?, 
protože ho mám rád.

Ten plebejský playboy s přeraženým nosem, hráč, rváč, opilec 
a děvkař, randalista, anarchista, dramatik stejně nadaný jako 
neschopný učinit víc než první vrh a dosedět rychlý plod mozku 
dlouhou nehybností zadku, zhýčkanec, miláček publika i kritiky, 
jehož účty v hospodách platili vždy jiní a přestupky proti zákonům 
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i mravům se kolportovaly jako podařené historky, směl vše, směl 
vše.

On však chtěl víc: zůstat přítelem svých přátel, pronásledova-
ných pro zásady, bez nichž on se v životě vždycky dokázal obejít, 
gaskoňsky se postavil před ně, – Kdyby mně zakázali hrát, řekl mi 
před pěti lety, – přeruší lidi na Václaváku dopravu, šel k volbám 
a ptal se po zástěně, – Pavlíku!, volali familiárně na národního ko-
medianta, u něhož předpokládali národní povahu, – nebudeš blb-
nout viď, my si dali závazek udělat sto procent kladnejch! – Omyl!, 
řekl jim, – dneska jsou volby, a ne soutěž!, na stole volební komise 
škrtl stranickou svatou Gustinu Fučíkovou s tím, že v procesech 
padesátých let svědčila křivě, a spoluzavinila tak justiční vraždy; 
moc mu to dovedně vrátila, pomalu ale jistě ho oškubala ze vší 
popularity, uzavřeli před ním nejdřív televizi, pak film a nakonec 
i divadla, a když potom zavřeli přímo jeho, nikdo z dřívějších ctitelů 
už ani nemukl.

Nejznámější televizní a filmová tvář republiky stala se mu zaty-
kačem, jako by na ní stálo „wanted!“, jak ho dřív i vrchnost milovala, 
tak ho teď nenávidí, jde po něm poslední policajt, když už se nesmí 
pochlubit autogramem, chce aspoň získat aureolu toho, kdo směl 

„zarýglovat Lanďáka“, bohémsky sekýrovat už smí vlastně jen nás, 
proč by mu přítel neudělal radost?

– Sakra, řekne Landy náhle, zastaví houpačku a pozoruje zas 
dopis, ležící na stole v průhledných deskách, – v Chartě je přece 
i pár bejvalejch vnitráků, těm by to mohlo zapálit, já s tím zajedu 
za Rudou, ten je bude znát!

Rudolf Slánský mladší nese jméno generálního tajemníka strany, 
který byl právě před čtvrt stoletím oběšen.
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6

Čechy, podzim–zima 1971

Ve čtvrtek 21. října se tři vzdušné kilometry od nás v bytě ing. Nováka 
narodil půltucet mokrých myší, které pro slepotu ani nespatřily světlo 
světa. Než prohlédly, otřásaly se ještě pár dní tenounkým pištěním, 
které zmlkalo, jen když se přisály k tělu chlupaté rodičky.

Tou dobou jsme se Zet ještě přemítali, máme‑li si pořídit vlčáka, 
aby nás chránil, buldoka, aby nás dojímal, foxteriéra, aby nás bavil, 
labradora, aby si s námi hrál, anebo yorkshira, který potřebuje stálou 
ochranu sám. Ale tajemné hvězdy už sváděly naše cesty s tebou, malá 
myši, budoucí velký jezevčíku.

Den tvého zrodu jsem prožil znovu u Procházkova hrobu. Na Janův 
pomník se naposled – už tajně – složili jeho herci, než se poddali 
novým principálům. Zdarma jej nevysochal nikdo z těch, jejichž díla 
kupoval stejně rád jako fotbalová křídla, ale sochař z venkova, který 
to chápal jako občanský dluh. Ve dvou jsme tu mramorovou Pietu 
lopotně vztyčili těsně před Dušičkami. Stařenka, která první přečetla 
pod jménem titul „spisovatel český“, vydechla – Sem se budu chodit 
modlit!

Nějak samozřejmě jsem se stal poručníkem nezletilých dcer. Rodi‑
na zakázaného autora zůstala bez peněz. Funkci jsem nastoupil 
zvláštní misí. Poslední scénáře psal Jan na jména režisérů. Ke skvělým 
předlohám jim nabídl kavalírsky půlku ze svého. Režisér Kachyňa ji 
vyplatil hned. Zato se záhy kvůli němu veřejně odřekl svého nejlepšího 
filmu. Dospělí mužové se začali chovat jak svedené panny.

Režisér Karel Steklý se mi pokusil tvrdit, že svůj poslední slušný 
film napsal sám. Hleděl jsem na toho starého muže s pocitem ne-
výslovného studu, když jsem mu předložil originál, který ho mohl 
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zničit morálně i politicky. Vzdor skutečnostem jsem si na okamžik 
sám připadal jak vyděrač, ale on vzápětí bez řečí odpočítal ze zásuv-
ky deset tisíc tuzexových bonů. Scházelo, aby jako zlodějský číšník 
řekl – Nevyšlo!

Rok proběhl ve znamení útoků médií i úřadů. Jaký div, že to otřáslo 
strukturou lidských vztahů. Zběh z Procházkova pohřbu byl první 
vlaštovka. Na podzim kroužila po Čechách hejna malověrných. Režim 
se prokousal ke kořínkům aparátů a institucí. Kdo odtamtud ještě 
varoval, byl už hrdina. Jako má dětská láska, když mi chvějícíma se 
rukama odevzdávala „Seznam č. 1“, tajný soupis děl dvou set dvaceti 
autorů, kteří měli být vyřazeni z prodeje a z knihoven, tedy zpaměti. 
Státní divadelní a literární jednatelství začalo bojkotovat všechny, 
kdo úředně umlčené dále vydávali ve světě. Bylo úplně jedno, co to 
stát bude stát.

Jeden z rozpadlých alkoholiků, kteří teď houfně avancovali do 
vysokých funkcí, jakýsi soudruh Sedláček z ústředí normalizované 
strany rád vrávorával v noční Viole ke stolu, kde jsme se scházeli 
s Havlem.

– Vymazali jsme vás z čítanek!, opakoval radostně ztěžklým jazy-
kem.

Ach, Čechy krásné, Čechy mé, co po vás chtít, když vám za třicet 
let dvakrát zlámali vaz věrní spojenci, jednou, aby zachránili mír, 
podruhé socialismus. Ten dopadá po roce 1968 podobně, jako dopadl 
po roce 1938 mír. Až na další je po něm.

Režim už neměl jen pár vratkých opor, držících se cípů vojenského 
pláště Velkého bratra. Pod jeho záštitou měnil zemi v jednu velkou 
stravovnu, kam jako do Klubu spisovatelů směli jen polepšení. Pouze 
dnešní horlivost mohla účinně odčinit včerejší pomýlení, kterému tu 
v onom svůdném jaru podlehli skoro všichni. Spěchali svalit vinu na 
ty, kdo dosud bláhově trvali na slibech solidarity.

I mnohý další postih měl groteskní rysy. Byl jsem předvolán na vo-
jenskou správu Prahy 1, účel: kontrola vojenské knížky. Jakýsi major 
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Hanzal chtěl můj podpis, než mi ji vrátil. Bodře žertoval, ale potily se 
mu ruce. Prohlédl jsem si ji tedy předem. Místo kapitána v záloze byl 
jsem v ní zas jen vojín, jako před dvaceti lety.

Skoro přede mnou prchal do kanceláře náčelníka podplukovníka 
Hrušky, který už vstával a zavelel – Pozor! Major se vypnul jako na 
přehlídce a náčelník rozrušeně překoktával rozkaz ministra obra-
ny, že „hodnost může být odňata důstojníku, jenž jednal v rozporu 
s morálními a politickými požadavky“. Skončil a zdál se litovat, že mi 
nemůže místo nárameníků utrhnout aspoň límec saka.

Když jsem chtěl znát konkrétní obvinění, ztratil zábrany.
– Zradil jste Stalina!
– Ne! řekl jsem mu, – Stalin zradil mne!
Byli tu zas, ta parta schopných všeho, Stalinovi staronoví honci, 

rozestavění k nové léči. Položil jsem novou vojenskou knížku na jeho 
stůl s tím, že jejím převzetím nikdy neuznám svou nezákonnou a po-
tupnou degradaci. Vypadal na mrtvici a křičel až na chodbu, že mě 
dá trestně stíhat.

Branný zákon ČSSR nařizoval každému občanu mít vojenskou 
knížku doma. Na její ztrátu byl trest. S jejím vrácením zákonodárce 
nepočítal. Našel jsem tu skulinu, když jsem bez odkladu – a od té doby 
už vždycky! – sehnal a prostudoval právní literaturu. Bez potvrzení 
o předpisovém uložení vojenské knížky mě mohli leda vrátit od hranic. 
Takové nebezpečí mi bez pasu nehrozilo.

Nečekal jsem na jejich útok, přepadl jsem je sám. Mé stížnosti prše‑
ly na všechny instance až po ministra i presidenta‑vrchního velitele. 
Titulovali mě vojín v záloze, podepisoval jsem se jako záložní kapitán. 
Nakonec prostě přestali psát. Vzdala to i civilní prokuratura. Pointu 
měl napsat až za čtyři roky život.

I nejbližší přátelé se mě rozpačitě ptali, proč mi záleží na pitomé 
šarži. Protože je má, říkal jsem jim, jedno z mých občanských znamení, 
a já chci, aby si zvykli, že hodlám i v téhle prohrané bitvě hájit aspoň 
svůj soukromý zákop, stát za každým svým rozhodnutím a slovem. Po 
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trucovité samoobsluze v Klubu spisovatelů to byl můj druhý důležitý 
krok na cestě k onomu já, jakým jsem chtěl být v celém tom bahnitém 
čase.

Blížily se Vánoce a my jsme opět chtěli najít pod vánočním stromem 
jako hlavní dárek psa. Opsali jsme se Zet v úvahách celou psí planetu 
a skončili zas u vás, jezevčíků. Jaký pán, takový krám i takový pes. 
Lákala nás opět svéhlavá individualita a věrnost, která si nárokuje 
absolutní lásku. Kdosi nás odkázal na chovatele ing. Nováka.

V té době nesls už hrdé jméno Edison Venor jako syn proslulé v cho-
vu Pandory Venor, jejíž děd Dust II. byl dokonce třikrát šampiónem 
CACIB, té mezinárodní soutěže psích krasavců, a jako syn neméně 
slavného Kaspera von der Kettwigshöhe, potomka vyhlášeného kvar-
teta prarodičů: Mucka von der Dachsluft, Exe von der Hornchenbande, 
Batzela vom Falknerhaus a Daxi von der Forst‑Brickwedde.

Zář všech těch šlechticů padala i na nás, když jsme tě 18. prosince 
slavně postavili na můj starý psací stůl po otci. Ihned jsi počůral 
čerst vou první stránku mého románu Katyně, který jsem pak měl 
vedle tebe psát vlastně po celý tvůj život. Když jsme ji usušili, přišel 
fotograf Štěpán. Rozhodli jsme se tě zapít. Po druhé láhvi Sauvignonu 
se nám zachtělo poslat přátelům ve světě k Novému roku u nás tra-
diční p.f. – pour féliciter! –, aby viděli, jak přežíváme národní polární 
zimu. Vešel ses hladce do trouby gramofonu, který před pár lety vě-
novalo oblíbenému autoru a příteli moskevské divadlo Sovremennik, 
dokud mu říkali – soudruhu.

Zvyk posílat každoročně fotografickou zprávu o stavu našeho živo-
ta už nám všem třem zůstal. Že se ty obrázky vyvinou časem v trvalé 
milníky našeho bytí a později stanou i pilíři tohoto „memoárománu“, 
nevěděly snad ani hvězdy.
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7

Sázava v noci z 11. na 12. 7. 78

Nad okrasným javorem, který ke mně vyčítavě vzpíná přerostlé 
větve, se ukázal srpek měsíce, až do úplňku by mohlo být hezky, 
úplněk je vtipně plánován na 20. červenec, den mých padesátých 
narozenin, předtím musím ještě ostříhat ten javor, tis u garáže, tři 
indické ořechy, druhý okrasný javor a nekonečný živý plot, starého 
pana Kulhánka už na žebřík pustit nesmím a patron všeho stromoví 
Ludvík Vaculík by mi místo gratulace zle vyčinil.

Je skoro půlnoc, ale my stále ještě sedíme pod břízami, pijeme 
lehký Müller-Thurgau a sepisujeme seznam nejbližších, které chci 
pozvat na předpremiéru té padesátky do vinárny U Malířů, to bude 
příští pondělí, na čtvrtek po něm se Zet rozhodla vyhlásit tady den 
otevřených vrat, selekci provede doba sama, přijdou jen ti, kdo už 
nemají co ztratit, a ti, kdo mě opravdu mají rádi.

Už druhou hodinu nehybně spočíváš na klíně Zet, záludný je-
zevčíku, víš, že to nemám rád, když tvé oči nad úrovní stolu hypno-
tizují zbylá sousta, proto i teď hraješ mrtvého brouka, ale na stole 
stejně zbyl už jen mok, který nesnášíš od svých prvních Vánoc před 
sedmi lety, jedinkrát v životě jsi rafl po své milované paní, když si 
s tebou chtěla v noci po návratu domů hrát a jejím parfémem bylo 
víno.

Uklizen chléb, uklizen i nůž, a s Landovským zmizel především 
ten dopis, jako by tím přestal existovat, nemyslím už na to, předat 
jej policii, natož vyzvedávat jakési krabičky u jakýchsi kilomet-
rovníků, jak stoupá hodina a klesá hladina číší, rozpadá se hrozba 
v kompostu předchozích, nebezpečný je dál zas jen rybář jménem 
Malkus, který splétá síť pro zlatou rybku Zet.
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Ale i on je teď spíš jedním z bouřkových mraků, které se od so-
boty nad okolními vrchy rozpouštějí v neškodné cáry par, příměří 
posledních týdnů, zdařilá pouť, narůstající měsíc, teprve začátek 
léta i zvědavé těšení na nevšední životní svátek, to vše i naše pří-
znivé povahy uzavírají duše nás obou téměř hermeticky pocitům 
strachu a zmaru, snad je to neprozíravé, ale nic nás to nestojí a dá 
se s tím líp žít.

Ani po těch deseti letech, kdy nám ukázali už skoro všecky ná-
stroje a nasadili většinu ze svých chvatů, nemáme – klepu, klepu, 
klepu! – infarkty ani žaludeční vředy, pilně pracujeme, s chutí jíme 
i pijem, s vášní žijem, dobře spíme, a když se probudíme, jsme rádi 
na světě, rádi spolu, rádi s tebou, bratříku Edisone.

Půlnoční vlak píská na přejezdu jen krátce, na katastru obce 
sní svůj letní sen třikrát víc spáčů nežli v zimě, prázdninová vlna 
připlavuje do chat i vysoké papaláše, rušiče lze zjistit podle jízdního 
řádu, pár nočních houkalů bylo na koberečku, teď už tu každý jen 
pípne a vynahradí si to až v zatáčce u tunelů, vidím, jak prsty Zet 
na tvém hřbetě zmrtví, u těch tunelů jí zhaslo jedno psí světlo, byl 
to tvůj syn a tys v tom hrál temnou roli, nechme to radši spát.

Než udeří poslední hodina čtení, sklízí Zet z unaveného stolu, 
který má taky dost, a já se jdu s tebou ještě jednou projít, jen ke 
vratům a jen na chvíli, je to věc vzájemné důvěry, že v noci neutečeš 
a nenecháš mě zuřit a Zet trnout, zda tě nepřejede nějaký ožrala 
z dolních chat, ach, proč by ses měl chovat jak pubertální klacek, 
bude ti letos sedm, a tedy – krát sedm – stejně jako mně.

Všímám si, že jsem ráno nezavřel schránku na dopisy a mimoděk 
v ní šátrám prstem, je prázdná, naštěstí, přitom si uvědomím, že 
nesvítí vysoká městská lucerna, kterou sem předloni vsadili do 
polní cesty přímo před vrata, aby si posvítili na naše rejdy, už jsme 
varováni, že nás triédry hlídá závodní stráž sklárny i pár horlivých 
dobrovolců, dnes tedy mají utrum, stará tma je příjemná a zdá se, 
že v ní i zahrada víc voní.
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Za velkým čtvercem pole, který obloukem přetíná trať, svítí do 
noci stará i nová sklárna, ještě před deseti lety jsem se tam tímhle 
časem vydával od psacího stroje za zdejšími kamarády, potěšit se, 
když nešla vlastní práce, aspoň tou jejich, vedle moderních linek, 
z kterých se souká nekonečný had trubek, vedou tam dodnes chlap-
ský zápas se žhnoucí hmotou jako za středověku.

Plíce a píšťala, někdy dokonce sehraný pár, který ze dvou stran 
fouká a vrtí, fouká a tahá, fouká a zvedá, krotí hmotu, dokud z ne-
foremného rance lávy nevzejde složitý útvar až na konci světa 
objednaného laboratorního solitéru, jehož výšku, šířku i tloušťku 
měří výstupní kontrola na milimetry, jaké umění, jaký výkon těla 
i ducha, štafeta předávaná už ixtou generací.

Vedle ležící krabice sklárny stojí velkokrabice správní budovy 
jako erb doby, administrativa bují a bytní několikrát rychleji než 
výroba, také proti tomuto divokému pleveli vystoupili zahradníci 
pražského jara, teď je už zas desátý rok zahradníkem kozel a ple-
vel se stává hlavní zemědělskou plodinou, patron této obce svatý 
Prokop, který dle legendy zapřáhl do pluhu ďábla, by dnes táhl 
i oral sám, a celé peklo by o tom papírovalo.

Za tím vším vznešená silueta kláštera, k němuž obloukem spěje 
táž voda, která tu právě šumí pod námi v jezu, dvakrát zazářil v ev-
ropských dějinách jako hvězda první velikosti, když zde nejprve 
nalezen pevný bod k šíření křesťanství i písma a pak rozestavěn 
velechrám železným a zlatým králem Přemyslem Otakarem II.

Poražen v krajině zvané Moravské pole, kam budem za pár let 
jezdívat z Vídně venčit tvého vnuka, plodný jezevčíku, a vystaven 
jako střelený lev ve Svatoštěpánském chrámu, na který pak dohléd-
neme z oken nového domova, prohrál svou dějinnou šanci a s ním 
ji ztratilo i toto místo, které se stalo tuctovou obcí v znovu a znovu 
znásilňované zemi, torzo mohutné lodi je vlastně pomníkem Čech.

Ale je to důvod k smutku, anebo k radostné naději, toto vědomí, 
že téměř každá tuctová obec té bezmocné země spočívá na tolika 
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kulturních vrstvách?, ti tam naproti taví sklo z písku, po němž cho-
dili králové a proroci, a ten dokonalý tvar mu dává dech ponížených.

Patříme k nim, jezevčíku, patříme k průseru, odsouzeni navíc 
i ke statečnosti, aby někdo donesl příštím generacím taky štafetu 
paměti, v tom je smysl našeho nesmyslného trvání zde, dobrou noc.

V půl šesté ráno nás budí kamínky, dopadající na okna ložnice 
v poschodí, ne, takhle nebudí ani zločinci, ani policie, naposled 
mě tak vzbudil na vrcholu pražského jara s naléhavým poselstvím 
Ladislav Lis, naděje rychle hasne, v šírání stojí dole pod břízami 
Rudolf Slánský, kterému budou až do smrti říkat mladší, přijel 
o půlnoci, musel dorazit okamžik poté, co jsme zhasli, nechtěl budit 
a přespal před brankou v autě, ale teď už nelze ztrácet čas, stojí 
v rose, jako vždy ztělesnění nezištné ochoty pomoct, pravé požeh-
nání pro každou ženu, a proto ještě ve čtyřicítce svobodný, protože 
většina ženských raději trpí kvůli prevítům, jako je Landovský, přeje 
nám zdvořile dobré jitro, než praví:

– Chlapci, co bývali na vnitru, jednoznačně soudí, že Lanďák má 
pravdu. Je to nebezpečná věc a nemáš jinou možnost než se s tím 
rychle obrátit na pražskou kriminálku!
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8

Čechy, zima–léto 1972

Sedmkrát rychleji než člověk prý žije pes, sedmkrát intenzivnější 
byla naše radost z tebe. Ještě nás tvé třaslavé plazení od místa činu 
neomylně vedlo k loužičkám na koberci, ještě jsme tě směli výchovně 
třepat a zvedat za kůži na hřbetu, kterés měl, že by ses do ní vešel 
dvakrát, ještěs miloval mléko s rozšlehaným žloutkem, které budeš 
za rok s pohrdáním míjet, ještěs objevoval tajemství zrcadla a schodů, 
ještě rozcapovals při čůrání zadní nožky jako psí slečna, ale tvé geny 
už vysílaly staletou zkušenost rodu.

Už ses začal na své dece ukládat k spánku v soustředěných kruzích, 
kterými pradědek slehával stepní trávu. Už ses snažil vyhrabat pac-
kami v našich staletých fošnách doupě jako prabába, když ji přepadl 
v tajze mráz. Už se projevovala tvá svéhlavost i citlivost na urážku, 
tvá dvojlomná potřeba svobody i závislosti, vše, co ve tvých záhad-
ných předcích musely vypěstovat nelítostné boje, které svádíte dodnes 
ve tmě nor a bez pomoci pánů.

Stal ses naráz atrakcí našeho domova. Na stupnici živočichů jsi 
rychle postoupil mezi nejvyšší savce. Naši přátelé, nepokořená créme 
de la créme českého ducha, tě přijali mezi sebe, uměli rozpoznat rodí-
cí se psí osobnost. O tvém prvním Silvestru, když jsme neviděli, odložili 
pro tě na zem číše se zbytky sektu. Tvůj hbitý jazýček je krásně vyleštil, 
spals pak dva dny a už ses nikdy nedotknul alkoholu. V tom jediném 
jsi zůstal zapřisáhlý morous.

Vrhl jsi světlo do roku, kdy s konečnou platností propuklo temno. 
Doktor Husák byl možná v říjnu 1968 upřímně přesvědčen, když ještě 
s gloriolou reformátora dal poslední interview v dobré němčině, že 
normalizace neznamená konec obrody, nýbrž důsledné překonání pa-
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desátých let. Sám o vlas ušel oprátce, ve které zemřel Rudolf Slánský 
starší.

Oba patřili k oněm brilantním intelektuálům, kteří pobouřeni ne-
schopností kapitalismu zbavit svět válek i bídy a nadšeni úvodní větou 
sovětské revoluční symfonie, přimkli se skoro všude na světě k levici. 
V relativně osvícených poměrech předválečné republiky, všeobecně 
připomínajících poměry v dnešní západní Evropě, museli respektovat 
pravidla demokratické hry, a byli proto respektováni sami. Na rozdíl 
od fašistoidních sousedních států měly tu represe zákonné meze, daly 
se snadno snášet a dopřávaly mladým revolucionářům sladký pocit 
mučednictví.

Trestuhodná naivita západních spojenců, kteří pod tlakem svých – 
ano! – mírových hnutí čelili draku nacismu palmovou ratolestí a do-
mnívali se nasytit ho soustem Sudet, pustila z řetězu válku a krvavý 
teror. Čeští komunisté buď emigrovali, nebo museli po boku demokra-
tů podstoupit nerovný boj s okupanty, končící většinou koncentrákem 
či popravištěm. Masa členů strany přežila v mase obyvatelstva za 
obvyklou cenu odstupňované kolaborace.

Rudolf Slánský starší s ženou Josefou, zvanou dodnes Špaček, pro-
žili léta války jako redaktoři moskevského rozhlasu pro okupované 
Československo. Nepochybovali, že předválečné procesy uchránily 
SSSR před pátou kolonou špiónů a zrádců. Brzy o ní měli vědět víc. 
Mnichovská zrada a příliš dlouhé čekání na druhou frontu způsobily, 
že po odchodu spojeneckých armád vyhrála v Československu v jedi-
ných svobodných volbách levice.

Když komunisté na sebe v únoru 1948 po školácké chybě demo-
kratických politiků obratně strhli moc, byl už Rudolf otec generální 
tajemník strany, vedle Gottwalda nejmocnější z mocných. Teprve 
budoucnost snad zodpoví otázku, do jaké míry sám pomohl rozpoutat 
hysterickou špiónománii, s jejíž pomocí probíhaly v čerstvě stalini-
zované východní Evropě vnitrostranické zápasy o moc. Jisté je, že se 
stal jednou z nejvyšších obětí.
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V předvečer třetího výročí převzetí moci byl se ženou, která náho-
dou slavila narozeniny, pozván na státní banket. Vedoucí soudruzi, 
životní přátelé, jí blahopřáli zvlášť srdečně. Z Hradu je vezl domů 
v jejich státní limuzíně cizí šofér, obrovská vila byla kupodivu bez 
proudu, přesně jako v Procházkově filmu Ucho. V tmavé hale byli 
přepadeni komandem civilistů. Když ji pistolemi dostrkali na záchod, 
prosila – Nechte mě umřít s dětmi…!

Ještě v předměstské chatě, kde je, zděšené, našla, věřila týdny, že 
jsou v rukou imperialistické rozvědky, která chce vydírat vládu všeho 
pracujícího lidu. Pravdu si přiznala, až když je převezli do opevněné 
panské vily v srdci Čech. Mladý Rudík, který o čtvrt století později vy-
stoupí v tomto příběhu, řadu měsíců prostě nechodil do školy. Nikdo 
ho nepohřešil. Po manželu se slehla zem.

O rok později jakýsi liknavý hlídač nespálil noviny, v nichž byla za-
balena dodávka masa. Z krví nasáklých stránek se dozvěděli krvavou 
pravdu, že zrádce Žid Slánský byl dávno po zásluze oběšen. Po čase 
byli dopraveni do rozpadlého domku v pohraničí a ponecháni osudu. 
Živořili z pomocných prací. Lidé se jich báli nebo jim to přáli. Pak 
zemřeli Stalin a Gottwald a ledy tály. Po Chruščovově řeči se směli 
vrátit do Prahy. Dostali malinký byt a Rudolf Mladší směl studovat 
strojní inženýrství. Tehdy jsem je poprvé navštívil a poznal.

Uvěřil jsem přiznáním, protože jsem je slyšel v rozhlase z úst 
obžalovaných. Netušil jsem tenkrát, že je možno alžbětinská dra-
mata inscenovat s amatéry až po pravé šibenice. Profesor Eduard 
Goldstücker mi ten úkaz v roce 1967 vysvětlil: jedny zlomili falešným 
tvrzením, že naletěli jiným špiónům, operujícím pod maskou zná-
mých pokrokových politiků Západu – v tom světle se jim celá jejich 
normální činnost jevila jako zrada; druzí přiznávali, když nemohli 
vydržet výslech, nejabsurdnější viny, aby tím vzburcovali politické 
vedení – to jim z nich však upletlo oprátku a další procesy jiným.

Přesto jsem se přišel mně osobně neznámé rodině omluvit. Žádný 
z účastníků té hradní poslední večeře před jejich zatčením, který 
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i v příští éře postupných rehabilitací zůstal u moci, to nikdy neudělal. 
V tom je rozdíl mezi básníky a politiky. V tom bude podstata mého 
budoucího sporu s básníky Západu, až si začnou na politiky hrát 
a podřizovat spisovatelskou morálku politikářské taktice.

Úplné rehabilitaci a především úplnému vyšetření rovněž zabráni-
la invaze Varšavského paktu. Mezi autory tajného pozvání byli přede-
vším autoři a aktéři té zločinné hry, kteří se děsili spravedlnosti. Místo 
ní teď mohli připravovat tragédie druhý díl. K jejich žalu a k našemu 
štěstí byly šibenice momentálně nežádoucí.

Mou nedůvěru v doktora Husáka vyjádřil poslední zápis v Deníku 
kontrarevolucionáře. V dubnu 1969 jako zbrusu nový vůdce strany 
vyslovil hned ve svém prvním projevu názor, že žádnému občanu ne-
zaškodí vyspat se jednou v kriminále. Překvapili mě však ti ze zbylých 
reformních politiků v Ústředním výboru KSČ, kteří v jeho prospěch 
odvolili Alexandra Dubčeka. Patřili k nim ovšem Husákovi nejbližší 
přátelé, kteří mu před deseti lety rozhodujícím způsobem pomohli na 
svízelné cestě z kriminálu do veřejného života. Tvrdili mi, že ani proto 
nemůže dopustit, aby tou cestou do pekla a kdoví‑zda‑zpět museli po 
něm ještě jiní.

Politikové bez znalosti pouček Machiavelliho se podobají inžený-
rům a spisovatelům, kteří by neznali násobilku a pravopis. Už na 
podzim dal Gustáv Husák vyloučit i je, napřed ze strany a pak z ve-
řejného života. A když po jeho nedávném příkladu začali vyvíjet před 
volbami legální občanské aktivity, aby – jak on sám říkával z tribun 
pražského jara – „z nás už nikto nemohol robiť barany“, poslal na ně 
tytéž vlčáky, kteří kdysi málem roztrhali jeho. Dal je zavřít.

V červnu 1972 jsem napsal generálnímu prokurátorovi prosbu, 
aby směl být vyšetřován na svobodě můj nemocný celoživotní přítel 
novinář Karel Kyncl. Jakýsi JUDr. Prokop to striktně odmítl a odkázal 
mě na soudní řízení. Jak vždy se mělo konat v červenci, když se Praha 
vylidní a ti, co zbyli, se radši koupou, než bouří.
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9

Sázava ve středu 12. 7. 78 – 07.00

Ne, se mnou nemůžeš!, marně mi potřetí lezeš do vozu, sotva se 
otočím, teď už ses dokonce prohnaně schoval za přední sedadlo, 
musíš ven, neodlučný jezevčíku!, budiž ti útěchou, že nemůže ani 
ona, zůstane tu s tebou, třebaže k nim jezdíme vždycky spolu, po-
kud to záleží na nás, člověk u nich nikdy neví, ale sem mají právě 
přijet její rodiče a před těmi platí – keepsmiling!, život dcery i zetě 
oplývá štěstím, zdravím, bezpečím a mírem.

Rudolf Mladší se drží za mnou, cestou po dohodě zastavíme pří-
mo naproti kilometrovníku osm, tuctový patník, který byl náhle 
povýšen na jakýsi mimořádný milník mého života, leží v samém 
pupku krajiny, podobné obrácené poklici, musí sem být vidět snad 
až z Prahy, bojuji s pokušením přeběhnout k němu na druhou stra-
nu v řídkém provozu teď hned, ale pak jen kreslím plánek místa 
a jedeme dál.

Nechávám Renaulta ze zvyku ve slepé ulici u Muzea, končící 
u dokončované průjezdní komunikace, toho ukrutného záseku, 
který brzy povede těžkou dopravu srdcem Prahy, za rohem domu 
Vlasty Chramostové, u ní jsme teď nejčastěji zkoušeli Makbetha, 
je to i jeden z našich náhradních pražských bytů, když se nám se 
Zet zachce zpestřit si venkovské vyhnanství neřestmi metropole, 
vysunou herečka a její muž dvoukřídlé skleněné dveře, dělící velký 
pokoj na dva, a jsme tu jak doma, nerušeni civilizací: i jim vypnuli 
za Vlastin podpis Charty 77 telefon.

Zvoním, nejsou doma, vytahuji jejich náhradní klíče, které nám 
předali s mašlí těsně po vyhnání z našeho hradčanského ráje, ten 
malý symbol velké šlechetnosti, obětující pohodlí i soukromí pro 
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blaho přátel, povznáší smutná srdce i ulehčuje život, postupně tu 
vznikl malý opěrný bod, ložní souprava, kopeček prádla a hlavně 
můj druhý psací stroj, na něm teď, zatím co Rudolf odchází vzít si 
volno v práci, píšu Veřejné bezpečnosti.

„Postupuji Vám dopis, došlý včera, kterým se mě neznámí pacha-
telé pokoušejí vydírat pod hrozbou teroristického útoku na mou 
rodinu; to mě nutí brát jeho obsah vážně. Připomínám, že v říjnu 
1973 založili dodnes neznámí pachatelé v mém letním domě požár. 
Připojuji amatérský plánek místa. Opis tohoto listu zasílám politic-
kým místům.“

„Vážený pane prezidente,“ píšu v průvodním dopise dru Husákovi, 
„považuji za nezbytné informovat Vás o hrozbě adresované mé 
rodině, kterou nemohu podceňovat. Obrátil jsem se na Veřejnou 
bezpečnost v Praze a Vás si jen dovoluji požádat, abyste případu 
laskavě věnoval pozornost.“

Tenhle dopis posílám vzápětí expres doporučeně z Hlavní pošty, 
kopie – jako i všechny příští – budu postupně ukládat na bezpeč-
ném místě, je-li to vskutku jejich hra, hrajme ji podle všech pravidel, 
nejen já, ale i oni, k tomu je chci přimět tímhle tahem, bez pravidel 
jsou ve svém kalném živlu, s pravidly mám jakous takous šanci 
o něco zmenšit nepoměr sil.

Proto ani první dopis nemíním odevzdat sám, ale se svědkem, 
Rudolf už na mne čeká v kavárně Slavia, dám si ještě kávu, ačkoli 
ji nerad, ale chce se mi, než vkročím do jejich říše, ještě chvíli po-
zorovat kroužení racků a taky naše bývalá okna, zrovna odrážejí 
dopolední slunce, září za řekou v čelence Hradu, jako zářívala do 
nocí třinácti let, už je to jen třpyt vyhaslé hvězdy a letí prostorem 
přes rok, ale ve mně i teď stoupá vlahá vlna a tiskne hrdlo; zaplatit 
a pryč!

Vcházíme do policejní služebny v Konviktské ulici, před míst-
ností stálé služby dlouho čekáme, ten tam je čas, kdy byla policie 
pro občany, každý její učeň si dnes osvojí ze všeho nejdřív nerudný 
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a unavený výraz vychovavatele, když jsme pak připuštěni, účinkuje 
zpráva o teroristech na strážmistra asi jako hlášení výskytu ma-
mutů, nechá si je opakovat, telefonuje, hladký civilista nás zve do 
hovorny, čte dopis, pak zakopne o jméno.

– Vy jste, ptá se opatrně, aby neurazil, kdybych přece jen ne-
byl, – ten…?

– Jsem.
– Promiňte, spěšně vstává, – to musí posoudit náčelník. Vrátí se 

tak brzy, jako by byl jen pro formu počkal za dveřmi, ale to možná 
jeho šéf bleskově rozhodl přehrát tu ošidnou nadílku výš, zdvořile 
nás prosí, abychom šli laskavě za ním, ale nevede nás na ulici, ný-
brž na dvůr, proti nám se pod špínou matně bělají smutně známé 
kachlíky a už nás má zas ta kamenná velryba, co spolkla už tolik 
Jonášů, mnohé na léta.

Je to nomen omen, že pražská policejní ulice nese jméno svatého 
Bartoloměje, jako zlopověstná noc dlouhých nožů?, avšak dokud 
tu za Rakouska i první republiky sídlila jen pověstná „Čtyřka“, byli 
její komisaři chloubou Prahy a postrachem galérky, tu vodili do 
kriminálu, ale i k oltáři, za což vešli do jejích teskných písní.

O špatné jméno ulice se postarali až noví nájemníci, kteří ji 
postupně zabrali celou, tajná policie, zpočátku podle receptů 
Berijových poradců, ale dál už vlastní zločinnou pílí zrežírovala 
krvavé divadlo padesátých let, jehož absurdita je tím děsivější, že 
stačilo náhodně přežít a včerejší velezrádce může být dnes pre-
zidentem, jeho vyšetřovatelé už budou nejspíš v dobré penzi, ale 
ostří nástupci nám dokazují, že jejich morální zábranou je pouze 
služební obojek, na němž je stále volněji drží politici, jak dlouho 
ještě?

Poprvé mě sem přivedli před pěti lety pánové s vymyšlenými 
jmény Martinovský a Sluníčko, bude o tom dopoledni ještě řeč, 
první zatčení je v životě muže akt nejmíň tak významný jako první 
soulož, může se stát, že ovlivní celý jeho život, mně se to tu stalo.
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Hladký muž nás předá jinému kluzkému muži, Rudolf Slánský 
mladší je požádán, aby tu okamžik počkal, to jméno na ně křičí ještě 
víc než moje, i při raziích po Chartě 77 ho zatýkali jen neradi a hle-
děli rychle pustit, myslím, že míň z ohledů na rodinný osud, jako 
spíš z pověrčivosti: připomínal jim nejen zločin, ale i trest; dnes ho 
tu na dvě hodiny zapomenou a pak se už nezjistí, kdo mu co chtěl.

Mne vedou nechvalně známými schodišti a chodbami – ale! – 
k vyšetřovacímu traktu, kde jsem už zažil nejednu protivnou chvíli, 
vnímám s podivem, oč je mi příjemnější skrz naskrz zamřížovaná 
vyšetřovací věznice v Ruzyni, tam už jen kontrolní propustě a uni-
formy dozorců budí alespoň optický dojem, že je člověk v rukou 
zákona, tady cítím jen blízkost bezedných sklepů, kam dávají odle-
žet své čerstvé úlovky.

Zamrazí mě, že by tu mohli někdy vodit Zet, mrazí mě tím víc, že 
k tomu má tak blízko, blíž než tuší a než si jí troufám říct, dětskou 
tiskárničku považuji i teď a tady za rekvizitu nejapné provokace, 
spis vyšetřovatele Marcela Malkuse je však Damoklův meč státu 
a visí nad hlavou Zet už jenom na vlásku.

Kam to vlastně jdem, snad ne… ano!, otvírají se dveře a skuteč-
ně!, známá kancelář, brčálový gauč, na němž se kdysi odehrála má 
parádní scéna, té noci tu však byl elegantní pan Profek, dnes tu stojí 
snad nejznámější lovec Státní bezpečnosti, který si říká Pokorný, 
tváří se tradičně jako řezník na porážce, ale otázka, kterou na mne 
křičí, by slušela spíš baby-sitterovi.

– Tak na jak dlouho nás potřebujete, pane Kohout??
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Čechy, ještě léto 1972

Jednoho dne budu vědět, že kdybyste vy psi měli svou zaslíbenou zemi, 
bylo by to Capri, kde smíte dokonce do řeznictví, ale i v Rakousku, kde 
vládnou mocní hygienici, je pro vás pořád místa dost. Snad jen zpupný 
cukrář Demel si může dovolit vykazovat vás před své vznešené dveře, 
každý jiný kavárník a hoteliér by splakal nad výdělkem.

V Československu se po válce nevedlo lidem, proč by se mělo vést 
psům? Když smí být člověk nelidsky krutý k člověku, co může čekat 
boží hovado! Sílící osvícenectví šedesátých let bylo požehnáním i pro 
vás. Vaše práva rostla s právy pánů. Tvůj předchůdce Adam už zase 
směl do cukrárny karlovarského grandu Moskva‑Pupp, a když jednou 
v pominutí smyslů divým skokem odnesl náš stolek s kávou, omlouvali 
se vrchní o překot, že to jistě zavinil některý jejich šváb.

Za doktora Husáka byli páni i psi odkázáni za prahy svých bytů. 
Znamenalo to vychovat tě tak, abys tam uměl trávit mnoho večerů 
sám, kdykoli jsme vycházeli hledat zbytky zmizelého světa. Když jsme 
tě nechali doma poprvé, stáli jsme za dveřmi a čekali, až přestaneš 
štěkat, dalo‑li se tak zvát tvé fistulové ňafání. Kdyžs nepřestal, vraceli 
jsme se a kárali tě, odcházeli, čekali a vraceli se, stále uondanější, 
zatímco zdroj poplachu v tvém malinkém těle se zdál být nevyčer-
patelný.

Při odchodu snad desátém zapomněla Zet zhasnout a ty jsi oka-
mžitě zmlkl. Od té doby jsme tedy nechávali svítit jednu lampu a po-
dezřívali tě, že si v naší nepřítomnosti čteš.

Poslední den v červenci jsme tě poprvé dali do péče mimo rodinu. 
Filosof Karel Kosík, soused z domu U Labutí, dostal od Zet tvou deku, 
misku, vodítko i žrádlo a písemný návod, jak s tebou zacházet, kdy-
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bychom se zdrželi proti své vůli. Kdykoli režim někoho soudil, hned 
při tom sebral před soudní budovou pár jiných.

Nálet na Prahu i pražské povstání mi už v šestnácti předvedly, 
kolik tváří má smrt. Prvního člověka v poutech jsem uviděl až teď, 
ve čtyřiačtyřiceti. Byl to Karel Kyncl. Když nám bylo kolem čtrnácti, 
přihlásili jsme se oba do rozhlasového souboru, kam za války nedosa-
hovaly prsty nacistického Kuratoria pro výchovu mládeže. On obstál 
ve zkoušce z recitace, já ve zkoušce vůle: když jsem v přednesu pro 
trému propadl, přimkl jsem se ke skupině úspěšných tak zoufale, že 
neměli srdce poslat mě domů. Z nouze jsem začal pro soubor básnit – 
počátek všech mých slastí i strastí.

Po válce jsme spolu jako „ti dva“ okouzlovali svým postpuber-
tálním šarmem návštěvníky Mezinárodní výstavy rozhlasu MEVRO. 
Jemu zůstalo novinářství, mne si přitáhlo divadlo. Nás oba komunis‑
tická strana, kde jsme měli postupně svízele. On kvůli pamfletu na 
Zpěv míru předního barda strany Vítězslava Nezvala, já pro svou hru 
o dogmatických komunistech v armádě Zářijové noci.

Život nás rozlučoval a vždycky znovu sváděl. Tentokrát drama-
ticky. Když mě i Zet kordon policistů vytlačil od malé soudní síně, 
kterou – aby zachováno zdání veřejného jednání – zaplnili policejní 
penzisté, pronikl jsem k ní zadním schodištěm. Vyváděli mě znovu, ale 
náhle jsme museli počkat, až přejde eskorta.

Bledý a hubený přítel kráčel v želízkách mezi čtyřmi uniformami. 
Jeho pohled po mně jen sklouzl, protože v klubku vyháněných byl 
s matkou jeho otec, dělník a válečný člen strany, který za celoživotní 
věrnost nedoslal teď ani lístek na synův soud. Když jsem pak tele‑
grafoval protest dru Husákovi, věděl jsem, že je to jen neúčinný výkřik 
duše.

Dal zavřít všechny potenciální spojence a stal se zajatcem svých 
nepřátel, ale protože dobrovolně, z ješitnosti moci, aniž za celá dlou-
há léta přinesl své komunitě duchovní úlevu, mohly pak slzy, které mu 
tryskaly před televizními kamerami, kdykoli kázal o svých dobrých 
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úmyslech, ušlechtilosti spojenců i nevděku různých kazimírů, dojmout 
už jen jeho.

Stav, do něhož zavedl společnost, morbidně odráží tragická událost, 
při níž ztratil ženu. Zákon nomenklatury jí nedovolil ošetřit běžné 
zranění v předních slovenských lázních a její vrtulník byl cestou do 
Bratislavy v mlze navigován do katastofy. Zvláštní vlak, kterým za ní 
spěchal, uvízl na trati před návěstím „Stůj!“. Vyslané komando mu-
selo klopýtat přes pražce k nejbližší stanici, kde se dozvědělo, že byl 
přerušen veškerý kolejový provoz, aby mohl projet prezidentský vlak.

V tomto roce prvních procesů se snad nicméně ještě staral, aby v sí-
tích neuvízli pstruzi české literatury s evropským renomé. Aragonův 
výrok o Biaffře ducha a Böllův termín „kulturní hřbitov“ ještě jednou 
zmobilizovaly duchovní Evropu. Jménem německé literatury mluvili 
tehdy stále ještě spisovatelé s politickým rozhledem Lenze a Grasse, 
ne jejich superprogresivní následovníci s mentalitou svazáků ještě 
po třiceti letech.

Útok na kulturu usnadňovala víc a víc dezerce jejích obránců. Jak 
už jsem groteskně zažil v Klubu spisovatelů, pochopily střední umě-
lecké vrstvy, že mají poslední příležitost stihnout nový vlak, dokud je 
do něj pustí normalizační garnitura grafomanů a přitakavačů. Ta už 
ovládla celý společenský život. Když kulturní, vědecká i hospodářská 
elita odmítla přitakat invazi, aby neztratila svou morálku, nebo 
aspoň tvář, obrátil se režim k suterénu. Nadešel zlatý věk těch, kdo 
dřív neuspěli pro nedostatek talentu, charakteru či prostě jen štěstí.

Za neslýchané odměny – média nabízela přeběhlíkům až tisícipro-
centní příplatky – byli ochotni simulovat existenci všech potřebných 
struktur. Proti roli mouřenínů, nucených po sehrání své role odejít, 
pojistili se hned od začátku obranným systémem, který už funguje 
druhé desetiletí a je pravou příčinou stojatých vod, nad nimiž svět 
žasne: kdo z „pomýlených“ se bude chtít přidat, musí se veřejně kát. 
Jako by takovou kapitulací praskaly v múzických lidech základní stru-
ny: nikdo z polepšených ty všeho schopné neschopné zatím neohrozil.
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Na valnou většinu z několika set literátů, kteří ještě předloni zvo-
lili v tajné volbě odpor, začal doléhat vedle existenčního tlaku i tlak 
vzduchoprázdna, do něhož náhle ústila jejich duchovní produkce. 
Náhradní struktury pro ty, které ze svých vyloučil stát, na východ od 
Labe nejsou. Veto platí všude i bez černých listin. Stačí číst pečlivě 
noviny a zaškrtávat ostřelovaná jména. Žádný, kdo se k nim nechtěl 
připojit, se je neodvážil zaměstnat, uveřejnit, ba ani ponechat v klidu 
v akčním rádiu své zodpovědnosti.

Pár tuctů vedoucích českých autorů tížilo dosud tvůrčí vakuum 
víc než problémy existence. Dosud nespotřebovali rezervy ani naděje. 
Chyběli jim nejvíc čtenáři a – konkurence. Ten paradox je zdánlivý, 
i atletické rekordy padají většinou v souboji s elitou. Tak se z vnitřní 
potřeby v elektronickém věku znovuzrodil literární salón. Máloco 
bylo tak příznačné pro kulturní politiku dra Husáka, která vrhla 
některé české duchovní obory o století zpět, jako vzkříšení té staro-
módní instituce. Poznovu se v ní česká literatura pokoušela vyspravit 
síť zpřetrhaných souvislostí.

Spisovatel Ivan Klíma, který se do tohoto novodobého ghetta ne-
čekaně vrátil z přední americké univerzity, zažil jeho nesrovnatelně 
brutálnější vydání jako židovské dítě v Terezíně. Přesto se také roz-
hodl znovu „patřit k průseru“ a jeho zásluhou začaly všechny první 
neděle v měsíci brzdit náš volný pád.

Zatímco servíroval pikantní masové kuličky, které – sám přísný 
dietář – kořenil s fantazií hluchého hudebníka, střídali se v jeho psa-
cím křesle autoři někdejších stotisícových nákladů. Jako když začínali, 
měli zas jen hrst posluchačů: ke všemu své největší rivaly. Utěšovalo, 
že snad v celé Evropě nemohl existovat lepší čtenářský kroužek.
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11

Praha ve středu 12. 7. 78 – 12.00

Když tenhle širokolící a -plecí násilnický Hyde, zřejmě bytostně 
neschopný vystoupit alespoň občas i jako dobromyslný estébácký 
Jekyll, v prosinci 1972 po petici za politické vězně na vyšší rozkaz 
nerad propouštěl Ludvíka Vaculíka, zavolal za ním posupně už od 
vrátnice:

– A pozdravujte pana Tigrida!
Připomínkou šéfredaktora nejstaršího exilového listu chtěl 

hrozivě naznačit, že ví, kdo Vaculíkovy rejdy objednává a platí, ale 
odcházející se otočil, vrátil k němu a zeptal před jeho fámulusem.

– Řeknete vy mně vlastně, jak se jmenujete?
– Já jsem Pokorný! zařičel ten muž tak vyzývavě, že to skoro za-

znělo pravě.
– Tož to já mu tedy vzkážu, slíbil Vaculík s brumovským přízvu-

kem, – ale jenom s tým, že mu to vzkazuje pan Pokorný, já nechcu 
mít žádné oplétačky.

Na větu, kterou mě uvítal teď, potřeboval přes hodinu času, je-li 
to opravdu jejich hra, jak si stále myslím, neodpověděl jsem na ote-
vření nijak špatně, když museli tak dlouho hloubat už nad svým 
druhým tahem.

– Nerozumím otázce, pravím, když jsem ho napřed zdvořile 
pozdravil, – nepřišel jsem k vám, ale do sousední ulice, hledat 
kriminalisty, kteří by mi řekli, jak se mám bránit proti vyděračům.

– No vidíte, říká téměř s potěšením, – a skončil jste zase u nás. 
A jistě víte, proč. Sedněte si!

Zní to jako povel, ale nejsme tu v kurzu dobrého chování, sedám 
si tedy a opatrně sonduji, kam mě chce dostat.
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– Děkuji. Musím se přiznat, že mi to zatím poněkud uniká.
Po léta výslechů jsem důsledně neodpovídal na žádnou otázku 

týkající se mých aktivit nebo přátel, ale vždy ochotně zjevoval své 
názory na ně samé i stav společnosti, kterou vzdělávali ke svému 
obrazu, praktický smysl jsem neviděl v tom, že by cokoli pochopili, 
ale že je to odvádělo od témat, která zajímala je, a svádělo k polemi-
kám, ze kterých jsem se dozvěděl leccos o nich, zatímco oni o mně 
nic, co už neznali předtím.

Jak jsem to víc než čtvrt století činíval pro každou z postav svých 
her, vyvinul jsem teď k tomu účelu zvláštní jazyk pro sebe sama, 
byl vybraně zdvořilý, neagresivní a neironický, aby jim nezavdal 
verbální důvod k vzteku, ale zato velmi náročný, bohatý stavebně, 
výrazově i významově, nepochopil jsem nikdy zcela, k čemu jsem to 
vždy znovu potřeboval, dodatečně v tom vidím potřebu cítit právě 
v centru jejich moci nenápadnou, ale nesmrtelnou moc slova.

– Vám uniká moc věcí v životě!, lomozí muž, který si říká Pokorný, 
jako by na mě volal přes řeku, skoro věřím, že takhle huláká 
i doma, – ale zase jistě nejste tak na hlavu padlej, abyste si neuměl 
spočíst, že za touhle novou lumpárnou vězí zas ti vaši kumpáni 
z Charty!

– Ach!, říkám vybraně zdvořile, neagresivně a neironicky, – to mě 
ovšem opravdu dosud nenapadlo.

– A nejspíš sám ten váš povedenej kamarádíček Landovský!
– Nezdá se vám pak podivné, že mě s tím první poslal na policii?
– To je přece ten fígl! triumfuje údajný Pokorný.
– V tom případě se omlouvám, říkám a vstávám.
– Sednout!!
Zůstávám stát.

– Vy jste zřejmě pozapomněl, pane Pokorný, že jsem tu zcela 
výjimečně jako strana. Nebo už zas ne?

– Ale jistě, milej pane, tentokrát přece potřebujete vy nás! Tak se 
zas klidně posaďte.
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– Jaký by v tom byl smysl? Vysvětlil jste mi přece, že nám žádné 
nebezpečí nehrozí.

Tentokrát nepotřebuje hodinu k příštímu tahu, začne hrát bles-
kovou partii, jeho hlučnost rozhodně nepřekřikuje hloupost, i když 
pro mimořádnou inteligenci by nemohl být trestán ani on.

– Já jsem neřek, že vám nehrozí nebezpečí! Já vám jen vyložil, od 
koho!

– Což já, dovolíte-li, považuji za absurdní, ale protože vás o tom 
patrně nepřesvědčím, nechme to prostě být. Mohu odejít?

– Ne!, rámusí, – to tedy nemůžete! To by se vám hodilo, aby vás 
zase někde někdo klepnul a vy jste pak vytruboval do světa, že jsme 
se vykašlali na vaši bezpečnost!

Jak chytře mi připomněl, že mě už jednou klepli, ani ne před 
půl rokem, a on ví jistě kdo, ale to už diktuje druhému – vždycky 
jsou nejmíň dva, asi že jich je tolik a všichni chtějí mít přesčasy? – 
protokol o vyděračích, cituje můj dopis i poměrně věrně průběh 
rozhovoru, dojde mi, že se schyluje k nepříjemné chvíli: dosud jsem 
tu po celá léta odmítal podepsat cokoli, ale jak mohu nepodepsat 
protokol dnes, když jsem přišel sám ve vlastní věci?, náhle nevěřím 
uším, když ho slyším končit.

– Závěrem byl stěžovatel mnou vyzván, aby napomohl orgánům 
tím, že zprávu vyděračů dnes večer na označeném místě sám vy-
zvedne.

– Kdy jste mne k tomu vyzval…?, získávám čas.
– Tímto vás vyzývám!, a náhle se usměje skoro soucitně, – ale, ale, 

vy máte strach? Tak vy se bojíte?
Jsem na tahu a vím, že se nic nesmí vzít zpátky.

– Přistupuji-li na jisté riziko, a podle vás to riziko je!, mám právo 
sdělit rodině, kdo za to bere odpovědnost. Ukážete mi průkaz se 
svým služebním číslem?

Šach, vystavil se mi do něho sám, tohle mají rádi jako čert z pohá-
dek svěcenou vodu, posledním živým plodem mrtvého roku 1968 je 
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šok, že nejeden z předchůdců byl veřejně nazván zločincem, hraničí 
s hysterií, jak neradi ukazují své červené knížky, i když jsou v nich 
místo jmen jen čísla, funguje to i teď, pár vteřin vypadá, že praští 
do stolu, drtí mě opovržlivým pohledem, ale víme oba, že je to jen 
palba, která kryje ústup.

– Tak si tu počkejte!
Opustí kancelář a do příběhu se in persona vrátí až v jeho trap-

ném konci, druhý muž nejeví chuť konverzovat, ani já, mám na sebe 
zlost!, že jsem šel původně k normálním policajtům, nevzal jsem 
si obvyklou tašku čtení jako vždy, když mě zatýkají, měl pravdu, 
vždycky to skončí u nich!, minuty se vlečou, od chvíle, kdy jsem 
vstoupil do protějšího domu, uplynuly tři a půl hodiny, skončí to 
novým výstupem na tom ohavném gauči?

Otvírají se dveře, vstupuje muž jakoby z jiné hry, vysoký člověk 
středního věku, ne přehnaně štíhlý, ale ne zavalitý, typ bývalého 
sportovce, který ještě kondičně hraje volejbal či tenis, aby se líbil 
ženským, vlasy důvěryhodně našedivělé, podává mi ruku.

– Dobrý den, pane Kohout, mohu vás pozvat k sobě?
– To je kam…?
– Jenom přes ulici. Plukovník Kříž, náčelník Kriminální služby 

Středočeského kraje. Něco prý pro nás máte?
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Čechy, podzim 1972

Předběžná pracovní bilance roku byla katastrofální. Diář, jaké si 
v nezměněné podobě vedu už třicet let, uvádí jen protestní dopisy 
nejrůznějším redakcím a státním institucím. I na mne dosud působil 
optický klam, že tam většinou stále trvaly známé tváře z nedávné-
ho minula. Za nimi však už jednaly polepšené mozky. Nejrychleji se 
hroutili radikálové. Reformisté stejně jako antikomunisté. K novému 
režimu přeběhlý běžec Zátopek měl dostat brzy posily z teamu býva-
lých protivníků. Tak kulturní rubriku Rudého práva převzal známý 
grafoman – zběhlý katolický kněz.

Většinou mi pro jistotu neodpovídali. Na nové vládní usnesení o vy-
řizování stížností občanů svorně kašlali všichni. Režim dra Husáka 
neměl přívržence, jen přilepence a pasáky. V naději pražského jara 
pohřbili i svou vlastní, na dlouho, ne‑li navždy. Na nových poměrech 
byli ochotni vydělat, ale ne přijít kvůli nim do čítanek. Nikdo nepo-
chyboval, že to bude čas hanby.

Nad vlastní zmarněnou energií se mi přesto nesvírá srdce. Pro ty, 
co se rozhodli nejenom zůstat doma, ale i odporovat zlému, zbývaly 
jen dvě cesty. Zdálo se mi, že netrpělivost vede do kriminálu, v němž 
se lze jen morálně chovat. Chtěl jsem morálně jednat a dal jsem 
přednost zpočátku interní, nehlučné, zdlouhavé, ale zato naprosto 
soustavné obraně proti každé jejich nezákonnosti a lži. Pokud měl 
i tento způsob vyústit v konflikt, byl jsem rozhodnut neuhnout mu.

Největší úspěch roku jsi byl ty, štěněčí jezevčíku. Bezútěšnou dobu 
projasňovala tvá hravost, zvlášť tvé mnohahodinové tvrdošíjně ne-
úspěšné pokusy udržet v tlamičce současně dva tenisáky si nezadaly 
s nácvikem cirkusového čísla. Rok tvého života jsme oslavili vuřtem, 
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ale i tím, že jsi dostával už jedinou misku žrádla denně. Páteř jezevčí-
ků je křehký most, nesnese těžkou váhu. Diář svědčí i o tvém úžasném 
pokroku v osobní čistotě. Už jsi elegantně zvedal nožku. Vyrůstal 
z tebe malý jezevčičí lord.

Abychom šli do páru, přinesla nám Zet do rodiny dalšího tvora. 
Vezla kamsi do Roztok kamaráda, který si chtěl vybrat andulku z vel-
koklece firmy Zverex. Tvořil ji prý normální pokoj, v němž poletovaly 
nad kobercem trusu stovky ptáčků. Když jsem se Zet ptal, proč tak 
náhle koupila papouška a proč právě toho, řekla, že jí ho bylo v tom 
strašlivém křiku a třepotu líto. Dál jsem to nezkoumal.

Čerstvý přírůstek se u nás rozlétl poprvé a málem hned naposled. 
Ze všeho na světě tě nejvíc štvali ptáci. Snad pro tutéž vlastnost, kte-
rou jim závidíme my? Dlel tedy zatím převážně v kleci, než ti vštípíme 
mírové spolužití. Ale vzdor našim důrazným – Fuj! zkoušel jsi zavile 
nová – Chrrramst! Ocenil jsem výhodu mříží. Tak nějak si i doktor 
Husák zřejmě představoval svůj historický úkol: ochránit národ hus-
tým drátem před tesáky zlého světa.

Z planého korespondování mě vytrhl vlídný dotaz Ivana Klímy, 
nechci‑li první neděli v prosinci číst v jeho křesle své nové texty. Usedl 
jsem ke stroji a zjistil, že mi spisování zaskočilo. Snadnost, s jakou 
režim uskutečnil naši komplexní blokádu, občanskou, uměleckou 
i lidskou, mě zřejmě zasáhla hloub, než jsem věřil. Byla‑li předností 
tohoto pokusu o nová padesátá léta nepřítomnost šibenic, působila 
teď zhoubně nová média. Skrze ně – ač to zní absurdně – uspěli spo-
lečnost dekomunikovat v tempech a rozměrech dřív nemyslitelných.

Opět se však ukázalo, že nad mocenskými a technickými systémy 
koneckonců vítězí život. Vždy optimistický a činorodý Ivan Klíma 
zlomil zlé kouzlo, které mě paralyzovalo. Zafungovaly reflexy autora, 
který celý život reagoval na podněty doby a světa. V neděli 3. prosince 
jsem četl k masovým kuličkám nejen aktovku Pech pod střechou – po 
Válce ve třetím poschodí, napsané z bezmoci v noci druhého výročí 
invaze, druhou z trilogie občanských miniher –, ale dokonce i úvodní 
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kapitolu románu Katyně. Do literárních dějin však vejde ten večer 
proto, že se šest jeho účastníků domluvilo na společném psaní.

Sešli se nazítří znovu, v bytě, jehož stařičký majitel byl na léčení 
a stěny určitě neměly uši. Tam napsali petici presidentu republiky, 
tehdy ještě generálu Svobodovi, který požíval zbytek vážnosti garan-
ta pražského jara. Cítili potřebu protrhnout konečně mlčení prosbou 
o amnestii, či aspoň vánoční dovolenou pro politické vězně.

Sám píše autor těžko, spisovat v šesti je skoro nemožné, přesto 
vznikl dobrý, hutný text, tak zdrženlivý a zdvořilý, že k němu chyběl 
jen doprovod varhan. Ještě téhož dne jsme začali ve dvojicích navště-
vovat kolegy, kteří svůj slib solidarity z času po pražském jaru dosud 
nezrušili slovem ani činem. S mnohými nás pojila dlouholetá, pevná 
přátelství.

První podepsali národní umělci Jaroslav Seifert, Adolf Hoffmeister 
a Jarmila Glazarová. První odmítl národní umělec Jan Werich. Dekla‑
roval Václavu Havlovi svou skepsi a únavu, která ho za pět let přivede 
až na ostudné shromáždění v Národním divadle. Respektovali jsme 
každou omluvu, protože jsme na rizika upozorňovali sami.

– Takový text se nedá nepodepsat!, řekl dramatik Oldřich Daněk 
a v tom smyslu přes tři desítky dalších.

Ve čtvrtek odpoledne, když si předávali podpisové archy, sebralo 
velké komando Státní bezpečnosti Havla, Klímu, Klimenta a Vaculíka 
v jedné z ulic pod Strahovem. Končil čas solidarity, začala éra udavačů.

U předávání jsem měl být i já. Když jsem opouštěl byt, přiběhla 
Zet a v očích měla paniku: zmizels jí v obrovské Seminářské zahradě, 
prchavý jezevčíku. S podpisy byli teď čtyři, šel jsem tě s ní – marně – 
hledat. Sotva jsme se sklíčeně vrátili domů, zazvonil filosof Kosík, aby 
oznámil zadržení druhů. Když jsme mu oplátkou sdělili naši strast, 
pravil nechápavě

– Ale vždyť Edík spí ve svém koši…!
Vrátil ses sám přes sedmero ulic a ještě dokázal vplížit se domů 

s hostem a předstírat spánek. Nejveselejší však bylo, žes odložil mé 
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první zatčení o tři čtvrti roku. Čekání na mne ukončil totiž velitel 
komanda už po pěti minutách, když před mými přáteli sdělil svým 
mužům

– Odjezd! Ten už nepřijde, protože on je vždycky přesnej! 
Nepříjemné na tom bylo, že už mě zřejmě dík třetím poměrně znali.
Vyplatilo se, že jsme si prosili o podpis dvojmo a druhý originál 

ukládali u nenápadné přítelky. Teď jsme jej mohli my zbylí dva 
s Kosíkem ihned vyzvednout a odevzdat v presidentské kanceláři 
s naléhavou žádostí o propuštění sběračů, než vyjde nevinný text 
petice v západním tisku, doplněn naléhavou otázkou, kdo vlastně 
vyřizuje v Praze presidentovu poštu. Za toho stavu věcí jsme vyslali 
agenturám kopie.

Čtyři zatčení, na které nejvíc řval řeznický typ, jenž se nazval Po‑
korný, zaznamenali pozdě večer v chování vyšetřovatelů zlom. Až 
dosud popírali petiční právo, náhle byla řeč jen o jeho zneužití. Pak, 
zjevně neradi, museli čtveřici postupně pustit. My zbylí dva se Zet jsme 
seděli v noční vinárně Viola, protože byla za rohem Bartolomějské. 
Všecky je napadlo tam jít, zapít křest. Myslím, že toho večera odzvo-
nila milé staré Viole hrana.

V příštích dnech začal režim poprvé jednat s řadou autorů, které 
dosud odmítal stejně zpupně jako nás. Mouřenínové ve Svazu spiso-
vatelů museli dokonce některé z nich přijmout za členy. Místo pokání 
teď stačila distance. Vyšlo to na stejno. Oldřich Daněk se prohlásil 
být zneužit, neboť prý nevěděl, že jedním ze signatářů je – Havel. 
Označil tím kolegu prakticky za nepřítele. Milan Jariš, se kterým jsem 
čtvrt století chytal kritické rány, ryby i prázdninové lelky, mi v novi-
nách náhle zavykal: „Oklamal jste mě, Pavle Kohoute!“ Víc než jeho 
nedávní soudruzi za mřížemi škodilo podle něho socialismu, že se 
protest objevil v tisku kapitalistických zemí. Že jej uveřejnily i všechny 
komunistické deníky, nehrálo pro něho roli.

Smutné bylo odvolání někdejšího demokrata Františka Kožíka, ješ-
tě smutnější Jarmily Glazarové, kterou zpracoval osobně Ivan Skála. 
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Spolu byli zpravodaji při Slánského procesu, jeho text tehdy končil 
„Psovi psí smrt“. Teď vzal básnířce znovunabytou důstojnost. Dlouho 
to nepřežila. Nejsmutnější však byla úděsná, udavačská kapitulace 
básníka Miroslava Holuba, jednoho z nejkritičtějších a nejnadaněj-
ších nekomunistů mezi spisovateli. Bůh ví, co na něho měli, že ho tak 
snadno zlomili.

Podobně jako pořadu s odposlechy Jana Procházky využila i této 
zmanipulované reakce na petici další skupina morálně nepevných 
autorů k aranžmá s mocí. Ne žalářníky nevinných, nás obvinili, že 
jsme zbytečně vyvolali společenskou konfrontaci. Ale že asi opravdu 
není literatury bez celistvé osobnosti, nenapsal nikdo z nich už nikdy 
významné dílo.

Roky později bude Milan Kundera ve svém románu Nesnesitelná 
lehkost žití zkoumat pohnutky původců právě této petice, aby vy-
světlil neúčast svého hrdiny – i svou vlastní. Jeho rozsudek zní, že se 
autoři chtěli jen sami profilovat, protože se vězňům stejně nedalo 
pomoci. Myslím, že jde o dvě zcela odlišné životní koncepce. Vzdor 
skromným výsledkům jsem nadále pro to, zkusit v obdobných situ-
acích i s možnými následky vše, co se dá. Starou kulturní Evropu 
neohrožují barbaři z Východu ani zdaleka tolik jako domácí cynici, 
kteří pro ni nejsou ochotni riskovat ani to pověstné české „ň“. Kdo už 
nepodpoří ani prosbu o milost pro staré přátele, má vlastně jakýkoli 
projev lidské soudržnosti za nesmyslný, až směšný.
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13

Praha ve středu 12. 7. 78 – 14.00

S plukovníkem Křížem tedy jen přecházím jízdní dráhu, ale zdá se 
mi, že vstupuji do jiného světa, ačkoli politická a kriminální policie 
sídlí nejen ve stejné ulici, nýbrž i ve stejném ministerském rezortu, 
a přestože se středočeská krajská kriminálka už dávno odstěhovala 
ze staré „Čtyřky“ do moderního čísla 14, vládne tu jiný duch a dech.

Myslím, že je to nasnadě, zatím co politické policie zřídka kdy 
přežívají historické epochy, kriminálka ano, a v ní i její tradice a zku-
šenosti, stalinská vládnoucí skupina to nebezpečí pochopila líp než 
hitlerovská, nacpala i řadové policajty do vojenských mundúrů, ale 
ten rozdíl nezmizel, zatímco naproti si vždycky připadám jednou 
nohou v Moskvě, tady se teď cítím být plně v Čechách.

Vládnou tu jiné móresy a jiná terminologie a především jiné 
metody, tam naproti je základním prostředkem i nástrojem lež, byť 
si měla sebekratší nohy, když jí dojde dech nebo se chytí v pasti, 
nahradí ji beze zbytku jiná, čím absurdnější, tím lepší, kdežto krimi-
nalistika stojí a padá s tím, zda a jak rychle dokáže slepit ze střepů 
takový kus pravdy, aby jak zrcadlo ukázala pachatele.

Náčelník Kříž musí být přirozeně komunista, buď zatraceně 
skalní, nebo zatraceně mazaný, že se mu podařilo za tak krátkou 
dobu odčinit své „omyly“ z roku 1968, jistě dosti podobné mým, 
naše občanské dráhy se budou nejspíš lišit jen druhem subordinace 
a způsobem myšlení, jež dělí muže v civilisty a vojáky, třetí možnost, 
že mu pomohly při kariéře pouze odborné schopnosti, se dá v éře 
dra Husáka s jistotou vyloučit.

Ale ať už vděčí za svou hodnost a funkci čemukoli, sám způsob, 
jak hovoří a jedná se mnou i se svými lidmi, ho řadí do jiné kulturní 
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sféry než ty odnaproti, a když zavolá podřízeného, kterému chce 
náš případ osobně svěřit, dostane všechno, co cítím, ještě konkrét-
nější tvář.

Muž v pomačkaném civilu a s pomačkanou tváří, jaké lze při-
soudit veškerý možný věk mezi třicítkou a šedesátkou, s vlasy, 
které připomínají potlučené žitné pole, je mi představen prostě 
jako „kolega Šatra“ a já mám dojem, že ho důvěrně znám, do konce 
naší krátké, ale nezapomenutelné známosti mi bude připomínat 
detektivy z povídek Karla Čapka, tak skvěle hrávané Marvanem 
a Filipovským.

Kolega Šatra si přečte originál anonymního dopisu, který se tu, 
hleďme!, opět vynořil, a škrábe se v polehlém žitě.

– Sakra, sakra, to asi nebude sranda, to vypadá na profíky, člově-
če!, osopí se na mne familiárně, pohlédnuv na hodinky, – proč s tím 
jdete až teď?

Když se ode mne dozví, že jsem hodiny trčel u těch naproti, 
remcá na ně, dokud nezasáhne šéf, plukovník Kříž se mě ptá teď 
konečně úředně, jsem-li ochoten dobrovolně napomoci v pátrání 
tím, že vyzvednu podle pokynu vyděračů jejich zprávu, kolega Šatra 
se postará, abych byl neviditelně, ale spolehlivě jištěn.

Kolega Šatra souhlasně přikyvuje, drbaje se přitom s božskou 
samozřejmostí v rozkroku zválených kalhot, ač je to holý nesmysl, 
budí ve mně stejnou důvěru jako jeho filmoví představitelé, souhla-
sím bez váhání, z náhlého popudu žádám však základní poučení pro 
případ, že by krabička od Nivey obsahovala něco jiného než zprávu.

– Třeba co…? nechápe náčelník.
Zjišťuju, že to nevím sám.

– Von myslí výbušninu, vysvětlí mu kolega Šatra a v tu chvíli vím, 
že jsem ji měl na mysli.

– No no!, krotí nás plukovník káravě oba, – výbušninu!, kdepak 
to, soudruzi, jsme??
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Pak si zřejmě uvědomuje, že nejsem jejich soudruh, a jako by se 
náhle rozpomněl, klade mi otázku, která je s předchozí silně v rozporu.

– Žádáte o policejní ochranu své rodiny?
Už je to tu!, už je to tady, co nás s Landovským a Zet napadlo hned 

včera, že ta nejapná historie směřuje k tomu, aby nás měli před 
tím kulatým výročím na řetězu, který si dokonce přivážem sami, 
jak mu to vysvětlit, abych neurazil?, zatím nic nenasvědčuje, že by 
mě tu tahali za nos, zejména kolega Šatra by s takovým hereckým 
talentem dobyl už dávno přední scény.

– Pánové, začnu tedy opatrně a mírně, – nechci se ješitně domní-
vat, že mě znáte, ale musím předpokládat, že vám vaši sousedé…, 
hledám slovo, – odnaproti referovali o jistých diferencích mezi jimi 
a mnou…

Vidím, jak to chce plukovník vytknout za závorku našeho přípa-
du, který by zřejmě rád přísně a přesně udržel v mezích kriminální 
kauzy, ale podaří se mi pokračovat.

– Zmiňuji to jen, protože se opětovaně bráním pokusům znemož-
nit mi styk, jak se fotbalově říká, se zbytkem světa, a když se teď 
právě blíží zas jedno… památné datum, nechce se mi…

Jak to opsat?, jak opsat, že se mi zaboha nechce věřit v pravost 
těch prapodivných vyděračů, abych tyhle dva, své jediné spojence, 
kteří něco zmohou, nepoděsil domněnkou, že mě mají chránit právě 
před všemocnými sousedy odnaproti?

– Nechce se mi ze zásady požádat o to, co léta odmítám. O policej-
ní ochranu si neprosím také proto, že bez vaší zkušenosti neumím 
posoudit vážnost své situace. Zodpovědnost musím tedy plně pře-
nechat vám.

Kolega Šatra souhlasně kývá, mám tedy pocit, že to byla celkem 
slušná řeč, náčelník si vyhrazuje rozhodnutí až po výsledku mé 
večerní mise, zvyšuje tím i mou důvěru v tuto stranu ulice, nezdá se 
vědět víc než já a podniká jen, co mu ukládá rutina a rozum, zatím, 
zatím, zatím, jak dlouho ještě?
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Pak mi dává Šatra pár přehledných instrukcí: dojedu na Sázavu, 
„aby manželka neměla strach“, dáme si sraz v 19.00 u výjezdu z obce 
ve směru na dálnici, aby mě on či někdo z jeho lidí mohl přesně 
zpravit, jak budu jištěn a jak si mám počínat při i po vybrání ohlá-
šeného vzkazu, následují dva lidské stisky ruky, jakých se naproti 
štítívají obě strany, a v ději je konečně pauza.

Jdu na tramvaj, když mi mlsná slina a hladová křeč připome-
nou, že kráčím pod Klubem spisovatelů a že jsem naposled snídal, 
přejdu tedy naproti do Klášterní, kde mi vrchní pan Krátký vmžiku 
přinese protekční guláš, v tento čas je tady skoro prázdno, sedím 
u stolu, kde rok co rok na Štědrý den obědváme sekt a šneky, zdali-
pak ještě letos?, napadne mě v rozporu s mou náturou, začínám si 
uvědomovat, že ta hra překročila jistou mez, za kterou končí hrátky.

Jde na čtvrtou, mám na čase, platím, tramvaj mě veze k autu, je 
tady, můj béžový Šemík z francouzské stáje, čerstvě pořízený, když 
jeho dva roky starému předchůdci vzali po Chartě z technických 
nedůvodů papíry, abych musel pěšky, a já je vzápětí překvapil zbru-
su novým, jehož garance se stala i mou, že mi ho jen tak znovu 
nevyřadí, aby firma Renault nekřičela, sedám za volant, startuji, 
motor přede jak hodinky, odbočím ze Škrétovy do Anglické a tam 
čekám na skulinu, abych vjel do silného večerního tahu, teď!, vy-
pálím doleva a současně cítím, jak mi blokuje volant i řadící páka, 
nekonečné vteřiny se ke mně sune mamutí kolo těžkého náklaďáku 
a já nemůžu nic, vůbec nic!, ale pak se mezi ně a mne střemhlav 
spouští anděl strážný a vyvádí mě hladce na prázdný chodník.
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14

Čechy, zima 1972

Po zatčení a propuštění našich kolegů, zatímco aparát strany v duetu 
s tajnou policií lámaly petičníky i kupovali duše a pistolníci médií 
čekali na listinu k odstřelu vydané škodné, odehrálo se těsně před 
Vánocemi jedno z mých nejpozoruhodnějších setkání. Jen třikrát za 
celá sedmdesátá léta mě oslovila Moskva.

Poprvé v podobě mého bývalého překladatele, který přijet už před-
loni, aby mě zavolal k rozumu jako komunista exkomunistu. Byl to 
citlivý a čestný člověk, a když musel zažít, jak i sázavští skláři, kteří se 
naposled odvážili pod naši střechu, když z mého pozvání pochopili, že 
jde o vážný osvětový úkol, mu říkají sice přátelsky, ale smrtelně vážně 
„okupante“, rozplakal se, hned nazítří odjel a už se nikdy neozval. Tu 
návštěvu si sám odskákal zákazem cest.

Toho čtvrtečního večera jsem šel do Violy na pořad mladé poe-
sie. Zet měla rýmu a nechuť k rýmům, zůstala s tebou ráda doma. 
Kdybych byl mohl, byl bych býval šel mnohem raději do Tylova divadla. 
Hostovala tam nejslavnější sovětská scéna MCHAT, s níž jsem byl spo-
jen dlouhými a pevnými svazky.

Počátkem šedesátých let se rozhodli hrát poprvé v historii tohoto 
templu ruské Thálie současnou českou hru, mou Třetí sestru. Kulturní 
přidělenec Československa a neúspěšný básník Milan Lajčiak však 
divadlu úředně sdělil, že autor je mnohokrát kritizovaný revizionista 
a uvedení není v zájmu strany ani státu.

Krátce nato oznámila tajemníku pro ideologii ÚV KSČ Jiřímu 
Hendrychovi rozrušená sekretářka, že ho volá velení spojených ar-
mád Varšavského paktu. Komandýrským hlasem, který i v telefonu 
naháněl strach, se ho zeptal kontreadmirál Golovko, uvádí‑li se 
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v Praze hra Treťja sistra. Když zkoprnělý šéfideolog přisvědčil, mínil 
vojevůdce, že pak jistě nezkazí ani vyspělé diváky sovětské. Poučil ho, 
jaká to bude pro Československo čest a požádal o zrušení hloupého 
zákazu. Generální president Antonín Novotný, jenž byl ihned infor-
mován, nařídil prominentnímu přímluvci bez odkladu vyhovět.

Zpráva o té intervenci léta udržovala sekretariát strany v ner-
vózním respektu před mými styky. Nechával jsem je v tom, i když 
jsem záhadu pochopil hned po první generálce v Moskvě. Skvělá 
hlavní představitelka mě v kulisách nadšeně políbila a představila 
se: – Golovko. Utíkala jí role pro ni jak stvořená, řekla si o ni tedy 
vlivnému choti.

Teď hrál MCHAT v Praze hru Kremelský orloj. V roli námořníka 
Vladlen Davydov, starý přítel, který ve Třetí sestře vystoupil čtyři-
stakrát, než Praha – až rok po srpnové invazi – konečně prosadila její 
zákaz. V novém velení Varšavského paktu už zřejmě nikdo manželku 
v MCHATu neměl. Zato tam přišel do funkce šéfa, jedné z nejvyšších 
šarží v sovětském divadelnictví, Oleg Jefremov, předtím šéf slavného 
Sovremenniku. Teď přijel do Prahy poprvé po srpnu 68.

Ano, byl bych šel i na představení té ideologické hry, jako jsem 
po okupaci dál pil ruskou vodku, kterou v hospodách kupovali a lili 
na parket vlastenci, co se pak první položili. Jsem proti všem blbým 
bojkotům, jejichž horliví vyhlašovatelé musí pak ještě horlivěji lo-
zit ke křížku. Ale vstupenky byly jen pro polepšené, kteří nešli vidět, 
nýbrž být viděni, jako na májovém průvodu s kontrolovanou účastí. 
Většinou ani neuměli rusky a spali tam řadami jako holubi.

Trápil jsem se tedy ve Viole poesií, které se právě opět říkalo mladá, 
protože se vrátila k nejstarším obsahům, aby nemohla nikde ničím 
nijak o nic narazit, a doufal jen, že se objeví Landovský nebo Havel, 
aby život zas dostal smysl. O přestávce na mě rozčileně kýval ode 
dveří sálku pověstný šatnář Jindra.

– Pavle, jdou si pro vás Rusové!
Hned to dramatické sdělení učesal:
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– Ale on je mi nějakej povědomej…
Aby nebyl, ten vysoký z obou Olegů, kteří v šedesátých letech ohro-

mili i českou filmovou smetánku krutě poetickým filmem Sviť, hvězdo, 
sviť! o osudu umělců v občanské válce. Oleg Jefremov a Oleg Tabakov 
byli špičky Sovremenniku a tehdy i sovětského divadla. Když přiletěli 
vpolou šedesátých let na zájezd do Prahy, vynesli mi z letadla dárek. 
Onen stařičký gramofon, z něhož jsi vylézal na naší první novoročence, 
čerstvě zrozený jezevčíku!

Teď tedy stál ten starší u malé šatničky Violy a vedle něho Zet 
a ještě dva vrcholně rozpačití lidé. S těmi přišel k nám, vytáhl ji z po-
stele a nedal, než že mě musí sehnat. Ti dva byli šofér a tlumočnice 
z českého ministerstva kultury, které už čtvrtý rok předstíralo, že 
nežiju. Objal mě a řekl chraptivým basem:

– Ty víš, že já ty tanky neposlal. Kde spolu můžeme v klidu mluvit? 
A taky něco…?

Ukazováčkem si cvrnknul o hrdlo. Státní limuzína nás dopravila 
do Olympie, mého osudového lokálu. Křeslo u prvního stolu vedle 
prosklené kuchyně mi kdysi odkázal otec. Slavili jsme tam – v de-
centní eleganci třicátých let, které dominovaly tmavě červené sa-
mety a měkké kožené sezení u baru, jež si hosty přivlastňovalo jak 
pohyblivý písek – všechny velké rodinné události, narozeniny, svatby, 
pohřby. Taky ten jeho. Vrchní se zděsili. Odvykli už, že by tu se mnou 
někdo mluvil rusky.

Zalitoval jsem, že nemohu uvidět kamaráda Vladlena Davydova.
– Proč ne?
– Protože se neodváží.
– Proč by se neodvážil?
– Protože se nejmenuje Jefremov!
– Ale Jefremov mu to poroučí!
Poslal pro něho tlumočnici se šoférem, ať ho přivezou hned, jak 

se odlíčí.
– Koňak? zeptal jsem se zbytečně.
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– Dvojitý!, řekl, když ho spatřil.
Vypili jsme po rusku naráz a on už mával na obsluhu.
– Pavle, vzpamatuj se!
– Z čeho?
Vypili jsme znovu.
– Dnes jsem o tobě hovořil s vašimi soudruhy, nejdřív nechtěli slyšet, 

ale zaručil jsem se!
– V čem?
Vypili jsme třetí.
– Že přestaneš!
– S čím?
– Něvaljaj duraka, ty víš!
– Ty zase dobře víš, o co tu šlo!
– Vím!
– Že tu žádná kontrarevoluce nebyla!
– Vím!
Vypili jsme. Zet na nás hleděla jako na šílence.
– Že to byl pokus, aby se v socialismu konečně dalo žít, když ho 

právě u vás dovedli až k totalitnímu šílenství a po krátkém tání zas 
k byrokratismu bez ducha a statků!

– To všecko vím sám a líp než ty!
– Tak co po mně chceš??
– A bys počkal. Psal!
– Ale o čem?
– To je jedno, jsou tisíce témat, do roka tě budu hrát v MCHATu, 

když se přestaneš chovat jak uražený kluk!
– A o čem si představuješ, že mám konkrétně psát? 
Vypili jsme.
– Ach!, mávl rukou jak lopata, – o všem až na ně. Čechov taky nepsal 

o carovi, a každý mu rozuměl!
– Olegu, není doba unaveného samoděržaví, nechápeš, že bych 

musel přitakat lži?
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– Tak přitakej! Nebuď tak zpupný, u moci jsou ledoví muži, Pavle, 
kdo neumí po rusku přezimovat, zmrzne! Žiješ v gubernii, ležící v kri-
tické zóně, metropole tě zničí, copak nemáš strach?

– Mám. Největší z vlastního strachu. Chci dožít s vlastní duší!
– Naplevať na tvaju dušu!, duněl jeho bas na celý lokál.
Bledý vedoucí hnal duo, které pauzírovalo, aby spustilo hlučný 

čardáš.
– Bože, Olegu, je to přece naděje i pro vás, i pro tebe! Naše reforma 

byla jediná, která se jednou může hodit i vám! Já nečekal, že mě jdeš 
povzbudit, ale proč mě chceš za každou cenu zastrašit?

– Naopak, já tě chci vzburcovat, aby sis nehrál na mučedníka, ale 
sloužil svému národu objevováním nových prostorů a skulin! Tím jste 
vy Češi světově proslulí!

– Myslíš‑li Švejka, tak ten je už dávno jen alibi pro všechny, kdo 
se aranžují s každým svinstvem. Svou občanskou odvahu projevují 
pivními vtípky, všechno ostatní je pro ně hazard, který národu ještě 
víc škodí!

– Švejk má pořád šanci, že se bude smát naposled! Co má přijít, 
přijde i bez tebe, a až to přijde u nás, nebude vás už nikdo znát! Buď 
pokorný a budeš mít za rok vlastní divadlo jako já, uděláš pro svůj 
národ stokrát víc než teď!

Vypili jsme. Muselo být už dávno po představení, ale Vladlen nešel.
– Co můžeš dělat pro národ v divadle, kde tě nesmějí poslechnout 

ani herci, když jim nařídíš jen pozdravit starého kamaráda?
– Vladlen přijde!, burácel.
Vrchní se už třásli, let koňaků pokračoval. Házel je do sebe jako 

mince, které mají udržet životně důležité dálkové spojení. Celý vzne-
šený lokál strnule přihlížel. Mluvil jsem samozřejmě tak tiše, jak jen 
to bylo za daných okolností možné.

– Přežil jsem už jednu tisíciletou říši, Olegu, trvala šest let, vaše 
potrvá déle, ale někdo ji tu zase přežije, pokud dokážeme, že tenhle 
národ neztratí svou historickou paměť!
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Vstoupil šofér.
– Soudruh Davydov se nastydl, musel do hotelu.
Oleg Jefremov pomalu zavřel oči a svezl se na koberec. Tři vrchní 

a šofér ho vynášeli do strmých schodů jako ti čtyři kapitáni mrtvého 
Hamleta.

Došel jsem, jak mě vyučil můj otec, domů po svých, upadl teprve 
za dveřmi a spal mrákotně dvanáct hodin. Za týden začala proti 
mně ničivá tisková kampaň. Na novoročence vypadáme však jako po 
úspěšném roce. Jen ty se v baretu, které nám všem z Hamburku poslal 
k Vánocům můj televizní August Peter Striebeck, podobáš jezevčičímu 
mučedníku.

Ach, ano, bylo ti souzeno se jím stát.
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Praha ve středu 12. 7. 78 – 16.00

– Jak zablokoval?, ptá se nedůvěřivě kolega Šatra; na čísle, které mi 
prorocky naškrábal na víko prázdné krabičky od cigaret, se ohlásil 
při prvním zazvonění.

– Nevím, říkám ještě otřesen, anděl strážný mě vymanévroval z té 
šlamastyky přímo k telefonní budce, která navíc funguje, tříprou-
dý hluk mě nutí křičet, – když jsem poprvé ostře odbočil a přidal 
plyn, zaklínila se mi rychlostní páka a po ní i volant, ale ten naštěstí 
v dobrém směru, přistál jsem u Lékařského domu na chodníku.

– Co to máte za vrak?
– Renault 16 TX, poslední model, měsíc starý.
– Pil jste něco?, zajímá se Šatra.
– U vás ani naproti mi nikdo nenabídl ani kávu.
– Nedal jste si cestou něco na kuráž?
– Mám se dát vyšetřit na záchytce?
Jezdili jsme tam k úřednímu testu krve po každém konfliktu 

s policajty, abychom jim znemožnili obvinit nás ex post z podrou-
šenosti, naposledy se o to pokusili, když mě letos v lednu jejich muž 
poslal ranou za ucho k zemi.

– Co blbnete?, diví se teď v telefonu kolega Šatra, – zeptat se snad 
můžu, ne? Zůstaňte si u kočáru, pošlu vám technika.

Usedám do vozu a zkouším, když už mohu zas soudně myslet 
a musím stejně čekat, uvolnit zaseklé systémy, vím, že volant se 
u tohoto typu blokuje automaticky, když se vytáhne klíček, ale řa-
zení?, navíc je klíček dosud v zapalování, a přece se nic nehne ani 
o milimetr, výrobní vada či porucha, ale jaká?
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Za půl hodiny dojíždějí hned tři, na tu dobu a na ten provoz doce-
la slušný výkon, přesto se dva z nich omlouvají, že museli čekat na 
soudruha, soudruh je šlachovitý pořízek o něco mladší mne, kývne 
mi na pozdrav, ale k řeči se nemá, pročež ani já, třeba je „odnaproti“ 
a s těmi platí – čím míň mluví, tím víc mohu mlčet.

Šofér vozu, který vyjel na chodník za můj, je zřejmě ohlášený 
technik, usedá na mé místo a zručně škube zaseklou pákou jako 
předtím už mnohokrát já, trochu mě mrazí, že by ji uvolnil bez 
odborného grifu, který by ospravedlnil mé SOS, ale už je zas venku, 
otvírá komplikovaně jištěnou kapotu bez ptaní, na první pohled 
machr, co se vyzná v autech jako jiní v ženských, vyhodí rezervní 
kolo, které má v šestnáctkách tlumit náraz při čelních srážkách, 
prospekty to vychvalují, že by se člověk nejradši hned čelně srazil, 
z kovových útrob se vynoří technikova hlava.

– Ten vůz je novej…?
– Nenajel ještě první tisíc.
– Dělali s ním něco v garanci?
– Nebylo třeba. Je to spolehlivá řada.
– Máte s tím zkušenost?
– Je to má pátá šestnáctka.
Mám mu vykládat, jak mi dopravní policie z příkazu tajné bez-

důvodně zadržovala technické osvědčení předchůdkyně, mám mu 
vysvětlit, že navíc prodejem vozů, koupených za devizy, přicházím 
k domácí měně, abych vůbec mohl ve vlasti žít?, nechávám ho radši 
přitom, že jsem blázen do aut, jedno ví jako já: k československým 
zázrakům patří už po desetiletí, že si starý vůz dlouho uchovává 
cenu nového.

– Nepůjčil jste ho někomu… z kamarádů třeba?
Ach, bože, tak už i oni přejali tu slabomyslnou verzi odnaproti?, 

ne, je to nejspíš naprosto normální otázka, to jen já začínám být 
abnormálně přecitlivělý, takže se ovládnu a odpovím stručně.

– Ne. Nový vůz si vždycky zajíždím sám.
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– To se má!, souhlasí, – jako nové ženské!, a hned naváže, – a co 
manželka nebo děti? Jako jestli to třeba někdo trošku neklep a ne-
pokusil pak nějak zašolíchat?

– Ne! Vůz je celou dobu v mé sázavské garáži, kterou na noc za-
mykám… moment! Dnes parkoval celý den na ulici…!

– Kde?
– Tady za rohem. V té slepé ulici u parku nad Muzeem.
– No jo… heleďte!, ukazuje až ke dnu vnitřností, – vidíte ty škrá-

bance? Někdo se vtom musel rejpat.
Věděl bych kdo, ale nemohu to prokázat, a proto ani vyslovit, 

krčím tedy rameny.
– A co s tím mám teď…?
– Nic. Na to se musej mrknout v Renault-servisu. Nechte to tu 

a zavolejte si na zejtřek odtahovku.
– Tady na chodníku…?
– Jo. Tady to nepřekáží.
– Nemám to radši… neodtlačíme to někam za roh? Nerad bych 

dostal pokutu.
– Jakou pokutu?
– Od dopravky.
Dívá se na mě jako na blázna, rychle chápu proč, jeho civilní oděv 

klame, patří k pokutujícím, ne k pokutovaným, zřejmě mu dochází totéž.
– Nebojte se!, praví téměř omluvně, – my jim řeknem. A kdyby to 

ňákej tvrdolín zvoral, zavolejte tady…
Ukazuje na soudruha, který až dosud stále mlčky přihlíží, teď 

pohlédne na hodinky a konečně promluví.
– Tak jedeme k vám, ne? Nejvyšší čas!
Otvírá mi vychovaně dveře a pak čeká, protože musím napřed 

přeložit své saky paky z Renaulta k nim a zajistit vůz alespoň proti 
obyčejným lapkům, ti neobyčejní mají klíče od celé země, konečně 
za mnou zavře a přisedá z druhé strany, tak tedy zase v policejním 
autě, ale poprvé jako host.
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Ze zvyku nenavazuji konverzaci a on mě nechá vydechnout, 
dokud se nepřiblížíme ke kilometrovníku 8, události dne mi ho 
vyrazily z paměti, teď je tu zas, vzdaluje se jen proto, aby se mi 
zakrátko přiblížil na dotyk, a můj soused se teď věcně ptá.

– Můžete si půjčit na tu akci nějaký jiný fáro?
– Má žena má malého Fiátka…
– Ten kapotovanej šicí stroj? S tou plátěnou střechou? To je do-

konce výhodný, kdyby to přece jen luplo.
– Co luplo…?
– No vy prej jste sám přišel s tím, že by v tom mohla bejt výbuš-

nina, a kolega Šatra mě poslal, abych vás pro sichr poučil. Kapitán 
Hübl, já jsem pyrotechnik.
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Čechy, předjaří 1973

Náš boj o život anduláka byl zatím úspěšný jen potud, že ještě žil. Tvé 
tesáky však zvonily o mříž dál, zdálo se, že bude doživotně vylétávat 
jen v době tvých venčení. V takových situacích přichází ke slovu fan-
tazie: rozhodli jsme se naučit ho mluvit.

Slibovali jsme si od toho jednak potěšení, jednak užitek: třeba si 
ho začneš vážit? Akci, případně nazvanou „Pygmalion“, jsem musel 
ovšem provádět já. Ani všeho schopný Marcel Malkus by ve snu ne-
přišel na nápad stíhat Zet pro vytrvalost a důslednost. Když odpadla, 
učil jsem ho tajně sám. Dvě věty, které měly otevřít stavidlo řeči, jsem 
mu opakoval hlavně v mrtvých časech. Třeba když jsem vytáčel čísla 
a čekal na spojení. Občas se volaný podivil, když ode mne uslyšel 
úvodem bojový pokřik mého divadelního Augusta

– To je prrrríma!
Že je náš telefon odposloucháván, považovali jsme vždycky za 

samozřejmé. V Československu si to myslel každý, ale ani špičková 
technika nenahradí živého vyhodnocovače. Za osm hodin pracovní 
doby si může přeposlechnout nejvýš osm hodin záznamů, pro „hor-
ký“ odposlech je zapotřebí čtyř směn – vždyť i oni jsou v odborech!, 
odposlouchávatelný je tedy jen zlomek obyvatelstva, z toho živě jen 
zlomek zlomku.

Až do konce tohoto února jsem se mohl domnívat, že k němu ne-
patřím. Byl už jsem skoro poslední, koho ještě nepřepustili policii. Mé 
premiéry a publikace dosáhly jednoho z kulminačních bodů. Deník 
kontrarevolucionáře a román Bílá kniha vycházely v tuctu jazyků. 
Za Deník nabídli mému nakladateli z Hollywoodu 500 000 dolarů 
a hvězdné obsazení, bohužel s podmínkou, že se vzdám jakéhokoli 
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vlivu na scénář i realizaci. Představa, co by mohlo pod mým jménem 
vzniknout z tak složité politické látky v čase, kdy Brežněvova dok‑
trína vykopávala na druhé straně z hrobu tomahavky studené války, 
přemohla nakonec zištnost i zvědavost, jak bychom asi byli, Zet a já, 
ztělesněni Miou Farrow a Dustinem Hoffmanem. Bílou knihu, příběh 
ubohého učitele tělocviku a kreslení Adama Juráčka, který silou vůle 
dokázal chodit po stropě, což mu spojené státní družstvo politiků, po-
licajtů, juristů a psychiatrů vytluče z hlavy, až když už po stropě chodí 
skoro každý, připravovala jako celovečerní produkci Druhá německá 
televize. Při světové premiéře v Düsseldorfu měl Ubohý vrah čtyřicet 
opon. Na začátek března se telefonicky ohlásil producent z Broadwaye.

Těsně předtím jsem navštívil naši obvodní lékařku S., aby mi přede-
psala něco proti aftům. Jsem dítě hospodářské krize a válečné výživy, 
trpíval jsem vždycky různými projevy avitaminózy, k některým zůstal 
náchylný dodnes. Jako už dřív mi předepsala kloktadlo. Kloktal jsem 
a plnil přitom své penzum. Patřil k němu od minulého podzimu i do-
hled při renovaci sázavské rekreační vilky, v němž jsme se střídali. 
Jako bychom tušili, že se ten lehký, v mrazech nevytopitelný dům, 
stane jednou naším posledním útočištěm v Čechách.

Ve čtvrtek 1. března měla dozor nad řemeslníky Zet, já jsem sloužil 
na Hradčanech. Korigoval anglickou verzi Augusta, učil opeřence 
mluvit a učinil v telefonickém hovoru se znejmilejším přítelem 
Alexandrem nevinný vtip. Na otázku, jak se mi vede, jsem odvětil, že 
velmi dobře, nepočítám‑li slintavku; proto že jela dnes na Sázavu Zet, 
abych tam nenakazil dobytek.

Kolem páté odpoledne zabimbal hebce zvonek. Zet, která nenávi-
dí všechny druhy poplachu od nevinné čajové konvice k obludnému 
pro ni budíku, koupila už kdysi dávno v Norimberku ze skromných 
deviz místo parády andělské zvonění. Bylo příjemné, ale matoucí jak 
bludička nad močálem, ohlašovalo by stejně něžně i příchod ďábla.

Kukátkem jsem začal vyhlížet až po svém prvním zatčení. Teď jsem 
ve své nevinnosti prostě otevřel a zíral na tři muže v bílých pláštích. 
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Nejstarší se mi představil jako dr. Drašar, hlavní hygienik hlavního 
města. Oznámil mi, že mě ze své zákonné pravomoci musí dát vyšetřit, 
nejsem‑li nositel nákazy.

Dobíhal pátý rok od invaze, režim dra Husáka si už na nás vymyslel 
kdeco a lhal jen se prášilo; nevěřil jsem jim slovo. Mrazilo mě, že jsou 
z blázince v Bohnicích, bojoval jsem o čas, žádal průkazy. Kupodivu – 
místo aby mě přemohli – se zmateně hrabali v kapsách. Jediný 
dr. Drašar našel průkaz tak sporný, že působil věrohodně: legitimaci 
závodní jídelny nemocnice Na Bulovce.

Pak řekl ještě „slintavka a kulhavka“ a mne osvítilo. Od mého tele-
fonického žertu neuplynulo šest hodin. Kdo ho informoval, chtěl jsem 
vědět. Řekl, že hlášení přišlo z obce Sázava, kde se zřejmě strachují 
o stavy dobytka. Každopádně má úřední mandát a já mám jistě tolik 
zodpovědnosti, abych šel dobrovolně. Brát si nemusím nic, však se 
hned vrátím.

Lež toho zdravotního šerifa jsem odhalil až v kleci. Byl jí málo 
známý infekční pavilón Bulovky, jehož mříže a pancéřová skla izolují 
od života zvlášť nebezpečné bacilonosiče. Mně přisouzená nakažli-
vost si vynutila izolaci prvního stupně. K uzamčené jednotce, sestá-
vající z ložnice, předpokoje, koupelny a WC, patřila i osobní sestra, 
pověřená také donáškou jídla a úklidem. Po každé návštěvě u mne 
musela zřejmě projít desinfekcí. Rozhodně tak vypadala. Za trest mě 
ochromila zprávou, že pozorování tu trvá dva týdny.

Zato má starost, jak se tou desinfekcí propojit k Zet, abych jí předal 
důležité vzkazy a úkoly, neměla dlouhého trvání. Za dvě hodiny ji 
přizavřeli ke mně. Okresní hygienik z Kutné Hory si pro ni dojel sanit-
kou na Sázavu. Duchapřítomně tě prohlásila za psa našeho souseda 
a tomu stačila po zednících vzkázat, aby se tě zatím ujal. Bála se, že 
ty bys jejich testy nepřežil.

Na ranní vizitu přišel velký šéf, hlavní epidemiolog ČSSR profesor 
Kredba. Úvod zazněl nadějně: lidská forma nemoci, z níž jsem po-
dezříván, by mi vynesla větší slávu než celé mé dílo: je to teoretická 
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nemoc, která se dosud nevyskytla. Závěr byl deprimující: musíme tu 
zůstat. Proč? Přísné pravidlo hry: každé podezření tu musí být vě-
decky vyloučeno pokusem. A kdo je vyslovit? Stopa se ztrácela v buši 
hygienických služeb. Naše sliny byly infikovány jakýmsi kravám a my 
odsouzeni čekat, co se ujme.

Fešácký kriminál není míň kriminálem. Může být o to nesnesitel-
nější. Sen vězňů – internace s milovanou bytostí – se rychle měnil 
v můru. Bez kyslíku svobody se i nejvřelejší vztah dusí. Praha pod 
okny byla fata morgana. Sdíleli jsme sterilní celu čtyřiadvacet hodin 
denně, zdraví jak řípy – můj aft dávno ten tam! –, teď už i poučeni, 
že tu jediný český malomocný pročekal léta, než ho přijala tajná 
sovětská leproserie.

Za týden nás stále nerudnější profesor náhle vypsal ze stavu, zřej-
mě nechtěl dávat déle všanc své dobré jméno. Vprostřed loučení ho 
odvolali k telefonu. Už se radši nevrátil. Ministerstvo zdravotnictví 
výslovně zakázalo naše propuštění. Ztratili jsme postupně humor 
i řeč. Přestali jsme hrát hry, luštit křížovky, pouštět si rádio, pomalu 
i číst. Poprvé v životě jsem bral prášky na spaní.

Devátou noc mě ze zoufalství napadl nápad. Ráno jsem nadiktoval 
do protokolu, že v Sázavě má být v sobotu bál; vzhledem k tomu, že 
jsem se tam v kritické době osobně setkal při jednáních o přestavbě 
našeho letního domku s řadou funkcionářů Národního výboru, cítím 
občanskou povinnost preventivně hlásit, že i oni představují zdra-
votní riziko.

Asistent to správně pochopil a vzburcoval bleskurychle okresního 
hygienika. Tomu nezbylo než oznámit obci, že nelze pořádat žádné 
veřejné podniky, dokud nebude ukončeno naše vyšetření. Stalo se, jak 
jsem předpokládal. Spolu se sklárnou se vzbouřily i ženy funkcionářů, 
které si už daly našít. V sobotu ráno jsme dostali do postele jedno 
z nejlepších vysvědčení v životě:

„Podezření manželů Kohoutových z onemocnění infekční slintavkou 
se ukázalo být neodůvodněným, což prokázáno pokusem na zvířeti.“
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Obědvali jsme v nejlepší, protože jediné čínské restauraci v Praze 
nejostřejší jídla, abychom se vzpamatovali z otravné diety, a spěchali 
na Sázavu oznámit tu radostnou zprávu tancechtivým sousedům. 
Nato hned k tvému zachránci dr. Pilařovi, abychom si tě vyzvedli, 
odložený jezevčíku. Byls naším dlouhým zmizením navýsost uražen. 
Zet se ti snažila vdrbat vysvětlení. Mé mrazení neustalo. Napadlo mě, 
že se nás osobně ujal kdosi, koho taky pohání fantazie. Tísnila mě 
její zvrhlost.
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Dálnice Praha–Brno ve středu 12. 7. 78 – 19.40

V kanárkově žlutém Fiátku, jehož motor opravdu šije jako stará 
singrovka, vyjíždím z motelu u Průhonic, kde jsem právě objednal 
Zet dvě deci Sauvignonu a sobě tureckou kávu s tím, že bude ještě 
horká, až se vrátím, to na uklidněnou Zet, zbytečně vlastně, jako 
v žádné z těžkých situací našeho života neudělala ani teď nic, co by 
ji ztížilo, nicotnosti znovu a znovu rozpitváváme v nekončící při, 
v kritických okamžicích jednáme kupodivu téměř spontánně a bez 
řeči, letmý polibek doplnilo mé – Ahoj!, a její – Páčko!, dálnice jak 
vymetená, kdo dnes toužil po Brnu, už tam je a má, co chtěl.

Déšť mi bubnuje do plátěné střechy, jak se blížím k čemusi, co 
mám mít, i když vůbec nechci, cestou na Sázavu mi kapitán Hübl 
poskytl pyrotechnické minimum, můj mozek, zvyklý ihned zapo-
mínat nepotřebné a zbytek kondenzovat do zapamatovatelných 
sloganů, vybírá: zaprvé přesvědčit se, nevede-li od krabičky drát 
či neklade-li sama při zvedání odpor, v tom pádě ihned pryč a zna-
mení jemu, zadruhé po ohledání pracovat s odvrácenou hlavou, 
aby bylo aspoň jedno oko a ucho „ve stínu“ případné tlakové vlny, 
zatřetí z téhož důvodu i jednu ruku za zády jako při nalévání vína; 
člověka, pravil, může chybět dokonce i přes půl, je-li ten zbytek 
správně rozvržen.

Jaký div, že takové poučení nezůstane bez vlivu na psýchu, vyšet-
řil jsem na Sázavě půl hodiny a tajně, aby Zet nevěděla, nadiktoval 
pod útěšně modrým stropem svého pokoje na kazetu poslední vůli, 
vyjádřila mé rodinné vazby v číslech stejně rovných, jak rovné jsou 
mé city, ať opětovány stejně, či ne, ta čísla jsou ovšemže imaginární, 
patří jakési utopické budoucnosti, až mi má vlast navrátí má práva 
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a honoráře, teď se mi vtírá bilance vztahů samých, blesková, ale 
tím naléhavější.

Když už se nám nezdařilo manželství, pokusili jsme se s matkou 
mých dětí o zdařilý rozvod, znalci vědí, že větší kumšt než dobře 
se oženit je dobře se rozvést, zůstali jsme životními spojenci v re-
zortech financí a pedagogiky, zažehnali jsme tím nebezpečí dvojího 
lokte, a protože Zet vešla do mého života mnohem později, nestála 
mezi námi.

To ovšem ulehčilo i mé konflikty s dětmi, vznikaly střídavě pře-
devším tehdy, když jsem u nich rozpoznal zlozvyky a nebezpečí, 
s nimiž jsem se potýkal a potýkám sám, rozhodl jsem se od začátku, 
že si své děti nikdy nebudu kupovat, měly velmi dobrou životní 
úroveň, ale nikdy ne přepych, sám jsem si jej v životě směl dopřát 
málokdy a až v pozdní dospělosti, přemrštěné požadavky dětí jsem 
odmítal, i když to občas vyvolalo krátkodobé nevraživosti, do nichž 
pojata i nevinná Zet, buď chvála jejich matce, že se nikdy nepřidala.

Zato jsem byl svým dětem k mání kdykoli a kdekoli, když hledaly 
pomoc ve vlastním úsilí něčím a někým být; k mým netalentům 
patří kreslení, nikdy jsem nesvedl víc než hůlkové prase, ale když 
nejstarší Ondřej hledal v pubertální bezbřehosti pevný bod, navedl 
jsem ho právě k jevištnímu výtvarnictví, malbu, svůj osud, už 
přitom objevil sám, z palety mé povahy si posléze vybral přísnou 
pořádkumilovnost a přesnost, pro něž mě Zet nazývá pražským 
Prušákem, stejnou měrou, jakou tohle úřednictví pomáhá při vlast-
ní práci, unavuje zřejmě okolí, to jeho dokonce i mne, protože mě 
Zet časem uhnětla v téměř normálního člověka.

Prostřední Kateřina se rozhodla nabrat si z mé povahy všech-
no lehké a veselé, co pomáhá hladce zvládat denní nesnáze, ale 
samo o sobě ztěžuje zvládnout život, protože člověka svádí házet 
nepříjemné pravdy za hlavu a vždy znovu odsunovat dávno zra-
lá řešení, když viděla, jaké problémy tam má kvůli mně její bratr, 
hodila divadelní školu za hlavu a vystudovala střední hotelovou, 
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která jí s divadlem života otevřela i divadlo světa, její šarm otřásl 
i ministrem vnitra, jehož letos o Třech králích přepadla při posla-
neckém dnu se stížností, že jí jeho úřad zakázal studovat proslulou 
hotelovku v Lucernu, – Asi jste se špatně učila, zažertoval, – Právě 
naopak, ale zřejmě špatně narodila!, neblamoval se a pustil ji tam 
jak kníže pán na pět let, až ji budu jednou pozorovat ve švýcarských 
hotelích a restauracích, pomyslím si, že jsou to perfektní jevištní 
výstupy, jejichž úspěch je navíc ihned měřen mincí.

Na nejmladší Terezu jako by zbyly mé strasti, touhy a životní 
křeče, které ve mně vyvažuje jak nátura, tak už i častá naplnění, 
hledá se rychleji, než se stačí najít, zuří, když jí kážu trpělivost 
a připomínám její vlastní sny i práce, jež si zůstala dlužna pro další, 
které se dosud taky nekonaly, tehdy mě nenávidí, protože se cítí být 
hrubě nepochopena, falešná sebelítost, kterou nemohu poznovu 
nerozbíjet, jako ji rozbíjel můj otec ve mně, zuříval jsem tenkrát 
jako teď ona, bude mě někdy milovat jako já jeho?, právě nás zas 
jednou spojuje společná práce – Makbeth, nezažila jinou, a proto 
neví, co tuší i jankující Landovský, že je to jedinečná událost vyššího 
řádu, zdá se mi dokonce, že jí právě odkazuju nejvíc, co může kdy 
dcera od otce dostat.

To je tedy trio mých následníků, ale je tu i čtvrtý, čtvrtá!, nemáme 
se Zet jen tebe, jezevčíku, máme i dítě, které nám patří tím víc, čím 
méně je naše, když v roce 1969 prchal bratr Zet za oceán, spíš od 
manželky než před Rusy, zanechal tu vedle ní, sbírky známek, teni-
sové rakety a skútru i dceru Jolanu, byly jí tehdy sotva dva, matka, 
dělnice Tesly, ji ráda nechávala u nás, aby se jí netoulala, když jsme 
loni ztratili Prahu, přehlásila ji na sázavskou školu a jezdí k nám 
o sobotách za ní.

Zatímco s vlastními dětmi už tedy vedu lidské i umělecké spory 
a syna svého syna teprve učím chytat míč, Jolana s vlasy jak černé 
hřebíky, kterou ročně stříháme jak ovci, rozšiřuje můj život o zá-
žitky, pro něž jsem jako tolik mužů nebyl dříve zralý, vychovávám 
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ji a ona se dává ne, že musíme, ale že oba chcem, náš vztah je dob-
rovolný, ale platí v něm přísná pravidla, třeba, že poznaná chyba se 
smí opakovat jen nevědomky a vše se trestá jen slovem, s výjimkou 
lži, za lež je facka, která tím pádem padla za deset let jen dvakrát, 
pro apoštoly antiautoritativní výchovy jistě smrtelný hřích, ale za 
to jim naše hravá a smavá dívka nikdy nepoleze po hlavách jako tak 
často nám jejich ratolesti.

Ona a ty, Edisone, se teď dělíte o naši všednodenní přízeň, když 
setkání s dětmi řídnou a jsou už spíš bitvami nebo svátky, a dělíte 
se ovšem s námi i o naše strasti, které současně mírníte tím, že nás 
nutíte odsunout a složit je na co nejmenší prostor duše, aby nepře-
kážely naší radosti z vás, a tak i na ni pevně myslím při této podivné 
cestě, o které neví proto, že si – na Sázavě už vlastně doma – vyjela 
za maminkou na prázdniny do Prahy.

Skřípavě drhnou stěrače o suché přední sklo, vypínám je, liják, 
který ještě před minutou bičoval dálnici a nutil mě bát se spíš, že 
zmoknu, nežli že exploduji, ustal, jako když utne, skoro současně 
zazáří slunce a nad průhonickou oborou se rozsvěcuje duha jak 
v dekoraci loutkového divadla, je 19.44 a já už znovu dohlédám 
neblahý kilometrovník, přidávám plyn, abych dodržel plán kapitá-
na Hübla podle přesně seřízených hodinek, pro případ, kdyby byla 
nedej bože časována, mám vyzvednout krabičku o patnáct minut 
dřív, v 19.46 pojede pyrotechnik v opačném směru kolem, aby mohl 
zasáhnout.

Krajina mi teď připadá jako obří mlat, dalekohledem mě tu musí 
vidět každý na kilometry, ale co dělat!, zastavuji, snímám brýle – 
střepiny do očí! – natahuju tlustou rukavici – otisky, oheň! – a vy-
stupuji; a už ji vidím!
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18

Čechy, léto 1973

Dlouho se zdálo, že zvítězíš v bitvě o území, k němuž se jezevčičí duch 
vzpíná jako lidský po hvězdách. Čím lidem ráj, tím jezevčíkům postel. 
Běda, kdo se slituje nad vaší třasavkou a přenechá vám růžek. Už vás 
z ní nikdy nevypudí. Byl jsem neoblomný, ale sotva jsem vytáhl paty, 
ustrnulo se laskavé srdce Zet. Prohrál sis to sám na Sázavě, kde jsme 
po adaptaci prožili léto, když ses po prvním dešti prometl po pamá-
tečním kanapátku v hale. Menetekel sázavských blátovisk způsobil, 
že se v tomhle punktu Zet nerada přidala ke mně.

Náš venkovský pobyt byl obohacen prohlubujícími se vztahy mezi 
námi a sousedem dr. Jiřím Pilařem. Po tom, co mu v únoru 1945 
spojenecká bomba určená Drážďanům rozbila pražský dům a zabila 
v něm rodiče, ukončil únor 1948 jeho kariéru advokáta. Z letní chaty 
na konci Sázavy, od níž nás dělila jen úvozová cesta k řece, se stala 
pevná a konečná životní meta. Když si tam na začátku sedmdesátých 
let vzala život jeho zbožňovaná žena, zdála se i jemu další existence 
nesmyslnou.

Náhlý ruch v našem domě, který býval dřív kromě prázdnin ne‑
obydlen, ho vytrhl z letargie. Mohl být opět užitečný jako znalec, 
poradce i pomocník. Naše stálé hosty, jejichž knihy kdysi obdivoval, 
uchvacovaly jeho vzdělání a noblesa, s nimiž vzdor sedmi křížkům 
na krku a tolika křížům na duši zvládal svůj osud. Ta přízeň jako by 
vyrovnávala jeho ztráty. Nabíral nový dech.

Brzy si vyžádal, aby naše zoo, kdykoli jsme museli jen na krátko 
pryč, přebývalo u něho. Tebe přímo zbožňoval, když jsi bleskově vy-
hnal od jeho záhonků pažravé divoké králíky, náš drsnosrstý četníku.
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Sapéři moci vyhodili už zjara do vzduchu nejdůležitější most, který 
mě ještě spojoval s ostatním světem. Jeho pilíři byli oba moji nakla-
datelé.

Eric Spiess z nakladatelství Bärenreiter v Kasselu byl jeden z prv-
ních Němců, kteří se po skončení studené války vydali znovu na vý-
chod, tentokrát však, aby navázali zpřetrhané nitě evropské kultury. 
Založen spíš filosoficky než obchodně, nalezl zalíbení především 
v českém divadle, jak v sobě spojovalo elementární s bezprostředním, 
poetické s politickým, bláznivě směšné se smrtelně vážným. S prvními 
překlady mých her objel však jako obchodní cestující snad všechna 
německá divadla, byl kmotrem jejich úspěchu, který završil stovkou 
inscenací Augusta. Časem postoupil z obvyklého zástupce děl na zá-
stupce existenčních zájmů mých i jiných českých dramatiků.

Podobně lucernský Šváb Jürgen Braunschweiger. Jeho neutuchající 
zájem o pražské jaro, přetrvávající konjunkturní vlny, přiměl mne 
napsat Deník, mou první prózu, po níž měly následovat tři další. Ve 
službě osobního přátelství vydal na Západě díla Klimenta, Vaculíka, 
Klímy, Gruši a Kriseové se stále většími obtížemi, jak především ně-
mecky mluvící svět postupně zapomínal potlačenou reformu a ko-
ketoval s reálným socialismem, ať už z pragmatismu, či z hlouposti.

Jeho drobná žena Liz, kterou jsme volali Lízinko, hrála přitom roli 
moderní Noemovy holubice. Neúnavně nás navštěvovala na našem 
korábu, uvízlém v ledových polích, aby nás zpravila o novinkách 
v tom druhém světě, od výšin umění přes nížiny módy až k propastem 
tlachu. To ona mi jednou věnovala koženou loveckou brašnu. Dlouho 
jsem nechápal, k čemu mi může být dobrá. Při prvním zatčení jsem 
do ní ve spěchu nacpal všechny nezbytnosti, a tak se mi stala nejdů-
ležitějším zavazadlem sedmdesátých let.

Když teď těmto třem naráz odmítli vydávat víza, začal pro mne 
skutečný stav obležení.

Nezákonnosti dosáhly celkově stupně, který mě donutil vypsat je 
obšírně novému ministru kultury. Stal se jím zeť prezidenta Svobody, 
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Klusák. Pomohl jsem mu v roce 1949 ve Varšavě jako spolucestující 
z Moskvy odtahat sadu těžkých kurýrních pytlů z širokorozchodného 
peronu na evropský. On se teď na mou tíži vykašlal. Po třech urgencích 
jsem dopis poslal FAZ, dík svým korespondentům měl frankfurtský list 
tehdy v Praze dobrou pověst.

Taky jsem po pěti letech natočil první dlouhé interview pro rakous-
kou státní televizi. Pověřený tým – redaktor Werner Stanzl, kameraman 
a zvukař – přiletěl z Vídně, Mnichova a Hamburku, setkal se v pražském 
hotelu, přijel v najatém voze rovnou do naší zahrady, natočil a rozptý-
lil se stejně hbitě do tří světových stran. Za ten půlhodinový monolog 
o rozkošnostech husákovské normalizace, který pře vzalo mnoho 
evropských vysílačů, jsem dostal nejpozoruhodnější honorář: Werner 
Stanzl mi posílal celý půlrok týden co týden z Vídně velký Sachrův dort. 
Pak jsem ho požádal, aby tu sladkou inflaci zastavil, protože nikdo 
z rodiny a z přátel už ten božský výrobek nemohl ani vidět.

Vlastní psaní mi nešlo vůbec. Kupodivu spisovatelovala toho léta 
Zet, které jinak stačí vyprávět své příběhy u vína. Ale chtěla přece 
jen dokončit filmovou akademii, dokud fungovalo její dívčí jméno. Po 
rozkošné teoretické práci Zvíře jako hrdina filmu a televize, kterou 
oponent trpně schválil, protože ji neměl s čím srovnat, napsala scé-
nář Nápady svaté Kláry. František Kožík, který se odvoláním svého 
podpisu pod peticí zachránil pro další vlastenecké služby Státnímu 
filmu, jí ten originální příběh mladičké školačky, která zničehonic 
začne v socialistickém městečku úspěšně předvídat budoucnost, čímž 
způsobí vážné poruchy stranického i církevního aparátu, radostně 
vytrhl z ruky a brzy s hrůzou vrátil, když se mu doneslo, koho si ta 
šílenka předpředloni vzala. Ten příběh měl být za sedm let úspěšným 
akordem jejího exilu, až jej pro Druhou německou televizi natočí 
Vojtěch Jasný.

11. září, ve stínu tragických událostí v Chile, odpálila česká sdělo-
vadla zvlášť nebezpečnou salvu lží. Táž petice za politické vězně, kte-
rá loni rozpoltila české spisovatelstvo na polepšené a ty druhé, byla 
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prý objednána západoněmeckým novinářem Hansem Petrem Riesem, 
jenž současně vypověděn, na schůzce s Havlem, Klímou a Kohoutem 
7. listopadu 1972 v kavárně Viola. Protože nesouhlasilo ani označení 
podniku – Viola byla přece vinárna – a každý z nás tří zločinců byl 
v uvedené době průkazně někde jinde, požádal jsem šéfredaktora 
Rudého práva o tiskovou opravu a pak ho, když nereagoval, zažaloval.

Tu se moc úspěšně posílila korunním svědkem. Během výletu na 
Slovensko přepadla Státní bezpečnost ostravského spisovatele Otu 
Filipa, který už brzy po invazi strávil pár měsíců v kriminále. Zajel 
pak občas na Klímův literární salón, oblíben pro svou první knihu 
i milou povahu. Že však byl i nadmíru mluvný a navíc žil v krajském 
městě, kde si lokální mocnáři dovolovali bezuzdně řádit, nutilo nás 
k opatrnosti i k ohledu. Tak jsme ho, mezi jiným, neinformovali ani 
o petici a jeho podpis na ní logicky chyběl.

Tím větší náš otřes, když Zelenkova televize vysílala 25. září pod 
názvem Spálená křídla studiový rozhovor Oty Filipa se dvěma dů-
stojníky Bezpečnosti, v němž vydíraný kolega obvinění proti Riesemu 
i průběh schůzky, která se nikdy nekonala, potvrdil do písmene jako 
její údajný účastník. Požádali jsme ho s Vaculíkem nezávisle na sobě 
vlídným dopisem o vysvětlení. Místo odpovědi si pro nás oba přišli 
policisté.

Pro mne poprvé v životě. Dva mladí dlouháni se mi neobtěžovali 
ukázat nějaké předvolání a mně stačily jejich uniformy, abych se ani 
neptal. Po cestě zpupně mlčeli jako pak všichni další, kteří mě takhle 
vozili příští roky. Asi je to učí, asi to má delikventa duševně zdeptat. 
Na mne to kupodivu působilo opačně. Odtrhl jsem se hned tehdy 
poprvé a pak už pokaždé od všech tvůrčích myšlenek i lidských po-
citů a soustředil cele na výstup, který mě očekával. Skoro jako herec, 
kterým jsem se pro netalent nestal, jsem teď začal představovat sám 
sebe, podle nejlepších představ, jaké jsem o sobě měl.

Při té první jízdě jsem si položil zásadní otázku: jak s nimi mluvit? 
Bylo mi ovšem jasné, že na pravdu nemá jejich nemravný spolek prá-
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vo, ta jim leda předkládá nové oběti už na talíři. Lhát nebo i kličkovat 
naráželo tedy nikoli na mou morálku, ale na poměrně slabou paměť, 
s níž od mládí zápasím diářem, zápisníky, mnemotechnikou i uzly 
na kapesnících; proti jejich elektronické paměti jsem byl bez šance. 
Rozhodl jsem se tedy jednou provždy neříct jim prostě nic.

Hodina, kdy si mě nechali uležet v čekárně – další vousatý trik –, sta-
čila, abych se v tom utvrdil. S tím jsem napochodoval konečně k muži, 
který si pro mne poslal. Byl to však jen jakýsi strážmistr Vacek od 
normální Veřejné bezpečnosti, který mě úředně varoval, že občan Filip 
chápe Vaculíkův a můj dopis jako nátlak, aby změnil svou pravdivou 
výpověď, a že jsme na nejlepší cestě dohnat ho k sebevraždě. Označil 
jsem to jednou větou za další důsledek vydírání, jemuž byl nebohý 
kolega zřejmě v Ostravě vystaven – a směl se vrátit domů po svých.

Den zkoušky měl tedy teprve přijít. Ale už při tom setkání na nečis-
to jsem nasbíral všechny instinkty a zkušenosti, které mi pak sloužily 
pět let: rychle obléknout praktické džíny a teplý pulovr z tmavé vlny, 
na němž není hned tak vidět špína, zásobit se penězi, cigaretami 
i čtením a přehlušit strach střikem zdravého vzteku.

Případ měl řadu point. S Otou Filipem jsem se potkal až po měsí-
cích. Ve zhaslém autě, zaparkovaném v tiché uličce Kampy, mi vysvětlil 
důvod svého nebezpečného výmyslu. Otřesně se kryl s tím, co mi řekly 
oběti stalinských procesů: chtěl těm ohařům v tísni předhodit absur-
ditu, kterou by po přezkoumání nemohli použít. Chybu viděl bohužel 
jen v tom, že ta lež měla příliš nízký práh. – Ne, řekl jsem, když jsem 
ho ujistil, že se na něho za jeho slabost osobně nezlobím, – ta chyba je 
nejspíš v tvém snadno otřesitelném duchu, odjeď, tady tě brzo dolomí!

Odjel do Německa. Na mou žádost mi poslal z Mnichova notářsky 
ověřené prohlášení, že tvrzení v televizním pořadu byla na něm vy-
nucena. Přiložil upřímný dopis, že selhání zavinil zřejmě šok z jejich 
přepadu a především hrozba nového kriminálu.

Moc, která dávno kašlala na vlastní zákony i podpisy na mezi-
národních dohodách, byla až komicky „cimprlich“ při dodržování 
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formalit, vytvářejících zdání zákonnosti. Mé tiskové žaloby budou 
projednány 1. září 1976, aby bylo těsně před termínem dodrženo 
usnesení o maximálně tříleté lhůtě při vyřizování civilních sporů.

Jedinými diváky budou Zet a Ludvík Vaculík. Advokát žalovaného 
oznámí, že jeho mandant už není šéfredaktorem Rudého práva a od-
stěhoval se neznámo kam. Potěším slavný soud jeho novou adresou: 
Miroslav Moc, velvyslanec ČSSR ve Švýcarsku, Bern.

Na žádost mého advokáta připustí soudkyně čtení mnichovského 
prohlášení Oty Filipa, že si svá televizní tvrzení pod nátlakem zcela 
vymyslel. Na žádost protistrany bude pak čtena nám dosud neznámá 
písemná výpověď Oty Filipa, kterou si ho ještě před odjezdem připo-
jistili. Potvrdil v ní, že všechna jeho původní tvrzení byla spontánní 
a v celém rozsahu pravdivá.

– To je jeden a týž pan Filip?, zeptá se předsedkyně.
– Ano, odpoví oba advokáti unisono.
– Tak to si to musím znovu prostudovat!, řekne ta paní s ulehčením 

a ihned odročí, čímž začnou běžet další tři roky.
Půjdem pak s Vaculíkem, jako v té době často, rovnou do sauny na 

Slovanském ostrově. Vypotit špatné zplodiny těla i ducha. O té trapné 
scéně už mezi námi nepadne slovo. Až se za tři roky budem se Zet 
vracet do Prahy právě včas k dalšímu stání, vynesou nás zpátky do 
Rakouska a uzavřou tak i spis. Ještě později si na něj vzpomenu vždy 
znovu nad některými články Oty Filipa v českém i cizím zahranič-
ním tisku, v nichž bude odhalovat a pranýřovat politické a morální 
nepravosti krajanů doma i v exilu. Zaručené informace budou často 
provázeny jeho dalšími omluvnými dopisy, když se záhy ukážou být 
výplodem téže fantazie, škodící nevinným podobně jako v kauze Petice.

Léto 1973 skončilo tím, že nás jedné noci probudil chraptivý hlas.
– Jenko, vzhůrrru! Pavle, do prrráce! To je prrríma, prrríma!
Vyděsili jsme se všichni, ty snad nejvíc. V kleci se nadouval náš 

ptáček. Učili jsme ho tajně oba. Nyní naráz nalezl řeč. Že měl hlas 
jako starý přítel, herec Taub, pokřtili jsme ho ihned Valtrr.
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19

Dálnice Praha–Brno ve středu 12. 7. 78 – 19.45

Je tam!, na odvrácené straně bílého kamene, kde krajnice strmě 
přechází v škarpu, modrobílá krabička od krému Nivea, který se 
už dlouho vyrábí v československé licenci, pohled dopředu, pod 
dálničním mostem se vynořil v protisměru vůz s pyrotechnikem, 
za minutu je tu, do toho, chlapče!, jako často si teď velím nahlas, 
prohlédnout!, dráty na pohled veškeré žádné, pravou psací ruku 
za záda, odvrátit zrak, levou, naštěstí šikovnou, zkusit krabičku 
ponadzvednout, ouha!, těžký liják ji před chvílí zatloukl do hlíny.

Nechat toho?, mávnout na kapitána, ať si tu s tím sajrajtem 
hraje sám?, obrovská duha mi připomene rozlehlost otevřené kra-
jiny, jsem tu jak nahý v trní, pro smích celému světu, ať už si v té 
prevítské krabici něco je, nebo ne, představuju si, s jakou rozkoší 
mě teď možná pozorují či filmují ze sta možných posedů, jakou to 
novou pastvu naservíruje očím mých spoluobčanů televizní vrchní 
Jan Zelenka?, stále ještě nestrávil své pokoření.

Původně adept dirigentství a kompozice odhadl včas své tvůrčí 
hranice a stal se po krátkém diplomatickém intermezzu nadaným 
organizátorem žurnalistiky, umělecký komplex však nikdy nezapu-
dil, tíhl k notám jako grafoman k papíru, stal se alespoň dirigentem 
amatérského souboru Julia Fučíka a po mně i jeho vedoucím, můj 
vztah k němu osciloval mezi sympatií, kterou vyvolávaly jeho ži-
velné milostné aféry, jimiž si vždy znovu ničil manželství i slibnou 
kariéru, a rozpaky, které vzbuzovala jeho poddanost, s níž si u vrch-
nosti opětovaně vykupoval odpustky a zaplétal se víc a víc do jejích 
služeb, i těch tajných.
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Že však, jak tvrdívá Zet, odpisuji lidi, až když mi malují na kůži 
obrys stínítka na lampu, které z ní hodlají ušít, přežil jsem s ním 
řadu jeho zmrtvýchvstání, za což mi jako milá díkuvzdání nosil rok 
co rok z lesů nad Zbraslaví vánoční stromek až do onoho 1967, kdy 
přijal žluťácké pověření řídit Literární noviny, odebrané spisova-
telům Novotným a Hendrychem za IV. sjezd, týdny jsem ho nevolal, 
setkali jsme se pak o jakési premiéře v mém Vinohradském divadle.

– To mi ani neřekneš, že jsem kurva?, zažertoval přátelsky.
– Není to můj slovník, ale když si přeješ: jsi.
Stálo ho to zbylé sympatie a brzy i všecky šance, když zane-

dlouho začalo pražské jaro, jedné březnové noci mě vzbudil hlas 
zničeného člověka, který volal o pomoc, sešli jsme se hned ráno 
v kavárně Slavia, vysoko nad řekou se třpytily ranním sluncem vzní-
cené jiskry mých oken, – Co mám dělat?, zeptal se zoufale, – Co 
člověk normálně dělá, omluv se!, první omluvou byla výmluva na 
šéfideologa Hendrycha, tu jsem mu vymluvil, napsal pak text, ve 
kterém se přece jen dohmátl slušnosti.

Když kolegové z nového vedení Svazu novinářů nicméně zabrá-
nili jeho vyslání do Moskvy, o něž se ucházel, dalo to podnět stranic-
ké organizaci Svazu spisovatelů, jejímž jsem byl právě předsedou, 
varovat před novým vydáním staré kádrové politiky s obrácenými 
znamínky, doporučili jsme veřejným prohlášením zavedení stavu, 
v němž budou účty z minula velkoryse uzavřeny a vstupenkou do 
budoucnosti se stane schopnost, v tom čase se psychicky sesul, 
ležel ve Státním sanatoriu, a že jsem onoho máje spoluinscenoval 
v saarbrückenské televizi svou hru Taková láska, byla mu jedním 
z mála utěšitelů Zet, s níž často a dlouho telefonovával.

Místo kýžené budoucnosti přišly podruhé tanky, také s obráce-
nými znamínky, šok, který omráčil jiné, jeho uzdravil, pochopil jako 
jeden z prvních skvělou možnost, stačilo malinko upravit životopis 
a mohl nabídnout Husákovu vedení portrét přímo čítankový – oběť 
Novotného: postelové aféry přetaveny v politické, i Dubčeka: do-
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štván málem k smrti; když se uchytil, netoužil na rozdíl od jiných po 
mém skalpu, po čtvrt století se cítil konečně nabýt vrch, scházelo 
mu už jen moje volání o pomoc, vzkazoval, že mi teď pro změnu 
rád poradí on.

Nezavolal jsem a zhrzené přátelství se proměnilo v kyselinu, ne-
zastavila se před ničím, trestal herce za účast na naší svatbě, odha-
loval mě z obrazovky jako nepřítele lidu a vysílal kameramany, aby 
skrytě filmovali u mých domovů, teď, když už si od nich nepůjčoval 
klíč!, a rukojmím se mu stala má bývalá žena, která přišla do tele-
vize dávno před ním a vysloužila si pověst znamenité asistentky; 
že ji – už deset let se mnou rozvedenou – nevyhodil, vydával za 
svůj ušlechtilý čin, když ji však přeřadili na nejhůř placené funkce 
či když ho prosila o pomoc pro své děti, které kvůli mně nesměly 
studovat, nehnul prstem.

Že právě na něho, v němž je jak málo v kom ztělesněna tato truch-
livá éra, myslím v těchto vteřinách u kilometrovníku číslo osm, není 
náhoda, náhlá duha dodává scéně pachuť televizní estrády, totální 
přehlednost místa, které si podivní vyděrači zvolili, vůbec nejde 
k žánru té kriminální historie, je to jen okamžik, co jsem opustil 
vůz, žádný z mých pocitů se ještě nemohl projevit v mé tváři, a ani 
neprojeví!, rozhoduji se v záchvatu podezřívavosti, ne!, nezaváhám, 
neodvrátím zrak ani nedám ruku za záda, chtěl snad někdo pořídit 
zvlášť komický snímek, na němž bych vypadal jak šenkující pikolík??

Popadnu tu věc a zvedám, neklade odpor, není ničím spojena se 
zemí, heureka, hosanna!, co nejpomaleji a nejledabyleji, jak jen jsem 
schopen, se vracím k Fiátku a usedám za řízení, modrou krabičku 
s úlevou kladu za hradbu kožených tašek, které jsou tam pohotově 
pro naše nákupy, namlouvám si, že tvoří jakýs takýs štít, ale noha 
na plynu se mi přesto třese, když vyjíždím, míjí mě v protisměru 
vůz kriminálky, zahlédnu tvář kapitána Hübla, dokážu se i usmát 
a kývnout a už mě žlutá singrovka unáší dál od Prahy k nejbližšímu 
výjezdu, který mě navede zpátky.
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Dvě stě metrů od kilometrovníku křižuje dálnici most jakési 
okresní silnice, v poslední chvíli zahlédnu siluetu vozu, který na 
něj vjel a zůstal stát, chce-li někdo uvidět či zachytit, jak v osm 
hodin vyberu mrtvou schránku, je most ideální pozorovatelnou, 
už pod něj vjíždím a současně ostře brzdím na odstavném pruhu, 
zapomínám na všechno ostatní, cítím jenom vztek.

Deru se z autíčka, přes škarpu, do stráně, tráva je po lijáku napitá 
jak houba, než zvládnu pětimetrový násep, jsem skrz naskrz, vůz 
pořád ještě stojí na mostě, vidím týl chlapa, který pozoruje osmý 
kilometrovník, Šatrův muž?, ten by tu snad takhle netrčel jako debil, 
kuriózní situace: pozorovaný pozorovatel, memoruju jeho číslo, 
jako po vodní skluzavce přistanu zas u vozítka, zapíšu značku na 
cíp novin, utrhnu, vstrčím do kapsy u košile a jedu dál.

Když za pár minut projíždím pod mostem podruhé v opačném 
směru, je vůz ten tam, i dálnice k obzoru prázdná a nad ní vychází 
v rychle tmavnoucím šeru galaxie Prahy, podivně cizí a vzdálená, 
ničím nepodobná městu, na jehož krevní oběh jsem napojen bez 
týdne padesát let, cizí a vzdálený je mi i příběh, v kterém právě 
účinkuji, směšný a neuvěřitelný, nebýt té modrobílé krabičky, kte-
rou teď, stále v rukavici, přináším na toaletu Stop-motelu, u bílých 
mušlí čeká kapitán Hübl a krátí si čas činností čistě civilní.

– Tak ukažte, natahuje ke mně volnou ruku, – co jste nám to 
vlastně přivez!

Jede s tím kulatým nadělením napřed do laboratoře, zatím co já 
vyždímám nohavice a vracím se ke stolu Zet v okamžiku, kdy na něj 
hbitá obsluha staví mou objednanou kávu.
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20

Čechy, podzim 1973

Zázrak náhle objevené řeči zcela změnil poměry v naší rodině. Zatím 
co dál pokračovaly tvé marné výpady proti ptáčkům‑zpěváčkům, 
jejichž těsné vzlétání tě rozběsňovalo, náš Valtrr si od noci, kdy pro-
mluvil, vydobyl tvůj mocný a nepomíjivý respekt.

Lidská řeč ti byla jistě zvukomalbou jako nám tvá, jen z její síly 
a barvy vnímals, co se po tobě chce a jak stojí tvá věc, zda vlídně 
předem, nevrle vrčíme, či zlostně štěkáme. Naše ruce pečetily stav 
vztahů hlazením, drbáním či plesknutím. Pták, hovořící sice řečí pánů, 
ale na jednom tónu elektronických robotů, musel ti připadat jako 
zvlášť nebezpečný exemplář z našeho rodu, snad podobně jako nám 
tajný policajt. Mohl ses domnívat, že tě za naší nepřítomnosti špicluje.

Na břízkách před vilou se přes noc objevil žlutý melír. Se spiso-
váním jsem se musel stáhnout nahoru do svého pokojíka s modrým 
kobercem, který přecházel po stěně až na strop. Zavinoval mě do 
malé soukromé oblohy, jak to skvěle vymyslela architektka Helena, 
rodná sestřenka Zet, která nápady stejně jednoduchými jako až jevišt‑
ně působivými vdechla bauhausu k jeho pětačtyřicítce druhý život. 
Ještě radši jsem psal v hale, kam se linuly okénkem z kuchyně libé 
vůně. Tam byl tvůj hlavní stan, ovšemže! Spisovala‑li však výjimečně 
Zet a vařečkou vládl já, zůstals u ní. Věděls, že mně nic na dlaždice 
nepadá. Mou starost o tvou páteř nemohly oslabit žádné žebrácké 
oči, prožraný jezevčíku.

Topili jsme už v krbu, nejskvělejším, jaký jsem kdy kde viděl. Navrhl 
jej a postavil tohoto jara vlastnoručně Helenin spolužák architekt 
Pavel Bílek. Kdo mohl tušit, že nám ti dva za sedm let zbudují nový do-
mov i krb nad vídeňským Příkopem?. Ach, refrény mého života, není 
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vám konec! Oheň plápolal téměř uprostřed polooválné obytné haly 
na kulatém kamenném špalku pod obrovským bílým válcem, který byl 
zakotven ve stropě tak skrytě, že se zdál vznášet ve vzduchu. Jemná, 
skoro neviditelná ocelová síťka, která se mohla spustit kolem ohniště, 
držela na uzdě i nejdivočejší plamen. V tak vhodném prostředí jsem 
dopsal aktovku Požár v suterénu, ve které šlo o žháře z úřední moci. 
Brzy jsme ji měli zažít.

Na vrcholu své osobní krize se veřejně zneužitý Ota Filip vzchopil 
k úctyhodnému činu. Ze svého ostravského obklíčení propašoval dopis, 
v němž se nám s Vaculíkem poprvé omluvil. Potvrdil zejména, že právě 
my dva jsme měli pro jeho selhání přátelské pochopení, a kdo ho nutil 
k báchorkám, byla Státní bezpečnost. Pro tu ovšem dopis, o němž se 
dozvěděla, představoval nebezpečí, že ji vrchnost obviní z břídilství.

Zmáčkli nejdřív Vaculíka. On i jeho žena byli vyzváni, aby originál – 
možnost pořídit kopii tehdy v Praze neexistovala – dobrovolně vydali. 
Nato byl jejich byt podroben další prohlídce, stejně důkladné jako 
bezvýsledné.

V neděli 7. října jsme příteli Štěpánovi pózovali pro naše p.f. 1984, 
časně, a přece pozdě: stav našeho života se nám zdála nejlépe zob-
razovat stoupající voda, ale řeka Sázava byla už zatraceně studená, 
však je to vidět i na tvé zoufalé pozici, zimomřivý jezevčíku. Večer 
jsme zavítali do Prahy a rovnou do Zlaté hrušky. Zahřát jsme potře-
bovali dvojnásob.

U řeky pod svahem, sto metrů od nás, postavil si na Sázavě před 
pár lety čirou náhodou chatu můj starší bratranec, s nímž mě odma-
lička pojily vzácně přátelské vazby, teď docent lékařské fakulty s vy-
nikajícími pracemi z oboru gastroenterologie. Byl, rovněž komunista, 
po léta v čele reformních snah na fakultě i v nemocnici, a po vstupu 
vojsk tedy jednou z prvních obětí. Dnes odpoledne mi oznámila jeho 
žena a spolupracovnice, že se s námi „zatím“ přestanou stýkat. Že se 
museli tak ponížit, a zpřetrhat dokonce i pravazby v zájmu vědecké 
práce a jistě i příštích nemocných, mohl zpracovat rozum, ne srdce.
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V pondělí v poledne, když ho propustili z dalšího výslechu se slibem, 
že si ho brzo odvedou zas, přišel Ludvík Vaculík rovnou k nám. Na 
papírcích, které jsme hned pálili v malém hradčanském krbu – v po-
licejní říši nejsou krby luxus, ale věc denní potřeby, v tomto ohledu 
praktičtější než toalety, protože se neucpávají –, jsme si psali, kde 
ostře hledaný Filipův dopis nově uložíme. Neměl jen cenu pravdy, 
ale možná i života: dokumentoval také, že náš kolega nikdy neměl 
sebevražedné úmysly.

Do naší korespondence zazvonil telefon. Kdosi volal, že cosi hoří, 
pak hovor přerušen. Měl jsem to kvůli té aktovce za hloupý vtip. Nové 
zvonění. Poznal jsem naši hodnou sousedku Blaženu ze Sázavy: hořel 
náš dům.

Když jsme se Zet dorazili na zahradu, plnou požárníků a policistů, 
bylo po všem. Letní domov nám zachránila sousedčina stará matka, 
která ze zvyku zjišťovala, zda jsme řádně zamkli. Spálila si ruku 
o domovní kliku, dveře už byly skoro prohořelé. Oheň, který zničil 
spodní chodbu, se ještě neprokousal prahy místností. Rázná Blažena 
ho utloukla a zachránila tak dům i před vodou.

Přítomni byli kupodivu kriminalisté nejen z okresu, ale i z Prahy. 
Přednesli nám hypotézu, že oheň vznikl zastaralou elektroinstalací. 
Rychle ji zamluvili, když technik potvrdil naši námitku: při nedávné 
adaptaci byly ve zdech rozvedeny zbrusu nové kabely. Záhy přešli 
k teorii tuláka: měl vniknout oknem do spíže, kde porazil láhev vína: 
protože se silnými dveřmi nedostal dál, pootevřel pak zvenku okénko 
do chodby a vhodil tam ze msty neznámé podpalovadlo.

Na náš laický dotaz, proč nejsou snímány otisky či nasazen pes, 
odvětili, že zachránci už jistě zničili všechny stopy. Bez komentáře 
nechali mé upozornění na záhadný úkaz: střepy po velkém zaskle-
ném divadelním plakátu z nedávné premiéry Takové lásky v Lucernu 
neležely tam, kam musel, zničen žárem, nutně dopadnout, nýbrž o víc 
než metr dál u jiné zdi, na níž předtím neviselo nic.



– 101 –

Od té chvíle nás odborníci přestali potřebovat. Černá kronika de-
níku Práce přinesla nazítří tuto zprávu: „Pro láhev vína se vloupal 
neznámý zloděj do chaty u Sázavy. Aby pak zahladil stopy, založil 
u hlavních dveří požár.“ Veřejná bezpečnost popřela, že by takovou 
zprávu redakci dala. Redakce mi prostoduše potvrdila, že ji má od 
policie.

Na mou okamžitou stížnost, že nebylo přezkoumáno mé důvodné 
podezření na zcela jiný motiv i průběh činu, odepsal 21. listopadu 
náčelník Inspekce ministra vnitra ČSSR, podpis jako vždy nečitelný: 
„V postupu bezpečnostních orgánů jsem neshledal závad. Naopak 
Vaše neochota poskytnout základní nezbytné informace ztěžovala, 
a do jisté míry dosud ztěžuje, definitivní objasnění případu.“

Poslal jsem ministru vnitra šestistránkový dopis s desítkami infor-
mací o nezákonných činech jeho Estébé. Psal jsem jej s vědomím, že za 
každou nepřesnost mohu být trestně stíhán podle asi šesti paragrafů. 
Upozornil jsem ho i na podezřelé souvislosti mezi pokusem učinit nás 
s Vaculíkem zodpovědnými za osud Oty Filipa, hysterickým hledáním 
dopisu i požárem u nás. Pošetilé, ovšemže ovšemže, ale komu si stě-
žovat na Mafii, když ne Kmotrovi? Neuvedl jsem jen svou – bezpečně 
trestnou – hypotézu:

Podle ní využili našeho pravidelného odjezdu k tajné noční domov-
ní prohlídce. Zasklený plakát svěsili a opřeli naproti, protože visel na 
místě, kde bylo možno předpokládat úkryt. K ránu jej pak beznadějně 
rozbili. Aby jejich ilegální vpád nepraskl, maskovali to, jak jim poradil 
jejich kriminelní důvtip.

Odpověď ministra, vzdor vládním vyhláškám o vyřizování podnětů 
a stížností občanů do třiceti dnů, nedošla nikdy. Obvodní oddělení VB 
v Sázavě už 9. prosince přerušilo trestní stíhání, protože „se nepoda-
řilo zjistit skutečnosti opravňující konat trestní stíhání proti určité 
osobě“. 

Překvapivou doušku měl požár dostat až v létě 1978… 
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Nečekaně rychle reagovala jindy tak nedůvěřivá Státní pojišťovna. 
Bez řečí a šetření zaplatila ihned plnou náhradu i za položky tak 
záhadné jako „orientální modlitební kobereček“, který přivezl můj 
otec z první světové války, a jemuž jsem proto přisoudil cenu nena-
hraditelného.

Nejkrásnějším komentářem však zůstal Vaculíkův zápis do knihy 
hostů u příležitosti znovuotevření domu po opravě: „Byl jsem u toho, 
když se P. K. dověděl z bleskového telefonu, že mu hoří tento dům. 
Choval se klidně, jako muž, o němž mluví známá vlastenecká píseň 
ve strofě ‚Když požár zhltil statek jeho…‘, anebo jako muž, který má 
domů dostatek.“
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21

Praha ve středu 12. 7. 78 – 20.45

Na rohu budovy Svazu spisovatelů – už skoro deset let terra prohi-
bita – ostře zabočím z Národní třídy doprava a po krátkém zaváhání 
ještě jednou, do policejní ulice, kam občanská vozidla nesmí, naše 
vozidlo se však právě zúčastnilo policejní akce a lpí na něm tak 
trochu odlesk zákona, pročpak bychom se my, pomocníci šerifa, po 
takovém dnu plahočili pěšky!

Zaparkuji tedy pod okny, o nichž už vím, že patří náčelníku 
Křížovi, dozorčí kývne, sotva dořeknu jméno, průkaz nechce, vedu 
Zet po schodišti, jako bych tu byl doma, a skoro se těším, až jí ukážu 
kolegu Šatru, kterého jsem jí tak plasticky popsal, ale plukovník 
nás čeká sám, dosud bez krabičky, laboratoř dodržuje bezpečnostní 
předpisy, zatím má pro nás něco na ukrácení času.

Vede nás do velké kanceláře s pěti psacími stoly, na všech akta, 
na dvou zbytky piva, salámu a housky, ale jen u jednoho muž, který 
nás očekává, důstojník Opatrný, divné jméno, ale asi se tak i jmenu-
je, na co tady skrývat tvář?, bude se mnou sepsán protokol, na který 
odpoledne nezbyl čas, Zet si může v místnosti vedle číst žurnály 
z mé už zas pro každý pád znovu nabité lovecké brašny, aby mohla 
být případně vyslechnuta zvlášť.

– Uveďte osoby, které by mohly přicházet v úvahu jako pachatelé!, 
začne mladý muž, když jsme se prodrali houštím mých nacionálií, 
ach bože!, téma jak pro diplomní práci, na orloji těch deseti uplynu-
lých let přepochodoval veletucet násilníků, kým začít?, neznámými, 
kteří nám přišili slintavku s kulhavkou a zapálili dům, anebo zná-
mými, kteří loni unesli, poranili a ještě křivě obvinili Zet?, ale ne, 
emoce stranou, uvažme věcně, co jim skutečně může pomoci, nuže:
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Začínám diktovat a on začne docela obstojně klepat do kláves 
psacího stroje, z jehož útrob se kovově hlásí únava vysloužilce, 
pár minut koná ten mnohému uvyklý tovaryš zákona všední práci, 
ale už sleduji jeho proměnu, už je zmaten jak Alenka v říši divů 
a s bezúhonnou nevědomostí, kterou mu dokonce i věřím, si ne-
chává opakovat: 

že jsem minulý rok dostal během dvou dnů 128 anonymních do-
pisů, obsahujících smrtelné hrozby mně i mé rodině, nevystěhuji-li 
se ze Sázavy a z republiky vůbec;

že mě loni v červnu navštívili čtyři sázavští občané, vedení pen-
zistou Čížkem, aby mi pohrozili útokem pobouřených pracujících 
proti majetku i osobám, nezanechám-li blíže neurčené činnosti.

Pak prohlíží výpis z dopisů: „Uhoříš ve svém doupěti!“, informuje 
č. 10 zez Plzně, odtud mi hlásí i č. 19, – „Již několik dní tě vyhlížím, 
jsem ochoten tě přeject autem abys to měl ten konec rychlejší“, 
v dopise č. 45 mi další Plzeňák zpočátku zdvořile vyká, než přejde 
k důvěrnému tónu – „Jste největší kurva posraná pod sluncem, pod-
pis není třeba, podepíšu se přímo na Tvém zhovadilém těle vlast-
noručně“; „Přejedu tě parním válcem“, zní zlepšovatelský pozdrav 
č. 56 z Prachatic, „Naše pece jsou příjemně vyhřáty!“, slibují skláři 
z mé milované Sázavy a č. 111 vzkazuje z Brna: „Poznáš mě, budu 
míti v ten den bílé katovské rukavice!“

– Jak může dospělý člověk, zeptá se důstojník Opatrný pobou-
řeně, – který zodpovídá za životy členů své rodiny, nechat takové 
vyhrůžky bez úředních protiopatření??

Připomíná mi kolegu, který se odpoledne divil mé obavě z po-
kut, svět tohoto je zas přehledně vykolíkován paragrafy a prozářen 
spravedlností, sděluji mu tedy šetrně, aby ani z mého tónu neměl 
pocit, že zásadně nedůvěřuji jejím ramenům a váhám: obrátil jsem 
se ve věci těchto i dalších nepřátelských aktů na příslušné proku-
ratury, stejně jako dnes na kriminálku.
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– A…?, očekává nejspíš happy-end o vyšetřeném i potrestaném 
padoušství, jakým je povinován každý pisatel detektivek.

Nepochyboval jsem od chvíle, kdy mě Rudolf Slánský mladší 
za kuropění navedl na tuto cestu, že se mě někdo právě na tohle 
zeptá, v přestávce na Sázavě jsem štítivě otevřel zásuvky s úřední 
korespondencí, které mi vždycky připomínají žumpu, z lovecké 
brašny vytahuji originál usnesení Městské prokuratury pro Prahu 
z 20. 6. 1978, ještě je čerstvé.

„Ze znění těchto vyhrůžek,“ odůvodňuje vyšetřovatel dr. Vladimír 
Kubín odložení aktu, „však plyne jednoznačně, že nejde o vážně mí-
něný projev a že tedy nemohou být podkladem pro zahájení trest-
ního stíhání podle § 160 tr. ř.; o tom svědčí, že oznamovatel ani po 
měsíci neuvedl, že by došlo vůči jeho osobě ke konkrétnímu násilí.“

– Proč jste dostal ty dopisy…? ptá se můj důstojník a hledí na 
usnesení kolegy, jako by držel drzý padělek.

Předkládám mu kopii své žádosti Generálnímu prokurátorovi 
z 30. 1. 77, aby zahájil trestní stíhání proti neznámému pachateli.

„Jde o bezprostřední, v mnoha dopisech přímo zdůrazněnou 
reakci na pořad Čs. televize o mně, vysílaný dvakrát za sebou dne 
22. 1. t. r. Podstatné a znepokojující je, že některé série dopisů 
byly podle razítek podány na stejném poštovním úřadě, a dokonce 
v tutéž hodinu; z toho musím soudit na existenci organizovaných 
skupin.“

– Protože jste se ptal, říkám, – nebudete mě jistě podezřívat 
z politické agitace, když cítím silnou příbuznost mezi pisateli těch 
dopisů a vyděrači.

– Co s tím má společného politika…? namítne slabě, neboť už tuší.
– Protože to začalo mým podpisem Charty 77 za dodržování 

občanských práv, která naše vláda nedávno zaručila dokonce no-
vým zákonem. Stejně kuriózně se vyvlékají z odpovědnosti i jiné 
orgány státu. Vlastně už jen vy tady si myslíte, že mi hrozí skutečné 
nebezpečí.
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Dveře, náčelník Kříž, v ruce krabičku od Nivea-krému, otvírá ji 
slavnostně jako šperkovnici a předvádí mi nový rozkaz, pořízený 
stejnou tiskárničkou.

„Pokračuj ke kilometrovníku 19,5 a ulož peníze sám do výdutě 
ve stropě pánského WC nad parkovištěm u dálnice!“

– Není to divné, ptám se, – vážně předpokládat, že někdo tak 
rychle sežene půl miliónu a rovnou ponese sebou jako kapesné?

– Na tomhle případě je podivností víc, řekne vážně, – můžete 
opravdu s jistotou vyloučit, že je to recese některého z vašich přá-
tel? Třeba zrovna pana Landovského?

Usmívám se na důstojníka Opatrného: už je to tu!, naše tichá 
domluva přiměje náčelníka k otázce po jejím smyslu a podřízeného 
k vysvětlení, opakuje mu mou poslední větu.

– Ano, přisvědčí plukovník Kříž, – já si opravdu myslím, že vám 
hrozí konkrétní a možná i vážné nebezpečí, vydírání patří zpravidla 
mezi nejtěžší kriminální činy.

– Ale k osobě Pavla Landovského, za něhož ovšem v téhle věci 
ručím jako za sebe, jste jistě nedospěl kriminalistickými postupy?

– Ne!, souhlasí, – ale jistě mi dovolíte, abych jako kriminalista 
sledoval všechny stopy. Ostatně na tu hlavní teď musím, bohužel, 
nasadit vás osobně.

–???
– Chci vás požádat, abyste na ten pisoár dojel a uložil tam zprávu, 

že peníze přinesete později.
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22

Čechy, ještě podzim 1973

V úterý 30. října jsme byli s Valtrrem sami doma. Zet řídila na Sázavě 
likvidaci škod. Byls s ní, právě zázračně uzdravený.

Před čtrnácti dny, když Zet slavila narozeniny, ti při popůlnočním 
odchodu přátel jemný filosof Kosík přišlápl packu. Zavyls a kulhavě 
spěchal k Zet, která tě ovšem vzala na klín, aby zmírnila tvé utrpení. 
Ráno ses vyplazil z košíku po třech. Co zbylo Zet, než tě znovu laskat? 
Po týdnu jsme dospěli k smutné jistotě: jsi mrzák.

Provinilý filosof nám sice tvrdit, že tě viděl v našem hradčanském 
parku vesele skotačit, kdo však uvěří člověku, který šlape po jezevčí-
cích? Jeli jsme k veterináři. Čekárna, kde se na klínech zimničně tře-
sou kočky, psi i ptáci, je dvojnásob truchlivá. Tvůj obraz ani ohmat 
nepřinesly nic. Lékař si dat příběh vylíčit.

– Ach tak!, řekl pak, – to jsem si mohl myslet, jak jednou začnete 
litovat jezevčíka, prokulhá celý život, nevšímejte si toho, však on se 
uzdraví hned, jak zapomene! – I se stalo.

Náš nadaný pták poskakoval v kleci, opakoval si pilně slovíčka 
a měl se slyšitelně rád.

– Valtrrr, Valtřřřík, Valtřřříček! To je prrríma!
Přes zákaz jsem pokračoval v psaní druhé verze filmového scénáře 

Krutí králíci. Osou příběhu byl pokus dvou spřátelených lékařů tišit 
bolesti pacientů pomocí elektrod, voperovaných tajně do mozků. 
Místo toho se jim bohužel podaří vyvolat smrtící agrese. Než se však 
případu stačí ujmout justice, vzbudí nadšenou pozornost vojáků. – 
První verzi napsala Zet ještě za školních let a nechala být, když taky 
zůstal nenatočen za trest, že si mě vzala. Stalo se rodinnou tradicí 
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dokončovat látky, na něž druhý ztratil chuť. Vžilo se i jednotné od-
stupné: láhev sektu.

Zákaz psaní nevyslovily úřady, ale obvodní chirurg: přivodil jsem 
si ještě před požárem na Sázavě při kopání trativodu k nové žumpě 
akutní zánět šlach. Fotografování ve studené řece mi dodalo. Chirurg 
mě znal, a proto mi ruku zasádroval po loket. Už přitom jsem pohybo-
val tajně prsty, abych stlačil okraj krunýře až k prostřednímu kloubu. 
Tak jsem dál mohl obsluhovat psací stroj.

Zapomnětlivá Zet se vždy nejméně jednou vracela, sám jsem tři‑
krát bezmocně přihlížel z okna, jak vyjíždí ze dvora s kabelkou na 
střeše vozu!, proto jsem poměrně ranné zazvonění přičítal jí. V zám-
ku trčel můj klíč, abych v takovém pádě stihl před ní schovat stroj. 
Učinil jsem.

– Tak copak je to dneska?, chtěl jsem vědět už přes dveře, – peníze, 
doklady, vodítko, nebo klíč od Sázavy?

Venku stáli dva muži, o jejichž profesi nemohlo být pochyb. Všichni 
mívali jakési firemní zvláštní znamení, nevěděl jsem jen, je‑li to vro-
zené předznamenání, anebo deformace z povolání. Ať se maskovali 
sebelíp, spojovala je téměř rybí studenost a hladkost. Zásady, kterým 
sloužili jako žoldnéři, byly příliš proměnlivé, než aby mohly dát vznik-
nout trvalejším názorům a tím i charakteru.

Tak tedy poprvé opravdu oni! Jako dosud bezúhonný a vychovaný 
občan jsem vyhověl celkem zdvořilému pozvání, abych je následoval 
k malému pohovoru do jejich služebny. Příslušné paragrafy jsem už 
znal a věděl, že musí předložit předvolání, ale chtěl jsem mít to dlou-
ho očekávané první utkání na jejich hřišti konečně za sebou.

Představili se mi jako Martinovský a Sluníčko. O prvním jsem už 
slyšel od Vaculíka, přišel na jeho pravé jméno: Matura. Přiměl jsem 
je ovšem ukázat mi alespoň červené služební průkazy. Byla v nich 
jen čísla, která tehdy ještě považovali za mimikry, než zjistili, že si je 
někteří z nás stačí zapamatovat.
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Za Zlatou hruškou nezahnul vůz vlevo, ale vpravo. Ten pohyb volan-
tu znamenal pro mne tehdy ještě příjemný odklon od věznice v Ruzyni 
k vyšetřovnám v Bartolomějské. Cestou pěstovali své magické ticho 
a dali mi tím zase už vyzkoušenou možnost usebrat se. Zopakoval jsem 
si základy své strategie. Za chvíli jsem si ji mohl v nevlídné kachlíkové 
budově poprvé vyzkoušet.

– To máte od psaní?, rozehráli to po lidsku od mé sádry.
– Ne. Něco jsem kopal.
– Vy taky někdy pracujete?, šlápli do toho už po svém.
Požádal jsem je zdvořile, aby přešli k věci.

– Budete se nám muset vyzpovídat, kde, kdy a komu jste poskytl 
rozhovor, který vysílala 25. září rakouská televize.

Můj partner, redaktor Werner Stanzl z Vídně pořad osobně uváděl, 
v kulise letní zahrady ses objevil vedle Zet i ty, šmejdivý jezevčíku, 
doklad, že se nejspíš filmovalo na Sázavě. I obsah jim už musel být 
znám: má obrana novináře Rieseho a naší petice, můj protest proti 
mizení mých občanských práv. Nic z toho nemohlo být předmětem 
zájmu, který by vysvětloval mé první zatčení. Takže úřední prověrka 
mých nervů a reakcí, mé „vytěžitelnosti“?

– Chci učinit zásadní prohlášení, pánové, řekl jsem, namáhaje se 
úspěšně, aby se mi neklepaly ruce, což mi ulehčovala sádra na pra-
vičce, – jednou provždy. Uznat vaše právo klást mi podobné otázky 
znamená připustit, že se dopouštím trestné činnosti. Proto na ně 
neodpovím teď ani jindy.

Málokdy jsem zažil, aby měla tak krátká věta tak dlouhý ohlas. 
Předháněli se v hrozbách, jaké důsledky by pro mne mělo, trvat na 
tomto prohlášení. Pak přišel moment, který dramatik ve mně pocho-
pil jako klíčový.

– Dokud nám neodpovíte, prohlásil Matura takřka pateticky, – bu-
dete tu muset zůstat!

– Ach, řekl jsem zívaje, – s tím jsem ovšem počítal.
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Že zívání není výrazem mé nudy, ale krajního rozčilení, věděli jen 
nejbližší. Protivník tím byl často silně iritován.

– My máme spoustu času! Víc než vy!, prorokovalo Sluníčko.
– Pro vás, pánové, si ho tedy budu nucen taky udělat.
– Pozor! Tady nejsme na divadle!
– Právě to mě uklidňuje. Tam potřebuju i spoustu jiných věcí, tady 

jen trpělivost, a té mám na rozdávání. Jen vás musím upozornit, že je 
poledne. Chcete‑li si mě tu nechat, dovezte mi laskavě ihned antibio-
tikum, které právě užívám, slíbili jste mi jen malý pohovor.

– Nepřehánějte to, pane Havel! varoval mě pan Martinovský.
– Já jsem Pavel.
– A…?
– Řekl jste mi – Havel.
– Vy, rozhořčil se upřímně, – jste jeden jak druhej!
Do místnosti vstrčil hlavu neznámý muž, aby jak na pavlači ozná-

mil kolegům za tepla pražskou novinku: hoří palác Lucerna. Kuriózní 
bylo i to, že ho vystavěl právě Havlův dědeček. Mé vyšetřovatele zprá-
va zaujala jako nenadálý výsledek z cizího hřiště.

– Co tomu říkáte? zeptal se mě pan Sluníčko.
– Jsem rád, že jsem tady.
– Proč…?? chtěli vědět oba.
– Protože mám alibi.
O půl jedné napsali otráveně protokol, že odmítám odpovídat na 

otázky a musím počítat s následky. Dali mi to podepsat. Úspěšná 
obrana mě okřídlila.

– Musíte mi dovolit ještě jedno zásadní prohlášení. Abych propůj-
čil svému odporu dát se vaší složkou kriminalizovat viditelný výraz, 
nepodepíšu tu nikdy žádný protokol.

Vztekali se další hodinu, hledali na to paragraf, ale takovou samo-
zřejmost zákonodárce nikde nezmínil. Objevili tak teprv teď, nač mě 
přivedla duševní příprava. Vzpomněl jsem totiž bratra Josefy Slánské, 
který bez podpisu absolvoval martyrium padesátých let. Nejspíš mu 
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to zachránilo život, věšeli radši ty, co se, ač stejně nevinní, přiznali. 
Nepodepsal o mnoho let později ani své propuštění a příjem civilních 
šatů. Tři dni ho přemlouvali. Pak ho i s nimi na svobodu prostě vyho-
dili. Taktéž teď i mne, posíleného ve víře, že se jich člověk za daných 
poměrů nemusí bát, dokud je připraven strávit u nich případně jistý 
neurčitě dlouhý čas, když už by jejich pozvání bylo neodbytné.
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Praha ve středu 12. 7. 78 – 22.30

Žádost plukovníka Kříže mě zastihuje v útlumu, náročné zážitky 
obou dvou dnů a především nekonečné vteřiny kolem kilometrov-
níku 8 mě zřejmě stály víc energie, než tuším, výjimečně nezívám 
rozčilením, nýbrž poctivě vyslouženou únavou a nelíbí se mi ani 
navržený text.

Ne, určitě to není jen má profesionální deformace, co mě utvrzu-
je, že jsou věty, které normální člověk prostě nemůže napsat, a na-
opak zas takové, jaké může napsat jen… „Budeme nuceni přistoupit 
k radikálnějšímu dopadu na tebe,“ stojí v poselství vyděračů, jen 
policajt může snad necítit, že slovo „dopad“ mohl ze zvyku napsat 
jenom – policajt!

Koncipuji tedy vlastní verzi, nad kterou zas kroutí hlavou on, ale 
co má dělat, když jinak nedám, a já nedám, nehodlám podepsat 
žádný policejní text ani v tomhle balení, tak tedy píšu sám, jak nej-
čitelněji mi dovoluje věčná křeč v pravém zápěstí, jistě by mi půjčili 
jeden z těch vysloužilých klapáčů, ale psát na stroji před cizími mi 
kupodivu odjakživa připadá jako pochybná pouťová produkce, tro-
chu jako striptýz.

„Přečetl jsem si Váš dopis až teď, a proto odpovídám opožděně. Váš 
požadavek byl naprosto nesmyslný. Myslíte, že jsem Rotschild, abych 
sehnal půl milionu, a navíc za dva dny? Kde to žijete? Očekávám Vaše 
další zprávy, chcete-li, poštou. 12. 7. 78 – 22.30.“ Podpis čitelný.

Náčelníkův podnik zkomplikuje i Zet, kterou sem na mou žádost 
konečně připustí a zasvětí, když jí prezentuje mou nadcházející 
misi asi tak, jako by mě posílal přes ulici pro pivo, zeptá se ho.
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– Tak vy jste přesvědčen, pane plukovníku, že to není jenom 
strašák?

– Dokud to nemohu vyloučit, paní Mašínová, je mou služební 
povinností jednat, jako by hrozilo nebezpečí.

– A proto ho chcete nechat jen tak samotného promenovat o půl-
noci po kraji?

Pohlédne na ni, jako by ji právě spatřil poprvé, velet však umí 
rychle.

– Dobře. Nechám ten celý prostor jistit. A do vozu vezme skrytě 
kapitána Hübla. Spokojena?

Ne, ovšemže ne, ale už vidí, že není vyhnutí, a nedělá mi to těžší.
– Na oplátku mám k vám oběma malou žádost já, řekne plukov-

ník, – vy přece nebydlíte v Praze, že ne?
– Ne, odpovídám, – byli jsme loni zbytu na Hradčanech soudně 

vystěhováni, jak možná víte.
– Nevím, opáčí zdvořile, – soudní stěhování není zrovna můj obor. 

Řekli mi jen, že byt, v němž jste policejně hlášeni, neužíváte, nebo 
snad ano?

– Pak víte to nejpodstatnější. Rozhodli jsme se nepřijmout akt 
úřední zvůle, kterým nám bylo nařízeno, kde smíme a nesmíme žít. 
Bydlíme raději v letním domku na Sázavě.

Kultivovaně dává najevo, že to úmyslně přeslechl.
– Mne zajímá, kde budete spát dnes. Pokud jsem vyrozuměl, chtě-

li jste strávit večer v Praze a zůstat do zítřka. Jistě pochopíte, že vás 
teď ve vašem zájmu nemůžem ztratit z očí.

Měli jsme výslovný souhlas Vlasty Chramostové i jejího muže, 
zakázaného kameramana Stanislava, udat v případě nezbytí adresu 
u Muzea. Ten případ právě nastal.

– Má paní Chramostová telefon?, ptá se, když dopsal.
– Ano, číslo 22 68 39, ale je chartistický.
– Jaký že…?
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– Ptáte se, odpovídám: telefony signatářů Charty 77 byly většinou 
vypnuty. Pošta v takových případech oznámila, že jde o dlouhodo-
bou poruchu. Myslím si ale, že pro vás by v téhle situaci neměl být 
problém najít šikovného montéra.

Hledíme si do očí, obdivuji ho, jak ani nemrkne, ale kdo už by 
to měl umět, když ne nejvyšší kriminalista nejlidnatějšího kraje 
republiky.

– Zlomte vaz!, říká mi na rozloučenou.
– Oni mi pomůžou, odpovídám.
– Kdo…?
– Nic… to je citát… z jedné mé hry.
Klíčí ve mně podezření, že žádná z mých dosavadních her se 

nevyrovná té, ve které právě statuji, tak tedy zavážím Zet do naší 
osudové Olympie, kde nás překvapí už nad schody do podzemí nový 
vrátný jako předvoj nových vrchních a žel jistě i nového kuchaře, ni-
čeho nebudeme ušetřeni!, stůl po mém otci naštěstí volný, a tak ještě 
rychle telefonuji, aby sem brzy přišli Rudolf Mladší s Landovským 
a zabavili Zet, než vyřídím své dálničně pisoárové poručení.

Počasí se zjevně začalo sbírat k úplňku, je příjemně vlaho, po 
večerním lijáku se páří z lesů, úseky dálnice jsou zútulněny říd-
kou mlhou, kapitán Hübl, jehož jsem naložil v ústí policejní ulice 
u Svazu spisovatelů, sedí zpočátku vedle mne, maličký prostor Fiata 
a blížící se půlnoc, kdy Čechy připomínají obrovskou dekoraci bez 
herců, činí muže sdílnými, i když jsou od policie a společníkem 
názorový vyvrhel.

Muž na sousedním sedadle je ovšem především pyrotechnik, 
jehož klientelou, jak se teď dozvídám, jsou ještě třiatřicátý rok 
po válce hlavně neznámí spojenečtí letci a ženisté hitlerovského 
wehrmachtu, stále ještě objevují úřední a sportovní potápěči, hou-
baři a naneštěstí i děti arzenály dělostřelecké munice, min a nevy-
buchlých leteckých bomb, je zjevně potěšen, že mě místo plytkých 
historek zajímá psychologie jeho povolání.
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– Strach?, obrací otázku, – vy jste ho dneska neměl?
– Nevím… spíš dopal.
– Tak to vám ten obor nemůžu doporučit, já mám strach vždyc-

ky. Je to můj pomocník. Záruka, že neudělám z bravury volovinu. 
Pyrotechnik se mýlívá jen jednou.

– Řekněte mi, jaké bylo procento pravděpodobnosti, že v té kra-
bičce bude třaskavina?

– Nula celá nula. Amatérský pokus napadnout někoho třaskavi-
nou, to jsem u nás za celou svou praxi nezažil!

– Proč vás tedy pověřili, abyste u toho asistoval?
– No jo… kolega Šatra si myslel, že je to přece jen lepší. Sichr je 

sichr, jak říkal starej Mannlicher, když vynašel šperklapku…!
Zajíždíme si nejdřív až k silničnímu oddílu VB v Mirošovicích, 

dozorčí nemůže potvrdit, že někdo někde něco jistí.
– Možná, že na to vyjeli naši z Prahy, řekne kapitán, – chcete to 

přesto risknout?
Co mám dělat?, je-li to hra, ztratím tvář, není-li, ztratím možná 

důležité body, tak tedy kývnu, pyrotechnik rozepne pouzdro pod 
civilním sakem, s námahou se stěsná na úzkém zadním sedadle 
Fiátka a přikryje dekou, ovšemže tvou, vzdálený jezevčíku.

– Tak jdeme na to!, řekne.
Vracím se kousek ku Praze, pak zakázaně přejedu dvojí pruh 

a zabočím na parkoviště u kilometrovníku 19,5, tam zjistím, že 
cestička k WC strmě stoupá do svahu a mizí v černém lese.
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Čechy, zima 1973

V neděli 3. prosince jsem u Ivana Klímy přečetl kolegům ohnivou 
frašku Požár v suterénu, který jsem konečně dopsal dík jeho pozvání 
a své čerstvé plamenné zkušenosti. Nazítří mě v poledne volal pražský 
korespondent německé televize ARD Rosenbauer. Dostříhával filmový 
dokument o Staroměstském náměstí, se kterým měl ráno letět do 
Německa, aby jej ozvučil. Požádal mě o komentář. Požádal jsem ho, 
aby mi materiál ukázal v redakci na stříhacím stole. Slíbil pro mě 
večer zajet. Slíbil jsem to přes noc napsat.

– Krrrásný Valtrrrl, chválil se v pokoji andulák, jak mu to třikrát 
týdně při úklidech okouzleně opakovala jeho obdivovatelka paní 
Máří. Ležel jsem vedle klece na našem sto a pět centimetrů úzkém 
grand‑lit, které přátelé nazývali Záhořovým ložem, a hledal na stropě, 
jako ve všech mých domovech modrém, půdorys jevištní adaptace 
Kafkovy Ameriky, na níž jsme se s Klímou chystali spolu.

Zet vedle v obytné kuchyňce barbarsky hnětla dlouhými prsty mle-
té maso s rohlíky, máčenými v mléce. Seděls při ní a hleděls, jako bys 
měl co chvíli padnout hlady, nemožný jezevčíku. Když zabimbal zvo-
nek o hodinu dřív, než měl, začal jsi zuřivě štěkat i za mne. Carevnou 
neřestí je pro mne nepřesnost. Šel jsem germánskému nevychovanci 
otráveně otevřít. Skvělé sekané bylo pro tři rozhodně málo.

Za dveřmi stál muž, který se usmíval jako sluníčko. Byl to pan 
Sluníčko, který mě odvedl už v říjnu, tentokrát provázen postpu-
bertálně poďobaným mladíkem. Směna fízlů, kterou zacvičovali, 
slibovala další úpadek cechu. Nenadanost k čemukoli, co zavánělo 
duševní námahou, vyvažovali arogancí. Dorostenec se tvářil sve-
řepě, i když mě jeho závodčí téměř radostně žádal, abych je přes 
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pokročilou dobu následoval v neodkladné věci, k večeři se ani moc 
nezpozdím.

Byli tu ovšem dík mému telefonu s Rosenbauerem. Museli to dostat 
na stůl hned dvakrát, od mých i od jeho odposlouchávačů. Kdo ví, co 
větřili pod šifrou Staroměstské náměstí. Chtěl jsem zabránit vstupu 
západního novináře do této situace. My všichni jsme stále znovu 
dávali rozumnějším silám u kormidla státu příležitost zastavit ten 
drift do minula. Šel jsem tedy znovu, i bez papíru.

Při mlčenlivém rituálu v autě jsem se potřetí psychicky nadopo-
val. K jistotě, že má taktika je účinná a zvládnutelná, přibyla nově 
zvědavost. Profesionální zvědavost spisovatele na situaci, kterou 
by si dobrovolně nikdy nevybral, ale když se v ní už musí brodit jak 
v močůvce, chce mít z toho prožitku bez požitku užitek. Od této noci 
už navždy, i ve scénách tak dramatických, jako bude v lednu 1977 
únos Zet, mi to umožní plynule přestoupit z pokořující úlohy bez-
mocného do role pozorovatele sluhů vykloubené moci, převyšujícího 
je jistotou, že o nich jednou bude psát jako o exotické čeledi, kterou 
mohl studovat zblízka.

Už podruhé mě spolkly ponuré chodby kachlíkárny v Bartolomějské, 
ale bylo to poprvé večer a ponejprv jsem poznal koridory, jimiž se jak 
termiti prokopali do sousedních budov. Mlčeli ještě, když jsme vešli 
do místnosti, jíž vévodil jedovatě brčálový gauč. Svou ohyzdností byl 
přímo předurčen pro siesty i milostné hry tajných policejních orgánů.

Židli mi nenabídli, ale že stáli, postál jsem též. Nebylo pro mě ta-
jemstvím, že výslech probíhá vesměs ve dvou místnostech. V jedné je 
veden, v druhé vyhodnocován. Častost střídání dvou vyšetřovatelů 
je pro znalce barometrem, jak velmi si musí chodit pro rozumy. Teď 
tedy šéfové uslyšeli, či možná i uviděli, že jsme vešli. Znovu se ote-
vřely dveře. Téměř jako král tvorstva, rozhodně však jako vrcholný 
protagonista vstoupil muž ve večerním obleku a s tváří filmového 
milovníka. Podal mi ruku a představil se.

– Profek.
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Bylo‑li to jméno krycí, pak všecka čest muži, který si je vybral, ač-
koliv si šlapal na jazyk. Ale třeba se mu to báli říct? Nepatřím k těm, 
kdo se vysmívají hrbatým, ale po tom půlhodinovém nadouvání 
moci od mých dveří až k němu jsem mu tuhle pokleslou pointu přál. 
Zašišlal formuli o výslechu svědka a vyzval mě, abych podal informa-
ce o osobách zvaných Rudi Majer, Bitr a Kristián Šmíd.

Že se ptal, byť deformovaně, bezpochyby na prezidenta Meziná rodního 
hudebního festivalu v Lucernu, na nakladatele mrtvého Jana Procházky 
a zřejmě i na vyhoštěného novináře Christiana Schmidt‑Häuera, tedy 
na osoby bez společného jmenovatele, mi potvrdilo, že ta akce může mít 
jen dvojí smysl: zabránit mi v setkání s Rosenbauerem a prolomit mou 
blokádu z minula vidinou, že tu strávím noc.

Soustředil jsem se rovnou na hlavní úkol: přesvědčit je, že to nadá-
le myslím vážně. Pokud neměli příkaz zavřít mě, byla to šance zvýšit 
bodový náskok. A měli‑li – tím spíš: zbyl by mi v té bídě dobrý pocit, 
že mi zavřeli tělo, ale ne duši.

Rozhodne‑li se kdo z nezbytí podstoupit spor s přesilou, musí od-
hadnout předem, jak se zachová v podobných situacích. Kdo tuší, že 
ztratí s nervy i kuráž nevzdat zásadní postoj pro okamžitou výhodu, 
má zvolit zdrženlivost či emigraci. Ač epikurejec, stával jsem se u nich 
asketou. Protože věděli, že kouřím, nikdy jsem si u nich nezapálil. 
Ani po hodinách jsem od nich nevzal nic než vodu z vodovodu, která 
jim nepatřila. Našel jsem v sobě starý klukovský truc, který hodiny 
blokoval se strachem i hlad a jiné projevy tělesnosti.

Kolem půlnoci se šli oba kápové informovat společně, co tedy se 
mnou dál. Když jsem si vytáhl z tašky Feuchtwangera, zahulákal na 
mě poďobaný elév, abych si nečetl.

– Mladý muži, řekl jsem nevzhlédnuv, úmyslně přeháněje svůj 
věk, – prostudujte si předpisy a chovejte se ke mně slušně, nejsem 
zatčen. – Ani nemukl.

Fnovu vefel kráfný Profek a vyhodil trumf: dokud neodpovím, ne-
půjdu domů. Tak rozhodli náčelníci. Rada byla na mně. Risk je zisk.
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– V tom případě mi laskavě přidělte celu. Nevečeřel jsem, je půlnoc, 
myslím, že mám právo alespoň na spánek.

– U náf nejfte v hotelu!, ztratil nervy. – o tom, kdy fmíte fpát, rof‑
hoduju já!

– Ale až mě řádně zatknete, pravil jsem, vstal ze židle, došel k ohyzd‑
nému gauči, ulehl na něj a zavřel oči.

Slyšel jsem, jak vybíhá z místnosti jako šílenec, práskly dveře. Elév 
zřejmě zůstal, ale byl jako pěna. Srdce mi splašeně tlouklo. Pozvolna 
jsem se přinutil zhluboka dýchat a myslet na to, jak krásně zadaptu-
jeme s Klímou Kafkovu Ameriku. Vědomí, že je to nejspíš klíčová chvíle 
mé konfrontace s mocí, ustupovalo pobavenému údivu, že probíhá 
spíš v žánru Haška. S tím jsem jim tam skutečně usnul.

Vzbudil mě, když otevřel okno do mrazu. Byl jsem hned ve formě.
– Mám vyskočit sám, anebo mi trochu pomůžete?
Zmateně mi vysvětloval, že chtěl jen vyvětrat. Mému oznámení, že 

mu nepodepíšu ani protokol, už neodporoval. V půl jedné mě vyšoupli 
na ulici. Když jsem se, zmrzlý, dočkal taxíka, jel za námi vůz, který 
mě přivezl, až na Hrad. Prostě burani. Doma jsem zjistil, že mě pustili 
krátce poté, co neúnavně čekající Rosenbauer konečně dopil se Zet 
láhev Müller‑Thurgau a jel si narychlo napsat text sám.

Šel jsem se s tebou ještě vyvenčit, vždy ochotný jezevčíku, abych 
přivedl vibrující mozek na obrátky, při kterých bych byl schopen ještě 
jednou usnout. U Toskánu jsi začal vrčet. Za sloupem stál, přiblble se 
usmívaje, vimrlatý elév.

– To je úroveň!, řekl jsem mu znechuceně a šli jsme spát. Nezakousli 
jsme ho, i když to zasloužil. Začínal advent.
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Dálnice Brno–Praha ve čtvrtek 13. 7. 78 – 0.00

Je to jak v detektivce, půlnoc, houstnoucí mlha, na úzkém zadním 
sedadle vklíněn a schoulen pod psí dekou muž zákona, tlumené 
cvaknutí patří sotva jeho zapalovači, mezi mokrými keři se rýsuje 
úzká pěšina, zvedající se k hradbě lesa, do něhož projektant tohoto 
dálničního parkoviště diskrétně ukryl hygienická zařízení.

– Tak jdu na to…!, hlásím teď já.
Čeká mě nejvýš pár desítek metrů na doslech od zkušeného prů-

vodce, podle Kříže by se měl ten les hemžit spíš skrytými policisty 
než teroristy, avšak souhlasilo-li naše podezření, byl skutečný ne-
přítel tím zlověstnější, že si mohl dopřát a dovolit i tohoto soupeře, 
protože ho měl pod palcem.

Trojí setkání s plukovníkem v jediném dnu svědčilo o jeho rychle 
pokračující indoktrinaci kolegy odnaproti, všecko nasvědčovalo, 
že ho lstivě uváděli na falešnou stopu, aniž oslabovali jeho víru, 
že pátrá po pravých zločincích, aparát kriminálky mohl být jejich 
nástrojem, jen pokud si byl jist případem i sebou, poznání Šatrů 
a Hüblů, že jsou tím větší šašci než já, oč míň to tušili, mělo by 
možná následky, které ani tak velcí manipulátoři nechtěli riskovat.

Muž pod tvou dekou, nepochybně taky komunista, který mě tu 
má a zřejmě i chce chránit, nastavoval v životě mnohokrát svou 
kůži, jak mu ukládala profese a jistě i velelo přesvědčení, jsou rizika, 
která nezdůvodní sebevyšší gáže, je mi ho teď líto, je mi za něho 
trapně, jak tu marně číhá, nejspíš na mnohem vyšší šarže, před 
nimiž sráží paty i jeho šéf, ale i v tomhle šmíráckém tyjátru byly 
přesně přiděleny role a musíme je zatím hrát.



– 121 –

Podruhé během čtyř hodin mám srdce v krku a žaludek na vodě, 
svedu už poručit tváři, aby neobrážela mé pocity, i údům, aby se 
nechvěly, ale pořád ani při nejlepší vůli neumím přimět srdce, aby 
nebušilo, žaludek, aby se nesvíral, duši, aby ji netížil kámen nezná-
mých nejistot.

Vždyť hra, která začala jejich prvním tahem, výhrůžným dopisem, 
získala jen za dnešek rozměr a razanci, jakou autoři nemohli před-
pokládat, teď už ji neřídí jen oni a jim nesekunduji svými podněty 
jen já, ale i mozek kriminálky, jemuž znovu mocně paríruje mozek 
politické policie, jemuž musí zase kontrovat můj, kruh se změnil 
v nebezpečnou spirálu, snad stál u kolébky jen pokus postavit mě 
před kulatým výročím invaze pod dozor na vlastní žádost, teď však 
dostává vlastní dynamiku a směřuje neznámo kam.

Za těch deset let nám tajný aparát předváděl s každým rokem víc, 
jak ztrácí přirozené zábrany zákona i mravů a propadá nebezpečné 
bohorovnosti, jaká v dějinách uvolňuje stavidla masových zločinů, 
doby, kdy nám jako Brechtův papež jen ukazovali nástroje, připo-
mínají dnes čas školních recesí a veselé vojny, už párkrát prokázali, 
že se neštítí ničeho a jsou, zejména v afektu, schopni všeho.

Můj divadelní reflex mě i v hledištích často nutí myslet na auto-
ra a režiséra, skryté zraku normálního diváka daleko za kulisami 
příběhu, už léta se mi zdá, že i jisté akce Státní bezpečnosti mají 
jednoho původce, jejich kurióznost se vymyká z řady nenápadi-
tých buzerací, zatím posledním výtvorem je pavouk Marcel Malkus, 
oplétající Zet, ale ne!, je nejvýš pavoučí nožka, ten seladónek jus-
tice, kdo je však Velký Křižák, který si právě vymýšlí i tuhle hříčku 
a zrůdně se baví?

Vystupuji strmou, kluzkou stezkou, byla projektována pro běž-
nou potřebu občanů, anebo pro tuhle hitchcockovskou scénu?, už 
vysoko nad úroveň parkoviště, Fiat s kapitánem utonul v bílé tmě, 
i les přede mnou se právě ztratil v cáru mlhy, jen betonové desky 
mě spolehlivě vedou k cíli, pískám.
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– Edo! No pojď honem! No sem, ke mně! Hodnej!
Blázním??, poslouchám se, jak na tebe pískám, volám tě, kárám, 

že nejdeš hned, zastavím se, pískám znovu, a pak tě konečně chvá-
lím, ačkoli v téhle chvíli, jak doufám a věřím, spíš ve svém košíku 
v koupelně na Sázavě, vím to a současně jsem šťasten, že tě mám tu.

Protože tohle divadýlko, jednou zas moje, mi dodává odvahu, které 
mám právě zapotřebí, namlouvám si, že mocný nepřítel, byť si ví vše, 
může pro tuto chvíli podlehnout nejistotě, že cosi přehlédl, že je tu 
i aktér, o jehož existenci ví, ale s kterým tu nepočítal a jenž je schopen 
narušit koncepci představení, a tak si tě vymýšlím dál, vrčím dokonce 
a štěkám a hle – místo co bych se bál, se svým způsobem docela bavím.

Kdo půjde tou cestou po mně, ve dne a za lidštějším účelem, shle-
dá ji možná krátkou a nestrašidelnou, mně teď neubývá, betonové 
desky nemají konce, párkrát mě šlehnou do očí napité větve a za 
krk padá studená sprška, kristepane, rozhodli se spojit ten prostý 
úkon s pěší turistikou?, rozmlouvaje stále s tvým imaginárním 
dvojčetem, narazím hlavou o beton, voilá!

Škrtám zapalovačem, který jsem si půjčil od Zet, nejsa už kuřá-
kem, jímž jsem až do loňska byl, naleznu příslušný symbol svého 
pohlaví a pískám znovu, abys už, kruci, přišel a vstoupil se mnou, 
do nosu začpí známá směs urinu a dezinfekce, změkčená, pravda, 
vůní čerstvě zmoklého dřeva, jehličí a listí.

Plamínek v šikovné levé ruce vyšlehne zas a současně nemo-
torná pravá ruka loví v kapse džínsové bundy obálku s mým vzka-
zem, kde je ta, jak bylo to slovo?, „výduť!“, taky dobré, mí vyděrači 
mají každopádně svérázný slovník, zde, ano!, ten prostor se zdá 
být přímo vyprojektován pro mrtvou schránku, zasunu tam dopis 
a chci zpět, když vtom – v tomto milieu žádný div – se hlásí o práva 
dlouhé hodiny potlačovaná příroda ve mně, no když už jsem tady!, 
v temnotě se přistavím ke žlábku a ihned je mi jasné: přesně tak 
tu musel nedávno stát i neznámý zloduch, když ho okouzlil právě 
tento úkryt, dík této představě ztrácí svou nadlidskost.
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Dole u auta jsem už bez pískání i bez pocitů v rekordně krátké 
době, otírám mokrý krk, startuji, vyjíždím na dálnici a opět nedo-
voleně přejíždím dvojitý pruh, abych se průvlakem silniční služby 
dostal zas do pražského směru, bože, kde je můj kapitán?, obracím 
za jízdy hlavu, za mnou pod dekou nehybná hmota.

– Halo!, říkám, – všecko v pořádku, chcete dopředu?
– Ani ne, hrabe se z deky a protahuje, – vy jste tam potkal psa?
– Vlastně ne, odpovím, a on se kupodivu dál neptá, z toho, jak čelit 

strachu, by jistě mohl dávat hodiny.
Po cestě zpátky už moc řeči nenamluví, musí mít toho dne 

plné zuby jako já, vysadím ho u Bartolomějské a jedu za trojkou 
v Olympii, sedí pod barem zapadlá v kůži a vítá mě jako vysvobo-
zení z bouře decibelů, náš stálý stůl už museli kvůli ní opustit, teď 
tedy opouštíme celou Olympii jako torpedovanou loď, udělali z ní 
právě diskotéku, bojím se, že zas kvůli mně.

Náš životní prostor je menší a menší, po milých lidech mizí i ob-
líbená místa, kdypak nám zůstaneš už jen ty, náš věrný pes?

Po nekončících schodech patricijského činžáku vyšplháme k ná-
hradnímu domovu, obejmem se s Vlastou i jejím mužem, kteří od-
daně ponocují, vyprávíme, co náročný den dal, při zmínce o telefonu 
pan Stanislav maně zvedne sluchátko.

Po mnoha měsících z něho vlídně zatútá oznamovací tón.
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26

Čechy, zima 1973–74

Voda, která nám při fotografování novoročenky sahala teprve k pasu, 
dostoupila už krku. Varovala mě opět má dětská láska. Pozvala mě 
v noci do svého bytu, její muž byl v kriminále za jakýsi hospodářský 
delikt. Zet směla sebou. V kuchyni, kterou občané této země považují 
z jakéhosi důvodu spolu s koupelnou a příslušenstvím za svá neod-
poslouchávaná hájemství, seděl vysoký ministerský úředník a klepal 
se strachy. Jeho slušnost však byla silnější: vytáhl z aktovky a ukázal 
nám dvě tajné vyhlášky.

Konečně jsem je měl v ruce, ty dva pověstné dokumenty, které 
usvědčovaly režim dra Husáka z porušování Mezinárodní dohody 
číslo 111 proti diskriminaci v povolání, již Československo podepsalo, 
a které proto směli vidět jen vedoucí ministerských odborů a ředi-
telé bank. Dosud se jim říkalo mezi zasvěcenými „lex Kohout“, teď 
tedy dostaly číslo: výnos ministerstva financí 0266/72, kterým byli 
zakázaní spisovatelé zbaveni všeobecného devizového zvýhodnění, 
a vládní usnesení 20/1973, doplněné intimátem ministra kultury 
6266/73‑SM 4, podle něhož měli jako jediní odvádět kulturním 
fondům místo 2 % celých 40 % zahraničních honorářů. Všechno do-
hromady to znamenalo výlučné, jen malou skupinu osob postihující, 
a tedy naprosto protiprávní zdanění zhruba devadesátiprocentní, 
počínaje už první korunou. Apartheid total.

Náš poslední zdroj příjmů tekl nyní do pokladen zakazovatelů 
a my ještě nenašli způsob, jak tomu čelit. Poslouchané telefony a čte-
né dopisy vedly k zrušení vstupních víz pro zbytek starých přátel. 
Intendanti, režiséři a herci, kteří unikli síti, protože nás navštívili bez 
avíza, byli při výjezdu šikanováni tak, že jim pro podruhé přešla chuť.
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Zvlášť si smlsla Státní policie na dramaturgu z Oldenburgu Zehe‑
leinovi. Přijel mi povědět o úspěchu Ubohého vraha, ale především 
vyslovit upřímnou obavu, aby disidenti – od něho jsem slyšel to slovo, 
které nás mělo razítkovat možná až do smrti a jemuž se brzy začnou 
superpokrokoví intelektuálové Západu vyhýbat jako morovému zna-
mení, poprvé – nevylili s vaničkou přehmatů i dítě‑socialismus. Ten 
mu předvedli ve svém pojetí, když ho cestou domů zatkli a tři dny 
vyšetřovali, co mi chtěl. Nešlo to k jeho nezkalené představě, tak si ji 
po vzoru jiných nebezpečných snílků ponechal a to bezpráví prostě 
zamlčel.

Občas si vedli nejapně. Po Novém roce mi volal z hotelu Evropa 
německý turista, že tam na mě čeká s překladem aktovek Požár 
v suterénu a Pech pod střechou, který mi už dvakrát nedošel poštou. 
Hříčky měly mít v půli února světovou premiéru v Ingolstadtu. Za 
pět minut volal tristní němčinou turistův „přítel“, abych přišel až za 
hodinu. Zřejmě nebyli s to zabránit předání dřív. Byl jsem tam včas.

Začátkem února vrcholila konfrontace mezi sovětskou mocí a Ale‑
xandrem Solženicynem, jehož Archipel Gulag přivedl staro‑ i neostali-
nisty k hysterii. Naše osudy se poprvé dotkly 27. června 67, když jsem 
na IV. sjezdu československých spisovatelů veřejně přečetl jeho vášnivý 
protest proti cenzuře. Téměř bukolickým se dnes jeví být onen čas, kdy 
jsem za to dostal jen stranickou důtku s výstrahou, která byla ještě 
k tomu za půl roku s veřejnou omluvou odvolána. Svět sledoval vývoj 
případu jako sportovní utkání. Nám se hrozil stát předznamenáním. 
Čeští stalinisté byli od procesů z pudu sebezáchovy stalinštější Stalina.

V úterý 12. února byl Solženicyn zatčen. Odpoledne u Ivana Klímy 
jsme každou hodinu přerušovali práci na Americe, abychom si po-
slechli zahraniční zprávy. Panující mrazy vyvolávaly obavu, že bude 
vypovězen na Sibiř. Byl pár hodin nezvěstný a svět volat SOS. Za deset 
let zmizí na dlouhé měsíce Sacharov i se ženou a bude ticho po pěšině.

Nazítří zahřmělo oznámení, že spisovatel byl proti své vůli letec-
ky dodán do NSR. Při zprávě, že mu až při přeletu sovětské hranice 
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sňali pouta, jsem pomyslel, že to bylo nejspíš nad Chebem. Impérium 
dosahovalo teď zcela viditelně i hmatatelně tam, kam se nenápadně 
natáhlo už v roce 1945. Zpráva, kterou naivní i placení multiplikátoři 
sovětské propagandy na Západě prezentovali jako humanitní čin non 
plus ultra, trpce připomněla sovětskou školní anekdotu, proč byl sou-
druh Lenin humanista:

Kráčeje po břehu Volhy, zabrán v revoluční myšlenky, reagoval na 
uctivý pozdrav mladičkého rybáře tak, že bez pohledu a beze slova 
kráčel svou cestou. – V čem se tu zářivě projevil Leninův humanismus?, 
ptá se učitelka a sama hrdě odpoví: – Mohl ho dát přece zastřelit.

Odmítám‑li dnes sám mnohé názory muže, jehož jsem tehdy ob-
divoval jako občana a stále obdivuji jako autora, nehodlám zapome-
nout to brutální pirátství naruby, kdy padesátiletého Rusa, který jen 
jednou nakrátko vkročil do Evropy jako voják, než ho spolkly lágry, 
vyexpedovali do neznámého světa jako poštovní pytel. Ďábelský ná-
pad tragicky vyšel a na Západě je už dávno pokrokovějším zatracovat 
Solženicyna než jeho stěhováky.

Ve čtvrtek nato jsem opět důvěřivě otevřel dvěma mužům, kteří 
mě žádali, abych je nakrátko následoval. Opět neměli předvolání 
a odmítli i jen ukázat své průkazy. Muselo se rozkřiknout, že i já mám 
paměť na čísla. Byl to jeden z okamžiků mého života, kdy ke mně 
promlouvá instinkt tak rychle, jasně a důrazně, že se mu mohu slepě 
podat.

– Je tam zima?, zeptal jsem se.
– Ano, rozveselili se, že to jde tak hladce, – vemte si radši zimník.
Kývl jsem, a než se nadáli, zavřel jsem jim dveře před nosem. Že to 

šlo tak hladce, neměli v nich nohu.
– Tak vyřiďte svým náčelníkům, zavolal jsem přes veřeje, – že raději 

počkám doma, až se oteplí. Nebo než ke mně pošlou někoho, kdo mi 
konečně přinese řádné předvolání.

Po krásném Proškovi další, kdo ztratili nervy. Začali zvonit, bou-
chat a pak i kopat. Nechali toho, když se o patro níž začaly otevírat 



– 127 –

dveře. Poprvé se projevilo, že v tomto českém domě vedle devíti do-
morodých rodin byla v našem křídle také švýcarská ambasáda. Scéna 
musela neškoleným Helvétům připadat jako domácím králíkům hon. 
Přelstění lovci seběhli kolem nich jak vyplašení pytláci. Viděl jsem je 
zmateně telefonovat z budky.

Volal jsem okamžitě inspekci ministra vnitra a požádal o vyslání 
kontroly, která by přijala mou stížnost na věčně nezákonné postupy 
operativy. Stačil jsem informovat i oba své nakladatele v Kasselu 
i v Lucernu. Když jsem začal volat kamarády, přestal jít telefon.

Přijela posila, jakýsi nedovařený Garry Cooper, kde ty typy brali? 
Omezil se na dlouhé bimbání, pak i on skončil v budce. Zakrátko 
dorazila černá Tatra 603, ale inspektor to nebyl. Vůz ABJ 01 34 pře-
vzal funkci maringotky, v níž se ve dne v noci střídaly trojice hlídačů. 
K nám už nikdo nevystoupal. Bylo to zřejmé obklíčení, aby pták ne‑
uletěl, než se rozhodne, co s ním dál.

Náš ptáček se mi zatím naučil sedat na hlavu. Nesnáším, když mě 
kdokoli víská ve vlasech, celé ty kritické dny jsem ho plašil. Zatím co 
Solženicyn pod křídly Heinricha Bölla pořádal konference a plánoval 
další život, dramatizoval jsem dál svou půlku Ameriky. Tebe věnčila 
pro jistotu naše paní Máří, která povýšila z uklízečky na markytánku 
obleženého vojska, aby mi Zet neunesli jako rukojmí. Na tvé tesáky si 
netroufli, strašlivý jezevčíku.

V pátek jsem s nejvěrnějšími přáteli, kteří se k nám přes všechno 
nadále nebáli, oslavil obvyklým večírkem světovou premiéru aktovek 
v Ingolstadtu. Zavolat se k nám nedalo, poslouchali jsme rozhlasové 
komentátory Západu, věštící, za jak dlouho budu Solženicyna násle-
dovat. I názory přátel se rozcházely. Z pověrčivosti jsme se nijak moc 
neloučili.

Nad ránem uhodil mráz jak samec. Tatra ve dne v noci topila 
motorem přímo pod okny domovníka pana Vaverky, který na ně od 
soboty večer chodil, že nemůže spát. Posílali ho na mne, abych se tedy 
vzdal – byl vysloužilý pekárenský dělník, zasloužilý člen strany a bý-
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valý zápasník. Naštěstí měl Achillovu patu ve své dceři, naší hodné 
sousedce z druhého patra. Kdykoli pozapomínal, ukázala mu vizitku 
21. srpna 1968: když se tehdy probrala z mdlob u dveří, které už 
nestačila otevřít, našla na nich obrys své postavy, jak jej tam vyšil po 
vzoru pouťových čarostřelců kulometčík sovětského tanku.

Případ Solženicyn přecházel z deníků do týdeníků, ale stav podiv-
ného obležení trval dál. V pondělí po poledni se situace dramaticky 
zauzlila: rozbolel mě zub. Má vůle, chci‑li ji právě mít, drží na uzdě 
i bolesti, ale jak dlouho? Znal jsem ten zub moc dobře, potřeboval 
ošetřit.

Když jsem v noci zhasl – Zet už spala –, otevřel jsem tiše okno ke 
Hradu, na něž oblehatelé neviděli. Také hradní stráž byla už v pe-
řinách a mráz zahnal i romantiky, obdivující obvykle z rampy pod 
námi noční velkolepost města, kterou my měli v činži. Ověřil jsem si, 
že větve hrušky v zahradě, patřící Švýcarům, končí metr pod mou 
římsou. Byl jsem si jist, že bezpečně seskočím, sešplhám a slezu přes 
zídku na náměstí. Za pár minut jsem mohl hodit kamínek na okno pří-
telky Martiny, dospat u ní a vyděsit zrána svého zubaře. Domů jsem 
chtěl drze prorazit zase za tmy pod kapucou velblouďáku – zvenku 
mě rozhodně nečekali.

Odložil jsem to o dvacet čtyři hodin, které jsem chtěl vydržet, abych 
v klidu zasvětil Zet. S práškem jsem ihned usnul, výhoda lidí, netrpí-
cích návykem. Když mě ráno vzbudila bolest, zabimbal u nás muž, 
který už do kukátka způsobně ukazoval průkaz Inspekce ministra 
vnitra. Otevřel jsem v županu. Zeptal se, můžem‑li si pohovořit u nás, 
když je venku taková zima. Pozval jsem ho do kuchyně. Když jsme 
míjeli okna do dvora, hlídací vůz klouzal právě po sněhu pryč. Jemně 
cinknul zapojovaný telefon. Vzápětí přestal i bolet zub.

Princip plánu se mi měl hodit za čtyři roky k spanilé jízdě z obklí-
čené Sázavy na tajnou schůzku s životními druhy.
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27

Praha ve čtvrtek 13. 7. 78

Probouzíme se a znovu hned zkoušíme telefon, funguje, prožíváme 
radost Robinzonů z opětného setkání s civilizací, škoda, že nemá-
me komu volat, telefony všech kamarádů nadále mlčí, zvídavý pan 
Stanislav nicméně záhy po obřadné snídani navštíví stížnostní 
oddělení obvodního poštovního úřadu, aby se jako už před měsíci 
nevinně přeptal, proč je jejich přístroj hluchoněmý.

Úřednice navyklým pohybem nalistuje příslušnou kartu.
– Máte poruchu, říká pak důvtipně.
– A je to normální, že trvá tak dlouho?
Prohlíží kartu znovu.

– Je to kabelová porucha, vysvětluje, – porucha na kabelu, víte?
– Ale u nás v domě všechny ostatní telefony jdou!, praví pan Stanislav.
– To je divné, připouští, – počkejte, já se zeptám.
Odchází a vrací se pak s provinilýma očima, obyčejní lidé větši-

nou neumějí lhát, jako když tiskne.
– Řekli mi, odmetá to aspoň od svého prahu, – že ta vaše porucha 

je neopravitelná. Je mi líto…
Musí se přemáhat, aby se nesmál, nechce ji urazit ani zmást, směje 

se tomu až společně s námi doma, z neopravitelného telefonu volám, 
jak domluveno, plukovníka Kříže, hlásím, že přinejmenším Zet a já 
jsme přestáli noc bez úhony, a ptám se, potřebuje-li nás k něčemu.

Ne, nepotřebuje, ale očekává, že dnešní den vnese do případu 
jasno, rozhodně nás prosí, abychom dnes neopouštěli Prahu a zítra 
se mu opět hlásili, může nás zavolat sám, sděluji mu, kabelová poru-
cha telefonu paní Chramostové byla zázračně opravena, smíme mu 
poděkovat?, místo odpovědi mi oznamuje, že si obálku na lesním 
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pisoáru nikdo nevyzvedl, nechal ji proto ráno stáhnout, mé neboj-
sovské pískání v lese bylo na nic.

– Už mám dva bobříky odvahy, říkám mu nakonec, – dáte mi při 
třetím orlí péro?

Vědoucně se zasměje, ano, četli jsme oba stejné dětské knížky, 
jejich autor Foglar byl od těch dob zakázán prakticky až dodnes, 
aniž se kdy přestaly číst, jaká naděje i pro nás i pro budoucí.

Osud nám tedy daroval klidný den, s nímž jsme včera nepočítali 
ve snu, Zet jde objednávat menu do lokálu, kde si nám ještě troufli 
zadat salón pro velkou večeři k mým kulatinám, hlášení policii 
musí ovšem podávat po každé naší návštěvě všichni hospodští bez 
rozdílu, ale některým vadí už to, že na ně padá špatné světlo naší 
přízně, vidí varovný menetekel Viol a Olympií, upadlých kvůli nám 
do méně výnosných cenových skupin.

Kvartet mých herců má sraz při obědě v restauraci Demínka, 
já si v záložním domově čtu, držím už druhý den půst, je to další 
z mých životních opatření, mnohá vznikla, aniž už vím kdy a proč, 
čelím přihořívajícím krizím často tím, že si sám uložím významná 
omezení, tak třeba přestanu na pár dnů jíst, k příjemnému efektu, 
že nosím dvacet let skvělá saka, šitá v lepších dobách u Knížete 
Adama, přidružuje se vědomí, že jsem pánem svého těla, zjistil jsem 
dávno, že tak líp drží fazónu i duch.

Když čtveřice dorazí z oběda, zahájím další zkoušku na Play 
Makbeth, jak jsem konečně nazval svou miniverzi pro „bytové diva-
dlo“, Landovský namítá správně, že tohle označení vyvolává představu 
bytových zlodějů, ale však!, brzy se do vybraných bytů budeme muset 
se Shakespearem krást jako lapkové, než nás i s ním vyberou policajti.

Dnešní zkouška je podle mého diáře sedmnáctá, všechny trvaly 
skoro celý den, profesionální jako na Národním, Vlasta umí dřít jak 
tažný kůň a sloužit jak voják, podlehli jí rádi oba naši mladí amatéři 
a nerad i Landovský, kterému přece jen hrdost brání dát před těmi 
dvěma kandrdasy průchod vrozené pohodlnosti.
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Náš podnik hrozil vlastně skončit, sotva začal, v sobotu 18. květ-
na pod sázavskými břízami, všeuměl Třešňák jako herec zklamal, 
školácké deklamování rvalo uši i duši, vedlo nás brzy k výkřiku – 
Radši to zpívej!, nevzal to jako šibeniční vtip, ale hrábl do strun 
a z prstů mu pramenila zázračná hudba, která vdechla ihned in-
scenaci žánr, ať raněný setník, či kralevic Malkolm, byl ve svém 
chraptivě úpěnlivém zpěvu postava sama, vedle něho si i zbylí dva 
neherci mohli dovolit zůstat sami sebou, moje Tereza heroldkou, 
ostřící fantazii diváků ohlašováním neviditelných dějišť i všech 
zbylých osob, které jsem jako správce závěti mrtvého kolegy spíš 
připomínal, než představoval já.

Přestože motor, který jsme vynašli, funguje stále líp a dopravil 
nás už na samý závěr kusu, cítím od posledka, že jsme uvízli v mrt-
vém bodě, vždyť nám až na naše tři jména, vyhaslá jak české sopky, 
nezbývá z minulosti na pražských jevištích nic, nic, nic, občanský 
pokoj nemá ovšem ani ždibec jejich atmosféry a naše produkce 
začíná připomínat úsilí bláznivých provazochodců, kterým chybí 
manéž, stožár, žebřík, lano, tyč, síť a málem i provaz.

Čím dál častěji vypadává Makbeth z blankverzu, žehrá drsnou 
prózou na úpravu, překlad i režii, kostýmy, rekvizity a špatný 
vzduch, nadává víc a víc na mou neoblomnost, Vlastinu neúnavnost, 
Třešňákovu a Terezinu neobratnost, málo kuřáckých pauz a přemí-
ru slov jeho role, notabene v těch blbých rytmech a rýmech, to vše 
má zakrýt, že stále ještě neumí text, který se ale ze starého zlozvyku 
nenaučí, nebude-li zkoušet, což nemá cenu, když neumí text, 

už na nás i řve, posílá nás kamsi tamsi a Vlasta ho hlasem řecké 
bohyně kovově vyzývá, aby se laskavě choval jako na návštěvě, což 
vyvolá jeho pokřik, že na návštěvě normálně nehrává Makbetha, 
bums!, to za sebou třískl dveřmi, jeho dupání na schodišti se vzda-
luje, pak se blíží šouravé kroky, zvoní, vrací se, ale už ne úplně, ne 
celý, znám ten stav herecké mysli, pocit naprosté marnosti, který 
v ní těžkne jak olovo v otázku po smyslu té dřiny, a tak 
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teď, v tento den, který sliboval být lepším než včerejšek, ale právě 
hrozí odpadnout na kompost všech zmařených, uvítám s ulehčením 
náhlý vpád sexteta přátel, které Zet jako krysařka odklonila z je-
jich pražských oběžných drah sem, koupila i tramínek, abychom 
tak šťastné setkání oslavili, Landy to chápe jako pokyn osudu, aby 
zanechal veškeré námahy dnes i ve dnech příštích, ale já vyměním 
slovo s Vlastou, tou neutlučitelnou optimistkou, a pravím druhům

– Dobře, že jdete, zahrajem vám, co už umíme,
Landovský volá, že jsme se pominuli, dožaduje se našeho léčení, 

nebo alespoň zneškodnění pro dnešní večer, ale kdo může dlouho 
odmítat rozjásané Zet, šaramantnímu Alexandru Klimentovi, dob-
ráckému Ivanu Klímovi, jejich žádostivým ženám, starému známému, 
útlému režiséru Juráčkovi i mé múzické moravské přítelce Martině, – 
budiž jmenováno veškeré první publikum! – když opakují chlácholivě

– Ale Pavlíku, vždyť je to jen pro nás, takové malé letní extempore, 
a když to, jak říkáš, stejně nikdy hrát nebudeš, aspoň nám ukaž, jaké 
to mělo být, nebuď tak ješitný, Pavlíčku…!, 

duše komedianta touží po přízni jako tvá, mazlivý jezevčíku, ro-
zum umdlévá, a než se vzchopí k dalšímu odporu, hrábne Třešňák 
do strun,

– Temná slůj, hrom a blesk, vystoupí tři čarodějnice, vemlouvá-
me divákům, a byt, který se noří do voňavé letní tmy, klesá dál do 
hlubiny tisíciletí, pohádka promluví a příběh jako by z oka vypadl 
tomu, který právě někde v tomhle městě hraje někdo s námi.

A když po devadesáti minutách zpíváme závěrečné verše –

„Zbývá jen potrestání krvelačných zrádců  
A povolání druhů z cizích zemí, 
Kam uprchli před zrůdnou tyranií“ – 

ví i Landovský, že tím nenadálým rozběhem a odrazem doplach-
til k zatím nejvyšší metě svého herectví.
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Čechy, jaro 1974

Mnohem později mi potvrdili informanti, stále zakutaní v útrobách 
stranického aparátu, kde přežívali jako užiteční mikrobi, že mi ty 
včas přibouchnuté dveře s největší pravděpodobností prodloužily 
pobyt v milovaných Čechách.

Jestřábi v politbyru zřejmě opravdu navrhovali využít efektu 
Solženicyn k obdobnému opatření, které by vytvořilo kýžený prece-
dens i doma. Správná byla jejich kalkulace bezpochyby v tom, že by 
to byl svět po tiskových hodech v souvislosti s vyvezením laureáta 
Nobelovy ceny spolkl jako malý dezert.

Podle vynesené zprávy narazil návrh na dva argumenty, které 
se vyhazovačům nepodařilo smést se stolu: na rozdíl od Sovětského 
svazu, který navázal na tradici samoděržaví, neměla ČSSR v rejstří-
ku zákonných postihů vyhnanství; zopakování sovětského nápadu 
v rozpětí několika hodin hrozilo pak vrhnout špatné světlo na tolik 
proklamovanou samostatnost československého vedení.

Ať bylo, jak bylo, návštěvou inspektora, který mluvil s nezaměnitel-
ným ruským přízvukem, takže jsem ho tipoval na Čecha z Volyně, který 
sem přišel v řadách Svobodových vojsk, skončila sice blokáda našeho 
bytu, ale nic víc. Stížnosti, jež jsem mu za hodinu přehledně přednesl, si 
úhledně poznamenal a odešel, aby se nám už nikdy neozval.

Místo toho jsme se oba, každý ze svého okruhu přátel, dozvěděli 
o nové akci, jejíž nebezpečnost byla úměrná její neviditelnosti. Zřejmě 
celá jedna velká pracovní skupina Státní bezpečnosti byla vyčleněna 
k tomu, aby proplela a prorubala naše životní předpolí.

Tentokrát se nezaměřili na rodinné příslušníky ani na kolegy 
a přátele, kteří beztak sdíleli můj osud. Smyslem široce založeného 
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zátahu, právě tak důkladného jako nákladného, bylo zbavit nás jed-
ním řezem všech lidí, co nám ještě stále vnukali nežádoucí pocit, že 
patříme k národní komunitě.

Zet i já jsme se narodili jako cyklotymní typy, extrovertní povahy, 
zásadně přitakávající životu. Lidi jsme považovali za bytosti, které 
k nám mají stejně nepředpojatý vztah jako my k nim. Naše nedůvěry 
vznikaly teprve, když už nemohly nevzniknout.

To byl asi důvod, proč jsme mívali vždycky víc přátel, než je zvy-
kem a možná i zdrávo. Já jsem tím snad doháněl i manko jedináčka, 
jehož osamělost prodloužily a prohloubily skoro všecky dětské ne-
moci. Ovšemže tu byly rozdíly v intenzitě vztahů a především v míře 
informací, kterými jsme od jisté doby z dobrých důvodů neplýtvali. 
Ale každý, kdo o to stál, mohl pocítit naši upřímnou sympatii.

Těžké doby to zhodnotily. Dobré styky s širokým okruhem lidí, vy-
pěstované ještě v čase naší obecné vážnosti, se teď „po sezóně“ stávaly 
životně důležitými. Od tajných tipů ze znormalizovaných institucí 
přes tajně opravenou pumpu až k tajně dodanému nedostatkovému 
zboží pomáhali nám naši známí především psychicky.

Vedlo to až ke groteskám. Byli jsme úředně puncovaní nepřátelé 
lidu, žili jsme vinou finanční blokády často z ruky do úst, ale museli 
jsme někdy vařit rajskou či koprovku z drahé a nedostupné svíčkové, 
protože jiné maso na pultě nebylo a horší nám pod pultem z úcty ne-
prodali. Zoufal jsem, když nám při adaptaci Sázavy přivezli dvakrát 
lepší a ovšem i dražší kuchyň, než jsem objednal, ale pak jsem zase 
zíral, když nám ji účtovali jako kazovou za původní cenu.

Příkoří, která jsme teď museli na běžícím pásu zažívat, nám vy-
nahrazovali ti, kdo se na konfrontaci s režimem necítili dost silní, ale 
odpírali mu zištně zaprodat duši. Po každém kýblu pomyjí z novin či 
televize jsme znovu vídali jejich povzbudivé úsměvy a cítili podávané 
ruce. Teď tedy vedli útok proti nim. Nebylo těžké je vytipovat, volali 
nám, psali, chodili za námi, mnozí okatě, jako by si koledovali o ko-
rekturu osudu, který je, neméně slušné, přiřadil k neslušným. Až jsme 
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je sami napomínali. Ale neodmítali, ovšemže ne!, přišlo nám neméně 
absurdní dobrovolně se izolovat v ghettu, kam nás pět let zaháněli, 
jako urážet ty, kdo skrze nás unikali samohaně.

Když nám nejzmužilejší z nich přes přísný zákaz prozradili, jak byli 
povoláni na osobní oddělení podniků a tam – jako před čtyřmi roky 
herečka Bohdalová Zelenkou – nuceni kádrováky a estébáky volit 
mezi přátelstvím a zaměstnáním, byli jsme poprvé skutečně zděšeni. 
Jejich bezmoc ochromovala i nás.

Někteří si zvolili práci – a přátelili se dál tajně. Pár se jich vze-
přelo, že přátelství je soukromá věc. Kupodivu je většinou nechali 
na pokoji. Pozoruhodná byla dobrovolná distance dvou přátel‑herců, 
kterým jsem napsal nejednu hlavní roli. Josefa Vinkláře jsem taky 
znal z Dismanova rozhlasového souboru, od jeho deseti let, Jiřího 
Valu od konce války. Naše biografie byly v podstatě totožné. Jako 
slepci, kteří nabyli zraku, snažili jsme se od konce padesátých let i my 
o reformu dosud praktikovaného socialismu, aby byl k životu, když 
už po maďarském povstání a polském pozdvižení muselo být jasné 
každému, že něco jiného tu Velký bratr nikdy nedovolí.

Výsledkem bylo klima málem srovnatelné s dnešními poměry v zá-
padní Evropě; manko osobních svobod vyvažovaly tvůrčí možnosti, 
z nichž se rodily české a slovenské kulturní zázraky šedesátých let. 
Kritika se nosila, neboť i trpěla, újmy byly minimální, intelektuálové 
považováni za enfants terribles obrozující se strany.

Srpen 68 změnil vše od základu. Cenou svobodného názoru se 
stala existence. Jaký div, že zapracoval věk, charakter, únava lidské-
ho materiálu. Rozlišovali jsme mezi těmi, kteří měli sílu to přiznat, 
a těmi, kdo si pro své selhání hledali filosofii. Většinou se prohlásili 
být svedeni a podvedeni, kým asi?, ach, ovšemže námi!

Tak bylo možno sledovat i Valu a Vinkláře, jak v sobě potlačují 
pracně nabyté poznání a osvojují si slogany normalizace, především 
heslo – Když nezůstanu já, přijde horší!, které už zkonejšilo i mysl 
kata Mydláře, když se rozhodl konvertovat, aby Jeseniovi netrhal ja-
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zyk nějaký barbar z Vídně. Vinklářův pád vzhůru ho vynese do Zlaté 
kapličky přes obrazovky Zelenkovy televize, na nichž mi po Chartě 77 
pateticky vzkáže, že jeho loď míří jinam než moje.

Ještě víc teď deprimovalo, že se v tomhle kole zhroutilo tolik lidí 
až dosud principiálních, většinou krajně kritických i ke kritickým 
komunistům, kterým vytýkali pozdní vzchopení. Jako by jejich po léta 
namáhaný organismus nesnesl představu ještě dalších kol, házeli teď 
ručník.

Za pár let na ně všechny budu často vzpomínat při setkání se zá-
padními nadšenci, našimi přirozenými spojenci, kteří se od nás však 
brzy štítivě odtáhnou, protože budou naši zkušenost považovat za 
pomluvu svaté věci socialismu. Budu si představovat, jak by se ten 
který z nich zachoval v pověstném mlýně, který vždy ze všeho nejdřív 
rozmílá mozky a srdce revolucí.

Nejlepší přítelkyně Zet Zdeňka jí vzkázala stejné „zatím ne“, za 
něž ještě na podzim odsoudila mého bratrance lékaře. Má věrná 
moravská duše Martina si v tísni dočasně vymyslela jakýsi nejasně 
ženský důvod k přerušení vztahů. Několik spolužáků Zet, mých kolegů 
a našich řemeslníků u nás v panice zanechalo své knihy, nástroje 
i pohledávky. Také přitom grotesky: náš pražský řezník křičel na ko-
misaře z ústředí, že není věštec, ať mu dají nad špalek naše fotografie 
s nápisem „wanted!“

Netroufli jsme si posuzovat a tím méně odsuzovat. Netroufli jsme 
si ovlivňovat. A navíc už ani navštěvovat či volat někoho, kdo si o to 
výslovně neřekl. Jako lidem nám bylo zle. Jako spisovatelé jsme za ten 
jediný měsíc pochopili i procítili, jak se z člověka stává žid.

Měl se stát i z tebe, jezevčíku!
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Praha v pátek 14. 7. 78 – 09.30

Repríza včerejší zdařilé snídaně ve čtyřech.
Dlouho jsme včera nemohli usnout, vzrušeni hrou neméně 

než diváci, ale pak jsem se vyspal do růžová na gauči, kde jsem 
co Makduff zahubil Makbetha, Makbeth pak odtáhl s Malkolmem 
někam do hospody, doufejme, že nám ho zase nezavřeli, kytaru 
jsme si nechali tady, aby ji snad dál neužívali jako meč a štít, zde 
servíroval hostitel k vejcím na měkko tvrdou Plzeňskou pravdu, 
zahájila kampaň k desátému výročí invaze, jde na to rozhovorem 
se soudružkou Martou Bořánkovou, ředitelkou 6. základní školy 

„Oběti nacismu“ Chebu, skutečně od lesa.
Otázka redaktorky Stejskalové: „Slyšela jsem názor, že tito mladí 

lidé, vlastně ještě děti, ani nemohou pochopit, co se u nás tehdy dělo, 
a tak nemá význam jim události let 1968–69 nějak podrobně líčit.“

Odpověď: „Děti samy přicházejí a ptají se – A jak vypadala u nás, 
soudružko učitelko, ta kontrarevoluce? Před několika lety mi jeden 
ze školáků řekl – Já mám z té doby doma docela jiné materiály, a ty 
hovoří jinak než vy! A tak jsem mu řekla – Víš co, dones mi ukázat 
ty své, porovnáme je. Sám se přesvědčíš, kdo mluví pravdu.“ 

Po tomto nenápadném návodu, jak organizovat u rodičů domov-
ní prohlídky dětskou svépomocí, nabývá metodika zdůvodnění 
okupace vlasti cizí mocí konkrétní podoby.

Otázka: „A jak bys dětem přiblížila člověka, který dokázal 
v oněch letech zradit svou vlast, poplivat a pošpinit vše, na co kdysi 
přísahal?“

Odpověď: „Pověděla bych jim příběh o člověku, který byl a je 
schopen dělat za peníze snad všechno – krásnými a vzletnými verši 
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opěvovat lásku k rodné zemi a jejímu lidu, ke straně, nebo se spojit 
s naším úhlavním nepřítelem a vydávat knihy a nechat si vyplácet 
honoráře kapitalistickými institucemi za to, že mu tyto poskytnou 
prostor pro špinění našeho režimu a socialistického státu, nebo 
za to, že podpoří reakční živly na Západě jako jeden z původců 
Charty 77. Bylo by to vyprávění o Pavlu Kohoutovi.“

Děti z Chebu jsou tedy pro nastávající výročí bezvadně vyzbroje-
ny, o to líp, že netuší, co ani valná většina obyvatel této země, včetně, 
jak se důvodně domnívám, soudružky redaktorky Stejskalové a sou-
družky ředitelky Bořánkové, což je ovšem nečiní sympatičtějšími:

že spojenec našich úhlavních nepřátel, špinič režimu a podpo-
rovatel živlů nesedí v tuto chvíli, jak by se předpokládalo, na svých 
západních kontech, nebo alespoň na pryčně vyšetřovací věznice 
v Praze-Ruzyni, nýbrž při čaji v kuchyni u Chramostů, když celá 
československá Bezpečnost s justicí na něho za deset let mají tak 
málo, že musí stíhat jeho ženu pro pokousání úřední osoby.

Než narýsujeme závazný program dne, který má skončit setká-
ním s mnoha přáteli při tradiční oslavě pádu Bastily na zahradě 
francouzské ambasády, volám, znovu okouzlen fungujícím telefo-
nem jako před sto dvěma lety Graham Bell, plukovníka Kříže, má-li 
pro nás nějaké dispozice, ne, nemá, tak mu tedy oznamuji, že pozdě 
večer odjedeme zpátky na Sázavu, a on se oplátkou zeptá

– A přejete si tu ochranu?
Zazní to tak nevinně a formálně, jako když se prodavač ptá zá-

kazníka, který už platil, má-li další přání, odpovím do slova a do 
písmene jako předevčírem: ne nám, ale jen a jedině jemu přísluší 
posoudit situaci, která se však, chápu-li to správně, uklidnila, nevy-
vrací to, ale prosloví, čeho jsem se bál, ať už ho k tomu nutí logika 
případu, anebo dobrá rada těch odnaproti.

– Jenomže já vám ji, bohužel, stejně dát musím. Jsem za vás zod-
povědný.
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A je to, a je tady: těsná osobní ostraha pro příštích pět neděl, 
kontrola každého mého pohybu i perlustrace každého z našich 
hostů, zvlášť nebezpečná za týden pro nevinné gratulanty, zbytky 
statečných, kteří nic netušíce budou u nás padat do policejní sítě, 
ale pozor!, když někdo vybral právě tuhle hru, nuťme ho dál, ať se 
drží pravidel, jak je chápe a soudcuje zatím počestná kriminálka.

– Nemyslíte, pane plukovníku, že bychom se pak měli spolu 
předem dohodnout o způsobu, abychom předešli komplikacím 
a konfliktům?

Ano, myslí si to naštěstí také, a tak si dáváme zdvořile přednost 
při určení času, až to zůstane na mně, jako záložní kapitán navrhnu 
patnáct nula nula, souhlasí, zavěšuji sluchátko přístroje, aniž tuším, 
že bude hrát v příběhu klíčovou roli.

Vše domluveno, Zet zařídí odtah invalidního Renaulta do ser-
visu, já se budu věnovat sobě, Zet přinesla ze své rodiny zvyk, že 
jubilantům se ostatní celý den klaní, čti: plní mu každé přání až po 
modré z nebe, vzhledem k abrahamovinám, jež budu slavit součas-
ně s Mickey-Mousí, jsem dostal celý týden, doufám jen, že se připojí 
i plukovník Kříž.

Loudám se od Muzea k Můstku a je mi blaze, došlo mi, že jsem 
dokončil Katyni, od chvíle, kdy ses vyčůral na první list, přešlo 
skoro sedm roků, sedm kamenů mi teď spadlo ze srdce, ale už se 
tam tvoří nový, jménem Atest, dvojče Protestu, který píše Havel, 
vymýšlím, jak dostat na scénu psa, jezevčíku, když my od divadla 
víme, že pes, kůň a dítě jen ruší, ti když vystoupí, může si říkat, co 
chce, i Shakespeare, publikum tají dech, co vyvedou dítě, kůň či pes.

Když čekám na přechodech, všimnu si dalších loudalů, kteří mají 
stejnou cestu, patří ke strážníkům, nebo k vyděračům?, ach, už jsem 
zvyklý nelámat si hlavu, když není proč, ostatně nejdu – řekli by: 
výjimečně! – podvracet režim, jdu k holiči.

Holič Václav je můj přítel, před pětadvaceti lety jsme si padli do 
oka v zastrčeném krámku na Smíchově, oba na začátku kariéry, on 
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to dotáhl až na Národní, já do čítanek a zase z nich, on však ví, že 
už jsem jeho nejstarší zákazník a že mě čtvrt století nestříhal jiný, 
proto dodnes platí: kdykoli přijdu, byl jsem objednán a nemusím 
čekat, jeho míním, když na otázku zvědavců, proč zůstávám v tak 
nevděčné zemi, říkám: mám tu holiče a zaplacený hrob.

O politice jsme spolu nemluvili nikdy, jen o fotbale a o přátelích, 
jak jim řídnou vlasy; že se z nich všech známe nejdýl, můžem si od-
svědčit: nejmíň jsme za ten čas ze stárli my dva, to chudáci naše děti 
už mají samy děti, spokojeni si říkáme i tentokrát – Nashledanou!, – 
a bude to naše sbohem.

Tramvaj mě vynáší zpět nahoru k Muzeu, Zet už čeká, nesem své 
přesouvací sakypaky do Fiátka, který od včera stál ve slepé ulici, 
kde předevčírem Renault, mozkem prokmitne mlhavá myšlenka, 
bylo-li to nejbezpečnější parkoviště, avšak Zet už žene své stádečko 
koní do vnitřní Prahy, máme nejvyšší čas, že je pátek a dopravní 
špička, dovolí si vjet ze zvyku bez ptaní do policejní uličky až pod 
náčelnická okna v čísle 14.

Plukovník Kříž nás přijímá hned a natahuje ruku, vtom zvoní 
telefon, zvedne tedy dříve sluchátko a vmžiku vypíná hruď.

– Ano, soudruhu generále… cože? no to nám chybělo!, provedu!, 
skoro odhodí sluchátko do vidlice, – kde máte vůz, pane Kohout? 
Zdá se, že je v něm časovaná bomba!
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30

Čechy, ještě jaro 1974

Jeden z dopisů, které došly po únorovém obklíčení – dosud je pou-
ze četli, že by k nám mohli propouštět jen špatné zprávy, objeví až 
po Chartě 77 –, měl poznamenat celý tento rok. Herec a intendant 
Friedrich Schütter, jeden z mnoha západních umělců, kteří tenkrát 
pochopili historický význam pražského jara, a jeden z mála, kteří 
mu dosud zůstávali věrni, nabídl nám dvouleté angažmá ve svém 
Ernst‑Deutsch‑Theater, mně jako autoru a režisérovi, Zet jako asis-
tentce režie; společně jsme u něho v Hamburku na jaře 69 inscenovali 
mou Takovou lásku.

Ta upřímná nabídka se nicméně podobala pozvání, aby šimpanz, 
držený v zoo, zavítal na čas k příbuzným na svobodě. Mně vzali pas 
už před půlpáta rokem, Zet loni, když se pokusila do Bulharska. Na 
otázku proč? odpověděl uniformovaný fešák, který jí s tou zelenou 
knížkou bral svět, celkem vtipně

– Špatně jste se vdala.
– Když se rozvedu, chtěla vědět, – vrátíte mi ho?
– Zkuste to!, řekl mnohoslibně.
Bolení hlavy mi způsobilo doporučené psaní z Die Zeit s otevřeným 

dopisem, který mi 15. března adresoval Günter Grass. Nový dialog 
přes hranici, v němž jsem chtěl marně pokračovat hned po okupaci, 
zahájil bohužel v myslitelně nejnevhodnější době. Voda v naší řece 
nám obrazně sahala až k nosu.

Už jména českých účastníků kolokvia o Československu a socialis-
mu v Biévres u Paříže – Pelikán, Goldstücker a Hejzlar – působila tu 
jako rudá mantila, tím spíš teze, k nimž jsem se měl vyjádřit… „Kdo 
chce demokratický socialismus, nemůže spolupracovat s komunis-
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ty…“ A: „Kdo je pro demokratický socialismus, toho musí potlačování 
lidských práv sovětským komunismem bolet víc než fašistický teror.“

Odpovědět nepoctivě nepřicházelo v úvahu. Opovědět poctivě zname‑
nalo v dané situaci totální konfrontaci se zdivočelou mocí. Jaro nás vytáh‑
lo na Sázavu. Celé noci jsem se v hale snažil o text, kterým bych proplul 
mezi Charybdou a Scyllou. Koncepty jsem odkládal do krbu, abych mohl 
jen škrtnout zápalkou. Přes den jsem zaníceně hrabal listí a překopával 
kompost jako vždy, když jsem chtěl posílit chabý stav svého ducha.

Hleděl jsem, aby ses mi nepřipletl pod rýč, všetečný jezevčíku, a pře‑
mítal o nebezpečném odkazu mé maminky, onom sklonu cítit už v od-
porném kompostu okurky k nakousnutí, v které jej Zet záhy zázračně 
promění v našem skleníčku. Kdybych byl býval schopen cítit v okurkách 
příští trus, nenapsal bych své naivní ranné ódy. Kdo a kde bych byl 
dnes? Začals vrčet a štěkat. Nezvaní hosté.

Dva, jako vždy, lamželezové přinesli jedinou obálku. Obsílkou jsem 
byl poprvé řádně předvoláván v termínu sice nezákonně krátkém, 
ale alespoň předepsanou formou do hlavní budovy vnitra v Praze 
na Letné. Zvláštní, že ta obřadnost mě nastražila víc než předchozí 
zatýkání na divoko. Měl jsem dokonce za nutné napsat a bezpečně 
uložit jakési poselství, kdybych se nevrátil. Připomínalo závěť.

„Nejsem zločinec, ale socialista, pronásledovaný pro kritiku diskre-
ditace socialismu a proto, že se brání nezákonné represi. Nedělám si 
iluzi, že mi někdo pomůže, stojím za svými názory dobrovolně, a proto 
s klidem. Upozorňuji jen, že nenávist, které jsem vystaven, je v rozporu 
se vším, co je oficiálně vyhlašováno, a že násilí na mně je obrazem násilí 
na celé společnosti.“

Odjeli jsme ihned do Prahy, uspořádal jsem své věci, připravil na 
ráno Lízinčinu pohotovostní tašku a šli jsme na slavnostní večeři, ten-
tokrát na musaku k Mecenášům. Dopřávali jsme si podobné „poslední 
večeře“ v dobrých lokálech v každé kritické situaci. Kterýsi diplomat 
se dal slyšet, že zprávy o našem postihu silně přehánějí: vidí nás stále 
vybraně hodovat a pít.
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Ráno mě Zet odvezla k vnitráckému Velehradu, také obloženému 
bílými kachlíky. Zamýšlený efekt čistoty operačních sálů připomínal 
od padesátých let čistotu jatek a popravišť. Jak bylo v její rodině 
tradicí i po odpadu od praktikujícího náboženství, udělala mi křížek 
na čelo a jela domů, kde jí začalo další velké čekání. I mne chvíli 
marinovali v čekárně, která už připomínala fešáckou celu.

Vstoupil řízný třicátník, představil se jako Daněk a odpochodoval 
se mnou do velké pracovny muže v mém věku. Byl korektně oblečen, 
říkal si doktor Černý, Daněk ho oslovoval – Soudruhu náčelníku. Před 
ním na stole vedle příslušné stránky Die Zeit ležel Grassův dopis v čes-
kém znění.

– Kávu?, zeptal se doktor Černý.
– Ne, děkuji.
– Chcete kouřit?
– Ne, děkuji.
– Ale vy přece jste kuřák!
– Ne tady.
– Proč ta askeze?
– Nechutná mi tu.
Vedle potřeby nezávislosti na jejich dárečcích, laskavostech a po-

voleních jsem si byl čím dál víc jist, že právě automatické návyky jako 
kouření a pití, při nichž se už člověk nekontroluje, řeknou profesioná-
lům o stavu jeho nitra, nervozitě či odolnosti víc než slova.

– Jak chcete!, odbyl to, a náhle, bez přechodu, začal křičet. Jako 
ředitel gymnázia, který dává provinilému sextánu poslední šanci před 
vyloučením, vypočítával mi hlasem, který muselo být slyšet i za čalou-
něnými dveřmi, mé údajné trestné činy proti státu i údajná provinění 
proti kodexu morálky a cti.

Postaveny na hlavu defilovaly tu skutečné trestné činy, kterých se 
za pět let dopustil režim vůči mně, i skutečná provinění proti morálce 
a cti ze strany režimních ideologů a publicistů. V Grossově dopisu 
citované prohlášení z Biévres o souvislosti mezi sovětskou vojenskou 
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okupací Československa a fašistickým vojenským pučem v Chile bylo 
už připsáno mně osobně a kvalifikováno jako trestný čin podvracení 
celé socialistické soustavy.

Věren své už osvojené zásadě vytrhnout se ihned z jejich hypnotic-
ké moci, mohl jsem velmi brzy vychutnávat absurditu tohoto výstupu. 
Doktor Černý nebo jak se opravdu jmenoval, náčelník jakéhosi politic-
kého, tiskového či čert ví jakého z plejády tajných oddělení, byl v tuto 
chvíli autodidaktem oboru příbuzného mému – absurdní dramatické 
tvorby: skládal hommage á Ionesco & Beckett. Bylo to tak ohavné, až 
to bylo krásné.

– A co by tomu řekli vaši nejbližší přátelé, zahřímal, když uzavřel 
politický katalog, – kdyby se dozvěděli, jak jim po řadě chrápete 
s manželkami??

– A co by řekli, doplnil ho nečekaně dosud mlčící Daněk, jako by 
chtěl vývodům šéfa nasadit korunu, – kdyby se dozvěděli, že jste býval 
naším tajným spolupracovníkem??

V tu chvíli jsem vstal, vzal svou tašku a uklonil se jim.
– Já jsem s váma ještě nedomluvil!!, vykřikl doktor Černý, už to však 

nemělo tu pravou jiskru.
– Ale já s vámi ano, řekl jsem mu, – takže buď tuhle nehoráznost 

vezmete okamžitě zpátky, anebo už ode mne nikdy neuslyšíte slovo.
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31

Praha v pátek 14. 7. 78 – 15.01

Tu nesmyslnou větu pronesl náčelník kriminálky, i jak to řekl a jak 
na nás visí očima, vylučuje pochybnost, přesto koktáme, Zet i já, 
jeden přes druhého.

– Jak… časovaná… co… časovaná…
– Rychle!, velí mi plukovník Kříž, – kde je váš vůz, musím tam 

poslat lidi!
Mačká knoflík a v jeho pracovně se vzápětí objeví několik zná-

mých i neznámých, jako by byli sjeli do předpokoje po hasičské tyči, 
také pomačkaný kolega Šatra, náčelník jim krátce opakuje informaci.

– Volal soudruh generál… dodává; že mají policejní šarže tradičně 
vyšší kurs než vojenské, jsem ovšem věděl, netušil jsem však, že 
se i muž typu Šatry muže zatvářit, jako by místností prošel duch 
Hamletova otce.

Až případ, který teď začal rychle zvyšovat obrátky, dosáhne kri-
tické fáze, vzpomenu si na tuto vteřinu, kdy poprvé dostal konkrétní 
podobu přízrak, ten tajemný autor i režisér zrůdných společenských 
her, jejichž figurkami jsme byli i my dva.

– No tak!, naléhá šéf už zase na mne.
– Můj vůz, říkám logicky, – je od dnešního poledne v novém 

Renault-servisu, v Ďáblicích…
– Vyhlašte tam opatření!, houkne plukovník, kdosi ihned opouští 

pracovnu.
– Ale…, rychle přicházím k sobě, – my už dva dny jezdíme ve voze 

mé ženy…
– A ten je kde??
– Tady…
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– Kde tady??
Oba dva svorně kývem bradou k oknu.

– Přímo pod vaším oknem… dovolili jsme si to už od posledně…
Málokdy jsem viděl v očích dospělého člověka dětský úžas, teď 

by měl zavolat – K zemi!, myslím si, ale nevolá, je náčelník.
– Hübla!, rozkazuje, můj strážný anděl z předvčerejška patří tedy 

k hlavnímu stanu, další podřízený odspěchá, klape to, musím uznat, 
žádná panika, při které odejdou všichni nebo nikdo.

– Klíče!?, Kříž ke mně natahuje ruku, já ukazuji vpravo jak číš-
ník na kolegu, všechny oči visí na Zet, která je začne hledat ve své 
bezedné tašce a kupodivu i brzy najde, plukovník se zachová jako 
gentleman, když je předá mně.

– Ukažte jim ho, prosím…!
Zůstává se Zet ve své velitelně, zatím co jeho lidé i já bereme 

schody dolů po dvou, můj pyrotechnik už je tu též, na chodníku 
svléká fešácké sako, ve kterém se zřejmě právě chystal jít domů, než 
je podá kolegům, vytáhne z kapsy Československý sport a klade na 
dlažbu vedle Fiátka, aby si neumazal košili – pro případ, že nebude 
roztrhán, napadá mě… a co tu chci ještě já?

Nespouštím z něho oči, jak uléhá na záda, jak poslepu a jen 
jednou rukou, přesně, jak mě předvčírem učil, ohmatává spodek, 
vůz je tak nízký, že pod něj stěží možno vsunout hlavu, předek bez 
nálezu, noviny se stěhují k zadku, Hüblovy oči se upírají k úzké 
stuze červencového nebe mezi střechami kriminálky a kachlíkárny, 
ale jeho duch je cele v jeho prstech.

– No jo, říká konečně, – něco tu je, ale radši bych to vyheveroval… 
ne, tady ne!, ukáže na řady oken, za nimiž sídlí Kříž a zřejmě i jiní 
náčelníci a teď především i má Zet, – můžete mi s tím zajet na dvůr?

Mám dojem, že jsem se přeslechl, to chce po mně, abych mu tu 
pojížděl s jejich bombou??

– Já…?
– Jo.
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Vstává a nostalgicky si čistí sako, které mu kdosi položil na chod-
ník, náhle jsou všichni pryč, zůstali jsme my dva, a on tedy čeká 
na mne, nepochybuji v nejmenším o jeho počestnosti, a ukáže-li 
se jednou přece, že jsem se mýlil i v něm, bude mi to líto ještě víc 
o ten pocit chlapské solidarity, který mě teď nutí odemknout vůz 
a usednout za řízení.

Utěšuje mě, že ti odnaproti, pokud mají tu srdnatost stát teď za 
okny, která se mohou co chvíli rozletět v střepy, bohužel současně 
s námi, a hledět na své, nepochybuji, dílo, které jsme jim tak ne-
čekaně dopravili pod okna, spatří vedle profesionála Hübla ještě 
jednoho muže bez bázně a hany – ovšemže mne.

– Jak rychle?, ptám se, že to ledabyleji snad nejde, a odkašlávám 
napětí ze svého hlasu.

– Spíš pomalu, říká a čistí si pro změnu nos, jde napřed průjez-
dem na dvůr, ani se neohlédne, teď jsem tady s tou bombou sám.

Startuji, řadím, šinu se tedy krokem a přitom zjišťuji, co nyní 
věrně zaznamenávám, že ani v tak ošidných situacích člověk ne-
musí mít strach, ví-li, že stejně nemá jinou volbu, a vzburcuje-li 
v sobě jiné emoce, mezi něž patří i hloupá mužská pýcha, pluji na 
jedničku s lehce prošlápnutou spojkou, že by to mohli předvádět 
v řidičských kursech, dávno nevidím průjezd pražského domu, ný-
brž vlnitý plech z filmu Mzda strachu, frajersky jako Yves Montand 
vezu tunu třaskavin k hořící těžní věži a už jsem s ní ve zdraví tu.

– Dík, řekne kapitán zběžně, – kde máte nádobíčko?
– Není zač, odpovím, tahám hever a zazívám, tentokrát ovšem 

zase z rozčilení, ale rád, že to vidí Hüblovi kolegové, kteří se opět 
vynořili, doufám, že působím jako chlap, kterému nic nepřijde 
nudnější než vozit časované bomby, a doufám, že se to rozkřikne 
i přes ulici.

– Tak ať je to jen atrapa!, přeju parťákovi, když mě kdosi žádá, 
abych se rychle vrátil k náčelníkovi, s jakou radostí!
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V jeho pracovně stojí mladý uniformovaný příslušník Veřejné 
bezpečnosti, čekal jen na mne, aby teď na šéfův pokyn zapojil pře-
nosný magnetofon, slyšíme telefonní minihru.

Služba, zřejmě mladík s přístrojem sám:
– Tísňové volání.
Hlas, jasný, kultivovaný, mluví nezvykle rychle:

– Ve voze pana Kohouta je časovaná bomba!
Klap!, to bylo sluchátko.
Služba protáhne vyjeveně po pražsku:

– Cóóó…??
Originál se teď živě omlouvá:

– To šlo tak rychle, že jsem nestačil zablokovat, soudruhu náčel-
níku!

Dveře, na prahu pyrotechnik už zase ve vycházkovém saku, i v něm 
naznačí vypnutí do pozoru, jak to předpisuje řád vnitřní služby, ale 
pak už se neptá na dovolení a oznamuje, jako by nám tím chtěl udělat 
radost.

– Soudruhu náčelníku, ta prskavka vypadá, že je pravá.
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32

Čechy, stále ještě jaro 1974

Absurdní komedie druhý díl Becketta s Ionescem překonával. Ačkoli 
od mého jasného buď‑anebo uplynulo dobrých deset minut, ačkoli 
jsme všichni tři stále ještě stáli, dařilo se doktoru Černému i jeho 
Daňkovi téměř s úspěchem předstírat, že se nic nestalo. Nepřetržitě 
mluvili, vpadajíce jeden druhému do řeči, takže celek vytvářel dojem, 
jako by tu probíhal rozhovor.

Naprosto zásadně se však změnil obsah i tón. Z vodopádu slov 
vymizely urážky všeho druhu, hladina hlasů poklesla na úroveň 
zvukové kulisy kavárny, zněly náhle skoro lidsky, takže se projevilo 
i jejich vpodstatě příjemné zabarvení. Vedli spolu intenzivní diskusi 
o akutní potřebě naší společné vlasti překonat traumata posledních 
let a zapojit i ty, kdo stále ještě nevěří v počestnost a dobré úmysly 
vedení.

Zvláštnost této situace, že jsem už dlouhé minuty zavile hleděl na 
lesklý povrch konferenčního stolu, donutil oba klást si navzájem řeč-
nické otázky a hned si na ně i odpovídat. Zamýšlený žánr výhružného 
politického dramatu tak poklesal do roviny bulvární konverzačky. 
Jako by se dva zaměstnanci nevěstince zkoušeli z katechismu.

Nevydržel doktor Černý. Předstíraje, že si teprv teď povšiml mého 
mlčení, zeptal se mě přímo.

– Je vám něco?
Nereagoval jsem.

– No no…! podivil se skoro dotčeně, – to s náma nemluvíte, nebo co?
Nehnul jsem brvou.

– Když já s něčím nesouhlasím, tak se nebojím to říct!, dal se mi 
sám za vzor občana.
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Marně.
– No tak co je tohle za chování??, pohoršil se můj vrstevník, zatím 

co mladší muž celkem inteligentně pochopil, že má radši držet ústa.
Dramatik ve mně seznal, že teď už musí následovat moje replika, 

nemá‑li neplodně pominout účinek, který jsem celou tu dobu poctivě 
připravoval.

– Když je řeč o chování, musím vám připomenout svůj požadavek, 
aby se mi tady váš spolupracovník omluvil a vzal zpátky své neho-
rázné tvrzení.

Mladší se toho okamžitě chytil.
– Chcete tvrdit, že jste nikdy nespolupracoval se Státní bezpečností?
– Chci tvrdit, že jsem nikdy nebyl její konfident. Jako vedoucí pě-

veckého a tanečního souboru mládeže jsem musel mnohokrát jednat 
s vašimi pracovníky, aby padly kádrové důvody, pro které mnozí čle-
nové nesměli do zahraničí.

– No tak vidíte!, triumfoval.
– O každém z těch kontaktů jsem přes zákaz vždycky znova předem 

i dodatečně informoval celé vedení souboru Julia Fučíka. Proto vás 
žádám ještě jednou, abyste odvolal, že jsem někdy v životě, nota bene 
tajně!, pracoval pro vás!

– Nic takového jsem taky netvrdil!, couvl Daněk.
– Myslel jsem, že tu se mnou dneska konečně někdo rozumně pro-

šetří mé stížnosti. Váš volný styl mě přesvědčil, pane Daňku, že jsem 
se zase mýlil. Předvedl jste mi, jak jste asi lámal jiné kolegy, ale na 
mně to zkoušet nebudete. Není mi jedno, jestli odtud půjdu domů 
dnes, nebo za pět let, ale radši se tu zdržím, než bych si tohle nechal 
líbit. Ve vašem žánru pokračovat nebudu a má příští stížnost se bude 
týkat vás!

Úmyslně jsem mluvil k mladšímu. Pokud se už nerozhodl, že si mě 
tu nechá, mohl tak jeho šéf zařadit zpátečku, aniž tratil tvář. Ulevilo 
se mi, když toho využil.
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– Ale ale, promluvil chlácholivě, jako by byl můj, a ne jeho spoje-
nec, – to je nedorozumění. My jsme tu skutečně proto, abychom se 
s vámi dohodli, vždyť celou tu dobu nemluvíme o ničem jiném. Hleďte, 
pokračoval, – já už jsem od přírody trošku temperamentní a tady 
soudruh je prostě mladý, ale vy jste taky všecko jenom ne fialinka, 
nemusíte být tak cimprlich. Jestli nám o někoho z kumštýřů, kdo 
zahučel na ten nešťastný osmašedesátý, jde především, tak jste to vy!

Obdivoval jsem jeho schopnost vemluvit se do té představy, jako 
by jí po léta trpěl.

– Vy sám!, tím gestem, kterým na mě ukázal, mi znovu nabídl židli 
a všichni jsme se posadili, – pořád upozorňujete nás i celý svět, co za 
neumětely to nalezlo do nového Svazu spisovatelů, ale kdo má psát 
pro náš lid, když vy to odmítáte?

– Vy byste jistě psal lepší seriály než ten Dietl!, přidal se Daněk; 
napadlo mě, že si vypůjčil jméno dramatika, který tak náhle odvolal 
svůj podpis na petici za uvězněné; nosil je jako skalp?

– Komu slouží váš postoj?, ptal se ustaraně doktor Černý, – pro koho 
to děláte? Pro své přátele? Někde jste říkal, že přátelé jsou pro vás vlast. 
Tak tady je máte, stěžoval jste si, že jsme si s některými promluvili, ale 
budete nám vděčen, až si přečtete tohle. Poznej svou vlast!

Jako by padla správná narážka, otevřel Daněk ocelovou skříň a po-
stavil přede mne vysoký sloupec složek s takovým rozmachem, že 
horní sklouzly. Jako vzorek bez ceny ležely přede mnou hned dva pro-
tokoly o výslechu svědka. První byl podepsán bývalou nekompromisní 
přítelkyní mé Zet Zdeňkou, druhý mou dávnou přítelkou Martinou. 
Nemusel jsem pohnout hlavou, abych si mohl přečíst první řádky.

„O Pavlu Kohoutovi jsem si už před léty udělala dojem, že jde o kon-
junkturalistu… velmi lituji, že jsem se s ním…“

Štítivě jsem to odsunul.
– To byla zbytečná práce, pánové. Nikdy si nepřečtu, co jste z mých 

přátel a známých vynutili pohrůžkami. Přišel bych si, jako bych se 
zájmem přihlížel znásilnění.
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Daněk chtěl vyletět, ale doktor Černý ho předešel. Snažil se, aby 
nemluvil nevlídně.

– Děláte ovšem další chybu, ale to je vaše věc. Mně jde o něco pod-
statnějšího. Když je tu pro vás momentálně tak nepříznivé klima, jak 
si pořád stěžujete, proč nejdete na čas pracovat někam ven? Nabídky 
přece máte?

Hleděl jsem na něho.
– Já myslím v zahraničí.
Hleděl jsem na něho dál.

– Chcete snad říct, že nemáte pas? V tom případě bych se musel 
zeptat já vás: už jste si požádal o nový? No vidíte!

V tu chvíli jsem myslel na dvě věci. Na němou grotesku Pokropený 
kropič, jejíž variantou jsem se ho právě rozhodl obmyslet. A na hru, 
kterou o tomhle jarním dopoledni u nich určitě jednou napíšu.

Až se mi to v roce 1981 už ve Vídni konečně povede, nazvu ji Marast 
a věnuji Václavu Havlovi, který bude právě v půlce své čtyřleté vazby.
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33

Praha v pátek 14. 7. 78 – 15.15

– Mám orlí péro!, říkám plukovníkovi, ale současně vím, že bych si 
pro ně znovu nedošel, slušně se mi klepou kolena.

Kříž hledí stále na Hübla.
– Pokračujte!
– Domácí amatérská práce na principu dělobuchu, ale nedá se jí 

upřít účinek.
– Jaký?, ptám se.
– Poměrně silná detonace, referuje mi, jako bych už patřil k ná-

čelnictvu, – prostě šleha, kolo by možná neutrhla, ale slabší povaha 
za volantem by měla dost.

Všichni pohlédneme na Zet, potřásá hlavou, dochází jí, že přede 
mnou vezla tu petardu ona.

– Na kdy to bylo časováno?, ptá se plukovník.
– Nebylo to vůbec časováno, odpovídá kapitán, – rozbuška byla 

spojena s karoserií poměrně slabým drátem, bylo by to luplo, až 
by se to utrhlo.

– Za jak dlouho?, chci vědět.
– Někdy!, pokrčí rameny.
Bože!, vezla to svinstvo z Vinohrad, dva kilometry a dvacet minut 

v pátečním odpoledním provozu, byla by řídila i večer na dálnici, 
plné víkendových krasojezdců, seděla by za volantem i na vymlá-
cené okresce, která klesá k Sázavě v serpentinách, jen s tím nemohl 
nikdo počítat, že s tou nadílkou přijedeme sem, jedině tomu – věřím 
pevně – vděčíme za překotné odpískání, aby jim jak bumerang ne-
vytřískala jejich vlastní okna.

– Děkuju, říká náčelník kriminálky, – napište hlášení.
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Můj parťák se s ležérní nostalgií vypne k němému pozdravu a jde, 
nejspíš aby si znovu svlékl sváteční sako, osaměli jsme, Zet, plukov-
ník a já, budou čtyři, v ulici hromadně startují auta, i policajti se 
chystají na zahrádky a chaty, ať veřejní, či tajní, s většinou obyvatel 
opouštějí staroslavné město, přidá se k nim a vyhlásí do pondělka 

„padla!“ i vrchní terorista?
Bylo by to báječné a ještě báječnější, kdyby to všechno byla pořád 

hra, ve které účinkují v rolích Kříže, Šatry a Hübla neznámí oblastní 
herci, z obludné strašidelnosti by zářil světlý bod, že i ta bomba je 
pouhá rekvizita, jenže nejhorší na tomhle divadle je, že v něm bude 
to nejpodstatnější pravé – především zločinci.

– Pane plukovníku, říkám, – jsme tu teď sami, takže snad ne-
bude působit jako provokace, svěřím-li se vám s otázkami, které 
nás vážně znepokojují. Napíšu zítra podrobnou zprávu prezidentu 
republiky, hodlám je k němu připojit, a proto si myslím, že byste 
je měl znát.

Nejistě kývne, znovu nabízí křesla, jako když jsme přišli, mezi 
těmi dvěma gesty leží malá věčnost, jsou roky, v nichž se stárne 
o vteřiny, jsou vteřiny, v nichž se stárne o léta, vytahuji z tašky list 
papíru a čtu z něho osmero, které jsem si poznamenal už ráno, na 
Makbethově gauči, kde ještě sladce spala moje Lady Zet.

– Za prvé: je normální, vyberou-li si vyděrači občana s blokova-
nými příjmy, o němž nemohou nevědět z tisku, rozhlasu a televize, 
že je ostře sledován státem, a nejspíš tedy i policií?

Vzhlížím k němu, zda nechce odpovědět hned, nechce, tak tedy 
pokračuji.

– Za druhé: je běžné, že čeští vyděrači mají tak vyhraněnou po-
litickou motivaci a nezdá se tato přitažená za vlasy? Za třetí: není 
podivná i ta suma za hranicí možností i ten šibeniční termín? Za 
čtvrté: není zvláštní, že v prvním dopise chybí příkaz vzít peníze 
sebou, a šlo tedy vůbec o ně?

Dívám se, nechce-li už reagovat, nevypadá na to, čtu tedy dále.
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– Za páté: je třiapůlhodinové zbytečné zdržení na Státní bezpeč-
nosti v tak kritické situaci pochopitelné a omluvitelné? Za šesté: je 
záhadná porucha mého zbrusu nového vozu beze zbytku vysvětlitel-
ná? Za sedmé: kdo byl šofér mnou zapsaného auta, který pozoroval 
z dálničního mostu kilometrovník osm? A za osmé: kdo odstranil 
neodstranitelnou kabelovou poruchu na telefonu paní Chramostové?

Skládám svůj papír, a protože nadále mlčí a zdá se čekat, doplňuji 
osmero spatra čtverem, které mi napadá právě teď.

– Za deváté: jak mohl pachatel bombového útoku objevit stanovi-
ště našeho Fiátka, když krom nás jen majitelé bytu a policie věděli, 
kde spíme? Jak si vysvětlit, to za desáté, neuvěřitelnou časovou sho-
du, že si telefonem domluvím schůzku u vás na patnáct nula nula, 
a vy tu jen o minutu později dostanete před námi zprávu o časované 
bombě v mém voze? A jak to takto, že pak není ani časovaná, ani 
v mém voze, ale v autě mé ženy? A konečně za tucté: odkudpak asi 
mohl pachatel znát, že na vašem tísňovém volání existuje možnost 
zablokovat tak rychle spojení? To dvousekundové sdělení, které 
jste nám dal přehrát, nasvědčuje, že to věděl! A: V Praze jsou stovky 
Kohoutů, on ale ví, že vy víte, o kterém z nich je řeč.

Skončil jsem, hledím na plukovníka Kříže, plukovník Kříž hledí 
mlčky na mne, Zet na nás oba, v ulici ticho, zdá se, že všichni strážci 
zákona odjeli a zůstal tu pouze náš náčelník, ale ne, někde blízko, 
možná za okny na protější straně, by snad měl logicky čekat tajem-
ný soudruh generál, až od něho dostane hlášení o bombě, kterou 
nám přece zvěstoval on sám…!

Není hodno otázky třinácté a jak se zdá nejdůležitější, proč zprá-
va z tísňového volání kriminální služby, kam se obracejí oloupení 
trafikanti, znásilněné listonošky, vytloukaní hostinští či fackované 
manželky, opíše balistickou křivku, která ve vteřinách protkne 
úřední stratosféru a přistane rovnou na stole policejního generála, 
ač by ji tu měl normálně přijmout a vyřídit každý praktik, jako třeba 
Hübl či Šatra?
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Ale položím-li ji, je nejspíš konec křehké aliance s tímto mužem, 
kterého už tucet předchozích připravil o řeč, konec i tomu tenkému 
deštníku ochrany, jaký nám dosud nabízí tušená počestnost jeho 
lidí, ne!, proč mu ji klást, když vím, že neodpoví, i kdyby věděl, na 
druhé straně nepředstírejme, že jsme se Zet bulíci z Makové Lhoty, 
které lze vodit za nos jako jelimánky, povězme mu tedy právě dost, 
aby se jednou nemohl vymlouvat!

– Váš pyrotechnik kapitán Hübl, začnu tedy po té dlouhé pauze 
jinak, – mi předevčírem v noci řekl, že za svou praxi nepamatuje 
amatérskou bombu. Moje třináctá otázka tedy logicky zní: není 
podivné, že se na scéně našeho příběhu objeví krátce poté, co z ní, 
jak jste zažil, dostanu jakýsi instinktivní strach? Vždyť to už zavá-
ní přímo telepatií, nebo pro to máte přirozenější vysvětlení, pane 
plukovníku?

Pak konečně plukovník Kříž promluví; co řekne, zdá se být ur-
čeno především Zet a zní to, jako by se ptal Evy Bůh, nemá-li chuť 
na rajské jablko.

– Já mám taky otázku, jenom jednu. Jsem vyššími místy zmocněn 
zeptat se vás, nechcete-li si vyjet na dovolenou k moři.
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34

Čechy, léto 1974

Svou nenadále velkorysou nabídku, která zazněla, jako by StB byla 
spíš Státní turistické bureau, nevytáhl ovšem doktor Černý z prázd-
ného cylindru. Iluzionisté té firmy ovládali běžně velkolepější triky 
než pouhé čtení zalepených dopisů. Nabídka Ernst‑Deutsch‑Theater 
mu tedy nemohla být neznámá, ale nevysvětlovala sama looping, po 
němž mi kynul místo sestřelu vyhlídkový let.

Se Zet jsme rychle obešli a objeli nejbližší přátele. Jako v padesá-
tých letech jsem tím spíš teď pořizoval o každém setkání se státními 
policisty stručný záznam a za tepla, pokud možno týž den informoval 
především kolegy, s nimiž nás od předloňské petice spojoval společný 
osud. Nuance a pocity byly přitom pro posouzení naší situace často 
důležitější než projednávaná témata.

Všichni jsme už dobře věděli, že nás zřídka kdy sbírají, protože na 
nás něco vědí, ale většinou, aby se teprve něco dozvěděli, třeba jen 
z našich reakcí na okrajová témata. Vždy znovu je zajímal stav našich 
prací i financí, duší i těl. Zatím co oni nás měli jak pod rentgenem, 
dávala nám ta přímá střetnutí jedinou možnost zvědět něco o nich.

Popisoval jsem poslední schůzku s přesností reportéra i s odstu-
pem dramatika. Někteří v tom viděli jen další divadýlko. Převládl však 
dojem, že jim jde o něco, kvůli čemu jsou dokonce ochotni pootevřít 
klec. Do roka nás mělo všechny překvapit řvoucí novorozeně Ducha 
Helsinek. Sovětský svaz ten plod svých nenadálých záletů se Západem 
zřejmě nutně potřeboval donosit a tajní všech gubernií se potili, jak 
navlékali ve fundusech přes vlčí kůže beránčí.

O tak hlubinných procesech jsem ovšem neměl tušení, ale neunik-
lo mi, že konfrontaci dočasně odkládají k ledu. Představa několika 
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měsíců bez buzerace, ve kterých by se dalo smysluplně žít a psát, 
mě přivedla na myšlenku pozvání z Hamburku oficiálně přijmout. 
S laskavým Friedrichem Schütterem, který vzápětí přijel, když dostal 
na obrátku vízum jak za starých dob, jsme však mezi šesti očima 
dohodli, že víc než o práci u něho nám jde o svatý pokoj zde, který 
nám budou muset po dobu příprav dát, aby nás nepoplašili. Že jde 
tedy především o test, jak dalece to režim třeba myslí i vážně či jakou 
se na nás pokusí nastražit past. To odhadnout včas a správně nám 
měla pomoci fantazie.

Proti jejich všemocnému aparátu, který deset let před Orwellovým 
1984 už skoro ve všem překonal literární utopii, měli jsme jen výhody 
tak mlhavé jako dobré svědomí, vědomí poznané pravdy, obecné, byť 
jen skrytě zjevované sympatie spoluobčanů a přátelství zřejmě nej-
lepších mužů a žen, které tahle země právě měla. Fantazie byla naše 
jediná skutečně účinná zbraň.

Slouží‑li spisovateli v normálnějších dobách převážně k tvůrčí práci, 
pomáhala už dlouhá léta především nekomunistům mezi námi, když se 
chtěli občansky prosadit. Zejména Václav Havel užíval v zápase s cen-
zurou a ideology strany a státu celou škálu odstupňovaných prostředků, 
které doplňovaly vnitrostranický zápas reformních komunistů.

Tak se už v půli šedesátých let prolnuly mezi mnoha jinými četné 
jeho i moje iniciativy, tak jsem se stal jakýmsi abonentním signatářem 
všech jeho peticí. Ten proces vrcholil v našem paralelním „povýšení“ 
do souměřitelných funkcí, když byl v roce 1968 on zvolen předsedou 
Kruhu nezávislých – čti: nekomunistických – spisovatelů a já předse-
dou stranické organizace při pražské pobočce spisovatelského svazu.

Tak se na sklonku šedesátých let prolnuly i naše osudy, když nás 
šikany a represe postihly stejnou měrou. Havlova někdejší výhoda, 
že byl mluvčím nekomunistické většiny národa, se teď paradoxně 
obrátila proti němu, když ho opustilo o to víc včerejších spojenců 
než mne v komunistické menšině. Myslím, že tehdy kritičtí demokraté 
Havlova ražení učinili významný lidský i politický objev:
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že kvalitu lidské osobnosti neurčuje pouze její program, ale schop-
nost či neschopnost obhájit i za cenu osobních obětí základní životní 
a společenské hodnoty. Ti nemnozí, kdo zůstali stát v celostátním 
polomu, byli překvapeni, když se vzájemně spatřili.

V té fekální éře jsem se naučil vážit si Václava Havla dvojnásob: jako 
soubrance, na něhož jsem se mohl spolehnout jako na sebe, a jako muže, 
k němuž se hodilo nevhodné slovo „rozkošný“.

Mezi prolhanci a zastrašenci se vyjímal jako renezanční šlechtic. 
Jeho chuť žít byla neutlučitelná, jeho ochota hostit nepřekonatelná. 
Od něho jsem převzal moudrou větu – Kdo se kořřří mé ženě, jako 
by se kořřřil mně! Vzdor brilantní inteligenci a bojovnému duchu si 
uchoval i značnou míru prvotní naivity. Často ho sváděla k falešným 
odhadům, ale i vůči těm, kdo ho podvedli či zradili, se choval shoví-
vavě, vždy hotov odpouštět.

Sluhové moci měli jeho tichou zdvořilost dlouho za výraz slabosti, 
dokud je nedonutil pochopit, že nemění nic na jeho postoji, jímž se 
pevně spojil s jinými tvrdohlavci.

Jedinečný jev, že se téměř všichni vedoucí čeští spisovatelé stali 
v těžkých sedmdesátých letech věrnými přáteli, nedal se vysvětlit 
jen efektem obležené pevnosti. Vždyť výsledkem nebyla jen úspěšná 
obrana práva na vlastní názor, ale i ohňostroj intelektu a citu: dal 
vzniknout desítkám významných uměleckých děl i stovkám hvězd-
ných hodin, které se stávaly svátky přátelství.

Postupně se profilovaly dva jejich opěrné body: Havlových Hrádeček, 
schopný provozu celoročně, a naše se Zet stálá pražská i letní sázavská 
rezidence. Malý byt na Hradčanech se stával dějištěm krátkých, ale 
radostných oslav, narozenin či knižních a divadelních premiér, po nichž 
k nám telefonoval neviditelný svět, aby nás zpravil o jejich průběhu. 
54 obyvatelných metrů hostilo jednou rekordně třiatřicet návštěvníků, 
uložit jsme mohli jen jednoho z venkova. Na Sázavě jich mohlo přespat 
deset, jezdili i na dva tři dny. K radostem patřilo odjet motorovým 
vláčkem do Českého Šternberka a odtud se vracet lesem. Po každé 
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vichřici přibývaly nezpracované polomy, vyhrál, kdo tě vedl, táhls jak 
vůl, nezdolný jezevčíku.

Havlových citlivě přestavěná selská usedlost u Trutnova, co by ka-
menem dohodil od rozvalin tvrze, kde náš kolega Jan Amos Komenský 
léta čekal marně, až z Čech odtáhnou Habsburci, než musel sám, zdá-
la se být z gumy. O posvíceních a Silvestrech, ale i znenadání se tam 
sjely i dvě, tři desítky většinou nezvaných hostů a každý se někam 
složil. Celé dopoledne po dlouhých nocích se trousili kuchtit si sami 
snídani v kuchyni, kde paní domu Olga soustředěně četla další a další 
knihy k novým a novým cigaretám, a postupně se probouzející hosti-
tel malátně špikoval obří pečeni na večer.

– To se ale máme dobře!, pronášela Zet svou proslulou úvodní větu, 
když se znovu plnily číše.

– Co by tomu řekl soudruh Husák?, ptávali jsme se, když z kuchyně 
v závoji vůní vycházely současně s večernicí Havlovy řízky z Berry, 
farářské kotlety Zet nebo má čočka s rýží.

Byli jsme spokojeni, že čelíme té neskutečné přesile ne jako hrstka 
zoufalců, ale sbor svobodných lidí, kteří dokonce dokážou být i šťastní. 
S chutí, kterou nám dodávaly naše nové texty i naše nová setkání, 
jsme pak podstupovali i nové zkoušky pevnosti, jak nám je vařili ne-
známí kuchaři moci a servírovali jejich poďobaní pikolové a obskurní 
vrchní. Vždy znovu nám pomáhala fantazie a vzájemná informace.

I teď jsem svým přátelům po řadě vysvětlil, proč míním obě na-
bídky, Schütterovu i Černého, přijmout. Chtěl jsem se vší opatrností 
vyzkoušet, dá‑li se naše izolace aspoň dočasně prorazit bez nebezpečí 
vnucené emigrace a především, dá‑li se to bez „ztráty květiny“, jak 
jsme heslem televizní soutěže opisovali úbyť charakteru.

Příznivec v Hamburku věděl, že v případě nebezpečí count‑down 
ihned přeruším. To jsem otevřeně sdělil i doktoru Černému a zažá-
dal si normálním postupem se Zet o pasy. Policie zmizela z mého 
života a já v klidu napsal drama Ruleta podle tragické povídky Tma 
L. N. Andrejeva. Pochmurný příběh zklamaného revolucionáře a zkla-
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mané prostitutky, kteří si pokoušejí vyměnit role, mě zaměstnával 
v souvislosti s výbuchem individuálního politického teroru v západní 
Evropě. Zaujal i presidenta kantonu a města Lucernu H. R. Meyera, 
který nedávno přiletěl do Prahy, aby mě požádal o novou hru pro 
Mezinárodní hudební týdny 1975. Osudová Olympie byla svědkem, 
jak jsem uzavřel svou nejkratší smlouvu: podáním ruky.

Že bych tu premiéru mohl uvidět, nenapadlo z nás nikoho, ani když 
nám za šest neděl po šesti letech znovu vydali ty nejvzácnější české 
knížky: cestovní pasy.

Ve středu 10. července jsme na ně odletěli – do Budapešti.
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35

Praha v pátek 14. 7. 78 – 15.30

– Jak… k moři…? ptá se Zet.
– Tak…! jak se v létě jezdí!, říká plukovník Kříž s přirozenou sa-

mozřejmostí člověka, který léto co léto jezdí prostě k moři.
– A kam…?
– Nebo třeba jinam!, dodává velkoryse, – to vám rozhodně nechce 

nikdo předpisovat.
Jak nevzpomenout v takový okamžik jistého doktora Černého, 

kde je mu konec?, už dávno se z toho fízlovského scénáře, pleteného 
jak špatný seriál na pokračování, vytratil jako tolik jiných zaměni-
telných postav, ale jeho role, jak vidět, žije dál, hraje ji plukovník 
stále ještě bona fide, jako deus ex machina, anebo je už advocatus 
diaboli ex offo?, však on nám to život řekne, dramatika ve mně ne-
oblafnou, tak dobří zas nejsou, přesvědčuji se pyšně, no tak dál, dál, 
ať se dozvíme co nejvíc!

– Jistě pochopíte, pane plukovníku, vstupuji do konverzace, v níž 
ještě stále čpí Damoklova bomba, – že jsme za daných okolností 
s takovou nabídkou nepočítali.

– S tím jsem zas počítal já, usmívá se, – nemusíte mi odpovídat 
dnes, ale bylo by dobře, kdybyste to uvážili… šlo by to do pondělka?

Jeho tempo nám vyráží dech.
– Řekněme jako dnes, v patnáct hodin? Musíme už taky jednou 

dopsat protokol.
– Ano, odpovídám, – jako dnes, snad jen, pokud možno, bez 

bomby.
– Když jsme zas u toho, ptá se, – jaký je váš další program?
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– Pochůzky, oznamuji co nejskoupěji, – v devatenáct třicet máme 
pozvání na jednu zahradní slavnost a po ní se, počítám kolem desá-
té, vrátíme na Sázavu, konec týdne hodláme strávit tam.

– Musím samozřejmě provést některá opatření, po dnešku je jistě 
pochopíte. Patří k nim ochrana vašeho sázavského domu.

– Jak bude prováděna, pane plukovníku?
Hin se hukáže, nakolik už mluví jeho ústy ti odnaproti!

– Dal jsem výslovný rozkaz, aby byly kontrolovány pouze osoby 
vám neznámé, ujišťuje nás a zaznamenává tím, aniž ví, bod pro svou 
trvající bezúhonnost, pak se obrací k Zet, – váš vůz bychom chtěli 
mít, pokud není v sázavské garáži, samozřejmě na očích, má-li snad 
zůstat v rámci vašeho dnešního programu delší dobu bez dozoru, 
oznamte mi to hned!

– Děkujem, říkám rychle, protože nechci, aby pak někdo obtěžo-
val prodavače a známé, s nimiž se musíme při nákupech setkat, – až 
do večera máme možnost se ve voze střídat, teprv před půl osmou 
ho opustíme v oblasti Kampy.

– Kde pak budete vy?
– Na zahradě velvyslanectví Francie, kam jsme tradičně zváni 

o výročí pádu Bastily. Ale tam budem v bezpečí, o to se jistě postara-
jí vaši kolegové přes ulici, zváni jsou pokaždé i vysocí představitelé 
strany a vlády.

Francouzská ambasáda patřila v sedmdesátých letech k těm, 
které nekapitulovaly před nestydatým požadavkem ministerstva 
zahraničí, aby škrtly ze svého adresáře československé občany s cej-
chem nepřátel lidu, kteří byli v jejich zemích známi jako významní 
umělci, nějakou dobu proto představitelé režimu jisté oslavy hrdě 
bojkotovali, kdo vydržel i to, dočkal se odměny: uražení se jednoho 
dne odrazili a začali chodit znovu, jako by se nic nestalo.

Recepční sály a zahrady velkých pražských ambasád se tak stá-
valy na pár hodin v roce zemí nikoho, kde se potkávali zakázaní 
a zakazovatelé, dobrá kondice prvních a špatné svědomí druhých 
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vedlo k paradoxnímu jevu, že tu němou konfrontaci nervově pro-
hrávala moc, znovu a znovu se proto snažila pohnout diplomaty 
alespoň k diplomatickému řešení.

Když mě loni francouzský velvyslanec pozval k soukromému 
stolování, aby se zeptal, zda bychom byli ochotni navštěvovat čer-
vencovou recepci jaksi v posunuté směně, až po odchodu státních 
oficiálů, řekl jsem vychovaně – Proč ne?, několika rozladěným mezi 
přáteli jsem to zdůvodnil, že mi ve srovnání s naprostou zbabělostí 
jiných připadá poloviční statečnost Francouzů hodna odměny.

Vyslovil jsem i domněnku, že z toho vyjdem dokonce morálně 
silnější, a to se potvrdilo, sloupy režimu se částečně ožraly z rezervy, 
připravené pro nás, částečně zdržely, aby opět jednou spatřily na 
vlastní oči, v jakém jsme stavu, velvyslanec se viděl nucen přestat 
se v určený čas starat o ně a věnovat se výlučně nám, nový způsob 
nám tedy místo diplomatického stisku ruky vynesl hodinu plné 
pozornosti, která měla odčinit i nezachranitelný faux pas, že nám 
přetahující moc zanechala prázdné lahve i vymetené mísy.

Letos se Francouzi poučili z loňska, druhá baterie nápojů i po-
krmů se objevuje až s námi, prorazit k nim skrze malomocné si 
každý zdravý kádr rozmyslí, zelený parket patří nám, nám hochům, 
co spolu chodíme, jak nazval pevnou dětskou partu ve své tklivé 
knížce Karel Poláček, než ho zadusil Cyklon B, Ivan Klíma, který 
v té záplavě dobrot žvýká dietní rohlík, přežil holocaust, aby ho teď 
tedy aspoň umlčeli.

Útěchou by mu mohlo být, že už není věčná židovská černá ovce, 
židů tu zbylo tak málo, že si jich pár set přidělali z nás, gójim, jsme 
sice neobřezaní, ale jako stvořeni pro stejnou funkci, být postra-
chem, výmluvou, hromosvodem, ještě že naše ghetto má pořád tolik 
výběhů, že dosud nenasazen zákeřný jed a bomby zneškodní včas 
můj kapitán.

Jen pár nejvěrnějším vyprávíme tiše a stručně o událostech 
posledních dnů a hodin, o totožnosti vyděračů mají stejně malou 
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pochybnost jako my, zato o něco větší obavu o naši budoucnost, 
komické, jako by teprve naše vlastní slova měnila bláznivou fikci 
v skutečný prožitek, Zet hledí na mne, já na ni a máme toho náhle 
oba právě dost.

Východní diplomaté se nás štítí stejně jako rodáci, západní s námi 
vedou small talks o ničem, někteří z náklonnosti, jiní z podobné 
potřeby přiblížit se k exotické zvěři, jaká vyvolala vznik safari, 
ambassadeur patří k prvním, dolévá Zet její nejmilejší polévku – 
šampaňské –, vyptává se všech na nové práce, týdny hýčkaný pažit 
se hebce zelení, na stromech, které pamatují první Buquoye, usedá 
pomalu večer a s ním ptáci, jsme opět vážení občané této země, 
představitelé její kultury, je to jak z jiného kusu.

Pak vyjdeme k našemu kanárkovému vozu s poznávací značkou 
AD-1968, snad poslední upomínkou na ten vygumovaný rok, stojí 
pod kaštanem a široko daleko ani živáčka, ale když vyjedeme, za-
planou o tři kaštany dál klopená světla a nepustí se nás padesát 
kilometrů, s lehkomyslností lidí, co stejně nemají na vybranou, 
je považujem za ochránce, nikoli zločince, ale když za sklárnou 
objedem obrovské pole až k našim odlehlým vratům a já, zatím 
co klopená světla zastaví sto metrů opodál, vystupuji, abych nám 
otevřel, leknu se přesto, když z klasů, které se teď denně dotahují 
k odvodní míře, vystoupí cizí chlap a zavelí stroze

– Vaše doklady!
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36

Maďarsko a Čechy, ještě léto 1974

Ó, státní hranice, magický kruhu, kterýs nás po léta svíral a svíráš 
mnohé po život jako zeď vězení za zločin narození v nepravý čas na 
špatném místě! Ó, bezhraničný Západe, už sama skutečnost nuceného 
pobytu na jednom, rodném sice, ale stále stejném písku, by mnohé 
z tvých revoltérů proměnila v beránky, aby směli odměnou za vzorné 
chování vystrčit nos aspoň na bratrská humna!

Nový pas nás jako všechny jeho držitele opravňoval k bezvízové 
návštěvě socialistického Balkánu krom nespolehlivé Jugoslávie. Pro‑
tože mi z titulu cesty do Hamburku, o němž byla zřejmě důrazně 
vyrozuměna, dala vojenská správa dlouho odpírané potvrzení, že je 
můj branný průkaz u ní – mou hodnost raději neuvedli –, rozhodli 
jsme se všecky ty zázraky vyzkoušet, jak se nám zlíbí.

Zlíbilo se nám do Budapešti, kde jsem byl naposled i se svým zna-
menitým otcem v roce 1958 na premiéře Takové lásky v obrovském 
Vig Szinhaz. Ve městě zely tehdy dosud rány z podzimu 1956; jizvy 
v srdcích byly ještě hlubší. Při rezervaci letenek jsem úspěšně zamlčel 
křestní jméno, u odletů z klece do klece tehdy kontrolám moc nedali. 
Desátý večer v červenci jsme se z terasy starobylého hotelu Gellert, 
tolik nám připomínajícího milovaný karlovarský Pupp, dojatě dívali 
na Dunaj: povedlo se nám, a bez ztráty květiny.

Město bylo jak vyměněné – veselé a vlídné. Můj divadelní nakladatel 
Eric Spiess z Kasselu a vydavatel mých knih Jürgen Braunschweiger 
z Lucernu přiletěli, až když jsme se odtamtud ozvali. Dřív nehodlali 
uvěřit. Za tři poledne a tři večery jsme se projedli celým jídelním 
lístkem u Matyáše Pince, mezitím jsme jim na horké terase pokoje 
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při chladném Harslevelü odvyprávěli všechny neuvěřitelné historie 
od dob, kdy přestali dostávat víza.

Projednali jsme veškeré záležitosti své i našich kamarádů pro jis-
totu hned na pět let. Když se nám při zpátečním letu v bezmračném 
modru ukázalo z ptačí výšky po milé Sázavě i skvělé Hradčanské 
náměstí, byla naše potřeba světa na dlouho nasycena. Ten malý výlet 
měl zůstat mou nejdůležitější cestou. V mé paměti přebije i tři dávné 
měsíce v Číně, nezastíní ji ani pozdější návštěvy Ameriky. Bylo to – 
i když v tak skromném vydání – znovuobjevení zmizelého světa.

Přistáli jsme v Ruzyni – nedaleko věznice – 14. července v poledne 
a stáli v půl šesté večer zas jednou na trávníku buquoyského paláce 
mezi přáteli, kteří se těšili s námi. Vědomost se šířila mezi hosty spolu 
s drinky na počest pádu Bastily. Na dozorce našich Bastil, zejména 
zástupce nových uměleckých svazů, šly mrákoty. Mohli jsme si spo-
čítat, že budou mít jepičí trvání, ale i krátké radosti nás na dlouho 
dobíjely energií.

Redakci Die Zeit jsem se mimopoštovně omluvil, že na Grassův 
dopis odpovím, až to půjde. Jeho jsem podobně informoval, že naše 
konfrontace s mocí dosáhla v nedávné minulosti bodu varu a my se 
pokoušíme získat oddechový čas. Toho jsme se všichni snažili využít 
maximálně.

Do třetice jsem letos napsal hru Král Colas kolikátý podle Rol‑
landova románu Dobrý člověk ještě žije. Celý život jsem psal hlavně 
pro sebe. Po kruté kafkovské vizi a chmurné andrejevovské baladě 
jsem potřeboval to téma zápasu starého burgundského vinaře s vál-
kou, nemocemi, láskou a smrtí přímo fyzicky, dávalo mi naději, že i já 
přežiju svoje války se zdravou kůží. Hra byla i dárkem k narozeninám 
herci Valtru Taubovi, který si vzdor své složité situaci podržel tvář 
i staré přátelství ke mně.

Byl skoro poslední z legendárních pražských německých židů, vy-
chovaných ve třech kulturách. Po válce zůstal, začal hrát česky a já 
mu napsal nejednu hlavní roli. Po roce 68 se o jeho skvělých výkonech 
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nesmělo psát. Z klatby ho vytrhl až jeho přítel z exilu Willy Brandt, 
když ho jako německý spolkový kancléř při vládní návštěvě v minu-
lém prosinci pozval na Pražský hrad a posadil prostě k svému stolu. 
Hle, i špičkový politik se může chovat jako muž morálky!

Náš Valtřříček uměl už pětatřicet slov. Karikaturista Liďák ho za 
pár dní pobytu na Sázavě pilně naučil zvlášť papouškovskou větu:

– Mám rrrád ministrrra vnitrrra!
Hláska, kterou andulák tak plýtval, chyběla zato zcela Václavu 

Havlovi. Přivedlo nás to na nápad napsat společně grotesku „Rr“ o fo-
niatru, jenž zbavuje té vady zoufalého pacienta. Že pořád ještě chodi-
la pošta, psali jsme ji korespondenčně, jako se hrává šach. Předvedli 
jsme ji kamarádům na Hrádečku osobně. Foniatra hrál Havel a záha-
du jeho náhle bezchybné výslovnosti, kterou předváděl téměř hodinu, 
jsme museli publiku dodatečně prozradit: v celém textu jeho role jsme 
se obešli bez jediného „r“, – hommage na nepřekonatelnou češtinu.

Léto patřilo práci, přátelům. Zet, Valtrrovi a především tobě, ná-
ročný jezevčíku. Zaslouží, aby je nám i budoucím připomínaly ty tři 
nejúspěšnější recepty:

Farářské kotlety (Zet): Do vymaštěného pekáčku, vysypaného 
strouhaným sýrem, vloží se opečené vepřové kotlety, na ně kolečka 
cibule, znovu sýr a plátky másla, zalije se čtvrtkou bílého vína a zapé-
ká v troubě do husté omáčky cca 20 minut. Příloha: syrové brambory 
pokrájené na tlusté pláty a oboustranně omaštěné se dají na plechu 
do trouby současně s kotletami: jednou obrátit.

Řízky z Berry (Havel): Rychle opečené telecí či vepřové plátky se 
naskládají do pekáče. Na pánvi osmažená cibulka spolu s pokrájenou 
šunkou a žampiony se zasypou moukou, zalijí studeným mlékem a po-
vaří: vše se pak společně zapéká 20 minut a podává se studenou slad-
kou smetanou a opečenými bramborami či bramborovým nákypem.

Čočka s rýží (já): Ve zvláštním hrnci se jako rýže současně uvaří ne-
máčená čočka, až sype. Servírují se na talíř vedle sebe a hustě posypou 
smaženou cibulkou se sádlem a škvarky – není jí nikdy dost! K ostrav-
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skému jídlu chudých chacharských prapředků přidali mí situovanější 
rodiče volské oko, vnuk‑dramatik pak kanadskou růži – naříznutý 
a opečený špekový vuřt –, sladkokyselé okurky a kremžskou hořčici.

Pod tím vším však tikal budík doktora Černého. Pozván osvětlit 
stav příprav, inkasoval jsem hněvnou výtku netrpělivého Daňka.

– My vám dáme pas a vy si s ním jezdíte na výlety!
– Mám‑li jet do Hamburku, aniž bych směl do Budapešti, je to po-

kračování diskriminace a můžem všecko odtroubit!, kontroval jsem.
Doktor Černý mi dal horlivě za pravdu. Dělal vše, abych stihl původ-

ní nástupní termín k 1. srpnu. To mě ovšem alarmovalo. Z Budapešti 
jsem se tajně dohodl s divadlem, že mohu nastoupit až k 1. 1. 1975: 
chtěl jsem se vyhnout časové tísni a dobře učinil: těsně po původním 
termínu se odehrála podivuhodná věc.

Redaktor Peter Grubbe z hamburského Sternu, který v únoru na-
vštívil Prahu, aby u mne údajně objednal reportáž o jižních Čechách 
pro seriál Básníci hledají svůj ráj, uveřejnil náhle obsáhlý rozhovor se 
mnou pod emfatickým titulkem lch kenne alle Schleichwege. Chlubil 
jsem se v něm jako dokonalý debil, jak se v pádě pádů proplazím přes 
hranici zpět.

Od roku 1963, kdy jsem začal být interviewován v západní Evropě, 
udržuji dodnes přísný rituál: nesmí vyjít jediné slovo, které jsem neče-
tl a neschválil. Tenhle podvrh byl tím nehoráznější, že jsem s Grubbem 
mluvil jen v souvislosti s nadcházejícím úkolem. Politické interview 
jsem mu výslovně odmítl.

Smyšlenost byla takového druhu, že by stačila k odnětí občan-
ství i k mé blamáži – kdybych byl už býval podle původního plánu 
v Německu. Ale já jsem ke svému štěstí prozíravě seděl v Praze a ozná-
mil jak Sternu, tak doktoru Černému, že se odtud nehnu, dokud se to 
nevysvětlí.

Dovedl jsem si docela dobře představit, jak tam i onde někomu 
myjí hlavu. Naše čtyřka – ať muž, žena, zvíře, či pták – užívala dál 
milostivého léta.
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37

Sázava v sobotu 15. 7. 78

Dělá-li slovo muže, pak přišel v tomto slunečném dopoledni o muž-
ství plukovník Kříž, jeho výslovné ujištění, že návštěvy nám známé 
nebudou perlustrovány, zneplatňuje právě naše zbrusu nová ochra-
na; v noci ještě indiánsky skrytá v obilí, přestěhovala se mezitím do 
pohodlnějších ovšem aut, parkujících teď před našimi vraty na očích 
teroristů celých středních Čech, trvají na tom, aby se jim prokázal 
řidič auta se značkou CD, třebaže jsme ho označili za přítele domu.

Ta zpupnost je tím zbytečnější, že si mohli zjistit majitele vozidla 
během několika minut vysílačkou na stanici Veřejné bezpečnosti 
v Sázavě, odtud dálnopisem z centrálního kompjútru, to svědčí jak 
o jejich úrovni, tak o tom, že se dosud nestačili vyrovnat s úlohou 
našich andělů strážných, jak to však chtít od mužů, narychlo rekru-
tovaných z místních a okresních příslušníků, které už desátý rok 
školí, že jsme zvlášť zavilí škůdci, co jednou stejně skončí za katrem, 
jen co pominou mezinárodní ohledy.

Ale náš vysoký a štíhlý host, třebaže by se mohl rozzlobit a způ-
sobit jim slušné nadzvednutí mandlí už za to, že nerespektují 
diplomatické označení, se jen směje a ochotně jim dává do ruky 
svůj malý červený průkaz, který se lehce podobá průkazům státní 
policie, tím rozpačitěji teď nahlížejí mnohajazyčné texty pod foto-
grafií, aniž postřehnou českou verzi, a tak já, který se nerad pasu 
na cizí nevědomosti, jim rád osvětluji, že před nimi stojí 

der Botschafter der Schweizerischen Eidgenossenschaft, l’Ambas-
sadeur de la Confédération Suisse, il ambassadore della Confederatione 
Svizzera, Jeho Excelence velvyslanec Helvétské konfederace Walter 
Jaeggi.
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Za třináct let, kdy jsem zprvu sám a pak už postupně se Zet, s te-
bou a s naším Valtrrem bydlel v domě č. 1 na Hradčanském náměstí 
v malém bytě, jehož jediným, ale zato královským přepychem byla 
vyhlídka z oken, poznali jsme všechny švýcarské Excelence, bylo 
jich pět, a jednali s nimi sousedsky jako se všemi ostatními parta-
jemi v domě.

Ten dům, jehož sklepy zdili, když Jan Jakub Ryba komponoval 
svou veselou vánoční mši, vznikl přestavbou v čase, kdy Josef II. 
zrušil jednu diktaturu a Napoleon zavedl jinou, pro arcibiskupa 
ze Salmu, jehož S dosud trvá v kovu nad mřížovou branou a jehož 
psací pult užívám já, získav jej řádně ve státním starožitnictví, které 
překupuje dějinné lupy, S prakticky posloužilo novým majitelům – 
Schwarzenbergům, po válce byl znárodněný dům nabídnut už 
dlouho tu rezidujícím Švýcarům, tehdy úsporně odmítli, dnes si 
rvou vlasy, z paláce se stal český činžák.

Teď tu tedy bydlí s námi všemi, s pekárenským dělníkem, rozhla-
sovým režisérem, úředníkem, hudebním skladatelem, elektroinsta-
latérem, spisovatelem-kolegou Šotolou, řidičem jeřábu, pracovníkem 
vojenské kontrarozvědky a se mnou, a ovšem s našimi manželkami, 
dětmi, ptáky, kočkami a psy, smířili se, vždy 1. srpna jsme všichni 
až na kontrarozvědčíka, který se bál, zapíjeli na zahrádce ambasády, 
vznášející se nad Prahou jako dependance královny Semiramis, slib 
solidarity z palouku Rüttli, který Švýcaři ku svému prospěchu brali 
už sedmé století vážně, bývala to naše jediná domovní schůze.

S příchodem každého nového velvyslance se opakoval jiný rituál: 
poslali jsme mu se Zet srdečné blahopřání a zdvořilé upozornění, 
že druhé parkoviště před levým křídlem patří zvyklostním právem 
nám, odpovídali zpravidla poděkováním a příslibem, že tomu tak 
má být i nadále.

Čím bylo hůř, tím víc jsme si uvědomovali choulostivost té polo-
hy, náš bytový nárok byl sice zákonně neotřesitelný, získal jsem to 
bývalé skromné bydlo pro švarcenberské sloužící dekretovanou vý-
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měnou za malou, ale moderní garsoniéru s teráskou nad Karlovým 
náměstím, zaplatil krvavě za jeho adaptaci v obyvatelný prostor, 
avšak co jim bylo do zákona, když zjistili v únoru 74, jak špatně se 
tam zatýká!

Protože jsme od nedávné adaptace francouzské ambasády s jis-
totou věděli, jaké uši mají velvyslanecké zdi, tahali tam předloni 
mikrofony z omítky jak hrozinky, vyhýbali jsme se našim Švýcarům 
až nezdvořile, nechtěli jsme působit diplomatické svízele jim ani 
bytové potíže sobě, většinou jsme se s nimi jenom zdravili, ta cudná 
známost explodovala teprve s příchodem Waltera Jaeggiho v hlu-
boké přátelství.

Zavinil si to sám, protože nás začal oslovovat, zastavovat, navště-
vovat a zvát k sobě se samozřejmou srdečností, pod níž tály ohledy 
i taktické úvahy, chtěl poznat autora knih, které četl, a najít v Zet 
společnici pro svou ženu Marlies; když nám navrhla, abychom si 
o patro níž prohlédli její obrazy, které malovala v tom nejkrásnějším 
pokoji domu s vyhlídkou na Hrad, na starou Prahu, Vltavu i Petřín, 
očekávali jsme s hrůzou kýčovité plagiáty Slavíčka či Chittussiho, 
na štaflích však stálo veliké plátno s růžovými slony, a tím si získala 
naši přízeň.

Přátelství toho nekonvenčního muže se rychle vztáhlo i na naše 
zvířata, fascinoval ho malinký opeřenec, když mu usedal na hlavu 
a sytým barytonem slavil jejich společné křestní jméno, pyšně držel 
bez hnutí, když ty ses mu výskokem stočil na klín, čímž jsi dosud 
vyznamenával jen Zet, a spřátelil se i s našimi přáteli, především 
s mými kolegy, v nichž rychle rozpoznal nejen intelektuální, ale 
především lidskou šlechtu.

Že patřili všichni do téhož odpadkového pytle jako já, vyneslo 
mu záhy napomenutí ve formě zdvořilého dotazu náměstka mini-
stra zahraničí ČSSR, necítí-li se ve své funkci omezen nátlakovými 
skupinami, – Ve své funkci, odvětil mu, – sloužím podle nejlepšího 
vědomí a svědomí svému státnímu departementu i vztahům mezi 
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našimi zeměmi, mimo ni jsem svobodný švýcarský občan, který si 
přátele vybírá sám!, ta pevnost je přiměla vzít to prostě na vědomí, 
nikdy neměl žádný problém, až bude odjíždět, pošle mu předseda 
vlády osobní dar.

Byl poslední, kdo se s námi loučil na nádvoří domu, který nám 
právě přestal říkat „pane“, a zas první, kdo nás s Marlies navštívil 
na Sázavě, když se nám stala záložním domovem, věděl, čím přihojit 
zraněnou duši Zet, s šampaňským přivezl i její nejmilejší kašičku – 
kaviár –, požádal, abychom si konečně připili na tykání, jako málo-
kdo z diplomatů, které jsem poznal, dokázal hladce sloučit politiku 
s morálkou, dal nám na dně hluboké bezmoci pocítit, na co předtím 
nestačil vzdálený ohlas naší práce: že nejsme odpad společnosti, 
ale lidé, pro jejichž přátelství stojí za to chodit dokonce i na to dno.

Teď je tedy opět zde, dlouhou dobu jsme ho neviděli, naposled 
v máji, když nás vezl na vinné trhy do Valtic, místní hejtman se 
vyděsil tak, že nám v zámeckém hotelu posadil přes noc na chodbu 
mezi pokoje na židli esenbáka, dodnes bádáme, čemu měl zabránit, 
je tu, objímá Zet, těší se z křiku Valtrra a raduje z tvých nadšených 
skoků, žebravý jezevčíku, ovšemže dostáváte obvyklé dárky, suše-
nou sépii na broušení zobáku a umělou kost z buvolí kůže na psí 
zub, právě odvezl Marlies do Švýcar a zatoužil po lese, chtěl se tu 
jen poptat, jak se nám vede, ale teď vidí, že máme manévry?

Jemu ovšem povíme vše.
– Ach!, nato Jeho Excelence, – už přímo teroristi? Tak to já zůsta-

nu přes víkend u vás, ať je nás na ně víc.
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38

Čechy, stále ještě léto 1974

Listuji v příběhu, který je už zapsán. Kolik vzácného místa věnováno 
pochybným postavám, co nestály za zlámanou grešli. Jak málo tobě!

Představitel titulní role!, a zatím jen v epizodách, pouze lemujících 
pokleslé děje, produkující hloupé a neplodné zlo. Ale jako vedle květů 
zla vyrážely z naší neotřesitelné chuti žít lidské radosti, a dokonce 
i díla, pokračoval bez ohledu na dra Husáka, na Velkou říjnovou, 
dokonce i na Velkou francouzskou a na všechny Velké a Největší 
revoluce před nimi let ptáků, bzukot včel a také tvůj život, jezevčíku, 
jediný a neopakovatelný.

Měl jsi už za sebou tři novoročenky a hned první, na níž jsi přelézal 
z trouby starožitného sovětského patěfonu do našeho osudu, založila 
tvou proslulost i tradici, v níž jsme na žádost abonentů rádi pokračo-
vali. Když jsme si teď začali lámat hlavu, jaký výmluvný obraz připojit 
k pour féliciter 1975, osvítilo nás, že v něm vyběhneš do plnoletosti: 
v říjnu ti mělo být podle užívaného koeficientu jednadvacet lidských 
let. Přepadla nás zodpovědnost.

I psi vydávají už v útlém věku počet ze své povahy. Tys měl neví-
daně harmonickou, byls hravý i dravý, šarmér i svéhlavý samotář – 
to jako genetické předznamenání bitev o život, které tvé plemeno, 
namíchané v anglosaských hvozdech, vede v tmavých a neznámých 
kasematech se strašnými soupeři. Co vím, byls jediným psem, který 
směl kdy přenocovat u nepřístupného filosofa Kosíka, i jediným, jehož 
k sobě zvala nervózní malířka Jiřina, žena mého znejmilejšího kolegy 
Alexandra. Odborníci postřehli, že se tu rýsuje významná psí osobnost 
a velmi nám zazlívali, že jsme se dosud nepostarali, abys mohl založit 
úředně uznaný rod.



– 175 –

Avšak v éře dra Husáka nestačil ani psu talent od pánaboha. 
Kádrový posudek si píše každý sám!, zapřísahal se svým národům 
ve dnech nástupu. Dopadl tak, že nejen nejdůkladněji po neblahém 
Koniáši poničil českou národní kulturu, ale že se za jeho vlády ne-
směl normálně rozmnožit ani pes. Povolení ke krytí mohla vydal jen 
chovatelská organizace; protože byla součástí Svazu pro spolupráci 
s armádou, neudělovala ovšem členství žádnému z puncovaných 
nepřátel.

Tvým štěstím bylo, že se do tebe na první pohled zamiloval ing. Čech 
z jihočeského města Písku velkou poslední láskou muže, který zasvětil 
většinu času ze svých pětasedmdesáti let koňům a psům. Ten vitální 
Rýbrcoul našel prosté české řešení: jednoduše tě ode mne na oko 
koupil a vychoval z tebe pod svou politicky neposkvrněnou firmou 
za pár měsíců jezevčičího akademika.

„Milostivá paní,“ psal starosvětsky Zet v listě z 2. 4. 74 jako před 
sto lety pedagogové tamního proslulého gymnázia matkám svěřenců, 

„měla jste 100% pravdu! Je hbitý na stopě i na viděnou, hlásí jako ďá-
bel a sleduje bleskově, až moc vytrvale!“ Později jsme často vzpomněli 
na to hlášení, když jsme hodiny čekávali na tvé návraty z toulek.

„Včerejší zkouška s kocourem,“ oznamoval k našemu zděšení dopi-
sem z 23. 4., „dopadla výborně, málem jej v kleci chytil za prdel a tuto 
mu roztrhl!“ 5. 5. udělals v Budějicích jarní zkoušky za 182 bodů ze 
184 možných. „Pes výborných vlastností, výborně připraven a veden,“ 
znamenají soudci. 15. 6. složils v Prachaticích zkoušky na lišku i na 
jezevce už vždy s plným počtem 68 bodů: „Ostře vjíždí do nory, vy-
trvale hlásí, po vytažení zástrčky zatlačí škodnou do 3. kotle a těsně 
doléhá do konce času,“ zní černě na bílém výrok rozhodčích. Nevěděli 
jsme, co se tím přesně míní, ale vyčetli jsme z toho respekt.

Při podzimních zkouškách v Dyníně 25. 8. zvítězils suverénně 
v malých plemenech při dosažení maxima 220 bodů. „Nepamatuji se 
z mé praxe,“ napsal nazítří ing. Čech s dojatou pýchou, „aby jezevčík 
takové hodnocení vysoké kdy dosáhl. Vidět jej, an skáče jako ocel ze 
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břehu pro kachnu a za ní pod hladinu, to se musí vidět! S nesmírnou 
přesností vypracoval vlečku králičí, stopu pána tentokrát na 4, no 
unikát.

A co kupců na něj je, samozřejmě včetně mne!“ zdůraznil tvůj ti-
tulární majitel a spěšně připsal, „já vím, že není prodejný! Když Eda 
přistupoval ke stolu rozhodčích, potlesk neměl konce. To je, pane, 
robotník!“

Když jsme si tě z Písku odvezli nadobro – oslavili jsme to v tamním 
Grandu s tvými pěstouny jako promoci! – vyhnal jsi hned první večer 
bažanta, který u nás bydlel v živém plotě. Zachránil doslova holý 
život, nechal tam, chudák, většinu brk, jak se dral větvovím pryč od 
tvých kolozubů. Druhý den padala Zet do mdlob, když jsi nám položil 
k prahu tři mrtvé zajíčky. Trvalo dlouho, než si srovnala ve své jinak 
tak chytré hlavě, že jsi přece jenom jezevčík.

Mně, ač zakalenému muži, to nepřišlo veselejší, ale spatřoval jsem 
v tom při troše fantazie tvou snahu dokázat nám, že jsme za tebe 
zbůhdarma nepromrhali školné. V hloubi duše jsme nicméně trnuli 
oba dva, jak dopadneš 6. října na celoročním svodu. Vybírali se na 
něm velmi přísně psi pro chov, tedy něco jako druhá atestace. Do té 
doby byls u nás vlastně na prázdninách, patřils přece stále ještě pa-
pírově, ale jistě i kusem své věrné duše, svému píseckému Pygmalionu.

V úterý 20. srpna, stále v rámci kouzelnického festivalu mnoho-
mohoucího doktora Černého, přijel do ČSSR a na Sázavu berlínský 
redaktor Sternu Nick Barkow. Dostal vízum a nikdo si ho ani nevšiml, 
přestože mi návštěvu ohlásil telefonem i telegramem. Tlumočil mi 
oficiální politování šéfredaktora Schullera spolu se slibem, že Stern 
uveřejní v plném znění mé dementi, které jsem mu hned odevzdal.

Grubbeho bagatelizoval jako nevýznamného spolupracovníka, 
z jehož neserióznosti budou vyvozeny praktické důsledky. Vzpomenu 
si na ty sliby‑chyby v roce 1979, až se ten muž, ztělesňující největší 
nebezpečí západní žurnalistiky, do mého života zapíše podruhé.
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Má oprava vyšla v příštím čísle. Pár minut poté, co jsem zas jednou 
zavítal na Hradčany, zavolal doktor Černý. Úžasná intuice…! Zeptal 
se mě, kdy že tedy konečně pojedu.

– Až se vrátí má žena. odpověděl jsem.
– A kde je…? zeptal se, opravdu nechápavě.
– Ještě není, teprve bude. Posílám ji do Rakouska, do Německa a do 

Švýcarska porozhlédnout se, co mě ještě může čekat za překvapení. 
Shledá‑li všecko v pořádku, nastoupíme začátkem ledna.

Ve sluchátku užaslé ticho.
– Halo!, řekl jsem, – doufám jen, že proti její cestě nebude námitek?
– To si musí vaše paní vyřídit na pasovce, ohradil se otráveně.
– Tam právě šla, uklidnil jsem ho. – Uvádí vás jako svědka, že je ta 

žádost oprávněná.
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Sázava v neděli 16. 7. 78

Sluneční paprsky dosahují letos poprvé účinnosti grilu, Zet po roce 
zase leží na ploché střeše obytné haly a libuje si, že se konečně 
netřese zimou, velvyslanec Helvétské konfederace spočívá na le-
hátku, které si odnesl do trávy ve stínu bříz, jejichž růst tu sleduji 
už dvacet let, právě tak tu lehával ve svém prvním a posledním 
sázavském létě můj na smrt nemocný otec Otomar, přítel Walter 
má na očích brýle, na prsou Neue Züricher Zeitung, Tagesanzeiger, 
Börsenblatt a Weltwoche, u nohou tebe, a spí, od jeho nenadálého 
příjezdu do našeho střeženého objektu uplynulo přes třicet hodin 
a já si živě představuji, kolika potentátům zamotává hlavu.

Rodiče Zet, kteří tu s námi věrně chtěli zůstat, i když jsme jim 
předložili jen velmi nevinnou verzi, že nás chce stát mít na očích 
kvůli srpnovému decenniu, mohli upokojeni odejet za svými vlast-
ními záhonky, zatím co s otrávenými hlídači, k nimž doléhá od jezu 
křik naháčů, přišlo o víkend jistě pár vyšších šarží na ministerstvech 
vnitra a zahraničí, škodolibě k nim připočtu i teroristy, ta návštěva 
je v zemi, která podepsala Helsinský protokol, de iure nezávadná, 
ale v zahradě, kterou obýváme my a střeží policie, de facto brizantní.

V příznivějších dobách, kdy nás hlídali triédrem závodní strážní-
ci sklárny a policajti v penzi, se tu ovšem vystřídalo nemálo stejně 
vysokých návštěv, Jeho Excelence velvyslanec Belgického království 
sem jezdil obdivovat dodnes doplňovanou stálou výstavu grafik 
mého přítele z mládí, teď už Švýcara Pravoslava Sováka, které 
vévodí grafiky pro Deník kontrarevolucionáře, Jeho Excelence vel-
vyslanec Francouzské republiky sem dorazil neohlášen s rodinou 
a kanoe právě, když jsme rozkopali žumpu, ukázal se být velkým 
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diplomatem, neboť se celý čas tvářil, jako by asistoval prezentaci 
francouzských parfémů.

Příjemný, veselý starší pán, jehož jméno jsme úvodem přeslechli, 
a považovali ho proto řadu hodin za strýčka kulturního přidělence, 
jenž ho přivedl, a snad i majitele opravny aut, o nichž tak zasvěceně 
mluvil, se při loučení ukázal být Jeho Excelencí velvyslancem Německé 
spolkové republiky Jürgenem – inu – Dieslem; že mu náš oběd zřejmě 
chutnal, pozval nás brzy oplátkou na večeři k sobě společně s exmini-
strem zahraničí Jiřím Hájkem a jeho chotí, líčil mu, jakým morálním 
apelem byl pro něho jako čerstvého diplomata Hájkův projev v OSN 
proti sovětské invazi v roce 68, host ho za to zasvěceně provedl po 
jeho rezidenci, Lobkovickém paláci, kde býval kdysi prorektorem 
politické fakulty, a ukázal mu i tajné dveře pro milence a vrahy.

Oč méně se Bezpečnost odvážila taková setkání přímo rušit, o to 
horlivěji se snažila zjistit jejich povahu, s indiskrecí, která jim větši-
nou sloužila spolehlivěji než drahé aparatury, nemohli ovšem u Zet 
a u mne počítat, co jsem rozum vzal, nesvěřoval jsem nikomu na 
světě ani své soukromnosti, natož šířil vědomosti, které by sloužily 
jim, Zet v tomhle punktu přemohla svou ženskost a mlčela taky 
jako hrob.

Jak z toho byli otrávení, prozradila skoro pavlačová reakce muže, 
který před čtyřmi měsíci jako hodný dědeček z pohádky nechal 
vycestovat do Švýcarska na studie mou dceru Kačenku – po páteční 
nabídce plukovníka Kříže si mohu myslet, že byla první návnadou, 
za níž má vyplout ryba-tatínek –, na rozloučenou jí náhle řekl větu, 
kterou mi musela třikrát doslova opakovat, než jsem uvěřil, že mi 
ji nevzkazuje žádný poskok, ale skutečně federální ministr vnitra 
osobně:

– Vyřiďte svému otci, že máme jeho švýcarský kanál plně pod 
kontrolou!

Ještě téhož dne jsem to poctivě tlumočil Waltru Jaeggimu při 
večeři ve vinárně U Malířů, kterou jsme měli už dávno domluvenou.
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– To mě těší, řekl na to lakonicky, – aspoň se nám už nikdy nezacpe.
Vzkaz sám byl pozoruhodný především tím, že svědčil o mi-

nistrově naprosté neznalosti skutečného stavu věcí, velvyslanec 
Jaeggi se nikdy neprovinil proti diplomatickému protokolu ani proti 
statutu hosta v cizí zemi, člověk Jaeggi jednal, jak mu přikazovala 
nejen slušnost, ale i Charta lidských práv, která byla i v této zemi 
od nedávna zákonem.

Jeho služební a lidský výkon spočíval v tom, že nezávisle na kotr-
melcích času, v němž tu vykonával svůj úřad, tady zajistil své vlasti 
pro budoucnost vděk a úctu lidí, jejichž životopisy ještě neuzavřel 
Veliký Účetní, politika je vrtkavá milenka, a v zemi, kde z osmi 
presidentů sedm bylo napřed odsouzeno pro velezradu – Masaryk, 
Beneš, Gottwald a Svoboda v zahraničí, Zápotocký, Novotný a Husák 
doma –, zatím co osmý, Hácha, jako velezrádce ve vězení zemřel, 
má dobrý diplomat naději, že ho někdo z dnes zavržených přijme 
pozítří jako hlava státu.

Já to ale rozhodně nebudu a mám pro to pádný důvod, vidím 
v duchu fiktivní průběh vážného státního aktu, poslanci, generalita, 
představitelé uměny a vědy i diplomatický sbor, mám promluvit, 
ale do ticha za černým zástupem náhle ruch, smích, cinkot i štěkot, 
státní tajemník mi zdrceně šeptá

– Paní státní prezidentová už rozlévá přátelům vínečko…!
Zatím však hrozí spíš, že naši netušící první dámu, která právě 

češe na garáži meruňky k večeři, sežere drak Malkus anebo vyděra-
či, na to myslím, když teď na slunci sepisuji – dík přítomnosti hosta 
už druhý den v klidu a navzdory etiketě v plavkách – podrobnou 
Zprávu o vyděračském útoku proti mně a mé rodině, v níž uvádím 
každou podrobnost i každou nesrovnalost, která ukazuje, kde te-
roristy hledat, a proto ji nepošlu západnímu tisku, ale úřadujícímu 
prezidentu republiky, pošlu mu ji zítra doporučeně, kopii Křížovi, 
třetí exemplář bezpečně uložím pro strýčka Příhodu: kdybych se 
někdy dožil, napíšu podle ní román.
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Ruch, smích, štěkot, tentokrát doopravdy!, pod břízami vlaje čer-
ná hříva, skáčeš do výšky jako drsnosrstý delfín, dokud neulovíš na 
čumák první pusu, dále líbána Zet, Excelence, pak i Valtrr na zobák, 
který nastavuje z klece, a konečně i já, Jolana je tu, ach, bože, na tu 
jsme zapomněli, tady teď přece nesmí zůstat, tak večer s velkým 
Waltrem zpět?, ale představa rozpáleného města, bez řeky, zahrady 
a bez tebe, ji uvrhá v tak veliký smutek, že nemáme srdce odeslat ji 
hned, ostatně snad nebude zle pro jednu noc, zítra nás čeká Praha 
tak či tak, pak to rozhodneme.

Nikdy jsme Jolaně nemátli dětskou hlavu našimi starostmi, neláme 
si ji teď ani s naší stráží, policisté, co k nám chodí jak domů a občas 
mě berou s sebou, patří už dávno k jejímu všednímu dni jako učitelé, 
teď radostně zdraví i je, kdo už může být špatný v tak krásný den!, 
a letí s tebou dolů k řece, kdes ji kdysi se mnou učil plavat, sportovní 
jezevčíku, „vidět jej, an skáče jak ocel ze břehu, to se musí vidět,“ jak 
rád bych přihlížel vašim vodním hrám, ale ne za cenu, že bych i dneska 
viděl ty před branou, když to jednou nemusí být; Zet se chystá strou-
hat tvaroh a koulet knedlíky, beru pilku a odspoda začínám svátečně 
tvarovat živý plot ke svému jubileu, Walter Jaeggi se vrací k novinám.

Vavříny za svůj výkon už nesklidí, brzy doslouží k penzi, budu 
mít nečekanou, ale jen krátkou možnost odvděčit se mu vstupen-
kami na své premiéry ve Vídni, Hamburku a Berlíně, a potom už 
jen velkou kyticí růží s červenomodrobílou stuhou, když před 
Vánocemi 1982 po obědě doma v Bernu při čtení novin taky usne, 
ale už se nevzbudí.

Tentokrát je stihne přečíst, povečeřet dvacet nebezpečných 
českých meruňkových knedlíků se strouhaným tvarohem, rozpuš-
těným máslem a horou cukru, pro Švýcara téměř smrtelnou, porazit 
mě dvakrát v televizním fotbalu a to bylo, pane ministře vnitra, 
opravdu vše, krom toho, že nám poskytl po dva nezapomenutelné 
dny pod naší vlastní střechou pravý švýcarský asyl, během něhož 
jsme se usebrali pro příští kolo, jež začne zítra, gong!
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Evropa a Čechy, podzim 1974

Začátkem září zhlédla Zet rakouskou premiéru mé hry Ubohý vrah 
ve Vídni. V polovině října objížděla prázdné byty v Hamburku, až 
se jí podařilo s naším příslovečným bytovým štěstím najít ten pravý 
v malebné Milchstrasse u Alstru, dalo se odtamtud jezdit do divadla 
lodí. Měl být náš, najmeme‑li ho do 31. prosince. Koncem září se už 
hlásila z Lucernu, kde domlouvala podrobnosti světové premiéry mé 
Rulety pro příští léto. Bylo to jak sen o minulém století.

Doma jsme si zatím žili jako za stara, skoro. Skoro nás nezatýkali, 
skoro každý ze zakázaných chytl druhý dech a pilně psal. Literární salón 
dosloužil, protože byl schopen zprostředkovat jen útržky prací, mezi 
nimiž byly rozlehlé prózy Hrabalovy, Klímovy, Šotolovy, Klimentovy, 
Grušovy. Z vlastní potřeby přečíst si všecko v klidu, pořídil si jeden 
z autorů se svolením ostatních od některých rukopisů strojopisný opis.

Aby snížil náklady, a protože neučinit to by byl býval hřích, nabídl 
nejbližším z přátel a kolegů průklepy; pořádný psací stroj jich pořídil 
až šestnáct. První řádku titulů zobrazil na vlastnoručně malované 
novoročence zamčenu pod petlicí. Zrodila se Edice Petlice, nejspíš 
nejvýznamnější evropský publikační čin sedmdesátých let.

Bez redakce a administrace, bez stálé adresy a distribuce, bez moder-
ní techniky a ovšem i bez autorských honorářů začala fungovat náhrad-
ní nakladatelská instituce. Vešla se většinou do aktovky, pod jejíž tíží 
nepřestával sténat její majitel, otec a otrok toho všeho Ludvík Vaculík.

Statný pozdní čtyřicátník s tlustými brýlemi a mocným knírem, 
předtím valašský ogar, Baťův obuvnický učeň, komunista první hodiny, 
student, vychovatel v internátu, redaktor rozhlasu a konečně Literárek, 
vstoupil do budoucích čítanek hned dvěma ranami na tympán: v roce 
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1966 autobiografickým románem Sekyra o smrtelném šoku, který při-
vodilo komunistům‑idealistům krvavé ztělesnění jejich snu v podobě 
teroristických procesů, a o rok později projevem na IV. sjezdu spisovate-
lů, kterým vlastně začalo pražské jaro. Prakticky skončilo „Manifestem 
2000 slov“, jejž jménem skupiny vědců formuloval v červnu 68 opět on.

Bezohledný moralista, který přestal uznávat taktická hlediska 
v politice, v literatuře i v lásce, ať to stojí, co stojí – jeho i jiné –, vypsal 
se ve velkého stylistu. A ť dobové reportáže, ať další román Morčata, 
ať pozdější fejetony, které bude psát celá léta s pravidelností úplňku, 
vše se přiřadí k nejnaléhavějším, nejduchaplnějším a jazykově nejvy-
tříbenějším textům, jaké byly kdy v Čechách napsány.

Ten pozoruhodný muž, neustále zmítaný vlastními bouřemi osob-
ními, občanskými i tvůrčími, na obrátku společenský i uzavřený, sou-
středěný i roztěkaný, okouzlující i protivný jak činže, laskavý i surový, 
celistvý a rozpolcený jako málokterá velká osobnost, stal se na léta 
dobrovolně a bezplatně veřejným posluhou českého písemnictví.

Posluhou svých stejně zakázaných kolegů, jejichž čerstvá díla 
nechával opisovat, zprvu jen brožovat, později už – aby i jejich ze-
vnějšek odpovídal významu – vázat a konečně také zdobit ilustracemi 
nejlepších zakázaných grafiků, ale i posluhou stále širšího okruhu 
odběratelů, jimž nové a nové svazky ve své těžké tašce doručoval 
až do bytu a z nichž pak většinou dlouho doloval dluh: příspěvek na 
papír, pásky, kopíráky, opis a vazbu.

Dík jeho nebojácné neúnavnosti přerostl akt duchovní sebeobrany 
malé skupinky v celonárodní instituci. Přivodil moci šok, ze kterého 
se vlastně nikdy nevzpamatovala: nenašla proti němu ani paragraf. 
Že nešlo o pamflety, ale umělecká díla, což bylo možno ověřovat, 
když tak mnohé pak vyšlo brzy v zahraničí, že byla rozepsaná ručně, 
a nikoli mechanicky rozmnožená, a především že každý exemplář 
nesl podpis autora, který mu zaručoval právní statut rukopisu, vedlo 
k tomu, že svazky Edice Petlice byly sice při domovních prohlídkách 
často zabavovány, ale pak i často vraceny.
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Režim nemohl rozdupávat další hory porcelánu, když se současně 
pokoušel o nový vstup do evropského salónu, kde ho právě Velký 
Bratr potřeboval mít. Kulturní svět byl stále ještě ochoten věřit spíš 
Solženicynu a Böllovi než Hermlinovi a Berntu Engelmannovi. To 
ovlivňovalo dál i myšlení politiků détente i veřejně mínění Evropy.

Beztrestnost Edice Petlice byla nejspíš garantována stejnou kou-
zelnickou kuchyní, která pro Zet a mne upekla cestovní pasy. Čas měl 
už brzy vyzradit, že se slovenskočeští jestřábi museli chtě nechtě po-
dílet na celovýchodním lákání Západu k jednacímu stolu Konference 
pro bezpečnost a spolupráci v Evropě, od níž si Brežněvova skupina 
slibovala, že uzákoní vojensko‑politické rozdělení nebezpečného 
kontinentu přinejmenším na ony pověstné věčné časy.

Od předešlých oblev měla se však tahle pro jistotu důsledně lišit 
tím, že nezpůsobí žádné riskantní oteplení, jen zastaví další pád rtuti. 
Edice Petlice nebyla proto ani v nejmenším výhonkem společenské-
ho pohybu, jako jím byly třeba filmy mladé české vlny z počátku 
šedesátých let. Byla a zůstane výhradně dítětem svých rodičů, oněch 
českých spisovatelů sedmdesátých let, kteří se nenechali zlomit ani 
jako občané, ani jako umělci. A především, především dítětem svého 
pěstouna Ludvíka Vaculíka.

Když v polovině minulého století vstávala česká literatura z mrt-
vých po dvou stech letech habsburské germanizace – dík jediné 
knize, nikdy neumlčené Bibli kralické –, vydal legendární nakladatel 
Kramerius na šest tuctů knih, které ovšem tiskl na Gutenbergově 
praktickém stroji. V českých dějinách přetrval jeho pomník dodnes.

Vaculík se svými strojopisnými náklady 16–32 exemplářů – jednou 
či dvakrát ručně oklepat – spálil neskonale víc energie v neskonale 
horších podmínkách: na rozdíl od váženého podnikatele Krameria 
byl psanec. Přes dvě stě titulů prózy a poesie, které takto „vydal“, mu 
proto zajistí místo v kulturním dějepisu Čech i pak, až bude pro národ 
slovo husák zas už jen přírodopisným pojmem.
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V nerovné konkurenci nechal daleko za sebou všechna lidmi i tech-
nikou přetékající nakladatelství režimu. Vlastnoručně pozvedl českou 
literaturu z hrobu, protože obnovil její souvislost a dal desítkám au-
torů pocit publikace. On to byl, kdo vrátil život na kulturní hřbitov 
a zahájil těžký a zdlouhavý proces jeho proměny v někdejší lunapark.

Toho podzimu jsme si spolu dávali nejmíň jednou v týdnu na mi-
nutu přesné srazy před saunou u Národního, abychom pak hodinu 
mlčeli každý o jiném či poslouchali, jak se soupotníci baví o schůzích, 
cestování a dalších požitcích z jiného pro nás světa. Nahé a s knírem 
nás nikdo neznal.

V kleci jako plivátko, ponořené do těžce tekoucí Vltavy, jsme si pak 
krátce a tiše sdělovali, co nemělo slyšet zduřelé ucho režimu. Tam 
mi také jednou na dotaz, jak se vlastně cítí, odpověděl větou, kterou 
budu pak vděčně užívat sám, protože vyjadřuje celou osamělost ma-
ratónských běžců:

– Nemožu si stěžovat. Nemám komu.
V roce 1980 ho přední němečtí spisovatelé navrhnou na slavnou 

Cenu knižního obchodu, která mu mohla, mimo jiné, poskytnout ve-
ledůležitou ochranu. Místo něho ji dostane houslista Jehudi Menuhin, 
jehož spisování se nikdy nevyrovná Vaculíkově hře na housle. Vaculík 
i housle hrával neodolatelně.
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Praha v pondělí 17. 7. 78 – 15.00

Na minutu přesně, jak mně vrozeno a Zet vnuceno, vstupujeme opět 
do budovy Kriminální služby Středočeského kraje v Bartolomějské, 
tebe jsme předtím svěřili Jolaně a Jolanu, protože má matku v práci, 
rodičům Zet, sázavský domov, který nenecháváme už přes rok vteři-
nu bez dohledu, ode dne, kdy nám jej bývalí experti z řad signatářů 
Charty hned po našem přesídlení zevrubně prohlédli, zda neobsa-
huje mikroštěnice, odevzdali jsme už v poledne i se všemi policajty 
do péče Landovského, odepřel si slavnostní večeři, kterou dnes 
pořádáme, náhradou si k nám vzal sebou jakousi obdivovatelku 
své špatné pověsti za účelem svedení, když jsem mohl umožňovat 
rozkoše dnešnímu řediteli televize, proč ne včerejšímu Makbethovi?

Z vrátnice si nás odvádí žena středních let, která se představí 
jako majorka Sedláčková, případ jí byl právě přidělen a ona by ráda 
dokončila naše svědecké výpovědi, vede nás do své kanceláře a ces-
tou podtrhuje, což ostatně napovídá už její nezvykle vysoká hod-
nost, že sem přišla ještě za „staré“ kriminálky, to slovo, opisující čas 
před rokem 1948, zní odvážně v těchto nových poměrech a zřejmě 
nepadlo náhodou, jako by nás chtěla přesvědčit o své bezúhonnosti, 
proč?, začala o ní snad sama pochybovat?

Vysvětlení přichází za okamžik, banální jako ve Feydeauově fraš-
ce, za dveřmi její pracovny se na nás zdeúředně tváří dva uniformo-
vanci, kteří drží v ruce černobílé smaltované tabulky a přednesou 
nám, že jsou vysláni dopravním inspektorátem, aby vyměnili paní 
Mašínové starou poznávací značku za novou.

– Proč? ptáme se dvojhlasně, ačkoli to oba dobře víme, když si 
před půldruha rokem kupovala Fiátka, dali jí v Tuzexu jako všem 
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zákazníkům, od kterých očekávali tuzér, v hromadě dosud nepři-
dělených poznávacích státních značek vybrat číslo, které se bude 
dobře pamatovat, jaký div, že se jí nejzapamatovatelnějším jevi-
lo 1968?, písmena AD mohla znamenat stejně anno domini jako 
Alexandr Dubček.

– Jelikož byly omylem uděleny dvě!, lžou dvojhlasně autočetníci, 
odjezdila s tím číslem kritické dny Charty 77, přestálo v garáži tu 
dobu, kdy nás zbavili dokladů, byli jsme v něm sledováni, zatýkáni 
a opět propouštěni, absolvoval jsem s ním obě vyděračské trasy 
a naposled posloužilo k identifikaci i bombokladcům; že si s jeho 
výměnou vzpomněli a že jim bylo dovoleno provést tuhle buzeraci 
zrovna dnes, je neklamným otiskem dlouhých prstů těch odnaproti, 
škoda toho milého čísla, ale ztratit jsme už ztratili milejší věci, po-
krčíme rameny a Zet jde s nimi.

– A my zatím můžem ten protokol…, navrhuje paní majorka, aby 
událost, která se jí viditelně nelíbí, odmetla za práh této místnos-
ti, v níž stále ještě vidí přebývat „starou“ férovost a spravedlnost, 
začíná mi klást otázky, brzy ji upozorním, že jsem na ně už jednou 
odpovídal, docela nedávno, ve středu, ano, ví o tom, chtěla by si 
doplnit zejména mou informaci o výhružných dopisech a nátlako-
vých akcích některých sázavských občanů, vše, co její předchůdce 
důstojník Opatrný dál nezkoumal.

Vzpomenu jeho upřímného úleku, když jsem ho konfrontoval 
s dopisem prokuratury, a nemohu neocenit, že ona to chce vzít 
znovu do ruky, tu horkou bramboru, protože jenom u ní, bože, stačí 
jen srovnat nesrovnalosti!, začíná i stopa, vedoucí k vyděračům, ot-
vírám tedy loveckou tašku, opět vybavenou vším, co tak potřebuje 
ztroskotanec na pustém policejním ostrově, vytahuji z desek akta, 
na něž minule nedošlo, a ona hledí na snímky, zachycující počátkem 
února 1977 naši sázavskou garáž.

„Kohoute, hleď se ze Sázavy vystěhovat!“ stojí velkými písmeny 
nesmazatelnou acetonovou barvou na vlnité plechové roletě, a po-
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někud staromódní češtinu vystřídá moderní dovětek „Fašisto za-
sranej!“; „Dáme ti do držky!“ oznamuje nápis na středním sloupku, 
dominantu tvoří na druhé roletě velký hákový kříž, pod nímž stojí 
malými písmeny ve stylu prvního autora, ovládajícího interpunkci 

„Hleď pořádně makat, lumpe!“, závěrečné a zřejmě nejvýznamnější 
doporučení se bělá na šedé zdi miniskleníku: „Běž za tím kdo tě 
platí špióne!“ třikrát podtrženo.

Tehdy zrovna napadl sníh, na kopci Skřivánek mezi městečkem 
a námi se sáňkovalo, ale domů pak táhly zástupy Sázavanů oklikou 
kolem nás, věru slabá náhražka za někdejší slavnosti veřejných 
poprav, místní národní výbor jim nedopřál ani tu, doporučeně mi 
přikázal nevhodné nápisy a především zakázaný nacistický symbol 
odstranit v době co nejkratší, na vlastní náklad, ovšemže, přetížený 
komunální podnik tu šau o měsíc prodloužil, nekončící pohana přá-
tel rozhodně přispěla k tomu, že našeho souseda, milého starého 
pana doktora Pilaře, začala opouštět chuť k životu.

– Vy jste ovšem podal trestní oznámení…, ptá se a hned si i kaden-
cí hlasu kladně odpovídá majorka, chybí jen – jak vás znám…!, kývu 
a kladu na stůl další papír, odložení aktu ad acta zdůvodňuje tento-
krát okresní prokurátor v Kutné Hoře JUDr. Karel Prchal způsobem, 
který se rovněž nesmazatelně zapisuje do análů české justice:

„V obsahu nápisů ani ve faktu pořízení nápisů nelze však spat-
řovat žádný z vyjmenovaných ani jiných trestných činů (trestný 
čin pomluvy a podněcování k trestnímu činu násilí proti skupině 
osob a jednotlivci). Oznamovatel je všeobecně znám svou proti-
socialistickou činností a byl za ni častokrát kritizován ve veřejných 
sdělovacích prostředcích. Jeho činnost vyvolala spontánní projevy 
odporu pracujících.“

Všimne si paní vyšetřovatelka ze „staré“ školy, jak tu jakási tvrze-
ní jakýchsi novinářů dostávají váhu skutečných indicií?, nedokazuje 
ten zakalený prokurátor svým rozkladem, že jsme odsuzováni už 
před zatčením mistry ostrého meče Janem Zelenkou a spomoc-
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níky?, zaslechne její ucho v tomto druhu právního vědomí činely 
Křišťálové noci?, nepohne brvou a čte dál.

„Projevem takového odporu, i když nikoli nejvhodnějším, jsou 
nápisy na garáži oznamovatele. Svou činností tedy oznamovatel 
sám pozbyl vážnosti mezi spoluobčany a nápisy na garáži za tohoto 
stavu nebyly způsobilé ani vážnost oznamovatele u spoluobčanů 
ohrozit, ani vyvolat jiné důsledky.“

Je ta inteligentní žena ještě schopna si uvědomit, že teprve psací 
stroj okresního zákonochránce dává štětci s acetonovou barvou 
razanci projektilu?, nedá to znát, čte.

„Ani trestný čin poškozování cizí věci nemůže přicházet v úvahu, 
a to z toho důvodu, že toto ustanovení má na mysli takové poško-
zení, které znamená ohrožení účelu, jemuž věc slouží. Tak tomu 
nemůže být při pořízení pouhých nápisů na vratech garáže, kdy 
tato mohla i nadále dobře sloužit svému účelu.“

– Vy jste ovšem podal stížnost…, říká, i ji viditelně překvapuje 
rehabilitace zakázaného hákenkrajcu, předložím papír, kterým mé 
podání zamítá prokurátor Středočeského kraje JUDr. Hofbauer v. r.

„Údaje, uvedené v hanlivých nápisech, bylo tedy nutno zkoumat 
i z hlediska jejich způsobilosti ohrozit značnou měrou vážnost 
oznamovatele u spoluobčanů. V tomto směru odpovídá rozhodnutí 
okresního prokurátora stavu věcí i zákonu.“ Puctum satis, dlouhá 
pauza.

– To je podivné…, řekne paní major konečně, jsem už vděčen 
i za málo, přinejmenším snad přestane podezřívat chartisty 
a Landovského, tu se otevírají dveře a v nich stojí Zet, z očí jí tečou 
slzy, před lidmi!, kdy jsem to u ní zažil naposledy?, za čtyři týdny 
to bude už deset let, co 21. srpna 1968 vyběhl na piazzu v Perugii 
z průjezdu kamelot a trhovecky vyvolával náš osud.

– Cecoslovacchia é occupata!
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Čechy, ještě podzim 1974

Duch Helsinek byl dosud v lahvi, vyhlížel neboze jako beztvaré embryo, 
ale už se měl čile k světu.

Z Čech odlétaly sluky, do Čech se nám vrátila Zet. Příslušníci pa-
sovky i celnice na ruzyňském letišti se mohli samou nevšímavostí pře-
trhnout. Od jarního dne, kdy si mě dal vytáhnout z kompostu doktor 
Černý, jsem nezavadil o policajta a moji kolegové jak by smet. Zdálo se, 
že čarovnou mocí vybavený muž jak starostlivá hospodyňka odmetá 
z našich cest každé pírko, o něž bych mohl zakopnout a všechno si 
znovu rozmyslet.

Byl si, myslím, správně vědom, že v tom čase zkoumám i sebemenší 
jev silnou kolektivní lupou, abych dokázal včas rozpoznat, je‑li mož-
nost pracovního výjezdu opravdu příznakem obratu k lepšímu, anebo 
lest. A byl si jistě jist mou solidaritou s přáteli, která, kdybych ji teď 
musel uplatnit, by jemné předivo jeho úsilí neodčinitelně zpřetrhala.

V nevypočitatelnosti byzantinských režimů, která nejvíc skličuje 
občany, uvízlé v jejich soukolí, je paradoxně obsažena i největší na-
děje na vyproštění. K oblevě, jak ji od války zažily už skoro všecky 
komunity, zvané „východní“, stačí nenadálá tektonická porucha ve 
vládnoucí skupině.

Aby zachoval systém, je režim ochoten ke koncesím často daleko-
sáhlým. Při šťastné konstelaci osobností i hvězd, jaká naposled na-
stala v Čechách začátkem šedesátých let, může se vytvořit na dlouhé 
období dýchatelnější ovzduší pro všechny. Podmínkou je rozpoznat 
takovou šanci včas, nedopustit se podstatné chyby v odhadu možností 
i nemožností, nesednout na lep, avšak nezmeškat přitom odlet labutě, 
která se hned tak nevrací. Tak jsem chápal i Hamburk.
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Ale ať to byla lest, anebo pokus prozíravější části mocenské sku-
piny v metropoli i u nás zbavit se ódia evropské politické galérky, 
které jim vysloužila ta primitivnější klika, běžely tohoto léta zájmy 
umlčených i umlčovatelů vedle sebe. Nám to umožnilo nabrat dech.

Usilovnou hru na klávesách psacího stroje jsem mohl dokonce do-
plnit intenzivním zaučováním na strunách kytary. Plnil jsem si tím 
dětský sen, abych zároveň mohl Zet složit píseň k jejím Kristovým 
narozeninám. Zůstala poslední. Jistá vadná pojistka v mé psýše, která 
si občas plete tělesné síly se silou vůle, mi přivodila opět zánět zápěst-
ních šlach v pravičce a zabránila v koncertní kariéře. Škoda, mohl 
jsem mít – jako Menuhin – blíž k Ceně německého knižního obchodu.

Kdo využil svou šanci beze zbytku, byls ty, nadaný jezevčíku. Ráno 
v neděli 6. října udeřila tvá slavná hodina. Manželka inženýra Čecha – 
ano, patřils ještě stále papírově svému mistru, jehož staré srdce bylo 
však tolik rozrušeno, že ho k tomu poslednímu dějství raději nepřipus-
tila – tě převzala od nás, aby tě oficiálně přivedla na celostátní svod.

Ten rozhodující, obávaný akt se konal nedaleko nemocnice v Krči, 
kde jsme po prvních třech operacích s klesající nadějí navštěvovali 
Jana Procházku, pod lesíkem na Lhotce, který měl brzy částečně 
ustoupit novému sídlišti. Netušili jsme, že až nás za třicet měsíců 
odtrhnou od Hradčan, pokusí se nás právě tenhle odlehlý vršek přisát 
navždy jako magnetová hora.

Dnes se však louka pod ním otřásala rozčileným štěkotem mnoha 
desítek tvých souplemeníků. Hladkosrstí, drsnosrstí i dlouhosrstí, 
chlapci i děvčata, s kůžičkou jemnou jako safián i s kožichem ovcí, 
vybarvení od pískova až do kávova či od popelava přes pepřovo až do 
uhlova, Němčíci s paťatými tlapkami, které se zdají vyrůstat z hrudi, 
aristokraticky zfenštilí psíci z c. k. dynastií i našinci, vysocí jezevčičí 
valaši, to vše pak da capo al fine ve vydání trpasličím, vzpínali jste se 
na vodítcích neméně zjitřených majitelů a vůdců.

Ani drsní fořti z povolání, ani vysoké šarže vojenské a policejní, 
které si navlékly parádní uniformy, aby zvýšily autoritu svých miláč-
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ků, ani šarže civilní, přihazující na váhy akademické tituly, politické 
funkce, či dokonce všemocné žezlo vedoucího obchodu nedostatko-
vým zbožím, natož psanci jako Zet a já, nedovedli zakrýt chvění údů 
i duší, když jste byli vyzvedáni na stoly a podrobeni zkoumání, před 
nímž blednou kádrové dotazníky, soudní výslechy i vojenské odvody.

Několik mužů, jejichž nitra se už za léta rozhodování psích soutěží 
a výstav, provázených nářky i spíláním neúspěšných majitelů, obrni-
la pancířem jako kdysi srdce inkvizitorů, spustilo nad každým z vás 
litanii, podobnou předstartovnímu čekingu velkoletadel.

Už při hlasitém výčtu rodičů, prarodičů a prapararodičů jsme 
viděli, jak se chřípí soudců chvěla pochvalně i odmítavě. Podobali 
se ochutnavačům, kterým prezentují názvy i ročníky rév. Jak jsme 
předpokládali, vyvolal tvůj rodokmen pozornost, kterou umocnilo 
jméno vůdce. Pes, jenž si získal důvěru samého inženýra Čecha, zdál 
se tu požívat respekt oře, jehož sedlá vévoda z Edinburghu.

Začali předčítat z úředních záznamů známky tvých zkoušek 
a uznale kývali při poznámkách komisařů „hlasitý na stopě“ či „při-
náší z vody“. Pak přišel proslulý okamžik pravdy, před nímž se třásli 
fořti a důstojníci státu i strany, protože jako u lidí platí i u psů – no-
body is perfect! Zvedli tě na stůl, aby objevili tvé chyby.

Chybu, třebaže skrytou, jsi měl i ty, slavný Edo! A také my jsme o ní 
věděli a třásli se, bude‑li objevena. Byls vážen a měřen, prohmatáván 
a obracen, zkoumán tvůj zrak a tvůj ohon neboli tvá světla a tvůj 
prut, řečeno po myslivecku, jak my chovatelé správně máme mluvit, 
netaktně ohledáno i tvé mužství.

– Řídká podsada…, prohlásil jeden z augurů, kroutě mezi prsty 
tvou srst, a nám se zastavilo srdce, než dodal – avšak v normě. Pak 
tě postavili na zem a nechali obejít kruh, a to byla ta riskantní chvíle, 
hazardní hra o pomyslný bank, plný tvých budoucích štěňat. Ale už 
přešla! Hlavní rozhodčí odvodil z pohybu ostatních hlav shodný soud, 
který teď vyhlásil do protokolu.

– Edison Venor, majitel ing. Čech, ER, ch. p. ČSR.
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Ten jedinečný výrok, provázený závistivým potleskem konkurence, 
přeložen do lidské řeči znamenal, žes dostal klasifikaci Elita‑Rekord 
a predikát Chovný pes České socialistické republiky.

Byls třetím akademikem v naší rodině. A jen čtveřice zasvěcených 
věděla, že příliš často vzrušeně zvedáš ocas, což prvotřídní jezevčík 
prostě nesmí. Před komisí se naštěstí ukázalo, že to, frajere, víš i ty!

Paní Čechová pak odrazila první koupěchtivé zájemce a zapsala 
si první uchazeče o tvé sémě i plémě. Z Klášterní restaurace jsme ze 
všeho nejdřív ukončili telefonem trápení inženýra Čecha v Písku. Při 
kávě a koňaku byla do průkazu tvého původu zapsána nová majitel-
ka: Jelena Mašínová.

Že si při sňatku ponechala dívčí firmu, oklamalo psí policii Sva‑
zarmu: neupřeli jí členství. Tvůj milostný život byl nyní povolen 
i chráněn světovou socialistickou soustavou. 

Do odvolání.
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43

Praha v pondělí 17. 7. 78 – 15.15

Zet je celá sestavena z látek a pocitů, které reagují na život kladně, 
její mimořádný intelekt z ní nevyčnívá jako inženýrsko-technická 
síť postmoderních paláců, ale je naopak působivě ztajen jako nosná 
konstrukce v půvabných ornamentech secesních pavilónů.

Její ženství je v božské přirozenosti, s níž podniká v každém 
okamžiku, co uzná právě za vhodné, a křečovité feministky Západu 
se jí začnou štítit, když v prvním a posledním interview po svém 
vynesení z vlasti prohlásí, že píše jen, když má občas chuť, a je ráda 
tam, kde jsem já, proto že se konečně vdávala.

Zet je naprosto nepřesná, má k času záhadný poměr, který nej-
lépe osvětlí příznačný příklad, když jsem ji kdysi káral, že je dosud 
v koupelně místo na druhém konci Prahy, kde si na sedmou dala 
schůzku, namítla nechápavě, že je teprve za minutu sedm, zdraví 
Einstein!, ve stejné míře je i zapomětlivá, ale zas naprosto spoleh-
livá v tom, že je i bez domluvy ve správný čas na správném místě, 
kdykoli jde nám či někomu o vše.

Zet se naprosto netají tím, že by život strávila nejraději ve vaně 
s knihou nebo v posteli, nejspíš s tebou, ale když ji vyženu z vody či 
z peří, učiní bez odmluv i bez příkazů horu užitečné práce, šije, myje, 
pere, peče, smýčí, ba někdy dokonce i píše se stejným talentem 
a zanícením, s nimiž pak chvátá pozvednout vinnou číši.

Jak se v přátelském kruhu povznáší její duch, prozrazují mi její 
vždy živě gestikulující ruce, když dosáhnou úrovně krku, je šťastna, 
když překročí linii čela, troubím k odchodu, propasu-li to, a její ruce 
vzlétnou zatím nad hlavu, mohu už jen trpělivě čekat, až znaveně 
přistane celá na mém rameni.
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K zuřivosti ji donutí jen týrání zvířat, k pláči jen já, když má prus-
ká přesnost s pořádností znásilňují její orientální ležérnost, že to 
volá do nebes, její slzy v úřadovně Kriminální služby Středočeského 
kraje mě teď vynesou ze židle.

– Co ti udělali??, ptám se vztekle, protože s jistotou vím, že toho 
mohli být schopni zas jen oni.

– Vzali mi… papíry…
– Jaké papíry zas…?
– Od vozu…
– Proč??
– Že musí… na technickou prohlídku…
– Ale vždyť je dvacet měsíců starý!!
Zet na mě pohlédne rozostřenýma očima s němou výčitkou, že 

mohu zrovna já vznést právě tuto námitku, když jsem musel sám 
docela nedávno koupit nový vůz, protože mi bezdůvodně znepo-
jízdnili dva roky starý, majorka Sedláčková na tu scénu hledí zcela 
nechápavě, Zet už vytahuje, sama překvapena, jak ji to vzalo, z mé 
kapsy můj kapesník, své nenosí nikdy, tvrdí, že hlavně kvůli tomu 
se vdala, aby je nemusila nosit, čistí si nos, už se má zase v ruce, ale 
tou pověstnou kapkou přetéká i moje číš.

– Já končím protokol, paní majorko!
– Proč…??
– Z událostí posledních dnů, z jednání vašeho náčelníka i celé 

Kriminální služby, pokud jsme s ní přišli do styku, jsem musel 
nabýt dojmu, že nejde o špatný vtip, ale o skutečné ohrožení mé 
rodiny. Tím míň hodlám účinkovat v absurdní hře, kdy jedna složka 
Bezpečnosti ten údajně závažný případ za naší aktivní pomoci řeší, 
zatím co druhá nás vystavuje nesmyslné, a nadto i nebezpečné re-
presi. Můj nový vůz byl záhadně poškozen a skoronový vůz mé ženy, 
pod který teroristi v pátek připevnili bombu, je teď dopravní policií 
prohlášen za technicky nevyhovující! Co se tím sleduje?? Máme 
zrovna teď, kdy tolik vašich mužů střeží náš dům a prakticky každý 
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náš krok, jezdit po Praze tramvají, na Sázavu vlakem, a tahat nákupy 
v ruksaku po polních cestách pěšky? Dobře, paní majorko, ale pak 
si nás taky chraňte, jak umíte a chcete. My se budem chránit, jak 
chceme a umíme sami!

Nepřerušuje mě, čeká, až dokončím svůj monolog, pak vstává 
a nabízí Zet židli.

– Posaďte se, paní Mašínová, já zajdu za soudruhem náčelníkem. 
Chvilku strpení.

Vychází, zavírá za sebou dveře, a my jsme poprvé a naposled 
v jedné z policejních svatyň sami, nás dva by tam mohli bez obav ne-
chávat samotné vždycky, jsme příliš dobře vychovaní, než abychom 
se jim hrabali v psacích stolech, a hlavně jich máme právě dost, 
těším Zet, že za čtyři hodiny uvidí zas naše znejmilejší kamarády 
a zítra už Jolanu a tebe, pajdavý utěšiteli, a přitom vím, že nevím 
nic, co by má těšínská jablíčka proměňovalo v reálnou naději, oba 
víme, že v jejich rukou nevíme dne ani vteřiny.

Po delší chvíli se majorka vrací, aby nás dovedla do kanceláře 
už důvěrně známé, za tři krátké návštěvy jsem tu minulý týden 
zažil víc vzruchu než na všech pražských scénách za celý loňský 
rok, plukovník Kříž si dává můj přednes opakovat, patrně aby měl 
dost času na svou repliku.

– Vy víte, říká pak, – že doprava není můj rezort.
S konverzací u mě dneska nikdo moc nepořídí.

– Vím, ale i jako laik se asi nemýlím, považuju-li to v dané situaci 
za nezodpovědný zásah do vaší kompetence. Když se ti tajuplní vy-
děrači přihlásí zas, v čem mě pošlete vybírat další mrtvou schránku, 
v policejním voze s houkačkou? Nám už zbyl v autoparku jen trakař!

– Nemáte chuť na trochu kávy, paní Mašínová? A vy, pane…? Hned 
vám o ni řeknu.

Vychází do předpokoje a místo něho vstoupí do našeho zarytého 
mlčení sekretářka s tácem, paní major, která tentokrát zůstala před-
pisově s námi, je odměněna třetím turkem, o stavu Zet svědčí, že si 
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bere na uklidněnou hned tři velké kostky cukru, cinkáme lžičkami 
a čekáme na Godota.

Je-li vyšetřovatelka skutečně tak staromódní, že měří jen loktem 
zákona a už žádným dalším, pak jí těch pár minut, co se známe, 
dalo dost látky k přemýšlení, fotografie našich vrat, usnesení obou 
prokurátorů, jakož i čerstvý výstup kolegů od vedle, nemyslitelný 
bez přičinění těch odnaproti a hlavně ne bez požehnání shora, to 
vše by jí mělo říct víc než všechny mé komentáře, tož se jich radši 
vzdám.

Ale co dál?, jak z toho?, když nevezmou ten poslední tah zpátky, 
jak nejrozumněji pokračovat?, ne!, zas už není jiná možnost než stát 
k vlastnímu slovu, nezruší-li tu směšnou buzeraci ani náčelník Kříž, 
jedou v tom už všichni, nám zbývá jen ubohá pozice schouleného 
ježka a zbožné přání, abychom neleželi v trase parního válce.

Dveře, vrací se náčelník s tváří, v níž nelze nic vyčíst, usedá 
k nám, skoro se zdá, že zapomnětlivě hledá přetrženou nit řeči, než 
sáhne do kapsy.

– To šlo rychle, ne?, chválí se spokojeně, vraceje Zet osvědčení 
o technické způsobilosti jejího vozu, ovšemže s novou státní po-
znávací značkou.
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Čechy, zima 1974

Přátelé se začali zajímat, bude‑li také letos tradiční novoročenka. 
Ptali se starostlivě, pošleme‑li ji z Prahy, či z Hamburku. Nástupní 
termín se blížil a mé nesplnitelné podmínky plněny jedna za druhou. 
Po vojenské správě se překonal i Pragokoncert. Oznámil nám, že nás 
sice nehodlá zastupovat, ale proti naší činnosti v zahraničí nic nena-
mítá. Rezignoval tím na vlastní monopol a třicetiprocentní provizi. 
Pojedeme‑li.

Byl jsem k tomu už odhodlán, nenarazím‑li do pátku 20. prosince 
na důkaz, že nám odpůrci našeho návratu nastražili past. Netoužil 
jsem se jistit celé měsíce jako alpinista, který chce zdolat severní stěnu 
Eigeru, a pak si zlomit vaz pádem na přehlédnuté slupce. Datum jsme 
zvolili pro sebe závazně tak, abychom si ušetřili Vánoce v nejistotě.

Pach divadelního jeviště, který jsem postrádal už nekonečných 
pět let, mě lákal stejně jako tebe smrad plesnivého pletence buřtů, 
zmlsaný jezevčíku, kterýs nám předminulou neděli odkudsi vyčítavě 
přivlékl k sázavskému prahu, když ti Zet pro dobro tvé páteře uložila 
na den půst. Toužil jsem po možnosti vidět své hry žít, ale zároveň mě 
po nocích budila úzkost, abych neztratil navždy scénu svého života.

Tento stav ducha vyjadřoval i motiv novoročenky, kterou jsme opět 
s předstihem snímali už počátkem prosince. Když jsme si tě naposled 
vezli z Písku, Elito‑Rekorde, všimli jsme si rozcestníku s číslem nastu-
pujícího letopočtu. První pokus, jehož se účastnil i náš přřřeborrrník 
v rrr Valtrr, se lehce ovíněnému Štěpánovi nevyvedl, těsně před dru-
hým udeřily mrazy, které nás donutily vzít prázdnou klec.

Na zpáteční cestě se moji průvodci rozhodli zapít úspěch akce 
v Junior‑Klubu, který na nočním nebi Prahy vystřídal umravněnou 
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Violu. Odpuzoval mě už tím, že ležel v hotelu opět znormalizovaného 
svazu mládeže vedle místnosti, kde jsem byl začátkem šedesátých 
let zbaven členství v předsednictvu za kritiku jeho činnosti, kterou 
jsem diktoval netrpělivé hubené dívce v šatech nenáviděné ostře ze-
lené barvy. Hlavně ale proto, že se stal střediskem českých zpěváčků, 
kdysi, když se to trpělo, ultraantikomunistů, poté, když se to nosilo, 
hurávlastenců, po normalizaci už jen způsobných chlapečků, kteří se 
drali o turné po Sovětském svazu a na příkaz televizního načalstva si 
dávali úhledně štucovat vlasy, šíříce legendu, že by bez jejich dávno 
už bezzubých šlágrů národ oněměl docela.

Oni i plejáda mladých novinářů bez bázně a hany, Jiří Janoušek, 
Jiří Tvrzník, Karel Šmíd a jak se všichni jmenovali, nastoupili před pár 
lety vehementně s oprávněnou kritikou předchozích generací. Mne 
se ptali, jak jsem své ranné ódy mohl myslet vážně, a nebyli ochotni 
uvěřit, že šlo o intelektuální selhání, které nikdy nepřerostlo v mo-
rální. Splácel jsem je právě dvacet let, z toho šestý rok nepodmíněně.

Ti všichni dohromady teď zpívali a psali za těžké peníze bláboly 
proti svému nedávno ještě tak horoucímu přesvědčení, vymýšleli 
si pro to filosofie a opíjeli se, aby jim sami dokázali uvěřit. Junior 
byl jejich opěrným bodem. Neexistence jiných sem občas přitáhla 
i psance, kteří se v tom blázinci snadno ztratili. Bizarnímu davu, 
který tvořili milionář Karel Gott i tou dobou pivovarský dělník Václav 
Havel, režimní básníci i fízlové, fotomodelky i štětky, pasáci, veksláci 
a hlavně zvědavci, kraloval ovšem Pavel Landovský, tehdy ještě jako 
bůh, přesvědčený, že smí vše.

– Zvu vás zejtra na Revizora, řekl nám toho večera příkaznic-
ky, – hra je ho zase Oleg!

Oleg Tabakov, mladší z obou mých ruských kamarádů Olegů, po 
odchodu Jefremova do MCHATu teď sám šéf slavného moskevského 
Sovremennika, hrál v pražském Činoherním klubu už před šesti lety. 
V době, kdy smetánka à la Junior dokazovala progresivitu odmítáním 
všeho, co „smrdělo bolševikem nebo Rusákem“, stejně vehementně 
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jako teď kolaborantsky lozila ke křížku, bylo to ruské sólo riskant-
ní podnik. Že tak dokonale vyšel, bylo zásluhou celého divadla, ale 
především dvou herců od pánaboha – Tabakova jako Chlestakova 
a Landovského v roli hejtmana.

Teď, kdy se i Čechy staly zásluhou vlastních hejtmanů smutnou 
periferní gubernií ruské říše, se triumf opakoval, tím hlubší, že 
v grotesce zamokvala skutečnost. Byla to hommage na génia umění, 
který nedá zahynouti národům tak zničitelným, jako je český, ani tak 
vše‑ i sebezničujícím, jako je ruský. Byla to hvězdná hodina divadla.

Přední sovětský umělec přilákal na premiéru první garnituru 
kulturních funkcionářů Husákova režimu. Landovský k nim přisadil 
své přátele. Poprvé se tak jinde než na diplomatické půdě potkali 
ti, jejichž osudy převálcovaly sovětské tanky, s těmi, kteří ty tanky 
pozvali, nebo alespoň uvítali, ale rozhodně z nich teď třískali kapitál.

V malinkém foyeru divadla ve Smečkách nebylo kam se schovat 
a při průchodu úzkými řadami křesel kam uhnout. Ani ustoupit 
nebylo kam, státní mužstvo nesmělo ukázat záda významnému 
sovětskému hostu. Že je teď nemohli ani technicky ukázat nám, je 
deprimovalo nejvyšší měrou.

Kdo musel denně hledět do očí moci, neměl s tím problém. Už za 
svých osamělých ne‑obědů v klubu spisovatelů jsem ovládl pohled, 
který jsem nazval kravatovým. Byl to básník Jan Pilař, jehož nesty-
datost mě první donutila míjet ho s pohledem na uzel jeho kravaty. 
Upřené, a přece nevidoucí oči nutily odpadlé známé k pozoruhodně 
komickým reakcím, podobným nedovršenému kýchnutí.

Bylo to, jako by hledištěm probíhal klikatý zákop. Jedny v něm 
přibíjela strhující hra, druzí se zalykali vztekem a hlavně okamžitou 
bezmocí. Dala vyhřeznout špatnému svědomí a strachu, skličujícím 
přisluhovače i v epochách plánovaných na tisíc let až věčné časy.

Když se Tabakov odlíčil a vyšel do foyeru, vybral si k prvnímu objetí 
Zet a mne. Pak nás zatáhl do pohaslého hlediště a dal si vyprávět naše 
příběhy, zatím co u bufetu na něho čekali stále zuřivější funkcionáři 
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nového divadelního svazu. Jeho předsedkyně Jiřina Švorcová, taky 
moje herečka padesátých let, která kdysi slavila předčasný vrchol 
své kariéry právě v mé prvotině Dobrá píseň, se teď mstila všem, 
do jejichž stínu ji vystavily slábnoucí talent a sílící hloupost. Vlastu 
Chramostovou měla na svědomí zcela osobně, jiné konkurentky 
z Vinohradského divadla zachránily jen bezpodmínečné kapitulace.

Opustila tuto pokořující premiérovou párty s třísknutím dveří, 
aby se nicméně po chvíli vrátila a zkusila si Tabakova vybojovat. 
Připochodovala do hlediště k nám, z rozčilení mě dokonce i pozdravila. 
Zalykajíc se pocitem křivdy Věčného Mouřenína, optala se Tabakova, 
kdy že na ni bude mít čas.

– Závtra, Irinka!, řekl jí mile a přivrátil se zas k nám; odešla už bez 
pozdravu, skoro plakala, zatím co Landovský zářil.

Nazítří měl Tabakov čas jít s námi obědvat do Klášterní, vyznal 
nám neotřesenou důvěru a slíbil, ač mnou varován, zajít na ústřední 
výbor své strany a poctivě referovat o svinstvech, která se tu ve jménu 
a na konto jeho vlasti dějí. Pozvat nás i na rozloučení po derniéře. 
Ještě jednou v životě jedla Zet kaviár polévkovou lžicí. Ani jedno, ani 
druhé mu nikdy nezapomenu. A kdo ví, zda mu jednou nebude vděčna 
i jeho vlast, že patřil k prvním statečným, kteří se snažili zlepšit její 
špatnou pověst? Na odchod ledových mužů měl Sovětský svaz a svět 
čekat ještě nekonečných deset let…

Když odjel, zanechal ve mně pocit, za který by si byl zasloužil i ob-
divný potlesk doktora Černého: že svět je téměř v pořádku a není se 
čeho bát, takže můžem i jet bez obav do Hamburku.
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Praha v pondělí 17. 7. 78 – 19.30

Když spolu teď vstupujem do levého křídla vinárny U Malířů na 
Maltézském náměstí, ocitáme se v jiném světě, není v něm místo 
ani pro okupanty, ani pro jejich místodržící, ani pro jejich teroristy, 
dokonce ani pro lidi plukovníka Kříže ne, za jeho výkon – dovedli 
jsme jej ocenit! – jsem mu slíbil, že budu v případě potřeby dál 
k službám jako živá návnada, přespím u Chramostů a navštívím ho 
nejpozději ve středu ve třináct nula nula.

Žádost majorky Sedláčkové, abychom konečně uzavřeli protokol, 
jsem naopak musel nechat nevyslyšenu, neboť zdržení, zaviněné 
výstupem dopravní policie, by bylo ohrozilo toto večerní předsta-
vení, U Malířů se dává předpremiéra mých padesátých narozenin 
a každý divadelník ví, že první setkání kusu s publikem je vždycky 
premiéra, ať se tomu říká z jakýchkoli důvodů jakkoli.

K tomu přistupuje i možnost, že se ve čtvrtek třeba nemusí vůbec 
rozhrnout opona, kdo ví, co si nápadití vyděrači ještě vymyslí a jak 
nás bude chtít veliký náčelník chránit, kdo ví, neprožiji-li jej jen se 
Zet a s tebou, nezbytný jezevčíku, a nebude-li jediným gratulantem 
náš Valtřík, kterého paní Máří právě naučila vytrubovat

– Trrramtarrrarrrá!
A kdo ví, musím dokonce pomyslet, protože přehnaný pesimis-

mus je jedna věc a bomba pod autem věc druhá, kdo ví, jestli se 
dožijem vůbec… a tak tedy vzhůru, opono, odhal nám jednu z mi-
lovaných scén, neboť má duše zná tři kruhy domova: uvnitř leží ten 
vlastní, prostřední – to je divadlo; vnějším kruhem jsou hospody.

Určitě to zavinil můj tatínek Otomar, který je miloval, neboť v nich 
žil, že se oženil až před čtyřicítkou, zavinilo sedm kulí v Sarajevu, 
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jako student obchodní akademie si vyjel o prázdninách do Krakova, 
28. července 1914 si zakoupil ametystový ring kawalierski, jak tam 
zván mládenecký prsten, nesňal jej pak pětačtyřicet let, večer vy-
pukla světová válka a on se stal civilním zajatcem carského Ruska, 
v těch barbarských dobách dělali s takovými ptáky krátký proces: 
poslali je na Sibiř a tam jim řekli, aby se nějak živili a jednou za 
měsíc meldovali policii.

Můj tatínek se stal nejprve účetním na stavbě mostů, ale vadilo mu, 
když jejich únosnost musela v prvním vlaku osobně vyzkoušet celá 
direkce, žehnající popi šli až za posledním vagónem, přesedlal proto 
jako účetní k cirkusu, v roce 1917 měl na Volze to štěstí, že schoval 
v maringotce před bílými bolševika, který se stal později lidovým 
komisařem, umožnil po roce 1918 tatínkovi návrat opět via Pologne, 
zatím co české legióny musely do vlasti přes Vladivostok a Ameriku.

Že přišel ze špatné strany, mu pokazilo kariéru, banky chtěly le-
gionáře, že však uměl sedm jazyků a pít vodku jako vodu, získalo 
mu respekt hraběte Kolovrata, ten dandy, bonvivant a automobilový 
závodník ho přijal za sekretáře i proto, že se tehdy dvořil mé ještě 
nemamince, která se z lásky k tatínkovi naučila jako jedna z prvních 
žen ovládat auto, jezdila dokonce i rallye, jen tatínka nikdy neovládla, 
zato hrabě ho doporučil jako ředitele polského zastoupení automo-
bilky Praga.

V tom jsem se narodil a prožil první léta života v idylickém 
polském městečku Oswienczim, z toho jména na mě až do mých 
osmnácti dýchalo kouzlo dětství, pach našeho psa Baryka, jehož do-
sud vidím za bouře prorážet skleněné dveře, chuť cínových vojáčků, 
které jsem údajně lízal radši než kaši; když jsem po válce – nevěřící 
Tomáš – přijel spatřit ten ráj, který se proměnil v pekelný Auschwitz, 
zavála mi dětství hořká vůně mandlí, po nichž údajně voní Cyklon 
B, ovlivnila podstatně mou lidskou i politickou orientaci.

Na vrcholu světové krize filiálku zrušili a jakýsi ředitel Růžička – 
to jméno mi znělo jako synonymum Ďábla – připomněl tatínkovu 
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nelegionářskou minulost, přes své vzdělání, praxi i šarm, jemuž 
podléhaly ženy všech ročníků do jeho pozdního stáří, byl dva roky 
bez práce, tehdy se maminka, ač dceruška bankovního ředitele, cho-
pila pletení, kdykoli se jí zdařilo udat svetr a řeznice či trafikantka jí 
i zaplatila, koupila mi linecký koláček či indiánek se šlehačkou, až 
je spatřím ve Vídni v staré kráse, budou mi vracet chuť dětství za 
pouhých deset šilinků.

Maminka ráda a dobře zpívala a v sousedním bytě se jí dvořili dva 
svobodní bratři, oba koncertní mistři České filharmonie, po testu 
rozhodnuto, že budu vyučen virtuózem, mezitím mě však tatínek při 
nedělních procházkách odkládal v Říši loutek, aby si ledacos vyřídil, 
do zadních řad své knihovny rafinovaně ukrýval s návnadami, jakou 
byl třeba ilustrovaný Dekameron, především knihy, které jsem číst 
měl, takže jsem hltal Maupassanty, Stendhaly a jiné v blahé víře, že 
je to pornografie, mou jehudimenuhinovskou dráhu uzavřel výprask, 
když mě maminka dopadla, jak přehrávaje krátkou etudu s tvůrčím 
vypětím flašinetu učím se Cyranovu tirádu o nose.

Začala nová konjunktura a tatínek se uchytil jako ředitel vyso-
čanské továrny na zpracování kostí Ossa, dodnes cítím puch pohoří 
hnijících kopyt, který byl přetavován v intenzivně nasládlou vůni 
klihu, tu však v mé paměti přebíjí zápach kozího mléka, které jsem 
pil celou válku, o naši kozu se staral tovární hlídač až do Velikonoc 
1945, kdy na oba padla bomba, brzy nato uhodila pro mne hodina 
totálajnzacu, měl jsem na východní Moravě kopat tankové příkopy, 
byl to druh nebeského komanda a ulití se trestalo jako velezrada, 
ale maminka si věděla rady, vpředvečer rukování mi dala vyříznout 
krční mandle, když se nazítří objevil u mého lůžka policajt, primář 
ho napřed vyhodil, než nazval maminku švindlířkou.

Ještě předtím v červnu 1942 zážitek naprosto klíčový, když 
mě maminka o přestávce vyzvedla z tercie gymnázia v Dušní, aby 
mi v prvním průjezdu ukázala dřív než jiní noviny, hleděla na mě 
asketická tvář tatínkova přítele, který u nás léta poslouchával 
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cizí rozhlas, seznámil mě s poezií a také s Marxem: tvář kaplana 
Vladimíra Petřeka z kostela Karla Boromejského, kde časně ráno 
padli v poslední bitvě parašutisté z Londýna, kteří koncem května 
zabili říšského protektora Heydricha.

Pár kroků od školy skončilo mé mládí, když jsem zjistil, že i mí 
rodiče pro ně obstarávali potraviny a hrozí jim smrt, ne, mne 
nezastřelí!, těšila mě, není mí ještě ani čtrnáct, ale právě ta dělící 
čára mezi námi mě pak děsila nejvíc, obešli jsme všechny, kdo ho 
nedávno potkali u nás při tatínkově padesátce, na jeho hluboké oči 
nemohl nikdo zapomenout, ale mlčeli všichni, třebas jen ze strachu, 
a on se dal umučit, aniž vyslovil jediné jméno.

Zdá se mi být logickým pokračováním tatínkova životopisu, že 
se stal po válce komunistou z přesvědčení, brzy pak byl význam-
ným členem skupin, které vyjednávaly první hospodářské smlouvy 
s SSSR, nejen pro své odborné a jazykové schopnosti, ale protože 
uměl přepít i nejtužšího vyjednavače Sovětů a udržet otevřenou 
partii do druhého dne, když byli ostatní zas trochu střízliví.

V dubnu 1947, když nám na maturitním večírku kapela už odmí-
tala hrát, navrhl jsem spolužákům, abychom klavír přinesli od nás, 
bydleli jsme ve stejném bloku v ulici Zikmunda Wintra, jehož jméno 
proplulo všemi režimy, rodiče vzbudila přítomnost dvaceti mladých 
mužů s motýlky, kteří se kymáceli u jejich postelí, skutečně trapné 
na tom však bylo, že jsme se nikdy na klavír nezmohli, nějak jsem jej 
v mlhavé mysli zaměnil za své housle, což prozradilo tatínkovi, že je 
nejvyšší čas naučit mě pít, to se mu plně podařilo a tím jsem i získal 
důvěru k hostincům jako místům, kde se mi nikdy nemůže nic stát.

Takže když teď od prahu vlastní padesátky v slavnostně osvět-
leném salónku, kam vstupují číšníci s aperitivy, přehlížím dosud 
uběhnutou dráhu, vzpomínám svých rodičů nejen s uctivou láskou, 
ale i s něžným vděkem.
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46

Čechy, ještě zima 1974

Veletrh dobrých zpráv pokračoval. Doktor Černý nás po předchozím 
zdvořilém ohlášení osobně navštívil, aby nám sdělil, že pasový úřad 
vyhověl i naší žádosti o tři výjezdy v každém kalendářním roce, aby 
Zet mohla vídat rodiče a já děti. Tobě otvíralo hranice očkovací vy-
svědčení a se svým titulem ses mohl pouhým krytím uživit z nás tří 
nejsnáz, zmužilý jezevčíku. Rozhodně nejpříjemněji.

V očekávání návštěvy velikého mága jsem se dopustil jednoho 
z mála vědomých přestupků proti občanské mravopočestnosti: ukryl 
jsem do krbu výkonný magnetofon a rozhovor si natočil, pro jistotu. 
Až se později doktor Černý náhle a beze zbytku vypaří, zbude mi trva-
lý důkaz, že jsem nejednal s duchem. Za deset let, na Lago Maggiore, 
až z ní zazní znovu jeho řezavý hlas, aby mi dvě hodiny nestydatě 
lhal, bude ta páska jedinečným dokumentem doby, který přidrží 
román k memoáru. Ale i tak: vzdor tomu, že šlo jen o pár desítek 
metrů ve srovnání se stakilometry, na nichž mají ve svých archivech 
tajně konzervovaného mne, cítil jsem rozpaky už tehdy a neopustí 
mě nikdy – další příspěvek k úvaze, kde končí kindrštůbe a ctnost, 
kam sahá právo bránit se špinavé zvůli a kde už hrozí, že se člověk 
zasviní sám, v čem není, co dělají dva, totéž, a v čem už je. Vytane mi 
to zas ve Vídni 1982, až budou pro změnu sokolové zakazovat na 
svém všesvětovém sletu prodej knih Vaculíka, Kundery, Kohouta a jim 
podobných „komoušů“.

Z mých požadavků už čekaly na splnění jen dva: vstupní vízum pro 
mého nakladatele Erica Spiesse a změna v postoji Československého 
divadelního a literárního jednatelství Dilia. Ačkoliv si nárokovalo 
monopol na zastupování veškeré domácí dramatické tvorby, odmí-
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talo po zákazu mých her v ČSSR legalizovat i jejich uvádění alespoň 
v zahraničí.

Týden před Vánoci Eric Spiess vízum po třech letech dostal a chys-
tal se ihned přijet. Mezi námi a Velkou Cestou už nestálo téměř nic 
a my se začali lekat vlastní kuráže: teď už nám nezbývalo než jet, 
anebo přiznat, že na ta rizika nemáme. Pak už ale bouda, kterou na 
nás přece jenom stavěli, nevydržela tolik různých tlaků a sesula se.

První vážná výstraha přišla zas jednou z Moskvy. Oleg Tabakov 
ihned po návratu splnil zpozdilý slib a šel přednést svou zprávu na 
ideologické oddělení své strany. Tam už ho čekalo obvinění, že svými 
veřejnými pletkami s revizionisty v Praze neslýchaně urazil čestné 
vlastence a komunisty. Odnesl to důtkou a delším zákazem zahra-
ničních cest. Indiskreci vynesla sama čestná vlastenka a komunistka 
Jiřina Švorcová, která ho udala osobně. Kdo se jí vysmívali, začali se 
jí přes noc bát. I Landovskému odzvonilo. Divadlo mu neprodloužilo 
smlouvu a nikde jinde už ho nechtěli.

Že té průměrné tetce z gubernie poskytne metropole více sluchu 
než jednomu ze svých nejlepších a nejoblíbenějších umělců, bylo samo 
o sobě nejhorší možné znamení, přestože se blýskalo v takové dálce. 
Vzápětí hřmělo přímo v Praze. Nečekaně hladce jsem prohrál soudní 
spor se Státní bankou, která začala redukovat mé honoráře ve smyslu 
tajného, a proto nezákonného nařízení ministerstva financí.

Prohrával jsem všechny soudní spory, pokud z nich chytře nevy‑
kličkovali předem, vedl jsem je méně proto, abych si neuzavřel právní 
cestu k fatě morgáně pozdějších rehabilitací, jako spíš ze zvědavosti 
a tvrdohlavosti, jako spor o kapitánské hvězdy. Se svými nebohými 
právníky jsem měl dohodu, že vyhrají‑li někdy, dají flašku oni.

Jinak jsem ji měl dávat já, a dával jsem ji vždycky, protože jsme 
nikdy nevyhráli. Dával jsem ji za odvahu, že se mě vůbec odvážili 
zastupovat; riskovali tím pověst i licenci. Ale nehoráznost, s níž se 
soudce tentokrát už ani nesnažil o jakous takous právní konstrukci, 
a přestože jsem mu kopie diskriminačních vyhlášek mohl dík odváž-
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nému příznivci položit na stůl, kodifikoval svým rychlokvašeným roz-
sudkem bezostyšně existenci skupiny bezprávných občanů, vyrazila 
po dlouhé době dech i mně.

– Přišel jsem jako občan, řekl jsem při odchodu předsedovi, – a od-
cházím jako negr!

– To je urážka soudu!, volal za mnou, – vyvodím z toho důsledky!
Někdo mu to pak asi rozmluvil, protože poslední léč pokračovala. 

Když už jsem to ani neočekával, zpackala ji definitivně Dilia. Eric 
Spiess přiletěl 19. prosince a spolu jsme čekali dlouhé hodiny u tele-
fonu, až nám její vedení oznámí termín schůzky. Nazítří, v náš mezní 
den, mi po drátě stručně sdělili, že nevědí, o čem by s námi měli jednat.

Přísně juristicky to znamenalo, že až bych v Hamburku nastudoval 
svou první hru, mohla by Dilia jako státní agentura vznést protest, 
že jsem tím porušil její práva a provinil se hrubě i proti devizovým 
předpisům. To umožňovalo paletu postihů od zbavení občanství až 
k zabavení majetku.

Odklady, jednání, čekání – vše se tedy vyplatilo! Nachytali jsme je 
za minutu dvanáct. Vedl jsem ten klíčový dialog ze zašlé a začpělé 
kabiny v chodbě Klášterní restaurace. Desetiletí jsem si z ní domlou-
val podřadnosti i vznešenosti, jaké bylo čí vysvědčení, co komu říkal 
lékař, kde se s kým sejdu, co za co dostanu, kdy mám ke komu přijít, 
až tam nebude nikdo jiný, a jak dlouho u něho smím zůstat, než se 
někdo zase vrátí, aby mě tam nenachytal.

Zdálo se mi, že tenhle krátký hovor patřil k nejdůležitějším v mém 
životě. Zapálil jsem si cigaretu a kouřil dychtivě, dokud mi v tom těs-
ném prostoru nezačaly slzet oči. Slzely pak i přes celé Vánoce: před 
Novým rokem mi na ně nasadili mou první dioptrii. Utíral jsem zrudlé 
oči kapesníkem, když jsem se vrátil do jídelny a řekl Zet i svému na-
kladateli.

– Odtroubeno.
– Je ti to tak líto?, zeptala se Zet, hledíc na mé oči.
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Slzel jsem dál a smál se přitom, bylo to bláznivé, unikal mi do ne-
dohledna svět, divadlo, a přece se mi do duše vracely pohoda a úleva. 
Právě jsem poznal, proč tolik lidí děsí pouhá představa emigrace: 
člověk si zvykne i u šibenice, že ji tak důvěrně zná a vlastním katům 
aspoň rozumí.

Šel jsem vytočit číslo, které mi dal kdysi doktor Černý, kdybych ho 
někdy naléhavě sháněl. Byl jsem rád, že se neozval sám. Nechal jsem 
mu u jakési služby vzkaz, že mou cestu znemožnila Dilia, a odjeli jsme 
všichni na Sázavu. Zatopit v krbu, otevřít zvlášť dobrou láhev. Oželet 
zmařenou šanci. A oslavit s odhalenou lstí další setrvání v rodné kleci.

Že doktora Černého ještě v pátek sehnali a že okamžitě dokopal 
Dilii k telegrafické žádosti o schůzku, svědčilo o vyšším stupni ze-
mětřesení. Do Parkhotelu se dostavili v neděli dopoledne hned dva 
zástupci provinilé instituce a chovali se kulantně jako v dobách, kdy 
jsem býval jejich parádním ořem, jehož hrdě provázeli na dostihy po 
celé Evropě.

Abych neupadl znovu v pokušení, oznámil jsem své storno Schüt‑
terovi do Hamburku ještě v pátek a on je okamžitě postoupil tisku. 
Slovo dělalo muže, zůstal jsem při něm.

A tak z celé cesty, na niž jsme vyplýtvali osm měsíců energie, aby-
chom získali osm měsíců klidu, zbylo jen to novoroční foto, na němž 
Zet vyzývavě hledí ve směru šipky na Západ, zatím co já do vnitrozemí, 
což se ukázalo být bystrozračejším. Náš pobyt v Čechách se měl pro-
dloužit skoro o čtyři roky.

Skoro o celý tvůj život, josefčíku.
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47

Praha v pondělí 17. 7. 78 – v noci

Moji prarodiče měli tuhý kořínek, spoustu dětí a dožili se vesměs 
velmi vysokého věku, až na tatínkova tatínka Jana Kohouta, jako 
báňský inženýr uhelného velkodolu v Karviné, odkud pocházím po 
meči, sfáral po jednom z tehdy četných velkovýbuchů s první par-
tou zachránců, zpět ho vezli na huntě, důlním vozíku, zůstala mi po 
něm parádní mosazná důlní lampa na karbid s neúčinnou mřížkou 
proti třaskavým plynům a nápisem ŘIDITEL, občas ji ukazuju jako 
poslední argument obhájcům nejstaršího zdroje energie, kteří pějí 
ódy na černé zlato.

Nepotkal jsem dosud žádného, kdo zažil aspoň jednou, jak se do-
bývá, já i tatínek jsme v letech 1945 a 46 fárali skoro každou sobotu 
večer stovky metrů pod město Kladno, má jihočesky houževnatá 
maminka, jsem po přeslici Táborita, pracovala s ostatními ženský-
mi přes noc na povrchu, byla to stálá akce naší stranické organizace 
v Praze XIX.-Bubenči v rámci předvolebního hesla „republice více 
práce, to je naše agitace!“.

Takže já vím, jak to tam dole chodí, neděli co neděli ráno jsem 
se nad zavináčem a pivem v závodní kantině dolu Zápotocký za-
přísahal, že to bylo naposled, myslím, že můj tatínek taky, když 
vzpomenu, jak se dal na Sibiři radši k cirkusu, než aby jako živé 
závaží testoval dřevěné mosty, oba jsme se pod tou chatrnou pro-
tektorátní výdřevou dost báli, každá druhá kopna byla prasklá, ale 
sobotu co sobotu, než se před sebou vzájemně stydět, jsme si vzali 
staré hadry a jeli zas.

Masový vpád do komunistické strany po únoru 1948, tak podob-
ný masovým vpádům kariéristů a bojácných do jiných stran v jiných 
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zemích po jiných převratných datech, nemůže vyzmizíkovat fakt, že 
než se té strany zmocnili fanatici s pomocí zločinců, anebo zločinci 
s pomocí fanatiků? – to se podobá klasické úvaze, byla-li dřív slepi-
ce, nebo vejce –, byla bází nejen proletářů a tradičně levých umělců, 
ale i mnoha vzdělaných a obětavých lidí ze středních vrstev, kteří 
po šoku světové krize a po hrůzách světové války chtěli skrze ni 
nabídnout své nejlepší síly nové republice.

Vím, o čem mluvím, neboť mluvím o svých rodičích, které jsem 
nikdy nepřistihl při nepoctivosti nebo dvojím myšlení, jejich jistoty 
byly otřeseny současně s mými a také oni volili cestu aktivního 
občanského pokání, onen dlouhý pochod, jaký by slušel i mnoha 
demokratům, kteří se podepsali na mnichovské i únorové kapitu-
laci, neboť historické omyly nejsou výsadou komunistů, ale mají 
v Čechách tradici, jejich pomníky se táhnou od Moravského pole 
přes Lipany a Bílou horu až k Lánskému zámku.

Když teď v salónku U Malířů, kde výstup za výstupem zdařile 
probíhá premiéra mých narozenin, ač oficielně anoncována až 
na čtvrtek, vidím proti sobě tvář svého přítele Václava Havla, živě 
hovořícího s oběma mými ženami, s nynější i s dřívější, nemohu 
nemyslet na jeho otce, pan Václav Havel starší, stavitel řady skvě-
lých pražských objektů, jako je velkolepě koncipované a dodnes 
příkladné sídliště Barrandov, který právě s přesností inženýra píše 
obdivuhodnou mnohosvazkovou rodinnou kroniku, dokládající 
rozvoj techniky i úpadek společnosti, patřil k „těm druhým“.

Jeho idealismus je symbolicky pohřben v Mnichově, kde mu hrob 
pomohli vykopat spojenci ze Západu, na něž celý život spoléhal, 
idealismus mého tatínka by mohl mít symbolické hroby v Ruzyni, 
na Pankráci a v dalších obětištích Státní bezpečnosti, kopat je po-
máhali spojenci z Východu, ve které celý život doufal, oba dva žili 
proti sobě, ačkoli byli přímo stvořeni k tomu, žít spolu jako dnes my, 
jejich synové, kteří jsme sice věrně padli ke svým rodným stromům, 
ale už léta se si usilovně koulíme vstříc.
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Čím jsem starší, čím líp se vyznám v dějinách světa i svého života, 
čím víc rozumím mechanismům, které ovládají pohyb společnosti, 
i silám, které určují chování člověka, tím víc jsem si jist, že osudovou 
krizi současného lidstva lze vyřešit jen všestranným intenzivním hle-
dáním společných jmenovatelů, aby z nich postupně vznikl základ, na 
němž je možno s čistým svědomím uzavřít životodárný kompromis.

Že to není utopie, potvrzuje tahle divoce různorodá společnost, 
která by mohla málem sloužit jako reprezentativní vzorek národa, 
dívám se na jasné obličeje svých znejmilejších druhů z řad vyvr-
ženců a nemohu nemyslet na to, jak jsme si byli kdysi vzdáleni 
a jakou dráhu jsme museli všichni urazit, abychom mohli nejen bez 
hořkosti, ale dokonce jako přátelé zasednout k tomuto šťastnému, 
třebaže obklíčenému stolu, jemuž vévodí na protilehlých stranách 
Lady Vlasta a malířka Jiřina jako královny Skotska a Anglie.

Jsou tu i dosud nezavržení, které moc v roce 1974 při veleakci 
doktora Černého vyzvala zvolit mezi ní a námi, opětovala to i poz-
ději, a aby jim vlídně pomohla k správnému rozhodnutí, napověděla, 
že tím volí buď „Stolečku, prostři se!“, anebo „Obušku, z pytle ven“, 
že jsou tu přesto, včetně Martiny, která svou slabou chvilku, v níž 
mě zapřela, stokrát splatila vřelou věrností, je nejen jejich nejhezčí 
dárek k narozeninám, ale snad největší dar, který jsem dostal od 
života.

Je jich sedm, které jsme si po všech těch kanonádách netroufli 
nepozvat, protože jsme věděli, že by náš ohled chápali jako urážku, 
sedm statečných, kteří však zastupují zástup jiných, tu novou gar-
nituru vzdělaných a obětavých lidí ze všech společenských vrstev, 
co nám už deset let pomáhají přežít se zdravou duší, protože také 
věří ve společné jmenovatele, ze všeho nejvíc v přátelství, v jehož 
jménu prorážejí nové a nové průchody do našeho novodobého 
ghetta riskujíce, že v něm za to uváznou spolu s námi.

Jako apoštolové na orloji připlouvají a odplouvají vrchní s po-
krmy a nápoji, které Zet předem pečlivě vybrala na základě naší 
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dlouholeté známosti se zdejší kuchyní a sklepem, hosté jsou po-
těšeni, hosté jsou okouzleni, hosté jsou unešeni, ale ani vybranější 
lahůdky než pověstné zde zapékané kuře v bešamelu a proslulé tu 
řízky po myslivecku, ani vzácnější vína než tato zemitá jihomorav-
ská nemohla by vyvážit všechny dobré pocity, které k těm dvěma 
tuctům bytostí chovám.

A tak jim tedy jen mlčky znovu a znovu připíjím, a stejně doja-
tě svým dětem, Jolaně, rodičům Zet, paní Máří, svému finskému 
nakladateli Keio Immonenovi, který sem ještě smí, a tedy nelenil, 
a ovšemže Jeho Excelenci příteli Walterovi, který už pro dnešek 
zavřel svůj diplomatický krám a nyní mi jako svobodný občan ode-
vzdává svůj osobní dárek, co už tak může věnovat Švýcar z Bernu 
pražskému Prusovi?, inu ovšem, nepřekonatelný kapesní budík.

Nesou se palačinky, plněné zmrzlinou, polévané čokoládou 
a vaječným koňakem, nálada stoupá, pokročilá, avšak nemalátná, 
ostrá, ale neútočná, jak si ji umí naladit z dobrého vína jeho zkušení 
milovníci, hladina hlasů se nezvedá z břehů, ale oči září a myšlenky 
o sebe zvoní jako gaskoňské kordy, sousední velký sál je jistěže pro-
špikován fízly, venku ovšemže bdí pistolníci plukovníka Kříže a na 
nás na všechny dohromady dohlížejí nepochybně vysocí vyděrači, 

jak mám přitom vnímat i tu neuvěřitelnost, že mi bude za pade-
sát hodin padesát?
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48

Čechy, zima 1974–75

A byl tu nový rok a s ním starý svrab. Friedrich Schütter angažoval 
místo mne jiného režiséra. Cestě bylo odzvoněno, doba hájení skon-
čila. Námluvy státního literárního jednatelství uhasly stejně náhle, 
jako vzplanuly. Zhrzený doktor Černý se odmlčel. Začaly nám všední 
starosti. Pochybným zpestřením byly občas nevšední variace, které 
alespoň obohacovaly tupou buzeraci o neotřelé barvy i tóny.

Protinožci všech těch, kdo se nám přes policejní zákaz i dozor pokou-
šeli v rámci svých možností pomáhat, staly se lidské krysy. Z dobrodinců, 
kteří nechávali zavržené překladatele a vědce, dramatiky i scénáristy 
publikovat pod vlastním neposkvrněným jménem – v tom čase bylo už 
naší oblíbenou hrou hádat, kdo je skutečný autor, jehož peřím se ošku-
baná Zelenkova televize právě chlubí –, klubali se čím dál víc moderní 
otrokáři, kteří si k celé slávě přivlastňovali už i většinu honoráře.

Ovšemže nejkurióznější příběh nadělil můj komediantský osud 
mně, jako by předpokládal, že tím neupadne v zapomenutí především 
jedinečný protagonista. A tak jsem 6. ledna vkročil ke svému advoká-
tu do poradny v Hybernské ulici, abych po létech opět spatřil kdysi 
neúspěšného dramatika a nyní úspěšného dramaturga Slovenské 
televize v Bratislavě Rudo Kazíka.

Poprvé se protkly naše cesty v roce 1957 poté, co jsem pro své 
Vinohradské divadlo v Praze přebásnil a přepracoval hru sovětského 
autora Gladkova Davnym davno, čemuž by v češtině nejspíš odpo-
vídalo pohádkové Byl jednou jeden. Podstatnost úpravy, její rozsah 
i žánrový posun měl vyjádřit můj nový titul Věčně mladá historie. 
Hlavní role hrály tehdy ještě hezká a slibná Jiřina Švorcová a tehdy 
jako dnes krásná a skvělá Vlasta Chramostová.
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Krátce poté uvedla hru Nová scéna v Bratislavě v údajně vlastním 
překladu a v údajně vlastní úpravě slovenského kolegy Rudo Kazíka. 
Protože se jeho osobitá kreace jmenovala Večne mladá história, za‑
ujalo mě to. Slovenský text, který mi tehdy přeochotně obstarala Dilia, 
mě překvapil ještě víc.

Shodně jsme, Kazík i já, škrtli tytéž dva z osmi důstojníků, aby 
ostatní získali tvář, shodně jsme ponechali z pěti šlechtických sestře-
nek pouhé tři a shodně jim dali nová jména Lili, Mimi a Zizi. Ohňostroj 
zázraků vrcholil tím, že jsme shodně zkrátili hru o tisíc stejných veršů 
a připsali na tři sta nových, taky stejných. Oba texty jasně svědčily 
o existenci autorských dvojčat, z nichž jedno, můj astrální dvojník 
Kazík, tvořilo slovensky – a na smůlu až několik měsíců po mně.

Dilia zavrhla metafyziku a použila ihned tvrdého slova plagiát. 
Kazík reagoval bleskurychle jako krupiér, který si zkusil přihrábnout 
cizí vklad. Ospravedlnil sa, že došlo k absurdnému nedorozumeniu, 
programy boly príslušne upravené, honorár spravedlivo rozdelený 
70/30 ako pri všetkých prekladoch z češtiny do slovenčiny a všetko 
odnies čas… až do

1. ledna loňského roku, kdy jsem zapnul českou televizi a uviděl 
své dílko slovensky znovu. Jako Kazíkovo, ovšemže!, v zbrusu novém 
nastudování. Ve své bohorovné neschopnosti se ani neobtěžoval ově-
řit si, zda jsem, jak se zdálo nasvědčovat mé letité mlčení, skutečně 
emigroval.

Věčně stará historie zločinu a trestu by se tedy byla měla opakovat, 
ale neopakovala, neboť mezitím se stal ze mne psanec a z Kazíka 
popredný slovenský umelec jako ze všech neumětelů a podvodníků, 
kteří teď tvořili v žoldu dra Husáka. Ale i podvodník musel dbát, aby 
přílišná nehoráznost neposloužila jako klacek závistníkům.

Když Dilia naservírovala to zkyslé mléko své slovenské švekruši, 
zvané Lita, zařídil stejně promptně jako před lety, aby mi bylo pouká‑
záno 70 % jeho honoráře, čímž krádež de facto přiznal. Obratem 
jsem požádal Slovenskou televizi o tiskovou opravu ve věstníku. Co 
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je moc, je příliš, a pachatel se tedy raději spěšně vydal do Prahy, aby 
se vyrovnal po kavalírsku.

– Servus, Pavol!, pozdravil mě bouřlivě, jako by potkal strateného 
kamaráta, – ako sa máš? Špatný autor si vymyslel špatnou story: 
hodlal mi, tvrdil, pomoci takto k publikaci i k honoráři, avšak nese-
hnal mou adresu; neohrozím‑li, slíbil mi, jeho exponované postavení, 
pomůže mi podobně i příště. Pak vytáhl z peněženky šest pětistovek. 
Než mi je začal lepit na čelo jako kdysi prasečí baroni cikánským 
primášům, požádal jsem užaslého advokáta, aby ho zažaloval.

Tehdy byl i můj těžce zkoušený právník přesvědčen, že zaplatí 
první flašku za své vítězství: vina byla přece doložena úředním pře-
vodem honoráře! Platil jsem ji však zas já a nelituji, protože mám teď 
v archivu jeden z nejmorbidnějších rozsudků. Dr. Alexander Vietor 
od Krajského soudu v Bratislavě zamítne všechny mé nároky s tímto 
jedinečným zdůvodněním:

„Krajský súd je toho názoru, že autorstvo žalobcu (tedy moje) 
k predmetnému dielu nebolo preukázané, lebo svedek Kazík tuto 
okolnost popierá a tvrdí, že ide len o jeho dielo. Krajský súd je toho 
právného názoru, že v danom prípade otázka autorstva k predmietné-
mu dielu nie je prvoradá. Nie je možné totiž autorský zákon vykládať 
tak zoširoka, že by na základe toho žalovaná strana (tedy Slovenská 
televize) mala povinnosť šetriť, kto je skutočným autorom diela, ked 
má uzavretú zmluvu s osobou, ktorá prehlásí, že je autorom diela. 
Pokial žalobca je tej mienky, že R. Kazík neprávom sa za autora diela 
vydával, tak musí svoje právo uplatniť voči R. Kazíkovi.“

Podle toho jsem se i zařídil a opsal po vzoru zvěčnělého Jana 
Procházky padesátkrát na stroji text, který jsem rozeslal jednot-
livcům i institucím. Vylíčil jsem v něm na pěti stranách podrobně 
všechny peripetie staré i nové krádeže a připojil výrok soudu, který 
dával teď komukoli právo ukrást cokoli, pokud se v případě dopadení 
prostě prohlásí za původce či majitele. Závěr své veřejné zprávy jsem 
si půjčil od Rostandova Cyrana.
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„Z rozsudku vysuzuji, že mám přikročit k jakési právní samoobslu-
ze, což tímto činím: Oznamuji, že Rudo Kazík, dramaturg Čsl. televízie 
v Bratislave, je zloděj, lhář, úplatkář a lump.“

Že proti tomuto mému posudku nebylo nikdy ani Kazíkem, ani 
žádnou institucí podáno odvolání, nutí mě tvrdit: byl potvrzen a na-
byl právní moci.

7. ledna jsme vyjeli na Sázavu prověřit stav domu, zahrady i pří-
rody. Před návratem jsme se šli projít. Na prašném sněhu namrzla 
tenká kůra. Hned na kraji lesa nad Skřivánkem jsi utekl, jako když tě 
z praku vystřelí, městem znuděný jezevčíku. Když se za hodinu začalo 
šeřit, dostali jsme strach. Už bez naděje jsme bloudili a pískali v lese, 
když se objevila první krvavá krůpěj.

Jak sis rozdíral běhy o ledovou slupku, zanechávals po sobě naštěs-
tí rudou značku, po níž jsme teď klopýtavě předbíhali tmu. Pak jsme 
o tebe skoro zakopli. Tichý jak pěna, pozorovals svou levou přední 
packu, sevřenou v rezavé čelisti. Když se k tobě Zet sklonila, vymrštilo 
se ze sněhu druhé pytlácké chapadlo a sevřelo jí kotník.

Zapotil jsem se, než jsem vás z toho oba dostal, naštěstí jen s bou-
lemi a jizvami. Tvůj anděl strážný nad tebou i nad ní rozestřel svá 
jistě drsnosrstá křídla, jako to učiní ještě několikrát, až si zvykneme 
na krásnou myšlenku, že jsi jezevčičí Achilles.

Kde však bude ráno 10. srpna 1978…??
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49

Praha od úterka do středy 18.–19. 7. 78

V úterý ráno se naše cesty nakrátko rozcházejí, Zet tě s Jolanou, 
Valtrrem a paní Máří veze napřed na Sázavu, vaše pětka má připra-
vit čtvrteční den otevřených vrat, pro půltucet nejbližších příbuz-
ných a přátel se mají otevřít už ve středu před večeří a uzavřít až po 
snídani v pátek, oslavy chcem se Zet tradičně ukončit v Karlových 
Varech docela sami, jen s tebou, nerozlučný jezevčíku.

Muž Lady Makbeth mě veze do servisu firmy Renault v Ďáblicích, 
abych se něco dozvěděl o osudu svého vozidla, které tam bylo v pátek 
odtaženo, ve víru událostí jsme na ně pozapomněli, co vlastně způso-
bilo jeho záhadnou poruchu?, a byla i v něm explozivní vizitka čilých 
teroristů, jak ji ohlásil tísňovému volání ten jasný, kultivovaný hlas?

K mému překvapení mi vedoucí servisu sděluje, že mohu rovnou 
odjet po vlastní ose, protože však současně vidíme, jak spěšně za-
kládá garanční fakturu na několik set korun, kladu mu obě své otáz-
ky, na první odpoví zcela neprofesionálním pokrčením ramen, při 
druhé rozhodně popře, že by se byla o můj vůz zajímala Bezpečnost, 
ale já mám stále na sítnici pohyb muže, kterého plukovník Kříž 
vysílá, aby tu vyhlásil opatření, ještě než bomba objevena ve Fiátku.

Nuže dobrá!, vyvážím si uzdraveného oře před velkodílnu a po 
vzoru kapitána Hübla jej s přítelem Stanislavem prohlížíme sami, při 
nejlepší vůli nevidíme vespod nic, co by se vzdáleně podobalo bombě, 
a tak se tedy objímáme a rozjíždíme, za rok se mi řízení zablokuje na 
vlas stejně na dálnici u rakouského Lince a renaultí odborník se mě 
zeptá, kdo se mi kdy dobýval do rychlostní skříně nepasujícími klíči.

Asi půl hodiny se zabývám zjišťováním, jsem-li sledován, jako 
odborník v tomto oboru už vím, že vedle sledování otevřeného, 
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které má „objektu“, jak nám říkají oni, zabránit v konkrétních akti-
vitách, anebo ho prostě psychicky narušit, existuje i sledování tím 
neviditelnější, čím víc jsme my, objekty, uvykly viditelnému.

Ale je-li člověk sledován už téměř desátý rok a z toho půldruha 
roku tak ostře jako od Charty 77 my, vyvine se v něm časem jako 
v organismu každého pronásledovaného živočicha poměrně účinný 
obranný systém, znal jsem už v Praze i nejbližším okolí, ať pěší, 
či pojízdný, řadu nároží, křižovatek, průchodů, podjezdů i jiných 
pastí, kde se sledovací valnou většinou chtě nechtě prozradili, Zet 
nazývala ty lokality „fízlolapky“.

Můj plukovník-strážný chtěl zatím pouze vědět, kde na noc sklá-
dáme hlavy, nám vyhlásil jen střežení sázavského domova, necítím 
se být tedy v Praze za dne ničím vázán a o svou ochranu se starám 
sám, ani po čtyřech fintách nikde žádný špeh a ergo žádný terorista, 
a tak se mohu svobodně rozjet, kam mě srdce už pár dní před mým 
jubileem zvlášť silně táhne a kam nechci s policajty: za svými rodiči.

Můj tatínek byl na sklonku života ředitelem československých 
kulturních středisek v bratrských metropolích, občas mohl služeb-
ně spatřit moje premiéry, poslední byla Taková láska, když jsme se 
spolu vraceli na jaře 1959 lůžkovým vozem z Varšavy, začal kašlat, 
brzy přestal se svým bezuzdným kouřením, že má rakovinu plic 
jsme mu s maminkou zatajili a dokázali, že to ten tolik vědoucí muž 
až do konce nezvěděl.

Odpoledne 2. srpna mě od jeho psacího stolu ve starém bytě, kde 
jsem žil s rodiči i s matkou mých dětí, zvedl podivný poryv duše, jaký 
jsem dosud nezažil, vyběhl jsem z bytu a jako šílenec se řítil ve staré 
Volze přes křižovatky do nemocnice v Motole, kde jsem uslyšel ještě 
poslední tichý dech, musel si mě přivolat myšlenkou silnou jako impulz 
galaktické vysílačky, sňal jsem mu z prstu ring kawalierski a nesu teď 
tu ametystovou štafetu sám k neznámé další metě, kde čeká můj syn.

Pohřeb žehem se konal 7. srpna v den maminčiny šedesátky, kte-
rou jsme pak hned oslavili se smutečními hosty, maminka sloužila 
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první poválečná léta ve Státním nakladatelství krásné literatury, 
avšak v jeho kulinářské sféře, jako vedoucí závodní kantiny, kleká-
val jsem s ní na konci každého měsíce na podlaze nad nesčetnými 
archy, na něž jsme lepili tisíce ústřižků potravinových lístků, až 
mnohem později povýšila do osobního oddělení, ačkoli nekouřila 
nikdy, začala o čtyři roky později kašlat taky, že má rakovinu plic 
jsem jí zatajil ještě mistrněji a dokázal, že to ta tolik chápavá žena 
nikdy nepochopila.

Ať to zní podivně, byl to náš nejhezčí čas, strávil jsem u ní od jara 
do zimy každé odpoledne, v létě na Sázavě, od podzimu v nemocni-
ci, měla mě konečně zas jenom pro sebe, jen těsně před Vánocemi 
1963 jsem navštívil ve Františkových Lázních štíhlou dívku, která 
ještě nebyla žádným písmenem, abych se znovu ujistil, že tou ne-
uchopitelnou bytostí nesmím ohrozit přesný řád svého života, při 
návratu jsem o jedné s půlnoci jako vždy blikal na maminčino okno 
v motolské nemocnici, ráno mi vděčně volávala, jak jsem ji potěšil 
v nespavosti, tentokrát zavolala má švagrová, lékařka Věra, která ve 
své lepší předchozí roli porodní lékařky pomohla na svět všem mým 
dětem, že maminka v jednu umřela, z krematoria, kde pro ni Jiří Vala 
četl Seifertovy verše, jsem jel na generálku své hry Josef Švejk, kterou 
jsem na Vinohradech sám režíroval, c’est la vie, c’est le théatre.

Byl bych šťasten, kdyby tak dobře oklamal jednou někdo i mne, 
jen se bojím, že to nikdo nedokáže, budu vždycky nedůvěřivý jako 
ty, když vytáhnem kufry či míříme ke garáži, bdělý jezevčíku.

Je poledne a na Vyšehradě ani živáčka, miluju tenhle hřbitov 
z dob, na něž se ani nepamatuji, musel jsem sem přijít poprvé ještě 
jako dítě, až ke kočárku se mi zdá sahat můj zvyk, k němuž se dávno 
připojila i Zet, chodit sem o Velikonocích, o Dušičkách a o Vánocích 
zapálit svíčky na hrobech básníků a muzikantů národa, činila a činí 
to spousta Pražanů, Zet napravovala mnohé křivdy toho zádušní-
ho plebiscitu, osamělé svíčky na hrobě zapomenutého Svatopluka 
Čecha či politicky bojkotovaného Vítězslava Nezvala byly od ní.
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Hrob VIII/23 je velmi jednoduchý, hlídá ho Winglerův pták, který 
v bronzu umírá, v trávě, kterou teď pleju, jako to činívám při kaž-
dém zdejším zastavení, leží dvě mramorové desky se jmény, urny 
jsem s hrobníkem ukládal vlastnoručně, vejdou se před ně ještě dvě, 
vždycky znova tu musím myslet na to, že jsme se, Zet i já, narodili 
na stejné čtvereční pídi, v sále porodnice v Londýnské ulici, bude 
z toho příběh od kolébky do hrobu?

Už brzy, aniž to dnes mohu tušit, budu muset zdáli prosit jiné, aby 
do bitvy s věčným plevelem nastoupili za mne, a zanedlouho si i bez 
potíží – dík mému naturelu, znalosti řeči a taky dík Zet – zvyknu 
v zemi, která mi nebyla kolébkou, ale přesto odmítnu, při vší lásce 
a úctě k ní, mít tam jiný než přechodný hrob, nejvýš tak dočasný jako 
pobyt sovětských vojsk v Čechách, vždycky jsem tvrdíval, že patřím 
do Prahy jako pecka do švestky, platí to teď a bude to platit i pak.

Poslechnu si ptáky, utřu desky kapesníkem, zapálím zhaslé svíč-
ky, z podivného zvyku, který sám nechápu, se ještě jednou dotknu 
hrobu oběma dlaněmi a tím končím první reprízu svých pozítřej-
ších narozenin, pomalu projdu kolem Smetany, Nerudy, Němcové, 
Čapka, Dvořáka a Máchy až k hrobu krásné Fíny, mladé babičky Zet, 
odtud jako vždy na pevnostní valy, a když se dost vynadívám na 
odcizená Hradčana, rozjedu se přímo k nim.

Uplatím svého bývalého garážmistra na Strahově, aby mi Renaul-
ta v noci nespustil z očí, dopochoduji k odlehlé lavičce v Seminářské 
zahradě, na níž jsem v minulých desetiletích prožil už leckterou 
slast od doby, kdy jsem sem v kvintě začal chodit za školu kouřit 
a básnit a od septimy výš do večerních škol citů a vášní, dnes tu, 
bohužel, jen mravně koriguji německý překlad Katyně, který mi 
nedávno doručil posel, a když do šera zazáří rudá kóta petřínské 
minieiffelovky, vplížím se do bytu věrné Martiny, která mi poskytne 
mléko, strdí a lože, a posilněn sladkým spánkem vstupují nazítří 
v 11.30, jak poručeno, k majorce Sedláčkové, abych konečně do-
končil protokol; nevyjde to zas!
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50

Čechy, ještě zima 1974–75

Celkem čtyři páry želez jsme našli a přivezli jako důkaz doktoru Bro‑
žovi. Sám chovatel jezevčíků, byl kdysi kamarád a v současnu korektní 
soused za velkým polem. Teprve po Chartě 77, až se bude chvět o novou 
hodnost okresního veterináře, promluví do státního rozhlasu o tom, co 
jsme byli zač.

Lesní pych je ovšem v této stále ještě civilizované zemi trestný, 
navíc síla čelistí, v nichž jste mohli oba přes noc bídně zmrznout, být 
v tom opuštěném koutě sami, povyšovala pytláctví na úklad proti 
lidem. Proto mnou otřáslo, když rozpačitě připustil, že je tento mrav 
v kraji tolerován a užíván i myslivci, proti zlé lišce, rozumí se, ale 
uvízne‑li hloupý králík, státní lovec nepohrdne; však on by už někdo 
nad ránem přišel a vyprostil vás.

Bylo to podivné, ale nic z odporností, které jsme prožili i kterých 
jsme se báli, mě nenaplnilo takovou bezmocí jako tahle zimní epizoda. 
A až se za tři roky vynoří jako poslední kreace neznámého Velkého 
Manipulátora vyšetřovatel Marcel Malkus, který políčí jako pytlák 
z moci úřední past paragrafů na Zet, vzpomenu si hned na obraz 
vás dvou, lapených do zaťatých klepet a tak podivně si podobných…!

Ve čtvrtek 9. ledna přinesla Tvorba rozhovor s Bohumilem Hra‑
balem. Vládnoucí kníže české prózy v něm pozdravil kulturní politiku 
komunistické strany dra Husáka, jak ji usnesl poslední sjezd, a od-
hlásil se tak z kulturního ghetta. Režim to mohl právem považovat 
za svůj největší úspěch v získávání pomýlených, s nimiž zůstal už jen 
vládnoucí kníže české poesie Jaroslav Seifert.

Byli jsme tím hluboce zasaženi jako všichni naši přátelé i jako 
zástupy skalních čtenářů, kteří kdysi stávali od půlnoci fronty před 
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knihkupectvími, kdykoli měl ve středu vyjít „nový Hrabal“, a kteří si 
poslední léta z Vaculíkových petličních textů vlastnoručně opisovali 
jedinečné prózy Jak jsem obsluhoval anglického krále či Městečko, 
kde se zastavil čas.

Mladý pražský hudební underground, který se stále víc dostával 
do ohně, uspořádal dokonce sám pálení starých knih svého nedáv-
ného boha, jenž dal přednost časnému klidu před věčnou slávou. Že 
k úředním stoupám přibyla ještě tahle privátní hranice, mi přišlo 
zvlášť hrozné. – Té generaci to nic nepřipomíná!, hájil je kdosi. Že by 
si ten zlověstný rituál vymysleli sami, přišlo mi ještě horší.

Volný pád předmětů nutí člověka nepochybovat o gravitačním 
zákonu. Dějinné pády mě přesvědčily už dávno, že určité prostředky, 
byťsi použity k nejsvatějším účelům, zákonitě dláždí cestu do pekel. 
Tenhle plamen mě však donutil zabývat se Hrabalovým „polepšením“ 
zevrubněji. Vždyť on byl v ghettu už tehdy, když já jsem ještě věřil, že 
moje revoluce je jediná spravedlivá v dějinách.

Ve srovnání s udavačským odvoláním básníka Holuba předloni, 
i s mnohým „mea culpa“, jež mělo následovat, tak třeba s Šotolovým 
či Menzelovým, kteří se káli vlastnoručně a distancovali jmenovitě od 
svých svůdců jako před časem polepšené město Karlovy Vary, vzdal 
se Hrabal na vlastní účet a na své úrovni: dal si zasadit do svého 
neopakovatelného slovníku dvě funkcionářské věty. Trčely z článku 
jako známá břevna s nápisem Pozor, padá římsa!

Jiří Šotola přisoudil své omyly kolektivům listů, jejichž byl šéfre-
daktorem, režisér Jiří Menzel obvinil v časopisu Záběr z politické 
manipulace svého díla právě ony filmové kritiky, kteří ho v šedesátých 
letech učinili Menzelem. Vzpomněl jsem si na upřímné rozhořčení 
toho tehdy ještě chlapce, když se mě 1966 ptal v televizním pořadu 
Spor, v němž jsem přijal roli obhájce své generace, aby mohla být 
veřejně kriticky zkoumána minulost, jak se mohly dít za našimi zády 
zločiny padesátých let. Zločiny sedmdesátých let se před ním už ani 
nenamáhali skrývat a on se už nikoho na nic neptal.
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Krvavá mafie moci z časů studené války začala koncem padesá-
tých let ustupovat ze strachu před hněvem oklamaných idealistů, 
kteří byli hotovi své zrazené sny mstít. Moderní mafie stranických 
byrokratů zjistila brzy, že rozhněvaní mladí muži ze šedesátých let 
se pod dojmem tanků rychle uklidnili a vyměnili své ideály za prag-
matický cynismus. „Budovatelský“ film, který Menzel později natočil, 
aby se vykoupil definitivně, lišil se od někdejších hlavně tím, že mu 
nevěřili ani jeho tvůrci.

Strana, která si sama pustila žilou, našla novou krev kupodivu 
právě ve včerejších oponentech. Jako padlé dívky, které si pod bílým 
věnečkem vemlouvají neposkvrněnost, vytvořili si filosofii, že když 
se komunisté požírají navzájem, vzniká konečně zasloužený prostor 
pro ně. Neústupné rebely Václava Havla, profesora Patočku a další 
duchovní vůdce ze včerejška odepsali s povzdechem, že jednoho Husa 
už národ má a potřebuje teď živé, kteří i za trpkou cenu ústupků 
zachovají národu českou kulturu a vzdělanost.

Tu myšlenku, ať je jí otcem přání sebesobečtější, nelze odbýt 
mávnutím ruky. Přenechat českou kulturu dlouhodobě úředníkům, 
diletantům a zpěváčkům vedlo by k trvalému duševnímu poško-
zení oné části národa, která nemá doma knihovny, nabité Čapky 
a Hemingwayi. Mám příliš vryto v paměti, jak i pokleslá kultura 
povznášela za protektorátu mou mysl a několik málo špičkových děl 
pozvedlo v té vražedné temnotě dokonce i národního ducha.

Případ Hrabal měl mít svérázné pokračování. Jeho obrácení vyžene 
na barikády mouřeníny z nového Svazu spisovatelů, kteří se poprvé 
pocítí být skutečně ohroženi. Dosáhnou napřed toho, že bude smět 
publikovat jen okrajové práce, na hony vzdálené bolestným ranám 
života, které dřív obnažoval, aby na ně přikládal hojivý fáč svých ne-
konečných pábitelských vět. Pak se jim podaří i něco neuvěřitelného.

Dvě z nejkrásnějších Hrabalových próz, Městečko, kde se zastavil 
čas a Příliš hlučná samota, vyjdou konečně tiskem – v znetvořené 
podobě. Srovnány s původními texty v strojopisné Edici Petlice po-
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staví ty úpravy na hlavu samu morálku příběhů. Ať už bude autorem 
divokých oprav Hrabal sám, či je pouze mlčky odsouhlasí jako ty 
dvě věty ve svém odvolání v Tvorbě, připomenou mi Goldstückerovo 
vysvětlení, proč si v protokolech splétal vlastní oprátku: v naději, že 
jen tak odhalí světu vládu lži. V naději, jak se mělo ukázat, bláhově 
marné.

Budu srovnávat ty staré i nové verze za pár let v domě nad Lago 
Maggiore v otčině Waltra Jaeggiho, která už po generace nezažila 
válku, a proto připomíná děcko – svou naivitou i svou nevinností. To 
strašné sebezmrzačení tam na mě zapůsobí ještě zrůdněji, jako nahý 
pahýl údu. To už však budu také vědět, že se v Praze opět stojí fronty 
na „nového Hrabala“ a že tamní místodržící, úzkostně vyčkávající, 
jak se vybarví nový, obtížný pán Kremlu, nezakročí proti jeho dalším 
pábivým textům, vycházejícím v opisech i v exilových nakladatel-
stvích. Problém, který sváděl k příkrým stanoviskům, se znovu vzpříčí 
povrchním rozsudkům.

Přehlížím‑li řady českých literátů minulosti, kteří zanechali zřetel-
né stopy v slovnících, časopisech i čítankách, podobají se regimentu, 
jenž prošel kartáčovou palbou – tolik mrtvých a pohřešovaných. I čet-
ná jména, vytesaná do vyšehradského Slavína, té zamýšlené hrobky 
nesmrtelných, už z paměti vyhladil čas. Mezi nemnoha, kteří se probili 
až k dnešnímu čtenáři, jsou i takoví, co v osudových hodinách národa 
selhali, zatím co mezi ostatními trouchniví zapomenut nejeden z jeho 
hrdinů.

Do jaké míry zodpovídá dílo za falešná jednání autora? Nejspíš 
stejně málo jako autor za ničemné činy svých postav. Ale jak to tedy 
vše chápat a soudit?

Ve svém skličujícím románu Nuda v Čechách líčí Alexandr Kliment 
vnitřní svár architekta‑nestraníka, kterého morální občanské postoje 
přivedly s léty na odstavnou kolej, odkud pak může jen přihlížet, jak 
si jeho kolegové právě občanskou nemorálností uchovali možnost být 
svým dílem národu prospěšní.
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Autor sám obětoval jako jeho hrdina Mikuláš Svoboda vlastní šanci, 
aby mohl setrvat v poznané pravdě. Na léta umlkl jeho jedinečně jem-
ný tón, který neměl a nemá obdoby. Ne každý má zvedací schopnosti 
Vaňky‑vstaňky jako Havel nebo Vaculík, o mně nemluvě.

Nuže, pokud jde o Hrabaly a Klimenty: kdo jsou vítězové a kdo 
poražení? Kdo prokázal literatuře a společnosti větší službu – mistr 
kapitulace, jenž svému porážkou otřesenému národu zůstane z velké 
části uchován, anebo mistr nezlomné slušnosti a zásadovosti, který 
je pro národ – možná navždy – ztracen?

Já to vím – a nevím.
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Praha ve středu 19. 7. 78 – 11.30

Usedám na židli proti stolu majorky Sedláčkové s hřejivým vědo-
mím, že už jen slabá hodinka mě dělí od příjemností života, cestou 
odtud vyzvednu u nadále nám nakloněného řezníka tašku s deseti 
kilogramy masa, která podle včerejší objednávky Zet čeká pod mra-
zícím pultem, projedu se příjemně krajinou a ulehnu na svůj vysoký 
gauč pod nízkým modrým stropem s vhodně vybranou knihou, 
zezdola ke mně budou vzlínat libé vůně dnešní večeře a zítřejšího 
velkobufetu, až začne šírat, zavřu dokonce oko a v blaženém po-
lospánku, jaký si dopřávám dvakrát, třikrát v roce, budu poslouchat 
tvůj štěkot, vítající mé znejmilejší, drsnosrstý Cerbere.

Paní major si dává bedlivý pozor, aby její služební tón nezněl 
moc příkře a naopak její lidská vybočení z něho, božechraň, pří-
liš vlídně, k slzám Zet se už nevrátí, zato k tématu, hodlá nadále 
zkoumat, které osoby mně známé by mohly připadat v úvahu jako 
vyděrači nebo jejich spomocníci.

– Vše, co jste dosud uvedl, shrnuje z protokolu už dvakrát ne-
dokončeného, – byly vyhrůžky anonymů. Můžete uvést původce 
nátlakových akcí, jejichž identitu znáte?

– Ovšem!, odpovídám, – pana Čížka třebas.
Vrtí hlavou, nikdy neslyšela, a tak tedy líčím, jak nás loni v červ-

novém dopoledni, kdy tři z nich měli být vlastně ve sklárně, která za 
polem dýmala pílí, navštívila čtveřice sázavských občanů, poznal jsem 
jen výrostka z protější parcely, který nás nikdy nezdravil, což jsme při-
čítali jeho nevychovanosti, vůdce se nám představil jako Čížek, podle 
sousedů, jichž jsme se hned doptali, kdysi živnostník, pak funkcionář 
a nyní v penzi, zbylí dva se nepředstavili ani neprojevili vůbec.
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Hodlali vyřídit svou věc vestoje, aby jí dodali říz, ale když je Zet 
pozvala do haly, zvítězila zvědavost, jakmile však zapadli do pohodl-
ných křesel, vyplétaných provazem, který spolu se mnou vstupoval 
do druhého půlstoletí existence, přepadla je tréma, pan Čížek roze-
chvěle odrecitoval naučený protest pracujících sklárny proti tomu, 
že vzduch této obce zamořují cizinci a jiné osoby, které se podílejí 
na mé protistátní a protisocialistické činnosti.

Když jsem ho požádal, aby to upřesnil, vysvětlil mi, že jsem zrád-
ce, jehož tak zvaná díla jsou uváděna v různých kapitalistických 
zahraničích za peníze nepřátelských rozvědek, a došel k jádru po-
selství: budu-li v této zločinné činnosti pokračovat, může se snadno 
stát, že pobouření občané nebudou nečinně přihlížet, nýbrž účinně 
napadnou tento dům a osoby v něm dlící, než jim v tom pořádkové 
síly stačí zabránit; nato jsem delegaci požádal, aby mě laskavě co 
nejdřív pozvali na schůzi těch, za něž mluví, ale pan Čížek prohlásil, 
že se mnou se už žádný slušný člověk bavit nebude, načež vyzval 
ostatní k odchodu, toť vše.

Paní vyšetřovatelka se mě však domnívá od posledně přece jen 
trochu znát a tuší správně, že to jistě vše nebylo.

– A vy jste pak učinil oznámení kde?, ptá se mě trochu štítivě jako 
notorického žalobníka.

– U okresního prokurátora v Kutné Hoře, jako vždy.
– S výsledkem…
– Jako vždy.
– A odvolal jste se ke komu?
– Ach, víte, v tomhle zvláštním případě jsem raději podal občan-

skou stížnost k Místnímu národnímu výboru v Sázavě.
„Vážení přátelé!“, oslovil jsem je tehdy před rokem v tom zdvoři-

lém listě stejně jako po celých předchozích devatenáct let, aby můj 
přípis nezněl náhle cize a nepřátelsky, věcně jsem popsal průběh 
podivné návštěvy a postěžoval si, že toto zažívám v obci, která mě 
tak dlouho a dobře zná.
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„I když chápu,“ psal jsem jim, „že dezinformovanost mých ná-
vštěvníků má kořeny jinde, musím činit pana Čížka a jeho průvod-
ce zodpovědnými za bezpečnost žen a dětí, které většinou bydlí 
v domě se mnou. Sám opakuji svou nabídku, že jsem ochoten kdy-
koli komukoli odpovědět na jakékoli otázky.“

– A oni vám odpověděli čím?
Vytahuji z lovecké tašky dopis s hlavičkou obce, předseda Bohu-

mil Bareš se v něm víc než stručně vyjadřuje pouze k mým před-
chozím podáním: pisatele anonymních dopisů nezná a odstranění 
nápisů na garáži si musím zaplatit sám, o misi pana Čížka ani slovo, 
místo pozdravu výzva:

„Pokud budete i nadále s námi korespondovat žádám Vás, abyste 
používal jinou formu oslovení ve svých dopisech než užíváte. Jsem 
přesvědčen o rozdílnosti našich názorů, které jsou tak odlišné, že 
oslovení ‚vážení přátelé‘ zní velmi ironicky.“

Bože, co mi to jen říkávali a vzkazovali všichni ti dobří rodáci, 
kteří kdysi pořádali autobusové zájezdy na mé premiéry a nosili 
nám do domu čestné lístky na své bály, které jsme viděli provo-
lávat slávu lidskému socialismu Alexandra Dubčeka a pak hanbu 
nelidským pancéřovým křižákům Leonida Brežněva, stali jsme se 
nyní bezděky zrcadlem, v němž viděli svá čerstvá zmrzačení a zne-
tvoření, víc než slintavka je děsila naše paličatost, zatímco nás jejich 
náhlá sousedská zášť skličovala často víc než vzteky státní moci.

– A vy jste odepsal jak?, ptá se majorka v svaté trpělivosti.
– Že moje názory už dávno nezná, takže o jejich rozdílnosti může 

být přesvědčen leda, až je pozná.
– A on na to co?
– Už nic.
– Takže to by snad bylo o Sázavě všecko, říká s úlevou a chce začít 

nový soudek.
– Až tedy ještě na ten požár…!, dovoluji si připodotknout, – to bylo 

v říjnu 1973 a nikdy se to pořádně nevyšetřilo.
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– Jak, nevyšetřilo?, diví se vyšetřovatelka, – ten případ byl vyře-
šen, měla jsem to včera v ruce!

Tak teď se upřímně divím já.
– Trestní stíhání přece přerušili!
– Už uzavřeli, protože ty dva loni chytli.
– Ne…! A koho…?
– Dva tuláky.
– Vždycky byla řeč jen o jednom pachateli!
Krčí rameny, nechce se hádat o prkotiny, mezi vším, co stále ještě 

netuší, je i skutečný rozsah téhle zdánlivé maličkosti.
– A můžete mi, paní majorko, vysvětlit, proč o tom nic nevím?
– To není povinnost policie, pane…
– Ani když jsem byl pojištěn a státní pojišťovna léta čeká na 

policejní zprávu, koho má žalovat o padesát tisíc korun, které mi 
vyplatila?

A teď ji mám, teď ji mám, její nejistota by se dala krájet, vtom 
zazvoní telefon, mám si myslet, že nás tu taky poslouchají a hodili 
jí záchranný kruh?, ale ne!, na to je příliš opravdově překvapena.

– Ano… my pořád ještě píšem ten protok… Provedu!
Zavěsí a překotně vstává.

– Čeká vás soudruh náčelník. Došel vám další vyděračský dopis!
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52

Čechy, předjaří 1975

Dětství skončilo, začal ti normální život městského jezevčíka. Na 
Sázavu jezdils na víkendy či prázdniny jako školák. Lovu sis u nás 
užil leda v myším poli, na vlastní pěst, aby Zet nevěděla, nepůjde 
sice ani později v tom druhém světě, kde se to smí, demonstrovat za 
mír a přírodu, jak jí životní zkušenost naučila nedůvěřovat žádnému 
zástupu, ale zato zasadí, kde bude moct, kytku, a nedovolí ublížit ani 
můře, před níž sama omdlívá děsem jako Orwellův Winston Smith 
před krysami.

Tvůj diplom tě však předurčil k činnosti neméně významné: posta-
rat se o rozhojnění a zkvalitnění vašeho plemene. Ve vzduchu už bylo 
cítit jaro a v poštovní schránce, která měla být za dva roky vyhrazena 
už jen úředním a výhružným dopisům, objevovaly se první svatební 
nabídky majitelů plemenných fen.

Vybrat pro jezevčičí nevěstu správného ženicha není lehčí než najít 
ho pro dceru, kdo to ví líp než já, otec dvou? Není‑li majitel kšeftař 
psím masem, který vyrábí štěňata pro export za valuty a huntuje 
psice dvojím vrhem za rok, jako by raboval les či důl, musí jeden každý 
vrh rozvážit intuicí hráče, který vsadí vše na jednu kartu.

Zjistili jsme, že tě znají nám naprosto neznámí jezevčíkáři zez 
Plzně a z Brd, ba dokonce až z Moravy. Tamtamy referovaly naštěstí 
jen o vás. Chovatelé věděli o tobě pikantní podrobnosti, aniž tušili ty 
daleko pikantnější o nás. Když se některým rozsvítilo, líbil ses jim už 
většinou tak, že dělali hloupé. Někdy nám zašeptali i oblíbené – Držte 
se!, nahrazující v Čechách momentálně všechny ostatní druhy pomoci.

Nabídky se postupně vykrystalizovaly, domluvena data i způsob 
dopravy, většinou tvé, neboť vaše upejpavé slečny nejradši doma. 
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Dohodnuty a podáním ruky stvrzeny i odměny za úspěšné krytí, 
nazvali jsme je vhodně „krytné“. Zásadně jsme hodlali odhlédnout 
od peněz a brát je v naturáliích – štěňatech. Netušili jsme, jakým 
rozkoším jdeme vstříc, a jakým hořím!

Ale než došlo k dlouho plánované první slavnosti plození, postaral 
ses nám o šok, kterýs v životě překonal už jen dvakrát. A vlastně byls 
nevinný, způsobil to tvůj povedený kamarád. Jméno nám říci nemohl, 
ale původem byl jistě Sázavák, jeden z těch skromných a milých pod-
vraťáků, psích proletářů českých vesnic, otec nejspíš špic, matka asi 
ohařice. Zima byla vlahá, a jak jsme dvakrát v týdnu vyjížděli z Prahy 
sem, abychom nepropásli způdyvystoupení sněženek a krokusů, při-
bíhal za tebou denně od sklárny a tys mu dovoloval označkovat svůj 
rajón jako jedináček, vděčný za každou společnost.

Ačkoli jsme nikdy nepřipustili, aby někdo krmil tebe, neboť takto 
rozkrmený jezevčík stává se stálým postrachem hostů, jemu jsme sami 
leccos podstrčili, na přilepšenou a trošku jako úplatek, aby za tebou 
zase přišel. Byla to jistá záruka, že se budeš míň toulat v tom velepoli, 
kterým vedla nebezpečná železniční trať. Kvůli ní jsme se plazili týden 
co týden naším živým plotem a ucpávali kameny, cihlami i prkny tvé 
nové a nové průlezy pod drátem. Marně, ovšemže! Jezevčík není pudl, 
spíš horník – a tys byl norník Elita Rekord.

Toho pozdně únorového dne jsem pálil list, který Zet pomáhala 
přihrabávat. Komposty přetékaly, s těžkým srdcem jsem proměňo-
val zlaté hromady v šedý popel, těšil mě jen rovný sloup dýmu, který 
v bezvětří připomínal olovnici, spuštěnou z nebes k mým nohám, 
a přiváděl mě do stavu apatie, jaká jistě nesvědčí duchu, ale patrně 
prospívá tělu. Vy psíci jste se kočkovali před halou. Poštěkávání náhle 
ustalo, jako když utne, zato vykřikla Zet.

– Pojď sem, honem, něco se jim stalo!
Zapleteni do hustého hlohu, osypaného pupenci, který tvořil živý 

plot, byli jste k sobě přimáčknuti nahrbenými hřbety jako po těžkém 
nárazu. Nepřirozeně tiší, hleděli jste do protilehlých směrů prázdný-
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ma očima. Nemohli jsme k vám, aniž bychom vyřezali pořádný kus 
plotu, a nemohli jsme řezat, aniž bychom vás zranili.

– Dej jim vodu!, zavolala Zet už v běhu, zahřměla roleta garáže, 
zatúroval motor, zavířil prach a jako vlečka lemoval divokou jízdu 
na protější stranu lánu, kde bydlel zvěrolékař Brož. Než jsem k vám 
poslušně dosunul misky, kterých jste se ani nedotkli, byl tady i se svou 
těžkou brašnou. Sotva to nadělení spatřil, hned ji položil na trávu 
a pravil pobaveně

– Tahle štěňata bych rád viděl.
Ani tvůj kamarád nezavinil nic. Jen se ukázal být fenou a my se Zet 

politováníhodnými amatéry, kteří si stále ještě nezaslouží vlastnit psa, 
natož jezevčíka, neřkuli přímo tebe. Ale i později, když jsem ten úkaz 
vídal zas a znovu, stál jsem vždy s rozpačitou úctou nad vaší láskou, 
tolik připomínající osudovou katastrofu. Post coitum omnis animal 
triste…! Ten první plod jsme bohužel nikdy nespatřili.

Z této zimy vzešla ještě jedna sadba, která měla přežít mnoho 
příštích jar. My chlapci, co jsme spolu chodili, sešli jsme se ve středu 
26. února s kolegou Janem Trefulkou, jenž nás přijel navštívit z Brna. 
Věděli jsme, že nemůžem uniknout státnímu oku, jestliže na nás upře 
své vševidoucí čočky, ale byli jsme s trochou úsilí s to ošálit státní 
sluch. O svých starostech i plánech jsme promlouvali na místech 
dost rozlehlých anebo hlučných, aby tam muselo selhat i nejcitlivější 
elektronické ucho.

Jestliže jsme v teplých měsících s oblibou volívali pražské velkoza-
hrady a velkopláně, v zimě bývala naším výletním místem navigace 
mezi mosty Palackého a Železnice. Také tentokrát, po plánovitě ná-
hodném setkání v pivnici U Kalendů, loudali jsme se tu pod zvonem 
hlučného provozu a líný proud Vltavy předháněl pomalou řeč. Kulisa 
probouzela nostalgii, že po všech povodních, které nás naučily číst 
v atlasu bahna a rozlišit perly od slizu i sliz od slz, odplyne tolik my-
šlenek nevyloveno, neotevřeno a neobroušeno s vodou.
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V klidných časech vnímá autor čtenáře knih asi jako herec diváky, 
jejichž povzdechy a potlesk zůstávají skryty za oslnivými snopy pa-
prsků, nemusí je vidět, aby věděl, že ho potřebují, a proto přišli. Teď 
reflektory na nás pohasly, spustili před námi oponu jako v krematoriu. 
Jak odhalit tu lež, když i ta skromná náhražková edice dosahuje sotva 
k našim nejbližším? Čím nahradil pověstné klepání na zeď vězení? 
Poradil nám Vaculíkův povzdech:

– Nejhorší ze všeho mi přijde, že nemožu nikde uveřejnit fejetón 
Jaro je tady…!

A vlastně – proč ne? Na tom nábřeží nás napadlo psát střídavě 
fejetony o všem, co tíží i povznáší duši, a posílat si je navzájem, jakási 
novinářská samoobsluha s povinností rozepsat vlastní i obdržená díl-
ka ještě aspoň jednou pro další přátele. Tak začaly vznikat texty jak 
hostie, které zadělávala chuť a pekla nouze, a naši přátelé je začali 
šmahem rozepisovat pro své přátele a ti pro další, neboť tři stránky 
vyťuká strojem i neumětel. Mnohé našly brzo víc čtenářů než ubohé 
režimní noviny.

Vznikla tím jedna z nejpozoruhodnějších kapitol českého písemnic‑
tví, jejíž páteří bude i po desetiletí každoměsíční, na žlutém papíru 
psaný fejeton Ludvíka Vaculíka s každoročním refrénem – „Jaro je 
tady“ –, v němž bude přetrvávat naše malá zimní procházka. Až je při 
nové vlně domovních prohlídek objeví koncem dubna skoro v každé 
domácnosti, řeknou v hněvivém obdivu 

– To jste si zas něco vymysleli!
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53

Praha ve středu 19. 7. 78 – 12.00

„Zrádče,“ syčí na mě dětská tiskárnička, „nesplnil jsi náš požadavek 
a naopak jak jsme viděli jsi sprostým bonzákem. Naposled jsme tě 
varovali a dáváme ti poslední možnost svou chybu napravit. Slož 
proto 500 000 podle těchto instrukcí:

Dne 19. 7. 78 vyjeď z Prahy silnicí E 4, kde za Cukrákem na kři-
žovatce k vesnici Jíloviště u značky jednosměrný provoz vyzvedni 
ve 20.00 další pokyny v modré krabičce – Nivea. Nesplníš-li náš 
požadavek a znovu nás práskneš, nedožiješ konce roku.“

Rozumím, ale nechápu.
– To došlo vám…?
– Ne, říká náčelník, – to došlo vám, na Sázavu.
– A moje žena vám to…
– Vlastně ani ne…, plukovník je viditelně v rozpacích, ale pak 

do toho navinulého jablka po vojensku kousne, – došlo to už po 
roznášce a bylo by doručeno pozdě, naštěstí si toho všimla vaše 
listonoška.

– Jak, všimla?
– No vlastně… přečetla si to.
– Přečetla??
– Ano, ze zvědavosti…, a rozhodí ruce, jako by tím říkal, – to víte, 

ženské!
Představím si tu tichou, hodnou a těžce nemocnou paní, jak nám 

rozlepuje a čte dopisy, a vzbouřím se.
– Pane plukovníku, já to vylučuji!
Krčí rameny, a jak už to mívají takové šarže ve zvyku, jeho roz-

paky ustupují nerudné netrpělivosti.
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– Tu informaci mám ze Sázavy a nemůžu za ni dát ruku do ohně. 
Třeba tam vaše paní někomu něco řekla, a to víte, na maloměstě…

– Moje paní je sice taky ženská, ale za její mlčenlivost dám dokon-
ce krk. Život nás naučil, víte? Doba nám dala školu! Neřekli jsme 
nikomu na Sázavě ani slovo, ačkoli to, co se děje před našimi vrátky, 
jsou opravdu spíš manévry. To nevypadá, že jsme chráněni, ale že 
jsme spíš obleženi!

– Aspoň si na vás nikdo netroufne!, pokouší se náčelník použít 
humoru dle svých představ.

– Nevím, jestli na nás, ale rozhodně si nikdo z normálních lidí 
netroufne k nám.

Plukovník Kříž pomalu ale jistě ztrácí svou dosavadní sportovní 
žoviálnost.

– Budete už muset nechat na nás, abychom posoudili způsob vaší 
ochrany!

– Ano, říkám teď taky stroze, aby si rychle uvědomil, že nemluví 
s provinilcem ani s podřízencem, – zdá se mi jenom, že při nenápad-
nější ochraně by se zvýšila možnost pachatele dopadnout a zmenšil 
dojem, že jsme něco provedli my. Prosím. Beru tedy na vědomí vaše 
sdělení, že nám na sázavské poště čtou dopisy.

– Řekl jsem dopis!, opravuje mě, – zůstaňme přesní.
– Ano, zůstaňme. Jak se dostal sem?
– Pošta zavolala nás, mluví už zase vlídně věcným tónem, který 

se mi u něho zalíbil při prvním setkání, – a my jsme požádali vaši 
paní, aby ho vyzvedla a předala hned našim lidem. Vidíte, že jsme 
jednali naprosto korektně.

– Ano.
– Znáte to místo, označené ve zprávě?
– Mám o něm obecné tušení. Musel jsem kolem něho bezpočtu-

krát projet.
– Na chatu?
– Ne. Na zámek spisovatelů v Dobříši. Dokud jsem tam ještě směl.
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– Jinak vám ten dopis neříká nic? Nenapadá vás nad ním něco? 
Cokoliv…!

– Ach… že jsou to velkorysí nebojsové.
– ?
– Velkorysí, protože mi dávají celkem slušný termín včetně vy-

hlídky dožít se ještě jedněch Vánoc. A nebojsové, protože už tedy 
vědí, že s vámi spolupracuji, a přesto znovu riskují kontakt. Nezdá 
se vám to být podivné, pane plukovníku?

Pozoruje mě profesionálním pohledem, jakým je zřejmě zvyklý 
odhadovat psýchu své běžné klientely, prohlédat její nevyčerpa-
telné triky a dohlédat se pevného bodu, kde opře svůj čeřen, aby 
z nich vylovil pravdu, netuší, jak přitom pro něho stále ještě mluví 
srovnání s vyšetřovatelem Marcelem Malkusem, který se pídí po 
perle pravdy jen proto, aby ji nechal zmizet ve škebli lži.

– To se mi zdá velmi podivné!, odpovídá významně.
– A jak si to vysvětlujete?
– Že zřejmě tolik neriskují.
– Ach, pravím překvapeně, – to si právě myslím taky!
– A čím si to vysvětlujete vy?
Hic Rhodos, hic salta!, mám konečně vyslovit nahlas, co mě už 

týden pálí na duši i na jazyku?, ta příležitost svádí, ale zkušenost 
mě neúprosně varuje, že v tu chvíli poruším navždy ten magický 
kruh, jenž nás dosud řízením osudu i mé nouzové taktiky spojuje, 
protože jemu pak nezbude než to příkře odmítnout a zrušit tato 
výhodná pravidla hry, v níž jsme oba na straně četníků a honíme 
společně lupiče, a tak ho tedy ukázněně nechám, ať ukáže karty on.

– Nemám pro to žádné vysvětlení, pane plukovníku, ale je to 
utkvělý pocit.

A on se skutečně vyloží.
– Znáte členy skupiny Plastic People? Takové ty muzikanty?
Tak tím mě překvapil!, tím mě opravdu překvapil a já nemám 

tušení, kam míří.
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– Málo. Od vidění.
– Odkud?
– Od vidění!, opakuji podle pravdy důrazně, všechno je ve mně 

ve střehu, když otázka se tak nápadně podobá těm, jaké kladou ti 
odnaproti.

– Ivana Jirouse? Jejich vedoucího?
– Taky od vidění!, říkám taky popravdě a snažím se odhadnout, 

co tím sleduje.
– Co byste řekl myšlence, prozradí to vzápětí, – že by to mohli být 

oni? Já to myslím vážně, na žerty není teď doba!
Přistihuji se při úsměvu jako tak často, když se mi chce spíš 

brečet, ten smích vyjadřuje mé hluboké zoufalství jako zívání mé 
krajní napětí.

– Promiňte mi!, ovládnu se, – ale…
– Nic, nic, já vám věřím, že vás to nenapadlo, ale co když vám 

řeknu, že právě Ivan Jirous o všem, co se vám v posledních dnech 
přihodilo, ví?

– No, to se budu smát ještě víc…!
Dotklo se ho to tak zřetelně, že uvěřím znovu v jeho nevinnost 

a vysvětluji mu zdvořile:
– Protože ten je už půl roku v kriminále.
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Čechy, jaro 1975

Václav Havel napsal a odeslal svůj dlouho koncipovaný dopis gene-
rálníku Husákovi, – překlep ponechám, může se filologům režimu pro 
výstižné označení generálního tajemníka hodit – obsahující zdvořilou, 
brilantní a ovšem zdrcující analýzu stavu společnosti.

Adresát se projevil zcela ve smyslu anekdoty o soudruhu Leninovi 
a v žánru Švejkova vyprávění o kloboučníku Vašákovi: nedal pisatele 
ani zastřelit, ani zavřít, jen mu neodpověděl. Teprve když byl dopis 
později publikován na Západě, sdělila prezidentská kancelář, že sou-
druh zásadně neodpovídá na otevřené dopisy. Mně však neodpověděl 
ani na tucet pečlivě zalepených.

Valtrr se naučil milovat malou rolničku, jejíž cililink ho mělo poz-
ději zázračně zachránit, až na Sázavě něčí nepozorností ulétne z haly. 
Už už ho spatříme sdílet osud tolika soupapoušků, kteří v láskyplném 
zajetí lidí ztratili pud orientace i sebezáchovy: na svobodě byli pak 
uklováni domácími ptáky, kteří nesnesli jejich provokativně barevnou 
cizokrajnost. Valtrra zachrání, že paní Máří začne duchapřítomně 
vyzvánět rolničkou, na niž se hned milostně snese z jabloně a vrátí 
s ní do bezpečí klece.

Ten okamžik mi řekne mnoho o povaze svobody. Jako náš ptáček 
ztrácely vědomí o ní milióny mých spoluobčanů, jimž byl svět uzavřen 
vlastně od počátku druhé světové války. Třetí generace odvykala prá-
vu, které měli od zrušení nevolnictví ještě dědové: vandrovat do světa 
a rozhodnout, kde bude stát kolébka jejich dětí a ležet jejich hrob.

I ti, kdo jako já směli vyjíždět už koncem padesátých let, cítili se 
v tom odcizeném světě ohroženi. Ještě v roce 1967, když jsme si, tři 
čeští umělci, jako jediní sami zaplatili cestu na Expo v Montrealu, za-
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žili jsme trauma stovky funkcionářů, kteří s námi přiletěli služebně 
či za odměnu: skoro celé dva týdny proseděli v bezpečí hotýlku, kde 
si k obědu i k večeři vařili laciná kuřata a při kanadském pivu hráli 
mariáš o koruny, které měly být proplaceny zas doma.

Nejpříznačnější bylo, že i velcí duchové, které mouřeníni dra Hu sáka 
odepsali navždy, zůstávali v Čechách často ne proto, že by emigraci 
zásadně odmítali, ale že se už cítili být neschopni opustit jistotu té 
velké klece. Z toho vznikne za pár let mé jediné nedorozumění s přáteli 
doma, až budu z Vídně bránit dva české ptáky, kteří si troufli vyletět 
do džungle světa, proti podezření, že šli na lepší. Budu už vědět, že mě 
aktivní život ve vlastní režii stojí mnohem víc sil než předtím pasivní 
obrana doma.

Tys odcestoval na svatební cesty do Brd a do Plzně, žádaný jezevčí-
ku, a vrátil ses, jako by se nechumelilo, ačkoli záhy přišla z obou míst 
zpráva, že se v květnu počertech zachumelí. Teprve přitom jsme se 
dozvěděli, žes měl v Plzni hned čtyři nevěsty, frajere!

I do naší rodiny se chystala nevěsta a já jsem na samém prahu 
jara pozval přátele, aby se účastnili vyprovázení do života mého syna, 
jako kdysi můj tatínek s kamarády vyprovodil mne. Z Blatničky jsme 
dovezli soudek červeného a soudek bílého; dobrým vínem jsme zas 
jednou přehlušili chuť pelyňku, kterou už znal i můj syn.

Slavná otázka „Jak to povíme dětem?“ má v Čechách a jiných po-
krokových krajích jiný smysl než v zastaralých demokraciích. Rodiče 
si nelámou hlavu tím, jak přeladit dětskou duši od čápa k antikoncepci, 
ale jak potomkům sdělit buď, že si v zájmu jejich budoucnosti šlápnou 
na vlastní čest, anebo že v zájmu své cti šlápnou na jejich budoucnost.

Rozhodnout, je‑li dítěti spíše třeba odevzdat neviditelnou štafetu 
poznané pravdy, kterou pak bude možná doživotně třímat místo kru-
žítka, pera či skalpelu v podobě lopaty, anebo raději štafetu přetvářky, 
která mu nicméně zaručí možnost vzdělání, aby pomohl povznést 
svou vlast do bohdá lepších časů, to byl nejtěžší úkol českých rodičů 
už za Franze Josefa, za Hitlera i za Stalina.
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Mně vlastně předložen nebyl. Mé děti vyrůstaly u své matky, je-
jíž aktivity vyčerpal kolotoč mezi kuchyní, prádelnou a televizním 
studiem. Tím větší byl její úžas, když palice vendety dopadla i na ně. 
Zatím co doktor Husák se dosud dojímal ušlechtilostí svého výroku, 
že kádrový posudek si píše každý sám, uplatňoval jeho režim v kaž‑
dodenní praxi nemilosrdně rasový zákon, jehož ilustrací je příběh 
mého syna.

Ondřej býval upovídaný chlapeček, který mě často lekal, když 
obsah normálního filmu vyprávěl tři hodiny. Pak začal malovat a pře-
stal mluvit. Když mě přerostl o patnáct centimetrů, udělal zkoušky 
na Akademii múzických umění, obor jevištního výtvarnictví. Rok 
studoval, až došlo na ročníkové práce. Řekli mu, aby si je svěsil a šel, 
kam chce, tady že žirován nebude. To bylo vše.

Pro jeho matku nastal rok běhání od čerta k ďáblu, doslova, ne-
boť nevynechala ani ústředního televizního Zelenku ani před sedající 
herečku Švorcovou, kteří s chlapečkem kdysi hrávali Takhlejedou‑
velcípánitakhlejedoumalípáni. Jako největší páni se na něho teď vy-
kašlali a malá paní zjistila, že rozvod, který před patnácti lety naruby 
převrátil její život, pro režim navíc ještě ani neplatí.

Můj syn reagoval, jako by reagovali mnozí jeho vrstevníci. 
Obludnost toho bezpráví ho vykolejila, své dokonal pocit naprosté 
bezvýchodnosti. Byla to jeho první zkušenost, ještě na ni neměl. Začal 
se rozpadat úměrně své velikosti i váze. České pivo, které slovenský 
šéfideolog Biľak v roce 1985 v rozhovoru se Spieglem nazve polévkou 
národa, ho přesně v tomto smyslu sytilo i duchovně.

Založili jsme krizový štáb. Jeho matka a Zet byly zajedno v tom, že 
mám odložit svou dosavadní zdrženlivost a otevřeně se v tom anga-
žovat. Teprve teď, když už za to byl potrestán předem, jsem se odvážil 
vstoupit plně do jeho života.

Zorganizoval jsem mu soukromé vyučování u přátel‑výtvarníků. 
Chodil si pro úkoly, makal a odevzdával, korigován malířkami Jiřinou, 
Martinou a mým někdejším scénografem, kterému znormalizovaní 
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profesoři na škole nesahali po kotníky. Přitom se pomalu ale jistě 
usebral.

Jeho úředním pedagogům jsem sdělil v osobních dopisech, že si 
zahrávají s mladým osudem, k jehož záchraně nebylo potřeba jiné 
statečnosti než dodržet zákonné předpisy. Naštěstí nepatřili k póvlu 
a snad i pomysleli na boží soud. Za rok ho povolali, ne však k od-
loženému žirování. Zavřeli ho do prázdné třídy a dali mu do ruky 
Puškinovy Malé tragédie, aby do večera navrhl kostýmy i scénu.

V historii školy se podobná klauzura nekonala, protože byla prostě 
bláznivá, práce spíš diplomní než ročníková. Ale jeho soukromí mistři 
mu za ten rok vrátili sebedůvěru a on se vzmohl k činu svého života. 
Večer odevzdal práce, na něž nemohli říci ne.

Tím pozdním narovnáním nemohli ovšem vrátit jeho život tam, 
kde jej vyhodili z dráhy. Brzy poté, co ho z vstřícné a jak se ukázalo 
i zbytečné zbabělosti bez vysvětlení zbavili rovnováhy i víry, že ně-
kdy něčím bude, poznal mezi jinými také mladou malířku Evu. Nato 
poznala ona, že čeká dítě.

Zatím co sama byla velmi rozumně pro volný svazek, dokud se 
neukáže, uspořádali její venkovští rodiče na ženicha pravý hon, aby 
jí vrátil čest. Takže si ji nejdřív vezme, aby dostál povinnosti, načež 
se s ní rozvede, aby se mohl porozhlídnout líp. Potom si ji vezme 
dobrovolně znovu.

Vzdor tomu všemu: až se budu za osm let dívat ve Vídni na její 
gotickou tvář a sledovat úsilí jejich potomka Mikuláše zvládnout ve-
dle mateřštiny i neznámý jazyk, které mu už v první obecné vynese 
dobře míněnou pochvalu, že je „nejlepší z Turků“, přiznám rád, že se 
tu režimu dra Husáka povedl nechtěný, ale obdivuhodný happy‑end.
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55

Praha ve středu 19. 7. 78 – 12.15

Pro znalost undergroundové hudby bych nemohl být trestán, hu-
dební jednostrannost z válečných let, kdy jsem sedával na bidýlku 
Národního s klavírními výtahy, i ze svazáckých dob, kdy jsem se 
za doprovodu dud ptával Kuby, Kuby, jestli má veverka zuby, zuby, 
jsem sice postupně vyrovnal, ale z moderní hudby umím vnímat 
nejvýš klasický jazz.

Do hudby Plastic People of the Universe, skupiny tolik mi doporu-
čované Václavem Havlem, jsem se nikdy nevposlouchal, především 
jejich texty mi připadaly rádobyprimitivní, v naivním malířství nejmíň 
snáším chtěnou naivitu, přesto byl můj podpis jedním ze šesti protes-
tujících proti jejich soudnímu postihu, který byl špatně zastíraným 
úderem proti všemu, co se v české kultuře vymykalo kázeňskému 
řádu polepšovny, v níž se už proměnilo celé Československo.

Myslím, že Plastici mají stejné potíže se mnou, náš vzájemný 
vztah se liší asi jen tím, že oni jsou mi prostě cizí, zatím co já jim 
budu jistě i podezřelý, představitel něčeho, co pro zjednodušení 
připisují umělcům, jejichž jména se zachovala, když jména bývalých 
politiků už většinou upadla v zapomnění.

Ale jestliže vím něco s jistotou, na kterou bych mohl vzít jed – ach, 
jed!, neodvratně se blíží okamžik, kdy se nad tímto příběhem vynoří 
ruka Borgiů! –, pak to, že ti věčně zatýkaní mučedníci své hudby ne-
mají nic společného s gangem, který si pohrává s celou kriminálkou; 
plukovníkovo podezření, přisunuté mu zjevně odnaproti, mě v tom 
utvrzuje stejně jako teď jeho nelíčený úžas.

– Jak, v kriminále…?, opáčí.
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– Přesněji, opravuji se, – ve vyšetřovací vazbě, kde se může stýkat 
jenom se svým referentem, od koho jiného by tedy mohl tak čerstvé 
zprávy mít?

Náčelník se stále ještě dusí tím sdělením jako zaskočeným sou-
stem, chce vědět, jsem-li si tím naprosto jist, odpovím mu tedy, že 
se může ujistit nezávisle na mně mnohem důkladněji, zeptá-li se na 
správném místě, kde právě jemu nemohou zůstat odpověď dlužni, 
pak že by se měl ale vážně zamyslet nad informovaností svého 
informátora, místo toho zvedne však sluchátko a zavelí

– Soudruzi mohou vejít.
Soudruzi vzápětí vejdou, v dlouho nošených civilních oblecích 

stojí přede mnou tři muži, lehce zavalitý může být v mém věku, 
menší s tváří, v níž lze vytušit asijské prapředky, i hubený a nejvyšší 
vypadají na čtyřicet, ale už jsem si stokrát ověřil, že tahle zdání 
v jistém věku klamou, z mnoha starců, kterým nadále uvolňuji 
v tramvaji místo, se už vyklubali zchátralí třicátníci.

– To jsou moji spolupracovníci, oznamuje mi plukovník, – a to je 
pan Kohout.

Proběhne obřad podávání rukou, přepodivný tím, že při něm 
třikrát pronesu své jméno, aniž bych uslyšel jedno jediné z jejich, 
19. 7. 1983, přesně za pět let, na den i na hodinu, natočím tu scénu 
ve Vídni ve své nové verzi Procházkova filmu Ucho.

– Jak jistě chápete, vysvětluje náčelník, – nutí mě situace, abych 
zajistil vaši bezpečnost.

– Myslel jsem, že to už děláte…!
– Ostraha vašeho domu je jedna věc a ochrana vaší osoby věc 

druhá, rozhodl jsem, že od této chvíle až do odvolání budou tito 
soudruzi, 

obdivuji ho, jak se nikdy nesplete mezi pány a soudruhy,
– sledovat váš vůz; pokud budete na Sázavě, posílí přes den tamní 

hlídku, aby vás mohli kdykoli kamkoli doprovázet.
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Tak!, mám prvně v životě bodyguard!, a dokázal jsem to jako 
psanec!, ale že vím, jak se věci doopravdy mají, pýchou rozhodně 
nepukám, teď mě tedy mají v pojízdné kleci, a musím si ji ke všemu 
řídit sám!

– Kam jste měl namířeno?, ptá se plukovník.
– Na Sázavu.
– Čekáte dneska hosty?
– Ano, dnes i zítra. Zítra především.
– Ach, ano, vy máte přece ty…!
– Ano…
– Panu Kohoutovi bude zítra padesát!, oznamuje plukovník na-

stoupené jednotce.
Všichni tři kývou hlavou a uznale se usmívají, jako by kvitovali 

mimořádně zdařilý výkon, však on taky je, za daných okolností, ale 
neříkejme hop, dokud nejsme za laťkou!

– V tom případě, vrací nás šéf právě k okolnostem, – vás musím 
požádat, abyste nám s paní ještě dnes vyhotovili seznam zvaných 
hostů.

– Proč?
– Abychom byli s to zajistit, že se k vám nevetře nikdo nepovolaný.
– To bude těžké, vyhlásili jsme den otevřených dveří.
– Pak ovšem musíme každého, kdo k vám…
– Pane plukovníku!, přerušuji ho naléhavě, protože teď jde 

o všechny, kterým by zítřejší nečekaná perlustrace na našem prahu 
mohla zavařit zbytek života, – já pořád vycházím z toho, že tím 
opatřením sledujete výhradně kriminalistické cíle!

– Ano, výhradně!
– Pak by vám pomohla nejlíp osoba, kterou bychom pověřili stát 

u vrat.
– To v každém případě.
– Pak ale postačí, když bude hosty prostě rozdělovat na přátele 

a ostatní, které si hned sami prověříte.
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– Co tím sledujete?
– Logickou myšlenku, že nemusíme ani psát seznam hostů, ani 

vám oznamovat jména, když je budem znát.
– Dobře…, řekne po malé chvilce, nadšen není, ale to po něm 

nikdo nemůže chtít, nejmíň já.
– Děkuji. Mohu teď jít?
– Máme tu ještě ten dopis.
– Jaký dop… ach!, ten dopis!
Pozapomenut leží na konferenčním stole potištěný list, ve kte-

rém tiká další pekelný strojek.
– Co s tím uděláme?, ptám se bezradně.
On tu radu má.

– Splníte jejich požadavek.
– ??
– Donesete jim těch pět set tisíc.



– 247 –

56

Čechy, ještě jaro 1975

Když jsme nad ránem konečně končili slavnost loučení mého syna 
s mládenectvím, rozhodli jsme se, že by se hodilo uzavřít ji někde, 
kde už mají otevřeno, českou brzdou: polévkou a pivem. Abychom 
cestou po nekončících Starých zámeckých schodech na Malou Stranu 
nepadli žízní, vzali jsme sebou poslední láhev dvanáctileté whisky.

My vyspělejší jsme si ji zkušeně házeli v chůzi, takže jsme první 
stovku schodů urazili ve slušném čase a dobré formě. Pak jsem hodil 
láhev svému synu. Jeho motorické reflexy byly silně zpomaleny, neza-
chytil ji a ještě do střepů upadl. Obvázali jsme mu zápěstí sebranými 
kapesníky, odvezl jsem ho taxíkem domů a pomohl mu do schodů. 
Jeho matku jsem uklidnil, že nepotřebuje sanitku, ale postel, kam jsme 
ho po dvaceti letech společně dopravili.

Musel jsem jí hned svatosvatě slíbit, že mu dám konečně školu své-
ho otce. Ten zaručeně účinkující recept je poměrně jednoduchý: stále 
trochu jíst a stále hodně mluvit. Můj hoch jedl hodně, ale čím déle pil, 
tím víc mlčel, takže ztěžklé tělo, nepovznášené myšlenkou, podléhalo 
přitažlivosti a chandře. Časem to zvládne. Pak měl i jemu vyrůstat 
mlčenlivý syn, ale to už snad, kristepane, nebude můj problém!

Se staršími přáteli jsme poté konečně v klidu do poledne poseděli 
v Malostranské kavárně a pak dva dny pilně pracovali, než se můj 
syn probudil, aby s námi mohl oslavit svou svatbu. Byl to poslední 
svátek před dubnovými raziemi, jimiž režim jako ranami na tympán 
doprovázel právě probíhající jednání přípravného výboru Helsinské 
konference o náplni tak zvaného třetího, humanitárního koše.

Domovní prohlídky postihly skoro všechny mé kamarády, z bytů 
jim odtahali pytle svazků Edice Petlice, fejetonů, ba i rukopisů: filo-
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sof Karel Kosík přišel o tisíc stran díla, na němž pracoval sedmý rok. 
Kdo neví, že se rostoucí stoh popsaného papíru čím dál víc podobá 
lidskému plodu, nepochopí, že jeho násilné vyrvání může duchovního 
otce připravit na dlouho o plodnost, někdy i navždy.

Ve své až přemrštěné pečlivosti jsem se na tuhle akci připravo-
val celé měsíce, ano, roky. Včas jsem prohlédl každý papír, uložený 
v malém bytě i velikém sklepě, prošel každý ze stovek dopisů přátel 
i příznivců z roku 1968, aby u mne nenašli jedinou adresu, uložil 
mimo dům u neohrožených známých vše, oč bych mohl přijít. Dopadlo 
to zas jak v té Haškově hospodě na Zavadilce: nepřišli. Schovali si to 
na lepší příležitost za tři roky; měla stát opravdu za to!

Ta estébácká orgie byla zřejmě psychologickou předehrou k vše-
obecné bezpečnostní i ideologické mobilizaci, která předcházela 
spěšné volbě dra Gustáva Husáka nikoli už presi‑, nýbrž prezidentem 
ČSSR; začal při té příležitosti uskutečňovat sen dávného předchůdce 
Edvarda Beneše o československém národě. Zejména ve svých tele-
vizních projevech docílí záhy, že si ani znalci nebudou jisti, kterým 
z obou státních jazyků se právě domnívá hovořit.

Na plánovaném spojení nejvyšší stranické a nejvyšší státní funkce 
byly pikantní dvě věci. Že to byl reformní buřič pražského jara doktor 
Gustáv Husák, kdo v roce 1968 rozpojení obou úřadů navrhl a pro-
sadil, aby vyhodil ze sedla rivala Novotného. Ještě mrzutější bylo, že 
Československo presidenta mělo, a že byl dokonce teprve předloni 
s velkou slávou zvolen podruhé.

Útoku na druhý vrchol masivu moci předcházela ústředně řízená 
zákulisní kampaň, která neměla obdoby. Intenzivně řízené indiskrece 
měly přesvědčit národ, že president Ludvík Svoboda, bývalý vrchní 
velitel československých jednotek v Sovětském svazu je – řečeno se 
Švejkem – senilní blb. Bylo směšné a zároveň otřesné přihlížet, jak se 
stranický a státní aparát zabývá šířením anekdot a pomluv, za které 
se tu běžně zavíralo pro urážku hlavy státu na pár let.
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Bezpochyby nejsilnější příběh zažil syn mého celoživotního pří-
tele a dramaturga, mladý, mimořádně nadaný vědec, který právě 
odsluhoval svůj vysokoškolský rok v armádě. Jeho pluk byl svolán na 
nástupiště, aby mu bylo objasněno, proč musí dostat nového vrchního 
velitele a proč jím nemůže být nikdo jiný než doktor Gustáv Husák.

Politický důstojník pluku pak zaměnil z tuposti bojovou jednotku 
za stranickou organizaci a dal o návrhu hlasovat. Tisíc mužů zvedlo 
lhostejně ruku.

– Je někdo proti? položil funkcionář v uniformě rutinní otázku, už 
mnoho let opět zbytečnou jako slepé střevo.

Syn mého přítele zvedl ruku. Když to pak popisoval, chvěly se mu 
znovu nohy. Líčil mi, jak se jeho potřeba žít v pravdě vmžiku zlomila 
v živočišný strach, že provedl něco nenapravitelného. Hned nato si ale 
povšiml, vyprávěl dál, že ostatní se lekli neméně. Hrůza se zmocnila 
jednoho tisíce ozbrojenců, taková, že velitel pluku po malé chvíli za 
oněmělého předsedu mítingu řízně zavelel

– Pluk, volno, kouřit dovoleno!
Dva tisíce mužů usedlo ve formaci na beton a upíralo zrak všude 

jinam než k synu mého přítele. Důstojníci kvapně opustili tribunku, 
aby se uradili. Když pak připochodovali dva z nich, aby zjistili a od-
vedli viníka, nedal by byl za něho nikdo ani pětník, přestože případ se 
svou originalitou zcela vymykal jakékoliv kázeňské normě.

To ovšem vědělo i náčelnictvo, a tak ho místo do posádkové věznice 
dopravili do zasedačky, kde na něho ječeli jeden přes druhého, jak si 
to mohl dovolit. Když ho pustili ke slovu, pokusil se jim vyložit, co měl 
na mysli: že soudruh Husák má už funkcí nad hlavu, takže by to snad 
mohl vzít někdo jiný.

Bouřlivě mu oponovali a chtěli vědět, kdo že by to podle jeho ná-
zoru byl schopen dělat, a když jim, už v panice, jmenoval po řadě 
všechny členy politbyra, dokazovali mu v podstatě, že to jsou břídilové, 
kteří soudruhovi nemohou podat vodu. Nechtíc mluvili jednou pravdu. 
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Konečně se uklidnili a propustili ho s tím, že měl z pekla štěstí: přidat 
se k němu ještě druhý, byla by to bývala vzpoura.

Za trest mu pak zakázali cvičit na celostátní spartakiádě, která 
osvěžovala kasárenskou otravu. Vojáky čekalo toho roku zvlášť těžké 
číslo: živé pyramidy, na jejichž vrcholech se měli vzepnout k závě-
rečnému špičkovému cviku nejlepší atleti. Na ten výkon jich bylo 
i v armádě tak málo, že si je pluky mezi sebou půjčovaly. Tím větší 
překvapení komandýrů, když se zjistilo, že ke špičce pyramidy jejich 
pluku patří syn mého přítele, mimořádně nadaný vědec…

Tak tedy nakonec jel a prezident byt zvolen jednomyslně, protože 
v parlamentě se už nikdo nezdržel. Údajně dementní předchůdce pak 
ještě dlouho rozzlobeně pobíhal jako penzista v břevnovských ulicích 
a předváděl sousedům, nejraději básníku Jaroslavu Seifertovi, svou 
fyzickou i duševní čilost.

Z Brd a zez Plzně přišla téměř současně senzační zpráva, že se ti 
nachumelily plné dva tucty potomků, hrdý jezevotče.
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57

Praha ve středu 19. 7. 78 – 12.30

– Já že jim donesu… pět set…??
Teď se asi může pást na mém dětském údivu on.

– Ano.
– Ale já přece nemám… kde bych vzal…
– To jsem předpokládal.
Pobaveně vědoucím výrazem v tvářích připomínají přítomní 

štědré rodiče, přihlížející rozbalování vánočního dárku, vzápětí 
plukovník nadílku ukončí.

– Děkuji vám, soudruzi, skočte se najíst, nám to bude ještě ho-
dinku trvat.

Moji pretoriáni ležérně naznačují vojenský odchod, do otevře-
ných dveří volá jejich šéf

– Soudruha Máška!
– Zde, soudruhu náčelníku!
Vysoký civilista se i ve sportovním saku chová jako vysoký dů-

stojník, záda jak pravítko, pata k patě, prsa ven, břicho tam, sekre-
tářka za ním zavírá, plukovník Kříž nás představuje.

– Pan Kohout, major Mášek.
– Vlastně už bych se měl pomalu začít představovat jako kapitán!, 

říkám.
– Vy jste kapitán?, praví oba dvojhlase s nelíčeným zájmem pro-

fesionálů, jaký umožňuje společné srazy veteránů kdysi nepřátel-
ských armád.

– V podstatě, odpovídám a hned vysvětluji, – dočasně degrado-
vaný. Ale taky jediný, zdůrazňuji pyšně, – který degradaci nepřijal, 
protože si na hodnosti zakládá.
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Oceňuji už, jak elegantně se naučili překračovat všechny prahy, 
o něž se dá zakopnout, plukovník jen kývne, major vyjímá z náprs-
ní kapsy tenkou průsvitnou fólii a z ní štůsek bankovek, který mi 
podává.

– Není to ještě všecko, omlouvá se.
Pětistovky, bratru padesát kusů, nemám právě na nose brýle, 

a tak natahuju ruku co nejdál od očí, major mě předchází.
– Samozřejmě falešné.
Nasazuji si lehoučké okuláry, mám je od Hitlera, stal se jím v no-

vých českých filmech švédsko-německý herec Gunar Möller, přivezl 
mi je darem se svou temperamentní vínamilovnou hereckou ženou, 
za rok a čtvrt od něho dostanu ve Vídni list z pověstného londýn-
ského vězení Old Bailey „… byl to pro nás oba těžký čas, Pavle, tobě 
vzali vlast, já jsem zabil svou drahou Brigittu…“, dnes ještě nemají 
historii, jen zvětšují kresbu, ano, teď, když to vím…

– Ale dobré!, musím ocenit to dílo.
– To víte, usmívá se plukovník polichocen, – my si potrpíme na 

kvalitu.
– A máte na to jistě správné lidi, usmívám se já.
– To máme.
– Za katrem?
– Za ka… ach, vy myslíte… ne!, na to máme své grafiky, padělatelé 

dávno vymřeli, kdopak by dneska padělal…
Nedomluví, napadne ho zřejmě totéž, co mne, že je to vlastně 

rekviem za českou měnu, major mu pomáhá z úzkých.
– Večer jich bude přesně tisíc kousků.
– Prostor bude jištěn hloubkově, vysvětluje mi plukovník, – sou-

druh major má akci na povel.
– Jištění prostoru začíná už teď, uklidňuje mě major Mášek, – velí 

tomu kolega Šatra.
Můj maskot, protože jsem si vsugeroval, že tu zbyl z policejních 

pohádek.
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– Ve voze s vámi skrytě pojede kapitán Hübl, trumfuje plukovník Kříž.
Můj parťák, protože mě přesvědčil, že vozit bomby je činnost 

jako každá jiná.
Co mi zbývá?, co mi zbývá než přikývnout a utěšit se myšlenkou 

na druhé orlí péro!, domlouváme se, že počkám na Sázavě, abych 
přivítal večerní hosty a hned se jim na dvě hodinky omluvil, dora-
zím zkratkou přes Břežanské údolí na Zbraslav, kde u mostu tajně 
přistoupí můj kapitán, má ostraha se pak diskrétně ztratí z dohledu 
a já budu jednat, jak si vyžádá situace a štáb.

Major Mášek se dívá na hodinky, bere si svůj vzorek bez ceny, 
srdečně mi potřásá pravicí a odchází uspíšit další falšování, i já se 
radím s hodinkami, je vlastně hrozně brzo, kdyby ovšem mé cesty 
nebyly zarubávány stále novými nepředvídanými okolnostmi, můj 
krásný večer byl už v pekle, ale chtěl jsem aspoň uvidět Zet a mít 
dost času i na další poslední vůle…

– Obávám se, říkám plukovníkovi omluvně, – že ten protokol zase 
nedopíšu.

– Ovšem!, vychází mi s chápavým úsměvem vstříc, – musíte si 
odpočinout, čeká vás perná noc, vyděrači a ještě přátelé, ostatně 
můžete si přitom i promyslet závažný vzkaz, který vám mám tlu-
močit z politických míst.

Čte v mém pohledu nepříjemný údiv, že on, šéf kriminální služby 
obrovské aglomerace s více než dvěma milióny obyvatel, vystupuje 
v roli pošťáka, a cítí potřebu to hned vysvětlit.

– Nadřízená politická místa jsou toho názoru, že máte momentál-
ně dost jiných starostí, než abyste vedl ještě další jednání. Nadto se 
domnívají, že mé prostřednictví odstraňuje mezičlánky a zabraňuje 
indiskrecím.

Nač mu vysvětlovat, že se moji teroristé nemusejí dozvídat okli-
kou, co sami pustí do oběhu, neví-li to, není mu pomoci, ví-li, není 
pomoci mně, kývu, a on vytahuje ze zásuvky list papíru a přednáší 
cizí text bez své obvyklé jiskry.
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– Nadřízená politická místa míní, že by váš několikaměsíční vý-
jezd celou situaci zjednodušil. Případ by bylo možno vyřešit v klidu, 
zaniklo by současné ohrožení. Nadřízená politická místa si ovšem 
kladou některé podmínky. Za prvé: o svém odjezdu byste nesměl 
nikoho předběžně informovat. Za druhé: musel byste jmenovat 
důvěrníka, který by nám byl při vyšetřování nadále k dispozici. Za 
třetí: musel byste zaručit, že nebude uveřejněn žádný váš pamflet 
k výročí srpnových událostí 1968, tedy žádné interview pro zahra-
ničí a především ne píseň, kterou jste údajně napsal o zemřelém 
profesoru Patočkovi a kterou už údajně nazpívala tajně zpěvačka 
Marta Kubišová pro cizí televizi. Za čtvrté: během svého pobytu 
byste nesměl vystoupit proti zájmům Československé republiky. 
A konečně za páté: během svého pobytu byste se nesměl sejít s žád-
ným emigrantem. Kdybyste některou z těchto podmínek porušil, 
budete neprodleně zbaven československého státního občanství. 
Rozuměl jste mi?

– Ano. To nebezpečí nehrozí.
– Takže mohu nadřízeným politickým místům tlumočit, že pod-

mínky přijímáte?
– Ach ne!, říkám, – to jste mi špatně porozuměl vy, pane plukovní-

ku, tlumočte laskavě těm nadřízeným politickým místům, že takové 
podmínky v životě nepřijmu, takže se tím nemusíme zabývat.
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58

Čechy, stále jaro 1975

Jaká sláva, jozefčíku, jaká sláva! V neděli 1. června trůnils jako obvyk-
le na zadním okně Renaulta, účel cesty byl však naprosto neobvyklý. 
Jako čestná stráž jsme tě vezli na přehlídku tvého potomstva, Helena 
& Jiří, Zet a já.

Už před tebou a přede mnou měla i Zet rodinu, k níž velmi lnu-
la a nepřestala ani za nás. O bratru byla už zmínka, o dívce Jolaně, 
kterou tu při svém útěku za moře naštěstí zapomněl, bude řeč stále 
častěji. Rodiče tvořili čítankový pár. Poznali se mezi válkami na stu-
diích ve Francii a jejich vztah jim nahradil, oč přišli se svou střední 
společenskou třídou za nových poměrů. Byli prototypy vzdělaných, 
slušných a hodných lidí, na jakých si smlsne každý šizuňk.

Hluboká úcta, kterou jsem k nim vždy choval, mi nebránila vsadit 
je do mých příběhů, poprvé jako nesmělý pár manželů Bláhových z ak-
tovky Válka ve třetím poschodí, jenž se dá zničit v zástupné bitvě dvou 
občanů, kterou generality obou bloků nahrazují po antickém vzoru 
bitvy armád, podruhé tatínka‑právníka samotného jako otce Lízinky, 
hrdinky mé Katyně. Některé epizody, třeba jak ze zdvořilosti mlčí, když 
mu prodají místo sirupu srp, se v rodině tradují jako autentické.

Rodiče Zet byli prostě z rodu rodičů Václava Havla, a proto jsem 
se těšil z toho, jak rychle rozpoznali, když mě Zet kdysi přivedla, že 
nejsem rudý Belzebub, za něhož jsem v jejich kruzích platil. Tím méně 
jsem se pak odvážil rušit jejich kruhy či zatahovat je do svých. Při 
setkáních s nimi jsme si zvykli v těžkých časech usmívat se a lhát, jako 
když tiskne, aby neměli zbytečně strach, když už nám stejně nemohli 
nijak pomoci. Moje maminka tomu říkala, když onemocněl můj otec, 
svatá lež.
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Tím otevřenější byl náš vztah k mladší generaci, Heleně, přímé 
sestřenici Zet i její družce od narození, a jejímu muži Jiřímu. Helena, 
která nedorostla sto šedesáti centimetrů, přerostla zato o hlavu větši-
nu architektů, které znám. Odtud její vnitřní jistota. Jiří měl vadu řeči, 
považovanou v Čechách za rozkošnou, protože ji Smetana zhudebnil 
v Sabinově Prodance; on však kvůli ní neudělal pár zkoušek, přestože 
byl vždy příkladně připraven. Odtud jeho vnitřní nejistoty.

Zet spojoval s Helenou nejen svazek krve, ale i svazek vína, které 
obě dvě k smrti milovaly. Nás muže spojovala nutnost dostat je přesto 
do správných postelí. Ve vinárně U Rudolfa II. s tím Helenka mnohdy 
souhlasila jen s podmínkou, že bude smět odejít do Pinkasovy synago-
gy, kde jako nežidé bydleli v někdejším správcovském bytě, po rukou. 
Ve vypůjčených rukavicích těch tři sta metrů hravě zvládla a hostinský 
jí byl vděčný, neboť celý lokál šel s ní a on mohl konečně zavřít.

Tyhle starosti i radosti v nebezpečných letech pominuly. Zůstala 
však potřeba všech čtyř využít té vzácné konstelace, v níž příbuzní 
jsou zároveň kamarádi. Už v dobách, kdy jsme se Zet, svorně zasko-
čeni naším nenadálým vztahem, jej považovali oba za tak nesmyslný 
a krátkodechý, že jsme to ani nehodlali ukázat světu, půjčovali nám 
v týdnu svůj víkendový pokoj na Bůchovech u Votic.

Když Helenka předloni tak skvěle zvelebila sázavskou vilku, stala 
se s Jiřím nejčastějším hostem. Měli své klíče a přijížděli bez ohlášení, 
jediní široko daleko, kterým to mé protokolumilovné srdce rádo trpě-
lo. Množící se společné pobyty byly prodlužovány společnými výlety 
a pak i slavnými cestami 1‑5‑9.

Ta čísla označovala data každoročních májových celebrit. Povin‑
ným oslavám Svátku práce a Dne osvobození bylo možno se vyhnout 
jen regulérní dovolenou. Rozumné jádro národa si je ovšem radši od-
pochodovalo a odmávalo, odholdovalo před nenáviděnými mocipány, 
než aby obětovalo dva bezpracné dny. Jiřímu s Helenkou to vždycky 
stálo za to. A že nás se Zet nikdo zaměstnávat nechtěl, vyráželi jsme 
s nimi do světa, který nám zbýval.
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I letos jako už párkrát předtím jsme chvíli kroužili po našem nej-
vzdálenějším zahraničí – Slovensku, abychom pak zarazili na Moravě, 
na slavných Valtických vinných trzích. Už nikdy nezažiju nic krásněj-
šího, protože na rozdíl od ošklivého knižního veletrhu ve Frankfurtu 
stávaly v regálech spanile obnovené Lichtenštejnské jízdárny tisíce 
lahví plněných nejlepšími chutěmi, vůněmi i sny mé vlasti.

Oproti tvému předchůdci Adamovi, kterého jsme svěřovali do péče 
na dlouhé měsíce zahraničních cest, měl ses jak paša, drželi nás tu 
i s tebou jako ve velkém cvingru, a když jsme přece jen museli na čas 
přes pole, šels k rodičům Zet, anebo k H & J; už dávno v nich dozněl 
smutek za kokršpaněla Havu, jenž zemřel v jejich službách stářím, 
jaký div, že v nich zrálo odhodlání převzít naše krytné – jednoho 
z tvých synů.

Mláďata jsou rozkošná, i když je vrhne hyena, ale kdo nezažil, ne-
tuší, co to je – malí jezevčíčci. Fenka v Brdech vrhla jen čtyři, ale ani 
z nich jsme po hodině pozorování nebyli v nadšeném rozčilení schopni 
vybrat si. S těžkým srdcem jsme táhli dál.

Kvartet fen u Plzně se vytáhl: čtyři vrhy a čtyřikrát šestka. Chovatel 
jim uvázal na krk červené, modré, žluté a zelené stužky, aby pak 
mámy nezoufaly nad kukačkou, a naskládal je pro nás všechny do 
jedné posady. Myslel jsem, že jsem už doživotně obrněn proti nadšení; 
teď vím, že by mě opili tvými štěňaty!

Malincí jezevčíci se podobají kříženci medvěda s myší a mají už 
celou výbavu pro život, energii pudu, dravou hravost i paličatost. Ale 
jak poznat toho pravého v stále se přesouvající hromadě, medově 
vonící čuránkami, kde spodní se ustavičně derou na vrchol, aby byli 
brzy zasypáni novou vlnou? Živé perpetuum mobile!

V tom nás i zkušený chovatel odkázal na hvězdy a H & J jala hrůza 
tak posvátná, že si chtěli počkat až napřesrok. Jediný, kdo k tomu 
mravenčímu jezevčišti jen jednou čuchnul, znechuceně odfrkl a štítivě 
odkráčel, jako by se ho to v nejmenším netýkalo, byls ty, úspěšný otče. 
Vy se tím aspoň netajíte. Snad proto se vám v Čechách říká „weltmani“.
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Přesto jsme si vybrali na vychování jednoho hned a druhého za 
dva týdny, kdy zázračně povyrostlí nabídli už i nám srozumitelnější 
informaci o svých charakterových rysech. Tak začal náš pohnutý 
život s Hynečkem a Janečkem. Nechci tu červencovou radost kalit 
příštím dýmem, který měl načpět do osudů lidí i psů.

Požehnaný začátek léta přinesl ještě jednu kulturní událost. Podo‑
bala se zprvu kamínku, hozenému do moře, ale kruhy na hladině 
bude šířit i po létech. Ve srovnání s ní byly jevy, nafukované v kulturní 
události tiskovými měchy režimu, ubohé bouře ve sklenici vody.

Václav Havel pozval zas jednou přátele na Hrádeček, aby jim uvařil 
a místo zákusku přečetl divadelní jednoaktovku o svém tehdejším 
životě pomocného dělníka v Trutnově. Tajné vyhlášky, znemožňující 
nám přijímat honoráře ze zahraničí obvyklou cestou, při níž byly 
prakticky konfiskovány, vystavovaly nás nebezpečí, že budeme bez 
příjmů stíháni jako příživníci. Místní pivovar platil tak málo, že ne-
mohl sehnat síly ani mezi cikány. V nouzi dobrý i Havel!

Od přikulování těžkých sudů avansoval k obsluze plnícího stroje, 
s nímž si ostatní zaměstnanci nevěděli rady. Komise z Prahy chválila 
inteligentního proletáře, málem se ocitl na desce cti. Brzy však obje-
vili jeho soudělníci v šatně mikrofon. Těsně po tom si konečně strhl 
kýlu a začal raději zase psát.

Teď nám naservíroval skvělá čínská játra, nalil do secesních skle-
niček mělnické víno i trutnovské pivo, a když jsme se i s vámi psy 
rozsadili po gaučích a polštářích, začal číst Audienci.

Tím začalo po vynucené pauze nové jednání českého dramatu.
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Praha ve středu 19. 7. 78 – 12.45

– Ale, ale…! říká plukovník Kříž trochu ustaraně, – proč tak zhurta? 
Můžete si to v klidu promyslet, vyříkat si s paní! Tak vážné záleži-
tosti se přece normálně řeší v rodině, a vaše paní může mít i své 
vlastní důvody!

Zdá se mít strach, aby na něho nepadlo ódium špatného vyjed-
navače, ale ukazuje se být naopak proklatě dobrým, když mi teď 
připomíná situaci Zet, ano, Malkus!, Malkus, jejich dálkově ovládaný 
robot, až se jim zachce, zmáčknou knoflík a trestní řízení vypučí 
přes noc v proces, náčelník má pravdu, má pravdu.

– Ano, odpovídám proto, – v rodině to rozhodně prohovořím, 
ale jedno můžete tlumočit těm neznámým místům hned: proti 
zájmům Československa, čímž jsou zřejmě míněny zájmy jejího 
současného vedení, jsem nevystoupil v zahraničí veřejně, ani když 
jsem byl doslova obléhán novináři při svých nečekaných výjezdech 
v helsinském roce 1975, dokud jsem však na území své vlasti, ne-
přichází pro mne sebecenzura v úvahu. Ostatně dávám západním 
sdělovacím prostředkům prohlášení jen, musím-li sebe či jiné hájit 
proti lžím. Zásadně platí: mám-li vyjet, tedy bez tajných závazků či 
úmluv, které bych nemohl sdělit aspoň nejbližším. Stejně tak platí, 
že se chci doma i v zahraničí stýkat s každým, koho mám rád nebo 
kdo mě zajímá. Nezaplatil jsem za právo žít ve vlasti s vlastním ná-
zorem cenu deseti let umlčení a šikan, abych to ze strachu proměnil 
v plané gesto. Za ten týden, co se známe, pane plukovníku, jste mohl 
poznat, že nejsem hazardér, ale taky ne strašpytel. Ohrožení mě 
samozřejmě tíží, ale nemůže donutit vzdát se zásad.
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– Zásady, praví plukovník, když zjistí, že jsem domluvil, – jsou 
správná věc, ale i ony musí být čas od času prověřovány. Není to 
dokonce povinnost inteligentního člověka? Co když zjistíte, že jste 
v zajetí zastaralých představ, že je už dávno v obecném zájmu, abys-
te se vrátil do literatury? Že už byste mohl sedět tamhle za rohem?

Skrze stěnu neomylně ukazuje k nedalekému domu, v němž sídlí 
spisovatelský svaz, v jeho pohledu není ironie a taky já mu vážně 
odpovídám.

– Přesně totéž mi řekli poměrně nedávno vaši kolegové odnapro-
ti, když jsem zas jednou musel sedět tam.

– A co jste jim na to řekl vy?
– To že už sedím radši u nich!
Plukovník mlčí ještě několik okamžiků, pak se tedy rozhodne 

vstát a podat mi ruku.
– Budu vaše stanovisko tlumočit. Zlomte vaz.
– Oni mi pomůžou!, říkám zas ze zvyku.
– Cože…?
– Promiňte, omlouvám se jako přistižený ješita, – to je zase z mé…
– Už vím! Hry. Jak se vlastně jmenovala?
– Zářijové noci.
– Ale to byl přece ten kus…
– O armádě. V pětapadesátém. Tenkrát jsem ještě sám sloužil.
– Ten jsem přece viděl! Tehdy se v armádě týdny o ničem jiném 

nemluvilo.
– Ano. Už tenkrát mě chtěli degradovat. Naštěstí to dřív postihlo 

ministra národní obrany Čepičku.
– Já vím…
Tehdy mě nejvíc podpořili mí vrstevníci, takže se ho snad přece 

jen smím zeptat.
– Byl jste pro tu hru, nebo proti?
Už je zas ve střehu.

– To už je tak dávno…
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Rychle téma uzavírá, jeho osobní tón však trvá dál, z nostalgie po 
ztraceném čase ideálů, anebo z nejistoty, zda třeba znovu neuhodí 
poměry, za nichž kritika přivozuje pád kritizovaného, a ne naopak?

– Nebojte se, zařídím všecko, aby vám nikdo nic nezlomil. Přesněji – 
všecko, co je v lidských silách.

– Jistě, souhlasím, – něco člověk vždycky musí nechat hvězdám; 
často je to jeho jediné štěstí.

– Budu tu pak na vás v noci čekat, ne!, žádný strach, chci jen 
osobně slyšet i vaši zprávu, hosty ještě stihnete.

– Hosty ano. Večeři ne.
– Snad vám něco nechají. K té padesátce.
Zubíme se na sebe jako dva staří obchodní partneři, kteří se dáv-

no prohlédli, zdvořile mi otvírá dveře, má garda pije už v předpo-
koji kávu, mně ji dnes nenabídl nikdo, ale vždyť je to tak přirozené, 
koneckonců jsem v nejlepším případě strana, navíc nepřítel lidu 
a možná už i směšný kašpar, jestli jim to došlo.

– Tak jdeme na to?, zeptá se jejich partafíra nicméně celkem 
přátelsky a já celkem přátelsky kývnu, a vedu je tedy ke svému 
vozu, který jsem nechal na známém místě, teď už ze zásady parkuji 
v téhle ulici, kde se snad bomby plánují, ale přece jen hůř přivěšují, 
hle, mým andělům patří hned sousední vozidlo, černá Tatra 603, ve 
službě státu dávno sesedlá.

– Kam to bude?
Nevinná taxikářská otázka mi zazní jak poplachová siréna, ne-

pochybuji ani okamžik, že moji ochránci povedou současně pečlivý 
protokol mých pohybů i kontaktů, pro plukovníka Kříže, může být, 
ale tahle ulička je kamenným obrazem, jak blízko sedí ti druzí, a já 
mám právě provést po čertech tajný úkol: vyzvednout těch deset 
kilo vepřového, šunky a uheráku, všecko zpod pultu.

Nenapadne-li mě nordická lest a dovedu-li je k našemu řezníkovi, 
který nám je uschoval pro nadcházející oslavy, bude mít od zítřka 
novou polízanici a my půst, než seženeme nového hazardéra, který 
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by kvůli nám riskoval svůj krvavý zlatý důl, ale proč by neměla 
napadnout autora příběhů, co už řešil onačejší zápletky?

– Držte se jednoduše za mnou, navrhnu vlídně.
Mířím k příteli Štěpánovi, jehož spojení s námi je moci dávno 

známo a neškodí mu, protože je považován za děvkaře a opilce, kte-
rý se o jiné tváře světa nestará, ve skutečnosti je i on český homo 
politicus, léta mi v noční Viole zpaměti recitoval mé budovatelské 
verše, až náhle zjistil, že se většina mých kritiků aranžovala s reži-
mem, s nímž já vedu naopak otevřený spor.

Postupem času k nám přilnul, hlavně ovšem dík Zet, jejíž kama-
rádská neuchopitelnost mu vyvažovala procesí ženských, které se 
mu k uchopení nabízely, lovíce skalp toho snad posledního svobod-
ného mládence v Praze tak vehementně, že dvakrát uprchl k nám 
na Sázavu sanitkou, jejíhož šoféra uplatil, když se nedočkal dost 
rychle taxíka.

Ten chytrý i pohledný muž, štíhlý, vysoký a modrooký, který 
se stále směl živit jako kapr ve státním rybníce, i když ne v jeho 
preferované sádce, nám pro svou oddanou věrnost přirostl k srdci 
tak, že jsem toho opilého Cheruba, jehož rozvázaný jazyk si prosil 
o kriminál nebo vybití zubů, nejednou vlastnoručně dopravil do 
bezpečí postele, služba, jakou bych dnes už ze zásady odmítl vlast-
nímu synovi, když se pijanů, které Zet zaštiťuje, dík svému otci spíš 
štítím.

S nadějí, že se čárka, jež touto návštěvou přibude ve Štěpánově 
rejstříku, ztratí v houští čar, které tam svými návštěvami u nás 
načmáral sám, parkuji přímo proti vchodu do jeho domu v zákazu 
zastavení, a u vědomí důležitosti tohoto okamžiku poprvé kráčím 
od Renaulta k šestsettrojce, která mě sledovala těsně jak věrný pes.

– Má žena potřebuje bábovkové formy, říkám.
– Máme jít sebou?, zeptá se šéf ochranky.
– Pánové, odpovím zkusmo, – já vám nevelím. Pro mne nemusíte.
– Tak my tu počkáme, praví líně, jak jsem očekával.
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– Mohu tu nechat vůz?, já ledabyle; ten zákaz vidí.
– Ale jo, ať je na očích!, on rozšafně.
Tak je tedy trvale udán žánr našeho vztahu, probudím Štěpána, 

který vyspává včerejší vinnou túru, a když proniknu do jeho omá-
meného vědomí, opakuji mu třikrát, že mi půjčil matčiny bábovkové 
formy, jako!, pak mi to musí opakovat, a když to konečně dokáže, 
spěchám průchodem přes dvůr neviděn k blízkému řeznictví.
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60

Čechy, začátek léta 1975

Dějiny českého divadla jsou dějinami českého národního obrození. 
Zatím co evropské divadlo, poháněno tažnou silou Shakespeara 
a Molièra, dávno vzletělo dobývat nejodlehlejší prostory vesmíru 
ducha, české divadlo, které začalo vzcházet po dvěstěletém národ-
ním temnu, muselo napřed vynalézt trakař. Když se mu to zdařilo, 
vyhlásilo nadšené publikum jeden z prvních divadelních kupletů za 
národní hymnu. Zůstal jí dodnes.

V konkurenci se slavným pražským Německým divadlem, štací 
všech významných německých mimů a především scénou, která po 
dlouhá desetiletí držela pověst puncovního místa ryzí němčiny, vy-
švihlo se pak zejména mezi dvěma světovými válkami i české divadlo 
k evropské špičce. František Langr byl mezinárodním autorem, Karel 
Čapek první oslovil svět. S nimi vzešla líheň výtečných herců.

Za protektorátu plnilo české divadlo úkol stejně elementární jako 
v době svého vzniku. Sál jsem je všemi póry, protože jsem toužil po 
kontrastním programu k německé kultuře, kterou do nás lili ze škopků 
jako do našich potomků ruskou. Malé řeči bojují pod okupacemi nejen 
o svou důstojnost, ale i o holou existenci. Bylo mi dost jedno, vidím‑li 
v Prozatímním Smrt Hippodamie, nebo v Tyláčku Na tý louce zelený. 
Jsem za to vděčný, protože mě to poznamenalo celoživotní posedlostí 
dosáhnout na vážených scénách působivosti lidového divadla.

Co mnozí považovali za můj nezadržitelný sklon k povrchnosti, 
byly neumělé, ale důsledné pokusy najít v masách materiálu tušenou 
žílu vlastní estetiky. Nebýt naivit à la Dobrá píseň, nebýt žánrových 
kříženců jako Třetí sestra, které jsem dlužen kritickou verzi, nebylo 
by ani Augusta, ani Ubohého vraha, ani hry Marie zápasí s anděly.
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Krunýř socialistického realismu fungoval u nás necelé desetiletí, 
prorazila jej postupně celá plejáda dramatiků, kteří se nezalekli kru-
té konfrontace s náhle otevřeným světem, v němž už kralovali vedle 
Millera a Dürrenmatta i Beckett, Ionesco, Albee. České divadlo získalo 
diferencovanou tvář a naučilo se oslovovat domov i svět. Mělo co říci 
a teď už i dost přesně tušilo jak. Bože, jaké to bylo mužstvo! All stars!

Ivan Klíma, v jehož Zámku i v aktovkách jako Ženich pro Marcelu 
a Cukrárna Miriam, odhalujících břitkou a vtipnou zkratkou me-
chanismy vražedných mocenských manipulací, svébytně rezonovala 
poetika Franze Kafky.

Milan Kundera, dovršující přerod z lyrického moralisty v cynic-
kého amoralistu, který úspěch hry Majitelé klíčů potvrdil ještě po 
invazi rozkošně zašifrovanou školní komedií Ptákovina, než se stal 
definitivně francouzským romanciérem.

František Pavlíček, Valach povahou i dramatickým naturelem, 
s psychologickými časohrami (jak jinak říct česky „zeitstück“?) jako 
Zápas s andělem a politickými freskami jako Nanebevstoupení Sašky 
Krista podle Babela, o jeho brilantních dětských hrách nemluvě.

Josef Topol, který byl s dramaturgem Karlem Krausem páteří 
Krejčova divadla, s ohňostrojem her od baladického Konce masopus-
tu přes existenciálně‑poetickou Kočku na kolejích až k absurdnímu 
Slavíku na večeři.

Milan Uhde, vyzrávající ze satirika, jehož Král Vávra urychloval 
myšlenkové i společenské procesy šedesátých let, v autora dramat 
jako Hra na holuba i bizarních rozhlasových her jako Zubařovo po-
kušení.

A ovšem Václav Havel. Že jeho otec vystavěl tu nejkrásnější novou 
čtvrť Prahy, vyneslo mu nálepku velkoburžoazního synka a zákaz vy-
sokých škol. Vystudoval chemickou průmyslovku a odsloužil si vojnu. 
V armádě poprvé a naposled hrál divadlo, neboť útvarrrovým herrr-
cům, jak pravil, se prrromíjela strrráž a v drrramatickém krrroužku 
byly i okrrresní krrrásky.
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Tím také omlouval, že svým jediným vystoupením zhodnotil hru 
komunistického autora. Jak jsem už uvykl hříčkám svého osudu, ne-
překvapilo mě, že právě on hrál podlého poručíka Škrovánka v mém 
vojenském dramatu Zářijové noci. Ostatně právě jím začal v roce 
1955 můj konflikt s režimy, který už neměl nikdy skončit.

Čerstvě v civilu, pokusil se o štěstí v onom divadle, které ho přita-
hovalo jako tehdy mnoho mladých Pražanů. Na Zábradlí se rychle 
vyšvihl z kulisáka na osvětlovače. Nato byl dramaturgem a konečně 
i autorem. Uvaděčku Olgu si vzal. Hned jeho první samostatná hra 
Zahradní slavnost ho katapultovala do světa.

Nic nemůže doložit kulturně politické zločiny dra Husáka a jeho 
Klusáka líp než skutečnost, že ze všech těchto autorů byli po roce 
1968 zakázáni – všichni. Z dramatiků, hodných toho jména, udrželi 
se před směnou generací na českých scénách jen Daněk a Šotola. 
Zachovali se neslušně, aby směli psát slušné, převážně historické 
hry o potřebě slušnosti. Ale to je jejich problém, stejně jako je věcí 
těch několika mladých, ostrých hochů à la Alex K., jejichž talent jsem 
zpočátku upřímně obdivoval, že si vybrali, když došli k rozcestí volby, 
raději královnu – matku Moc než Popelku – Pravdu.

Aby uspíšili čas sportovních vozů a vil, vstoupili do vykáceného pro-
storu s příběhy na hony vzdálenými těm, které kdysi toužili psát. Jejich 
umělecké úsilí dodat lži a násilí šlechetnou tvář sklízelo posměch a opo-
vržení. Opět slavila triumf lidová moudrost – „z hovna bič neupleteš“!

Pro nás, kterým se na povel zavřely všechny domácí scény, začal 
zápas, o němž západní kolegové nemají potuchy. Ke všem obvyklým 
úskalím tvorby přibyla naprostá izolace od myšlenkového proudění 
doma i ve světě, hluboká deprese z obavy, že možná už zase objevu-
jeme trakař.

Básník i prozaik jsou autory hotového díla, které funguje, ať opsá-
no na stroji, či chrleno rotačkami, stejně, mění se jen počet čtenářů, 
dílo ne. Dramatik bez divadla připomíná Edisona, kterému vypnou 
proud, než může sebe i jiné přesvědčit, že jeho žárovka svítí.
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Zralí autoři museli náhle posílat své hry zahraničním zájemcům 
jako lahvovou poštu bez možnosti ovlivnit výsledek, či ho aspoň zažít. 
Nikdo mi nikdy nebyl příkřejším a účinnějším kritikem než já sám 
tváří v tvář vlastním neúspěchům. Teď nám vzali i ty. Byli jsme neoso‑
bami nejen pro své umlčovatele, ale i pro všechny, kdo nám ve světě 
propůjčovali hlas: ze soucitu nám často svatě nalhávali úspěchy jak 
těžce nemocným zdraví. Až budu ve Vídni, vrátí mi kuriózně právě 
první špatná kritika pocit zmrtvýchvstání.

Navzdory tomu se v obležení rodila nová díla a česká státní dra-
matika se podobala houfu okresních přeborníků onoho sobotního 
odpoledne na sklonku června, kdy Václav Havel na Hrádečku dočetl, 
jak předtím uvedl, – drrrobnou drrramatickou hřřříčku z trrrutnov-
ského pivovárrru prrro rrrozveselení přřřátel.

– Pane Václave, je to hezké!, řekl Vaculík s nezatížeností prozaika.
– Napsals zatraceně dobrou hru, Vašíku!, řekl jsem mu s únavou 

dramatika, který teď bude muset skákat zvýšenou laťku.
Ale v tom je i jediná šance spisovatelství, kterou nám nedokázali 

vzít. Nedůvěřivě rozpačitý autor se pak odebral připravovat k večeři 
česnekované smažené řízky, zatím co jeho Ferdinand Vaněk vykročil 
z chalupy mezi svatojanské broučky, aby do deseti let obešel scény 
všech kontinentů.
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61

Praha ve středu 19. 7. 78 – 14.30

Vracím se na Sázavu: když jsem v roce 1958 kupoval ten nevytopi-
telný, a proto ladem ležící „bauhaus“, kterýsi v roce mého narození 
dal postavit ředitel jisté pražské banky jako letní sídlo, aby ušel 
rodině, která mezitím hustě zalidnila „zimní“ vilu o sto metrů dál, 
stál mě Kčs 150 000 na splátky, padla na to Taková láska doma, 
v Polsku, Maďarsku a NDR, zatímco SSSR, nejsa v bernské konvenci, 
za inscenace v šesti stech profesionálních i amatérských divadlech 
nemusel platit ani kopejku; právě, když začal, byl jsem zakázán, 
čemuž se říká pech.

Tenkrát před dvaceti lety jsem jezdil na Sázavu z Prahy až půl 
druhé hodiny, teď to často stihnu i za čtyřicet minut, nová výpadov-
ka, roztínající brutálně Prahu vedví, nový pražský velkomost přes 
Nuselské údolí, nesoucí dočasně jméno Prvního Žalářníka i zbrusu 
nová dálnice na Brno otevřely mi letmý průjezd až ke kilometru 
33, odtud je to už jen zhruba osm kilometrů lesem, Zet říkává, že 
je z posledních v Čechách, kde by se mohli schovávat zbojníci, já tu 
proto při posledních jízdách mimoděk myslívám na své teroristy.

Od minulé středy dostali v mé představě řeznickou tvář pana 
Pokorného od StB, i když možná jen přihrává na okraji, takže jsem 
docela rád, že tu teď nejedu úplně sám, šedočerný vůz mě živě 
sleduje, vidím ve zpětném zrcátku šéfa i šoféra, který je podle níz-
kého čela a přišikmělých očí zřejmě potomkem jiných násilníků: ve 
Štramberku na Moravě jsme si se Zet kupovali sladké „turecké uši“, 
pečené dodnes o pouti na počest Božího úradku, aby Turci tehdy 
raději vymordovali sousední obec.
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Kudy teď projíždím, probíhá hranice dvou okresů, a tudíž jejich 
periferie, Sázava leží na samém jejím kraji, a přestože je kousek od 
okresního sídla Benešov, musí se jako slunečnice otáčet do proti-
lehlého směru k dalekému okresnímu městu Kutná Hora, tady ve 
všední den jezdí touhle dobou málokdo, často tu nepotkám živáčka, 
blíží se serpentiny a mne náhle napadne: a co když jsou to ti vzadu??

Taková malá autonehoda?, běžný pokus o předjetí pomalejšího, 
který bohužel tragicky nevyšel?, anebo snad dole číhající mohutný 
náklaďák, navedený vysílačkou těch za mnou k frontálnímu nárazu?, 
tenhle úsek na mne působí depresivně i bez úkladů, zjara i zpod-
zima se tu záludně spouštějí záclony mlh a i teď, v plném létě, tu 
vládne vlhké přítmí, zažívám řídkou chvíli, kdy na mně vystoupí pot.

Černošedá limuzína za mnou plavně plachtí v přehlídkově přes-
ném odstupu, už na dálnici jsem musel ocenit, že přibrzdím-li či 
přidám plyn, na vzdálenosti mezi námi se nic nemění, ten tuzemský 
Turek je zřejmě mistr jízdy, čeho ještě je mistr?, co všechno umějí 
ti druzí?, a co mám dělat já??

Zabrzdit, vystoupit, sednout si na pešuňk a předstírat, že se mi 
udělalo zle?, na stráni mě nepřejedou!, ach!, tu komedii kdybych 
uhrál bez červenání, mohl jsem jít ze školy rovnou k divadlu a nebyl 
teď v téhle šlamastyce!, šlápnout na to a zmást jim koncept tím, že 
se mnou ztratí viditelný dotek?, bože ne!, jedu už teď víc než rychle 
na takový terén, nejlepší způsob, jak se vystřelit do lesa sám!

Šílenství!, spílám si v duchu, že jsem živé duši neoznámil nejpo-
slednější stav věcí, jak to vštěpuji po léta Zet, dětem i kamarádům, 
ani Štěpán neví o mém doprovodu, na mysli mi vytane neznámý 
autor našich slintavek a požárů, je to jeho past?, zívám a zamrazí 
mě, když mi ten nedostatek kyslíku telegrafuje z hloubi těla, jak 
jsem rozčilen.

Zrcátko mě přitahuje, zrcátko mě fascinuje, hledím spíš do něj 
než dopředu na silnici, kterou tu, pravda, znám skoro nazpaměť, 
přes přední sklo šestsettrojky, držící se za mým kufrem jako na 
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vlečné tyči, míhá se v staccatu světlo, stín, světlo, stín, stále více 
světla, jak se stromy rozestupují, takže stále míň vidím ty dvě tváře 
za sklem, chce mě uštvat vůz bez posádky a je to ještě přízračnější, 

koutkem oka zahlédnu těsně před sebou výstražnou tabuli a při-
brzďuji, jak jsem tu po léta zvyklý… tu…? kde…? tabule…? jaká? – 

„Pozor škola!“, vlevo poštovní úřad, vpravo nad parčíkem paní Fialová 
vytahuje právě roletu konzumu, jsem ve staré Sázavě na náměstí, živ 
a zdráv, jen polit potem a

studem: že mě mají, že už mě mají na své lopatě, že už mě du-
ševně dostali takhle daleko, na předním skle vozu za mnou leží 
teď stín stromořadí, opět jasně vidím šéfa, jak cosi přes rameno 
vypráví třetímu vzadu, zatím co šofér se mongolsky směje, možná 
povedenému vtipu, možná 

mně…? u mostu zatáčím doprava a dávám se pak na vidlici 
starou silničkou vpravo přes trať, vzhůru mezi poklidnými domky, 
solidně vystavěnými před válkou, za války i těsně po ní, které se od 
sebe ještě liší jako tváře a osudy jejich majitelů, zatím co vlevo se 
roztahuje moderní sídliště, kde už padá omítka, podobné jako vejce 
vejci mnoha jiným moderním sídlištím až po tu padající omítku, 
nutívám se 

doufat, že i v nich stále ještě bydlí lidi různých tváří a různých 
osudů, kteří se proto vždycky znova vymknou ze soukolí všech těch 
ideologií bez idejí, politických systémů bez politiky a konzumních 
společností bez konzumu, jako se jim hned od počátku docela sa-
mozřejmě vymkli Zet nebo Havel, jako jsem se jim s námahou tak 
tak vymkl já, a jako se jim teď znovu docela samozřejmě vymykají 
mé děti, ale 

teď, zahýbaje opět ostře vlevo, abych znovu přejel trať, minul 
zadní trakt sklárny, za nímž spí vyřazená parní lokomotiva sen 
o svých mladých hvizdech, i dům nebožtíka pana Pečenky, vrchního 
taviče skla, který mě první učil sázet zeleninu, když předtím přes 
plot své parcely zaúpěl – Ježíšmarjá, pane spisovatel, tak blbě ne!, 
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abych třemi pravotočivými zatáčkami obkreslil to velké pole, za 
nímž se už zvedá jak strážní věž naše komická visutá vodárnička, 
teď myslím jen na svůj předchozí 

stav ochromení a na to, jak vlastně zvládnu nadcházející večer 
a noc, když si mohu spočítat, že druhá krabička od Nivey mě bude 
navigovat na další WC nebo hřbitov nebo čert ví kam, nebude-li už 
sama další z bomb, které jsem si na sebe ušil sám jak v té pohádce 
o zlaté rybce, co vyplnila rybáři přání, sotva na ně pomyslel, a mně 
se z toho ze všeho chce najednou 

utéct, vystoupat uvnitř té milé vilky, probleskující už za živým, 
pořád ještě nedostříhaným plotem, do své malé modré pracovny, 
ulehnout na vysoký gauč, kde spávám po ztrátě Hradčan na pokla-
du – svých sebraných rukopisech, uložených pod zvedací deskou 
místo peřin, zachumlat se do kanafasu a zakňourat jako tenkrát, 
když jsem ze strachu před zkouškou z kreslení či počtů dostával 
skutečnou horečku – Maminko, já asi nemůžu do školy… ale vím, 
že to zůstane jen 

sen, vždyť tady je už naše stálá ostraha, další civilní vůz a další 
neznámí muži, kteří mě však nezastavují, neboť zaujatě hledí na 
státní koráb za mnou, a už mi Jolana otvírá vínově červená kovová 
vrata a ještě za jízdy se mi na auto přímo sebevražedně vrháš ty, 
lásky hladový jezevčíku, štěkáš jak pominutý, a od bříz, pod nimiž 
u kafíčka vykuřuje paní Máří svou nekončící cigaretu, běží Zet s po-
křikem, do něhož jí nebožtík pan inženýr Čech z Písku kdysi přeložil 
tu divokou vítací fanfáru vás psů:

– Sláva, sláva, pán se nám vrátil, sláva, sláva!!
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Čechy, léto 1975

Léto začalo skvěle. Přišel jsem konečně na způsob, jak legálně zbavit 
ty dvě zákeřné vyhlášky, které blokovaly naše zahraniční honoráře, 
vyceněných zubů. Dobrá řešení bývají překvapivě jednoduchá. Stačilo 
dát si peníze ze zahraničí kýmkoli přivést, požádat kohokoli z tu-
zemců, aby je anonymně vyměnil u kterékoli pobočky Státní banky, 
a pak už jen donést potvrzení o povinném prodeji deviz ministerstvu 
financí – a hladová zeď byla beztrestně obchvácena; nezůstala jim 
za nehty ani koruna a nám přibyl důkaz, že se živíme vlastní prací.

Můj systém vycházel z toho, že ani v našem Kocourkově nemůže 
být občan stíhán pro nedodržování předpisu, který nebyl publiko-
ván. Protože daně byly v rámci bilaterálních dohod zaplaceny řádně 
v zahraničí, zbyly původcům tajné vyhlášky jen oči pro pláč. Zrušit 
celou anonymní výměnu kvůli hrstce zakázaných autorů by stálo 
stát milióny na devizách, které tak nutně potřeboval; zveřejnění těch 
předpisů by mu vyneslo mezinárodní postih pro diskriminaci.

Zbýval už jen drobný problém, jak proměnit v koruny tuzexové 
bony, podle zákona neprodejné. Co se trpělo všem, aby se obchod 
valutou hýbal a vyšlo vstříc režimním oporám, mohlo nás stát šatlavu. 
Prodal jsem tedy za koruny svůj další zánovní vůz a koupil si za bony 
nový. Byla to moje třetí renaultí šestnáctka. Zamiloval jsem se do nich 
ještě dřív, než se ten typ stal vozem roku 1966.

Z čistého nebe náhle bez výstrahy uhodilo. V pátek 4. července 
zavolal z terasy zedník Žáček, který obnovoval její potah, aby mu 
někdo v neckách zamíchal vařící se asfalt. Jako věčný svazák jsem se 
od oběda pod břízami ihned zvedl, polonahý, já. Neroztavený balvan 
asfaltu se překotil do žhoucí masy a ošplíchl mě od kolen k hýždím.
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I tu šílenou bolest stačil přehlušit stydlivý vztek, jaký jsem blbec. 
Bez hlesu jsem se válel po trávníku, což zprvu způsobilo falešné re-
akce. Můj syn se divil, že při obědě cvičím, Zet volala, že mi stydnou 
zapékaná kolínka, profesionál Štěpán mě začal automaticky fotogra-
fovat. Pro další radosti života mě zachránily plavky značky Eminence.

Sázava, sídlo velkosklárny, byla na popáleniny naštěstí zařízena. 
Když mi na středisku stříhali dost příšerné příškvary, snažit jsem se 
opět tvářit znuděně, aby se aspoň rozkřiklo, jaký jsem junák. Je to 
můj starý trik: proti svým slabostem vysílám do pole svou ješitnost. 
Že skoro vždycky vyhraje, mám pro ni stálou slabost. Vím jen, že ke 
mně nesmí při práci. K té si přibírám jen ctižádost.

Prokopskou pouť jsem proležel. Zvedla mě zpráva, že se 10. čer-
vence narodil mému synu syn Mikuláš. Hvězdy mu kolíbku růžemi 
nevystelou: za rok bude těžce opařen a třetím stupněm mě daleko 
překoná. Ale ujme se ho jako mne team spáleninám v Londýnské uli-
ci, který si vymyslel obvazový materiál nesrůstající s ranou: jemnou 
prasečí kůžičku.

Padali únavou, když pak museli střídavě operovat lidi i prasata. 
Protože na světovém trhu se ty krutóny vyvažují zlatem, navrhl jim 
zahraniční obchod v podstatě, aby se dali jen na vepře. Ale oni zů-
stali věrni Hippokratovi, a tak i Mikuláše opraví, aby z něho jednou, 
až rodičům zakážou práci a povolí vandr bez návratky, byl úhledný 
Rakušan.

V pondělí 14. července jsme se už oblékli do gala na tradiční fran-
couzskou recepci, kam jsme tehdy dosud směli s první směnou. Zet tě 
šla ještě narychlo vyvenčit, náročný jezevčíku. To znamenalo, že ne do 
parku, ale jen na zadní dvorek, sousedící s velkým Schwarzenberským 
palácem, nyní Vojenským muzeem. Za chvíli přiletěla domů a v očích 
měla neštěstí.

Když jsem seběhl dolů, byl jsem zděšen jako ona. Naše domovní 
zdi lemovaly na obou dvorech těžké kamenné desky, zapuštěné 
v zemi. Za staletí popukaly i zvětraly a umožnily tak generacím myší 
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a možná i větších zvířat, aby zde počaly své podzemní dráhy. Venčil 
ses tu narychlo mnohokrát, ale poprvé jsi narazil na čerstvou stopu. 
S razancí, která kdysi okouzlila inženýra Čecha a přesvědčovala pak 
i tvé rozhodčí, verval ses jak střela do úzké sluje. Vysoký kvičivý jekot, 
který vydávals, kdykoli tě pud štval za kořistí, byl k naší hrůze stále 
tlumenější, jak ses vzdaloval od jediného možného východu, který zel 
v nádvoří jako dírka ve věčném ledu.

Vyzvonil jsem z bytu v průjezdě domovníka pana Vaverku. Zůstával 
nám nakloněn nejen dík dceři, ale i z tradice; rok co rok nám stavěl 
vánoční strom, a pamatoval proto televizního Zelenku z jeho lepších 
časů, kdy nám je nosíval. Spustil se do sklepů, kam kdysi vedla úniková 
cesta z Hradu, a přinesl dvě motyky. Odložil jsem hůl, bez níž jsem se 
ještě neobešel, sňal tmavé sako a vzali jsme to ze dvou stran. Zet nad 
námi stála s výrazem raněné jezevčice.

Když jsme za čtvrt hodiny vypáčili první desku, tvůj bojový ryk 
se opět přiblížil. Když jsme po dalším úsilí konečně zvedli druhou, 
objevil se pod třetí kmitající konec tvého ocasu. Ale museli jsme tě 
ještě podhrabat, než tě mohla Zet opatrně vytáhnout. „Ostře vjíždí do 
nory, vytrvale hlásí a těsně doléhá do konce času“, stálo kdysi v tvém 
posudku. Konečně jsme věděli, co se tím mínilo. Když tě přešťastná 
Zet postavila na zem, vrazils tam znovu. Odpusť, že jsem tě podruhé 
vyvlekl s poněkud menším ohledem prostě za ocas.

Když jsem se umyl a převlékl košili, dozvěděli jsme se na trávníku 
Buquoyského paláce, že odjíždí do Paříže Milan Kundera. Na dva roky, 
říkal, ale bylo jasné, že na věčné časy. I jeho musel mít na starosti vy-
nalézavý mozek, protože mu ukázal zvlášť účinné nástroje. Neznámé 
hlasy volaly do Brna jeho krásné ženě Věře, kde ho má právě hledat. 
Podle nich u jiných krásných žen. Měla naštěstí i formát a uznávala 
presumpci neviny, in dubio pro Milan, ale jak dlouho ještě?

Náš kolega považoval sice image milovníka za příjemný osobní erb 
i vhodný vývěsní štít pro svou filoerotickou literaturu, ve skutečnosti 
však Věru ctil a bál se jí ublížit. Věřím proto i příběhu, k němuž se sám 
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hlásíval, jak prožil při jedné její pražské návštěvě pekelnou noc, když 
na dveře bytečku v Bartolomějské, kde bydlel jako snad jediný nepo-
licajt, bušila znovu a znovu, jak se obával, jakási žárlivá milostenka, 
a on zoufale odmítal otevřít s výmluvou, že to bude nějaký opilec.

– Nikdo neví, vyprávěl pak s brněnskou měkkostí, jež vždy rozkošně 
uzemňovala jeho zdůrazňované světáctví, – jak jsem si oddychl, když 
to byli jen přátelé, kteří nám chtěli sdělit, že jsme okupováni Rusy!

Soutěžili jsme spolu v poezii, v dramatu i v próze vlastně od prvo‑
počátků. Dnes už se zdálo být absurdní, že právě on dostal kdysi cenu 
za poemu o komunistickém idolu Juliu Fučíkovi. Dobírali jsme se smy-
slu života i psaní odlišně, také naše povahy nás nezvaly k přátelství. 
Myslím však, že nás spojoval vzájemný respekt.

Toho červencového večera jsme spolu mluvili téměř něžně. Bylo 
nejvýš pravděpodobné, že se už nikdy neuvidíme. Ta sympatie měla 
vyšlehnout ještě dvakrát, při setkáních ve Francii, jak je umožní můj 
nedobrovolný exil. Potom se oba Kunderovi odřežou od své české 
minulosti tak důsledně, jako by to byl zhoubný nádor, což vyvolá 
stejně iracionální reakce jindy tak osvícených duchů v Praze. Ale to 
už je kapitola z memoárománu číslo tři, který napíšu nejdřív koncem 
tisíciletí, pokud možno zas v Praze, snad, uvidíme, kdo ví.

Nazítří se ze záhrobí vynořil doktor Černý. Telefonem mě pozval 
k naléhavé rozmluvě. Když jsem byl k němu uveden, rozkřikl se na 
mne skoro jako tehdy poprvé.

– Je váš pomlouvačný dopis Heinrichu Böllovi a Arthuru Millerovi 
pravý??
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Sázava ve středu 19. 7. 78 – 16.00

Dům dýchá čistotou před zítřejší slávou, která jej opět zahulí a za-
popelí, ačkoliv je venku horko, okna haly teď zavřena, Valtrr v ní 
má svou letovou hodinu, přistane mi ve vlasech, až se otřesu do 
morku kostí, ale nechám ho, on jediný smí, vlasy jsou má Achillova 
pata, jen v nich jsem lechtivý, ale jak!, patří to k slabinám, o kterých 
nepřítel naštěstí neví, protože jsem je nevyzradil ani přátelům.

– Do prrráce!, do prrráce!, komanduje rozjařeně andulák, také 
paní Máří se přestěhovala do haly, aby ho mohla při cídění pozoro-
vat milostiplným okem, myslím, že pro nás cídí především z lásky 
k němu, s námi si užije zatraceně málo svátků, zato poplachů jak 
u hasičů, nejvyšší čas vyvést ji ze stínové existence služebného 
ducha do světla ramp.

Je ovšem zas dílo hvězd, že k nám přišla v týž den jako ty, jezevčí 
robě, tehdy v prosinci 1971, když jsme hledali novou dobrou duši, 
poptávat se okolo byl nejlepší způsob, jak na sebe zverbovat tajnou 
důstojnici, proto v zastoupení Zet podala její spolužačka Kočka in-
zerát, jemuž jsme se dlouho smáli – „Umělkyně hledá…“, ale muselo 
to být, aby neznámá pochopila, že ji hledají blázni.

Když nám Kočka přinesla kupu odpovědí – netušili jsme, oč 
v tom oboru poptávka převažuje nabídku! –, sedli jsme do vozu 
a Zet přepadla neohlášena jednu po druhé, aby viděla, jak mají čisto 
doma, první dvě ji v džínách a chlapecky zastřiženou pokládaly za 
šoféra umělkyně, s níž hodlaly, jak přiznaly, především rozmlouvat 
při kávě o krásnu, už od třetí však vyšla rozzářená a pravila

– To je správná baba!
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Zůstala jí, i když se ukázala být také pohlednou paní, která ještě 
přiváděla mnoho našich postarších melouchářů do ráže, z čehož 
jsme rádi těžili; když pár týdnů po nástupu vkročila ve svou devátou 
hodinu do našeho minibytu a nalezla tam místo dvou pracujících 
spisovatelů silně unavenou společnost, donesla další rohlíky, na-
vařila silnou kávu a pak si zapálila, nalila vínko, přisedla k nám na 
zem a rozmlouvala o životě.

Nosila nám třikrát týdně čerstvé rohlíky, ať náš dům čelil přívalu 
deště, či sněhu, ať ji tam čekaly zástupy hostů, anebo prázdný byt, 
to když nás zase jednou sebrali, pašovala nám je do infekčního 
pavilónu a zvedala nám morálku, když nám je jak andělská Roxana 
Gaskoňcům u Arrasu pronášela estébáckým obležením, kupodivu 
jí nikdy nezastoupili cestu ani nesáhli na duši, za to má neznámý 
tajný Perun u pánaboha i u mne čárku.

Když nás vyhnali z hradčanského ráje, který leštila v pondělí, 
středu a pátek šest let, začala jezdit jednou v týdnu autobusem 
na Sázavu, její věčně dobrou náladu jsme potřebovali ještě víc než 
čistotu, až se vydáme na cestu do Rakous, stane se na ten plánova-
ný rok opatrovatelkou Valtrra a pak, až nám seberou i vlast, bude 
z Čech po léta chodit na naši novoročenku pohled:

„Pozdravují Valtřík s Máří.“
Z praktických důvodů ví paní Máří vše, co se nám kdy právě děje, 

musí znát pravý stav věcí i jejich možný vývoj, aby v pádě pádů 
věděla, co teď a co potom, informovala přátele, zaopatřila naši 
flóru a především faunu, tebe s Valtrrem, i dnes tedy ví, že s námi 
sedí na sudu jakéhosi prachu, doufá jen, že si s ním poradí jako 
vždy vysavačem, věří s námi v přízeň hvězd a dává pozor na svého 
užvaněného miláčka.

Jdu se Zet do své modré pracovny i ložnice, kde většinou spává-
me oba, když její, dámsky fialová, sloužívá milým hostům, zapnu 
magnetofon, abych, co mi vypráví, hned i zaznamenal, její zpráva 
se liší od Křížovy jen dodatkem, že se muži vnější ostrahy nadále 
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chovali jako burani, dokud je podivuhodně nenaučila moresům 
malá Jolana, začala s nimi rozprávět o jejich dcerách, s nimiž tu 
chodí do školy, a jim přišlo jakožto otcům blbé neodpovídat jí aspoň 
mumlavě a slušně.

Pak líčím já události posledních dvou dnů v Praze, velmi po-
drobně, magnetofon se točí dál, aby nic neupadlo v zapomnění, 
brzy podle toho sepíšu svou druhou zprávu prezidentovi, a podle 
ní jednou i tuto knihu, nezamlčím Zet ani své stavy za cesty sem, 
žijem, jako když zvládáme těžkou skalní stěnu, jeden šplhá, druhý 
posuzuje a jistí.

– Měl jsem strach, přiznávám se nerad.
– Poprvé?, chce vědět.
– Ano, zřejmě ano.
– A minulý týden? V tom lese a s tou bombou?
Zkoumám to poctivě.

– Ne. Asi ne. Určitě ne. Byl to spíš zvláštní trans. A pak už i vztek, 
hlavně!

– A jak jsi na tom teď, nebo spíš… jak myslíš, že na tom budeš 
večer?

– Nevím. Ale řekl bych, že zase dobře. Jestli mě včas popadne ten 
vztek. Nebo aspoň zvědavost.

Že se žádný z nás nepokusí uhadovat, co mě asi čeká a jak to 
může dopadnout, je zřejmě zas výraz našich povah i naší zkuše-
nosti, tušíme celkem spolehlivě, kdy se dá co odhadnout, se vším 
ostatním neztrácíme čas a hlavně nervy, abychom je měli, až na ně 
opravdu dojde.

– Taky mi znovu nabídl, abychom odjeli. Byla to jasná narážka na 
tu tvou malkusiádu.

Zachvěla se jen uvnitř, ale já už dávno moc dobře cítím každou 
tektonickou poruchu v ní.

– A ty?, ptá se mě, ačkoliv odpověď zná, – odmítls.
Kývnu, kývne taky, opět mě přepadá špatné svědomí.
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– Pochop…
– Já to přece chápu!
Jde, ale jen, aby se hned vrátila s číší studeného vína a sklenicí 

ledové ovocné šťávy, dal mi ji předloni k narozeninám náš soused, 
nenahraditelný dr. Pilař, dvacet litrů zavařeného přátelství, na něho 
myslím, kdykoli vychutnávám sladkotrpkou pikantnost předloň-
ských malin, myslívám často, k tomuto létu patří, že se málokdy 
dostanu k poháru vína, když je mi neustále na stopě policie, dneska 
už dokonce v patách.

– Poslyš, promluví Zet, když si tradičně přiťukneme, – vždyť je to 
všecko holé šílenství, co kdyby ses jim na to prostě vykašlal?!

– To bych rád… jenže pak by mi ten strach zůstal, chápeš?
Co má dělat?, chápe!, co mám dělat já?, upíjím šťávu, kostka ledu 

pomalu taje a s ní i čas, který mě dělí od chvíle, kdy opět usednu 
za volant a vydám se vstříc dalšímu pokračování té nastavované 
detektivní kaše.
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64

Čechy, ještě léto 1975

Hra Arthura Millera Všichni moji synové, kterou jsem uviděl brzy po 
válce, mě velmi zaujala. Smrt obchodního cestujícího prostě nadchla; 
spolu s Durrenmattovou Návštěvou staré dámy ji považuji za nejlepší 
poválečné drama. Čarodějky ze Salemu mi přinesly jedno z nejdůleži-
tějších uměleckých poznání: že byla hra přijata v Čechách jako obraz 
našich politických procesů, ačkoliv reflektovala inkvizitorskou činnost 
McCarthyho výboru, odhalilo mi existenci modelových situací. Od té doby 
jsou mi laciné aktualizace cizí. Časové je pro mne dílo, které dokáže vždy 
a všude, aby divák prostřednictvím fantazie pochopil cizí zkušenost.

Prózy Heinricha Bölla ještě před Grassem a Lenzem jako první 
oslabily a pak úplně zpochybnily můj německý resentiment. Ještě 
víc než popravení strýcové vešel do mého života otcův přítel, kněz 
Vladimír Petřek. Jeho umučení v roce 1942 mnou otřáslo, měl jsem 
dlouho pocit, že tu smrt musím pomstít. Vyvrcholil, když jsem potom 
jako osmnáctiletý z naléhavé vnitřní potřeby navštívil svůj dětský svět 
Oswienczim a třeštil oči na Auschwitz/Birkenau, kde po sobě šest mi-
liónů lidí zanechalo jen pohoří vlasů, brýlí, protéz a dětských hraček.

Tenkrát jsem genocidu pokládal z neznalosti dějin za německý 
vynález. Ale i tak zůstane masová vražda na běžícím pásu němec-
kým antipomníkem tohoto století, podobně jako chemické pokusy 
na zajatcích japonským, Hirošima americkým a GULAG sovětským. 
A co bude připomínat nás Čechy? Onen Švejk, který vypráví své vtípky 
nejhlasitěji, když jeho trápení krajané volají o pomoc?

Němci si sami zavinili, že jsem nebyl schopen bez silných výhrad při-
jmout jejich údajně lepší vydání, za něž prohlášena NDR. O můj pová-
lečný antiamerikanismus se podobně nejlíp postarali sami Američané 
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právě Výborem pro neamerickou činnost. K těm, kdo mu vzdorovali 
nejstatečněji, patřil Arthur Miller. Neméně udatně vzdoroval Heinrich 
Böll nové mobilizaci německých revanšistů, kteří hospodářské injekce 
včerejších protivníků mylně chápali jako odpustky za své zločiny.

Zatím co s Grassem mě pojilo osobní přátelství, ty dva jsem dosud 
nikdy nepotkal. A poté, co Grass přestal dostávat československá víza, ne-
viděli jsme už nikoho z evropských kolegů jejich třídy. Naši izolaci dovršil 
svobodný svět. Tiskové agentury spěšně škrtaly z rozpočtů tu ztracenou 
vartu na Vltavě, seriózní i věci znalí novináři létali do Prahy jak bílé 
vrány a s jinými jsem zásadně nejednal. Ušetřil jsem si nejspíš spoustu 
zlobení, ale padl nakonec stejně do jámy pana Grubbeho ze Sternu.

Němec, který mi telefonoval ve středu 16. března odpoledne, když 
jsem právě znovu opisoval a přitom opět, jak je mým zvykem, podstat-
ně přepisoval hru Ubohý vrah, měl obzvláště podezřelý hlas, pomalu 
huhňal, jako by neuměl do pěti počítat. Nevrle jsem ho požádal, aby 
alespoň srozumitelně opakoval své jméno. Znělo i podruhé jako

– Böll.
– Böll?, prověřoval jsem to.
– Böll.
– Který Böll? Böllů je víc.
– Heinrich. Já jsem ten Heinrich.
Za půl hodiny jsme ho se Zet spatřili v pražském Parkhotelu popr-

vé. Vracel se s paní ze Sovětského svazu. Diář mi připomíná, že jsme 
strávili celé odpoledne v kavárničce Kajetánka pod římsou Hradu. 
Rozhodně tam nebyla hezčí vyhlídka na staré městské čtvrti než z teh-
dy ještě našich oken, ale nabízela se nám tam větší šance, že zůstane 
u našich osmi uší. Druhý den jsme prochodili po malostranských 
zahradách a v Jiřském klášteře, kde jsme Böllovým předvedli stálou 
sbírku gotické malby. Jako my se zamilovali do Theodorika, jehož 
karlštejnské portréty předběhly vývoj malířství o šest století.

Mezi tím i přitom nám velmi podrobně vyprávěl o svých setkáních 
s Rusy, kteří sdíleli náš osud, se Solženicynem a Kopelevem především. 
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Mnoho epizod a myšlenek, které jsem později četl v Solženicynově 
memoáru Tele a dub, jsem už znal z Böllova líčení. Setkal se s psanci 
dokonce několikrát, ačkoli byl oficiální host Svazu sovětských spisova-
telů a ve hře byla masová vydání, při kterých už tehdy zvonil zlatý rubl.

Když pak dlouhé minuty mlčky, s důvěryhodnou tváří staletého 
bernardýna, poslouchal zas naše vyprávění o stavu hřbitova, jak před 
časem hořce nazval českou kulturu po husákovsko‑klusákovském 
polomu, věděl jsem, že dík jeho přetlumočení stejně přesně dolehne 
k těm uším světa, které byly pro nás důležité. Byla to jeho poslední 
návštěva v Čechách, ale po celá ta těžká sedmdesátá léta nás hřál 
pocit jeho těsné blízkosti. On a zakázaní čeští autoři, to bylo první 
velké česko‑německé spříznění volbou.

Když 17. prosince 1973 volal Klímu a mne náš nakladatel Jürgen 
Braunschweiger, abychom nazítří čekali v hotelu Alcron Arthura 
Millera, musel vypuknout u kulturní policie alarm. Ještě v Budapešti, 
kde byl na oficiální pozvání, požádal o přijetí českého ministra kultu-
ry Klusáka. Ten to pošetile považoval za první světový projev uznání 
novému kurzu – a teď se měl o hosta dělit s námi!

Sledovačů jsme měli jak much, když jsme ho s jeho ženou, vídeň-
skou fotografkou Inge Morath pěšky provázeli po Praze, ale nemoh-
li nic. Byl obr nejen postavou, ale i vlivem, a tak s námi otráveně 
u Mikuláše vestoje poslouchali Rybovu vánoční mši, kterou laskavá 
náhoda nasadila na ten den; stěží mohla Praha oslovit Millera líp.

A seděli bezmocně i ve vinárně U Zlaté hrušky, kde mu hned pět čes-
kých spisovatelů současně skládalo bez rozpaků obraz svého života. 
Pak jsme u nás doma zapálili krb a on vyprávěl o McCarthym, aby byl 
obraz světa úplný. Kolaps režimu vyvrcholil tím, že ho ministr nazítří 
nepřijal. Tušil otázky a neměl na ně odpovědi, tak se raději urazil.

Místo toho jsme tedy dovezli oba Millerovy ke Klímům. Setkali se 
tam s panem profesorem Janem Patočkou, jehož hvězda, aniž kdo 
z nás tušil, měla za čtyři roky oslnivě zazářit a shořet, až se stane prv-
ním mluvčím a prvním mrtvým Charty 77. O další čtyři roky později 
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bude Miller ve Filadelfii vyprávět o této návštěvě Prahy jako o jedné 
z nejpodstatnějších v jeho životě čtyřem spisovatelům – Kanaďanu, 
Američanu, Francouzi a Rakušanu; budou se jmenovat Škvorecký, 
Lustig, Kundera a Kohout.

Z Němců, kteří ještě mohli, byl vedle Bölla spisovatel‑poslanec 
Lattmann jediný, kdo osobní návštěvou splácel dějinný dluh. Byli to 
čeští spisovatelé, kteří se jako první v Evropě ujali po roce 1933 svých 
pronásledovaných německých kolegů. Těch pár velkých a vlivných 
duchů ve světě nám teď pomáhalo nejen morálně. Do značné míry 
chránili naše rukopisy a snad i naše životy. Nikdy jim to nezapomeneme.

Bernta Engelmanna, pozdějšího předsedu německého spisova-
telského svazu, budu muset v roce 1982 prosit, aby se alespoň při 
bulharském kongresu pozeptal po osudu jednoho z významných ev-
ropských autorů Václava Havla, který byl už přes tři roky ve vězení. 
Zavolá mi pak, že přítomní čeští spisovatelé o tom sice nic neslyšeli, 
ale slíbili, že Havel bude do dvou měsíců na svobodě. Zeptám se toho 
posla dobrých nadějí na plenárce jeho svazu ve Frankfurtu, nazve‑li 
své informátory veřejně lháři, nesplní‑li svůj slib. To mi zas přislíbí 
on – a u toho zůstane až do Havlova těžkého onemocnění, když už se 
bude zvonit na poplach všude po světě.

Ačkoli právě on dík svému postoji mohl, nenavštíví v Čechách nikdy 
nikoho. Nejlíp, když na něho zapomeneme.

– Ano, řekl jsem doktoru Černému, – napsal jsem jim, že v dobé, kdy 
se šéfové jejich vlád chystají ratifikovat Helsinskou dohodu, je naše 
situace horší než kdy dřív, jak o tom svědčí červnová zatýkání a za-
bavení Kosíkova filosofického díla. Ptal jsem se jich, co o tom soudí.

– Já nevím, co vám řeknou váš Miller a Böll!, vykřikl doktor 
Černý, – ale já vám říkám tohle: vy už se podíváte brzo do Ruzyně, 
jak si o to neustále škemráte!!

Za šílence bychom byli oba svorně považovali toho, kdo by jeho 
proroctví vyložil tak, že místo v ruzyňské věznici přistanu za šest 
neděl na ruzyňském letišti, až se budu vracet ze Švýcar.
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65

Sázava ve středu 19. 7. 78 – 19.00

Beru si tedy čisté prádlo a staré džíny, zimní rukavice, pohorky, 
mnohaúčelový švýcarský vojenský nůž, jakým ozbrojil všechny 
své pražské oblíbence švýcarský přítel Bruno Leuthold, když se ke 
svému úžasu dozvěděl, že nesmíme mít doma samopaly ani bazuky, 
a nezapomenu ani jiné součásti výstroje a výzbroje, které si tak lidi 
berou, když jezdí vybírat mrtvé schránky, vozit bomby a skládat 
půl milionu.

Na Helenku s Jiřím, zastupujícím v předvečer oslav rodinu, ani na 
znejmilejší malířku Jiřinu s kolegou-manželem Alexandrem radši 
nečekám, nechci se hned loučit v trapné roli hrdiny, který táhne do 
boje; po diktátu dílčí zprávy na pásek a pohovoru se Zet mám dobrý 
pocit, asi jako většina lidí, když stihne poslední pomazání.

Šibeniční humor, s nímž ti na rozloučenou přeju, věrný jezevčíku, 
abys alespoň ty pletencem buřtů ve zdraví oslavil svou padesátku, 
které v psím koeficientu dosáhneš těsně po mně, mi jde od srdce, 
nenutím se do něho a to je dobré znamení, řeknu tedy znovu jen – 
Ahoj!, jak je v této na moře chudé zemi zvykem od časů trampského 
hnutí třicátých let, dostanu od Zet na čelo čerstvý křížek a svěřím 
se svým policejním andělům.

Když Jolana uslyšela od Zet, že ti tři budou teď jaksi patřit k domu, 
šla se s nimi seznámit a hned si je pojmenovala: Strejda, Číňan 
a Pejskař, exotické rysy druhého tedy postřehla také, jen o Turecku 
dosud neslyšela, třebas žila v jeho hospodářství, třetí přezdívku 
vyvolala sympatie posledního k tobě, drbal tě prý a říkal, že má taky 
psa, ale je s ním svízel, jaký, slíbila Jolana vyšetřit zítra.
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Ptá se mě, kam že s nimi ještě tak pozdě jedu, když čekáme hosty, 
říkám – Na houby!, ona se vítězně šklíbí – Nesmysl!, má to za pokra-
čování naší hry, kdy se snažíme vodit se vzájemně za nos, proč jsem 
nebyl dost chytrý a neřekl totéž, když mi dnes odpoledne šprýmař 
s hodností majora namluvil, že budu s celou středočeskou policií 
osobně honit lupiče?

Aniž tuší, že opět změnil národnost, kopíruje kormidelník šest-
settrojky mou kýlovou stopu tak, že se jeho obraz v mém zpětném 
zrcátku skoro nepohne, nutí mě tím předvádět jízdu podobně 
spanilou, šedesátkou, která odpovídá dopravním předpisům, ale 
odporuje v tomto hadovitém terénu zdravému rozumu, jedu docela 
bravurní slalom k Vltavě bez použití brzd.

V Břežanském údolí už leží šero a tři muži za mnou sedí ve voze 
tentokrát nehybně a bez úsměvu, ale mé odpolední přízraky jsou 
ty tam, po tom bláznivém rozkomíhání se to záhadné něco ve mně, 
čemu se říká psýcha, docela uklidnilo, jsem vyrovnaný a pomalu se 
mě začíná dotýkat příjemně lechtivá zvědavost, teď už nepochybuji, 
že dostanu včas i vztek.

Pět kilometrů a pět minut se přesunou ze strany „Má dáti“ na 
stranu „Dal“, než se nadám, vyjíždím z lesa a vidím na konci krátké 
rovinky u mostu přes Vltavu siluetu osamělého muže, který zvedá 
ruku a ukazuje ve směru mé jízdy, v ruce drží aktovku a deku, vůz 
za mnou bliká, ale já vím sám: je to jediný stopař, jemuž jsem dnes 
k službám, v saku opět sportovním kapitán Hübl.

Když k němu dojíždím, vchází do vozovky a podává mi ruku, 
ne, dopředu vůbec nechce, sám si otvírá zadní dveře, ale neusedá, 
ulehá rovnou na sedadlo a přes sebe hází vlastní deku, tvoje mu 
zřejmě nevoněla, mizí pod ní jak vznešený cestující, který si nepřeje 
být buzen, aktovku má v tom bivaku s sebou.

– Tak jdeme na to, praví rozšafně, – ale spíš krokem, ať jsme tam 
dneska na čas.
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– Já jsem na čas vždycky a všude!, ohrazuje se uraženě Prušák 
ve mně.

– Pardon, nic ve zlém, já jenom, že posledně jsme tu zprávu chtěli 
vybrat v předstihu, dneska to šlape jako velká akce, v tom prostoru 
střeží spousta lidí i vozů a musí to klapat jako na nádraží!

Když se rozjíždím, v zrcátku zášleh, má garda zůstala stát a znovu 
mi bliká, vím už, že se ti věrní ohaři teď ztratí a objeví zas, až bude po 
všem, chápu to bliknutí tedy jako všecko nejlepší mezi námi chlapy 
a tisknu třikrát krátce klakson, bože!, přistihuji se, ono mě to snad 
začíná bavit!, neznám dospělou ženu, která si hraje s panenkami, ale 
muži jsou schopni hrát si na indiány, dokud je netrefí šlak, jsme věční 
nedospělci, a proto hloupější a tím i nebezpečnější část lidstva.

Přejíždím most, k němuž se právě od Prahy blíží výletní parník, 
vítr sem zanáší kvílení saxofonů, kolik jsme na něm slavili vinohrad-
ských premiér ještě za času cimbálů, patřilo k rituálu, že jsme nad 
ránem už u Železničního mostu skákali z paluby, kdo doplave dřív 
k přistávacímu můstku, dneska by podobné sportovce sebrali buď 
Křížovi muži po výtržnictví, či rovnou ti odnaproti pro pobuřování.

Na silniční vidlici za mostem nezahnu ke Štěchovicím, ale napra-
vo na Prahu, k pupku městečka Zbraslav, mám spoustu času, budu 
se courat po staré silnici a uvidím místa, která dávno odnesl čas, už 
při odbočování, hle!, mihne se hotýlek, kam jsem si za mladých let 
vyjížděl se svými tajnými láskami, dávali mi pokaždé stejný pokoj 
a tvářili se vychovaně, jako bych tam byl se stejnou osobou.

Hle, pumpa, o níž jsem před čtvrtstoletím zastavil, když přišel 
armádní rozkaz, že každý důstojník má mít řidičský průkaz, rozkaz 
musel být splněn, první jízda byla současně zkušební, když jsem 
měl po úspěšném kilometru předat vozidlo dalšímu, zabrzdil jsem, 
poprvé v životě, mocným dupnutím na plyn, šofér vyrovnal zuby 
v chladiči heverem, komisař si držel nezatlačitelnou bouli na hlavě 
a psal – Prospěl, rozkaz byl rozkaz, o málo později jsem se pak srazil 
s tou lokomotivou.
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Hle, socha mého milovaného spisovatele Vladislava Vančury 
v průhledu úzké uličky, vedoucí k jeho vile, napsal nejkrásnější 
a nejnepřeložitelnější české texty, protože do svého jazyka integro-
val i vznešenou staromluvu Bible kralické, vystoupil z komunistické 
strany, ale pro její ideály se dal Němci zastřelit, zatím co jiní do ní 
vstoupili, aby dávali střílet jiné i s ideály, ale to jen ti zlí jako Stalin, 
soudruh Lenin byl, jak už víme, humanista.

Tu se v mém autě ozývá zvuk, že mi po něm tuhne v žilách krev, 
v první vteřině mám podezření, že se tady někde schoval náš zá-
ludný andulák Valtrr, který nás v posledním čase s oblibou po velmi 
pozdních návratech z milovaných hospod budí z prvního spánku 
basovým poryvem slov, kterým jsme ho vzájemně vyučili

– Jenko, vzhůrrru! Pavle do prrráce! Hurrrá, hurrrá!, 
ale toto je panovačný hlas z éteru, z jakýchsi tajemných dálek, 

v nichž praskají atmosférické poruchy, a hovoří k nám řadovým 
smrtelníkům stejně neodbytně jako nezúčastněně.

– Roudnice jedna, Roudnice jedna na všechny Roudnice, hlašte 
pozice, přepínám.

– Roudnice jedenáct!, promlouvá deka na mém zadním seda-
dle, – Roudnice jedenáct na cestě k polygonu, přepínám.

Obdobně se hlásí půltucet dalších Roudnic, panebože!, myslím si 
obdivně, v návalu ješitné euforie, ať to někdo zažije po mně!
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66

Čechy, stále ještě léto 1975

V posledních červencových dnech se kavalkáda nejbližších přátel 
sjela pro změnu na Sázavě, aby si taky Václav Havel odpočinul od 
věčného vaření. Kolega Alexander vytvořil svůj vynikající boršč, hutný 
i jemný jako jeho prózy. Večer jsme uslyšeli z Německa, že se ministři 
zahraničí v Helsinkách dohodli. Nazítří 1. srpna se tam měly slétnout 
hlavy účastnických států k podpisu.

Když speaker překvapivě ohlásil Böllovu odpověď na můj dopis, 
přestal fungovat náš přijímač Talisman, který jsem dostal v roce 1948, 
kdy byly znovu zavedeny rušičky. Druhý den ráno jsem v hale přistihl 
Olgu Havlovou, když jej právě spravila. Zapřísahala mne, abych to 
Václavovi neříkal. Pro něho chtěla zůstat nadále nešikou, aby jí ne-
přidělil roli domácího kutila.

Po koprovce, patřící v tvůrčím repertoáru Zet k nejsilnějším číslům, 
jsme zasedli kolem televizoru a obdivovali nebývalou podívanou. Text 
závěrečného dokumentu, který sliboval zajistit bezpečnost a spolu-
práci Evropy i Severní Ameriky, zejména obsah tak zvaného třetího 
koše, napěchovaného až po okraj občanskými a lidskými právy, zněl 
v naší situaci jako pozdrav z Měsíce, ale že ho před našima očima 
signovalo pětatřicet potentátů, propůjčovalo mu náměsíčnou věro-
hodnost.

Podepisovalo se podle abecedního pořadí států a jen díky tomu se 
vynořil prezident Husák mezi posledními, v silné skupině s Brežněvem 
a Carterem. Na obrazovce vznikl optický klam, jako by to všecko vy-
mysleli, sepsali a prosadili hlavně oni tři. Dovedl jsem si dobře před-
stavit, že to tak cítí i sám doktor Husák a bude mít upřímný zájem, 
aby ten mocný dojem chvíli lpěl v zemské atmosféře.
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– Tak co kdybychom si zítra podali žádost o výjezd do toho Lucernu?, 
zeptal jsem se před přáteli Zet.

Odpověděla rodinným citátem, že je to kozí nápad, a společnost 
byla jako jeden muž na její straně. Fanfáry domácí propagandy utvr-
dily všechny v přesvědčení, že celá ta šau je zas jen výjimečně zdařilý 
trik a podvod. Při hudbě, rozhovorech, víně a dalším hodokvasu to 
všichni do neděle pustili z hlavy.

Mně to z ní nešlo. Co se mělo konat vpolou srpna v Lucernu, nebyla 
jen tak lecjaká premiéra, nýbrž světová. Už dlouho mě na ni neochvěj-
ně novými a novými dopisy zval šéf slavného festivalu, president kan-
tonu i poslanec dr. H. R. Meyer, který ji u mne objednal. Můj instinkt 
mi velel požádat teď o výjezd. Risknou si už týden po Helsinkách říct 
veřejně „april‑april“?

V pondělí mě vezla Zet do Prahy na převaz. Přemluvil jsem ji 
k malé zajížďce a získal kupodivu bez potíží výpis z našich trestních 
rejstříků. I Zet v něm byla dosud bezúhonná, pověst upíra, sssajícího 
krev ssstátních policissstů měla získat dík Marcelu Malkusovi až 
teprve za půldruha roku.

V úterý ve čtvrt na dvanáct dopoledne jsme se zařadili s vyplněný-
mi formuláři a čerstvými foty, která Štěpán hbitě nastřílel i vyvolal, 
do fronty před pasovým úřadem na Perštýně, jež se točila až hluboko 
do Bartolomějské. Ani čas dovolených a Helsinský závazek nedonutily 
pasovku zvýšit stav úředníků. Už to svědčilo o ryzosti právě deklaro-
vaných úmyslů.

Rituál žádání byl za časů doktora Husáka propracován tak, aby 
občan, jemuž se zachtělo cestování, cítil opovážlivost i podezřelost 
svého úmyslu, a v řídkých případech udělení výjezdní doložky i úžas-
nou velkorysost úřadů. O napětí postaráno neselhávajícím nápadem, 
že musel napřed získat devizový příslib, výpis z rejstříku, souhlas 
zaměstnavatele i občanských výborů, v nichž vládli závistiví penzis-
té a zlé domovnice, aby se teprve zde dozvěděl, zda ho vůbec pustí 
všemocné vnitro.
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Na řadu jsme došli už za dvě a půl hodiny šnečího posunu vestoje. 
Mladík v jedné z úzkých kabinek s vycpávanými dveřmi, které měly 
patrně tlumit vzlyky odmítnutých, stačil už pochytit, že pro tuto čin-
nost habilituje nejlíp hulvátství. Nevrle studoval v ověřeném překladu 
záhadné pozvání. Když jsme si po chvíli sedli bez vyzvání, zatvářil se 
znechuceně. Pak objevil, že chceme jet už za deset dní.

– Člověče, vy jste se zbláznil!
Zahleděl se na naše žádosti znovu a zvolal zcela rozhořčeně.

– Dyť vy tady nemáte ani doporučení společenský organizace!
– To je tím, vysvětlil jsem mu, – že v žádné nejsme.
– No ale to pak taky nikdy na Západ nepojedete, s tím se hned 

rozlučte jednou provždy!
Skoro štítivě nám sunul papíry zpátky.

– Doporučuji vám, abyste to přijal a dal svým nadřízeným!, řekl 
jsem mu zdvořile, – jinak se vám může stát, že vy se rozloučíte s tímhle 
místem. Znát usnesení Helsinského protokolu je vaše služební povin-
nost, právě vyšlo v Rudém právu. A můžete jim k tomu dát i tenhle 
dopis. Na shledanou.

Položil jsem k papírům ještě obálku se stručným vysvětlením, adre‑
sovanou doktoru Černému. Jmenoval‑li se jinak, jeho problém. Pak 
jsme se odporoučeli a ponechali sluhu moci bez pomoci.

Jako při všech ostatních dotycích s režimem uplatnili jsme i ten-
tokrát osvědčenou zásadu – nečekat od nich žádnou úlevu, žádnou 
milost a už vůbec žádný dar. Týden jsme naprosto normálně žili na 
Sázavě, sedíce střídavě příteli, který nás hnětl v hlíně. Hodlal si takto 
nasochat galerii zakázaných spisovatelů. Nabízela se vzpomínka na 
hlavy českých pánů, které po Bílé hoře léta zdobily Mosteckou věž. 
V originálech.

V pondělí 11. srpna jsme právě vstoupili do bytu na Hradčanech, 
když, ta intuice!, zvonil telefon. Byli jsme na pozítří pozváni do hlav-
ního stanu vnitra na Letné – poprvé oba. Skoro jsem čekal doktora 
Černého, který se nám vysměje jak Haškův óbršt od šestapadesátých:



– 291 –

– Tak jste si, lumpové, mysleli, že vám ty Helsinky pomůžou, drek 
vám pomohly!

Ale čerstvý pocit doktora Husáka, že je věrozvěstem nové, lepší 
Evropy, ještě opravdu fungoval. Jakýsi suchý muž, tvrdící, že je podplu-
kovník – ta náhoda: – Hašek!, nám oznámil, že naše žádost bude tak či 
onak rozhodnuta zítra. Pro jistotu nás však chtěl poučit teď hned, jak 
se má chovat občan v cizině. Když přeříkal přikázání, vyžadující po tu-
ristovi, aby byl křížencem velvyslance a rozvědčíka v nepřátelském týlu, 
připomněl jsem mu pro jistotu oplátkou já, že mi vojenská správa opět 
odmítla potvrdit uložení vojenské knížky, když nepřijmu degradaci. Bez 
toho papíru přes hranici nadále nepouštěli. Vzal to beze slova na vědomí.

Nazítří mě povolal znovu samotného, aby se mě za přítomnosti 
jakéhosi pana prý Navary zeptal, budu‑li ochoten po návratu podat 
zprávu o všech svých setkáních. Odpověděl jsem, že samozřejmě 
nebudu, a měl cestu tím za ukončenu. Plukovník řekl, že je to polito-
váníhodně neloajální, ale nutit že mě nikdo nebude, protože nežijeme 
v diktatuře a Helsinský dokument je pro nás svatý. Pak mi skoro slav-
nostně podal oba pasy s výjezdními doložkami do Švýcar na 21 dnů.

Duch Helsinek vylétl z láhve a udiveně se rozhlížel, kde se to ocitl. 
Zet se rozjeta shánět holiče, já dole v našem domě švýcarské vízum. 
Konzul padal do mdlob, ale zvací dopis byl i pro něho rozkazem: pre-
sident Lucernu byl mimo jiné brigádním generálem.

V pátek ráno 15. srpna byl vojenský budíček v 05.00. V 07.00 jsme tě, 
nic netušící jezevčíku, který dosud neměl kdy poznat záludnost kufrů, 
dali do péče paní Máří, kam jsme už včera odstěhovali Valtrra i s klecí 
a nepostradatelnou rolničkou. V 08.00 nás kolega Alexander odvezl na 
letiště a rozloučil se s námi pro jistotu navždy. Ale Duch Helsinek se už 
měl čile k světu. Důstojník pasovky přísně studoval můj doklad.

– Kde je potvrzení o odevzdání vojenské knížky?
– To právě nemám.
Náhle rozjasnil líc.

– Á, to jste vy! Tak dál, to je v pořádku!



– 292 –

67

Střední Čechy ve středu 19. 7. 78 – 19.50

Dobře filmovaná policejní velkoakce má vždycky své kouzlo, ale 
skutečnost ji rozhodně předčí, má kouzlo nechtěného a nepřed-
vídatelného, mohu je vychutnávat tím líp, že se třicítkou plazím 
starou klikatou silnicí přes Baně, abych nepřijel předčasně, ve třicá-
tých letech tu jezdil Caracciola rychlostní závody a moje maminka 
rallye, aby se zalíbila pánu, který se pak stal mým otcem.

Náš vrchní velitel major Mášek to bere opravdu od podlahy, 
Roudnice jedna žádá Roudnici pět, aby ještě jednou projela kolem 
polygonu, jímž přece nemůže být nic jiného než značka jednosměr-
ného provozu na křižovatce k Jílovišti, Roudnice tři, čtyři, sedm 
a osm hlásí Roudnici jedna, že provoz probíhá nezávadově, zřejmě 
kontrolují všechny čtyři přístupové cesty.

Roudnice pět sděluje Roudnici jedna, že polygon je beze změny, 
domýšlím si, že tam projíždějící pozorovatel modrobílou krabičku 
nezahlédl, Roudnice jedna vyzývá všecky Roudnice, aby zintenziv-
nily evidenci, překládám si to tak, že zapisují čísla vozů, které to 
místo musí minout.

– Roudnice jedna Roudnici jedenáct!, zaškrachá pak za mnou, – 
hlašte pozici, přepínám.

– Kde jsme?, volá kapitán Hübl zpod deky.
– Vyjíždím nad katastrem obce Baně ze staré cesty zpět na E 4!, 

hlásím předpisově, abych mu dokázal, že jsem taky kapitán, těší 
mě, že to můj věrný spolubojovník odvysílá do štábu mými slovy.

– Ohlašte dohled Cukráku!, žádá vzápětí Roudnice jedna.
Přesně v tom okamžiku se nad stromy vynoří rubínová koruna 

pozičních světel mamutí retranslační věže, ať běží dneska na obou 
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televizních programech cokoli, takhle napínavé to být nemůže, 
přesto bych vůbec nebyl proti, kdyby se dal ten můj třetí program 
vypnout, ale koneckonců budu spokojen, když jej přežiju.

– Cukrák na dohled!, hlásím radši dece.
Deka to opakuje do vysílání.

– Zastavte!, přikazuje Roudnice jedna, – a vyčkejte do hodina Há 
minus dvě!

Je mi to milejší než se takhle vléct jako s hnojem, zajíždím co 
nejdále vpravo na krajnici a zapínám už raději obrysová světla, 
hodina mezi psem a vlkem rychle spěje k vlku, stromy se začínají 
slévat v les, ani po téhle velkosilnici, která má téměř dálnicové para-
metry, nejede téměř nikdo, a to ještě leckterý osamělý vůz považuji, 
nejspíš právem, za některou z Roudnic.

Protože hlavní dopravní tepnou na jih do Budějic byla od pravěku 
trasa Benešov–Tábor, vedla tu vždycky jen skromná okresní silnička, 
rozšířil ji teprve král Antonín Novotný První a Poslední, aby se rych-
leji dopravoval na Orlík, jihočeskou rekreační tvrz strany a vlády, 
které tu vystřídaly šlechtické rody Švamberků a Schwarzenbergů, 
za panování Gustáva Husáka se z ní rychle stává skoroautostráda.

Vpravo se proti západnímu sektoru nebe, na němž ještě žhne 
odraz sluneční výhně, pne temný betonový kolos jako novodobá 
Babylonská věž, slouží stejnému účelu, zmatení jazyků, náběh 
k planému filosofování ustupuje myšlence, že ta obří hláska na 
mamutí muří noze vyrostla u bývalé chatičky Tele-Zelenky, odtud 
mi vozívával vánoční stromky, paměť zapátrá ještě hloub a vyloví 
staré známé jméno Hubertus, patří k parku a budovám za lesíkem 
vlevo.

Objekt, který by mohl být barometrem století, byl přestavěn po 
první válce ze šlechtického sídla v nóbl hotel pro milostné hrátky 
pražské buržoazie, za války se stal eldorádem gestapáků, osvobo-
zení jej vrátilo původnímu účelu jenom na krátko, v padesátých le-
tech se jej ujali sovětští poradci předchůdců těch „odnaproti“, když 
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Chruščov přilepil na jejich štít procesy a jiná zvěrstva, vystrnadila 
je alespoň odtud domácí armáda.

Za svých už povojenských dob, ale ještě jako redaktor vojenské-
ho kulturního magazínu, jsem byl vyslán na dramatickou reportáž 
o střetnutí mocné povodňové vlny s čerstvě dostavěnou slapskou 
přehradou, na cestě od Vltavy jsem ji měl v klidu napsat ve vojenské 
zotavovně Hubertus, když jsem však u večeře spatřil tucet generá-
lů, vesměs těch, kteří na nedávné konferenci bouřlivě žádali zákaz 
mých Zářijových nocí, odjel jsem nočním autobusem domů.

V rámci Šikovy ekonomické reformy byl hotel předán Restauracím 
a jídelnám, aby na sebe začal znovu normálně vydělávat, patřil pak 
mezi první, které byly po roce 68 svému účelu opět zcizeny, stal se 
zas střeženým objektem, obývaným tajuplnými civilisty, při setkání 
s nimi na procházkových lesních cestách se domorodé obyvatelstvo 
i zvěř zdokonalují v ruštině.

– Roudnice pět!, ozývá se komandýrský hlas znovu, – prověřte 
naposled polygon!

Volané auto, jistě na pohled civilní, musí být právě na rozcestí, 
hlásí se okamžitě.

– Polygon negativní.
Tak tedy Nivea nadále veškerá žádná, planý poplach?, či jsme je 

vyplašili?, můj soukapitán Hübl pod svou dekou profesionálně mlčí, 
protože služebně není k situaci co dodat a soukromě se v takových 
chvílích, jak to moc dobře cítím sám, nežvaní, také rádiový provoz 
teď rychle utichá, Roudnice se zřejmě jedna po druhé uhnízdily na 
svých určených stanovištích, doufám, že nenápadněji než já, ale 
hlavně doufám, že tu vůbec někde jsou, že to nejsou jen hrátky ze 
zvukového studia.

Silnice je teď úplně vymetená a ve voze takové ticho, že slyším 
tikot svých hodinek na ruce, svírající volant, a ovšem tlumené pras-
kání Hüblovy vysílačky, vzpomenu přitom na příznivce z Hradčan, 
který mi daroval kazetu s odposlechem policejního rádioprovozu 
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za loňského nezdařeného plesu Charty, a tu mě napadá, že je-li 
mé podezření správné, a ono jistě bude!, pak je tu vedle Roudnice 
majora Máška nablízku možná ještě další admirálská loď.

Mozku, uvyklému po léta spřádat příběhy, stačí jediné vlákno, ná-
pad sotva vyšlehne a už hoří jasnou otázkou, proč ta druhá krabička 
leží zrovna tady, co by kamenem dohodil k tajemnému Hubertusu, 
natož nezachytil naši vlnu, sleduje tam v útulném pohodlí druhý 
admirál naše snažení, aby pak pomocí třebas, co já vím, Mělníků?, 
vítězně prosadil vlastní bitevní plán?

Ta představa je absurdní tím, že je naprosto reálná, jestliže do té 
hry namočili nevědoucí kriminálku, nemohou riskovat, že je před 
mýma očima pochytá jak hloupé kluky, tím spíš musí pak kontrolo-
vat její průběh, mají-li za lubem pevný záměr, málem by mi znovu 
vyrazil pot a husí kůže, kdybych teď znovu nepohlédl na hodinky.

Je hodina Há bez dvou minut, a protože jako kapitán v záloze vím, 
že už nezazní žádný přímý povel, aby tajemství času nebylo pro-
marněno, natáhnu rukavici, to zas kvůli otiskům prstů, nastartuji 
a vyjedu ostře vpřed, přede mnou ještě dost dlouhá rovina, teď už 
mám co dělat, abych dojel včas.

V tu chvíli mě dohání a hned i předjíždí sportovní vůz, jakých tu 
s českou značkou jezdí pomálu, vozí nejvýš zlaté slavíky a hvězdy 
tenisu, vzdor pokročilému šeru jede dosud beze světel, až pak vi-
dím daleko vpředu jeho rudé brzdové talíře, když riskantně zatáčí 
k Jílovišti u značky jednosměrného provozu.

Teprve dobrých dvacet vteřin po něm tam dorážím i já, brzdím, 
a už ji vidím zas!!
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68

Evropa a Čechy, konec léta 1975

Ta zázračná cesta do zmizelého světa po tak dlouhém čekání a tak 
krátké přípravě uvrhla i mne do stavů, které by slušely spíš Verneovým 
hrdinům, cestujícím na Měsíc či do středu Země. Je děsivé, jak rychle 
si lidský duch zvykne na zrůdné okolnosti natolik, že jim pak hluboce 
otřesou situace dřív normální. I když neustále hledám svou tužku, své 
notýsky, svou peněženku i své klíče, mé zážitky jsou přesně obtisknuty 
v mé paměti. Na výlet do Švýcar mám však vlastně jen tři vzpomínky:

Mocně navštívenou tiskovou konferenci, na níž jsem úspěšně vy-
zkoušel, co v plné míře uplatním za tři roky, během svého legálního 
pobytu v Rakousku: odkázal jsem je všechny na své otevřené dopisy, 
svá interview a prohlášení, učiněná v Československu: buď že je znají 
a nemusejí se ptát, anebo že tu jsou na falešné svatbě.

Světovou premiéru Rulety, která měla sice tak zvaný úspěch, ale je-
jíž inscenace se minula s hrou. Poprvé mě napadlo, kolika podobných 
zklamání jsem byl za šest let, kdy jsme nesměli vyjíždět, ušetřen. Na 
rozdíl od konečného tvaru sochy, obrazu i psaného slova je divadelní 
text vykládán na jevišti prostředníky, a proto znovu a znovu v rukou 
božích. S jistou nostalgií budu vzpomínat na těch šest let blažené 
nevědomosti později, až mě učiní předmětem své zničující lásky 
k divadlu rakouští kritici, sbor obzvlášť frustrovaných paní a pánů, 
užívajících zhusta téhož slovníku jako Rudé právo, jež je bude proto 
rádo citovat.

Třetí vzpomínkou je intenzivní pocit horečného snu a mučivě ne-
konečného dne. Během šesti nocí jsem v nejluxusnějším lucernském 
hotelu Palace naspal sotva tucet hodin. A nezavinila to jen pohnutá 
setkání s přáteli z celého světa, kteří nás chtěli obejmout a vyslech-
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nout. Pravou příčinou byla ta přímo pohádková proměna z psance 
v prince. Sotva se mi podařilo usnout, probouzelo mě alarmující 
tušení, že každou chvíli může přijít pekelný účet.

A tak, přestože nám povolili výjezd na tři týdny, požádal jsem Zet, 
své nakladatele i přátele o prominutí a bez výstrahy se přímo hyste-
ricky už dne sedmého vrátil. Zřejmě zbytečně. Důstojník pasovky ani 
nevzhlédl a celník odmávl i obrovské desky s grafikami Pravoslava 
Sováka, které měly doplnit jeho stálou výstavu na oválné zdi sázavské 
haly. Ve světě měly cenu menšího auta, v Čechách stejně nulovou hod-
notu jako já.

Když jsem vyšel do letištní haly, celé to napětí naráz povolilo, roz-
klepala se mi kolena. S námahou jsem si vystál taxi a domů dojel 
v šoku. Neuvítal mě tam ani tvůj divý štěkot, ani Valtrrovy chraptivé 
tirády, a kde byl radostný hlahol Zet? Zůstal ve švýcarských horách, 
protože jsem ji nechtěl připravit o pár neproblematických dnů. Můj 
hlas v telefonu vyburcoval znejmilejší přátele Alexandra a Jiřinu k zá-
chranné akci. Odvezli mě, oněmělého, na Sázavu a seděli se mnou 
na terase starého pana doktora Pilaře pod zrajícím letošním a při 
chladném loňském víně tak dlouho, až jsem začal vyprávět. Se slovy 
jako by se odsypával i ten podivný zával v mé duši.

Když se za týden předčasně vrátila i Zet, která tím smutně potvr-
dila obtížnost nenavyklé svobody, poobědvali jsme cestou z letiště 
s pražskými kolegy, aby mohla vyřídit zbrusu čerstvé vzkazy, a pak 
odjeli rovnou na Hrádeček, kde naše zpráva podrobností lačnému 
Havlovi trvala skoro do rána. Když jsem přitom řekl Zet, že jsem 
požádal o další cestu na premiéru Rulety ve Vídni, nenazvala to už 
kozím nápadem, ale veselou myšlenkou, která stojí za pokus.

Zpáteční cesta přes bojiště roku 1866, kde vykrvácely české regi-
menty, aby se pak rakouský císař vyrovnal jen s Maďarskem a vyko-
pal tím hrob prvnímu snu o spojené Evropě, dovedla nás k rodičům, 
kdes mezitím přistál i ty, těžce zkoušený jezevčíku, abychom tě ales‑
poň krátce pozdravili a posoudili oba tvé syny Janečka a Hynečka. 
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Vyštěkával jsi svůj odpor k povětrným pánům i obtížným potomkům 
tak naléhavě, že jsme ti slíbili: až se vrátíme, dáme tvůj dorost koneč-
ně s těžkým srdcem dál.

Už v úterý 2. září mi sdělil známý hlas doktora Černého, že nepo-
jedeme nikam, odmítneme‑li podat zprávu o všech našich setkáních 
ve Švýcarsku. Řekl jsem mu, že o tom v Helsinském protokolu nic 
nestojí a že jim ten nový duch a dech dlouho nevydržely. O dvě hodiny 
později zavolal stručně, abych se ráno stavil pro doložky. Upozornil 
jsem ho znovu na chybějící potvrzení vojenské správy a on řekl, že to 
je na tom všem ten nejmenší problém.

Nazítří večer mě v Českých Velenicích vytáhli z rychlíku Vindobona 
a řekli, abych se pro ten papír vrátil, soudružka že může pokračovat. 
Zet vystoupila ovšem taky, a že už nic nejelo, hledali jsme hotel. Když 
nám v jediném místním zařízení tohoto v Čechách vymírajícího dru-
hu oznámili, že pokoje dávno nepronajímají, protože chybí personál, 
dal jsem se spojit s náčelníkem pasové kontroly, jakýmsi Kubíčkem, 
a optal se, má‑li doma gauč. Ještě víc ho ohromilo mé sdělení, že mě 
zítra čeká ve Vídni veškerý tisk, ale já že už v Praze, jestli mě tam 
opravdu požene, zůstanu, a odpovědnost za politické následky ponese 
on.

Nestačili jsme se Zet vypít láhev příšerného druháku z Bzence, když 
hostinský na příkaz shora odbednil jeden z pokojů a odnesl tam vlast-
ní ložní prádlo. Po chvíli volal náčelník Kubíček mne. Selhávajícím 
hlasem, který obrážel jeho rozvrácené jistoty, mi sdělil, že můžeme 
ve čtyři ráno pokračovat do Vídně rychlíkem Sanssouci. Naneštěstí 
hostinský, když hbitě vyhnal zbylé hosty cikánského původu, zamkl 
a prosil nás, abychom ho následovali do jeho soukromí.

V prvním poschodí barabizny, páchnoucí zkysanostmi a dezinfekcí, 
jsme vkročili do salónu, vybaveného jak v hollywoodském kýči bílými 
koberci a doplňky z evropských obchodních domů. Hrdě vytáhl a ote-
vřel francouzský koňak a recitoval mi až do odjezdu milostné pasáže 
z mé nedospělé hry Dobrá píseň, spílaje přitom stále sprostěji jakési 
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ženské, kterou si tehdy pod mocným dojmem těch veršů vzal. Zřídka 
byl který autor potrestán za ranná díla častěji než já.

Ruleta ve vídeňském Volkstheatru byla tentokrát skvělá. Protože 
jsem byl předtím v lucernském divadle jediný bez smokingu, dal jsem 
si jej u Adama za dva dny ušít, zlaté časy! Při vídeňské premiéře jsem 
byl jediný ve smokingu; v módě byl právě dvouřadový oblek. S tiskem 
jsem si poradil stejně jako ve Švýcarech, začali si na to docela zvykat.

Po návratu jsem rychle zpravil přátele a odjel na Sázavu doho-
nit zameškané psaní. Zet zatím přísně zkoumala povahy i poměry 
zájemců o tvé syny, drsnosrstý krkavčí otče; vybrat dobré pány 
jezevčíčkům je veliká zodpovědnost. S celou naší rodinou jste pak 
pár dní pózovali Štěpánovi pro mou chystanou dětskou fotoknížku 
Jolana a kouzelník. Toho dojemně ztělesnil v mém županu a se svým 
maturitním motýlkem okouzlující pan doktor Pilař. Jolanu hrála 
Jolana, kterou právě rozkošně opouštěly mléčné zuby. V roli andu-
láka exceloval náš Valtrr.

Předposlední den v říjnu si mě opět pozval podplukovník Hašek, 
když mu na stůl přišlo hlášení, že jsme si ze Zet podali žádost o výjezd 
na premiéru Rulety v Západním Německu. Užasle se mě ptat, mys-
lím‑li to vážně. Chtěl jsem vědět, jsou‑li snad nějaké stížnosti na naše 
chování v Lucernu a ve Vídni. Ne, řekl, ale takto helsinský protokol 
myšlen nebyl! Namítl jsem, že jeho výklad je v našich společných rukou 
a výsledek zatím užitečný pro obě strany: mohl by se z něho vyvinout 
přijatelný modus vivendi pro všechny zakázané umělce, první krok 
ke skutečné normalizaci kulturních poměrů.

Pasy nám vydal druhý den pro změnu doktor Černý. Stěžoval si mi 
docela lidsky, že postonává. Na vojenskou knížku se mě na hranici 
radši neptali. Otrnulo mi, vydržel jsem tentokrát cestovat po Němcích 
celý měsíc a uviděl kde co. Ruleta v Mönchengladbachu byla velmi 
slušná. Měl jsem jako jediný dvouřadový oblek; každý, kdo na sebe 
v Německu trochu dbal, chodil i na pohřby v roztrhaném svetru 
a džínách.
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Přese všecko to byla jedna z premiér, jakých je po světě dvanáct do 
tuctu. Při oslavě jsem se z půlnočních zpráv dozvěděl o jiné, která se 
právě konala v Čechách a měla šanci vejít do dějin českého divadla.

V Dolních Počernicích u Prahy se hrála poprvé Žebrácká opera, 
kterou podle Gaye napsal Václav Havel.



– 301 –

69

Střední Čechy ve středu 19. 7. 78 – 20.00

Je tam!, je tam zas!!, modrobílá krabička od krému Nivea, který se už 
dlouho vyrábí v československé licenci, – opakují se s uměleckým 
záměrem, anebo je za celý týden nic nového nenapadlo?, – leží však 
tentokrát půldruha metru od sloupku se značkou jednosměrného 
provozu, tak dokonale viditelná, že by pozorovatel v Roudnici číslo 
pět musel být před pár minutami, kdy bylo nadto líp vidět, raněn 
slepotou.

A stojí tu tak halabala, na úzké hraně, jak nelze – ví každý filmový 
režisér, který se o to kdy pokusil – žádný předmět narafičit uměle, 
takže jedna a jedna jsou dvě: musela být pohozena zcela přiroze-
ně, a jak jinak, než z vozidla, které tu ovšem muselo projet docela 
nedávno a nemohlo pak ujít evidenci rojících se Roudnic, leda by… 
leda by patřilo k flotě Mělníka a mělo falešné číslo!, ten sportovní 
vůz??

– Tak jdu na to…!, opakuji tedy, aby nevidomý kapitán věděl, ne-
chám běžet motor, otvírám dvířka, vystupuji na pankejt a zvedám 
krabičku jen tak, obouruč a obouoč, protože na jedno vezmu jed: 
jsou-li to opravdu oni, a kdo jiný by si to dneska troufl s naším voj-
skem rozdat?, pak nás, kriminálku, nemohou přece smrtelně bla-
movat tím, že to spolu se mnou roztrhá našeho superpyrotechnika.

V okamžiku jsem zpátky, nastupuji, bouchám dvířky, kladu kra-
bičku na prázdné pravé přední sedadlo, vyšlapuji spojku, řadím 
rychlost jak na startovní čáře a hlásím dece.

– Hotovo! Co dál?
– Roudnice jedenáct, Roudnice jedenáct na Roudnici jedna, úkol 

splněn, přepínám.
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– Roudnice jedna na Roudnici jedenáct, chrochtá admirál a ne-
obtěžuje se ani poděkovat, jako bych už patřil do stavu – proveďte 
přesun dle rozkazu, konec.

– Pokračujte v krasojízdě!, objasní mi pyrotechnik, – dál po 
E-čtyřce rovnou za nosem.

– Až kam?
– Až tam!, řekne parťák, na tuhle situaci téměř rozverně, – to už 

poznáte sám. A přihrajte mi sem to nadělení!
Mezi předními sedadly zašmátrá jeho ruka a odebere mou poštu, 

s níž se pak vzadu baví, zatím co já se tedy pouštím, jak mi veleno, 
v prodloužené ose svého nosu, brzy se po mé levé straně skutečně 
míhá hotel Hubertus, do temna svítí všechny jeho oči, a kde je náš 
hlavní stan?, na Dobříši??, ach, to by bylo veselé!, představou, že 
bych s celou svou hordou vjel do zámeckého nádvoří jako nájezdník 
mezi polepšené kolegy, se dětinsky bavím ještě na dlouhé rovince 
před Mníškem, tím víc se lekám, zběsile blikám a divoce brzdím, 
když mi do dráhy vbíhá chodec.

Ale nikoli chodec, nikoli do dráhy a nikoli vbíhá, nýbrž ležérně 
na mne z krajnice kyne můj, aniž tuší, favorit kapitán Šatra, je opět 
pomačkaný, jako by čerstvě vylezl z nory, i když, jak už vidím, vy-
stoupil z Volhy či čehosi podobného, co neosvětleno parkuje v šeru 
mimo silnici při zdi jiného bývalého hotýlku, kde sídlí Ústřední ško-
la Čs. stra ny lidové, kdykoli jsem ji v minulosti míjel, okouzlovala 
mě jiná představa: jak tam polepšení katolíci studují dějiny KSČ.

Ač brzdím, jak mohu, přejíždím ho, ale nezajíždím, nýbrž míjím, 
pak konečně stojím, couvám k němu zpět a ptám se ho v jakémsi 
vojenském pominutí smyslů, k němuž jsem mezitím stačil dospět, 
mám-li se taky trochu zamaskovat.

– To už je teď fuk!, mávne rukou, protože ve své nezkalené mysli 
jistě nepředpokládá, že by takovou armádu sledovačů mohla kon-
trolovat ještě silnější armáda sledovatelů, docela logicky vychází 
z toho, že obyčejní zločinci mohli mít pod optickou kontrolou nejvýš 
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prostor, v němž uložili svůj vzkaz, začínám být opravdu napjat, zda, 
kdy a kdo z mých detektivů nabere správný vítr, a co se stane pak.

A tak nechávám vůz na silnici s klopenými světly, kapitán Hübl 
už je venku, protahuje údy a podává Šatrovi nový dopis, který za 
jízdy vyňal z plechové obálky, na otisky teď není čas, můj plechový 
oř nám dostatečně svítí na písmena dětské tiskárničky, ovšemže!, 
a my čteme:

„Pokračuj k obci Řiťka, v ní odboč vpravo na Všenory a ulož pení-
ze na pravý trám v nižší části první autobusové zastávky v polích.“

– Do prdele!, uleví si kapitán Šatra, – to je přímo hra na lišku, voni 
snad byli u Skautu nebo co! Víš, kde to je?

To platilo jeho řidiči, který se sem přiloudal a jen samozřejmě 
kývne, znají šoféři krajské kriminálky každou Zlámanou Lhotu jako 
taxikáři ulice?, než se nadám, je ve voze a s vozem na silnici, otáčí 
do protisměru a Šatra nastupuje za jízdy.

– Já se tam honem nenápadně mrknu!, volá a mizí v dáli.
Až do vrcholu stoupání je nenapadne rozsvítit světla, takže se 

prostě rozplynou ve tmě, bože, kéž jsem policajtem, to je vyražení!, 
jak praví Karel Havlíček, zůstali jsme s Hüblem sami u pusté a tem-
né školy, která se zdá fungovat obdobně jako celá lidová strana.

– A my…? ptám se svého kapitána.
– Tu počkáme.
Kývnu, a když už nic nenásleduje, nevydržím si hrát na vojáka 

a projevím svou profesionální zvědavost.
– A na koho?
Místo odpovědi pokrčí rameny a způsob, jakým si obřadně čistí 

nos erárním kapesníkem, velkým jak utěrka, zrcadlí jeho profesio-
nální zdrženlivost.

– Když jsem dojížděl k tomu… polygonu, vzpomenu si, – předjel 
mě sportovní vůz, západní model; zabočil právě u toho místa, kde 
ležela ta…

– Znáte číslo? zaujme ho to.
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– Nesvítil ještě… a byla už dost tma…
– Typ? Barva?
– Bože…
– No…?
– Víte, myslel jsem v tu chvíli zřejmě jenom na ten… na tu kra-

bičku…
K čemu ta rozpačitá omluva, zač se tak hloupě stydím, je to snad 

má věc, když jich tam bylo jak psů?
– Měly by to spíš vědět ty vaše… ne, neřeknu Roudnice!, – to by 

přece měli vědět vaši!
– To měli!, potvrdí mi, – já na to upozorním.
Ve směru od Prahy se vyhoupne nad terénní vlnu záře reflektorů, 

rychle se blíží vůz a záhy brzdí těsně za mým, proti světlu nevidím 
tvář, ale poznávám hlas vrchního šerifa Máška.

– Tak, soudruzi, jdeme na to!
Mluvíme stejnou řečí, podává mi ruku, říká mi dokonce soudru-

hu, už nám zbývá jen společně slovansky zapět
– Hrom a peklo, 
marné vaše 
proti nám jsou vzteky!
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70

Čechy, podzim 1975

Nemám tušení, jaké pamětní desky krášlí obec Dolní Počernice 
u Prahy, ale vsázím se, že vím, jaká tam jednoho dne přibude. Dne 
o to krásnějšího, že v Čechách už nebude dočasně rozmístěných sovět-
ských vojsk, a ano‑li, budou se chovat podobně jako americká vojska, 
dočasně rozmístěná v Evropě.

I pak si ovšem, přiznávám, dovedu těžko představit, že by směli 
mladí Češi mladým Rusům jen tak po sousedsku rozbít hubu, když za-
čnou u muziky obtěžovat domácí dívčiny, anebo že budou bivakovat 
před sovětskými základnami pod záštitou Vaculíka a Havla, aby pak 
byli policií před kamerami opatrně poodnášeni za krajnici přístupové 
vozovky jako Böll a Grass v Mutlangenu.

Základní skutečnost sama mi naopak připadá docela dobře mož-
ná. Rozdíly v žánru jednotlivých podepoch jsou v naší hemisféře tak 
úžasné, že se pod prapor českých komunistů za pouhá čtyři deseti-
letí směstná jak inkvizitor Gottwald, tak pan otec Zápotocký, taťka 
Novotný, hodný Fridolín Dubček i zlý Dětřich Husák, co postava to jiná 
hra: grandguignol, melodram, konverzačka, drama, tragikomedie.

Šance špatné a dobré hvězdy stojí jedna ku jedné a padesát pro-
cent není pro naději zrovna málo. Muži v Kremlu neradi mění insig-
nie i svaté; dlouho neodpustí tomu, kdo dal spálit Stalina s takovou 
fanfárou, že už ho nikdy nebudou moci nahradit voskovou figurínou. 
Neměnná pompéznost kulis má prostšího diváka přesvědčit, že se 
pořád hraje stejný kus.

Mezi jeho jednotlivými dějstvími, jako jsou Výstřel z Aurory, Kron‑
štadtské povstání, Nep, Kolektivizace, Industrializace, Procesy, Vlaste‑
necká válka, Studená válka, Dvacátý sjezd, Brežněvova doktrína 
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a Perestrojka, zejí však hlubší propasti než mezi programy současné 
evropské levice a pravice.

A tak se může docela snadno stát, že Sovětský svaz bude opět potře-
bovat pilné a prosperující Československo, a nebude‑li zbytí pro návrat 
do evropského salónu, vezmou noví místodržící Vaculíka s Havlem 
a podobné kohouty prostě přívažkem; ve srovnání s tím, že si vytáhli 
Gomulku, Kadára a Husáka z doživotních kriminálů, je to lapálie, kte-
rá nic nestojí a rentuje se: vždyť jsme taky pilní a prosperující.

A ne‑li, jednou stejně nadejde čas, který nadejít musí, onen, v němž 
bije hrana tisíciletým říším čínským, římským i německým. Proč by 
měla ušetřit zrovna ruskou? A pak i Čechy dohoní, co dohonili jinde. 
Nedává nám naději, že tvrz vedle Havlova statečku se brzy propadne 
do pahorku, ale Komenského kniha, kterou tam napsal, přešla z dvou-
setleté klatby rovnou do maturitních otázek?

A tak tedy vím, že české divadlo z dob husákovské polepšovny 
bude mít pamětní desky hned dvě, a žádnou z nich na regulérních 
stáncích Thálie. Jednu zavěsí na dům u Čelakovského sadu, kde žila 
i hrála kněžna Vlasta, občanským jménem Chramostová. Druhá 
ozdobí skromné kulturní zařízení předměstské obce, v němž vyhrál 
nekrvavou bitvu dobrý král Václav, řečený Havel.

Že se jeho novou variaci na staré téma podařilo uvést, lze přičíst 
jak mimořádnému vzepětí divadelních amatérů, tak mimořádné-
mu útlumu profesionálů útlaku. Ty navíc zmátlo, že duch Helsinek 
přestal být nezávazným sloganem, když na sebe vzal podobu jistého 
spisovatelského páru, který – včera ještě honěn – poletoval už třetí 
měsíc do Evropy a zpět.

Kdo se vyděsil a rozběsnil k nepříčetnosti, byl sbor čarodějnic 
z divadelního svazu. Jiřina Švorcová a ti druzí nebránili kontrarevo-
lucionářům pět let vlastní hrudí znesvěcovat české divadlo, aby to teď 
pod dojmem jakéhosi směšného protokolu dovolil osvětový inspektor 
z pražské periferie. Helsinky‑nehelsinky, vzburcovali státní moc, jako 
by odhalili vypukající povstání.
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Zet a já jsme tedy slavnou noc sami nezažili. Zato jsme byli po 
návratu z Německa poprvé čistí jako lilie. Na plné obrátky běželo 
vyšetřování účinkujících i diváků, identifikovaných podle houfně za-
bavovaných fotografií při masových domovních prohlídkách. Státní 
bezpečnost zažila zřejmě zvedání mandlí, že se dala ošálit dokumen-
tem, určeným k ošálení jiných. O to víc se teď snažila zatušovat ten 
průšvih zostřenou buzerací.

Svou zvláštní situaci jsem si uvědomil, když mě bezprostředně po 
návratu pozval doktor Černý. Poprvé se ani nepokusil zeptat, koho 
jsem kde potkal. Chtěl ode mne slyšet, že v době, kdy se stát tolik snaží 
naplnit literu i ducha Helsinek pozitivními činy, je takový podnik jako 
Počernice kudlou do zad nám všem, tedy jemu i mně.

Namítl jsem, že se celé uvolnění odrazilo zatím jen v mých třech 
cestách. Teď, když měli skvělou možnost velkoryse přehlédnout 
okrajové uvedení Havlovy hry, kterou za protistátní neoznačili ani 
kulturní pogromisté, a vysloužit si tak další potlesk, aniž ztratili tvář, 
činí pravý opak. Vyslovil jsem obavu, že takhle brzo ztratí i ty kladné 
body, získané za mne.

– Jak to myslíte?, chtěl ihned vědět.
– Nehodlám vám, pane doktore, dělat reklamní štít, za kterým 

budete fackovat jiné.
Urazil se, ale křičet nezačal. Zdál se nelhat, když se znovu zmínil 

o svém špatném zdravotním stavu, a především jsem měl poprvé 
pocit, že je na helsinských východiscích osobně interesován. Ach, ale 
co to znamenalo?! Jejich přesvědčení byla vyměnitelná, jako byli 
zaměnitelní oni, kdykoli sehráli svůj part a bylo nutno změnit tón.

– Já vás varuju!, řekl, – já vás důrazně varuju. My jsme k vám byli 
tolerantní jako k nikomu. Splnili jsme vám všechna přání a nechtěli 
za to vůbec nic. Myslete si, co chcete, ale nezačínejte si! Jakákoli pro-
vokační publikace – a dopadne to s vámi, jak jsem vám prorokoval, 
když jste psal tomu Böllovi. Jednou jsme přimhouřili oko. Podruhé 
vám to rozhodně neprojde!
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V pondělí 17. listopadu jsme se měli znovu sejít, my chlapci, co spo-
lu chodíme. Na smluvené místo dospěl Havel o hodinu později, – tak 
dlouho musel setřásat své stíny, – a hlavně pěšky: cestou z Hrádečku 
si na něho vymysleli technickou prohlídku, aby mu mohli zabavit 
papíry od vozu a pro jistotu i řidičský průkaz za účelem snadnějšího 
sledování. Aby nemusel hádat, čemu za to vděčí, zastavili ho právě 
v Počernicích.

Nabídl jsem se mu jako šofér i proto, aby pan doktor věděl. Vozil 
jsem ho celé dva dny a naše sledovačka byla přímo výstavní. Někdy 
jich bylo za námi až patnáct v šesti autech. Přítel byl nervózní za 
mne. Já jsem si však byl jist, že se mi nemůže nic stát, zatím. Se mnou 
jediným se ještě vozil po Čechách duch Helsinek. I jim se zdál být 
k čemusi dobrý, dosud.

Vůz Havlovým vrátili. Aby mohli hned zpátky na Hrádeček, který 
nade vše milovala, přiznala se Olga konečně k tomu, že má nejen ři-
dičský průkaz, ale i umí řídit. Po jejich odjezdu jsme se mohli konečně 
věnovat tvému osvobození od potomstva, uštvaný lovče.

Schopní páni už vybráni. Ale jak se odpoutat od dvou kožichů, kte-
ré jsme zažili medově vonět čuránkami, od dvou čenichů, do nichž 
jsme vkládali housku, máčenou v mléce, od čtyř párů pajdavých pacek, 
které ještě nedávno neunesly štucílek těl, ale hlavně ode dvou povah, 
které se mezitím rozvily jak mladý salát do zelené jedinečnosti?

Začala loučení. Nad osudem celé vaší trojky stála zlá hvězda.
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71

Střední Čechy ve středu 19. 7. 78 – 20.30

Jedu v závěsu za admirálskou Roudnicí majora Máška a nemám nej-
menší tušení kam, věrný kapitán Hübl leží na zadním sedadle jak po 
nedělním obědě, pod hlavou aktovku, deku jen po prsa, vysílačku na 
okně, pokojně dojídaje cosi s čímsi, v zrcátku ho nevidím, sluchem 
to nepoznám.

Nikdo se nenamáhá, aby mi něco řekl, ale upřímně řečeno, proč 
taky?, jsem kolečkem vysoce profesionální mašinérie, která sice 
zřejmě neví, co vím já, ale rozhodně se zdá vědět, co činí, což si 
mohu na prstech spočítat sám: jedu jako živá návnada předhodit 
žravým žralokům půl miliónu korun – pro mne dnes pakatel!

Rozsah i důkladnost této akce, příliš opravdové a nákladné, než 
aby byla inscenována jen pro mne, utvrzuje mě v domněnce, že 
kriminální policie tenhle případ stále ještě řeší s dobrým svědomím, 
neboť malým vědomím, avšak už sama skutečnost, že ho jakási 
vysoká místa pověřují politickým vyjednáváním, musí přece v plu-
kovníku Křížovi probouzet myšlenky, které nemohou neprosakovat 
i do jeho aparátu.

Přinejmenším je jim už v této chvíli jasné, že podivná kauza 
nemá zdaleka jen kriminální aspekt, a nadto je ostře sledována 
z vládní lóže, je-li tomu tak, hraju svou úlohu pomocníka šerifů 
docela dobře a pohybuji se v poměrně bezpečném epicentru hloub-
kového zajištění… je-li tomu tak…!

Podle očekávání líznou má světla, držící se jak přilepená za 
koncovými světly vedoucího vozu – Číňanova škola! – už brzy 
tabuli s označením obce Řiťka, nomen omen!, v níž ale neodbo-
číme vpravo na Všenory, jak kázali vyděrači, nýbrž vlevo po polní 
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cestě, kam míří můj předjezdec, po třech minutách dokodrcáme 
k rybníčku, u něhož začíná les, pod haluzemi krajních stromů se 
leskne plech dvou dalších nenápadně civilních aut: náš hlavní stan, 
zajisté.

Pod hrázkou kvákají žáby na měsíční talíř, kterému chybí k úplň-
ku už jen poslední kraj, schovává si ho přece slavnostně na zítřek, 
k mé okrouhlosti, vystupujeme, hlouček postav, z nichž některé 
matně poznávám, protože se mihly v kanceláři i na ulici při bombo-
vém poplachu, spatří velitele akce, odhazují nedopalky a pečlivě je 
zneškodňují podpatky, vládne tu příjemná neformální subordinace, 
která budí důvěru.

– Už je tu Šatra?, pátrá major, jehož zorničky se po vypnutí našich 
autosvětel ještě neadaptovaly.

– Ne, soudruhu náčelníku!
– Ale už se hlásil!, ozve se jiný hlas.
– Je v náletu, doplní třetí.
– Soudruh Hübl!, velí major tlumeně.
– Zde!
Právě se znovu protahoval za mými zády, teď už zase stojí v po-

hodlném polopozoru.
– Můžete to adjustovat.
– Provedu.
Můj spolubojovník odchází k jednomu z vozů, které tu byly před 

námi, a kutí cosi v otevřeném kufru za asistence šoféra, po polní 
cestě se razantně blíží auto s parkovacími světly, vystupuje zmuch-
laný Šatra a opět mě nezklame, když referuje veliteli s osobitou 
nekonvenčností.

– Ta autobusová zastávka je normální otevřená bouda, akorát že 
je před ní škarpa, kde si může člověk natlouct držku. Ale já chtěl 
zastavit jen jednou, tak jsem radši omrk tu stodolu.

– Šikmo naproti je opuštěná stodola, osvětlí mi major a chce 
vědět od Šatry, – je tam něco?
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– Hovno!, hlásí jeho podřízený, – a k tomu eště moje, soudruhu 
náčelníku, já jsem si pro větší nenápadnost spustil kaťata a vysral 
se tam do kouta.

Přesně tak to říká a já jsem mu neskonale vděčen, protože tím 
vtiskuje představení snesitelnější žánr, přinejmenším pro mne, 
jehož výstup těsně následuje.

– Tak jdeme na to?, zeptám se teď sám a co nejledabyleji, aby si 
ani Roudnice, ani Mělník nemohly myslet, že s tím snad mám nějaké 
problémy.

Všichni na mě pohlédnou a má stará dobrá kmotra ješitnost je tu 
zas jako záruka, že můj strach zůstane mou čistě vnitřní záležitostí.

– Buďte tak laskav…!, praví major naléhavě, jako by mě prosil, 
abych jim něco hezkého zazpíval.

– Cestu zná?, promluví někdo ze skupiny.
– Cestu znáte?, stará se major.
Ze setrvačnosti kývu, než mi to dojde a začnu vrtět hlavou, pozor!, 

kářu se ihned, ze svého kuřecího mládí musím přece do smrti vědět, 
že cesta do pekel je dlážděna taky zbrklostí, avšak můj orientační ta-
lent, s nímž jsem před čtvrt stoletím bezpečně prováděl první houfec 
českých spisovatelů labyrintem Šanghaje, mi dovolí dodat s jistotou.

– Ale bude to nejspíš zpátky odtud do Řiťky, tam vlevo a pak 
rovně, ne?

Šatra to schválí a upřesní.
– Bratru dva tisíce sedm set metrů. To napravo je stodola, ta vaše 

barabizna je vlevo. Napřed si to tam prošlapte a omrkněte nane-
čisto, nate!

Podává mi robustní baterku, tvarem i zelenou barvou připomíná 
starožitný ruční granát, ale ve mně rozsvěcí obraz předválečných 
táborů YMCA, kde jsem při podobné pod dekou psával rodičům, že 
jsem ulovil dalšího bobříka odvahy, a aby už proboha přijeli, že se 
mi stýská, a teď? než zapadne měsíc, bude mi padesát, nemohu si 
stěžovat, nemám komu, to už je lepší se vytahovat.
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– Já to zvládnu rovnou, na ten WC jsem onehdy došplhal i potmě!
– Ne!, řekne major Mášek kategoricky, – nesmíte riskovat, že s tím 

zakopnete!
– Tohle, naváže kapitán Hübl, – musíte nést pokud možno vodo-

rovně a položit na ten pravý trám v nižší části úplně lehýnce, jak 
vánoční koule.

Na jeho obou dlaních leží v průhledné fólii čtyři sloupce pěti-
stovek, vypadá to, že je jich skutečně tisíc, pyrotechnik přidržuje 
balíček palci jako by nesl bezé-dort.

– A netisknout.
Zmaten natáhnu ruku, ale on ucukne.

– Ježíši, ne, to vám podám, až si to skouknete a budete mít zas 
volné ruce. Musíte to pak držet přesně jako já! Pozor! Neklopit, 
netisknout, nezakopnout s tím a hlavně netřísknout!

– Jinak budete o svejch narozeninách jak vodník, doplňuje ho 
Šatra.

Kvákající žáby to podtrhují, ale nedávají tomu smysl, musím se 
nejapně zeptat.

– Tak mokrej…?
Hlouček se zazubí a Šatra to upřesní.

– Tak zelenej!
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72

Čechy, podzim–zima 1975

Těsně předtím, než jsme odevzdali své synáčky přísně vybraným pá-
nům, zaúčinkovala vyšší moc.

Zet se utvrdila v podezření, že z Janečka vyrůstá podivín, v podsta-
tě neschopný vést normální život rvavého jezevčíka. Ona to musela 
vědět. Nemohu popřít, že i mně připadaly jeho uzavřenost, jakási 
hloubavost a hlavně křehkost až nepsí. Zet rozhodla, že zatím zůstane 
u nás, neboť fořt, který se oň ucházel, by ho prý svými krutými nároky 
nejspíš dohnal k sebevraždě.

Zájemce o Hynečka, zvaného podle tvůrce opony Národního diva-
dla Hynajs, shodou okolností herec jiného pražského divadla, se zas 
narychlo rozváděl s herečkou téhož divadla kvůli společné kolegyni, 
kterou přivedl do jiného stavu, takže se rozhodla opustit manžela‑ko-
legu, jenž se kvůli ní kdysi rozvedl s další kolegyní, jejímž prvním man-
želem – a ovšem kolegou, jak jinak? – byl právě zájemce o Hynečka. 
Staronové páry složitě jednaly o rozdělení jsoucích i budoucích dětí. 
Osud jezevčíka byl v takových poměrech krajně nejistý.

Byl by ti býval zůstal na krku taky, nedozvědět se Zet o strašlivé 
události v rodině herce z dalšího pražského divadla, říkejme mu 
z opatrnosti Dušek. I on visel na tvém rodu a jeho Jarda, podobný 
tlusté rouře, hrával dokonce psy na scéně, kde vystupoval pán. Když 
se začal na Malé Straně toulat, přičítalo se to barvící feně. Pozdě 
Dušek zjistil, že sloužila jako vábnička. V bytě, kam se vedral, nalezl 
na pekáči – hrůzo! – malé zvíře. Kriminalistická laboratoř určila 
bezpečně játra psa.

Dušek měl dvě malé děti, jejichž nářek nebral konce. Avšak letošní 
úroda štěňat rozebrána. Zet to chápala jako pokyn nebes a věnovala 
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jim Hynajse. Rána v jednom srdci na Hradě se zacelovala plesáním 
čtyř srdcí v podhradí a taky vědomím, že Duškovi mají chatu v lesích, 
kde si ten ostrý chasník užije, co odepřeno vám městským a zahrad-
ním.

Nechme ho tam zatím vesele skotačit a pilně rýt v norách. Na 
špatné zprávy je vždycky času dost.

V pondělí 24. listopadu byl v rezidenci velvyslance NSR Jürgena 
Diesela udělen čestný doktorát university v Cáchách filosofu Janu 
Patočkovi. České veřejnosti to bylo ovšemže utajeno, zato česká spo-
lečnost, která aktu asistovala, nebyla z nejhorších. Od Karla Kosíka 
po profesora Jiřího Hájka tu byla nastoupena čestná legie umlčených, 
kterou by jiné strany a vlády světa předváděly jak bílé lipicány.

Profesor Jan Patočka, pro přátele a obdivovatele prostě „pan profe-
sor“, jeden z nejprominentnějších umlčených intelektuálů padesátých 
let, byl po roce 1968 se schodů ke katedře, jež mu dávno měla patřit, 
svržen onou sortou lidí, kteří se stali sloupy Husákova trůnu. Jeden 
z nich, Vítězslav Rzounek, dávno vyměnil vědu, v níž neměl šanci, za 
různé aparátování. Škoda, že jsme mu se Zet v srpnu 68 v Římě, když 
u nás jako kulturní atašé hledal oporu a radu, rozmluvili zamýšlenou 
emigraci.

Snad by ho byla nutnost obstát v normálních podmínkách živo-
ta donutila sebrat síly k něčemu užitečnému. Ale vrátil se, pomohl 
vyhodit plejádu světoznámých filosofů a brzy se stal prorektorem 
Karlovy university, kterou pomohl degradovat na pomocnou školu 
propagandistů. Přesně za rok, 27. 11. 76, napíše do Rudého práva 
článek, v němž předvede žactvu, jak si propagandu představuje:

„O tom, jak zkrachovala cesta L. Vaculíka k světové literární slávě, 
jsme už psali. Nedávno byla ve Vídni vypískána buržoasním obe-
censtvem hra V. Havla. Poslední román M. Kundery byl nyní zcela 
jednoznačně odmítnut americkou kritikou.“

Napsal jsem listu doporučeně, že Vaculíkova Morčata vyšla dosud 
německy, anglicky, italsky, holandsky, francouzsky, švédsky a japon-
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sky, zatím co finské, portugalské a španělské vydání je v tisku; že 
Havlovy aktovky Audience a Vernisáž hraje slavné Akademické diva-
dlo při návštěvnosti 94,92 % a stojí na repertoáru osmi dalších scén; 
a že Kunderův román Život je jinde byl v USA právě zvolen kritiky za 
knihu měsíce. Nezodpovězeno, ovšemže.

I bez funkce přesahoval Jan Patočka prorektora nejen duchem, 
ale také ušlechtilou lidskostí, která přitahovala i dojímala jako plod 
zkušenosti protrpěné i promyšlené. Jeho kouzlo nám v dramatické 
zkratce předvedla příhoda po jedné z večeří u znejmilejšího kolegy 
Alexandra, kdy rozvinul dlouhou úvahu o smyslu našich dějin a o na-
šem smyslu v nich za této nesmyslné situace.

Když se chystal formulovat své závěry, odmlčel se a nás pět včet-
ně filosofa Kosíka hledělo na jeho rty, přes něž přemýšlivě položil 
prst, hledělo a hledělo, chápajíce pomalu, ale jistě, že další slovo už 
nepřijde, protože pan profesor za ním vystoupal do své nejvnitřnější 
pracovny, kterou hned tak neopustí. Párvteřinová pauza na scéně je 
nekonečná, tato trvala řadu minut.

Přesto to byla scéna, postrádající nejmenšího náznaku trapnosti 
či směšnosti. Duch každého z nás prostě pokračoval ve vlastní úvaze 
a nehybné ticho v pokoji pod Strahovem – jako vždy plném fantask-
ních obrazů hostitelky, které odtud neustále odplouvaly k novým 
majitelům, zatímco uprostřed zdi na starém plátně trvale kotvila 
bitevní loď –, bude vždy patřit k nejsilnějším akordům mého života.

Pak se pan profesor probral, pohlédl na hodinky a řekl, že se při‑
poz dilo, abychom se tedy pěkně poděkovali a šli, vstříc novým se-
tkáním. Za patnáct měsíců jsme se měli sejít u jeho hrobu ve větrné 
smršti rotoru policejní helikoptéry.

Od toho neuvěřitelného dne nás však dělilo ještě půl tisíce večerů, 
a jeden z nich, v pátek 5. prosince, jsme protančili na maturitním 
plesu mé dcery Terezy, které už zbýval jen půlrok do chvíle, kdy ji 
kvůli mně nevezmou na žádnou vysokou školu. Domů nás jako teď 
často rozvážel trojnásobný doktor filosofie, knihovnictví a filmových 



– 316 –

věd Ludvík Pacovský, zavržený za to, že byl tajemníkem filmového 
svazu v onom vymazávaném roce. Začal drožkařit v den, kdy složil, 
čtyřicetiletý, řidičské zkoušky, dnes už by byl zasloužil doktorát k ta-
xikologie. Jeho heslem se stalo

– Jsem námezdný šofér, urážejte mě proto bez ohledů zpropitným!
V pátek 12. prosince jsem zavezl filosofa Kosíka do ruzyňské 

věznice, kde mu nečekaně vrátili zabavený tlustopis. Ale ten šok už 
nikdy nepřekonal, zvlášť když zjistil, že se pro řadu čelných západních 
myslitelů, holdujících náhle reálnému socialismu, když ten skutečný 
tlel zapomenut v hrobě pražského jara, stal beznadějným reakcio-
nářem. Připomínalo mi to osud skvělého petrohradského spisovatele 
L. N. Andrejeva, který byl prohlášen zrádným emigrantem, když kra-
jinu s jeho domem odstoupil štědrý Lenin Finsku.

Před Vánocemi jsem ještě odpověděl na otázky Die Zeit, mimo jiné, 
že považuji postih účinkujících a diváků z Počernic za flagrantní po-
rušení Závěrečného dokumentu z Helsinek. Bylo mi ovšem zcela jasné, 
že jsem tím pádem docestoval.

Janeček tedy zůstal u nás, a tak jste na novoročence oba dva, ty 
ovšem při noze pána, pokořený jezevčíku, když paní se rozhodla 
dělit srdce s jinou drsnou srstí. Blížili jsme se od Matyášovy brány 
nenápadně předem vypočítané linii, vyčíhali si vzácnou chvíli, kdy 
kolem liduprázdno, a rozvinuli své vlaječky s „pf“ a „76“ za zorným 
úhlem hradních stráží. Štěpán snímal dlouhým ohniskem až od par-
ku. Většina těch obrázků, které jsme tradičně vhodili na poště Hradu, 
však adresátům tentokrát nedošla.

Zřejmě se mimořádně líbily.
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73

Střední Čechy ve středu 19. 7. 78 – 21.15

S parkovacími světly jako můj velký vzor Šatra kymácím se polní 
cestou od rybníčka k obci Řiťka, tam rozsvítím klopená, zabočím 
vlevo a jedu pořád rovně, hledě na pomocný počítač kilometrů, 
přesně dva tisíce sedm set metrů dál se objeví vlevo v polích bouda, 
před níž je terč autobusové zastávky, kus za ní se vpravo rýsuje 
temná stodola, v níž spočívá Šatrovo dosud vlahé 

honem, teď není čas na básnění, chci mít tu zelenou petardu co 
nejdřív z vozu, beru humpoláckou baterku, nechám otevřené dveře, 
a prošlápnu si to tedy napřed na zkoušku, dneska tě pro strach ne-
potřebuju, psíku-přelude, k boudě je co by plivnul, paprsek svítilny 
už nedočkavě odhaluje trámy, avšak ouha!, škarpa!, kloužu do ní 
a málem si nabiju drž 

tu svítilnu pořádně, blbče!, kářu se po vojensky, Šatra měl ovšem 
zase pravdu, lezu ze škarpy a hledám, kudy pak projdu bez pádu 
a zbarven přirozeně, ano, je tu jakýsi mostík, přecházím bez zako-
lísání a už zkoumám boudu, má opravdu vyšší a nižší část, a v té 
pravý trám, který si zlosyni zvolili za bankovní šaltr, bon!, takže 
hupky po můstku, zpátky na sluníčko, ach!, do pytle 

neschováš šídlo a tím míň měsíc v poli, teď chápu, proč jsem 
předtím nezahlédl příkop, oslněn skoroúplňkem, vycházejícím pří-
mo za chatrčí, takže až do půli vozovky sahá její stín, jako z moře 
vystupuje majestátně z lánu klasů, které budou za týden za dva 
sypat, dechový orchestr žabáků vystřídaly smyčce cvrčků, česká 
letní noc jako z partesu, a já se nadechnu ke svému sólu,

– Jdu na to…
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opakuji šeptem naše heslo už zas u vozu, odloživ baterku a po-
kleknuv pravým kolenem na sedadlo řidiče, abych pořádně chytil 
rovnováhu, vzadu trčí zpod deky dvě ruce, naplocho drží průhledně 
vábný balíček s nevábným obsahem a lehce jej jistí palci, přeberu, 
netisknu a neklopím, zdolávám hladce silnici a pak i můstek, vejdu 
do boudy a nezakopnu, aby mi ten neznámý sajrajt nezasvinil mou 
kulatou slávu, poslepu najdu správný trám a netřísknu s nadílkou, 
ale kladu ji tam jako svátost, obracím se a mám 

to z krku.
Padnu na sedadlo, zabouchnu dveře, zařadím jedničku, pustím 

spojku, vyjedu, řadím, dupnu na plyn, řadím, řadím a znovu řadím 
na lehký pátý stupeň, spokojen se sebou samým letím po úzké sil-
ničce, až slyším mluvit patníky… a pak i kapitána Hübla, na kterého 
jsem úplně zapomněl.

– Něco se děje?
– Ne…
– Je to tam?
– Je!
– A…?
– Nic. V pořádku!
– A kam jedete?
To je pravda, kam jedu?, řítím se od Řiťky kamsi na Všenory, 

proč?, useberu se a přijdu na to.
– Otočit. Hledám křižovatku.
– Fajn.
Po dlouhé době zakvičí vysílačka, tentokrát si začal můj pyro-

technik jako speaker, který odhlašuje pořad.
– Roudnice jedenáct, Roudnice jedenáct na Roudnici jedna, sly-

šíte mě?, přepínám.
– Roudnice jedna, slyším, přepínám.
– Akce skončena, obracíme, přepínám.
– Pokračujte po trase, konec.
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– Rozumím, potvrdí Hübl, – konec.
Žádný potlesk, žádné bravo a bis, žádné polibky, objetí, gratulace, 

chvály, kytice, dárečky, premiérová oslava, opravdu šedivá profese!, 
kapitán zůstává ležet, ale už slyším, jak tam balí, poloobracím se 
a ptám.

– Kam teď?
– Domů.
– Kam domů…?
– No do Bartolomějské.
Všude žijí lidé.
Zpátky se ovšem necourám po staré cestě, nýbrž svištím po 

čtyřpásovce, co to dá, ještě nad Zbraslaví se ve zpětném zrcátku 
noří chlap, málem se ho leknu, dává se do pořádku, na nejbližším 
parkovišti stavím, aby mohl přesednout ke mně, rád bych si s ním 
dál povídal o svém případu a jeho profesi, ale je náhle nezvykle 
málomluvný, unavený?, anebo už poučený, co jsem zač?, škoda, tak 
snad příště, – příště?, pánbů s námi a zlí pryč!

Když míjím spodní odbočku na Zbraslav, odlepí se od krajnice 
vůz, který tam stál beze světel, zapne klopená a pověsí se na mne, 
pak mě trefí bliknutím svých mocných halogenů, co je zas tohle?, 
dřív než já jeho zeptá se Hübl mne.

– Vaše ostraha, ne?
Aha!, v tomhle kuse je tolik děje, že člověk zapomíná osoby.
Za dvacet minut parkuji opět v Bartolomějské, jako by to byl můj 

domovský přístav, vzdor pokročilé hodině tu pulzuje stejně čilý ži-
vot jako ve dne, vždycky jsem ovšemže chápal, že se v Praze nehrají 
jen mé divadelní hry, teď mě však vysloveně ruší, že se tu vyšetřují 
i jiné zločiny, zato u sousedů naproti je až na lampu dozorčí služby 
tma, že by byli všichni na Mělníce?

Většina místností má otevřené dveře, po chodbách se promenují 
mužští v civilu, v uniformě i jen tak v košili, ženské šly zřejmě vařit 
a pak dělat budoucí policajty, pokud někde cinká psací stroj, je to 
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známé mužské datlování, v jedné kanceláři hrají šach, odkudsi nyvě 
pěje zlatý Golem Gott, odjinud zní bujarý řehot, těší mě, že tu aspoň 
zřejmě nikdo neřeší těžší případ než my s plukovníkem Křížem.

I on má otevřené dveře do svého předpokoje a je si teď sám 
svou sekretářkou, vychází, podává mi ruku a hodlá mě obřadně 
uvést k sobě, mého kapitána, který se už už vypíná k hlášení, zaráží 
a propouští ledabylým posunkem, Hübl mi krátce kývne na pozdrav, 
a vrací se tedy od pekelných strojů k rajským radostem života.

Ve velké pracovně svítí silná stolní lampa, ale ne mně do očí, svítí 
měkce a všeobecně, dodává tomuto nehostinnému prostoru přece 
jen špetku intimity, náčelníkův mužný zjev a jeho prošedivělé skrá-
ně nadále neměnně budí důvěru, nabízí mi křeslo a usedá ke mně, 
poprvé sami!, teď by snad konečně mohlo padnout slovo uznání 
a možná i povzbuzení, abych se jen držel dál, oni že si s tím už 
poradí, jen si to pomyslím, říká vlídně

– Tak co?
– No… mám to za sebou, položil jsem tam ty…
– Ach, to už znám!, přerušuje mě netrpělivě, jako bych mu vy-

kládal vousatý vtip, – mne zajímá ta druhá věc: mohli byste s paní 
vycestovat zhruba do šestého srpna?
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74

Čechy, zima 75–76

Když jsme se chystali vyrazit na strahovský vršek s narozeninovými 
dárky pro znejmilejšího kolegu Alexandra, přinesl televizní ředitel 
Zelenka, který mi dlužil už devět vánočních stromků, dáreček celému 
národu. Usedli jsme v zimnících před obrazovku, abychom si nedali 
ujít kapitána tajné služby Pavla Minaříka, jenž právě splnil svůj vý-
zvědný úkol ve Svobodné Evropě a vrátil se, aby nás všecky odhalil 
a usvědčil. Skutečně pěkný prezent!

Ten večer to vypadalo, že nás budou zase jednou veřejně popra-
vovat na Staroměstském náměstí, ale čím déle a víc kampaň duněla, 
tím úspěšněji se měnila v obrovský pšouk. Redaktor Stano, který pojal 
šílenou myšlenku uveřejňovat hrdinův životopis na pokračování, jak 
jej stačil psát, musel v každém dalším čísle listu Haló sobota látat, 
lepit, drátovat a lakovat rekův neustále se bortící profil.

Moucha třístránkového fejetonu Od Fučíka k Minaříku, kterou 
jsem pro klid duše vyslal proti té kanonádě, dobzučela k mému úžasu, 
rozmnožována bezpočtem psacích strojů ovšemže v pracovních hodi-
nách, skoro ke každému zvídavému uchu. Má‑li tento memoáromán, 
skládaný z obdobně malých ploch, někde pravý počátek, pak v onom 
textu, jehož hlavní myšlenky sem tedy vracím, aby uzavřely kruh.

Komunistický novinář Julius Fučík ovlivnil mé dospívání. Ať ho kdo 
později nazíral jakkoli, nebylo dosud nikdy seriózně vyvráceno, že 
když mu gestapo nabídlo vstupenku do života za prodej přesvědčení, 
odešel raději do nebytí jako rytíř své pravdy.

Později mi válečné archivy nabídly rytířství přetvářky. Slavný 
sovětský rozvědčík v Japonsku Richard Sorge byl veden jako důkaz, 
že za mezní situace může přetvářka ve službě pravdy uspíšit pád lži.
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V letech studené války devalvovali rozvědčíci v agenty imperialis-
mu. Mnozí byli dopadeni a popraveni, někteří z nich pak záhy reha-
bilitováni. Když se oteplilo, zaznamenal jsem ze zpráv, že se objevili 
i socialističtí rozvědčíci s mírovým posláním. Mnozí byli dopadeni 
a zavřeni, někteří záhy vyměněni za své hnusné západní protějšky 
s válečnou misí.

Teď konečně vešli i do české přítomnosti. Předloni rozvědčík Marák, 
letos Minařík: odhalovali v cizině spiknutí emigrace a domácí opo-
zice proti vlasti. Publicita svědčila, že se mají stát vzorem dnešnímu 
dospívání. Hlavně ten mladší druhý, jenž mohl být dík všestrannému 
talentu (Haló‑sobota) stejně úspěšným radioamatérem, gymnastou, 
cyklistou nebo hercem, kdyby ho už „dětská fantazie sevřená navíc 
v slabém tělíčku“ neunášela neúchylně k hodnosti kapitána, „která 
mu učarovala“. Nestihl sice složit učňovské zkoušky, ale i ve Svobodné 
Evropě se ve skrytu duše těšíval, jak je udělá po návratu domů, „aby 
měl v dotazníku v rubrice povolání hrdý titul – instalatér“.

Starší nám prozradil v rozhlase, že nepatřil nikdy k přátelům naše-
ho zřízení a míval za přátele i vyslovené nepřátele. Když však konečně 
prohlédl, rozhodl se odčinit to tím, že zapojil svou protisocialistic-
kou aktivitu do služeb socialismu. Nejdřív se doma účastnil příprav 
protistátních akcí, aby získal vstupenku do emigrace. V ní pak tajně 
nahrával telefonické hovory s nepolepšenými přáteli, aby ukázal 
národu jejich pravou tvář. Doběhl je! Mysleli, že klábosí s tím starým 
známým reakcionářem, a on už byl zakuklený mladý revolucionář!

Poslouchal jsem ho s pocitem rodiče, kterému přidělal výchovné 
starosti. Nikomu nemohlo uniknout, že ti zlí přátelé nevolali jeho, 
nýbrž on je, a že jim kladl sugestivní otázky. Neříkalo se tomu za 
mého mládí hecování? Nebyl hecíř‑žalobník zvlášť přísně trestán 
učiteli i třídou? A nebylo tohle vlastně napomáhání trestnému činu? 
Nespadá to pod nějakou hlavu? Či platí v tajných službách jiné hlavy 
a mravy? Má se tedy mladým hecířům‑žalobníkům říkat – Počkej si, 
až budeš rozvědčík!?
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Mladší nám vyprávěl v televizi, že byl vyslán už v září 68. Aby získal 
vstupenku, nabídl k prodeji materiály, které k tomu účelu vyfasoval 
v tajné centrále. Pak po sedm let hlásil pro Svobodnou Evropu. Na 
dotaz, zda tam měl přátele, řekl s významným úsměvem, že vlastně 
ne, čímž naznačil, že sice měl, ale jen služebně. Když se rozvědčík 
ožení, taky to neplatí?

Poslouchal jsem ho s pocitem člověka, který bloudí po vlastním 
bytě. Nikomu nemohlo uniknout, že i on jako hlasatel rozhlasu v Brně 
(Haló‑sobota) „sympatizoval se vším, co se začalo odvíjet od konce 
března 68“, a pak, když ho uklidnil pohled na sovětské tanky v brněn-
ských ulicích, „vysílat ze všech děr“, tedy z ilegálních studií. Pravda, 
jeho chování „bylo už součástí role“ a „texty, které byt nucen číst mu 
obracely žaludek“, ale co říct lidem, které přesvědčil tak, že je pak 
vyhodili k lopatě? Měli jste se dát taky k Vnitru?

A kdo proti komu ho vlastně do toho zahraničí vyslal v době, kdy 
dokonce i soudruh Husák dával ještě za soudruha Dubčeka hlavu 
na špalek – Keď pȏjde Saška, pȏjdem aj ja! – kdo toto směl? Podle 
Haló‑soboty několik věrných pracovníků rozvědky a ti to utajili 
i „před nejvyššími orgány ministerstva, které už byly plně pod vlivem 
generála Pavla“. Ale nebyl on i ministr a jejich náčelník? To není 
velezrada, to se v ozbrojených složkách smí? Tak proč pořád berou 
kapitána mně, když jsem ani nic nezatajil?

A co že jim to vlastně napřed prodal? Že by tak mladý hoch ošálil 
tak staré služby nějakou prkotinou? Jsou pak opravdu nebezpečné? 
Nebo že by jim byl prodal něco onačejšího? Ale proč chce pak odha-
lovat nás, od kterých by nikdo nic nekoupil, protože co víme, povíme 
nahlas a zadarmo? A není i na to nějaký zákon? Hlava první přímo? 
Ale dál: na svůj kredit si připlácel sedm let štvaním proti socialismu. 
Má komorní hlas a sonorní dikci, jistě si získal stálé posluchače. Co 
když někoho naštval tak, že ho zavřeli? Pustí ho teď?

Zlobil mě vždycky agent 007, zvaný James Bond, že dostal od 
J. Veličenstva právo jednat bezprávně. Měli je i M & M? Kde začíná 
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a kde končí? Kdo je u nás vydává a komu? Stačí jako Minaříkovi „otec, 
který se dlouhé roky téměř trucovitě vzpíral združstevnění“, nebo 
musí být uchazeč přímo odpůrcem režimu jako Marák? A kde je 
záruka, že muži, kteří se museli po léta přetvařovat i na pisoáru, si 
prostě nezvykli?

Že ten starší nenatáčí telefony i tu, kde už nesmí? Že mladší nepro-
hlásí za čas zas na druhé straně, že měl dnešní přátele jen služebně? 
Neboť, proboha!, co když nám je vrátili jen naoko, dali jim sebou jako 
vstupenku něco na prodej a nechali je štvát proti Západu, aby je za 
sedm let o to líp vytěžili sami? Vždyť přece nejvyšší ctností, za níž jsou 
všichni ti špióni, kontrašpióni, agenti, double‑agenti, trouble‑agenti, 
agenti‑chodci i agenti‑důchodci, rezidenti a jejich prezidenti placeni – 
je lež!

Čacký krasavec se po čase skromně rozloučí se svými příznivci 
v časopise pro ženy. Prozradí, že hodlá pilným studiem doplnit své 
vzdělání. Ale v jeho dotazníku se pak neobjeví hrdý titul instalatér, 
nýbrž tiskový mluvčí ministerstva vnitra, které tím nevědomky docílí 
poučného efektu:

We are the stuff as dreams are made of !, praví ve své poslední 
hře veliký William. Člověk a sen jsou stvořeni z téže látky. Minaříci, 
Maráci, Frolíci, Bittmani a jak se všichni jmenují tam i tady, jsou ze 
stejné látky jako lež.
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75

Praha ve středu 19. 7. 78 – 22.30

Jsem rozladěn, nečekal jsem, že mi bude klepat na ramena, ale taky 
ne, že mi hned nasadí dvojitého Nelsona, ztrácíte formát, plukovní-
ku!, ale jak mu to říct?

– Vaši otázku mohu zodpovědět až po rozhovoru se svou ženou.
– Nemluvil jste s ní odpoledne?
– Jestli dovolíte, měli jsme odpoledne málo času a především jiná 

témata a jiné starosti.
Teď je viditelně rozladěn on.

– Námět, který jsem vám tlumočil na rozmyšlenou, je dán téma-
tem, které právě řešíme, a diktován starostí o příští osud váš i vaší 
paní. Přinejmenším její by vás měl zajímat… když ne znepokojovat…

Malkus!, neblahý netopýr Malkus letí šerou místností a věší se 
nade mnou na strop, musím ho okamžitě zaplašit!

– Nevím, jaké máte v obdobných případech zkušenosti s jinými, 
ale zdá se mi, že jsem udělal, co jsem jen mohl, abych vám právě 
v zájmu své rodiny při řešení pomohl. Ta nabídka mě překvapila, 
ten spěch prohlubuje mé rozpaky. Naše žádosti o výjezd byly po 
roce 1975 znovu a znovu bez vysvětlení zamítány, dokonce i když 
šlo o první českou činoherní premiéru na Broadway. Návrh má tedy 
politické pozadí a politické rozhovory bych vedl rád, nezlobte se, 
přímo.

– Však je vedete přímo, praví plukovník, – nebo jsem pro vás 
příliš nízká šarže?

– Ne, nejste. Tak jsem to nemyslel.
– Já vím. A připouštím, že zas nejsem tak vysoká šarže, abych 

mohl zodpovědět všechny vaše otázky rovnou. Tím spíš musím 
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plnit rozkazy. Bylo rozhodnuto vést s vámi rozhovor pro urychlení 
mým prostřednictvím, dokud trvá akutní nebezpečí. Dneska jste 
zažil sám, že je neberem na lehkou váhu. Vy snad ano?

Kmitne mi hlavou, nebyl-li celý ten večírek jen demonstrací toho 
nebezpečí, ale zapudím to, drahý špás!, to se dá dokázat pořádnou 
fackou, jak už vím z letošního ledna, nebo druhou bombou, která 
zafunguje o něco líp, v otázce však zazněl i jiný, zajímavější podtext.

– Proč bych měl já?, chci se dozvědět.
– Já myslím, jestli vás už třebas nenapadlo, kdo byl takového 

žertu schopen?
– Landovský má dneska alibi. Vaří mi na zítřek hrnec zelňačky.
Nemá na tyhle špičky správnou náladu a já zas nemám důvod, 

abych mu ji kazil ještě víc, pořád jsme zatím v člunu spolu.
– Uvedl jsem paní vyšetřovatelce Sedláčkové pár lidí, kteří by 

toho byli jistě schopni bez žertu.
– Ona to prověří!
Vstává.
– Nechci vás zdržovat, slíbil jsem vám přece, že se vrátíte včas, 

aby vám něco zbylo. U paní Chramostové už nebydlíte, že?
– Ne. Ale její telefon by snad mohl fungovat dál, zasloužila by si.
Přechází to.

– A budete v nejbližších dnech na Sázavě?
– Do konce týdne. Přežijem-li to, rádi bychom si v sobotu vyjeli 

na krátkou dovolenou.
– Ach, přežijete, proč byste nepřežili? Však my už na vás dáme 

pozor. A když vy si dáte pozor na své hosty…!
Drží se téhle myšlenky od té doby, co mu ji nakukali, jako štěně 

hadru, viď, umíněný jezevčíku, a umí se dívat nevinně jako ty, když 
uspáváš naši bdělost, abys pak chramst!, jedním skokem vyškubl 
člověku poslední sousto, ó, plukovníku, vy byste taky leccos uhrál!

– Dáme, odpovídám, – koupili jsme čtyři bedny sodovek, protože 
očekáváme silné dopravní kontroly vašich kolegů odvedle. Jinak 
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spoléháme, že platí způsob prověřování návštěv, který jsme s vámi 
dohodli v poledne.

– Mé slovo platí vždycky!, podává mi ruku, – ach!, abych nezapo-
mněl, prostor u Řiťky hlídáme hloubkově až do ranního autobusu, 
kdyby něco, ozvu se. Kam že se chystáte na ten výlet?

– Do Karlových Varů, jako vždycky, když něco slavíme…
– A kde tam budete… vlastně oni mi to naši chlapci řeknou.
– Ti… by jeli s námi? Ale my budem bydlet v Puppu… v hotelu 

Moskva tedy…
– S tím si nedělejte hlavu, dají si ke dveřím židli.
Vzpomenu na policajta ve valtickém hotelu a jdou na mě mrákoty.
– Pane plukovníku, mezinárodní hotel, víte, co by to…
– Však se zas dohodnem!, těší mě, – a já se tam možná stavím 

sám, abychom si o tom všem jednou promluvili v klidu. Teď už jen 
všecko nejlepší. Užijte si to, dneska i zítra.

Hned za pankráckým mostem se rozhodnu předvést Číňanovi, 
jak mi to hezky jezdí, poprvé pořádně prošlapuji pedál plynu, stroj 
odhodí pouta záběhu a točí sto šedesát, nepochybuji, že ten pře-
stupek sklidí vzadu ovace, vždyť v tom se mnou jedou jedenáctou 
hodinu, měsíc už vystoupal do nejvyššího bodu, světla jak za dne, 
cesta strašidelným údolím proběhne v pohodě, Sázava spí, od de-
váté je půlnoc v zemi, kde se vstává před pátou, jen ve sklárně to 
zas tajuplně žhne.

Klášter vypadá jak maketa z papíru, vysoká loď krále Přemysla 
Otakara zvlášť pečlivě provystřihována, novodobé centrum ducha, 
kulturní dům, rýsuje se před ním jako obrovský ošklivý holubník, 
kdysi se tam ráda klaněla Jiřina Švorcová při premiéře mého filmu 
Smyk, ach, kde že loňské sněhy jsou!

U přejezdu zuří červené placky a zvonky, čekáme, až se překo-
líbá od nádraží noční motorák, jehož troubení teď až k tunelům 
zmlkne, aby nebudilo odpočívající hlavouny, tunely!, probleskne 
mi ta smutná noc s tebou a s Janečkem, pryč s tím!, radši srovnat 
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v mysli, co musím udělat teď a co potom, nejdřív ze všeho zapnout 
magnetofon, až budu vyprávět za čerstvé paměti, aby nic neupadlo 
v zapomnění, neboť nejpozději v sobotu musím zapsat pro sebe, 
pana prezidenta a snad i pro příští čtenáře této ponuré komedie 
druhý díl.

Zatáčím podruhé kolem velepole, nad špičkami klasů vycházejí 
jak malé úplňky svítící matné koule na naší garáži, brzdím, když 
vidím auto stálé ostrahy, která vystupuje, aby mě zkontrolovala, ale 
Číňan prozřetelně doráží až ke mně, polní cesta praská ve švech, 
Strejda se vyklání, mává rukou, ať nezdržují, ptá se mě na zítřejší 
program.

– Budu doma, pokud to záleží na mně.
– Takže nashle a dobrou.
Pejskař mi kyne přes sklo, otáčejí a sviští ku Praze, zajíždím, 

zamykám, noční stráž mizí v pojízdném doupěti, v tu chvíli se 
hlady rozeřve okradený žaludek, bože, snad mi opravdu nesnědli 
všecko!, kašlu na garáž, dovezu se až ke dveřím haly a v záři šesti 
dalších koulí spatřím na sousedním sedadle zapomenutou policejní 
svítilnu jako hmotnou upomínku na přízraky, otevřu a klopýtám 
za divého štěkotu přes tebe ke stolu, na němž září svíce i – sen! – 
neposkvrněné talíře, na hlavě paní Máří volá malý Valtrr velkým 
hlasem

– To je prrríma, to je prrríma!, 
přátelé mě líbají, otvírá se okénko z kuchyně, zjeví se Zet v ob-

laku libé vůně a mně začíná životní svátek.
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76

Čechy, ještě zima 75–76

Interview v Die Zeit vyvolalo v zahraničí první úvahy, míní‑li východní 
signatáři své humanitární sliby vážně, či byl‑li to jen turecký med, 
jímž přilákali ty druhé, aby v Helsinkách stvrdili současné územní 
i mocenské rozdělení Evropy. Množily se výzvy, aby se na to západní 
státníci přeptali napřesrok v Bělehradě, kde měla konference pokra-
čovat jako jakási stálá tabule krále Artuše.

V Čechách se nestalo nic. Neozval se ani hlavní telefonista doktor 
Černý. Podal jsem už třikrát vyzkoušeným obvyklým postupem žádost 
o další výjezd, tentokrát do Belgie, kde měl jakýsi Walter Tillemans 
v antverpském Flámském národním divadle režírovat po Augustovi 
i Ubohého vraha; jeho i naše osudy se měly přesně do roka a do dne 
spojit v dramatickém průsečíku.

Poprvé od milostivého léta přišel obvyklý dopis, že „není v zájmu 
republiky“. Nejdřív v Moskvě a hned nato ovšem i v Praze začali cpát 
vzpouzejícího se ducha Helsinek zpátky do láhve. „Ten krásný sen tak 
krátký byl,“ zpívá Mařenka v Prodance. Spolu s tou zhrzenou nadějí, že 
jsme snad opravdu doběhli k otáčce našeho maratonu, opadal i stálý 
strach, že při tom provazolezectví, které jsme se Zet pěstovali v posled-
ním čase navíc, spadneme do sítě režimu, anebo mimo ni – do exilu.

Místo toho jsme byli jen zpátky na zemi a ani to moc nebolelo, 
naopak, dík těm třem neuvěřitelným výletům, které jsme stihli v tom 
jediném „startovacím oknu“, z něhož vedly předvídatelné návratné 
dráhy domů, pochopili jsme leccos o světě. Především to, že přestával 
chápat nás.

Že pravici zajímalo pražské jaro jen jako dynamit, otřásající so-
větskou hegemonií, zatímco jako posel lepšího socialismu v ní budilo 
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strach a odpor, bylo známo. Nový byl vývoj myšlení levice, která – 
sama v držení základních práv a svobod – začala bojovníky za ně 
na Východě chápat jako reakcionáře a navíc ohrožovatele mírových 
snah. Že strašné poslední válce předcházelo právě potlačení občan-
ských svobod a lidských práv v Německu, SSSR a dalších evropských 
zemích, nehrálo náhle roli. Brežněvova doktrína byla akceptována 
a měla snést brzy další plod – Afghánistán. Nás čekalo další čekání.

Došlo zas na psaní a na tebe, osvědčený jezevčíku. Nadcházel čas 
nových veselek. Krom jiných nevěst, především známé čtyřky zez 
Plzně, přihlásila se jedna až z Moravy. Do Prahy s ní dorazil v sobolu 
21. února její pán, zemědělský inženýr se záhumenkem vína, který 
přivezl zálohu na krytné sebou: dva demižony, dvacet litrů nejlepšího 
červeného Vavřince.

Oblékali jsme se právě na ples, jediný v Praze, kde se nás ještě nebáli, 
ples Klubu balónového létání. Pořadatelé, převážně blázniví malíři, 
nás tam s Havlovými naopak srdečně zvali, byli jsme – gratis! – větší 
atrakce než Karel Gott nebo dvouhlavé tele. Ochutnali jsme proto víno 
jen zběžně a vychvalovali tvé ženiší přednosti, hledíce se zalíbením na 
tvou zaslíbenou: Rézinka měla zřídka vídanou barvu suchého písku.

Pak jsme šli do naší minikoupelny dovršit přípravy. Tvého synáčka 
Janečka jsme tam radši vzali s sebou. Jen Rézinčin pán, říkejme mu 
Jožka, měl při sklínce diskrétně dohlížet, zda boží dílo zdárně doko-
náno. Když jsme už v plesové zbroji vstoupili do velkého pokoje, klečel 
u našeho gauče a snažil se Rézinku vyšťárat mým pravítkem, zatím 
co tys vilně přihlížel s vyplazeným jazykem.

Moravská fenička byla počestná prvnička a tvá vášeň ji zřejmě 
vyděsila k smrti. Museli jsme gauč odtáhnout, než jsme ji vydolovali, 
ale třásla se chudák jak osika. Že byl před námi celý dlouhý víkend, 
rozhodli jsme se pokračovat až nazítří. Ti dva utrmácenci se na to 
šli do hotelu vyspat.

Ples v místnostech Národního klubu na Příkopech se vydařil, bo-
hužel pro nás naposled. Pořadatelům v nejlepším sděleno, že chtějí‑li 
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ještě někdy plesat, neřkuli vzlétnout balónem, musí odhodit zátěž – 
nás. Litoval jsem pokrytecky, protože plesy nerad. Zet mě utěšila, že 
si jej příště uděláme sami. Za dva roky se jí to zdaří a od té doby 
mě bude často bolet stará rána na hlavě: mým Waterloo se stane 
Vinohradský národní dům.

V sobotu po plese jsme měli zas jednou schůzku na oběd v Malo‑
stranské, my chlapci, co jsme spolu chodili. Po vážnějších bodech 
jsem zpravil druhy o tvém nadcházejícím druhém milostném kole 
i o dvou demižonech. U takové události za takových okolností chtěli 
být všichni. Starost byla jen, aby Moravan, až by se dozvěděl, v jakém 
doupěti se octl, neprchl s fenkou i s vínkem.

Obava byla lichá, neboť inženýr sice jména Vaculík, Havel, Klíma, 
Kliment či Kosík znal, ale stejně jako mé je vůbec nespojoval s námi. 
I on byl přesvědčen, že ti praví jsou dávno za horami, a smál se té 
ukrutné shodě. Choval Rézinku a Zet držela tebe, abyste si byli v pří-
hodné chvíli vysláni vstříc. Janečka jsem měl na klíně já, abych ho pak 
ihned odnesl do kuchyně. Byl ještě dítě a Zet se bála, že by byl při své 
křehké povaze navždy frustrován.

Když jsme dopili pátý litr, slavnostně jsme pár vypustili, ale s Janečkem 
jsem nikam nemusel. Rézinka ihned znovu prchla pod gauč. Vytáhli jsme 
ji a škvíru zahradili slovníky, aby už neměla kam. Rozběhla se jak o život 
a ty za ní, oba jazyk až na koberci, zpod houpacího křesla po babičce Zet 
pod pohovku po bývalé nájemnici, zpod pohovky pod psací stůl po mém 
tatínkovi, zpod stolu pod houpací křeslo po babičce – hotový bermudský 
trojúhelník, v němž cudnost úspěšně vzdorovala chtíči.

Ukázalo se, že Jožka, ač studovaný sedlák, je jako chovatel taky 
prvňák. Usoudili jsme ale, že to musíme nechat přírodě a jim dvěma, 
kdo vydrží dýl, vyhraje. Zapálili jsme v krbu, ale po desáté hodině 
a desátém litru jsme nevydrželi my a věc opět odročili. Vratkého Jožku 
i schvácenou Rézinku jsme do hotelu odvezli taxíkem.

V neděli přišla přátele vystřídat naše rodina a do večera jsme 
zdolali druhý demižon. Ty Rézinku nikoli! Jožka se ze žalu opil tak, 
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že jsme neměli to srdce posadit ho, jak nám předtím kladl na srd-
ce, do vlaku na Moravu, ať s ním bude, jak bude: měli jsme strach, 
aby cestou Rézinku neztratil. Že však už neměl hotel a byl jak prkno, 
položili jsme ho pod pléd na nouzový gauč v jídelním rohu kuchyně. 
Drsnosrstá slečna se zakutala pod něho.

V pondělí se slabě probral a chtěl zavolat do práce i domů, že si 
bere dovolenou, kvůli feně. Divil se, proč ho vleču telefonovat na poštu, 
ale nechtěli jsme, aby přijet bez štěňat a ještě bez funkce: byl hlavním 
agronomem velkého družstva, členem strany, ovšemže. Víno jsme do-
koupili s pocitem, že co je moc, je příliš, má práce stála a nazítří měl 
přiletět Schütterův režisér, aby převzal mé podklady k hamburské 
inscenaci Ubohého vraha, kam už zas nepustili mne.

V pokoji běhals v magickém trojúhelníku křeslo–pohovka–stůl ty, 
před tebou prchala vidina rozkoše, v kuchyni spal Jožka dál. Kdykoli 
se probudil, vstoupil k nám, zeptal se zarostlý a rozježený po stavu 
svatby, už bez ptaní došel k Ženíškovu portrétu maminky mé mamin-
ky, za kterým byl rafinovaně skryt náš bar, nalil si gruzínský koňak, 
vypil ex a spal v kuchyni dál.

V úterý jsme se vzchopili se Zet k rozhodnutí, že tomu učiníme 
přítrž. Tebe jsme dali do kuchyně, aby si chuděra Rézinka oddychla. 
Lihoviny jsme schovali za knihy, uvařili spoustu kafe a donutili zpus-
tošeného Jožku, aby se vykoupal a oholil. Věnoval jsem mu košili.

Když jsme s ním vešli do pokoje vypít tu kávu, dřepěl tam s ne-
věstou tvůj synáček Janeček, ten křehký podle Zet přímo intelektuál, 
co mu ještě nebyl rok. Byli k sobě svázáni zády, tiší jak pěny hleděli 
v odvrácené strany. Panna nevěstinka si svého prvního vybrala sama. 
Když jsme to všichni šťastně zapili rychle zas donesenými zbytky a oni 
dva se po chvíli rozvázali, přitočil ses k ní práskaně ty, starý jezevčičí 
kanče, a ona ti, zjihle zmatená, data taky.

Hned nato jsme ji s Jožkou posadili do auta. dovezli tu dvojku 
k nejbližšímu vlaku, zavedli až do kupé a počkali pro jistotu, dokud 
poslední vagón nezmizel ve vinohradském tunelu.



– 333 –

77

Sázava ve čtvrtek 20. 7. 78

Konečně!
Po tolika náročných zkouškách fungují mé narozeniny skvěle, 

nové okolnosti z nich dokonce dělají skutečnou premiéru, inspi-
cient jsi ty, Edisone, tvůj čich i sluch registruje v té vřavě nové vý-
stupy dřív než obě dvě ostrahy, stabilní i mobilní, zastříháš ušima 
jako králík a bez hloupého štěkotu – správní inspicienti jsou jak 
myšky – opustíš centrální místo vedle mne a mastíš ke garáži.

To je znamení pro asistenta režie, a Jolana, která má sto očí, aby 
včas donesla cigarety, doplnila jednohubky na tácech a hlavně dolila 
číše, jež – dle prvního z maximů znejmilejšího kolegy Alexandra – 
jsou vždycky prázdné, odloží, co právě drží, a dupe k vratům, až jí 
vlasy stojí jak černé hřebíky.

Je tam pokaždé včas, takže hosté, ať dojíždějící kolem lánu, 
anebo docházející pěšinou přes trať, když svá auta nechali nená-
padně u obchodního domu Zář nebo skrytě na lesních cestách 
kolem vrchu Skřivánek, mohou, zná-li je, a ona zná skoro všechny!, 
vstoupit bez perlustrace, v řídkých případech opačných tiskne 
zvonek u branky, dokud nepřispěchá Zet.

Pražská ostraha, která dorazila a vychovaně gratulovala hned 
ráno, sedí v šestsettrojce s otevřenými dveřmi a přejícně se usmí-
vá, zatímco noví neznámí hlídači z okresu jsou zavilejší než jindy, 
bezpochyby parta kolegů těch odnaproti, kteří by si to tu předsta-
vovali jistě úplně jinak, ale slovo dělá muže i plukovníka a já mohu 
poprvé ocenit, že byl jmenován vyjednavačem, a je tudíž v držení 
mimořádných pravomocí.
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První přijíždějí hned ráno rodiče Zet, dovážejí objednaný lavor 
bramborového salátu, jaký nemá ve střední Evropě konkurenci 
dík rodinnému know-how, s nímž majonéza vylehčována a dochu-
cována kremžskou hořčicí, rozmíchanou v kyselé smetaně, jako 
překvapení vytahují z kufru vozu čtyřpatrový dort, jemuž transport 
propůjčil sklon věže v Pise, pak plaše odjíždějí, aby nerušili pade-
sátiletou mládež.

Jako každý rok sestupuje z xaverovských vršků sukovitý pan 
Kulhánek, starý jako století, jak vždy říkává, kulhá zahradou, kte-
rou právě před padesáti lety – hleďme, hleďme, vyvedený ročník! – 
zakládal, listy okrasných stromů zaševelí, bylo by krásné, kdyby 
větříkem, bojím se, že žalují, nebyly v tomto létě ostříhány, jak 
jsem svatě slíbil, když jsem mu už zakázal vylézt na žebřík, mne na 
něj nepustili teroristé, ale pan Kulhánek to k mým narozeninám 
vznešeně přehlédne a jako vždy od nástupu dra Husáka pohovoří 
o neutěšeném stavu přírody, počasí i národa v první polovině roku.

Městečko, které se dnes víc než obvykle staví mrtvým broukem, 
neboť tři muži před námi a tři muži za mnou odrazují i hazardéry, 
zastoupí přesto srdnatá sousedka přes pole Blaženka, proslulá tím, 
že je stejně chytrá a hubatá jako kyprá, prochází kordonem s kyticí 
polního kvítí a uzlíkem koláčů, a místní strážci ji o překot zdraví, 
neboť s ní nejen chodili do školy, ale vědí, že ona ví na ně víc než 
oni na mne.

Pak už začíná procesí přátel bez bázně a hany, defilují kolem 
nepřátelských stráží s nepředstíraným klidem a nezdůrazňovanou 
noblesou svobodných lidí, kteří se cítí být stejně doma v naší za-
hradě jako v této zemi, právě oni ji s vypětím sil a za nejvyšších 
obětí ukotvují v odvěkém středoevropském přístavu, zatím co tamti 
v žoldu přisluhují pokusu zavléct ji do ledových moří.

Tvář za tváří se zjevuje na cestičce vedoucí mezi ořechy a javory 
od garáže k břízám, pozdravována předchozími jako vždy nové 
olympijské družstvo, milovník vína pozdraví každý dobrý důvod 
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k napití, tito milovníci života, v němž zcizené hodnoty, jako jsou 
milovaná práce a širý svět, nahrazuje teď především přátelství, 
oslavují každý jeho svátek, má půlstovka je jedním z nich.

S dárečky a pozornostmi, které odpovídají finančním možnostem 
nočních vrátných, uklízeček, topičů či taxikářů, v něž se proměnila 
česká duchovní elita, ale v nichž se zato odráží jejich neutlučitelná 
fantazie, dostávám i dopisy, které mi byly zaslány oklikou od kolegů 
ze zbytku světa, za pár hodin po nich bude silná sháňka.

Zbytek světa se dostaví i osobně, tvoří jej švédští a angličtí no-
vináři a ovšemže Walter i Marlies Jaeggiovi, doručují mi od přátel 
ze Švýcar dva šperky švýcarské civilizace, vedle hodinek Omega, 
stejných, jaké měl přesně před devíti léty Armstrong na Měsíci, 
ještě úžasnou výseč pravého ementálu, který je zas mým milova-
ným mlékem i strdím, můj finský nakladatel mi odevzdává ručně 
vyrobené puko z Laponska, o němž tvrdí, že má nejostřejší břit 
na světě, postará se o vrcholné číslo, když mi nařídí, abych si jím 
nasucho seřízl rašící vous, hokus-pokus se za potlesku zdaří, dalo 
by se s tím vystupovat.

Paní Máří, Zet a drobná Helenka vrhají do bitvy nové a nové zá-
lohy, řízky, karbanátky, vepřovou pečeni, švagr Jiří vleče ze sklepa 
druhý půlhektolitr vína, tajný dar vojenského vědce, který nás tu 
předloni navštívil o pouti jako čerstvý milec Jolaniny matky, za což 
byl – když si tu zapsali číslo jeho vozu – šupem propuštěn do civilní 
vědy, kam by se jinak v životě nedostal, když krátce poté jeho bývalý 
ústav-útvar převeleli na Slovač, prosili ho důstojníci na kolenou, 
aby je k nám vzal taky.

Po skončení své pracovní doby dorážejí další gratulanti, aniž 
první odešli, Jolana nosí ostrahám chlebíčky, pivo, kávu i dort, když 
přece chrání naše radování před zlými úkladníky, mobilní berou 
a srdečně děkují, stabilní berou a mračí se na nás dál, jiný stav – jiný 
mrav? jsou přece od stejné firmy, ale jak vidět cvičeni líp než ty, 
Elito-Rekorde, umějí nenávidět i milovat na povel.
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Přebírám nejcennější knihu, jakou jsem v životě dostal, slože-
nou z listů, popsaných pro mne těmi, kdo budou v příštích českých 
čítankách tím víc, čím míň jsou v dnešních, a děkuji v duchu všem 
a všemu, co mi pomohlo dojít z výsluní mé mladé slávy do této 
obležené zahrady.

Konečně vychází i dávno objednaný úplněk, a pod vlajkou s ko-
houtem, kterou dal vyšít manželský pár Chramostová–Milota, jejichž 
telefon znovu neopravitelně oněměl hned po ránu, zaboří všeumělec 
Třešňák prsty do strun a rty do harmoniky, přidrátované pod nosem, 
a různí ti – jak říkají kulturní hrobaříci režimu – Vaculíci, Havlové, 
Klímové, Slánští i Marty Kubišové začnou tiše a krásně zpívat české, 
moravské i vlastní písně.

A když se to všechno začne dostávat do ráže, vstanu, poděkuju 
se a poprosím je, aby se včas rozjeli, Zet se na mě opravdu zlobí, ale 
můj šestý smysl nedá, nechci, aby tak celistvý den dostal trhlinu, 
a tak oni tedy poslušně postupně mizí všemi směry a jsou pak stej-
ně všude zastavováni dopravními komandy a foukají a foukají – ale 
trubičky se nebarví a buzerační rozkaz vydán nebyl, Kříži dík.

Zůstanou jen ti, kterým jsme předem zajistili jedno z loží, a pijí, 
jak tvrdí, na mé zdraví, zatím co já čtu korespondenci, připlavenou 
ze světa, obálky pálím v krbu a vzácné listy jdu ve tmě uschovat 
mimo dům, v pět ráno konečně uléhá i zbytek; v půl osmé mě pro-
budí zvonek.

Ostraha z Prahy ještě nedorazila, zato vedle sveřepé místní trojky 
stojí pětice cizích mužů, jeden z nich mi ukazuje přes dráty branky 
papír povolení k domovní prohlídce, mé první v životě, darček 
štátu súdruha Gustáva Husáka k päťdesiatým narodeninám kedysi 
popredného českého spisovateľa.
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Čechy, předjaří 1976

Poslední únorový den jsem jel zapálit na Vyšehrad svíčky. Mému 
tatínkovi by bylo jednadvacet. Narodil se 29. února 1892 a své pře-
stupné plnoletosti se tedy nedožil. Skutečné výročí stačil oslavit jen 
šestnáctkrát.

Na samém začátku března zemřel dědeček mé Zet v Řevnicích. 
Kdysi jsem si ho hned napoprvé získal poklonou, že je stejně stár jako 
elektrická žárovka. Za první války přeběhl od nevděčného rakouské-
ho císaře k Masarykovým legiím v Rusku. Kdo dnes ví, že těch sto tisíc 
Čechů a Slováků představovalo po revoluci největší vojenskou sílu 
v zemi a málem svrhlo bolševiky? Když doma vyhlášena republika, 
nechali toho, aby jim navrátilci z jiných front nerozebrali všechny 
ženské. Později mnozí litovali hned dvakrát.

Dědeček už jednu měl a krásná babička Fína mi i na vybledlých 
fotografiích dodnes vyráží dech. S tatínkem Zet za ruku a s tetičkou 
Zet na ruce chodila celou zimu ke každému vojenskému vlaku, až se 
nastydla a umřela. Dědeček přijel druhý den, Fína leží na Vyšehradě 
v téže řadě jako mí rodiče, život je sen.

Dědeček si našel novou hodnou ženu, a že měla jeho děti ráda, 
udělal jí taky jedno. Stal se doktorem filosofie, profesorem dějepisu. 
Když musel do penze, založil alpínum, jemuž nebylo rovno od Brd 
k Vysočině. V osmdesáti se stal dokonce známým spisovatelem. Vydal 
bestseller Skalky, skalničky a skalničkáři.

Dědeček byl Emil, a že i jeho syn, otec Zet, a synův syn, otec Jolany, 
byli Emilové – i syn synova syna bude za osm let nazván Emil, ale 
volán Ímajl, když se narodí v Denveru u Skalistých hor – svolával 
nás vždycky v máji k Emilímu svátku. Poprvé jsem jel s bázní, neboť 
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už slavný Jan Drda mi před čtvrt stoletím řekl, že nemohu být spiso-
vatelem, když nerozeznám jabloň od hrušky – v zimě. Jenže osvícený 
dědeček mě zkoušel z ovocných destilátů, a ty jsem uměl.

Dědeček umřel pouhých pár let před stovkou tak, že prostě usnul. 
Poslední sen mu dokonce obtiskl na tvář úsměv, takže i babička byla 
ve svém zármutku vlastně vděčná. Avšak není lehkých smrtí. Proto 
jsme pozvali otce Zet na Sázavu, aby před pohřbem přišel na jiné 
myšlenky.

Když rodiče přijeli, sháněli jsme zrovna vás oba jezevčíky k misce. 
Ten čas jste ještě nikdy nezmeškali. Ty ses zjevil po setmění, ale kdes 
nechal syna? Večeři jsme odbyli, chodili s baterkami bílou plískanicí 
a strachovačně volali do všech stran. Vzbudili jsme i sousedy. Mínili, 
že v obci hárají feny a Janeček že se někde tiští k prahu. S nadějí jsme 
vzpomněli na Rézinku a věnovali se trochu otci, hlavně však stále 
vyhlíželi. Zet dala pak ven misku s rýží, košík a také deku, snad kdyby 
se chtěl, až přijde, přikrýt.

K ránu uhodil mráz a slunce otevřelo na sněhu veletrh barev. 
Snídani jsme vzali zkrátka a vyrazili s rodiči hledat. Divné bylo, že 
jsi s námi nešel. Hned u tratě se Zet optala hošíka, který cestoval 
po kolejích per pedes do školy, zda neviděl psa. – Jo, řekl s krutostí 
nevědomců, – u tunelů to koupil ňákej jozefčík. Zet běžela s pláčem 
domů, jako by ji tam čekal lepší osud. Ty ses neukázal.

My tři jsme šli k tunelům a zde ležel. U těch černých děr zhaslo 
nejedno zvířecí světlo, dolů sráz, nahoru hráz, když vyrazí ze tmy stroj, 
není kam uhnout. Už jsme tam viděli cestou z hub nejednu řezničinu. 
Janeček měl štěstí, dostal jen malou ránu. K smrti stačila, ale jinak, 
jaký byl, takový zůstal, dokonce zkrásněl, mráz ho vypreparoval 
v plavném skoku přímo pro školní sbírku.

Vzal jsem tu těžkou hračku pod paži a klopýtal po pražcích zpátky. 
S otcem Zet jsme začali kopat hrob, ale zem byla na kost, tak jsme 
čekali, až nám slunce pomůže. Janeček zatím ležel v koši pod tvou 
dekou. Ty ses objevil, očichal syna, sežral mu rýži, co tam pořád stála, 
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ale zvrátils ji, svěsil prut a zalezl s třasem pod topné těleso v kuchyni. 
Zet plakala nahoře pod svou dekou. Její matka ji šla utěšit. Také jí 
připomněla, že sem pozvala otce, aby přišel na jiné myšlenky.

Zet to uznala a začala vařit zpožděný oběd. Přitom nějakým způ-
sobem nepozorovaně vypila půl láhve rumu a šla ke koši promlouvat 
s Janečkem. Že jí neodpovídal, jak byla zvyklá, ji znovu rozplakalo. 
Mezitím se rozvařily knedlíky a spálila vepřová. Otec Zet si četl knihu, 
a jaký on je, bral vše stoicky.

Jeho ženě to za něho přišlo líto a připomněla Zet, že jí hlavně umřel 
dědeček. Zet řekla, že dědečka vídala jednou za rok, ale Janečka že 
vypiplala. Její matka řekla, že je v tom snad přece rozdíl. Zet řekla, to 
že ano, dědeček že si užil, co se vůbec dá, ale Janeček si stačil užít jen 
jednou a víc byt ještě takový blbeček. Matka jí řekla, že především 
byl jen pes. Nato Zet utekla z domu i ze zahrady a plakala pro změnu 
maminka.

Zet jsem našel v hospodě u Kroupů, což nebylo těžké, protože v ho-
telu i U Labutí měli zavřeno. Seděla u druhé půlky rumu. Užil jsem 
krajního prostředku, kterým jsem párkrát zachránil před deliriem 
Štěpána i jiné opilce, blízké mému srdci, když tvrdošíjně hodlali dopít: 
rum jsem jí nenápadně odpíjel a blahořečil svému tatínkovi, že to 
umím. Maminku Zet jsem objevil u řeky. Když jsem je obě dostal po-
stupně do postele, hleděli jsme my zbylí muži hladově na jakési volné 
jízdy žen a mlčeli každý o svém. Já o tom, že není ani malých smrtí.

Ráno jsem si přivstal, abych Janečka rychle pohřbil. Zjistil jsem, že 
mu Zet už někdy včera navlékla obojek a do koše dala jeho gumovou 
slepici, jeho umělou kost, jeho misku se zbytkem rýže, dvě růže z loň-
ské pouti, kde byl s námi, a kus mé trepky, který už nestačil sežrat. 
Pohřbil jsem ho tedy s tím vším jako faraóna.

Zet a její matka se už před snídaní objaly, ale rodiče stejně záhy 
odjeli, aby přišli na jiné myšlenky. Pak se Zet rozplakala bez zábran 
a přitom se ptala, soudím‑li, že přehání. Řekl jsem, že léta žasnu, jak 
vše přestála, a že i obří číše přetéká jednou kapkou, tak proč ne touto? 
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Vděčně plakala dál a žal odtékal. Jeho pramen jsem dále přehrazoval 
úvahou, jak osud Janečkovi dopřál, že nikdy nezestárne v nevrlého 
rafana a bude nám provždy zachován jako psí cherubín, zjevení věčné 
bezelstnosti. Úskalí mých vývodů v únavě přehlédla, a dokonce už 
i promluvila s tebou, jehož předtím nařkla, žes syna pod vlak zavedl, 
aby ti nebral naši přízeň. Já jsem pro presumpci neviny; navíc se mi 
zdálo, žes byl sám lehce zraněn.

Večer jsme jeli do Prahy, svolali kamarády, kteří ho znali, a vypili 
na jeho paměť pár pistolí. Dobří lidé želeli milého psa, z něhož se smě-
li radovat ve smutném životě. Taky jsme napsali Jožkovi na Moravu, 
co se děje s Rézinkou, a do Plzně, jak si stojí ty čtyři feny, že už je zas 
o jezevčíka míň.

Nazítří o polednách měl pohřeb dědeček. Kolem rakve mu stál asi 
tucet legionářů z Itálie, Francie i Ruska. Nebylo těžké spočítat, že 
nejmladšímu bude osmdesát. Někteří jako by měli v ovinovačkách 
hůlky, jiným uniformy už párkrát vysazeny, a přece znovu malé. 
Nebylo těžko ani uhodnout, nač přitom myslí.

Když rakev odjížděla na kodrcavém zařízení, jaké vozí i labuť 
v Lohengrinu, zahrály trubky večerku z první světové války. Všichni 
legionáři provedli vlevo či vpravo v bok a salutovali každý podle své 
fronty. Jen ten nejstarší, co držel podušku s dědečkovými řády, zůstal 
k nám čelem a sklonil šedivou hlavu k sametu, jako by na něm spal. 
Nad tím se zavírala opona a měl bych to za finále operety, nebýt toho, 
že tihle zvetšelí starci na rozdíl od různých dnešních fešáků prolévali 
za svobodu krev.

Tu jsem konečně nad vším uronil slzu i já.
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Sázava v pátek 21. 7. 78 – 07.33

Objevuješ se vedle mne a podrážděně vrčíš, beru tě raději v podpa-
ží, nevraživý strážce svého rajónu, zkoumám povolení k domovní 
prohlídce skrze drátěný výplet branky, je odůvodněno zahájením 
trestního stíhání pro trestný čin pobuřování podle pověstného 
§ 100, tvárného jako gumoví hadi v cukrářských boudách na pro-
kopské pouti, pobuřováno mělo být „způsobem v tomto usnesení 
uvedeným“, ten způsob uvést zapomněli, ovšemže, stejně jako 
jméno pobuřovatele.

Ale to vůbec nevadí, protože papír, otvírající mé zámky, vydala 
sama Generální prokuratura ČSSR s poučením, nad nímž by jiné 
justice i exekutivy zezelenaly závistí – „Proti tomuto usnesení není 
přípustná stížnost vzhledem k předchozímu souhlasu Generální 
prokuratury ČSSR“, správní soud zrušen ještě v dobách, kdy kvetly 
mé mladé naděje.

Ostatně k čemu tak složité úvahy, když hlavní právní důvod zní: 
jich je osm a za nimi Moskva, kdežto se mnou jen ty, jehož ctí je věr-
nost, v kotlíku tvého hrdla se bublavě vaří štěk, takže rychle rychle 
k našim, aby tu náhle nevzniklo osm svědectví, že jsme někoho 
z nich kousli, soudruh, kterého – jak tvrdí vyšetřovatel Malkus – 
těžce pokousala Zet, má takové svědky hned tři.

Odemknu tedy tu bezbrannou branku, dovedu prohlídkovou 
pětici k vilce a požádám ji, aby posečkala, než poprobouzím spáče, 
dva mne však už bez ptaní provázejí domem, abych snad cestou 
nepozřel, pro co si sem přišli, paní Máří s Valtrrem vstanou bez od-
mluvy, Jiří s Helenkou jsou povahou skauti, Zet a Jolana procházejí 
svým obvyklým ranním stavem náměsíčnosti, Havel sice též, ale že 
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byl už půl roku v kriminále, vyskočí a dospává v pozoru, zatím co 
Landovský se jen hloub zaryje pod přikrývku a zuří

– Do prdele, kluci, nechte si ty fóry!!
Teprve když se mi podaří prolomit jeho obranu a on, zbaven 

teplého pouzdra, v němž se skrýval před světem, spatří ve dveřích 
bedlivě dohlížející tváře s nezaměnitelnými nerysy fízlů, posadí se 
a s odporem jim zaoniká.

– No jo. Takhle budit dovedou jen voni!
Postupně se scházíme pod terasou, kam už docela pěkně pálí 

ranní slunce, vypadáme, jak za takových okolností nemůžeme nevy-
padat, vzezření ostatních dává každému obraz, jak asi vyhlíží sám, 
ale právě v tu chvíli se místo sklíčenosti dostaví zas elektrizující 
pocit, že je to sen, sen!, když se tak mocná moc tak trapně předvádí 
občanům, kterým dán do vínku dar zaznamenat to a dát dál, usedá-
me tedy jak v kabaretu se stolovým zařízením. Zet s paní Máří jdou 
bez ptaní do kuchyně, jeden z pětice rozpačitě za nimi.

Zbylé kvarteto mě vyzve, abych nyní asistoval prohlídce, lituji, 
že tuhle scénu nevidí můj plukovník, který se o ní zřejmě dozví 
až post festum, bude pak jistě obdivovat psychologickou jemnost, 
s níž pracují ti odnaproti, zatím co on je ten idiot, který má se mnou 
úspěšně vyjednávat, vnímám, jak ve mně vzchází ledový hnus, to 
nejhorší, co kdo ve mně může vzbudit.

– Prohlídce?, podivím se jakoby, – co vás to napadlo, pánové, proč 
bych se já měl účastnit nějaké prohlídky?

– Je to vaše právo…
– Ach, rád je přidám ke všem, která jste mi už vzali.
– Je to i vaše povinnost!
– Povinnost?, to už je zajímavější. Mohu uznat paragraf, který mě 

nutí, abych se sám prohlížel?
Jak bych mohl, když jistě není, má snad zákonodárce poroučet, 

aby občan dýchal?, velitel začíná ztrácet nervy.
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– No, to je přece samozřejmé! Co když pak budete vytrubovat do 
světa, že jsme vám tu něco vzali nebo přidali??

– Pánové, na to já zdvořile, neagresivně a neironicky jako vždyc-
ky, – v této zemi si přece dávno děláte, co chcete, dělejte si to i tady. 
Já si to smím dělat jenom tady, a to právě hodlám i teď.

Vycházejí obě ženy s podnosy, na nichž voní káva a zbylé přízem-
ní patro šikmého dortu, jako křišťálová kuřátka tulí se karlovarské 
číše, oslňující papežským řezem, k francouzské kvočně-láhvi, cho-
vané ve sklepě jako rezervní kanistr životní radosti, jdu ke svým 
a vynaložím padesátiletý um, aby zátka Veuve Clicquot práskla jak 
petarda, letí přes trávník a dopadá dobrých dvacet kroků jižně od 
dveří haly, kde v drátěném plotu na hraně svahu trouchniví dřevěná 
branka a kde je dnes kamínky vyznačený hrob tvého syna Janečka, 
můj jezevčíku, včera ještě mlíčňáku, dnes už skoro vrstevníku.

Hlouček se chvíli tlumeně radí, ale pak zřejmě uváží vratkost 
svého požadavku, který není zákonně kryt, a přistoupí tedy k aktu, 
slyšíme je chodit, hovořit, otvírat dveře, skříně, zásuvky i okna, 
zatím co zde po přípitku na rozhodnutí prodloužit mé narozeniny 
o dobu dočasného pobytu státu v našem domě začíná snídaně bohů.

– To se nám ale vede dobře!, raduje se Zet už po druhém loku, 
a opravdu vede, oni nevědí, co činí, my s Havlem víme, že o tomhle 
mohou Dürrenmatt s Beckettem jenom snít, studená francouz-
ská vdova s horkým turkem vzkřísily už tělo a na řadě je duch, 
Landovský vypráví příběhy cikánů, s nimiž ho s oblibou zavírali, 
aby je – zrovna on! – naučil kindrštůbe, dosahuje haškovsko-rabe-
laisovských účinků, slzíme smíchem.

Pasu se přitom na nerudně obdivných pohledech Zet, která už 
ví, že jsem měl zase jednou nos jako tvůj čenich, mají-li mi tu něco 
položit, položí to, a ne-li, nenajdou nic, co by je zajímalo, vždyť jsem 
se na tuhle prohlídku cvičil deset let, teď už jen – optimistický fa-
talista! – věřím ve svou dobrou hvězdu a čekám na výsledek jako 
na kritiky po nepochybně úspěšné inscenaci.
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Jak málo deprimují nás, tak velmi tím piknikem deprimujem 
zřejmě my je, jsou nezvykle nesví, když obcházejí dům zvenku, 
prohlížejí garáž, skleník, budku pro zimní krmení ptáků i visutý 
vodojem, nemůže jim, profesionálům, uniknout, že naše chování 
není divadýlko, ale výraz hlubokého pohrdání celým jejich ponu-
rým klanem.

Pak líčí Havel, jak chtěl prodat svůj už roztrhaný Mercedes, ale 
Landovský, který se vyzná, ho přemluvil k mazanému obchodnímu 
činu, koupit za babku ještě roztrhanější Mercedes, aby zájemce 
vysolil o to víc, že bude mít ten druhý na součástky, naneštěstí šlo 
o tytéž, teď měl tedy Havel ve stodole nepojízdné Mercedesy dva, 
dusíme se smíchy, do toho začne krákorat Valtrr

– Mám rrrád ministrrra vnitrrra!
Neslyší to, škoda!, stálo už v soudničkách, že za urážky papouška 

právně ručí držitel, nikdy se nedozvíme, je-li trestná i papouščí pří-
zeň, homérské veselí odplavuje bezmoc a vztek, když tu od branky 
pochoduje nová pětice mužů, přeslechli jsme zvonek, zdá se, že 
včerejší den otevřených dveří pokračuje, toto jsou však staří dobří 
známí!, v jejich čele vrchní velitel Roudnic major Mášek, který Zet, 
mne a Landovského zdvořile žádá, abychom ho laskavě ihned ná-
sledovali na stanicí Veřejné bezpečnosti do Sázavy.

– Nezlobte se, ale my teď nemůžem!, říkám mu.
Hledí na naše číše, na zbytky lukulských hodů, vraští káravě čelo.

– Já se bojím, že budete muset, slíbil jste přece náčelníkovi, že 
nám ve všem…

– Nemohl byste si to domluvit s vašimi kolegy?, ptám se, – oni 
jsou někde v domě.
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Čechy a Morava, jaro 1976

Tento rok se zatím jevil v našem vydání ghetta tak, jako by nebylo ani 
ducha Helsinek, ani Státní bezpečnosti. První už viditelně dopoletová-
val, i když se ještě ze setrvačnosti připravovalo opožděné uzákonění 
Charty lidských práv. Druhá byla ještě na řetězu. Jak chabém, dokáže 
v příštím lednu parforsní hon na Chartu 77.

Už potřetí jsem začal psát Katyni a potřetí jsem toho musel nechat: 
z odborné literatury, kterou mi oklikami posílal lucernský nakladatel 
Jürgen Braunschweiger z uzavřených depozitářů švýcarských kniho-
ven, se mi vždycky znovu zvedal žaludek. Vědomí, že čtu non‑fiction, 
že knihy jako Hanging, Elektrocution či Die moderne Vollstreckung 
jsou odborné příručky, ještě dnes užívané katy, prohlubovalo můj 
úmysl, ale současně mi bránilo psát.

Cítil jsem stále silněji, že zdaleka nejde o země, kde se dosud po-
pravuje, tedy i o mou vlast, ale že tu objevuji, jak tenkou slupkou 
civilizace je dosud obalen homo sapiens. Až mi za tři roky při pre-
zentaci Katyně v Paříži namítnou, že oni uložili guillotinu do musea, 
dokážu jim, že jenom na severu Francie bylo koncem války většinou 
bez soudu popraveno na deset tisíc lidí. Stačí malý otřes dějin a kati 
se líhnou jak červi.

Objevil jsem prostě odvrácenou tvář lidstva, a proto jsem, kdykoli 
mi zas otrnulo, usilovně zkoumal, jak tím ještě vůbec zasáhnout čte-
náře, na které denně kape z obrazovek tolik krve, že má už působivost 
sirupu. Tušil jsem, že klíčem by mohla být sloučenina oněch obou 
pražských poetik, které představují severní a jižní pól literatury – 
Haškovy a Kafkovy –, v jakýsi černý český humor.
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Už dávno jsem si vymyslel bizarní příběh o andělsky krásné dívce 
Lízince, studující tajnou experimentální školu popravních věd, ale 
nová nevolnost, která mi pomalu zošklivovala psací stroj, mě znovu 
donutila vrátit začátek rukopisu do tašky s mými potraty. Psal jsem 
tedy alespoň nové a nové fejetony a objevil při jedné z návštěv ve 
Vaculíkově koši neselhávající recept na ty tři svízelné stránky, ve kte-
rých nic nechybí ani nepřebývá. Je velmi jednoduchý: téma se nejdřív 
napíše na sedmi stránkách a ty se pak při opisech postupně redukují 
na šest, pět, čtyři, tři. Nepoužitých dvaadvacet se zahodí a fejeton 
může být po důkladné korektuře opsán načisto. Jednou tak budu psát 
tuto knihu.

Do toho přišla hrozná zpráva, že divý Hynajs se herci Duškovi za-
toulal v lese a kterýsi blbý myslivec ho zastřelil jako škodnou. Ihned 
jsme navštívili tvůj harém u Plzně. Naději nám vrátilo tentokrát 
dokonce sedmadvacet jezevčíčků. Přemluvil jsem Zet, abychom si 
místo krytného vzali zas dva z nich do péče. Přebít smrt životem je 
nejprimitivnější lék, na jaký lidstvo přišlo, ale i nejspolehlivější. Za 
dva roky mě přivede do nehorázného podezření.

A tak ses opět musel smířit s hroznou rolí šťastného otce, ale my 
už, poučeni minulostí, dávali dobrý pozor, abys ani na okamžik ne-
ztratil pocit, že jsi vůdce smečky, král. Měl jsi vlastní misku, koš, kout, 
deku a ovšem svá křesla, byls první pozdraven, podrbán a obsloužen. 
Dvakrát denně jsem s tebou osobně chodil procházkou přes Skřivánek 
dolů k jezu, po břehu k naší koupací kabině a konečně k panu doktoru 
Pilařovi, kterému vždycky upadl kousek sušenky, zatímco mláďata 
nahoře u Zet baštila, neboť musela ještě stále třikrát denně, což by ti 
bylo urvalo tvé vždy mlsné srdce.

A dobrý Manitou jezevčíků nám oplátkou za všechna předchozí 
hoře nejen nadělil věčně hravého, směšně chlupatého Míšu a uhlově 
černého šikulku Marečka, ale dopřál jim šťastný los. Budou žít dobře 
u dobrých pánů a jejich osud povzbudí nás k nové důvěře ve smysl 
existence samé.
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Rézinka povila na Moravě další šestici a i na tu jsme se jeli oka-
mžitě podívat, protože dala tobě i nám tolik práce. Také v sobě Zet 
živila málo pravděpodobnou naději, že jsou to pohrobci nedospělého 
Janečka. Spojili jsme to s tradičním zájezdem 1‑5‑9, tradičně prová-
zeni Helenou & Jiřím.

Inženýr Jožka nás uvítal v mé košili a v lehké hrůze: dozvěděl se 
mezitím, že se nejspíš zapletl s těmi skutečnými. Avšak jeho moravské 
srdce nedokázalo neoplatit naši pohostinnost, a tak nás alespoň, když 
jsme se pokochali pištícími slepečky, zavlekl do osamělého sklípku ve 
vinicích, kde se pro jistotu ihned opil, aby měl přinejhorším výmluvu. 
Byla to divoká noc, pohanská jako duše Moravy.

Patřily k ní krom vyzrálých vín v soudcích nedozírné dvojřady rév, 
které se právě začínaly dotýkat úponky; Zet je přetrefně přirovnala 
k batolatům z jeslí, držícím se vratce za ruce. Patřil k ní i náhlý nálet 
mraku chroustů, kteří po stovkách s ohlušujícím bubnováním nará-
želi na dřevěnou stěnu picího domku, havarovali do hromad svých 
předletců a z nich se pak zblble snažili zvednout k dalšímu životu.

– Bouřka!, volal ožralý Jožka a přikrýval si hlavu podolkem mé košile.
K půlnoci jsem i já upadl nosem do vinice, ačkoli jsem jako službu 

konající šofér pil střídmě a jen zvečera. Posměch rodiny jsem mohl 
hurónsky přehlušit už brzy poté, co jsme Jožku opřeli o vrata jeho 
stavení, zazvonili a ujeli provázeni štěkotem Rézy, rozčilené, že jí 
někdo vzbudil štěňata: v tu chvíli hlásilo autorádio, že před půlnocí 
6. května otřáslo Evropou silné zemětřesení.

Valtická jízdárna se navzdory tomu otřásala nazítří verbuňky. 
Tradičně za námi přijeli na vinné trhy dva spolupsanci z Brna s ná-
kladem čerstvých moravských příběhů a škvarků. Vysoký Milan Uhde 
a zavalitý Jan Trefulka tvořili dvojici, která měla tklivě komickou 
vznešenost Quichota a Sancho Panzy. V Brně se ze spisovatelů po-
lepšili až na ně skoro všichni. Jim dvěma proto místní orgány, tiskové 
i politické, věnovaly po léta všechnu svou energii, protože jen na nich 
dvou mohli udělat kariéru.
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Vzdělaný, skeptický a ironický Uhde byl muž, jací za normálního 
chodu věcí zřídka hledají přátele. A už nejmíň v lidech jako já, odliš-
ných téměř vším. Vedle spříznění volbou osudu postarala se o naše 
sblížení především Zet, jejíž dar radostné bezprostřednosti mi už 
odemkl mnoho bran. Lidi přinejmenším zajímalo, proč se mnou je.

Jan Trefulka podrobil před víc než dvaceti lety zdrcující kritice 
mou rannou poezii. V té době jsem už byl správně vychýlen jak k di-
vadlu, tak ke kritickému pohledu na skutečnost, ale právě ten sestřel 
z podstavce svazáckého barda vidím zpětně jako jednu z nejvýznam-
nějších prvních pomocí ve svém životě, podobnou proslulé facce, která 
prý nejrychleji zaráží hysterii.

Když jsem se poměrně rychle usebral a on přestál následky zlého 
činu, že ve mně poplival ryzí socialistický realismus, stali jsme se 
v procesu let nejdřív logickými spojenci a později i přáteli. Proto nám 
poskytli i stejné poslední pomazání: vykopali nás oba na tu velikou 
chroustí hromadu, z níž jsme se teď společně hrabali k dalšímu životu.

Po koštýřských půldecovkách, kterými se nelze opít, ale lůček za 
lůčkem vychutnat co nejvíc odstínů té božské palety chutí, jsme se ve 
čtyřech povznesli už vysoko nad povrch planety, když nás o půlnoci 
naši dnešní hnusně střízliví šoféři Uhde a Jiří donutili zase k přistání 
na chroustím krchově.
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Sázava v pátek 21. 7. 78 – 10.30

Překvapení nově příchozích je nelíčené, major Mášek se slušně 
dovolí, očistí si boty o rohožku a vejde do našeho domu, kde setrvá 
s majorem Hudcem – to jméno pak najdeme v protokolu – v delším 
rozhovoru, jehož srdečnost si živě představuji, když se vrací, nepa-
tří viditelné rozladění v jeho tváři rozhodně nám.

Loajální ke kolegům odnaproti však pouze věcně oznámí, že tedy 
zatím odjíždí na stanici sám a bude tam na nás se svými spolupra-
covníky čekat, do toho nové zvonění od branky, když tam společně 
dojdeme, stojí v kruhu stabilních a teď už i mobilních ochránců, 
kteří mě rozpačitě zdraví, naše listonoška a doručuje mi na přes-
příští středu lákavé pozvání do budovy věznice Praha-Ruzyně.

– Můžete sdělit náčelníkovi, říkám majoru Máškovi na cestu, – že 
tu máme čilý policejní provoz, právě je vás tu celkem šestnáct.

Odjíždí, jako by spěchal na místo bezpečnější, než je náš dům, 
vzápětí si pro mne přichází velitel prohlídky a zve mě do haly, 
kde už leží protokol, naklepaný na stroji. Zet, která se před chvílí 
rozhořčila, že znesvěcují bez dovolení ten můj po tatínkovi, jsem 
uklidnil: hlas svých žen, psů i psacích strojů poznám jako ty můj 
pach, klabonosý soudruhu.

Na našem jídelním stole jejich psací stroj, kdo ví, komu ho zaba-
vili!, co si vzpomínám, je ten stůl teprve po druhé zcizen vznešené-
mu poslání jídlonoše, předloni tu ležel ztichle a poslušně na dece 
nebohý Janeček, když mu doktor Brož hbitě stehoval ránu v boku 
po ostnatém drátu, teď se tu roztahuje navíc „Protokol o provede-
ní osobní, hvězdička, domovní, hvězdička, prohlídky, nehodící se 
škrtněte“, jsou líní i škrtat, čtu dál a líbí se mi:
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Rubrika: „Osoba, u níž má být prohlídka provedena, vypovídá:“
Dopsáno: „Odmítá k věci cokoli uvést.“
Rubrika: „Prohlídku provedl:“
Dopsáno: „Mjr. Hudec, npor. Weug + 2 orgánové SNB.“
Rubrika: „Prohlídce byli přítomni:“
Dopsáno: „Prohlížení odmítli být prohlídce přítomni.“
Rubrika: „Prohlídce byla přítomna nezúčastněná osoba:“
Dopsáno: „Pavel Urbánek, z MNV Sázava nad Sázavou.“
Hleďme, hleďme, pan soused!, ani se ze skromnosti nepředstavil 

a i teď upřeně zírá oknem do mrtvého kouta zahrady přes Janečkův 
hrob na lesní stráň za řekou, jako by tam viděl zajímavější děje než 
zde, doufám za něho, že je mu alespoň trapně.

Rubrika: „Při domovní prohlídce byly vydány-odňaty tyto věci:“
Dopsáno: „Při domovní prohlídce nebylo nic vydáno ani odňato.“
Rubrika: „Podpis osoby, u níž byla prohlídka vykonána.“
Major Hudec mi rozhodným gestem podá svou vlastní kuličko-

vou tužku…
Za čtyři roky, ve středu 17. listopadu 1982, přistane na letišti 

v Praze-Ruzyni v letadle z Frankfurtu cestující s rakouským pa-
sem, slovo Curych postačí, aby mu do něj dali razítko a poslali ho 
do tranzitu čekat šest hodin na další přípoj, nikdo si nevšimne, že 
z Curychu pokračuje ihned do Vídně, což dohromady je nejnesmy-
slnější myslitelná trasa, a že jsem to já.

Skryt za novinami budu pozorovat, jak na baru dopíjejí kávy 
a piva opory strany a státu, které právě vyprovodily nejvyššího 
šéfa, až pak odjedou a odletí i letadlo do Frankfurtu, kam by mě 
nejspíš ihned naložili, pošlu po jednom ze strážných veliteli pasové 
kontroly dopis, že bych se rád uviděl se svou pražskou dcerou, když 
se pan prezident Husák právě teď vidí ve Vídni s mým rakouským 
presidentem, vypukne panika, jakou jsem u nich nezažil.

Tomu nápadu, který jsem utajil dokonce i před Zet, protože by 
ho byla jistě zavrhla jako superkozí, dám totiž přednost před všemi 
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známými formami protestu, a když ani v předvečer návštěvy ne-
učiní ten zpupný muž jediné lidské gesto, nemocného vězně Havla 
dokonce přikážou na těžké práce a starým rodičům Zet znovu za-
mítnou návštěvu dcery, rozhodnu se mu to vrátit s pomocí trošky 
fantazie tak, aby to pocítil a nezapomněl.

Přesně, jak jsem doufal, vznikne na pár hodin situace zvaná pat, 
nad vztek silnější bude křečovitá snaha zachránit při tom vzácném 
mezinárodním výstupu zbytek renomé, jako každý zhýčkaný papa-
láš podcení navíc publicistiku, kterou mu za humny nehlídá oddaný 
Zelenka, chrabrý Minařík a další politpolicajti, zpravodajství o jeho 
a o mé cestě proběhne v poměru jedna ku šesti, vzal mi vlast, vezmu 
mu, jak se říká v branži, šou.

V tom šoku na letišti mě nejen skutečně svedou s mou Terezou, 
na deset minut po čtyřech rocích, ale pak, až už bude celá budova 
obklíčena, abych se snad neprorval i do města, připochodují ke 
mně dva civilisté, kteří mě požádají, abych je následoval, půjdu 
s nepříjemným pocitem, že si na mne přece jen něco vymysleli, ale 
místo do kanceláře či jiné pasti mě dovedou k baru a starší z obou 
se zeptá bodře

– Pivečko?
Budu mít co dělat, aby nepoznal, jak mě tím zaskočil.

– Ne, pivo nerad…
– Tak vínečko? Co tam u vás píváte, Mózl?
– Ten je v Německu…
– V tom se moc nevyznám, já radši to pivko. Tak kafíčko? Mařenko, 

tady pánovi turka! Vy se na mě už nepamatujete, že ne?
Zatváří se jako kamarád z vojny, prozradí ho však jeho přítom-

nost zde a ovšemže jeho tvář, ach!, proč se líp nedívají do zrcadla či 
proč jim neřeknou ženy a děti, jak jim z ní vystupuje beztvará duše 
řemeslných cyniků.

– Ne, řeknu mu, – víte, vás bylo tenkrát tolik.
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– Ale já jsem byl u vás!, připomíná se mi po způsobu čtenáře, 
který si už jednou došel pro autogram.

– Na Hradčanech…?
– Ne, na Sázavě! Byl tam tehdy taky Havel… a Landďák přece!
Září, jako by mi připomínal veselý školní výlet, a já si to dám 

konečně dohromady.
– Pak jste u nás mohl být jedině jednadvacátého července osma-

sedmdesát! A vedl jste tam domovní prohlídku!
– Ne…!, žasne, – opravdu? Vidíte, jak člověk zapomíná…
– Já na vás nezapomenu nikdy!, potěším ho, a když vzápětí zjistím, 

že účelem tohoto nápaditého happeningu je dokázat, co nedokázali 
za všechna léta, kdy mě tu měli, totiž naverbovat mě, ukážu jim záda, 
avšak to vše bude už jiná kapitola jiné knihy, kterou bych rád psal za 
pár let zase v Praze, teď je dvacátý první červenec sedmdesát osm 
a on je na Sázavě, stojí pod Sovákovými obrazy v polooválné hale, 
kam zaznívá Havlovo rrr, tak podobné Valtrrovu, a Landovského 
spokojené odfrkování po každé zdařilé pointě, kladu jeho tužku na 
náš jídelní stůl a říkám

– Já podepisuju jen vlastní práce, pane majore.
Parta pak uraženě odchází bez pozdravu a bez mého doprovodu, 

oni trefí všude!, jdu rovnou pod terasu a kladu protokol před kolegy.
– Jednička!, hlásím pyšně.
Když mi nerozumějí, ukážu rubriku „Popis, název, množství, tvar, 

barva a kvalita odňatých věcí“, zeje prázdnotou.
– Jednička z domovní prohlídky. Vemte si příklad, chlapci!
To se zas dotkne jich a Zet je utěšuje, že jediné, čím se do smrti 

neproviním, je skromnost, pak se však vřele a spokojeni objímáme 
před rozchodem do všech stran, příbuzní míří do Prahy, Havel na 
Hrádeček, ty do koše, dohonit zameškaný spánek, a my ostatní na 
policii, major Mášek nám děkuje, že jsme si ohleduplně odložili 
polední pauzu.

– Musíme vám totiž odebrat pachy!
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82

Čechy, léto 1976

Léto budiž pozdraveno! Ohlásilo se tím, že z obchodů celé vlasti 
zmizely zas všechny konzervy, které potřebují občané kdysi vysoce 
vyvinuté středoevropské země k přežití, chtějí‑li vyjet za hranice. 
Skromný příděl valut je určen na benzin a divy západní módy i tech-
niky, jako jsou punčocháče či kapesní počítač. Plechovky od plněných 
zelných listů a husí krve zvěstují všude po planetě, kde až stanula 
československá noha.

My bez pasu jsme zatím doháněli, na co nám za lepších časů nezbyl 
nikdy čas. Objevovali jsme skryté poklady vlasti i duše přátel, roz-
setých kupodivu po nejkrásnějších koutech Čech. Aby sis odpočinul 
hlavně ty, dětí se štítící jezevčíku, dali jsme štěňata k rodičům Zet 
a dovezli tě na pár dní k tvé přítelkyni Aidě. Havlovic kníračka platila 
směšné daně, protože knírači patřili do mobilizačních rezerv minis-
terstva obrany, disident‑nedisident. Co to vím, představoval jsem si 
útok kníračů a byl rád, žes nevoják.

Ten strohý podhorský kraj s tolika stopami po českých bratřích, 
propadajících se tu po léta k poznání, že odtud nebudou muset odejít 
katoličtí Habsburkové, ale oni, nás pokaždé fascinoval dramatickým 
akcentem rudé ornice. Hodilo se sem první čtení mé nové hříčky Sex, 
čímž lstivě míněna číslovka šest. Dílko shledáno nejveselejším z mých 
všech. Mělo jedinou vadu: nedalo se zveřejnit.

Příběh se odehrával za jakési války v partyzánském bunkru, kde se 
bývalí spisovatelé Havel, Klíma, Kliment, Kosík, Vaculík a Kohout radí, 
jak vyhodit do vzduchu nepřátelský vlak. Mně přijde smutný, protože 
končí po brilantní štábní poradě vyhozením – bunkru. Zdál se mi říkat 
o nás tolik, že jsem jej nikdy nedal z ruky, aby nepomohl moci lacino 



– 354 –

ke klíčovým poznatkům. Ale čas otvírá i archivy britské admirality, 
a tak ten text nejspíš věnuji prvnímu pětašedesátníku.

V polou července jsme podle zvyku oslavili šestasedmdesátku pana 
Kulhánka u něho v Xaverově. Cestou z dojemného hřbitůvku, kde jsme 
pokaždé kladli polní kvítí na hrob taviče skla pana Pečenky, mého 
učitele zeleniny, i paní Kulhánkové, selky, jejíž čeština mě vždy omra-
čovala svou skvělostí, nasbírali jsme s kolegou Alexandrem a našimi 
píchotěmi, jak jsme je dvorně zvali, snad poslední koš pravých českých 
hřibů, které už hubil kyselý déšť.

Nebyli jsme líní jít okamžitě nakupovat pitomosti do všech sá-
zavských obchodů včetně Záře, s tím košíkem samozřejmě, aby se 
vidělo, co všechno ti zakázaní spisovatelé ještě dokážou. Ani má poz-
dější ostraha nevyvolá takové pozdvižení, i lidé, kteří se mnou dávno 
nemluvili, se ptali, kde? Za trest jsem to řekl všem.

Své nekulaté narozeniny jsem oslavil překopáním zanesené žumpy. 
Koncem týdne jsme jeli pozdravit Vaculíkovu padesátku do Dobřichovic. 
Pršelo, ale na zahradě, jejíž každý strom a kytka jsou dopodrobna 
známy z jeho fejetonů, bychom byli neslavili ani za slunečna, aby nás 
nesebrali pro srocování. Z přecpaného letního bytečku musel vždycky 
někdo vypadnout, aby se tam vešel další. Oslavenci jsme svorně napsali 
obrovské zvláštní číslo Literárních listů, onoho jedinečného literárního 
týdeníku, který před osmi lety kupoval podle seriózního průzkumu 
každý třiatřicátý obyvatel českých zemí a četl každý pátý. Už to ani 
nebyla pravda, kdo nezažil nikdy neuvěří.

Posledního červencového dne jsme se s tebou jeli poohlédnout do 
Pohledu. Kousek od Havlíčkova Brodu, kde jsem ještě jako v Brodě 
Německém trávíval předválečné dětské prázdniny u babičky, která 
mi odkázala mou milovanou čočku s rýží, koupila si chalupu umlčená 
zpěvačka Marta Kubišová. Prodala na to krásný dům na Slapech z dob 
své slavičí slávy a za zbytek žila se svými kočkami a psy, zdaleka ne 
tak slušně jako superslavík Gott, ale zato neskonale slušněji. Čeština 
je chytrý jazyk.
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Zrálo obilí, na Vysočině vždy zpožděné, byla pouť, pekli a jedli 
jsme koláče, večer strávili na tancovačce a mezi kousky odskakovali 
do chalupy, abychom zhlédli závěrečné štafety Olympijských her 
v Montrealu. Sotva přijels, vrhl ses na první kočku, bojovný jezevčíku, 
ale ona zvedla hřbet, že se tyčila jako obrovská podkova a zasyčela, 
až i nám tuhla krev. Od té doby jsi seděl u dveří jako vzorný žák. Padla 
kosa na kosa.

U pramenů Vltavy jsme změřili, o kolik zas povyrostl malý Mikuláš 
na chalupě u babičky, která kdysi byla mou mladou ženou. Pak jsem 
se s nejstarší dívkou, jakou jsem si kdy vzal, vnořil do jižních Čech. 
Navštívili jsme falešnou Husovu světničku v Husinci a řadu pravých 
zámků. Všude visel aspoň jeden portrét nějakého předka, jehož oči 
nás fixovaly, kdekoliv jsme stáli, a všude říkali průvodci hrdě

– Ať to dneska někdo zkusí namalovat!
Jižní Čechy se Zet i mně přilepily na srdce už v rozdílných vrstvách 

našich dětství. Moje maminka se narodila v Táboře a část její rodiny 
sedlačila v Pořešíně nad Malší, kde jsem se cachtával s bratrancem 
Jiřím Holečkem. Naše vodní hry mu učarovaly: stal se šéfem hydro‑
logického průzkumu kanadské provincie Alberta, velké asi jako 
Francie s Německem dohromady. Svá první léta strávila Zet v domě 
po dědečkovi na Bůchovech u Votic, který se stal letním shromaždi-
štěm požehnané rodiny. Když jsem se optal, bohužel už v jejím zajetí, 
odkud jsou ta mužstva, co u nich na hřišti hrají volejbalový turnaj, 
představila mi své strýce, tety, bratrance, sestřenice, synovce a neteře.

Lehce zvlněná krajina s modrými oky rybníků, v nichž se zrcadlí 
bílé vesnice s renezančními štíty, jako by byla kolébkou nadějí a múz. 
Tady se zrodilo i husitství, první velké evropské hnutí za reformu 
církve i státu. Na přísném severu zdají se být dávno vyhaslé sopky 
hřbitovními kameny těch velkých snů, v jeskyních pískovcových skal 
se skrývali štvaní čeští bratři, co odmítli emigrovat s Komenským. 
Věčně stará historie.
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Tam jsme se sjeli 26. srpna před polednem s Havlovými u Vlasty 
Chramostové a jejího muže. Za lepších časů tu krásně zadaptovali 
dům skoro ve skále, který teď v horších časech prýskal vstříc ošumě-
ní, ale stával se pravým centrem securitatis. Protože pošta i telefony 
byly pro nás dávno tabu, domlouvali jsme podobná setkání i měsíce 
předem a sjížděli se pak s přesností kurýrních vlaků. Po grilovaném 
kuřeti s vyhlášeným tu čínským salátem nám Václav Havel na za-
hrádce ve světové premiéře přečetl první verzi své třetí malé hry 
o Ferdinandu Vaňkovi Protest.

Přistihl jsem se, že k ní chovám sympatii, jako bych ji napsat sám. 
Spisovatel je v sobě uzavřená instituce, nepotřebuje jiné autory, aby 
zvýšil produkci. Normálně se jich dokonce tak trochu štítí, aby od 
nich nechytil něco, co není jeho. Je s nimi ve spolcích a podepisuje 
manifesty, když mu velí zájem či svědomí, čte jejich práce, že to musí 
být, ale ve vlastním psaní je stejně sám jako v lásce a ve smrti.

Normálně ovšem nevidí spisovatel spisovateli do krámu tak, jak 
jsme si právě viděli my. Do pera i do srdce. Přišlo mi zvrácené, že 
jsem potřeboval režim dra Husáka, abych se to naučil, abych vůbec 
zásadně prověřil svou dosavadní stupnici hodnot. Nikdo – ani Havel 
sám – se nepodivil, když jsem ho večer u krbu požádal, aby mi svého 
hrdinu „půjčil“ jako soubornou dramatickou postavu společných 
zážitků z těchto let.

Ze všeho nejdřív jsem chtěl napsat aktovku Atest, absurdní grotes-
ku o tom, jak tehdy rozšířili klatbu i na tebe, nevinný jezevčíku, a co to 
stálo námahy a lstí, aby byl svět bohatší o tvých sto štěňat. Absurdní 
měla být v tom, že by zcela odpovídala skutečnosti. Kdo mohl tušit, 
že až ji za dva roky touhle dobou konečně dopíšu, bude pro nás oba 
tak smutná.

Nazítří jsme vyzvedli v blízkém pionýrském táboře, který už balil, 
Jolanu a prodloužili jsme jí prázdniny o výlet do Pekla.
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83

Sázava v pátek 21. 7. 78 – 12.00

– Odebrat pachy?? Nám??
Hledíme na něho všichni tři jak na blázna, mám pocit, že si nás 

spletli s tebou, Edisone!
– Je to míň nepříjemné, než jak to snad zní!, tvrdí nám major 

Mášek a důrazně dodává, jako by nás tou důvěrou vyznamenával, 
že míní metodu, o níž se ještě mlčí, protože je jakousi novou tajnou 
zbraní v boji s nejtěžšími zločinci, neboť, jak poznáme, je velmi 
náročná, než si technik připraví nádobíčko, což prý musí těsně 
předcházet úkonu samému, budou nás muset bohužel obtěžovat 
ještě i odebráním otisků prstů.

Za celých padesát – na den – let to po mně chtěli jen za vál-
ky Němci a pak, jaká náhoda, tu na Sázavě a právě v tomto domě 
před pěti roky po záhadném požáru, místní velitel tehdy ukázal na 
erární skříň, kde stála v průhledném svačinovém pytlíku nakřáplá 
láhev z naší spíže, kterou měl žhář údajně v ruce, hodlal vyloučit 
mé otisky, zdali je vezme i sázavským hasičům?, chtěl jsem vědět, 
divil se, prý proč?, protože si ji všichni podávali a kriminálka taky!, 
z mých otisků tehdy sešlo, teď nás lapili, odmítnout nemůžem, 
nejvýš pojistit se.

– Prosím, aby bylo zaprotokolováno, že pan Landovský měl první 
výhružný dopis krátce v ruce.

– Jak to?!
– Protože jej u nás zvedl ze země, kam byl odvanut větrem.
Rudolf Slánský mladší a experti Charty 77 dostali ten papír 

už zalepený v průsvitných deskách, víme my, majorův průvodce 
Landovského alibi poctivě zaznamenává a pak už nás druhý tech-
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nik volá postupně do jiné kanceláře, kde má razítkové polštářky, 
kelímky, štětečky a předtištěné listy s deseti poli, nepochybuji, že 
dneska skončíme v albu zločinců, protože nevěřím, že by měli i alba 
nevinných.

Landovský jde napřed, má v tom jaksi praxi, proto i namítá, že 
mu brali otisky už v kriminále a ty se snad nemění, ale oni zdvořile 
sice, avšak neústupně trvají na svém, což bych na jejich místě udě-
lal taky, Landovský působí často jako člověk, u něhož nejsou jisté 
ani otisky prstů, major Mášek využije jeho nepřítomnosti, aby mi 
diskrétně sdělil, že pro falešný půlmilión si do boudy u Řiťky nikdo 
nepřišel, nechal jej tedy před prvním autobusem stáhnout, zpráva 
mě nepřekvapí, moji vyděrači jsou ze všeho nejmíň blbci.

– A co ten vůz?
– Jaký…?
– Sportovní vůz, co mě předjel těsně před tou křižovatkou, kde 

jsem pak našel krabičku…?
Mám pocit, že o něm právě slyší poprvé, i když po mém vysvět-

lení spěšně tvrdí, že ano, ano, že ví, ale že akce nebyla ještě plně vy-
hodnocena, pak jsme i my otištěni a myjeme se, provoz v patrovém 
dvojdomku je ochromen, Pražáci se roztahují všude a místní šéf se 
mračí i proto, že s námi jednají, jako bychom byli normální občané, 
což on svým lidem už léta vytlouká z hlavy, jak si v ní mají srovnat, 
že tu teď Landovský vtipkuje jak na divadle, řičí jak v hospodě, a to 
vysoké zvíře z Prahy mu dokonce nabízí cigarety?

To je ovšem nejspíš profesionální finta, protože nás přitom vede 
do další kanceláře, kde už čeká hlavní technik jako alchymista, ob-
klopen baterií chromových sterilizátorů, kterým bizarně vévodí tři 
velké zavařovací lahve, do jakých ještě před týdnem maminka Zet 
zavekovávala naše přímo výstavní meruňky, co letos obsypaly garáž.

– Pánové si jen odloží saka a rozepnou košile, paní si laskavě 
hačne sem doprostředka, aby jí šla sukýnka kolem stoličky, ano, 
skvěle, tak do toho!
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Na prostřední židli, kterou museli někomu odnést od piána, je 
gumový polštářek, kristepane, co si to zase kozího vymysleli?, muž 
v kostkované košili vycítí naši nedůvěru a snaží se ji honem rozptýlit.

– Žádnej strach, nebude to bolet, píchat, štípat ani šimrat, leda 
kapku studit!

Vyzařuje bodrou rutinu počestného odborníka tak přesvědčivě, 
že se poddáme zvědavosti, otevře první sterilizátor, vyjme malý 
stříbrný balíček, otevře druhý sterilizátor, vyjme dvoje kovové 
chňapky, jakými se na operačních sálech rozbalují čtverce mulu, 
dovedně rozhrne cípy alufolie a vyjme smotek, jenž připomíná 
složenou prachovku.

– Pan Landovský uvolní laskavě rameno a až mu to vložím jako 
teploměr do důlku, připaží a podrží.

Oslovený výjimečně nerozdává dobré rady, jak by se to dalo udě-
lat líp, jinak, jinde a hlavně jindy, i on je konečně něčím překvapen, 
poslechne, operace se opakuje, druhou prachovku tisknu já, už je 
sterilně rozbalována třetí a naše napětí roste: budeme přítomni 
striptýzu Zet?, dámská varianta se však ukáže být vynalézavější.

– Paní Mašínová laskavě vstane a nadzdvihne si sukýnku, my se 
nebudem dívat.

Dívám se, ovšemže, a jsem bohatě odměněn neopakovatelně 
bezradným výrazem v jindy tak vědoucích očích Zet, když tech-
nik diskrétně poodvrácen umístí chňapkami textilii na gumový 
polštářek a poprosí ji, aby si zas pěkně hačla, sedí tam jak kvočna, 
degradována na prostou biologickou samičku.

Tak trčíme v živém obrazu dvacet minut, zatím co technik de-
monstruje svou bezelstnost vychvalováním této metody, jejímž 
je asi autorem, rozhodně však nadšeným apoštolem, pachy takto 
vstřebané do speciálně preparované látky vydrží zakonzervovány 
dlouhá léta, pach zanechává každý z nás smrtelníků bez rozdílu, 
pachu se nelze zbavit maskou či rukavicí, podle našeho muže tu 
vyrůstá vážný soupeř daktyloskopii.
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Pacholog nadšeně líčí, jak zcela nedávno odhalil pomocí podob-
né konzervy cvičený vlčák nebezpečného zločince na ruzyňském 
letišti, zřejmě bude mít, až tam za čtyři roky přistanu já, naštěstí 
volno, to však ještě nevím, představuji si jen nebezpečného zločin-
ce, jak takto způsobně seděl s prachovkou pod paží, ostatně těžko 
mohl vypadat zločinečtěji než Landovský.

Pak otevře technik jednu po druhé všechny tři sterilní láhve, tře-
mi novými sterilními kleštičkami do nich postupně vloží náš trojí 
pach, uzavře je trojicí sterilních gumiček, opatří třemi jmenovkami, 
to jistě pro vlčáka; zapomenu se zeptat, jestli je v Praze ještě zavaří.

Máškova brigáda se skoro srdečně loučí, místní nám neodpoví 
ani na pozdrav, ale nic horšího, jsou tedy taky humanisti!, Landovský 
nás odváží k naší zahradě, ostraha dojede za námi, dneska poprvé 
nová parta, prozradí nám, že soudruzi si vyžádali za ty šichty ná-
hradní dny, tři čtvrti na dvě, ale už se významně ptají, budu-li je 
dnes ještě potřebovat.

– Já vám nevelím!, odpovídám tvrdošíjně, ale dodám, že mám 
pro dnešek všeho dost, radostně přejí na shledanou zítra, odjíždí 
i Landy a odváží paní Máří, zůstává mi jen Zet, Jolana a ovšem ty, 
neodmyslitelný jezevčíku, a jen tři, jenom tři policajti před vrátky, 
mám tklivý dojem, že mé nejhezčí narozeniny skončily.
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84

Čechy, ještě léto 1976

Když jsme se Jolaně dost nasmáli, že ji ještě v devíti letech může vyvést 
z míry peklo, znejistěli jsme sami. Jak jsme šnečím tempem přejížděli 
výmoly po lijavcích i kořeny obrovských stromů, zdála se neudržova-
ná lesní cesta klesat bez konce. Na míle vzdálen byl náhle i slunečný 
svět čmeláků a ptáků, který jsme nahoře opustili. Jak voda tůně nás 
pohlcovalo ticho a zelené šero, chlad a vůně tlení. Název Peklo dali 
tomu místu právem.

Úlevu nepřineslo ani slunce, protože se náhle zatřpytilo zespoda, 
nebezpečně oslňovalo z malého rybníka, který se překvapivě zjevil na 
dně hrozivého trychtýře. Les k němu sestupoval ze všech stran, jen 
přímo před námi byl malý koberec nepřirozeně husté trávy. Na něm 
stálo podivné stavení: jakási mamutí chata anebo trpasličí zámeček, 
nejspíš kříženec obou.

Voda, z jejíhož dna hledělo pálivé oko, byla nehybná, jakoby 
z plexiskla, vzduch tu stál a stébla trávy i listy stromů prozrazovaly 
syntetický původ. Nejnepřirozeněji působily huňaté ovce a flekatí 
pointři, rozestavění jako v obrovském betlémě, který jen čeká na umě-
lý sníh. Připomenu si ten obraz, až navštívím za osm let Hollywood 
a Disneyland.

Byla to jen vteřina, anebo ještě spíš její zlomek, jeden z těch, které 
smysly na dobu lidské věčnosti ukládají do paměti člověka jako do 
alba fotografií. Pak se všechno – voda i vzduch, tráva i listy, ovce i psi – 
pohnulo, když z domu vyšel Ladislav Lis a divil se, proč jedem už dnes.

Když jsme se v padesátých letech poznali, byl už bývalý dělník, 
o málo starší mne, nejvyšším funkcionářem Svazu mládeže. Za blesko-
vou kariéru vděčil své úžasné vitalitě. Ta, proletářský původ a ovšem 
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především politická naivita, typická pro velkou část válečné generace, 
činily z něho ideální postavu k podpírání stalinského režimu. O str-
mý pád se zasloužila jeho poctivost. Když pochopil, že se v nemilost 
padlí předchůdci, které nahradil, stali obětí krvavé hry, přestal ji hrát 
s sebou.

Byl pak postupně demontován, poslán zpět k soustruhu a konečně 
přičten k údajným spřežencům zaprodance Tita, které kdysi pomáhal 
odhalovat. Před nejhorším je zachránilo jen, že Nikita Chruščov ne-
čekaně přistál v Bělehradě a oslovil krvavého psa – Drahý soudruhu! 
Kult osobnosti nahradila však záhy poučka o zostřeném ideologickém 
boji. Lis byl s puncem revizionisty vyloučen ze strany.

V šedesátých letech, kdy se pomalu ale jistě prosazovala reforma, 
vystudoval dík nadále neotřesitelné energii při zaměstnání, a dosáhl 
dokonce akademické hodnosti. Byl jedním z manažerů podniků, 
v nichž se zkoušel nový ekonomický model. Byl rehabilitován, znovu 
přijat do strany a obrodný proces ho vynesl do vedoucích grémií 
městského výboru strany v Praze. V politice se neudělují odpustky. 
Pokáním jsou jen činy.

Jednoho velmi časného rána za pražského jara 1968 nás vzbudily 
na Sázavě kamínky, bombardující jedno okno v domě po druhém. 
Když mě vynašel, požádal mě ještě z trávníku do postele, abych přijal 
kandidaturu do České národní rady. Hádali jsme se tři hodiny. Jeho 
argumenty napřed přesvědčily mne, výsledek volby později jeho: 
spisovatele Jiřího Hanzelku ani mne konzervativní komunisté v par-
lamentu nenechali projít, bohudík pro mne.

Za srpnové invaze Varšavského paktu řídil i on z ilegality slavnou 
pasivní rezistenci hlavního města, která dala signál celé zemi. Po 
moskevské kapitulaci byl při generálním gruntování dra Husáka 
jako statisíce jiných znovu vysmýčen ze strany, ale jako jeden z mála 
pokračoval v politickém zápase, až ho už nikdo nesměl zaměstnat 
v Praze ani jako čističe stok.



– 363 –

Usídlil se tedy v tomto bizarním objektu, který si koupil na vrcholu 
své manažerské éry polorozpadlý, neboť jeho stav i osamělost od-
razovaly milovníky přírody i kuriozit: údajně byla původní lovecká 
chata vyfintěna do této podoby, aby v ní jednou přenocoval František 
Josef První.

Lis dostal na blízkém státním statku, odkud všichni utíkali, práci 
jako zemědělský dělník a držel si tu vlastní záhumenek. Jeho mladá 
žena pracovala tehdy ještě v rozhlase a nemohla už, právě těhotná, 
tu přístupovou necestu riskovat. Žil zde jak Robinson. Místo Pátka 
mu sem občas věrná sestra přijela vygruntovat bohatýrský svinčík.

Než jsme se teď stačili dohodnout, na kdy jsme se vlastně původně 
dohodli, nalil nám obří slivovici z Moravy, chytil dvě slepice, které mu 
první padly pod ruku, zařízl je před námi, zděšenými, a vyvrhoval za 
řeči do lavoru, k němuž se už všemi dveřmi i okny mlsně sbíhali jeho 
psi a kočky, dokonce i drůbež, co ten masakr přežila. Stál v jejich 
středu jak pohanský svatý. A já tě poznovu v tomto kouzelném létě 
spatřil zcela rozpačitého, josefčíku. Jindy mistr světa a okolí, seděls 
dlouhé hodiny mezi Zet a mnou, jako já kdysi sedával mezi rodiči na 
návštěvě u neznámých, bázeň vzbuzujících lidí.

Vynadal jsem Jolaně, když štítivě odmítla hustý žlutavý nápoj. 
V projevu, lehce ovlivněném slivovicí, jsem vysoko vyzvedl památku 
nebožky naší válečné kozy a měl jsem pak sám co dělat, abych donutil 
revoltující žaludek čpavý mok vypít a neztratil jako vychovatel tvář.

Venku se setmělo v jeden ráz a naopak pálené švestky v nás svítily 
tak, že na odjezd nebylo pomyšlení. Hostitel vytáhl harmoniku a za-
pěli jsme našim dívkám, kterým krutá příroda upřela hudební sluch, 
písně nejprve zbojnické, pak svazácké a konečně i ruské, ne snad jako 
sentimentální vzpomínku na stalinský Zbiroh, nýbrž s dopalem lidí, 
kteří si kdysi v prostotě duše byli málem schopni zpívat na vlastním 
pohřbu.

Když usnuly i kočky na jeho ramenou, pointři u jeho nohou, slepice 
na oknech a kohout na skříni, Zet na mém klíně a Jolana na jejím, 
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vzbudili jsme celý ten cirkus jedním velkým Hušš! Za divého kráko-
rání, kdákání, mňoukání a štěkotu nás pak majitel domu vedl dál do 
jeho útrob a otvíral dveře, za nimiž nás ohromovaly netušené salóny 
z počátku století, zařízené, jako by se měl císař pán zítra vrátit, černý, 
sněhobílý a ještě lovecký, které kdysi vlastnoručně zachránil před 
zkázou, do níž se teď devátý rok nořily znovu, spolu s ním.

Co proti němu režim rozpoutá po Chartě 77, připomene nejdrsnější 
westerny. Odstřelování psů ze skrytu lesa bude patřit k nejmírnějším 
hříčkám služebníků moci. Dlouhé měsíce vězení – za názory? ale kde!, 
za to, že krmil svou zvěř kukuřicí, kterou už nechali na poli k shnití, 
budou korunovány v roce 1982 – čím asi?, ach, k čemu hádat tři-
krát: terorem vyděračů přece. Slíbí mu zabít obě děti, když nesloží 
150 000 korun. S pokleslou cenou stoupne absurdita: stát mu vyplácel 
invalidní důchod 750 korun měsíčně.

Když ani tím nezlomí jeho nepoddajnost, odsoudí ho k dodateč-
nému ochrannému dohledu na dobu tří let, nechají ho denně až dvě 
hodiny čekat, aby se směl ohlásit, budou s gustem provádět popůl-
noční kontroly v pražském bytečku, kde ho přinutí žít na šestatřiceti 
metrech se ženou, malými dětmi i starými rodiči. A pak, přestože 
předpisově ohlásí výlet s rodinou do svého Pekla, zavřou ho pro 
porušení ohlašovací povinnosti mezi těžké zločince, protože byl už 
jednou trestán.

Až se vrátí, nebude se už podobat muži z mých fotografií, poříze-
ných v Pekle v kruhu zvěře, Johnu Waynovi v nejlepších letech. Na 
novém obrázku ho bude půl, a z očí, stále se pokoušejících o vzdorný 
úsměv, vyčtu těžkou únavu. V jeho zběsilém příběhu mě jak ze školní 
učebnice oslovuje klasický osud věčného proletáře ve věčně zrazova-
né revoluci.

Skončilo léto a pomalu končily i ty podivuhodné prázdniny v na-
šem životě. Začínala nám zas občanská škola jak řemen.
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Sázava od pátku do neděle 21.–23. 7. 78

Člověk míní, pánbůh mění, dlouhé večerní stíny ještě nestačily 
vyblednout, když nám tvůj a Jolanin úprk ke garáži zvěstují další 
návštěvu, přátelé!, naši strážní, kteří jsou už z těch střídavých střiků 
státní přízně i zloby u našich vrat paf, nechávají raději bez kontroly 
projet těžce naložený osobní vůz, v kterém se zdá být vše, čím lze 
vydržet roční obležení, z okna však vyhlíží Ulla, má hamburská he-
rečka, jede s dětmi a s přítelkyní Elsbeth až ke španělské Malaze 
a vzaly to lehkou oklikou zvící patnácti set kilometrů přes Sázavu.

Počátkem sedmdesátých let byli s mužem našimi hosty v Praze, 
ona, znamenitá Lída Matysová z Takové lásky, mé poslední inscenace 
v Ernst Deutsch Theater, on, skvělý televizní August, jejich návštěva 
nás naposledy spojila se společnými přáteli, českými umělci, kteří 
se právě rozhodli smířit se s novou mocí, Ulla a Peter byli vlastně 
na pohřbu lidských vztahů, ta smuteční slavnost trvala tři dny a tři 
noci a trvá dál v dceři, jež se narodila přesně za devět měsíců, a nyní, 
filmový střih, už vchází do našeho domu jako mladá dáma.

Měli jsme se neobyčejně rádi a to přátelství přežilo všechna 
špatná léta, přivádí je dnes takovou zajížďkou k nám a vydrží další 
těžké roky, aby pak shořelo za jediný týden kvůli – divadlu, divadlo 
je má láska, můj život, můj osud, přesto do smrti nepochopím, jak 
může být pro někoho tuctový spor o koncepci jakési jedné inscena-
ce důležitější než jedinečný svazek, tak těžko nabytý, bude to můj 
první velký smutek v tom nechtěném exilu, zklamání lidmi, kteří 
jsou i ve svobodném světě nesvobodni, když se rozhodnou smířit 
se s jinými druhy moci – trhem a trendem.
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„Je to spíš jen strach věc udělat než chtít, aby se stala,“ definuje 
vševědoucí William ústy Lady Makbeth ctižádost nerozhodných, 
jejímž rodným bratrem je ztráta integrity, žádný strach!, naciona-
lismus není mou věcí, Rus či Němec, spřízněný volbou, bude mi 
vždycky bližší než prohnanec z Čech, ale mé cesty křížem krážem 
Evropou mě brzy přesvědčí, že němečtí intelektuálové se dají nej-
snáze posednout démonem souhlasu s názory a směry, které jsou 
jim dostatečně hlasitě předkládány s predikátem „vůdčí“. Oni i za 
mír bojují, jako by vedli válku.

Ale teď je ještě čas nevinnosti, Ulla se ještě necítí povinna 
věrně sledovat výkyvy nálad svého muže-intendanta, místo co by 
s ženskou dovedností sešívala drobnými stehy nesmyslný zátrh, 
objímáme se v přehledném světě, který ztělesňují muži před za-
hradou, jejich přítomnost vysvětlíme deseti slovy, o téhle morbidní 
historii lze buď mlčet, anebo napsat román, jenž by byl jejím har-
mono- i psychogramem, až nám čas předvede konec, který teď ještě 
neznáme.

Návštěva rozdá hojné dary a bude pohoštěna čerstvými pstruhy, 
kteří mi připluli k narozeninám, povypráví u vína, pomlčí u krbu, 
přespí a odjede nazítří k modrým mořím, Zet s Jolanou začnou 
zahlazovat stopy a škody, na nás muže zbývá vzrušující lov myší 
a otravné zahradní práce, kterých se tedy ujímám já, přemohu 
závrať a opět balancuji na dlouhém žebři s obrovskou elektrickou 
břitvou, letní zástava vegetace končí, řez už začíná stromy bolet, 
ale provést se musí, tato vzácná česká vilka typu Bauhaus už je 
dneska památkou a zahrada pana Kulhánka k ní patří jako předehra 
k opeře, podstavec k soše, tečka k i.

Pan Kulhánek už však jen dokulhává, a zatím co černý instalatér 
či zedník mohou skrytě obsloužit i tak černé ovce jako jsme my, 
zahradníky jsme lákali bakšišem marně, zahradník je na stromě 
odevšad vidět, jednoho jsem tak sám objevil na pražském kaštanu, 
shora mi určil cenu a skutečně přijel, pracoval celý víkend, a když 
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si nás oťukal, soptil na poměry, večer nám zpíval v hale při rumu 
legionářské a sokolské písně, až zjistil, že manžel pí Mašínové není 
pan Mašín, a víc se neobjevil.

Už v útlém dětství se zjistilo, že mám závrať, dorazil mě souvislý 
růženec všech dětských nemocí, maminka mě ještě do druhé třídy 
musela nosit – jaký pamlsek pro nemilosrdné spolužáčky!, bylo to 
už tehdy, kdy jsem se naučil překousnout výsměch i urážky beze 
škod na duši? –, vzdor jisté šikovnosti jsem z nářadí vyšších než metr 
padal v mdlobách, od metru výš se mi naopak chtělo skákat z bradel, 
z balkónů i z hor, když však i zahradník-vlastenec zradil mé ubohé 
stromky, vystoupal jsem na vratké příčle sám a ze vzteku nespadl.

Od té doby konám to dílo dál, střídán muži z rodiny, mají-li čas, 
jen živého plotu je ke stu metrů, vysokých zdobných javorů a indic-
kých ořechů osm, a vadný zástřih v obrovském jemňoučném tisu 
u garáže, nejskvělejším z mých zelených vrstevníků, zarůstá tři roky, 
vztek už dávno nahradila chlapská hrdost, přebíjí i v krkolomných 
závěsech na špičce žebříku s nebezpečně rotující hračkou v ruce 
kartu závrati, jaká škoda, že mě teď nevidí dávní posměváčci, ti 
ubozí siláci, kteří se mě dnes neodváží pozvat ani na nevinnou 
třídní schůzku abiturientů, ale jen ty, Edisone.

Děláš pořádek pode mnou, sázavské vyhnanství ti svědčí, prvně 
nám králíci nesežrali rané saláty, a soused zdola dokonce vyrazil 
v plotě díry, abys četníkoval i u něho, zvláštní, jak rychle sis zvykl 
na ostrahu, ještě před týdnem využils každé naší cesty k vrátkům, 
abys vyrazil do pole na zlé myši, dnes i tvé cesty končí tam, kde mé.

Dojemné je, jak si své rajóny volíš v naší blízkosti, šplhám-li po 
stromech či pleje-li Zet své tajuplné záhonky, dobýváš vždycky 
někde poblíž krtka či hryzce, podobá se to manifestaci loajality, 
důkazu, že taky zlepšuješ náš společný osud, vůbec si teď ještě víc 
než kdy předtím přeješ být s námi všude, a nejsi-li, vítáš nás pak 
bouřlivě dotčen, a na svou milovanou Zet dokonce dlouho temně vr-
číš, než ti usilovným drbáním zaléčí rány, které zasadila její nevěra.
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Přesto jsme včera znovu rozhodli, že s námi do Varů nepojedeš, 
zůstaneš s Jolanou a její energickou matkou, která si bere dovo-
lenou, aby za naší nepřítomnosti střehla své dítě i náš hrad; poté, 
co jsme jej nenadále zvolili za svůj domov místo jimi určeného 
náhradního bytu, jenž byl jistě jedno velké oko a ucho, ztekli jej 
poprvé teprve včera a přitom by mělo zůstat, pokud to záleží na 
naší vlastní ostraze, jejímž pilířem jsi ovšem ty.

Mělo nás to napadnout!, mělo nás napadnout, že právě tohle ví 
nepřítel jako my, a líp, musí dávno tušit, že jsi součást našeho řetězu, 
o kterém taky platí, že je stejně silný jako jeho nejslabší článek, 
mělo nás napadnout, oč jsi zranitelnější: na tobě bylo lze spáchat 
zločin, za který nehrozí trest, přes tebe bylo možno nejsnáze zasáh-
nout ji – a skrze ni i mne!

Nás to ale nenapadá, jako nás nenapadá tisíc jiných odporných 
věcí, které zřejmě hravě napadají je, a tak tě tedy v neděli odpoled-
ne s lehkým srdcem opouštíme, abychom tě však nevylekali vel-
kým odjezdem, jedu v Renaultu s kufry napřed, Zet tě ještě podrbe 
a vyrazí na lehko o málo později, Renaulta hodláme nechat v Praze 
spřáteleným odborníkům, aby konečně objasnili záhadnou poru-
chu, kufry tam přeložíme do Fiátka, za nímž se bude černý státní 
koráb strážců zvlášť dobře vyjímat.

Projíždím napříč obcí ostře sledován všemi spoluobčany, žád-
ným nezdraven, hned za Sázavou, před první serpentinou, čekáme 
na Zet, dozvídám se mezitím od našich ochránců, jak jsou nám za 
ten výlet vděčni, už toho mají v těch polích dost, Zet se objevuje, 
blíží, troubí a vesele štěká – moment!, co děláš v jejím voze, mizerný 
jezevčíku!, a Zet?, blázní??, projíždí kolem nás a nezastavuje, pak 
však slyšíme její výkřik a se žlutým autem se vzdaluje spíš udivené 
než zděšené volání

– Ono mi to nebrzdí…!!
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Čechy, konec léta 1976

Celý život se mi stává, že mé chřípí zaznamená vůni, která mi cosi 
připomíná – místo, osobu, čas, děj. Stojí mě úporné úsilí vzpomenout si, 
přistihuji se, že čichám‑čichám jako ty, abych zachytil rychle vyprchá-
vající stopu, ztrácející se nitku toho přece tak známého pachu!, až ná-
hle jako výšleh magnézia ve starém fotoateliéru mě oslní vzpomínka.

Ten opakovaně fungující proces má jediný háček: nemám čich. 
Senné rýmy mládí mě připravily o všechny čichové nuance slabší 
čpavku či vepřové pečeně. Všechny ty vůně, tehdejší i současné, exis-
tují tedy pouze v mé představě, neznámý programátor mého mozku 
do nich šibalsky překládá vjemy jiného řádu. Šálí mě smysly.

Naší Zet naopak věrně slouží smysl, který údajně vůbec nemá. 
Tvrdí, že hudební sluch neměla nikdy a já jí to rád věřím, protože 
zpívá všechny známé písně na jednom tónu. Zpívá je však ráda, a za-
notuje‑li – výhradně, když jsme sami! – při vaření či za volantem, je 
to výraz nejvyšší spokojenosti. Trvává na tom, abych ji jako někdejší 
sólový zpěvák souboru lidové tvořivosti aktivně sdílel.

Běda však, chci‑li ulehčit mučenému sluchu tím, že se sám rozvol-
ním do čtvrttónů. Má falešná zpěvačka nesnáší falešný zpěv, chápe ho 
jako surový výsměch hrbáči, nohu nastavenou slepci. Tím, že odhalí 
v zárodku každý můj podvod, podává vlastně negativní důkaz, že má 
fenomenální hudební sluch.

Za nelibozvučnou považovala i hudbu Plastic People. Také pro 
mne zůstávala nadále cizí řečí, jejíž smysl ke mně nepronikal. Zato 
smyslu náhlé návštěvy Václava Havla jsem porozuměl hned. Cítil 
v připravovaném procesu s nimi zákeřný, protože chytře maskovaný 
útok na celou českou kulturu.
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Tvrzením, které opakoval mohutný propagandistický aparát, jako 
by ČSSR neměla větší starost, že jde o pár špinavých vlasatců, vyrá-
žejících pazvuky, skřeky a sprostá slova, pokoušel se režim rozštěpit 
i zakázané umělce na lepší a horší, zabít dvě mouchy najednou: 
udusit neortodoxní umělecké proudy, probouzející v mladé generaci 
neortodoxní pocity i názory, a nás ostatní diskreditovat jako němé 
spolupachatele.

Stejně to pochopili i čtyři další signatáři petice za Plastic People, 
básník Jaroslav Seifert, spisovatel Ludvík Vaculík, filosofové Jan 
Patočka a Karel Kosík.

– Já tu jejich muziku těžko snáším, řekl k tomu starý básník, – ale 
umím si představit, jak těžko snášejí oni moje verše: takže nám zbývá 
buď se potírat, anebo respektovat.

Navíc jsme shledali neslýchaným, že chtějí zavírat za neslušná 
slova v zemi, kde masově vychází Švejk.

Jako obvykle to nezabránilo nepodmíněným trestům. Zcela neob-
vykle to však aktivizovalo mnoho lidí, kteří mlčeli z únavy a skepse. 
Jako při galvanizaci se zdánlivě mrtvé údy začaly škubat. Brzy vyvo-
lají zemětřesení.

K mým hudebním láskám patřily tím méně hvězdy českého šou‑byz-
nysu. Co nám však náhle předvedla v sobotu 2. října na Hrádečku jedna 
z nich, zasáhlo mě stejně silně jako Óda na radost nebo Rybova mše. 
Po sedmi letech jsem uslyšel poprvé zazpívat Martu Kubišovou, která 
nevystoupila od chvíle, kdy ji státní monopol masových médií a pódií 
škrtl ze seznamu živých.

To se stalo v roce, kdy získala Zlatého slavíka, v tom oboru u nás 
stejně platného jako Oskar. Ale desítky tisíc pro ni odevzdaných 
hlasů se prostě vypařily. Napomohlo absurdní obvinění ředitele 
Pragokoncertu Hrabala, že se nechala pornofotografovat s plachým 
Dubčekem. Pilně šířený snímek byl pozoruhodný tím, že hlava Marty 
Kubišové nevyrůstala z jejího goticky štíhlého těla, ale z barokního 
korpusu jakési Lolobrigidy.
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Byť si byla madonou lehkého žánru, nezvolila lehkou, a proto 
tak frekventovanou cestu samohany, která zachránila českému nebi 
kompletní hejno zpěváčků. Vyměnili repertoár i názory jako píchlou 
pneu. Ona radši lepila pár let doma pytlíky, vracejíc tomuto pokleslé-
mu řemeslu vězňů vážnost, pak pracovala jako tuctová sekretářka 
a konečně se vdala za muže, který byl alespoň dočasně ochoten snášet 
její dva pudly a pět koček.

Odepsala tím vším vědomě špičkové honoráře, zahraniční turné, 
drahé garderóby i to životodárné opium – potlesk. A zvyklá na nej-
lepší orchestry i aparatury, odmítla prozpěvovat jen tak po domácku 
a trapně ohřívat bývalou slávu spolu s knedlíky. Nikdo z jejích přátel 
a obdivovatelů od ní za sedm let neslyšel tón.

Oné říjnové soboty však, když to zbožné přání vyslovili přítomní 
spisovatelé, režiséři, herci, výtvarníci i vědci, kteří s ní teď obývali 
společenský suterén, vyskytl se i přímluvce, jemuž sotva mohla říct 
ne: Václav Havel oslavoval čtyřicítku. A tak jen poprosila položit na 
disk gramofonu svou slavnou starou desku, aby jí playback usnadnil 
comeback.

Vystoupila na rozlehlou kamennou plošinu venkovského krbu, kde 
se dalo opékat sele, sňala své sedmidioptriové brýle, jimiž vždy kon-
kurovala exministru zahraničí Jiřímu Hájkovi, a točíc jimi ze zvyku 
jako kdysi mikrofonem, vkročila – před pozadím hořících polen – do 
staré písně s jistotou slepce, který musí na své denní trase zmáhat 
tisíc malých nástrah.

Ta jistota měla už daleko do bravury. Každý z ukradených měsíců 
vysekal z paměti nejmíň jedno slovo, a těch měsíců bylo právě osm-
desát. A přece ta Marta Kubišová (26) na desce zpívala z vrcholu své 
slávy jen vrstvu toho, co Marta Kubišová (33) na krbu z jejího dna, bez 
přípravy, bez akustických a optických prostředků, sama, ale zato se 
sebou, kterou v sobě našla na té trnité cestě. Ani jako dívka nezpívávala 
bel canto, ale tento zpěv ženy přerostl v křik duše. MK 33 totiž pocho-
pila, o čem MK 26 neměla tušení: co je skutečná svoboda a kolik stojí.
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Po proslulé modlitbě za ztracenou vlast na text Komenského, psa-
ný před půlčtvrta stoletím možná právě v tvrzi na sousední louce, jejíž 
zvětralé balvany tím víc dokumentují odolnost slova, přišly rytmické 
melodie. Seskočila s krbu, aby je jako kdysi modelovala tělem. Její 
černý pudl Džiny a její bílý pudl Amor se zaradovali, že je zas mezi 
nimi, začali tančit s ní a chvílemi falešně štěkat. Jak bys byl mohl 
zůstat stranou, Edisone dravý i hravý!

A tu jsme z radosti, že je zase mezi námi, vstávali i my, brali své 
partnery kolem pasu a začali tančit kolem zpěvačky, což se děje 
jen v nejpokleslejších šantánech. Anebo v nejvyšším vytržení srdce! 
Nasadila si brýle, a ty rozmazané stíny se proměnily v nás: všichni 
jsme se na ni smáli a vesele polykali slzy.

Na dlouhém kanapi seděli v bagančatech a polních uniformách 
čtyři příslušníci ozbrojených sil. Plníce jakýsi rozkaz, jeli kamsi dží-
pem a zastavili přes zákaz stopaři, protože se podobal Landovskému, 
který teprve nedávno sešel z pláten i obrazovek, takže dosud neuspěl 
sejít ze sítnicí a myslí. Byl to pravý Landy, a proto rádi splnili jeho 
rozkaz, aby ho sebou dovezli s dvěma basami piva na Hrádeček. Teď 
tu směli pít a poslouchat s sebou, a jejich velitel řekl okouzleně

– Pocem, Lanďáku, kdo je ta holka, co zpívá líp než Kubiška?
– No, Kubiška!, řekl Landovský.
– Nekecej!, nám říkali na školení, že zdrhla k skopčákům!
Tak je Landovský seznámil a bojovník Varšavského paktu zíral na 

tvář, kterou mu odnesl čas režimu, neboť ji naposled směl vidět, když 
mu bylo patnáct.

– Paní Kubišová, prohlásil slavnostně, – tohle je největší den mýho 
života…

Rozpačitě šla vařit turka a nato vstříc dalším rokům zapomnění.
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Sázava‒Karlovy Vary v neděli 23. 7. 78

Stát se to Zet o kilometr dál, kde silnice opět hadovitě klesá, ne-
byl by jí pomohl ani duch svatý, plátno střechy by rozpáral první 
kotrmelec, takto ještě chvíli stoupá ve zvládnutelném oblouku, až ji 
gravitační zákon sira Izáka Newtona, nepodléhající dosud na štěstí 
jurisdikci dra Husáka, přibrzdí k bodu nula.

To už dobíháme hned dva, Pejskař vyrazil současně se mnou, ale 
malé vozítko stačí udržet ruční brzda, kolena se klepou nejen Zet 
a mně, ale také ostraze, stačilo málo a místo na karlovarské kolo-
nádě by mě provázeli po nemocničních chodbách, pánbů zaplať!, 
jenže i pouhá porucha ohrožuje jejich vidinu prázdnin, možných 
jen s námi, a tak si teď Číňan vyhrnuje rukávy.

Jeho elán i zručnost budí důvěru, konečnou stanicí je však zjiš-
tění, že brzdy zánovního vozu přestaly fungovat z důvodu na této 
lesní silnici nezjistitelného, připnu si Zet na vlečné lano, a loudající 
se černá limuzína za námi působí v nedělním provozu na dálnici 
ještě nenápadněji než obvykle.

Vzrušení zatím opadlo, přepínám z poplachu na mozek a chci 
vědět, co má znamenat tvá přítomnost, ty pse!, zpráva tvé paní se 
poslouchá jak povídka: před utajeným odjezdem tě dlouho hleda-
la, až konečně našla – pod sedadlem řidiče; když jsi byl odlákán 
k vábivé plné misce, rychle odstartovala, téměř u sklárny zjistila 
ve zpětném zrcátku, že ji sleduje drsnosrstý kulový blesk, za nímž 
se na kole řítí Jolana, ta ale pak prosila za tebe, a tak teď nakonec 
zas jedeš s sebou – člověk míní, mění jozefčík.

Místo Renaulta tedy odstavíme v garáži invalidního Fiátka a já 
dávám z budky nové dispozice Landovskému, který opravu zorga-
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nizoval, jeho přístroj patří ovšemže k vypnutým, ale on si ve své 
bezbřehé vynalézavosti natáhl oknem telefon sousedky, které se 
nabídl zalévat o dovolené kytky, dokud to nepraskne, není navíc 
odposloucháván; opravcům vzkazuji, že vůz byl v pondělí, když mu 
měnili číslo a Zet šla plačky za mnou, skoro hodinu bez dozoru na 
policejním dvoře.

Pak už tedy přisedne Zet ke mně, Strejda mi z velitelského místa 
v doprovodném autě spokojeně kyne jako vedoucí turistického zá-
jezdu, a jedem, bělohorská výpadovka nás vynáší na silnici, kterou 
jsem znal donedávna líp než cestu na Sázavu, západní Čechy ne-
mají poezii českého jihu ani nostalgii českého severu, hlavní tah do 
Evropy byl múzám hlučný či k múzám hluchý, tady se usídlily práce 
a obchod, jak obrovské koberce na kolosálních klepadlech táhnou 
se kilometry chmelových štoků, až se stane zázrak.

Fádní rovinu jak když utne, lesy, ještě nejevící stopy kyselé smrti, 
šplhají do strmých vršků a klesají po prudkých srázech do údo-
lí, jimiž se vine nervoví řek, ohřívaných v tajemné kuchyni nitra 
země, po té předehře se před námi náhle rozevře obrovský, ale 
vlídný kráter, po jehož úbočí kloužeme až před portál legendárního 
Grandhotelu v mém osudovém městě.

Osud mě zavál do Karlových Varů poprvé už v roce 1946, kdy se 
tu léčil rodinný přítel, který přežil koncentrák, bylo to ještě před 
odsunem, Němci chodili s bílými páskami a čeští národní správci tu 
rýžovali jak v pustinách Colorada, ale město působilo přesto jako 
město.

Militarismus studené války vedl 1952 k tak absurdnímu stupni 
utajení, že s námi ostříhanými branci šíboval vojenský vlak z Prahy 
od večera do rána po Čechách, než nás pohltila poddůstojnická 
škola ve Dvorech u Varů, tu jsem i poprvé usnul v divadle, kam 
jsme směli za odměnu po celém dni hloubení zákopů, pro zvýšení 
bojeschopnosti nás nechali těch šest kilometrů do města klusat 
v zimních pláštích, které těžkly deštěm, dodnes vidím, jak z mok-
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rého sukna stoupá ke scéně mlžný opar, cítím náš čpavý pot a slyším 
poddůstojníky polohlasem velet – Súdruhovia, nechrápať!

Město, kde pily léčivou vodu generace veleknězů moci i ducha, 
zchátralo jak nepotřebná kulisa, Grandhotel Pupp proměněn v dů-
stojnickou ubytovnu, když jsem tam nosíval hlášení veliteli roty, 
vídal jsem na secesním stole v jeho pokoji vařič, na němž si klohnil 
buřtový guláš, spojené guláše stačily později na požár, shořelo na-
štěstí jen nejvyšší patro, ostatní poničila voda.

Postalinský návrat k evropským formám života vrátil Varům sta-
tut lázní a s ním většinu zabraných hotelů, Grand dostal hrdý název 
Moskva, pokoj 157, v němž byl nad postelí zobrazen jeden z Puppů 
jako prdelatý andělíček, pokoj 164 s mramorovou velevanou pro 
císařovu milostnici Kateřinu Schrattovou i pokoj 353, zvaný pro vý-
hled do tří stran Boží oko, jsem najímal za směšných Kčs 52 pro pár.

Ve Varech a v Grandu se odehrávaly vrcholné scény obou filmů, 
které jsem natočil počátkem šedesátých let jako režisér, druhý 
z nich, Sedm zabitých – rozuměj: večerů osamělé pražské dívky – 
napsala jakási studující filmové fakulty Jelena Mašínová.

Když začaly ceny stoupat, koupil Český literární fond za peníze, 
které mu reformující se stát spravedlivě přenechával z volných děl, 
na Zámeckém vrchu bývalý pension Jiskra a přeměnil jej v Dům spi-
sovatelů, pobýval jsem tam týdny i měsíce a napsal texty pro mne 
nejpodstatnější, i Augusta, Deník kontrarevolucionáře a naposled 
Bílou knihu.

Když nás 20. července 1968, v den mých čtyřicátých narozenin, 
tehdy ještě tolik živý Jan Procházka propustil z večeře v Čínské 
restauraci, jeli jsme nocí rovnou do Varů, Grandhotelu právě vrá-
tili jméno Pupp, vrchní v Malé dvoraně zkasírovali Němce a do 
rána probírali československé šance při tehdy módním nápoji 
whisky‒cola, kouzelník Toscani byl už na mol, ale přesto mi kaž-
dých pět minut uzmul hodinky, od té doby nosím kovový náramek, 
když jsem se chystal tu příšernou útratu zaplatit, oznámili mi vtip-
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ní vrchní, ať nechám být, to že je zpropitné za všechna zpropitná 
ode mne.

Z naší svatby o Silvestru 1970 mi ještě utkvělo, že když jsme po 
obědě odjížděli do Prahy, neboť naši svědkové museli večer hrát, 
prostírali v Grandu, jemuž právě vráceno jméno Moskva, sály pro 
poslední večeři roku, už si nám netroufali osobně přát, tak nechali 
řadou padat na parkety talíře a číše, aby nám střepy přinesly štěstí, 
což se v podstatě i stalo.

Poté, co nám zakázáno všechno kromě dýchání, staly se nám Vary 
se svou velkou evropskou historií tajuplným ostrovem, na němž 
přežívala kultura starého kontinentu, až sem dosahoval televizní 
paprsek, v němž se někdy zakmitaly i moje hry, číslo oblíbeného 
pokoje 353 už současně označovalo i jeho cenu, byl to však jediný 
luxus, jehož jsme se nevzdali, o Velikonocích a před koncem roku 
jsme tu vždycky našli známý pevný bod, oázu, v níž platil starý čas.

Když se loni blížily první Vánoce po ztrátě našeho hradčanského 
bytu, bylo bez řečí jasné, kde je prožijeme, ten věčně stejný pokoj 
nám opravdu až překvapivě nahradil ukradený domov, na Boží hod 
se konala pro režim typická estráda, většina pomocného personálu 
se naráz omluvila pro nenadálá úmrtí, nemoc a snad i zemětřesení, 
veletuctu hostů roznášel snídani jediný starý vrchní, co nám doléval 
i svatební číše, nám ovšem dodal vejce včas a vařil je zřejmě přesně 
dvě stě dvacet dvě vteřiny, jak se to má.

Dřívějším vrchním jsem chodil na pohřby, dřívější pikolíci byli 
jmenováni řediteli jednotlivých středisek, Moskva-Pupp se stal 
nejdéle fungující pobočnou scénou mého života, dozadu uplýva-
jící čas i dopředu směřující dobrá povaha Zet milostivě mlžily, že 
v hotelové knize hostů jsou nesmazatelně zapsána i jiná písmena 
mé soukromé abecedy, vlastně všechny mé skutečné lásky – a tak 

jaký div, že právě tady chci doslavit ten ošidný předěl, připomí-
nající na první pohled poločas, po němž se zdá kynout ještě tolik 
šancí, zatím co většinou uvádí už jen poslední kolo, které končí vždy 
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k. o., ať už z vyčerpání, či po dobré ráně, ale ve mně tohle město 
vzdor vzpomínkám nevyvolává deprese, nýbrž 

naději v další pokračování příběhů, jsme tu, ostraha se mě ptá, 
mám-li nějaké přání, opakuji už tradičně, že jim nevelím, a oni se 
stereotypně rádi do rána loučí, aby si odpočinuli od nás, od manže-
lek a nejspíš i od svých náčelníků, takže my jsme 

konečně sami, oba tři.
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Čechy, podzim 1976

V pondělí 4. října se české divadlo v nejpokrokovějším ze všech režimů, 
jak ho volně podle Marxe pro domácí scénu upravil doktor Husák, 
vrátilo slavně do XIX. století. Vlasta Chramostová uspořádala doma 
premiéru představení, které pak hodlala předvádět en suite – v sui-
tách svých přátel a jiných nebojsů. Rukopis pamětí Všecky krásy světa, 
které nesměly nikde vyjít, jí půjčil básník Jaroslav Seifert. Byla to 
vedle způsobně přiškubaného večera ve Viole i jediná necenzurovaná 
oslava jeho pětasedmdesátých narozenin, když už i ty sedmdesáté 
veřejnosti zcela utajeny: řečený není, nebyl, nebude, basta.

Scénu tvořil v levém ze spojených pokojů, kde jsme měli za rok 
se Zet i s tebou náhradně skládat hlavu, půlkruh sisálových závě-
sů a stolních lamp různých velikostí, jejichž vznešené überfangové 
korpusy pocházely ze zlomků, objevovaných na smetištích severo-
českých skláren. Obojí se ona i její muž Stanislav, kterému vzali pro 
změnu kameru, naučili dělat s neuvěřitelnou dokonalostí. Aby se 
uživili a aby jejích tvůrčí energie neprchala marnotratně do prostoru 
či neměnila se v duši v žluč. Aby se prostě nezbláznili.

Když bylo herečce před čtvrt stoletím pětadvacet, spatřil jsem ji, 
tehdy už slavnou, ve své prvotině. Chci‑li zjistit bez šálivé optiky let, 
kdo jsem tehdy skutečně byl, čtu si Dobrou píseň. Text, který jsem 
tenkrát tak vášnivě napsal a ona tak přesvědčivě hrála, je z těch, jaké 
produkují naivní snílkové, vytvářející pro sebe i pro jiné fikci, že se 
jejich ideál stal skutkem. Jsou požehnáním pro každého, kdo ty ideály 
právě obrací naruby a potřebuje to přikrýt.

Avšak rozhodnou‑li se pak sloužit svým ideálům tím, že se ani kvůli 
nim – neboť právě kvůli nim! – nikdy nezpronevěří těžce poznané 
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pravdě, stanou se moci, čím je stromu hryzec. Vlasta Chramostová 
nepovstala proti císaři. Pouze odmítla chválit jeho neexistující šaty. 
Nežádala dokonce po nikom, aby se k ní přidal. Jenže právě taková 
slušnost je voda, jež nejvíc roztáčí mlýny špatného svědomí.

České herectvo, které ještě před pár lety tak srdnatě bojovalo za 
svou občanskou emancipaci, přijalo rychle starou úlohu císařových 
kašparů. Hájil jsem bývalé kamarády proti zdrcujícímu odsudku Zet 
možná trochu svérázně, když jsem jí dokazoval, že existuje jen jeden 
umělecký stav, vydaný zvůli mocných i hříčkám osudu víc než herec, 
totiž herečka. A že vinou tisíciletého vegetování vně městských hra-
deb jsou herci ve své většině dosud občansky podvyvinuti, asi jako 
zaostalé národy.

Tím víc jsem ovšem obdivoval tuto ženu, jejíž kategorické Ne! 
nebyla póza, ale potřeba. Čistota ducha byla pro ni stejně nezbytná 
jako hygiena těla. A tak odešla ze svého‑mého Vinohradského diva-
dla, když byl v roce 1970 vyhozen jeho intendant František Pavlíček, 
ačkoli ji s ním tehdy ještě nespojovalo přátelství.

A stejně věrna byla i Otomaru Krejčovi až do poslední vteřiny 
existence Divadla za branou, tak důsledně a zásadově, že ona jediná 
nedostala už nikdy žádné angažmá. Zůstala na ztracené vartě, i když 
principál uzavřel se svými doktory Černými čestné příměří a směl 
vyjíždět k režiím do zbytku světa, pokud se nebude vměšovat do vnitř-
ních záležitostí své vlasti. Alternativa byl rovněž zákaz.

Na podzim 1973 se mezi divadelníky ještě jednou našlo pár lidí, 
kterým její případ nedal spát. V chebském Divadle pohraniční stráže 
směla nastudovat Matku Kuráž. Jedno z posledních představení jsem 
viděl. V době, kdy už vrchnost přesvědčila česká divadla, že jim v tvůr-
čím rozletu škodí nejvíc čeští dramatici, bylo její naléhavé pozvání 
paprskem normálnosti. Chtěla své staré diváky a já jsem pochopil, že 
na ně má právo.

Nikdy na ten večer nezapomenu. Strhla oblastní soubor k výkonu, 
při jakém prkna jeviště opravdu znamenají svět. Vrcholem byla slav-
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ná píseň o velké kapitulaci. Song ženy, která ve válce ztratí majetek, 
děti i štěstí, zpívala žena, která v hlubokém míru ztratila dítě, zdraví 
a s touto jedinečnou výjimkou i práci. A my přesto uslyšeli píseň 
o velké odvaze. Viděl jsem v hledišti uslzené herce z Prahy. Co asi 
oplakávali?

Čas od času se pak ten či onen slavný kolega odvážil pronést její 
jméno před bodře naladěnými potentáty. Ti jim čas od času milostivě 
slíbili, že se přeptají, proč vlastně nesmí hrát. Čas od času dostávala 
nadějné vzkazy, ovšem: musela by taky trochu vyjít vstříc… Pak se na 
rautu, kam svezl hereckou prominenci vrtulníky, dal slyšet ministr 
vnitra, že zklamala nadobro: přijala Havlovo pozvání na Žebráckou 
operu v Počernicích. Kolegové, ochotní už přijet příště třebas tankem, 
pomůže‑li to jejich kariéře, nad ní rychle zlomili hůl. Ale to ona jen 
prostě pochopila, že ten večer měl právo na své staré diváky autor.

A tak jsem tedy tohoto říjnového pondělí hleděl přes hlavy desítek 
svátečně oděných i vzrušených diváků na herečku tak skvělou, že 
i civilnímu prostoru mezi toaletkou, knihovnami a gaučem vnutila 
magickou dimenzi jeviště. Jsem si jist, že v té chvíli vstoupil do mých 
úvah nejen Minimakbeth, ale i Minicyrano, divadelní postupy, které 
plně rozvinu až ve svém třetím životě exulanta proti své vůli.

Za oknem svítila do noci čerstvě opravená fasáda Národního 
muzea, rozstřílená před osmi lety současně s našimi nadějemi. Před 
domem se v autě nudili neotesaní mladíci, kteří nedávno maturovali 
z české literatury a nyní byli pověřeni bojovým úkolem překazit zrád-
né rejdy českých spisovatelů.

Toho večera si nepřišli na své, ale za dva roky sem už vpadnou 
do představení, aby znemožnili spravedlivé potrestání svého zloduš-
ského soudruha Makbetha, a za tři roky, až tu paní domu provede 
Pavlíčkovo monodrama o spisovatelce Boženě Němcové, kterou 
uštvali jejich kolegové o sto let dřív, budou dokonce unášet diváky 
a vysazovat je daleko za Prahou bez kabátů do mrazu, aby do rána 
v poklusu pochopili, v čem umění moci předčí moc umění.
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Básníka Seiferta vezmou po jeho osmdesátce na vědomí jako 
horu, kterou už nelze déle v mapách tajit. Ale i v říjnu 1984, až do-
stane Nobelovu cenu za literaturu a z našeho vídeňského bytu budou 
novináři volat pražský Svaz spisovatelů, popřou tam nejdřív, že by 
nějakého Seiferta znali. Ještě k večeru sdělí s křečovitou hrdostí, že 
není jejich členem. Pak se rozpomenou, jak to odpovídá jejich blátivé 
morálce:

Ředitel nakladatelství Čs. spisovatel Jan Pilař a básník‑funkcio-
nář Miroslav Florián, patřící patnáct let k hlavním zakazovačům 
angažované literatury, budou v groteskním televizním interview, při 
němž nám i ve Vídni naskočí husí kůže, oslovovat čerstvě vzkříšeného 
básníka střídavě – Jaroušku! a – Mistře! Státní agentura Dilia, která 
ho odmítala zastupovat, bude licitovat s jeho světovými právy, a stát-
ní devizová pokladna se trochu zahojí po ranách, které jí zasadili 
uprchlí hokejisté a tenisté světového formátu.

Seifertovy verše, přednášené dosud jen po bytech, zahlaholí ve-
řejně ze všech nájemných hrdel a pod tou umělou mlhou zůstanou 
všichni ti Havlové a jiní Vaculíci vymazáni a pohřbeni zaživa jako 
předtím poeta laureatus. Vymazána a pohřbena zůstane i jediná 
herečka, která pro ně nasadila kůži. Na rozdíl od básníků jsou však 
herci hrdinové okamžiku, sebelepší technika nedochová, co nepřed-
vedli v prostoru a v čase.

Z toho pohledu se mohl její osud jevit tragickým. Ale který osud 
je veselejší, když na konci všech čeká tmavá lednice? Musí‑li už mít 
člověk strach ze smrti, proč se má bát života? A nebála‑li se tato žena, 
herečka, jak bychom mohli my, spisovatelé a muži? Byla Madame 
Courage a dávala odvahu i nám.
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Karlovy Vary od pondělka do středy 24.–26. 7. 78

Ostraha tedy neposedává před dveřmi našeho pokoje, ale uhnízdí 
se, – když se večer co večer zeptá, mám-li přání, a dozví se znovu, že 
jí nevelím –, ráno co ráno úderem desáté ve stínu okrasných stromů 
na nábřeží říčky Teplé proti hlavnímu vchodu Grandu, stejně jako 
na Sázavě připosklopí sedadla a otevřou všechny dveře vozu svěží-
mu vánku, zde si však navíc mohou střídavě chodit pro zmrzlinu či 
karlovarské oplatky a poživačně pozorovat letně polonahé krásky 
z celého světa.

Držíme se dohody a oznamujeme pouze povolaným, jako je třeba 
šéfka recepce, která by se je jinak pokusila z hotelového parkovi-
ště vyhnat, že nás střeží před teroristy, prokazuje formát úměrný 
tradici podniku, když nám bez mrknutí přeje příjemný pobyt, nuže – 
užijme prázdnin!, jenže tak sami zas nejsme, dobré vychování nám 
velí brát ohled na ty tři venku, tolik se těšili na výlet a teď trčí na 
plácku mezi výfuky aut, zanechme lenošení a pojďme se tedy projít!

Na procházky jsou naši ochránci žhaví jako normálně ty, příteli 
jezevčíku, kdykoli se objevíme v hlavním vchodu, nastává u vozu 
rozčilený pohyb, bouchají dvířka, uhlazují se saka, upravují rozha-
lenky, pak promenujeme jako velká rodina, my tři ovšem vpředu, 
oni tři dva kroky za námi, tak trochu lázeňští hosté z venkova či 
zaostalé ciziny, lehce nesví, ale svrchovaně spokojení, ano: vděční.

Lázeňská čtvrť je okouzluje jako odjakživa nás, jen srdce je 
nebolí, protože v jejich paměti není vygravírován dřívější obraz, 
nezmrzačený diletantskými zářezy z řetězu utržené moci, do seces-
ního Betléma vrazila mrakodrap hotelu Thermal a novou kolonádu, 
která trčí mezi křehkými portály jako ledoborec, viníci přivodili 
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hněv matky Země, místo legendární, vysoko vystřelující fontány 
Vřídla pulzuje teď v obrovské nové hale čůrek.

Strejda, Pejskař a Číňan si seženou pohárky, aby ochutnali pra-
meny, z nichž tradičně upíjíme, s dovolením připoslouchávají, když 
si opakujeme historie domů a jejich hostů, vstoupí za námi i do sta-
rožitnictví, kde se k nám týž muž, který nám za léta prodal čtvrtinu 
domácnosti, chová jako k cizím, zažili jsme už mnoho podobných 
odpadnutí a tak si jen do duše ryjem další čárku z lítosti, než nám 
k uchu dolehne šepot

– Bacha, jdou po vás…!
Statečným mrknutím nás upozorňuje na naši svatou trojici, kte-

rá u výlohy žasne nad indickými tepaninami, stejně lesklými jako 
bezcennými, necháme ho při tom, jak vysvětlit, co sami nechápeme, 
nezvíme sice, čím to přikoření tamtamy města, ale brzy shledáme, že 
za naší pětkou táhnou čumilové jako za hvězdami zdejších filmových 
festivalů, jediní, kdo si toho nevšimnou, jsou sledovaní sledovači.

Kdykoli se vracíme z vycházky či restaurace, Zet usíná, jako by do 
vody skočila, a když se probouzí, tvrdí, že tu z ní všechno opadává, 
v téhle zázračné posteli, ta postel je přitom jako ostatní nábytek 
stínem bývalého, který při generální adaptaci před deseti lety tak 
zvaně vyřadili, což po česku znamená, že byl vyházen na hromadu 
a z té většinou rozkraden, tehdy také přilepili k levému křídlu jídel-
nu a kavárnu, které humpolácky rozbily všechny architektonické 
linie, a slavný bar Florentina přestavěli v ponurou márnici.

Minimálně byla naštěstí postižena Malá dvorana a ukázalo se, že 
právě v ní a ve Velkém sále sídlil duch tohoto domu, a v kmenovém 
personálu ovšemže, který vyrovnával pokleslou úroveň doby, měs-
ta, podniku i hostí umem, vtipem a šarmem, díky jim jsme se tu celá 
léta cítili jako v pravém domově, jehož obyvatelům uniká pozvolný 
rozklad, pokud trvá teplo a nezmění se vůně; funguje to i dnes.

Zet se už třetí den vyspává z nahromaděné únavy a potlačova-
ného strachu, ze sna se často usmívá, jsi v něm tedy ty, a ne mlok 
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Malkus, těší ji, že tě při probuzení nalézá vedle postele jako dřív 
v Praze, na Sázavě odmítáš vystoupit po lehce točitých schodech 
a nocuješ raději v koupelně, zde tedy vše jak kdysi, občas ze sna 
štěkneš, lovíš v něm nejspíš své myši, zatím co já stále trčím v tom 
trapném příběhu, když teď podrobně popisuji jeho druhou fázi ve 
zprávě, kterou pak posílám z Hlavní pošty, kam mě ovšem doprovo-
dí mí muži, náčelníku Křížovi i prezidentu Husákovi, a když už mám 
psací stroj od tatínka sebou a ona pořád tak sladce spí – jako spá-
vala za jeho klapotu v jediném hradčanském pokoji celých třináct 
let! – rozepíšu i hříčku Atest o tobě, má drsnosrstá múzo, prvním 
stránkám se naše paní z postele ještě velice velmi směje.

Bdělí strážci nadále s každým večerem po formální otázce nefor-
málně mizí v šeru, v noci pijeme se Zet léčivou vodu na opuštěné 
kolonádě sami, široko daleko žádný stín moci, mohli bychom tu 
kout přímo mixed-pikle, ale nám se od přírody nechce, plukovník 
Kříž se nehlásí, jak slíbil, sliby neplní naštěstí ani vyděrači, srpnové 
výročí ještě měsíc vzdáleno a bizarnost ochrany se nejlíp projeví 
ve středu ráno, když se tři starogardisté dostaví vrcholně otráveni, 
že budou ve své náročné lázeňské službě vystřídáni.

Zavinili si to zřejmě sami, když jim služby minulého týdne přišly 
příliš dlouhé a vyžádali si střídu, ta však teď taky dospěla k poznání, 
že by si zasloužila pobyt v lázních, a smí střídat i zde, trio se s námi 
sklesle loučí a vezme s překvapivou bezstarostností na vědomí, že 
vyrážíme ke Svatému Linhartu, slíbí, že tam kolegy, kteří se ke vše-
mu silně zdrželi, za námi pošlou.

Vandrujeme pak sami dlouhé kilometry lesem, kde by nás mohl 
kdokoli zamordovat, jak se mu zlíbí, terén mi, pravda, nenahání hrů-
zu, za třicet let jsem jej prošlapal křížem krážem, párkrát i s hlavní 
těžkého kulometu na rameni, často jako pacient, když jsem ještě 
býval tak zdráv, že mi spřátelení doktoři museli vynalézat jakési 
záhadné vegetativní neurózy, abych tu směl tři neděle láznit, a pak 
ovšem bezpočtukrát na útěku ze spisovatelského domu uprostřed 
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právě vznikajícího příběhu, když se mi vzpříčilo či ztratilo slovo, 
chodili tu se mnou všichni mí přátelé, všechny mé lásky a všichni 
mí psi, jako teď ty.

Tady tě můžeme bezstarostně pustit z vodítka, není tu zvěř, jejíž 
stopa by tě vystřelila k šílenému spurtu a nás odsoudila bezmocně 
čekat, počasí je vlídné, vlídní i osamělí chodci, Zet už je vyspalá do 
růžova, mně se rozběhl psací stroj, v daném okamžiku nás nic ne-
tísní, a přesto současně vyjádříme mlhavý pocit, že zcela formální 
způsob naší ochrany v posledních dnech i náhlé mlčení plukovníka 
Kříže svědčí o jakémsi posunu v žánru, něco se stalo, ale co?

Je-li zkušený kriminalista, musí ho víc než nás bít do očí další 
podivnosti, na něž se ptám ve své druhé zprávě, souvislosti s požá-
rem a výhrůžnými dopisy, záhadné poruchy našich aut, zapojované 
a vypojované telefony, falešné tipy z vysokých míst a hlavně ta drzá 
sebejistota, s níž se gangsteři pohybují v moderním policejním státě 
jak v Chicagu třicátých let.

A je-li ukázněný komunista, musí chápat nejpozději od domovní 
prohlídky, že škodnou, na niž se líčí především, nejsou vyděrači, ale 
vydíraní, po čemž mu nemůže nedojít, že zločinci jsou výjimečně 
dobročinci; je-li tím i oním, jak povede dál vyšetřování?, jak povede 
dál vyjednávání?, nezbývá nám než se poddat.

Za těch úvah vycházíme z lesa k bývalé hájovně, kde se po generace 
pečou vyhlášení pstruzi, v čase lázeňských procedur tu sedává jen pár 
zdravých, v rohu zahrádky pijí dva bodří muži pivo, uprostřed obědvá 
usedlý manželský pár, usedáme opodál proti nim, číšník zbytečně při-
náší lístek, chci pstruha, Zet vídeňský řízek s kaší, a ovšemže chladné 
a suché bílé víno teď hned, pokud možno ještě dříve!, objednávám 
a vidím, jak manžel nedonese vidličku k ústům, poznávám ho též:

Karel Hofman, šéf celostátních odborů a člen politbyra strany, 
jeden z mužů, kteří si před deseti lety objednali sovětské tanky, je-
den z tuctu místodržících této nárazníkové gubernie v říši Leonida 
Brežněva.
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Čechy, konec podzimu 1976

V polovině října jste společně oslavovali. Ty, Edisone, pětatřicet lid-
ských let, Zet pět psích; koeficient sedm srovnal tvůj život s jejím, jako 
jej za dva roky srovná s mým, až mi bude padesát a tobě sedm, téměř…

K vaší slavnosti jsem přidal svou. Ubohý vrah, s Marií Schellovou 
v hlavní roli, byl uveden na Broadway. Byla to v historii českého di-
vadla první premiéra vůbec na té nejproslulejší divadelní míli světa 
a udržela se na současné evropské drama rekordních sto večerů. Ke 
mně zpožděně dolétl jen odlesk té záře v mimořádně příznivých kri-
tikách. Ministerstvo vnitra odmítlo mou žádost o výjezd opět s tím, 
že není v zájmu republiky.

Zájmy této republiky byly čím dál záhadnější, neboť současně při-
jal její parlament vyhlášku č. 120, kterou se zpožděním třetiny století 
překvapivě kodifikoval Chartu lidských a občanských práv Organizace 
spojených národů právě teď, když je stát opět nerespektoval. Už za pár 
týdnů uvedou vše do normálního stavu, až jej surovým pronásledová-
ním signatářů manifestu za jeho dodržování promění v makulaturu.

Opět jednou jsem vzdal myšlenku dopsat někdy v životě Katyni, když 
jsem ani při dalším usilovném pokusu nedokázal překročit začarovaný 
práh třetí části. Pomalu mi bylo jasné, že se nebrání jen látka, ale celý 
můj duch, oslabený a neustále rozptylovaný v důsledku nekončícího 
stavu obležení.

Tobě se dostalo cti krýt fenu našeho sázavského souseda přes pole, 
nyní už okresního veterináře. Měl sám chov, jeho jezevčíci se však po-
dobali spíš ovcím, a proto vsadil na tvou krev. Brzy ho divoké události 
nejen přivedou před rozhlasový mikrofon, aby odsoudil naše proti‑
státní rejdy, ale i očekávaná štěňata se vypaří. Pro nedostatek důkazů 
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se podržím verze o nenadálé ztrátě plodu; Zet bude zavile tvrdit, že 
udělal fence potrat, aby s námi nebyl v žádném ohledu příbuzný.

Tví synci tě opustili, konečně!, a váš Manitou se na ně převelice 
usmál. Míšu vykrmil slavný architekt v šťastnou kouli a nepřestával 
přitom litovat, že nepoznal jezevčíky dřív, byl by se prý nemusel ženit. 
Na Marečka si konečně troufli Helenka s Jiřím. Zůstal tedy v rodině, 
dostal jméno Hejk a především vandrumilovné pány; až s ním procho-
dí umírající české lesy, pošle ho s nimi režim na věčný vandr do zatím 
zdravých rakouských. Těžké loučení s psíky bylo pro Zet o pírko lehčí.

Hvězdy stály zato špatně pro malého Mikuláše. Jakýsi fušér vyvedl 
odpad pračky hadicí volně do vany. V té stál roční syn mého syna za 
účelem spěšné očisty, když přístroj vyvrhl vroucí várku. Že se, šokován 
tou strašnou bolestí, udržel okraje vany a nespadl do ní, zachránilo 
mu život. I tak ho bude stát těch pár vteřin měsíce v nemocnicích 
a roky v obvazech. Ale vylíže se z toho a jeho traumata úplně rozptýlí 
za sedm let vítr mezi Dunajem a Prátrem, kde se budou honit s naším 
Ádou. Můj vnuk s tvým vnukem, Edisone.

Národní popáleniny nebolely míň. Malá naděj z loňska byla už od-
váta všemi větry. Mouřeníni byli přítomnější než kdy dřív, aniž splnili 
jedinou ze svých povinností. Všeobecný pocit, že jejich éra bude nej-
delším časem nicoty v novodobých dějinách, nutila národ zakopat se, 
dokud neskončí, do soukromí. Bylo deprimující slyšet skoro z každých 
úst, že nic jiného nemá smysl. „Kdo nekrade, okrádá rodinu!“ znělo 
heslo dne. To masové čekání na Godota bylo jistě důsledkem všech 
historických porážek Čechů a Slováků v tomto století; na smůlu přišlo 
k duhu nejneschopnějším z vítězů, které by odpor jen trochu důsledný 
brzy donutil vyklidit pole pragmatičtějším vůdcům.

Událost, která na rozhraní dvou roků naráz změní lidské i politické 
klima Československa a vejde do českých dějin tím hloub, čím zuřivěji 
bude režimem dra Husáka vykazována na jejich smetiště, zrála velmi 
dlouho. Téměř po celé jedno desetiletí se k ní ze všech směrů blížily 
dráhy lidí, kteří si bývali oponenty i soupeři.
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Nikoli úzkost ztroskotanců, jak je pak orazítkuje hlavní slogan 
kontrapropagandy, ale naopak odvaha přiznat vlastní omyly a roz-
poznat pravdu jiných charakterizovala jejich nadcházející společný 
čin. Stavěli se jím nejen proti přesile mocenského aparátu. Rozčílí 
i kohortu kolegů a zástup jiných spoluobčanů, kteří dávno uzavřeli 
s mocí tajnou dohodu a teď se k ní budou muset veřejně přiznat. 
Stejně srdečně, jak poznám zanedlouho osobně, je bude nenávidět 
i část emigrace, které ta aliance rozbije putovní pohár militantního 
antikomunismu: vždyť pro ně byl bolševikem už Vaculík.

Největší význam činu, k němuž se právě schylovalo, bude právě 
v tom, co západní publicistika, myslící pouze v kategoriích převratů, 
povstání a jiných hitů, téměř nezaregistruje, jako je skoro nezpozoru-
je západoevropské mírové hnutí: smír lidí, zastávajících často i velmi 
odlišné názory, uskutečněný na bázi společného uznání občanských 
a lidských práv, ukáže možnost historického kompromisu nejen české 
společnosti a bude současně deklarací její morální elity proti jaké-
mukoli násilí, tedy i válce.

V sobotu 11. prosince odpoledne mě Václav Havel vytáhl z rychlo-
četby Solženicynova memoáru Tele a dub, který jsme museli předat 
už v pondělí dalšímu v štafetě čtenářů. Místo obvyklé procházky po 
Hradě, kde jsme už probrali tolik důležitých věcí pod okny Prvního 
Občana, kterého se týkaly nejvíc, čekala mě cesta Havlovým vozem. 
Zatím co jsme opisovali kontrolní kruhy, než jsme si byli naprosto jisti, 
že muži vnitra obstarávají vánoční nákupy, líčil mi další kolo represí, 
rozpoutaných právě proti hudebnímu undergroundu.

Pobuřovalo ho na tom nejvíc, že myslivecká jednota policajtů 
a soudců štve pro svět nezajímavé zajíce, zatím co na vysokou zvěř 
všeobecně známých protagonistů si netroufne. – Jsme uměle hájeni!, 
opakoval rozhořčeně. Brzy ho z toho omylu vyvedou hned třikrát. 
Z příštích šesti roků stráví ten vášnivý milovník života, lstivý jak dítě 
a naivní jak liška, plné čtyři ve vězení.
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Uvedl mě do neznámého bytu na Novém městě, kde jsem měl pobýt 
jen ještě dvakrát, zato s celoživotními následky. Majitelem byl po-
čestný vědec, vyhýbající se jakýmkoli veřejným aktivitám, což reálně 
socialističtí mocnáři hodnotí jako nejvyšší občanskou ctnost. Zato de-
vítka, které poskytl neodposlouchávané pohostinství, představovala 
skoro celé spektrum mimorežimního občanství, jeho intelektuálních, 
politických i náboženských proudů. Jejich jména budou pak vyšetřo-
vateli nejvíce žádána; nechme je tudíž toužit co nejdéle!

Havlova informace vyvolala návrh na novou petici za pronásle-
dované muzikanty. Další přítomní přidávali své zprávy, jak je přijetí 
zákona o lidských právech provázeno vlnou úředního bezpráví, jako 
by režimní exekutiva dělala na režimní legislativu dlouhý nos a de-
finitivní kříž nad Helsinkami. Nebylo možno hájit jedny a ponechat 
jiné osudu. Petice se množila jak prvok a mně se začal svírat žaludek 
jako vždycky, když se můj život, moje vztahy nebo má práce vymykají 
kontrole, hrozí ztratit tvar, účinek, smysl.

Jako by mě zavalily všechny naše podpisy, které nás tolik stály, 
a jejichž úhrn se přitom podobal plácání do vody. Nevadilo mi znovu 
se namočit. Zlobilo mě, že přitom na zpupné suverény často ani nedo‑
šplíchlo. Z té únavy jsem navrhl, abychom místo řady peticí formulo-
vali zásadní stanovisko většiny oponentů jaksi jednou provždy.

Má únava se našla s únavou ostatních. Konceptem byli pověřeni 
oba přítomní dramatici. Psali střídavě, a tři verze, které později 
prozatímně uložím do sejfu švýcarského přítele, než se jich ujme 
příslušné muzeum v Čechách, obrážejí vývoj od seznamu témat až 
k manifestu, který měl oslovit domov i svět. Dva dramatici nemohli 
zůstat u šedivého titulu Prohlášení. Přednesli napříště název díla, 
jenž se zdál přítomným velmi nezvyklý, který však prozíravě přijali:

CHARTA 77.
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91

Karlovy Vary ve středu 26. 7. 78 – 12.00

Je to situace hodná pera spisovatelova.
Dobře, že tu jeden je.
Karel Hofman, ve svém minulém životě ředitel rozhlasu a obdivo-

vatel mých her, k nimž mi po tolika premiérách nadšeně gratuloval, 
má teď v očích poplašený tik, který už dobře znám, je to vteřinová 
ztráta sebekontroly, prozrazující odvěkou nejistotu místodržitelů 
všech nevypočitatelných mocnářů: co když už…? a co bude, až…?

Takto zalapal po dechu ze všech nejdříve v pozdním podzimu 
1969 přítel-nepřítel Jan Zelenka, když mi na noční Národní třídě 
vběhl do cesty se svou nejmladší nejdražší, jeho paniku zvýšilo, 
že mě krátce předtím nazval ve svém televizním pořadu zrádným 
emigrantem, neinformovali ho včas, že jsem se mu vrátil, teď za-
kličkoval jak zajíc na druhou stranu ulice.

Takto se odkrvil v roce 1970 mozek novopečeného ministra kul-
tury Brůžka, býval subalterním úředníkem v kulturním oddělení 
nejvyššího orgánu strany, zažil v šedesátých letech jeho úpadek 
i růst přirozené autority uměleckých svazů, staré reflexy ještě fun-
govaly, když mě spatřil ve vestibulu Národního divadla, pozdravil 
mě, už rok vyloučeného ze strany, horlivě jako vždy

– Čest práci, soudruhu!
Takto v polovině sedmdesátých let nasadil k pozdravu můj starý 

známý a teď ministerský předseda, když jsem proti němu a jeho 
pistolníkům sestupoval po Nových zámeckých schodech, venčil 
jsem tě právě bez vodítka, sám jeden z mála, které neměl na vodít-
ku on, zarazil ho až můj skelný kravatový pohled, vynalezený pro 
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Jana Pilaře, který v té době neříkal budoucímu laureátu Nobelovy 
ceny – Jaroušku, nýbrž ho vyškrabával z čítanek.

Klamný pohled účinkuje i v této idylické zahrádce, právě ona 
dává setkání ještě nesmyslnější ráz, můj protějšek donese příbor 
k ústům a nutí se dále naslouchat své choti, kterou nemůže ani 
varovat, protože nás v neobsazeném prostoru dělí jediný stůl a ve-
drem zmožení ptáci nevytvářejí zvukovou clonu, z téhož důvodu 
není zasvěceným divákem zatím ani Zet.

Ta však vyčerpala potřebu konverzace už na lesních cestách, 
a když dostane své vínečko, nastaví tvář slunci a v blahém bezvě-
domí očekává zjevení smaženého řízku, neboť tu bývá na jídelníčku 
inzerován s bramborovou kaší a Zet zásadně objednává vše, k čemu 
je podávána bramborová kaše, bramborové krokety nebo brambo-
rové placky, myslím, že její představě lukulských hodů odpovídá 
bramborová placka plněná bramborovou kaší s přílohou brambo-
rových kroket.

Zato paní naproti, vzešlá jistě z normálních poměrů, ale už dávno 
uvyklá žít v pohádkové říši, kde její muž patří mezi neomezené 
vladaře a je určitě i poddanými milován, neboť jinak by přece nedo-
stával stále svých 99,99 % hlasů!, nevidí zřejmě důvod, proč by před 
jakýmisi lidmi z podzámčí, kteří nejspíš patří k oběma osobním 
strážcům, měla mluvit tiše.

A tak je ucho dramatika za tolik nevratných ztrát, které má také 
tento vezír na svědomí, odměněno monologem o ničem, v této 
originální konstelaci zcela jedinečným, a oko scenáristy vnímá 
s rozkoší pokusy mocného muže zarazit nějak diskrétně tento pro-
jev obyčejného lidství, které je přede mnou tak déplacé. Komorní 
groteska se vzápětí zvrhá v bujnou frašku.

V oblaku prachu se blíží po silničce, kterou tu smějí užívat je-
dině vozidla lesní a lázeňské správy, dvojnice černé šestsettrojky, 
bravurně brzdí na píď od plotu, spěšně z ní vystupuje trio mužů 
mé zástupné ostrahy, mají zprvu oči jen pro nás, spěchají k nám 
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s halasnými pozdravy a pumpují nám srdečně rukama, jak je těší 
vidina fešácké rekreace, a když svou nedůvěru k tak náhlému po-
ryvu policejní lásky ohlašuješ vrčením, z něhož se ti v břiše líhne 
štěk, odzbrojí nás všechny tři jejich vůdce, když tě uklidňuje jako 
pravý domácí přítel

– Edo, hodnej! To jsme jen my!
Líčí nám havárii autobusu na karlovarské silnici, která zavinila 

jejich zpoždění, zajímají se, zdržíme-li se ještě tak dlouho, aby si 
mohli dopřát točené pivečko po tak dlouhé jízdě, a v té otázce je 
tolik žízně, že by se ustrnul kámen, to už však vidí přes hlavu dosud 
nepoznaného člena politbyra dvě tváře v rohu zahrádky, které je 
celou dobu pobaveně fixírují.

– Karle!, žasnou nadšeně, ale ani to není určeno Karlu Velikému 
před námi, nýbrž jakémusi Karlu Tajnému, k němuž se teď hrnou, 
a parťácká bodrost, s níž zdraví jeho i druhého pivaře, nasvědčuje, 
že celá tahle pětka je od stejné firmy, která se mimo jiné zabývá 
i tělesnou ochranou nás prominentů.

To ví člen nejvyššího grémia, kterého moji muži po upozornění 
kolegů konečně objevili a překotně zdraví, samozřejmě líp než já, 
nevěřím ovšem, že by byl o naší hitchcockiádě informován, jako 
nemyslím, že by prezident kdy četl moje dopisy, což ho ovšem ne-
omlouvá, tím spíš si dovedu představit zmatení mysli mého pro-
tějšku, když navíc přátelské entrée mé trojky mělo na hony daleko 
k běžnému postupu Bezpečnosti vůči signatářům Charty 77.

K základním rysům byzantské politiky, která v Čechách vystří-
dala balkánskou a pangermánskou, patří její nevypočitatelnost, 
stejně jako bezohlednost k jejím oporám, káže-li to tak zvaný vyšší 
zájem, podobně jako krvavého Makbetha duch mrtvého Banka, děsí 
funkcionáře těchto režimů duchové tisíců předchůdců, zavržených 
stejně krutě jako nepředvídatelně, repertoár sahá od milosrdné 
kulky do týla až ke kruté popravě politické, o níž se mrtvý dozví 
z ranních novin, aby pak musel bídně dožít jako obyčejný člověk.
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Člen politbyra malé strany, otřásané navíc každou tektonickou 
poruchou mateřské velestrany, je tu strašlivě opuštěn na lesním 
paloučku, bez sekretářů a horké linky, bez nejmenšího tušení, kdo 
koho kde svrhl, sám s bezelstně rozprávějící manželkou, a já mám 
dokonce i v pistolnících palebnou převahu, jaký div, že vzápětí vstá-
vá, platí a kyne svým dvojčatům, aby ho následovala, je to všechno 
jenom ne dobrý odchod ze scény, spíš předobraz trapného odchodu 
celé jeho epochy, jak si ho naprogramovali sami.

Dodatečně tím rozveselím Zet, dojídáme, dopíjíme a vracíme 
se k horkým pramenům cestou, kterou jsme přišli, nyní však opět 
bedlivě střeženi otcem státem, dopřejeme sobě i druhé směně ještě 
další dva dny, až Zet zcela pookřeje a já poklesnu na samé dno svého 
ducha, když se mi Atest zapříčí ve stroji, čímž pochopím, že opravdu 
nevím, jak dál, pak se tedy rychle balíme a já se snad posté jen 
zběžně loučím se svým pokojem, se svým hotelem, se svým městem, 
však se zas vrátíme, nejpozději o Vánocích… Jak je milosrdné nebýti 
jasnovidcem!

Průvodcům oznamujeme, že míříme na Sázavu malou oklikou, 
před Plzní stavíme a navrhujem, aby si někam zajeli na kávu, než se 
v blízké vesnici přeptáme jistého chovatele jezevčíků, nemá-li volné 
štěně, je to majitel tvého harému, chovný pse republiky, nechceme, 
aby měl nepříjemností, naši muži s každou přestávkou rádi souhla-
sí, určíme tedy čas i místo srazu a jedeme sami dál.

Máme v úmyslu oblažit přítele Waltra, po každém setkání s te-
bou je víc a víc nakloněn jezevčíkům, rozhodli jsme se proto vycho-
vat dalšího z tvých elitně-rekordních potomků pro něho, chceme 
vychutnávat, jak propadá, ač obrněný svým švýcarstvím a diplo-
matstvím, novému drsnosrstému kouzlu od samých jeho mlíčných 
počátků, aby pak v těžké hodině loučení přijal jako pozdrav a dík 
Čech malého syna velkého Edisona.

Proto jsme tu, ve velké zahradě stojí dlouhý jezevčinec, divý 
štěkot: salvě Caesar!, zdraví tě tvé čtyři kurtizány, co ti už položily 
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k nohám třiapadesát ratolestí, kde že loňské sněhy jsou?, teď už 
se tě kvůli nám nikdo neodváží zanést do chovné knihy, milostné 
dílo konají jiní, naštěstí už i s tvými dcerami, venoří krev pulzuje 
v dalších jezevčičích tepnách a to je, co tu chceme načepovat.

Avšak chovatel není doma, musíme sem znovu někdy jindy, naši 
strážci nejsou, kde měli být, až po hodině pojíždění je nalézáme, 
zoufalé, v nepravé vsi, za naši nezištnou pomoc se nám později 
špatně odmění.

K večeru div nepovalíš stabilní ostrahu, jak nadšeně řádíš u vrat, 
která otvírá stejně posedlá Jolana: sláva nazdar výletu!, sláva nazdar 
životu!, do vraždy zbývá ještě celých čtrnáct nocí.
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Čechy, začátek zimy 1976–77

Že slovo „Charta“ nahradilo v návrhu textu původní „výbor“‚ mělo 
ovšem hlubší smysl než pouze vyhnout se poškozeným pojmům ve 
prospěch neotřelých. Chtěli jsme se především vymknout všemu, co by 
společnému podnětu tolika vyhraněných osobností vtisklo pochybný 
punc jednotnosti, či dokonce organizovanosti. To mělo i svou právní 
stránku. Nelákalo nás padnout do mlátičky paragrafů, nemilosrdně 
trestajících každé spolčování vně palisády režimu.

Mladý nedostudovaný filosof, jehož rotování plně nahradilo zrádné 
telefony, přizvával k dvěma dalším poradám nové účastníky. Tušený 
význam dokumentu nás nutil i za daných podmínek zvětšovat šířku 
i hloubku jeho záběru. Podněty přizvaných dál zvyšovaly jeho úroveň 
a váhu.

Snaha všech zbavit se starých předsudků dala vzniknout dělnému 
ovzduší otevřenosti, důvěry a pomalu rostoucích vzájemných sympa-
tií. Až bude ministr vnitra, mlžící totální selhání svých drahých špic-
lů, šířit báchorky o zahraničních centrálách a placených agentech, 
spatřím vždycky ten měšťanský pokoj, kde by se dal kouř krájet, ale 
který nebylo možno větrat, aby sousedi nevolali hasiče, plný mladých 
i starých, známých i neznámých lidí, v nichž česká společnost poprvé 
po druhé válce překračovala vlastní stín.

Pravda je, že záměr okřídlil obvykle nepraktické intelektuály k ne-
obvykle účelnému jednání. Konečná verze byla vzdor tak rozdílným 
osudům, povahám i názorům odredigována stejně rychle jako přesně. 
Praktický postup, který byl společně vyvinut, se ukázal být stejně spo-
lehlivý a účinný, jak byl jednoduchý. Rozhodli jsme se také pomlčet po 
dobu sovětské dočasnosti o tom, co kdo vložil do fondu Charty – na 
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ideách i akcích. Podržím se toho i v budoucím memoárománu. Dávám 
přednost tápajícím historikům před zavřenými přáteli. Ostatně brzy 
se měl jeden každý ze signatářů postarat o to, že kost Charty nespolk-
ne režim dra Husáka nikdy.

Každý z navrhovatelů sestavil seznam osob ze svého okruhu, 
o kterých si byl jist, že nepodepíší‑li samy, nezmaří všecko indiskrecí. 
Zvlášť označeni ti, u kterých se dalo očekávat, že se rádi a úspěšně 
ujmou sběru podpisů v dalších okruzích.

Byli navrženi a schváleni bez výhrad všemi první mluvčí: filosof 
Jan Patočka, bývalý ministr zahraničí Jiří Hájek a spisovatel Václav 
Havel. Komunista mezi dvěma nekomunisty – to byl zřetelný odkaz na 
skutečný obraz společnosti. Všichni tři své pověření přijali s vědomím, 
že budou i první na ráně.

Jeden z přítomných se ujal finalizace: převzetí podpisů, vyhotove-
ní abecedního seznamu a strojopisných opisů textu Charty v počtu 
signatářů, které měl dostat každý z nich ve chvíli zveřejnění, aby měl 
v ruce důkaz, oč mu šlo. Až do toho okamžiku byl pouze předkládán ke 
čtení, aby nepadl do nepravých rukou, než bude odevzdán povolaným.

Měly to být ruce předsedy nebo někoho z místopředsedů Národního 
shromáždění, podle ústavy nejvyššího zákonodárného orgánu v zemi, 
který před nedávnem přijal i zákon o lidských a občanských právech. 
Prohlášení Charty 77 nežádalo víc, než aby litery byly uvedeny v život.

Jiný z přítomných byl pověřen zajištěním publicity textu i podpisů 
ve všech nejvýznamnějších denících Evropy. Mělo to přímo olbřímí 
háček. Text musel být přirozeně dodán redakcím oklikami, a proto 
s velkým časovým předstihem, ale uveřejněn směl být až čtyřiadvacet 
hodin po odevzdání adresátu, aby mohly československé orgány jako 
první, a nikoli pod tlakem vyvinout případnou pozitivní iniciativu. 
Smyslem všeho byl pokus o navázání dialogu. Publicita pak měla 
znemožnit falešné interpretace.

Znalcům západní žurnalistiky, která je často ochotna odhodit 
poslední ohledy za první uveřejnění, může fakt, že všechny redakce 
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tu senzační zprávu opravdu podrží, připadat právem jako zázrak. 
Jediné vybočení z řady vznikne vinou naší neznalosti a obrátí se ab-
surdně v náš prospěch.

I ten zázrak zdrženlivosti bude mít ovšem otce. Německého pří-
tele‑novináře, který svým vysvětlením i osobním příkladem dokáže 
udržet celou evropskou konkurenci na startovní čáře. Ještě než pro-
hlášení Charty složitě dostane, bude je znát. Jistá česká dívka, vdaná 
do Němec, se text při vánoční návštěvě Prahy naučí pro něho nazpa-
měť. Dožijeme‑li se slušnějších časů, obejmeme je veřejně.

Vánoce se pro podpisování hodily nejlépe. Předpokládali jsme, že 
budou doma nejen předpokládaní signatáři, ale i političtí policisti. 
S ohledem na klikaté cesty náhradních poštonošů jsme se usnesli na 
uzávěrce do 27. prosince.

Snad nejvýznamnějším rozhodnutím bylo, že každý, kdo se chce 
ztotožnit, musí na zvláštní lístek formátu DIN‑A5 vlastnoručně na-
psat jméno, adresu a text: „Souhlasím s prohlášením Charty 77 ze dne 
1. 1. 77 a připojuji se k němu.“ Mělo to plnit psychologickou funkci 
jakéhosi moderního úpisu krví, aby nikdo nemohl být k podpisu lehce 
sveden či se za svedeného prohlásit. Pečlivý finalizátor vypracoval 
pro sběrače vzorový list se smyšleným vzorovým jménem Jan Koranda.

Během toho jsme se Zet absolvovali tradiční šneky v Klášterní 
a rozsvítili na Vyšehradě svíčky předkům, spřízněným krví či volbou. 
Poté na stromečcích, jako každý rok třikrát: s mými dětmi, s rodiči 
Zet a sami s tebou, Vánoce štvanců s více než jednou minulostí! Tys 
dostal tradiční buřt s mašlí, kterou tradičně nechals, mlsný jezevčíku.

Na Štěpána fotografoval přítel Štěpán naše p.f. 77: pod mapou 
ztraceného světa jsme cestovali v napěněné vaně. Nalezené jistoty 
symbolizovala tvá mírová koexistence s andulákem Valtrrem, který 
si beze strachu před tvými tesáky hověl na tvé drsnosrsté hlavě. Ten 
snímek, zabavený u mnoha přátel při prohlídkách, vyjde brzy v tisku 
s titulkem Sladký život chartistů. Naše koupelna měla dvakrát dva 
metry i s tou vanou.
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Hlavně jsme však pilně jezdili po Praze a po Čechách za podpisy. 
K termínu se jich sešlo neuvěřitelných 242 a režim stále ještě vánočnil. 
Duch rodící se Charty je zřetelně obtisknut i v tom, kolik významných 
jmen pod ní chybí, přestože patřila a budou patřit čelným osobnos-
tem občanské opozice. Tolerance se stala zákonem, byly respektovány 
důvody i nedůvody, tu absenci nikdy nikdo nikomu nevyčetl. Dva 
rozhodnuté jsme dokonce požádali, aby se zatím zdrželi. Mělo‑li se 
přece jen rozpoutat tornádo, byly holou nezbytností záložní přístavy.

Ve středu 29. prosince o půlnoci přejal od finalizátora zahraniční 
partii expeditor. Konečně jsme mohli dát vale bytu, v němž jsme se 
skrytě udili už od pondělka, opisujíce střídavě prohlášení i podpi-
sové listiny. Ani dvojité turky už nerozehnaly olověnou únavu, stěží 
jsem dojel domů. V posteli jsem objevil na seznamu i neexistujícího 
Jana Korandu, který se při opisu připletl na vzorovém lístku. Mrtvá 
duše musela být za každou cenu vyškrtnuta, aby nezpochybnila celý 
seznam. Dojel jsem k obydlí lidské vlaštovky, která měla ráno popo-
nést poselství k adresátům v cizině, a vzbudil ji odvážně telefonem, 
předstíraje opileckou návštěvu.

Když jsem se ve dvě vrátil, vzbudila se Zet a zjistila, že jsem ji 
vyškrtl. Na tom se dohodli poslední redaktoři v počestném úmyslu 
nenafukovat uměle počet signatářů příbuznými. Zet poprvé tvrdě 
uplatnila své právo na sebeurčení. Oblékl jsem se podruhé. U cíle jsem 
už byl při sobě natolik, abych neriskoval nové zavolání. Za trest jsem 
čekal v autě do otevření domu. Pak konečně Zet nahradila stínového 
Korandu a obnovila magickou číslovku 242.

Týž den došlo dalších dvě stě podpisů a chystala se druhá listina. 
Podpisy studujících jsme se rozhodli deponovat, aby si nezmařili 
životní start. Režim už zřejmě silvestroval – brzy měl dostat kocovi-
nu. Nový rok jsme vítali u nás doma. Havlovi přispěli bramborovým 
salátem, Marta Kubišová pečení, Zet klobáskami, nestárnoucí, přes-
tože v Čechách služebně nejstarší překladatel Shakespeara Zdeněk 
Urbánek mladou krasavicí Markou. Nestydatě ses jí válel po klíně, 
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vilný jezevčíku, a přivracel naše myšlenky od starostí k radostem 
života. K půlnoci přišel zdola překvapivě gratulovat nový švýcarský 
velvyslanec, pan Walter Jaeggi s chotí. Neměl nejmenší tušení, jak 
jsme vzrušeni a co vlastně vítáme. Úderem zvonů z Víta se počínal 
čas Charty.

K ránu jsme tančili. Poslední tango na Hradčanech.
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93

Čechy, leden 1977

Až někdo – a o ten efektní námět se budou jednou obchodníci 
kumštem rvát – začne psát či filmovat drama Charty 77, docílí nej-
silnějšího účinku, zaměří‑li se na období, jemuž by slušel titul Nejdelší 
týden. Mezi 6. a 14. lednem se odehrály nejpohnutější scény onoho 
jedinečného střetnutí několika set neozbrojených občanů s totální 
mocí, které změnilo dráhu mnoha lidských životů, po měsíce ovládalo 
politické klima země a zanechá trvalou, i když dnes ještě nesnadno 
změřitelnou stopu v jejích dějinách.

Signatáři Charty, v prvním sledu dvě stě dvaačtyřicet mužů a žen, 
podobných dobrovolníkům, kteří se vylodí na těžce opevněném břehu, 
budou vyzbrojeni pouze poznanou pravdou, každý svou vlastní, její-
hož společného jmenovatele se rozhodli společně vyhlásit a neodvolat 
bez ohledu na ztráty. Politický debakl režimu dra Husáka se názorně 
projeví v tom, jak osud diskuse o lidských a občanských právech, v níž 
by jen trochu schopný politik našel vrátka k řešení ostudného patu, 
vloží do rukou tajné policie.

Ta pak během jednoho, i když pro mne a pro mnohé nekonečné-
ho týdne nedokáže sice zlomit Chartu, ale zato dolomit onu vrstvu 
intelektuálů, kteří povzbuzují z tribun ty, kdo bojují i za ně, aby pak 
jako první holdovali jejich přemožitelům a stáčeli palce k písku arén. 
Živočišný strach, zcela neúměrný riziku, který je brzy dovede k ostud-
né „Antichartě“, bude ilustrovat Solženicynův povzdech: „Dříve nás 
mučili žhavým železem, nyní chladnou mincí.“

Den Charty 77 připadl na Tři krále, v Čechách neslavené. Ve čtvrtek 
6. ledna měla prohlášení a seznam prvních signatářů doručit do bu-



– 401 –

dovy právě zasedajícího parlamentu dvojice Vaculík‒Havel. Episodu 
třetího vzadu pozměnil Landovský v hlavní roli muže u volantu.

Tvůj nadšený štěkot ho ohlásil dřív než zvonek. Patřilo k tajům tvé drs-
nosrsté povahy, záhadný Edisone, že byl odjakživa tvůj miláček, i když měl 
pro tebe jen hrubá slova a tys jinak prudce nenáviděl pobudy. Dřív než my 
jsi musel vycítit, že ten Všeckovím‑Všeckoznám‑Kamsenamě‑Nanějáse, 
jakým maminka říkávala „vrchní rada Drdel“, není zlý, práskaný vlčák, 
nýbrž nerudný, ale v podstatě neškodný a čím dál víc poškozovaný 
buldok.

Přijel si k nám už v osm ráno pro Chartu, která od 30. prosince 
bydlela pod schwarzenberskou střechou. V naditém kufříku byl nejen 
originál podání, ale další klíčové písemnosti, mimo jiné i 242 obálek, 
opatřených známkami a adresami všech signatářů. Obsahovaly kopie 
hlavní zásilky, pořízené bezpočtem opisů, jež měly být vhozeny do 
schránek ihned, jak skončí taktické utajení.

Ten koncentrát mnohadenního i ‑nočního úsilí, o němž v té chvíli 
vědělo už přes tisíc lidí, a přesto žádný práskač, jsem přijal do úschovy 
jako široko daleko jediný, u něhož dosud neřádila domovní prohlídka, 
ale především, že jsem v našem starobylém domě znal úkryt stejně 
bezpečný jako snadno přístupný. Byl to neviditelný mrtvý prostor 
mezi kamenným schodištěm a mohutnou zdí, který jsem objevil, když 
do něj jednou při odchodu nad ránem nestřeženě zapadl opitý básník 
Petr K. a nebyl k nalezení, dokud nezachrápal.

Tašky se svými rukopisy, dopisy, diáři a jinými žhavými papíry jsem 
tam už dávno i za dne – Zet dělala zeď – šikovně spouštěl i vytahoval 
na rukojeti paraplat. Tak jsem teď, zatím co Landovský u nás srkal 
kávu, vytáhl i kufřík a postál s ním pár minut před vlastními dveřmi, 
aby vznikl dojem, že jsem šel mimo dům. Jako já pro skromnost, ne-
mohla být většina mých drahých kamarádů trestána pro mlčenlivost; 
při vší lásce k nim jsem si už dávno vštípil, že nepřítel neví jen to, co 
neví ani přítel.
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Když jsem přehlížel obsah, napadlo mi vyjmout a nechat tu dál 
těch dvě stě dvaačtyřicet cenných lístků s vlastnoručním souhlasem, 
adresou i podpisem všech chartistů první vlny. Landovský mi však 
opakoval výslovné přání k poslancům posílaných poslů, že chtějí po‑
dle originálů naposled ověřit seznam. Přízrak neexistujícího Korandy, 
který se připletl do první verze z vzorového lístku, ještě jednou za-
kroužil nad Chartou. Brzy měl dát ději ostrý spád.

Z rozrušení, jemuž se normální lidé v tak abnormální situaci ne-
ubrání, byť si byli sebepečlivější, zůstalo po úspěšné poslední kontrole, 
konané v bytě spisovatele Zdeňka Urbánka, vše v kufříku. Trojice se 
odebrala k parlamentu a věhlasný překladatel do postele. Když se 
za pár minut ozvalo zvonění, byl si jist, že přátelé cosi zapomněli, 
a otevřel celkem nahý. Přepadový oddíl šokovalo nejvíc, když v loži 
myšlenkového zločince‑šedesátníka nalezl v deset dopoledne krásnou 
dvacetiletou básnířku. Obráncům lidských práv není nic lidského cizí.

Už několik set metrů od střešovické vily měl Landovský za volantem 
pár vteřin dojem, že zas po létech hraje ve filmu. Na ospalé křižovatce 
nad dejvickým gymnáziem, kde jsem přesně před třiceti lety s poci-
tem prvního křesťana odevzdával národně socialistickému češtináři 
maturitní písemku na téma „Proč jsem komunista“, vyřítil se ze všech 
přilehlých ulic současně půltucet vozů a vzal jeho prorezlého Saaba 
do kleští. Tři králové Charty byli jak při divokém únosu vytaženi ze 
sedadel, odděleni od sebe a prostrkáni spoustou mužů k autům, která 
se s nimi rozjela různými směry, aby pak místo ve sněmovně skončili 
společně tam, kde se skutečně vládne: v Bartolomějské.

Bezpečnost, která zaspala šestadvacet dnů, během nichž probí-
hala zatím největší podpisová akce od nástupu dra Husáka, přišla 
Chartě na stopu opravdu v posledních minutách. Tři doručitelé byli 
očitými svědky, jak obsah kufříku vyrazil samozvaným adresátům 
dech. Nejvíc je uhranul právě ten balík osobních úpisů. Nové a nové 
šarže listovaly v osmerkách papíru, ačkoli čitelný strojopisný seznam 
ležel před nimi. Faksimile se je zdála fascinovat, jako by za jejich 
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různorodostí viděli živý zástup osobností, z nichž tak mnohé dosud 
nepatřily k jejich klientele. Nedopatření se stávalo trumfem.

Do lidských věcí se často pletou hvězdy. Když byl vzápětí zatčen 
i dramatik Pavlíček a přibývalo nezvěstných, deprimovalo nás přede-
vším informační vakuum. Celoevropská publikace textu i podpisů byla 
přece časována až na zítřek, aby se českoslovenští politikové cítili být 
pravými adresáty a měli možnost reagovat jako první. Bezpečnost to 
nepřipustila. Dát teď stručnou zprávu agenturám znamenalo však 
úplně zničit celou tu jemnou a pracnou konstrukci i odradit redakce, 
které by tím přišly o slíbené „právo první noci“, od publikace celého 
textu. Na druhé straně současný stav, při němž svět nic netušil, osmě-
loval operativu k tvrdosti, která mohla mít do zítřka neodčinitelné 
důsledky.

Vzdor tomu jsme se všichni nezávisle na sobě rozhodli ukázněně 
počkat a hvězdy nás odměnily. Večer jsme šli se Zet, jak původně 
plánováno – hryzat si doma rozčilením klouby nepatří k našim 
zvykům –, pozdravit zbrusu nové díťátko přítelky Martiny, které si 
pořídila s milostiplnou cílevědomostí, aby v něm na truc dotírajícímu 
režimu i věku vsadila do českého duchovního polomu odolný morav-
ský štěp. Po přípitku jsem s dovolením vyladil nejbližší zpravodajství 
Deutschlandfunku a užasl.

Jako hlavní a prakticky jediná událost dne byl obsáhle citován text 
Charty s nadmíru rozumným komentářem; hovořit o našem pokusu 
najít společnou řeč s mocí alespoň v oblasti, kterou právě sama ga-
rantovala zákonem.

Zázrak, který se udál v pravý čas – dost brzy, aby přikrotil zdivo-
čelou policii, a už příliš pozdě, než aby ohrozil obšírná uveřejnění –, 
pramenil z naší nevědomosti, že jeden z vybraných listů, pařížský 
Le Mond, je večerník a musí chtě nechtě raníky o pár hodin před-
běhnout. Rozsah i tón informace, která ovládla pozdní zpravodajské 
relace v celé západní Evropě, zřejmě způsobily, že pogrom byl alespoň 
dočasně přerušen, dokud mu nepožehná politické vedení. Naši posti-
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lióni byli po půlnoci doma. Nadto pak Bezpečnost měsíce sledovala 
falešnou stopu k pařížskému vydavateli exilového Svědectví, který se 
o Chartě sám dozvěděl z novin.

Až do neděle vládl přímo hysterický klid, který nechával všechno 
otevřené. Domácí orgány i média mlčely, zato svět byl na nohou. 
Nepřetržitě zvonil náš telefon. Novináři se ptali na stav věcí, přátelé 
zvenčí na stav mysli. Obé jsme mohli označit za setrvalé. Na pondělek 
se u mne už před časem ohlásili tři návštěvníci, kterým šlo o divadlo, 
což jsem jen vítal. Ta tři setkání se však měla stát dramatickými 
mezníky nezapomenutelného 10. ledna.

Ráno jela Zet do hotelu Intercontinental vyzvednout Marlene 
Mancini. Přilétla mě zpravit o produkci mého Ubohého vraha na 
Broadway, při níž asistovala. Hodlal jsem, až opadne dopolední tele-
fonování, provenčit se s tebou, v tomto roce dosud trapně zanedbáva-
ný jezevčíku, celou Královskou cestou z Hradčan až k Týnu a stolovat 
s dámami U Rudolfa II. Avšak čekal nás jiný osud.

Krátce po odchodu Zet mi telefonicky oznámil svou návštěvu pan 
profesor Patočka. Nedošel. Když jsem začal mít starost, volala Olga 
Havlová, že právě znovu zatkli Václava, sotvaže vyšel z domu. Vzápětí 
obdobná zpráva o profesoru Jiřím Hájkovi. Číhali tedy na ulicích a už 
jsem nepochyboval, že i pana profesora Patočku sebrali cestou ke 
mně. Měli tedy všechny tři mluvčí Charty.

Jobovy zvěsti pokračovaly. Odvedeni byli, teď už s gruntovní 
domovní prohlídkou, Vaculík, znovu Pavlíček, novinář Jiří Lederer. 
Zamkl jsem se na dva západy a začal to telefonovat světu. Náš něžně 
bimbající zvonek mě dávno nemohl ošálit, ohlásil už nejednoho šaka-
la. Kukátkem jsem však uviděl Ladislava Lise. Přijel ze svého Pekla, 
aby se netrpělivě poptal, proč je po Chartě, kterou ovšem spolupode-
psal, ticho po pěšině. Mé zprávy způsobily, že si u nás nechal cestovní 
tašku, aby varoval nedalekého přítele. Až do pátku mu pak chyběly 
čisté košile a holicí strojek.
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Nechtěl jsem sám volat Zet, protože by je to bylo snadno dovedlo 
k ní. Když mě konečně začala postrádat a zavolala z vinárničky sama, 
navrhl jsem jí, aby se pokusila proniknout domů, až k nám půjde 
Walter Tillemans. Věděla, že šéf režisér Vlámského národního divadla 
v Antverpách, chystající mého Augusta, se ohlásil na třetí. Bylo půl, 
když jsem zavěsil. Začals temně vrčet. Znovu se ozval zvonek. Nikdy 
jsem nepřestal žasnout, jak přes troje dveře vycítíš vetřelce. Nechal 
jsem tě v pokoji, prošel po špičkách kuchyní do předsíně a spatřil 
v kukátku černé brýle. Jako „tontons macoutes“ – strýčci lidožrouti – 
haitiánského tyrana papa Doca, jak je popisuje Graham Green, stál 
venku můj první zatýkatel z podzimu 1973 Martinovský alias Matura. 
Další kruh se uzavíral.

Nehlučně jsem se vrátil do pokoje, zatopil v krbu, který právě 
znovu prokazoval, že není pro našince luxusním zbožím, ale jádrem 
bytového jádra, a přehlížel stav písemností. Byl uspokojivý, dávno 
jsem se řídil Hamletovým předsmrtným heslem „Být připraven – toť 
vše!“, spálil jsem jen právě dopsané dopisy. Do oka mi však padla 
Lisova taška. Podrobil jsem ji neúprosné prohlídce, v níž obstála: 
byl na policajty zařízený, letěli na něho stejně jako v dobách jeho 
předsedování svazačky.

Oblékl jsem svou zimní zatýkací soupravu, k džínám poloholinky 
a kožené sako, v němž jsem za pražského jara řečníval po boku refor-
mátora Gustáva Husáka. Do lovecké tašky jsem z náhlého vnuknutí 
přidal k stálým proprietám i balíček nezbytností pro Zet, jako když 
jsem ji kdysi unášel rovnou z divadelní redakce Orbisu na toulky po 
jejích milovaných hradech a zámcích. Maturovo komando ztratilo 
zábrany a začalo mlátit do dveří, švýcaři‑nešvýcaři. Zavolal jsem 
oba své nakladatele a ohlásil jim, že můj dům – můj hrad bude zřej-
mě brzy dobyt. Položil jsem telefon na okno, abych přitom viděl na 
Hradčanské náměstí a mohl dát Zet varovné znamení. Skrývat jsem 
se nemusel, slyšeli mě přece ve své odposlouchávárně.
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V úloze reportéra vlastního osudu jsem líčil příchod vousatého 
Belgičana, který vstoupil do domu o něco dřív, než měl, a byl z něho 
vzápětí vypuzen. Bál jsem se, že se zděšen vytratí, ale zachoval se 
jako muž: zůstal na protějším chodníku. Z Víta odbily tři a jindy tak 
nepřesná Zet se objevila v Matyášově bráně – dost otřesný důkaz váž-
nosti situace. Tillemans ji uviděl, došli k sobě a cosi hovořili. Otevřel 
jsem okno a začal mávat, ale to už k nim přispěchali dva civilové. 
Hlásil jsem do telefonu dál, jako by šlo o sportovní mač.

Vzdálený děj jsem odezíral z pohybů a posunků. Vláma přehlédli 
jako krajinu a chtěli po Zet občanský průkaz, aniž se sami legitimo-
vali, ovšemže! Když jim svůj podala, zastrčil jej starší z nich prostě do 
kapsy a ukázal jí, aby je následovala. Věděl jsem přesně, co znamená 
její krok zpět: chtěla vidět předvolání. Takové blbinky je dnes zají-
maly ještě míň než jindy. Mladší ji popadl za loket a potrhl žádaným 
směrem. V tu chvíli začala křičet. Za těch patnáct společných let jsem 
ji nikdy křičet neslyšel. Byl to spíš pravěký řev zmučené duše. Jako 
by až teď naráz pocítila všechny bolesti, křivdy, urážky a ztráty za 
celých devět let.

Než jí zkroutil ruku a zacpal ústa, uplynulo snad sedm vteřin, 
ale ten drásavý jek zmrazil každého, kdo se právě pohyboval před 
Hradem, nad nímž prezidentská vlajka prozrazovala přítomnost 
domácího. Poznals ovšem yours mistress’ voice a vyskakoval kničivě 
k okenní předprsni. V kleci se probudil andulák Valtrr a křičel své – To 
je prrrima! Současně jsem začal řvát z okna já. Domníval jsem se 
volat – Pomoc! a – Únos! a také její jméno, ale přítel na druhé straně 
drátu mi později sdělí, že jsem jen vyl jako ty.

Tmavá Volha, která dosud nenápadně parkovala u velkého Schwar‑
zenberského paláce, náhle vyrazila a hvízdavě zarazila u skupinky, 
v níž stále němě trčel i vousatý Belgičan. Kdosi rozrazil zevnitř zadní 
dveře, ti dva tam chvatně cpali Zet jako špatně skladný pytel. Co vy‑
čnívalo, vkopal starší z obou jednoduše dovnitř, přisedl, a vůz vyrazil 
divým obloukem pryč od Hradu, než stačili dvířka dobouchnout.
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Oněměl jsem. V ruce jsem tupě držel sluchátko, z něhož řachtaly 
jakési dotazy. Od začátku přepadu neuplynulo půl minuty. Přímo 
pode mnou stál v kruhu rychle se sbíhajících chodců frajírek, který 
na Zet vztáhl ruku. S úsměvem protřelého mafióza vysvětloval, že se 
nic neděje. Obzvlášť rozčilenou starou ženu chlácholil tím, že zvedl 
ze země a v náručí hladil jejího ňafajícího pinče.

Zapudil jsem v sobě muže, který přihlížel únosu vlastní ženy, a po-
volal znovu zpravodaje. Chtěl jsem popsat do telefonu co nejpřesněji 
pustou gangsterku, která se odehrála za bílého dne v srdci Evropy, 
nota bene pod okny státního prezidenta a švýcarského velvyslance. 
Požádal jsem svého lucernského nakladatele, aby mě rychle předal 
sekretářce, které bych mohl pro agentury nadikto…

cvak! Přístroj vypustil slaboproudou duši. Příběh dospěl zřejmě 
do stadia, kdy se zřekli i lákavého odposlechu, aby tohle přímé svě-
dectví odstřihli. Bušení na dveře ustalo. Když jsem se znovu vplížil do 
předsíně, vyslechl jsem poradu, mají‑li je vyrazit, či zavolat technika. 
Pro druhé se rozhodli nejspíš s posledním ohledem na Švýcary pod 
námi. Tehdy jsem správně pochopil, že našemu pobytu v tomto domě 
odbíjí právě hrana.

Co se dělo, svědčilo o tom, že Bezpečnost po svém selhání zuří, 
a puštěna kýmsi konečně ze řetězu je schopna všeho. Zatýkat mě 
vlastně ani nemuseli: Zet jako rukojmí stačila, abych se k nim vydal 
sám. Než se to však stane, musel se svět pro případ, že se nad námi 
všemi nadlouho zavře kalná ruzyňská voda, brzy a zevrubně dozvě-
dět, co se tu dnes všecko stalo.

Považoval jsem za dar nebes, že únosu Zet přihlížel nezúčastněný 
svědek, přičemž jsem ani netušil, že tenhle mně neznámý Tillemans 
oznámí ještě téhož dne českému ministru kultury Klusákovi své 
rozhodnutí nezůstat déle hostem státu, jehož policista se smí chovat 
jako Mackie Messer. Později – v příštích deseti letech uvede deset 
mých her – mi vypoví, jak se v poslední pražské noci pohádal a rozešel 
s mým někdejším českým režisérem a přítelem, který ho přesvědčoval, 
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že je v zájmu české kultury, aby neriskoval kvůli Zet a mně, že už 
sem nebude zván a nebude smět zvát jeho k pohostinským režiím 
v Antverpách. Ach, Čechy krásné, Čechy mé.

Koho jsem potřeboval teď, byl stejně hodnověrný svědek mého 
nadcházejícího zatčení. Okamžik, kdy rozvztekaní biřici dopadají 
vzpurníky s vyloučením veřejnosti, přímo svádí k násilí a provokacím; 
z obrany často klíčí roky vězení. Na pátou hodinu se ke mně už před 
týdnem – připadalo mi to jak v jiném letopočtu – pozval evropský 
korespondent New York Times, i on chtěl mluvit o Broadway. To byla 
zas má šance.

Zaklínil jsem dveře z předsíně do obytné kuchyně opěradlem židle 
a stejně i dveře z kuchyně do pokoje. Přilehls k nim – můj radar i sonar. 
Valtrr v kleci otvíral bezhlase zobák, jako student si opakoval svých 
třiatřicet slov. Pro jistotu jsem mu doplnil vodu i zob. Zimně se šeřilo, 
v krbu skomíral už neživený plamen. Přestali tlouct, zato nepřetržité 
andělské bimbání našeho zvonku se rychle měnilo v ďábelské mučení 
kapkami vody. Zmocnil se mě podivný trans, v němž se mísily vzdor 
s bezmocí, úzkost se zvědavostí. Zachtělo se mi mocného gesta. Co 
kdybych jim skočil z okna? Přistoupil jsem k němu. Bylo to okno nad 
hradní rampou a pod ním se právě rozsvěcela Praha.

Můj případ se jí nedotýkal. Ten neuvěřitelný obraz, který mi za 
třináct let nezevšedněl, pamatoval a přežil horší věci. Nikdy předtím 
mi rodné město nepřipadalo úchvatnější – a bezcitnější. Kupodivu 
mě to nedeprimovalo, naopak, vcházel z něho do mne klid a jistota, 
že jako ono přetrvají i skutečné pravdy a hodnoty, k jejichž poznání 
jsem dospěl tak svízelně, a proto je tím méně hodlám někdy vzdát. 
Mou osamělost zalidnili všichni, kteří ji i za mne poznali už přede 
mnou. Na gramofonu od Vánoc dosud ležela Rybova mše. Pustil jsem 
ji potichu. Pekelníci za dveřmi se změnili v ministranty: bimbali sice 
falešně, ale funkčně.

Těsně před pátou jsem nehlučně odstranil zbytečné barikády a stál 
za dveřmi bytu. Tebe jsem nechal v pokoji jako zálohu a tys ani ne-
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zaštěkl. Bojový pes! Příchod mého muže, jehož jsem osobně neznal, 
ohlásilo šelestění na schodišti. Špehýrkou jsem zahlédl půltucet zad, 
spěchajících za záhyb schodů k půdě. V nastalém tichu se objevila 
tvář hosta.

Zazvonil – a v tu ránu je měl všechny na sobě, krom Matury ještě tři 
tajné a dva policisty. Zmátl je řádný akreditační papír. Odkázáni na 
mateřštinu a slušné chování, snažili se ho marně pohnout k odchodu, 
nerozuměl jim a ani nechtěl. Pochopil, že se o divadle moc nedozví, 
ale jako novinář že je v pravý čas na pravém místě. Když začali hys-
terčit, nadešel můj výstup. Otevřel jsem a zeptal se

– Mohu pomoct s překladem?
Bylo toho na ně moc najednou, úmysl vyšel. Výbušná směs vzteku, 

která se v nich hromadila půl třetí hodiny, pšoukla v bezradném 
zmatku. Američan jim tu příšerně překážel, a tak mě dokonce sku-
tečně požádali, abych mu vysvětlil, že musí pryč. Přidal jsem k tomu 
desetivětou informaci, kterou jsem předtím pečlivě vypiloval a naučil 
se anglicky nazpaměť u toho okna.

Stačil mi dokonce položit tři otázky a i ty jsem mohl zodpovědět, 
než Maturovi došlo, že tu před ním dávám interview. Pak už Yankeeho 
těly tlačili ze schodů.

– Pozdravujte Arthura Millera!, zavolal jsem za ním.
– You can be sure! Good luck!, odpovídal mi až pod obzorem.
Nadržený Matura se nezdržoval dodržováním jakési zákonnosti 

a rovnou vtrhl do bytu.
– Stůjte!, vykřikl jsem, protože se neobtěžoval ani předstírat, že 

k tomu má povolení.
Nezastavil se, proklusal kuchyní a rozrazil dveře do pokoje. Nevím, 

koho tam chtěl dopadnout, ale rozhodně ne tebe. Vypadal na mrtvi-
ci, když mu na prsa vletěla řvoucí chlupatá koule. Pan inženýr Čech 
z Písku, tvůj slavný drezér, se musel v nebi těšit, jak jeho žák, práv 
svému diplomu, „vytrvale hlásí, tlačí škodnou a těsně doléhá do konce 
času“.
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– Odvolejte, hergot, toho psa!, ječel Martinovský‑Matura a chránil 
si oběma lokty nos, před nímž cvakaly tvé malé tesáky, kdykoli ses 
vymrštil vzhůru. Ve své tísni nebyl s to vnímat povzbuzující skřek 
našeho druhého zvířete:

– Mám rrrád ministrrra vnitrrra! Hurrrá!
Drrama se prroměnilo v cvokárrnu. Zavelel jsem veliteli:

– Jděte z toho pokoje!
Kvapně se vrátil až na schodiště k svému vojsku, které to po něm už 

nezkusilo. Vzal jsem tě pro jistotu do náruče a poctil v duchu chválou 
velikého Williama – Dobře řvals, lve! Nahlas jsem chtěl vědět, kde je 
Zet a jak se jí vede.

– Půjdete s námi!, přikázal otřesený černobrýl.
– Ukažte mi předvolání!
Obrátil se k uniformám, které angažoval jen pro tenhle štěk, a uká-

zal na mě jako na věc.
– Zatknout!
Neměli proč, ale co už to znamená, když velí tajní kmotři. Nadýchli 

se a pronesli slavnou formuli dvojhlasně. Zvolil jsem navrch krátký 
lodnický kabátec z Hamburku, který mi připomínal mnoho radostí, 
přehodil přes rameno naditou tašku a připnul ti vodítko. Matura byl 
dosud z formy, vzal tě na vědomí, až když jsem zamkl.

– Co ten pes??
– A co s ním mám dělat?
– Nechat ho doma!
– Aby tu pošel? Co když se od vás vrátíme za pět let?
– Neprovokujte! Jestli ho vezmete sebou, dáme ho do útulku!
Ano, oni byli schopni zavřít i tebe. Přál jsem ti lepší osud, ale jaký? 

Jeho helvétskou Excelenci jsem do téhle šlamastyky nehodlal zamí-
chat ani kvůli tobě, jehož tak miloval. Pak mě to napadlo. Dal jsem 
nás oba eskortovat do protějšího křídla domu a zazvonil v druhém 
patře u majitele starého drsnosrstého jezevčíka Matěje.
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Byl jím polepšený kolega Šotola. Od jeho trapné sebekritiky jsem 
ho, mladší, dál zdravil, ale už neoslovil. O čem mluvit? Když mi teď 
otevřel v plandavé kombinéze, ve které psával, hleděl vyděšeně na 
policisty. Přišoural se Matěj, připomínající malé kanape. Jako správný 
pán a pes si byli podobni.

– Jiří, oslovil jsem ho po létech, – promiň, že ruším, ale jsem zatčen 
a Jelena taky, smím tu nechat Edu? V nejhorším seženeš zítra někoho 
z rodiny.

Nebyl mocen slova, ale kývl. Jezevčičí pouto přetrvalo lidská. 
Užitečná zvířata byla v bezpečí, nám zbývalo už jen čelit šelmám. 
Nepříjemnou novinkou transportu byla jeho rychlost a směr. Jeli se 
mnou, jako by mě ukradli, a mířili do Ruzyně. Poprvé mě pohltila po-
věstná pancéřová brána, fungující jako harmonika. Poprvé jsem byl 
protažen zdymadly mříží. Bartolomějská byla proti tomuhle podniku 
krcálek. V desítkách vyšetřoven nad vězeňským traktem rachotily 
psací stroje. Poslední čekala na mne. Řízný mladý muž neměl tušení, 
že mě tu jako první po tom všem trochu pobaví.

– Poručík Koranda. Sedněte si!
Stínový Koranda, mrtvá duše z podpisového vzoru, měl tedy pří-

buzného z masa a krve. Na první kolo jsem zůstal stát.
– Kde je má žena??
– Jak to mám vědět?
– Tak to laskavě zjistěte! Ve tři ji unesli civilisté v černé Volze, takže 

bude nejspíš tady!
Rozhodně odmítl se tím zabývat. Odmítl jsem s ním rozhodně do 

té doby mluvit. Dvě hodiny vedl monolog, pak to vzdal. Mezi strážemi 
jsem pochodoval o patro výš. Zet seděla ve vyšetřovně hned u schodů, 
bledá, ale neotřesená. Své první zatčení, divoké jako žádné z mých, 
zvládala na jedničku.

– Jsi v pořádku?
– Celkem. Mám jen něco s kolenem.
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Místo květiny jsem jí podal z tašky její kartáček na zuby. Nazvali 
to zas provokací a zraněné koleno přebili trumfem z rukávu.

– Vaše paní nám pokousala soudruha. Musel vyhledat lékařské 
ošetření!

Tak se objevil nad hlavou Zet Damoklův meč, který měl do roka 
viset na jediné niti.

Odvedli mě dolů a můj Koranda chtěl teď břitce prověřit mé na-
cionálie. Protože mi nemohl ukázat žádné předvolání, musel si je jít 
kamsi dodatečně obstarat. Pak mi, už bez jiskry, oznámil, že hodlá 
vyšetřit, kdo mě navedl k podpisu protistátního pamfletu, takzvané 
Charty 77. Přišlo mi, že obrana musí odpovídat razanci útoku, a řekl 
jsem, že o Chartě budu hovořit jen s adresáty, a ne s poštovními lupiči. 
Když se ohradil, vylíčil jsem mu tříkrálovou scénu. Řekl, že kolegové 
zabránili dosud nejnebezpečnějšímu pokusu o podvrácení republiky, 
a ve dvou prstech, jako by to byl vražedný nástroj, zvedl mi před oči 
můj podpisový lístek.

Bylo povzbuzující hledět na něj a představit si všechny, kteří hledí 
všude v těchto ponurých zdech na své. Museli bezpochyby cítit, co 
já: že ta rukopisná věta je neodvolatelná. Ze zásadních důvodů jsem 
však odmítl i ověřit vlastní podpis. Byl v časové tísni a stále hovornější, 
aby mě taky pohnul k řeči. Dozvěděl jsem se dokonce, že byl narychlo 
povolán až z Plzně. Potěšilo to. Bylo nás míň než Moravanů na Bílé 
hoře a už museli nasadit zálohy! Zvykli si hlídat národ, dřepící za pecí.

– Vy se bojíte přiznat, že jste to podepsal?, dovolával se mého muž-
ství.

– Vám nepřiznám ani, jak se jmenuju, vysvětlil jsem mu.
– Proč…? divil se, téměř dětsky ukřivděně.
– Protože bych vám tím přiznal právo vyslýchat mě tu.
– Ale já ho mám!
– Ne, vy si ho jen namlouváte. A v tom je váš problém.
– Za pár minut se může ukázat, že je to váš problém. Až si vás tu 

necháme!
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– Ach ne. To bude má smůla, ale vaše problémy tím teprv začnou. 
V tomhle domě už jednou pletli nevinným provazy a pak tu seděli 
mnozí z jejich vyšetřovatelů.

Kolem půl desáté se zdálo, že můj Koranda, který začal jako ener-
gický majitel životní šance, bytostně touží po rodné Plzni. Zřejmě to 
na něm poznali. Vzápětí ho vystřídal žoviál v mém věku, který si zvolil 
případné jméno Svoboda. Posadil se za stůl a pravil:

– Na překonání bouří, psot a tísní!
Aby se život rozletěl jak pták!
Aby se láska stala dobrou písní, 
se kterou se dá letět do oblak!
Mezi výzvami, abych jmenoval původce Charty, vzpomínal na naše 

společná svazácká léta a litoval, že nás dnes dělí tento stůl. Mezitím 
mi recitoval jiné mé verše, jimiž údajně okouzlil a dobyl svou první 
lásku. Dával mi za vzor, že zůstal věrný staré ženě i starým ideálům. 
Vzpomenu si na toho milovníka mé rané poezie, až ji budou anonymní 
„vlastenci v exilu“ rozesílat po světě jako důkaz, že nemám morální 
právo organizovat vydání slabikáře pro děti exulantů.

Ten kuriózní způsob mučení nepostrádal jistý morbidní půvab, ale 
za půl hodiny mě začal zlobit.

– Já vám mohu taky něco ocitovat, řekl jsem, – „zbytek je mlčení.“
– A to je co…?
– Hamlet.
Po tiché hodince na mně chtěl v jedenáct už jen podpis pod pro-

tokol, že odmítám vypovídat nikoli, abych nepřitížil sám sobě, ale 
protože ve věci Charty neuznávám jejich kompetenci. Když nedostal 
ani ten, vstal a sdělil mi, že si to budu muset do zítřka v klidu rozmy-
slet. Mlčky mě sváděl po schodech a mně se podařilo nasadit celkem 
věrohodný výraz duševní převahy, s nímž jsem hodlal absolvovat své 
první dovazbyvzetí. Překvapilo mě pak příjemně, když mě místo do 
sklepa dovedl k východu. Tím osmělen jsem odmítl odejít dobrovolně, 
dokud mi nepřivedou Zet. Kost Charty už trčela režimu v krku, zřejmě 
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se však ještě nerozhodl, co s ní. Zet za chvíli přikulhala též. Na odvoz 
neměli auto, na sledování taxíku byla hned dvě.

Bez ohledu na ně jsme jeli rovnou k Havlům, kteří bydleli nejblíž 
po cestě. Napadlo to celkem třicet lidí. Mohli jsme si tedy ověřit, že 
jedním mohutným zátahem vybrali skoro všechny signatáře, aby cuk-
rem i bičem získali odpadlíky, korunní svědky protistátního spiknutí. 
Dokázali pravý opak. Tím neurvalým útokem, který musel odrazit 
každý sám, z nás teprve udělali Chartu.

Věděli jsme, že nám dnes jen ukázali nástroje, že skutečná životní 
zkouška je teprv před námi a její konec v nedohlednu. Byli jsme vy-
čerpáni, ale šťastní onou euforií, která je nebezpečná, když podlehne 
démonu souhlasu, ale umí dělat dějiny, pokud jí velí bůh kritického 
rozumu.

Půlnoční zprávy západních stanic se zabývaly výhradně Prahou. 
Kromě mé nedokončené reportáže přinesly už i prohlášení solidarity 
předních světových spisovatelů, které koncipoval Arthur Miller.

Charta 77 se proměnila z meteoru v stálici.
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94

Sázava od úterka do soboty 1.–5. 8. 78

Panují úmorná vedra, Jolana nosí ostrahám ve džbáncích vodu se 
šťávou a ledem, pijou ji rádi pojízdní i posední, obsílka do Ruzyně, 
kam mě doprovodila parta Strejdy, se týká kolegy Jiřího Gruši, sedí 
už od květnové návštěvy soudruha Brežněva v Praze, před níž se-
brali řadu signatářů Charty, Gruša ji nepodepsal, šili na něho tedy 
pobuřování za jeho rukopisný generační román Dotazník, to tu 
ještě nebylo!, rozhněval se tak, že se prohlásil za signatáře přímo 
v kriminále.

Ani tentokrát nejsem ochoten podepsat protokol, poručíka, který 
si říká Chalupa, však varuji, že by to byl první případ odsouzení za 
uměleckou prózu, a tedy poprask po celém světě, zřejmě to došlo 
jim samým, protože ho už to odpoledne pustí, naštěstí!, za pár 
měsíců mě přesvědčí v Německu postoj Petra Chotjewitze, který 
se odmítne Gruši zastat, že jsme pro mnoho pokrokových – dle 
vlastního názoru – západních kolegů reakční živly, právě tak mohly 
kdysi vzklíčit stalinské procesy, naštěstí si soudruh Brežněv nemů-
že už tolik dovolit, takže je větší humanista, a v Německu jsou ještě 
Böll a Lenz, jejich posudky vytvoří mocný štít, který dá autorům 
nápadu zajít chuť.

Tři dny sedím na terase v plavkách, píšu Atest zas pěkně od 
začátku, má stará metoda, po takovém rozběhu často překážkou 
prostě proskočím jako cirkusový lev hořící obručí, teď tryskem 
dorazím ke svému záseku a uvíznu v něm zas, nevím dál, ani palčivé 
slunce mi nepomůže, můj nejlepší spomocník, který ze mne umí 
vypálit všechny myšlenky krom té vůdčí, loni mi tak pomohl za léto 
splatit dluh sedmi let a dopsat Katyni, zpětně se jeví být hračkou 
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proti hříčce, na níž troskotám teď, jsem šťasten, že mě přepadá 
Landovský s pozváním od Havla, abychom sehráli Play Makbeth 
na Hrádečku.

Ihned voláme laskavé rodiče Zet a předáváme jim dům i s tebou, 
ano, neodbytný jezevčíku, tentokrát s námi pojede Jolana, ostatně 
budem pryč jen dva dny a před námi celý život, krom toho může 
u Havlů dojít k nepředvídanostem, při kterých bys mohl přijít k úra-
zu, ale především: proč mám pořád skládat účty psu?, stačí, že to 
tak chci, a basta!, z ohledu na tebe však zakážu vytáhnout kufry 
a tašky, pojedem na lehko, cos pochopil smysl zavazadel, jsi jak 
smyslů zbavený.

Tentokrát jsme si vymysleli lepší lest, důvěřivě se dáváš odvést 
rodiči na procházku, slyšíme zdola z louky tvůj veselý štěkot, který 
ulehčuje našemu svědomí, vyděrači se nehlásí, můj plukovník nic 
nevzkazuje, ačkoli pozítří uplyne lhůta, do níž nás chtěli mít za 
hranicí, a tak bezstarostně vyjíždíme.

Nalevo, nalevo a znovu nalevo, třikrát musím ostře zahnout, než 
objedu velké pole až k pěší cestě, co vede po jeho čtvrté hraně pří-
mo k nám, jako vždy naposled zdravím špičku majestátního topolu, 
jenž jako obrovský hromosvod střeží naše bydlo, a zatáčím konečně 
vpravo do širého světa…

rrumms!, naléhám na brzdu, obložení kvičí, mé dívky poletují 
vozem, neboť čas ochranných pásů teprv nadchází, také Číňan 
vzadu pekelně brzdí: přede mnou na cestě – ty!

Bledá Zet na tebe pěkně křičí, sedíš bez hnutí na asfaltu jako 
lotras třídy, kterého lání paní učitelky dávno nudí, a já žasnu – je-
dinkrát jsem tě tu s paní vysadil, když ses už horem dolem rval 
ke svým myším, a tvůj mozek zkratku zaprogramoval, po pěšině 
se klusem blíží a omluvně mává otec Zet, ale z druhého auta volá 
Pejskař

– Vemte ho sebou, za tohle si zaslouží!
Když si to přeje i policie…!
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V bytě Vlasty Chramostové zkoušíme celý pátek, Třešňák s ky-
tarou i Landovský s tou svou zrádnou tváří, která křičí „wanted!“, 
dorazí tam i zpět přes dvory, nechcem riskovat, že zmínka ostrahy, 
parkující před domem, o našem podivném soustředění zhatí náš 
zítřejší projekt, v jeho rámci dostává pak Třešňák druhé klíče od 
mého Renaulta, aby do něj naložil kontraband, jakmile se s hlídači 
vzdálím.

Za tím účelem jedeme se Zet prohlédnout opraveného Fiátka 
taxíkem, jehož řidič si brzy všimne černého stínu, vidím jeho oči 
těkat mezi zpětným zrcátkem a námi, varovat si nás netroufne, tak 
aspoň vlastenecky odmítne zpropitné, v žlutém vozítku je dopis: 
malinkou dírkou v brzdovém šlahounu unikala tekutina a vnikal 
vzduch, těžko říct, zda vinou odmrštěné střepiny či vbodnutého 
špendlíku.

Vůz zatím necháváme v garáži, vracíme se k Muzeu tramvají, za 
níž se Tatra loudá jako věrný pes, zastavuje u každé stanice, Číňan 
se přátelsky zubí na Zet, Pejskař se snaží flirtovat s tebou, pokořený 
jezevčíku, jak tu v její náruči zápolíš s náhubkem, musíš prominout, 
předpis!, většina poddaných dra Husáka to nosí bez protestu celý 
život, kdežto ty už jsi zase volný, dorazili jsme, na rozloučenou va-
ruji velitele vozu: zítra celodenní výlet.

– Chcete nás s sebou?, ptá se Strejda jako vždycky.
– Já vám nevelím!, nechám to jako vždycky na něm.
– Kam to tak asi bude?, zajímá se netradičně, pozor na to!
– Nejdřív do Brandejsa, pak se uvidí.
Ti se podiví, až to uvidí, veselím se, ale hned se zakřikuji, abych 

to nezakřikl: to se uvidí, kdo se podiví…!
Byt je prázdný, Lady Makbeth vyjela hned po zkoušce jako první, 

tak to chce náš plán, Makbeth s Malkolmem pojedou zítra přímo, 
zatím co my s naší policejní vlečkou hodláme dorazit přískoky, ale 
předtím nás po tak dlouhém půstu přitahuje pořádný noční bar, 
Viola je mrtva, Olympie hlučná, státní motýly v Junioru nemusíme 
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mít, zkusíme tedy Bibitu, podle Landovského stálé sídlo krásných 
kurev a herců z Komorního.

Jeden z nich tu je, přiopilý, avšak obletovaný, neboť právě mladý 
hrdina nového Dietlova seriálu o čestných a hodných komunistech, 
když mu teď Landovský bere šou, přiráží k našemu stolu, zdraví 
bouřlivě Zet, kdysi ji míval tak rád, že jí dal dojemný dárek, roli 
toaletního papíru, kterou pokreslil jedinou předlouhou květinou, 
teď náhle nasazuje k opožděné tirádě proti mým raným veršům, 
zapomíná, že je dnes sám šašek režimu, jímž navíc pohrdá, když 
mě pak důvěrně osloví – Ty čuráku!, vstává Zet tak nezávazně, že 
ani já nic netuším, rozpřáhne se, ta něžná žena, a dá mu facku, až 
spadne z židle, hudba drží pauzu, lokál tuhne, nejvíc však já, tohle jí 
chybělo!, Zet usedá, avšak on se zvedá, hledá ruku, která ho udeřila, 
líbá ji a vrávorá beze slov pryč, alespoň za ten odchod se rozhodně 
nemusí stydět – Václav Postránecký, co musel pykat za všechny 
předchůdce.

Sraz o deváté, v předním voze Zet a Jolana, Tereza a já, na první 
pohled rodina, jen my víme, že v kufru je ukryta Třešňákova kytara, 
kostýmy i rekvizity, a že Renault veze dva z pětice, která po třech 
paprscích míří do jednoho bodu, aby se tam překvapivě složila 
v divadlo: pašovaný Shakespeare, bože, jaká to osvícená doba!

V Brandýse nad Labem si už dávno chci prohlédnout bývalou 
katovnu, kde je teď muzeum toho krvavého řemesla, jemuž se vy-
učila má Katyně, zajímá mě tedy odborně, ostrahu zřejmě též, neboť 
prohlíží s námi, mučící nástroje okouzlí Strejdu s Číňanem podobně 
jako ve Varech indické suvenýry, pak Pejskař radostně volá, že pod 
stejnou střechou je i výstava vycpaného ptactva, dost zasvěceně 
nás po ní provází, přitom se Jolana zeptá a on nám prozrazuje svou 
patálii se psem: házel vlčáku klacek a přerazil mu nešťastnou ná-
hodou nohu, teď ho jezdí kurýrovat od čerta k ďáblu, ale zvíře stále 
trpí a on s ním. Zet to silně dojme.
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Nadšeně přijmou naši spoluvýletníci polední přestávku v mladobo-
leslavské restauraci Asie, zavedené na počest sovětské posádky, sedáme 
si ještě k různým stolům, tu my, tam oni, lidská přirozenost však nabývá 
vrch, v Nové Pace, kde všichni prohlížíme stálou výstavu polodrahoka-
mů, zasvěceně provádím já, byl jsem tu bezpočtukrát, ten zkamenělý 
organický svět mě vábí i děsí jako vzorek nesmrtelnosti bez duše.

V malé hospůdce pod hradem Pecka, jehož někdejší majitel Kryštof 
Harant byl jako disident pražského jara 1618 po internacionální po-
moci Habsburků sťat na Staroměstském náměstí, což stačilo vyvolat 
třicetiletou válku, pijem už kávu a mošty družně v sedmi, osmý je 
pod stolem podezřele zticha, zjistíme, že tě Pejskař tajně krmí svou 
buchtou, to Zet kvůli tvému hřbítku nedovolí nikomu, že Pejskař smí, 
způsobil jistě nebohý vlčák.

Pak vyrážíme, naposled v míru, teď už musím přiznat barvu a za-
bočit k Trutnovu, kdysi Trautenau, dnes spíš Trutnogradu, přijde 
mi skoro líto, že ta selanka končí, přesto, že se stále ještě vzdalujem 
od domova, cítím, jak se současně už zas noříme do své kaše, brzy 
nám to potvrdí policejní auto, stojící napříč cesty asi dva kilometry 
před Hrádečkem, Havlových chalupa leží na lesní zkratce, kterou 
mohou kdykoli zaškrtit, neboť ostatní provoz může pokračovat po 
hlavních silnicích.

My jsme však celou naši cestu podnikli kvůli těm dvěma kilome-
trům, a tak nedojedu až k překážce, nýbrž vystoupím, kráčím zpět 
k naší ostraze a ptám se, co podniknout, když uslyší, že bychom měli 
v tom vedru táhnout lán světa pěšky, legitimují se svým okresním 
soudruhům, kteří nás pražské bafuňáře pouštějí.

Zakrátko uvíznem v pořádné síti, přímo pod Havlovými hned 
tři vozy s pruhem a esenbáků jak much, když vyjíždím ze zatáčky, 
vrhají se na mě jak sršni, snad mají pocit, že jsem hlídku na dolním 
rozcestí přejel, ale Číňan zase šlape na plyn a vzápětí mi brzdí po 
boku, jsme tu jak barikáda, šéf komanda zuří, ale Strejda už mává 
kouzelnou knížkou, kouzlo trvá, ochrana funguje i tu.
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Ze stavení vybíhá Václav Havel a duchapřítomně otevírá vrata 
stodoly, já vystupuji a zdvořile čekám jako rukojmí, až se dohodnou, 
zatím co Zet se přesmyká k volantu a projíždí kolem nich na mlat, 
křídla vrat se zavírají, teď já děkuji své ostraze dobrou zprávou, že 
se dlouho nezdržíme, nejvýš tři, čtyři hodinky, pak rychle mizím 
taky, než si to někdo rozmyslí.

Na dvorku zástup většinou neznámých lidí, ráz udávají plnovou-
sy, pejzy a dlouhé vlasy, ale už vidím i Třešňáka, Lady a samotného 
Makbetha, vytahujem z kufru auta celé naše slavné divadlo, jehož 
mobilnost dnes poprvé prověříme, Tereza staví na půdě improvizo-
vanou scénu, hrací košili si navlékám, abych se soustředil, v Havlově 
pracovně, kde jsem tolikrát složil vínem rozjásanou hlavu, teď z ní 
vycházím jakožto Dunkan-král.

Skoro padesát lidí sem přišlo pěšky ze všech směrů, kde scho-
vali auta či kde je vysadili stopaři, trutnovská Bezpečnost vyhlásila 
pro jistotu poplach, Havel pozval na divadlo především své přátele 
z undergroundu, postrach režimu i plukovníka Kříže, přihlížejí však 
s respektem a pohnutím, zatím co skvělý stát brzy zacpe drzému 
Williamovi hubu, tentokrát ještě slyšíme jen jeho motory, klaksony, 
psy a vysílačky, což dohromady propůjčuje kusu pozoruhodnou 
barvu, jako amatér jsem s to, kdykoli mám ve hře pauzu, vnímat 
vnější obrazy a zvuky, takže i publikum i policii i tebe, amúzický 
jezevčíku, spícího na klíně naší společné lásky.

Když pak už za tmy vyjíždím ze stodoly, musím foukat, ale tru-
bička se ve světle reflektorů nezbarví, má ostraha pochvalně kýve, 
dává pozor, aby se nešvindlovalo, chce do Brounoc a to může jen 
společně s námi, takže jsme už o půlnoci zpátky na Sázavě, kde se 
řítíš z vozu s nadšeným – Sláva, sláva, pes se nám vrátil, sláva, sláva!, 
až se spolu s místními strážníky budí i rodiče, jsme znovu šťastně 
všichni spolu a nikdo neví, že už jen na pět dní.
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95

Čechy, stále ještě leden 1977

První hodiny a dny Charty porušují optický obraz této knihy, nemi-
losrdně rozvracejí její řád. Přesně tak přeoraly i naše životy brázdou, 
která nás poznamená na měsíce a léta, možná navždy.

V úterý 11. ledna ráno se Zet probudila s levým kolenem napuchlým 
jak konev. Rozležela se i modřina po úderu do krku, v protokolech 
jistého Malkuse nazvaném později předváděcí chvat. Telefon nadá-
le nefungoval. Rozhodli jsme se pro návštěvu polikliniky v blízkém 
Břevnově. Hodná sousedka vyrozuměla už včera paní Máří. Byls u ní, 
naštěstí. Jet jako obvykle s námi, byl bys asi dopadl hůř než my, čacký 
jezevčíku.

Už po několika desítkách metrů se za nás u Toskánského paláce 
přivěsil hlídkový vůz VB. Zrcátko mi ukázalo, že v jeho stínu jede 
i civilní auto. Jedna sledovačka navíc nás nemohla vyvést z míry, jen 
ty uniformy mátly. Brzy dostaly smysl. Hlídka čekala, až opustíme 
lidnatý Pohořelec a dosáhneme dlouhého neobydleného úseku pod 
stadióny. Tam nás vůz s pruhem předjel a z okna se vysunul červený 
terč.

Zastavil jsem za nimi, pootevřel jen docela malinko okno. Byla 
slušná zima. Beze slova jsme čekali, až k nám dojdou.

– Vystupte si, pane řidič!, zavelel vyšší předpisově.
– Jedu do nemocnice, řekl jsem tou štěrbinou, – prosím, pojeďte za 

mnou, dovedu svou ženu k lékaři a jsem vám k dispozici.
– Vystupte si!, opakoval, jako by byl hluchý; civilní vůz dojel těsně 

za nás, aby zablokoval ústup, na který jsem nepomyslel.
– Má žena je zraněna! Žádám, abyste jí nejdřív umožnili ošetření.
– Nezdržujte!, byl nervózně sveřepý a sáhl na kliku.
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Což měl rozhodně udělat dřív, protože zlomek vteřiny předním 
jsem zamáčkl kolík pojistky. Zet učinila kupodivu současně totéž na 
své straně. Byli jsme zamčeni v křehké voliéře z plechu a skla, která 
nás mohla chránit pár minut. Ale zřejmě jsme je oba dva z jakéhosi 
rozumem nevysvětlitelného důvodu potřebovali.

Oba dopraváci stáli vedle sebe jako solné sloupy. Kdykoli Státní 
bezpečnost nastrkovala normální policajty jako nic netušící berany, 
dopadalo to podobně. Dělali špatnou figuru a cítili to. Zlobili se i na ko-
legy a tím ztráceli na tvrdosti. Zřejmě proto vyletěl z auta za námi jako 
čert na péru postarší hubený civilista. Nikdy na něho nezapomeneme.

Měl řídké šedivé vlasy, úzké rty a bledou tvář, ale to možná z pře‑
tlaku vzteku, který jím přímo lomcoval, jako on teď postupně všemi 
dveřmi Renaulta. Jak jej neúspěšně obíhal kolem dokola, řinula se 
z něho znovu a znovu tři slova, kterými se zřejmě vařila jeho duše.

– Otevři, svině spisovatelská! Svině, otevři!!
Ten neočekávaný a za asistence dvou uniforem i nezvyklý výbuch 

nenávisti byl tak šokující, že jsme se vzali se Zet bezděky za ruce. 
Ještě neuvěřitelnější bylo, když hrábl nižší šarži po koženém pouzdru 
u pasu, vyrval z něho služební pistoli a zamířil na nás. Viděl jsem 
palec, který ji odjistil.

Byl to on! Byli to oni! Ten neznámý rodák zastupoval bratrstvo, 
které před čtvrt stoletím vytloukalo z jedněch žádosti o šibenice 
a druhé utloukalo rovnou, které se před deseti lety v panice věšelo 
po českých lesích, ale už tu bylo zas, zachráněno vstupem bratrských 
armád a povoláno k novým službám prezidentem, jenž mu sám šťast-
ně vyklouzl dočasným doživotím.

– On nás zastřelí…, řekla Zet spíš užasle.
– Ale jednou ho za to zavřou!, řekl jsem spíš nejapně.
Vzpomenu ho za šest let, až uvidím v televizi na lavici obžalova-

ných jeho polské soudruhy. Ruce, které umučily a utopily kněze, se 
budou zbaběle třást, když mozkům dojde, že se jak přelud rozplynul 
štít beztrestnosti a zůstává jen strach vrahů.
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– Otevři, svině, nebo střelím!!
Zaštěkat na něho v tu chvíli přes sklo ty, jak je vrozeno tvé rase, 

v které vodítko či uzavřený prostor budí reflex bránit se i pány, byl by 
možná stiskl. Jeho nepříčetnost hraničila s vzteklinou.

Od Kaštanu, kde byla kdysi založena slavná strana, jejíž členové 
tu teď takto vyváděli, se k nám blížila tramvaj. v zadním zrcátku se 
objevilo jakési normální auto, přes profil Zet jsem zahlédl za holými 
keři tři penzisty, přilákané podívanou. Pravou rukou jsem dále držel 
ruku Zet, levou sáhl na páčku pod volantem a začal troubit.

Ta‑ta‑ta tá‑tá‑tá ta‑ta‑ta, ta‑ta‑ta tá‑tá‑tá ta‑ta‑ta, S O S, save our 
souls, zachraňte naše duše! Nic chytřejšího mě nenapadlo.

Náhlá skrumáž svědků probudila nižšího policistu z mrákot do 
jistoty, že se nad ním vznáší nebetyčný průser. Dost drsně stlačil svou 
zbraň v cizí ruce k zemi a už si ji i vzal. Ten člověk vypadal, že ho udeří, 
ale pak jen zaklel a běžel ke svému vozu.

Tramvaj prodrnčela kolem nás jako pouťové akvárium na ko-
lečkách, placatky obličejů, přitisknuté na sklo, hleděly lhostejně na 
jakousi běžnou dopravní buzeraci. Zato řidič auta, které nás právě 
minulo, otočil po sto metrech do protisměru a přejel ještě několikrát 
sem a tam, jako by mi chtěl dodávat odvahu. Hlavně kvůli němu jsem 
nepřestával vytrubovat slavný kód spásy.

Vzkáže mi za pár dnů tichou poštou přes společného přítele 
Štěpána, že se málokdy v životě tak pobavil: Antonín Novotný mladší, 
syn onoho presidenta, jehož jsem před devíti lety z pověření spisova-
telů‑komunistů vyzval k abdikaci. Přišlo mu veselé, jak mě dává honit 
tatínkův úhlavní kritik a nástupce, původně reformátor.

Ten zuřivec se zatím zezadu přihnal znovu s tyčí od heveru. Začal 
páčit mé dveře. Znělo to, jako by pukala obrovská konzerva. Až mě 
mrazilo, jak mi to bylo lhostejné. Necitelnost k ničení hodnot signa-
lizovala stav nejvyššího ohrožení existence. Vymačkávaje tři krátké, 
tři dlouhé a tři krátké impulzy, prožil jsem zřejmě horečnou apatii 
těch, kdo už ztratili veškerou naději.
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Dveře šestnáctky ten rabiátský test kupodivu vydržely. Nechal je 
a rozhodl se vyřídit klakson, který ho musel příšerně dráždit. Rozbíhal 
se zepředu jako býk, vrážel tyč chromovaným mřížovím masky hluboko 
pod kapotu a pak jí remploval, jako by prohrabával koks v amerických 
kamnech. Ze dvou tónů ochraptěl napřed sytý. Kníkání zbylého odrá-
želo naši situaci. Pak ztichl taky.

– Teď něco zažiješ, svině!!
Rozběhl se znovu ke svému kufru. Nechtělo se mi čekat, s čím se 

vrátí. Instinkt mi řekl, že teď je vhodný okamžik dostat z epicentra 
alespoň Zet. Můj zmatek obráželo, že jsem jí na rozloučenou podal 
ruku jako naposled před patnácti lety. Vylepšil jsem to pokusem 
o humor.

– Nezlob se, já něco mám. Tak ahoj.
– Páčko!, řekla nezvykle jako hrdinka jejího filmu Sedm zabitých, 

který jsme spolu natočili v jakémsi předchozím životě.
Pak jsem vytáhl zástrčku a vystoupil tak zbrkle, že jsem málem 

porazil oba policisty. A jakýsi prapud, nutící odsouzence vykřikovat 
vzkazy lidstvu, přiměl i mne zařvat na trio penzistů, jež neustále 
fascinovaně přihlíželo:

– Zatýkají spisovatele Kohouta s manželkou!!
Nejen to poslední slovo, které jsem snad v životě nevyslovil, protože 

mě vždycky odpuzovalo, celé poselství mi přišlo vzápětí trapné a hned 
i směšné, když jsem viděl starce o překot kulhat pryč jako svědky 
zločinu Mafie, kterým hrozí stejný osud.

Oba policisté mě celkem rozumně popadli pod rameny a klusem 
hnali k hlídkovému vozu. Ale ten člověk už tu byl, kopal mě, naštěstí 
v běhu do běžícího zadku, a volal hystericky

– Seš hovno! Hovno, hovno, hovno!!
Starší policajt už byl vzadu v autě a táhl mě, mladší strkal a já jim 

pomáhal. Myslím, že jsme si oddechli všichni tři, když s námi šofér 
ihned odstartoval. Chvíli mi ještě ze setrvačnosti drtili prsty obě paže. 
Když jsem se jim bolestí vyškubl, okřikli mě hrubě, ale současně i pus-
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tili a odtáhli se každý ke svým dveřím. Přišel jsem k sobě a tu mi došlo, 
že s tím zuřivcem zůstala Zet sama.

Za malou chvíli se přede mnou rozvírala pancéřová harmonika, 
esenbáci se kamsi propadli a zahemžili se bachaři, řinčely mříže 
propustí, hučely výtahy a svět byl opět bezpečný, neboť mi v ústrety 
kráčel usmívající se major Svoboda, co uměl mé rané básně, a divil 
se, co že tu zase chci. Vychrlil jsem na něho svůj zážitek s takovou 
intenzitou, jako by byl i mým posledním posluchačem v životě. Vraštil 
čelo, a když jsem skončil, pravil pohoršeně

– Ty naše gorilky to trošku přehnaly.
Na uklidněnou mi nabídl kávu. Rozhořčeně jsem odmítl. Cigaretu. 

Tady nikdy! Když už jsem tu, řekl, rád by se mnou znovu promluvil 
o té Chartě. Vztekle jsem mu sdělil, že právě slyší má poslední slova, 
dokud neuvidím Zet. Namítl polorozmrzele a polozávistivě

– Ale dyť jste maminku viděl u snídaně!
Zalitoval jsem tu jeho maminu, kterou údajně uhnal mými verši, 

zalitoval jsem ženu, pro niž jsem je kdysi psal, a které teď nádavkem 
k rozvodu snižují plat a vyhazují ze škol děti, a zalitoval jsem Zet, 
která se ty básně tak nerada musela učit ve škole a by ta teď kvůli 
autoru v moci tajného šílence.

Mlčel jsem dvě hodiny, než kapituloval. Tentokrát mě zavedli o po-
schodí níž. Zet tam seděla zaryta do vzdorného pohrdání.

– Jsi v pořádku?
– Až na to koleno.
– Co bylo…?
Když mě ten člověk kopal, vytáhla ze zapalování klíče a hodila pod 

sedadlo. Než je našel, bil ji profesionálně do tváře mými zapomenutý-
mi rukavicemi. Kůže nezanechává stopy. Přitom k ní promlouval tak 
prostě a barvitě, že si to pamatovala doslova.

– Počkej, kurvo, pak s tebou zajedu do lesa a rozkopu ti ledviny, 
budeš chcípat tři dni!!
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Jel s ní naštěstí taky do Ruzyně – svůj vůz nechal stát na vozovce – 
a přestože řídil můj, propustili ho s ním do věznice jen tak, na tvář, 
dovlekl ji do první propusti a rozplynul se. Začali nám ho vymlouvat 
jako malým dětem, které si vyfantazírovaly bubáka. Vzteky jsem 
ledovatěl. Vymysleli jsme si i moje auto na jejich dvoře? A kdo mi ho 
spraví? Major Svoboda odešel a vrátil se s dobrou zprávou, že je to pár 
šrámů. A kde tedy hledat šoféra? Lháře už nic nenapadlo, dokonce 
ani kdo nás sem předvolal, proč, a čím je to zákonně kryto. Zeptal 
jsem se, který z nich si vezme na svědomí, že Zet už podruhé přebral 
od neznámých únosců, zatím co má být u lékaře. Krčili rameny. Když 
jsem jí doporučil, aby jim už tedy taky neříkala ani slovo, rozzlobili 
se a rozloučili nás.

Během odpoledne omrzela má zarytost i milovníka mé poezie. 
Vystřídal ho atletický krasavec s prsatou písařkou. Když jsem mu 
úvodem oznámil, co ho se mnou čeká, zaradovali se oba. Prozradili 
mi, že jim akce přišla vhod, protože byli uvolněni z okresu. Včera si 
trochu užívali Prahy a nejsou ve formě. Nebyl bych jim věřil slovo, ale 
měli různé snubní prsteny a v zrcadle okna jsem dvakrát viděl, jak jí 
za mými zády rozkošnicky natřásá vnady. I těmhle dvojnásob tajným 
záletníkům pořídím jednou pomníček v aktovce Marast.

V jeho obtížném žvanění o předmětech zbožňování – rychlých au-
tech a rychlopalných zbraních – došlo náhle k pozoruhodné epizodě. 
Ze své aktovky vyňal těžkou věc, zahalenou ve flanelu. Spiklenecky 
přiložil prst k ústům a vybalil bubínkový kolt otřesné ráže.

– Nejlepší stříkačka všech věků!, řekl. – Naši jich vytočili šest. Jeden 
má Brežněv, jeden Fidel Castro. A jeden já! Potěžkejte!

Položil jsem si obě ruce dlaněmi na temeno hlavy a oslovil dívku.
– Slečno, vy jste svědek, že jsem nehodlal zastřelit ani sebe, ani 

vašeho kolegu.
Blekotal omluvy a schovával ten kanón tak přesvědčivě, že jsem 

skoro uvěřil v jeho prostoduchost.
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Mladíček, kterého mi stát nadělil po té dvojce už k večeru, mi 
nejdřív ze všeho vyložil, že je tu nový a má čisté ruce. Pak se zeptal, 
jestli bych za takových okolností nenapsat protokol s ním. Soudruzi 
mu vyprávěli, že to ještě nikdo nesvedl. Jistě si umím představit, jak 
by je převezl. Nehodilo by se to i mně?

Právě v tom úhledném, způsobném chlapci jsem dohlédl dna české 
vyčůranosti. Všechny ty figurky jako z Čapka a Haška se na obrátku 
měnily v komando, co včera zranilo Zet, i vrahouna, který nás dnes 
málem zastřelil, to ony vládly v tomhle superkriminále a držely v jeho 
vyšetřovnách zrovna teď přes dvě stě spisovatelů, universitních pro-
fesorů a jiných počestných občanů, mohly je lusknutím prstů zařadit 
do kohort, vydupávajících celý den na betonovém dvoře smutnou 
vězeňskou čtveryIku. Ať už ty bodré masky Švejků skrývaly skutečnou 
nenávist nebo řemeslný cynismus: byli schopni všeho.

Pozdě v noci mě poslední zavedl do čekárny, kde už seděli Vaculík 
s profesory Jiřím Hájkem a Janem Patočkou. Bylo to jako u zubaře, 
ale volali nás po jednom na svobodu. Pan profesor Patočka odcházel 
jako první s povzdechem, který se pak stal naším heslem:

– Tak zas do té džungle.
Odmítl jsem odejít bez Zet. Tvrdili mi, že už je doma. Řekl jsem, 

že by beze mě dobrovolně nešla. Připustili to a přivedli ji. Pak jsme 
požádali oba vyšetřovatele, aby spolu s námi zhlédli můj vůz a sepsali 
škody. Slavnostně mi předali první řádnou předvolánku – na zítřek 
ráno –, provedli nás propustmi a vyzvali čekat na dvoře, než se tedy 
obléknou do zimy.

Renault stál v tmavém rohu u zdi tak, že vystavoval kolemjdoucím 
svou zdravou pravou stranu a záď. Když jsem vycouval, objevila se 
rozmlácená maska, z níž vyhřezávaly zohýbané lamely chladiče, polo-
vypáčené, zdemolované dveře a prolomený prostřední sloupek. Nikdo 
se neobjevil a zpátky jsem se nedostal: vězení se před námi zamklo, 
šarže se vypařily jak uličníci, co zazvoní a utečou.
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Po kratším bloudění mezi strašidelně tmavými objekty, v nichž 
spaly či bděly stovky vyšetřovanců, mezi nimi už i naši přátelé, jsme 
dojeli k harmonice, která se otevřela a zavřela, aniž jsme spatřili 
živáčka. Byli jsme zas na noc volni a jeli k Havlům. Dva tucty postupně 
propuštěných si navzájem potvrdily, že se spojené buchary moci opět 
marně snažily vylomit v barikádě signatářů mezeru, která by ji roz-
rušila. Byly‑li v mocenské elitě umírněné síly, rovnal se jejich vliv nule.

I další dny jsme chodili do Ruzyně jak do šití a brzo se rýsovalo, 
proč. Mocná celosvětová reakce jak na Chartu, tak na tuto represi jim 
bránila nechat nás tam všecky napořád. Panická hrůza, že by jiskra 
mohla přeskočit, nutila je však alespoň podvázat naše další aktivity. 
Tím běsněním však Chartě dopomáhali k věhlasu, na jaký jsme se 
neodvážili pomyslet. Podle známé úměry stoupal bohužel tak, jak 
sílil útisk, a rozběsňoval je o to víc. Ta spirála nás škrtila jako garota. 
Když se konečně rozhodli ponechat si za mřížemi pár rukojmí v čele 
s Havlem, Ledererem a Pavlíčkem, zbavili nás ostatní během několika 
dnů všeho, co nás ještě vzdáleně činilo občany.

Než ten nejdelší týden skončil, byly nám pod různými směšnými 
záminkami odebrány řidičské průkazy, technická osvědčení vozidel, 
dokonce i občanské legitimace, takže nás mohl každý policajt kdykoli 
sebrat jako vandráky. Národní výbor to stvrdil spěšným sdělením, že 
mě škrtá ze seznamu samostatně pojištěných umělců. Vypnutý telefon 
nám dodatečně zrušili „z důvodů veřejného zájmu“; na čísle 536666 
bude znít obsazovací tón pietně ještě za deset let!

Jan Zelenka vyslal na obrazovky třičtvrtihodinový pořad o mně, 
natočený skrytými kamerami. Byly to nevinné obrazy z denního ži-
vota, pochůzky na nákupy a náhodná zastavení se známými, které 
komentář vydávat za důkaz zrádných rejdů. Klíčový význam měly 
záběry našeho pražského i sázavského domicilu s uvedením plných 
adres.

Zvedl tím taktovku k furiosu výhrůžných dopisů. O fízlovsky primi-
tivní úrovni svědčilo, že rozhořčení vlastenci nepsali, jak by se čekalo, 
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nazítří, ale jako jeden muž teprve čtvrtý den po vysílání. Zástupy 
pražských občanů, které si v rámci nejbližší nedělní procházky na 
Hrad zapromenovaly pod našimi okny, zažily podobné zklamání jako 
návštěvníci zimních zoo před prázdnými výběhy.

Dlouho už naše být neměla. Správa domu nám oznámila, že náš 
minibyt nezbytně potřebuje pro diplomatický sbor. Lháři se ani nena-
máhali vzájemnou domluvou. Rozhlas informoval veřejnost, že se na 
Hradčanském náměstí č. 1 plánuje zřízení galerie; znělo to, jako by 
hlavním exponátem měl být jedinečný pohled z oken, který upíráme 
všem pracujícím právě my dva.

Byl to život na sopce, život pod závalem, život v tekoucí lavině, tak 
náročný a často deprimující, že zpětně budem žasnout, jak málo nás 
poznamenal. Protože s námi běžně kroužilo až tucet stínů, vycházeli 
jsme vlastně jen s tebou, nevyběhaný Edisone, stále dokola kolem na-
šeho parčíku a vždycky ve třech, jeden za všechny, všichni za jednoho, 
jehož by snad chtěli tajně unést.

Odlesky autosvětel na našem modrém stropě, které jsme tak milo-
vávali, nám teď bránily usnout – patřily jim. Vžívali jsme se do pocitu 
zavřených přátel, vyvržených z tvůrčího života a vydaných jejich tupé 
moci. Začali jsme se odtrhávat od našich oken a stěn. Bolelo to víc, než 
jsme čekali. Vstávali jsme unavenější, než jsme ulehli.

Odborový Pepa z jakéhosi depa nám nabídl přistavit zvláštní vlak 
do Vídně. Začal čas řízené nenávisti, jehož výrazem byly brzy ty há-
kové kříže na naší garáži. Právě tehdy mi přítel z mládí, herec Vinklář, 
jako první oznámil z obrazovky obrazně, že naše lodi plují různým 
směrem. Televizní výstup Havlových herců a kamarádů z Divadla na 
zábradlí, Přeučila a Sloupa, byl o to horší, že jejich odsudek odpudi-
vého buržoazního synka nahrazoval úřední zprávu o jeho uvěznění. 
Brzy měl zatlouct i slavík Gott. On, který na rozdíl od nás před pár 
tety emigroval, byl veřejně odepsán drem Husákem samým a dal se 
pak přemluvit svým psychiatrem – vše hodno pera humoristy – splatí 
svou směnku plamenným odsouzením naší vlastizrady.
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Leccos znělo jak před čtvrt stoletím a bylo jejich i naše štěstí, že ve 
scénáři tentokrát chyběl kat.

Do toho zaznělo prohlášení kancléře Bruna Kreiského, že Rakousko 
poskytne chartistům politický asyl. Byl jsem pověřen, abych mu veřej-
ně poděkoval, ale současně ho upozornil na vážné nebezpečí, že nás 
začne dostávat leteckou poštou systémem Solženicyn. Hned nazítří 
podmínil tu nabídku osobním souhlasem každého signatáře.

Z přátel mimo Chartu nám zůstalo už jen sedm statečných, kteří si 
ještě troufli zaskočit; byly to výlety na dno arény mezi křesťany a lvy. 
Někdejší roli židů nám stát dra Husáka přišil na tělo tak, že se nás za-
čali bát i dva z našich nejvěrnějších přátel, sami židé. Pochopili jsme, 
že jejich geny, v nichž byl zaprogramován tisíciletý instinkt, hlásily 
nejvyšší stupeň nebezpečí.

20. ledna v deset večer, kdy už v Praze chodívá jen policie, přinesl mi 
zvláštní pošťák doporučený dopis. Jeho odesilatel se pouze ptal po našem 
zdraví a oznamoval budoucí návštěvu své ženy, ale jmenoval se Willy 
Brandt. To drobné lidské gesto, které si mohli dovolit, avšak nedovolili 
mnozí jiní, možná rozhodlo o tom, že režim začal hledat „politické“ řešení. 
Zrodila se myšlenka podusit kulturní frontu ve vlastní šťávě a její úzkost-
ný křik servírovat světu jako pádný hlas národní inteligence proti Chartě.

Vedle vědomí, že nejsme obětí živlů, ale vlastního svobodného 
rozhodnutí, jehož správnost macecha strana a otčím stát právě 
demonstrují na nás, povzbuzovalo Zet i mne v tom svízelném čase 
společenství všech, kteří tvořili Chartu. Po Havlově zatčení se stal náš 
byt místem, kde se denně od rána do noci objevovaly desítky starých 
i zbrusu nových známých, aby si posloužily z fondu informací a do-
plnily jej. Zet nestačila vařit kávu, čaj a buřtový guláš.

Úžasné bylo, že za té kanonády, majíce na očích naše čerstvé rány 
a ztráty, přicházeli houfně i ti, kdo byli uvedeni v druhém seznamu, 
ne aby požádali o vyškrtnutí, ale naopak o jeho urychlenou publika-
ci. Když k ní zakrátko došlo, obsahoval třetí seznam už přes dvě stě 
dalších; mnozí se prostě obětovali, aby ulehčili předchozím.
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V květnu 1945 jsem se jako nezletilec připletl do bojů o budovu 
pražského rozhlasu a viděl jak ve snu umírat lidi. Přišli tam sami od 
sebe, každý za sebe, jaký byl. Smrt je povýšila do šlechtického stavu, 
který se stal kořistí potomků. Ti založili sdružení, jehož cílem bylo 
ohlídat, aby dědičná privilegia byla přiznána jen mrtvolám uvnitř 
čtverce, vymezeného geometrickým středem přilehlých ulic. V něm 
platila práva cizopasníků; kdo padl za rohem, padl špatně.

Za čas se mezi tisícovkou signatářů sejdou podle zákona velkých 
čísel obři i bobři. Charta bude mít své Husy, své Havlíčky i své chytráky, 
kteří v ní pohodlně přejedou hranice a vystoupí z ní jak z tramvaje 
s prohlášením, že v ní jsou taky komunisti, kterých se štítí. Pár jinak 
počestných bude chtít v exilu založit klub Charty, jehož členem smí 
být, kdo za á, za bé a za cé. Někteří doma si až příliš zvyknou na 
podpory Fondu Charty 77 ze Stockholmu, který bude sám bojovat 
s pokušením napodobit kastovní politiku uměleckých fondů režimu. 
Umím si i představit, že jednou někoho napadne, aby byl udělován 
titul zasloužilého chartisty a vyměřována penze podle data podpisu.

Hodná obdivu zůstane však provždy neokázalá důstojnost, s níž 
stovky mužů a žen, valnou většinou nechráněných zvučnými jmény 
před zákeřnou zvůlí, zůstanou věrny svému podpisu pro všechna příš-
tí léta, ačkoli za to většinou zaplatí cenu v míru přímo astronomickou. 
Nasadí tím laťku nejen svým rodákům doma, ale i celému exilu, který 
nebude nikdy práv svému tolik proklamovanému poslání, nedoká‑
že‑li podobně přeskočit vlastní stín – prahy svých resentimentů, jak 
je připlavila sebou každá emigrační vlna.

Na pátek 28. ledna bylo několik vyvolených spěšně předvoláno na 
pasový odbor ministerstva vnitra. Mladí chartisté – náš telegraf – ob-
jevili brzy půlhodinový interval, rychle vypátrali všechny obeslance 
a domluvili nám na ráno sraz. Vidina odsunu nás opět jednou donu-
tila k opatřením: deponoval jsem rozepsaný rukopis Katyně, praktič-
tější Zet svých pár prstýnků a především ovšem tebe s Valtrrem tak, 
aby nás naše poklady mohly v pádě pádů co nejdřív následovat. Do 
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lovecké tašky jsem dal zase oba zubní kartáčky, k nimž se Evropan 
kupodivu upíná, i když se kolem boří svět. Než jsme vyšli, vykouřili 
jsme i poslední cigaretu u okna na Prahu. Ale mělo nám patřit ještě 
sto dnů.

Zasněženou Královskou cestou jsme došli přes Karlův most na 
náš novodobý Růžový palouček. Byla jím kavárna Slavie. U mra-
morových stolků seděli Krieglovi, Mlynářovi, Jiří Hájek, jeho bývalá 
viceministryně Gertruda Sekaninová, pan profesor Patočka a Vaculík, 
jemuž právě oznámili, že neodvolá‑li či neodjede, uveřejní intimní 
fotografie, které mu ukradl při domovní prohlídce smutně známý 
Martinovský‑Matura.

Jeden za druhým jsme sólo či v páru opouštěli lokál a dostali za 
rohem v Bartolomějské stejnou nabídku: vystěhovat se s rodinou, 
majetkem, zvířenou a navíc i s penzí; chyběl už jen dětský sbor, pějící 
„Zasviť mi, ty slunko zlaté, na poslední z vlasti krok“. Jeden po dru-
hém jsme odmítli a byli poučeni, že následky musíme přičíst jen sobě. 
Zejména Vaculíkovo Ne! bylo pro mne projevem moderního hrdinství.

Než rituál skončil, zaplnila se rozlehlá stará kavárna muži v tma-
vých šatech. Poznávali jsme bývalé přátele a kolegy, herce, režiséry, 
malíře, sochaře a hudebníky, kteří s námi po srpnu 68 slavnostně 
podepisovali prohlášení vzájemné solidarity. I ti, co ještě rozpačitě 
pozdravili, sedali si co nejdál, takže v nabitém sále zel kolem nás 
prstenec volných stolů jak ochranný koridor leproserie, kam se už 
pak neodvažovali ani vrchní.

S většinou těch lidí mě spojoval šok z intelektuálního selhání v pa-
desátých letech. Byl plodem naší mladické nevědomosti a svou duši 
jsme pak zachraňovali jeho úporným překonáváním. Bylo deprimující 
vidět ten sbor dospělců, který už dávno všechno věděl, jak nám přímo 
na očích selhává morálně. Naráz se zvedli, řinuli přes ulici a zmizeli 
naproti v Národním divadle. Doma jsme je znovu spatřili v přímém 
televizním přenosu, jak zatracují nás, které znali celý život, pro text, 
s nímž je ani neseznámili, a oni si to netroufli vyžádat.
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Dlouho a poživačně spočívaly čočky kamer na vyhaslé tváři tolik 
let umlčovaného Jana Wericha. Veliký starý klaun, kterého pro jeho 
paličatý duchovní odpor miloval celý národ, připomínal teď k smrti 
usmýkanou velrybu.

– Když může on…! vykřikli malodušní po celé republice, a začal 
závod, kdo „Antichartu“ podepíše dřív.
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96

Sázava ze středy na čtvrtek 9.–10. 8. 78

Ať nečte tuhle kapitolu. Ať ji nečte!
Ve středu večer jí jako obvykle podřimuješ na klíně, zhýčka-

ný jezevčíku, když se z lýkem vyplétaných křesel po kolikáté už, 
a přece znovu rádi těšíme z francouzského filmu o knoflíkové válce, 
kolikrát a v jakých situacích jsme si pro povzbuzení mysli opakovali 
tu slavnou větu odknoflíkovaného chlapečka

– Kdybysem to byl věděl, tak bysem sem byl nechodil!, naposled 
v lednu ve vinohradském Národním domě, když se místo k tanci 
schylovalo k výprasku, je konec příběhu, ale ne láhve, a tak hledíme 
dál na jakýsi plytký snímek, který však nečekaně a nesmyslně mění 
žánr: připravuje se otrávení jezevčíka.

Zet rozhořčeně vstává jako vždy, když se vám psům děje újma 
tohoto druhu, které může zabránit stejně málo jako smrti Merkucia, 
odnášejí tě s Jolanou do tvého košíku v koupelně, já sleduji podlou 
sousedskou intriku až na práh vraždy a pak vypínám, protože jsem 
taky poznamenán: pes není herec, jako režisér vím, že mu dali ja-
kousi injekci, aby se správně cukal.

Spí už i rodiče, spí paní Máří a taky Valtrr se zobákem pod kří-
dlem, měl dnes toaletní den, načechral a prohlídl všechna pírka, 
jedno po druhém, co neodpovídalo vysokým nárokům, nelítostně 
vyškubl a vyhodil z klece, přitom nepřetržitě brebentil vřískavým 
sopránem i řvavým basbarytonem – pokud to vítr donesl k strážím, 
musely hlásit, že si střežený pár stojí na rozvod.

Pozoruji toho křehkého drobečka, který se přes den proměňuje 
ve svazek energie, a dotkne se mě náhle, jak málo ho po těch letech 
znám, beru na vědomí, zabývám se jeho existencí, kde je chyba?, 
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v něm, či ve mně? že se ptám!, ráno jsem opět viděl zářící paní 
Máří, když se s ním po týdnu vítala, líbala ho na zobák a dlouho 
k němu cosi promlouvala, zatím co on seděl vážně tichý na jejím 
ukazováčku a odzíral jí z úst: je to jen můj problém.

Snad je to s Valtrrem jako s tvým předchůdcem Adamem, příteli 
jezevčíku, jehož jsem taky moc neznal, snad je to s ním tak trochu 
jako s mými dětmi, které opožděně vnímám až v Jolaně, snad mu-
sím, jak přisvědčují i mé někdejší básně, všechno na světě a v životě 
potkat dvakrát, abych to pochopil; musím o tom přemýšlet… hned 
zítra… teď přichází bratr spánek.

Zet klečí u košíku, loučí se s tebou tady dole, jako správný je-
zevčík zásadně odmítáš schody do patra, že vedou za roh, Adam 
podobně mučil tým našeho filmu Sedm zabitých celou noc, než ho 
rekvizitář konečně nalákal kočkou, a my jsme rádi: strmé schody 
jsou mor na jezevčičí hřbet.

Dozvíme se někdy, zda to, co se za pár hodin stane, měli ve svém 
scenáriu už dřív, anebo je k tomu osvítil teprv onoho večera ten 
prašivý telefilm?

Je tma, letící mraky jen občas odhalí hubený měsíc před první 
čtvrtí a městská lucerna před garáží, kde údajně bdí místní ostraha, 
přes mé tak četné žádosti stále ještě nesvítí, právě teď, kdy by nej-
víc měla; v mém pokoji, který zavíjí modrý koberec, si cosi čteme, 
někdy usínáme, a do příběhu se plíží vrah.

Zvláštní, že je to jedna z těch podivných nocí, kdy polobdění 
plaší sen a polospánek ochromuje mysl, několikrát se v ní malát-
ně potkávají naše oči, – Nespíš?, – Ne!, – Proč?, – Nevím!, – Zkus 
to!, – Ano… je to vyřčeno, nebo jen myšleno?, ochablá vůle nezmůže 
ani rozsvítit čtecí lampu, kolik podobných nocí jsme zažili za těch 
bezmála patnáct let, já s ní, ona se mnou, kolik úzkostí tím horších, 
čím mlhavějších, neboť tam, kde končí zdánlivá jistota pojmenova-
telného, začíná se na nás cenit smrt.
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Člověk může mít obětavé rodiče, hodné děti, věrné přátele, od-
dané spolupracovníky, nadšené obdivovatele, vášnivé lásky, ale 
nad touto propastí vede většinou jediná lávka, nespíš?, ne…, proč?, 
nevím…, zkus to!, pouhé vědomí, že i v bezmocném bezvědomí je 
nejasná úzkost sdílena a vstřebávána druhým, ten přesah do jiného 
těla, možný jen propojením duší – to je malá, soukromá nesmrtel-
nost.

Svět si často myslí, že se nevyznávám veřejně ze svých slabostí 
a žalů, protože je přes hroší kůži a rytířské brnění prostě necítím, 
i mnozí z přátel soudí, že mi nebyla dopřána milost utrpení, které 
jediné je měřítkem štěstí, ale já jsem zůstal s ní a ona se stala mou 
písmenou Zet, když jako jediná prohlédla, že mou osobnost utváří, 
určuje, prostupuje, svazuje a k projevům až křečovitého sebeovlá-
dání dohání – ano: stud.

Stud osamělého jedináčka, stud někdejšího neduživce, stud 
vysmívaného nesmělce, který si jako mladík, aby se jevil silným, 
vypomohl řinčivým patosem a jako zralý muž se zaštítil železným 
mlčením o všem, co se v něm skutečně děje, ona to však vytušila 
hned a teď už dávno ví, zná moje nejistoty, nevědomosti, nedůvěry 
i nevíry, mé smutky, mé strachy i má zhroucení, a zná, co nezná 
nikdo jiný: moje slzy.

Za to k ní cítím, co vůbec neumím vyjádřit, ze všech nepřesných 
slov je tomu nejblíž zdánlivě nejnepřesnější, tak málo padnoucí 
k její jasné povaze, přitahující lidi, zvířata i kytky, to slovo je soucit, 
vím, jak chtěla mít vlastní dítě, the stuff she is made of, látka, z níž 
je stvořena, je něha, a kam s ní, kam s ní vedle člověka, jako jsem já?

Kam s ní, když zřejmě nepostřehnutelné otřesy organismu či 
psýchy, módně zvané stres, který jsme se pyšnili neznat, než jsme 
zjistili, že on zná nás, zmaří to přání, a když adopce ovšemže ne-
povolovány nežádoucím neosobám, aby z nenávisti nevychovaly 
neřády a nepřátele?, tak došlo na vás psy, zástupné děti, což může 
za rouhání považovat jen neznaboh.
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Ten stud a ta něha, to jsou naše Achillovy paty, které nevyšeptá-
váme nepříteli ani příteli, potýkáme se s nimi, jak kdo z nás umí, já 
pomocí smyšlených příběhů, ona, které je každá ctižádost bytostně 
cizí, takže své bizarní příběhy mnohem raději jenom vypráví při 
číši vína, s tvou pomocí, nepostradatelný drsnosrstý soupeři v lásce, 
tak přeplouváme dny ke kotvištím spánku, kde pak jeden druhého 
střežíme před torpédy zlých snů, nespíš?, ne, proč?, nevím, 

ale víme to, víme to vždycky oba beze slov a to nás uklidňuje, to 
nás nakonec uspí i tuto noc, když lněná záclona začne světlat dnem, 
tím dnem, ve kterém zemřeš.

Až za sedm let dospěju k téhle kapitole, bude však především 
o ní, přeskočím dokonce i stín svého studu, aby nikomu nezůstalo 
skryto, že v tobě zabíjeli ji.

Objevili a zasáhli statický střed její osobnosti, a nebude už dlou-
ho trvat, až pochopím, že navíc v ní objevili onen tajný pevný bod, 
o který jsem opřen já.

Ve chvíli, kdy bych měl nejefektněji kráčet po laně příběhu a lí-
čit otřesné podrobnosti, jak by si zasloužila smrt titulního hrdiny, 
seskočím zbaběle do sítě meditací a setrvám v ní sdostatek dlouho, 
aby v těsném korzetu kapitoly zůstalo jen tolik místa, kolik vyža-
duje věcný záznam děje, nuže:

Mrákotná noc zavinila, že ležím v posteli ještě v půl deváté, zdá 
se mi, že slyším výkřik, hmatám rukou a přicházím k sobě, jsem na 
gauči sám, v žlutých plachtách záclon šikmé ranní slunce, vítá mě 
vlídný den, ale na schodech dupot a ve dveřích Jolana, pod vraní 
hřívou rudá vzrušením.

– Edíček!!
Nevím co, ale vím vše, letím dolů a vidím jen tebe, pět kroků ode 

dveří u první jabloně se třaslavě pokoušíš vstát, teprv teď vnímám 
i čtyři ženy, v jejich očích čtu naději, že já!, kdo už jiný?, ale mohu tě 
jen, polonahý, zvednout a přitisknout k hrudi, tvůj jazyk snad po-
prvé spočívá na mé tváři, jak jsem ti v tom vždycky úspěšně bránil, 
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háklivý na každou nečekanou něžnost, ale neolízneš mne, jak ses 
o to vždycky znovu snažil, z hrdla vychází vysoký tenounký zvuk, 
jako by ses právě naučil Valtrrův zpěv, abys měl trochu blíž k jeho 
letu, tvé oči jsou těsně u mých, ale mlží se, jako bych zblízka dýchal 
na zrcadlo, tvým malým tělem v sílících vlnách projíždí křeč, zdá 
se v něm rodit jiné, větší, Zet má zuby zahryznuté do kloubů sevře-
ných pěstí, jimiž si zakrývá ústa, její matka je bledá, paní Máří už 
pláče, Jolana zatím hltá všechno s krutou zvědavostí mláďat, jsme 
tu všichni, hotovi ke všemu, a nemůžeme nic, nic!, hladím tě, šeptám 
ti do ucha jakási dávno zasutá mazlivá slova, jaká bych se styděl 
říkat lidem, až tě z toho trápení konečně vysvobodí bůh jezevčíků, 
Edo, Edisonku, Edisynku.

Brečící Jolana i mezi slzami zahlédne a zvedá půlku buřtu, na níž 
nevinně jak sníh svítí bílé krystaly.
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97

Čechy, březen 1977

Dva příběhy, které se tu kolem sebe obtáčejí jako dva prorostlé keře, 
mají různý rytmus i odlišný čas. Jejich vzájemné doteky neurčuji já, 
ale posloupnost dějů. Že se právě v tomto bodě dotýkají dvě smrti, 
není tedy ani schválnost, ani náhoda, nýbrž plod osudové logiky. Že 
jde k tomu o skon psa a o skon člověka, kterým je tím přiložena stejná 
váha, neodráží vkus autora, ale nízkost režimu, jenž se o tu souvislost 
postaral.

Psovi psí smrt!, žádal český básník při vražedných procesech. Jakou 
přisoudili v duchu Helsinek člověku?

V úterý 1. března dovolil nizozemský ministr zahraničních věcí 
Max van der Stoel, toho času návštěvou v Praze, profesoru Janu 
Patočkovi, aby ho v hale hotelu Intercontinental stručně informoval 
o skutečných cílech Charty 77. Tou příkladnou zmužilostí se nám 
Holanďan odvděčil za Komenského, ale žádná světová premiéra to 
nebyla: všichni vedoucí činitelé zemí Varšavského paktu se při svých 
oficiálních návštěvách na Západě zásadně a manifestačně scházejí 
s představiteli opozice, většinou mimoparlamentní. Přesto zachvátil 
militantní křídlo československého vedení, spářené s Bezpečností, 
další amok.

V úředních stanoviscích a především v interních informacích pro 
státní orgány a stranické aktivisty zaduněl zas jednou slovník z dob 
studené války. Na vzácného hosta byly ovšem vypouštěny jen slovní 
bubliny: styky byly životně důležité a nikdo je netoužil vyhodit do 
povětří, spíš postrašit každého, kdo by snad podobná setkání nadále 
považoval za možná. Potlačovaná nenávist se vyřádila na tom, kdo 
jí nemohl uniknout.
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Můj polaroidový snímek, na němž pan profesor sedí na našem ka-
napátku s Edou na klíně, je možná jeho poslední. Odvezli si ho, sotva 
ministr odjel, a vyslýchali ho, sedmdesátiletého, přes deset hodin.

Ty naše gorilky to trošku přehnaly, řekl by major Svoboda.
Když pana profesora – teprve po opakujících se záchvatech slabosti – 

pustili domů, ranila ho mrtvice. Před jeho nemocničními dveřmi se 
střídali ve dne v noci řimbabové v bílých pláštích, aby jim ten simulant 
netropil další rejdy. V neděli 13. března zemřel.

Když režim schválil místo i čas pohřbu, dostali téměř všichni 
signatáři Charty na stejnou dobu obsílky do různých úřadoven. Věděli 
jsme už: kdo tam půjde anebo koho pro jistotu sami včas vyberou 
doma, prosedí to dopoledne v nějaké kanceláři s dvěma dohlížiteli. 
Bez divadýlek a zbytečných otázek si i oni budou většinou číst noviny, 
dokud obřad neskončí.

Když k nám v jeho předvečer přijel na Hradčany Landovský s ná‑
vrhem, abychom raději přespali v bytě jeho nepřítomné sestry, o kterém 
Bezpečnost zaručeně nemá tušení, odmítl jsem. llegalistiky všeho dru-
hu se mi vždycky příčily. Pohřby od jisté doby taky, protože je policie 
degradovala na politické šarvátky.

– Nemohl bys to pro jednou překonat?, zeptala ses překvapivě, – já 
bych se s ním chtěla rozloučit.

Pan profesor byl z tvého světa, ze světa tvé rodiny. Od prvního 
setkání jste si zářili vstříc vzájemnou sympatií. Já jsem mu musel být 
cizí, ale nikdy mi to nedal znát. Poslední poctu jsem mu byl dlužen též.

Přes černé šaty jsme si oblékli jako maskovací pláště béžové 
jarní převlečníky. Obvyklými testy se náš přítel přesvědčil, že jeho 
vůz není sledován. Převezl nás rychle houstnoucím šerem po novém 
mostě přes Nuselské údolí a zabočil k zánovnímu velkosídlišti. Pohoří 
paneláků, které se právě rozsvěcelo do noci jako malinký šeredný 
Manhattan, jevilo se být úkrytem jistějším než Sahara. Zvlášť pyšný 
byl náš průvodce, že sestra obývá přízemní byt, z něhož lze případně 
prchat i oknem.
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Pohostil nás velkoryse lahví z jejích zásob a odjel se sám skrýt do 
svého kabinetu lásky na půdě vršovického činžáku. Už kdysi dávno jsi 
mi prozradila jeho pavoučí trik, když jsi z barokního zábradlí Tylova 
divadla vypletla klíč od toho hnízda, který tam byl měsíce uložen 
pro chvíli, kdy konečně zatoužíš po majiteli. Přátelský respekt, který 
u něho požívalo jen několik málo žen, byl odměnou těm, co nikdy 
nepřišly.

Mamutí bytové silo, postavené halabala, a proto plné hlasů a zvu-
ků, prostupujících stěnami i stropy. Neznámý, nepohodlný nábytek, 
cizí pachy. Černé šaty přes židle, stín smrti. Příliš měkká postel, příliš 
těžké myšlenky. Fata morgana, rodící se na styku skutečnosti a snu: 
mrtvý se teple usmívá, živý tuhne v lednici. Představa zítřejšího hrobu 
v těsném kruhu přátel i nepřátel. Film: mladík, který tě škrtí, Matura, 
vnikající k nám do bytu, šílenec, co na nás míří pistolí.

– Nespíš?
– Ne.
– Proč?
– Nevím.
– Zkus to!
– Ano…
Znovu a znovu střídavě stejné otázky, stejné odpovědi, jak se břez-

nová noc vleče k pošmournému ránu.
Zvonek…
Zvonek??
Zvonek!!
Vyletěl jsem, až jsem se praštil do hlavy o netušenou polici. I tys 

byla vzhůru. Zvonění. Bušení. Takhle dovedou budit jen oni! A už taky 
rány na okno. To báječné přízemní okno, kterým se dá prchat. Ale 
ne dnes a ne my! Bylo mi zle od žaludku, ne strachy, ale ponížením. 
Studem, že mě tu při mém prvním pokusu o schovávanou vyberou 
jako posledního idiota! Zasloužil jsem, aby venku stál s kamerou sám 
Zelenka.
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Zuřil jsem. A nedovolil rozsvítit. Donutil jsem tě obléknout se posle-
pu, aby je nenapadlo vyrazit ty cizí dveře, dokud je aspoň nepřivítáme 
v důstojném smutku.

– Ano, volal jsem, – Hned!, a občas – Už to bude!, dokud ses v cizí 
koupelně spěšně neučesala. Nato jsme se vzdali.

Dva burani na nás mžourali, jako by si zapomněli brýle.
– Vy přece nejste Landovskej…? ujišťoval se tlustší.
– Vypadám tak snad?, urazil jsem se naoko.
– Vaše občanky!
Listovali nerozhodně každý v jedné.

– Co tady děláte? zajímal se hubený.
Nenapadlo mě nic, než rozhodit v rozpacích ruce. Pochopili to po 

svém. Prohlédli si tě s rozkoší kurevníků a mně řekli spiklenecky.
– Tak zatím pokračujte.
S tím ta dvojka z jakési venkovské filiálky, jaké teď posilovaly přetí-

ženou centrálu, odešla vstříc pochvale, která je nemohla neminout za 
hlášení, že tu místo hledaného přistihli na záletech jakousi Mašínovou 
s nějakým Kohoutem. Nečekali jsme, až přijdou poděkovat, a utekli.

Taxíkář nás v našich nepietně světlých pláštích provezl hladce 
vnějším policejním kordonem až ke vchodu na hřbitůvek u Markéty; 
svlékli jsme je až v bráně, a byli tedy u smutného cíle. Co nás očeká-
valo, podrží si smysly, dokud i je nesestřelí smrt.

Pouhých šest let uplynulo ode dne, kdy na pohřbu Jana Procházky 
zvědavá moc stydlivě ukrývala své staré přístroje do korun stromů. 
Tady stáli jejich operatéři u nejmodernějších západních videokamer 
na všech přístupech. Nestyděli se s nimi vylézt ani na hřbitovní zeď, 
posíleni fotografy, jejichž tlusté tubusy hledaly v tichém zástupu 
dosud neznámé kusy škodné pro příští leč.

Vzdor tuctům zadržených byl hřbitov přeplněn. Ohled na hroby 
z nás upletl husté lidské řetězy, které se pravoúhle protýkaly v nesčet-
ných bodech. Přes rameno člověka, na jehož záda jsem byl přitisknut, 
viděl jsem mezi pomníky čtvrtprofil Landovského; dozvíme se pak, že 
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svému komandu unikl po střechách. Když nás rakev míjela, položil na 
ni kdosi trnovou korunu; mezi trny se draly pupence nadcházejícího 
jara. Muž přede mnou hbitě vydupal na nejbližší hrob a fotografoval 
pachatele.

Nestyděli se horších věcí. Když začal mluvit kněz, ozval se nervy 
drásající zvuk, jako by nahodila motorové pily parta dřevorubců. 
To se na těsně přilehlém plochodrážním stadiónu postavilo do řady 
závodní družstvo policejní sportovní jednoty Rudá hvězda. S telecím 
úsměvem chlapáků, kterým nic nehrozí, a proto si mohou dovolit 
cokoli, vydrželi naplno túrovat motory vysokoobrátkových strojů 
celou tu půlhodinu.

Když povolily popruhy pod rakví, zavěsil se patrolující policejní 
vrtulník přímo nad hrob. A ten řev a ten vichr byly tak šílené, že 
překročily tajemný práh a proměnily se v stojaté ticho.

Tím tichem klesal náš pan profesor a první mluvčí Charty 77 Jan 
Patočka do českých dějin.

Ten jek bude navždy patřit k památce dra Gustáva Husáka.
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98

Sázava ve čtvrtek 10. 8. 78 – 09.00

„Vážený pane plukovníku,“ píši Křížovi, když žal a zděšení překročí 
vrchol a já jsem s to soudně myslet, „přede dvěma hodinami jsme 
přišli o psa. Vzdor Vaší ostraze dopravil někdo do naší zahrady uze-
ninu, která je čímsi posypána. Našli jsme ji na místě, kde náš pes 
zahynul. Část nálezu posílám, z druhé si dávám dělat expertizu sám.“

Z půlky vuřtu chybí jen docela malé sousto, ležel na místě, kam 
musel vyběhnout z domu, už první krystal byl škrtič, mnoho jiných 
se bělá v trávě, obehnal jsem ten claim smrti prkny a vydrbal Jolaně 
ruce kartáčem, až pobrekávala.

„Za dané situace to musím chápat jako už druhý skutečný útok.“
Až na to, že tahle bomba vybuchla!, křičím v duchu, když hledím 

od psacího stroje oknem haly, jak znovu počínáš ten egyptský ri-
tuál, připínáš obojek se známkou na ztuhlý krk a do koše kladeš na 
starou deku jeho malý majetek, misku, vybroušenou vždy mlsným 
jazykem, užmoulaný tenisák, který dostal k prvním Vánocům a pak 
léta šetřil a schovával skoro jako psí suvenýr.

„Vzhledem k tomu, že já nemohu dělat víc, musím se ptát, co 
podniknete Vy??“

Vidím, jak ho zvedáš, těžce, neboť smrt mívá sama váhu olova, 
a k této je navíc přivěšeno závaží její zástupnosti: dobře cítíme, že 
si na něm někdo úchylně ukojil chtíč, když ještě nesmí zabíjet nás, 
právě ta surová zbabělost bere dech, stojíš tam tak němá a prázdná, 
že mi varovně vytane tvůj propad po Janečkovi a začnu jednat.

Za čtvrt hodiny sedíme v Renaultu, jen sami spolu, protože tohle 
je případ pro dva spadlé piloty, kteří mají nechat trosky troskami 
a ihned startovat znovu, než jim krev roznese šok po celém těle 
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a vyvolá nepřekonatelný odpor k létání, povedené místní strážníky 
poprvé nezdravíme, pojízdným poprvé zapomínáme říct, jak dlou-
há bude cesta, moc nevnímáme a jedeme na Plzeň.

Mluvím k tobě, bez přestání a pořád jen o něm, o jeho příchodu 
k nám, jeho dětství i jeho univerzitách, jeho kouscích, jeho eskapá-
dách, jeho zálibách a zvycích, tom všem, čím se jezevčíci jako lidé 
vydělují z masy své rasy a stávají osobnostmi, vzpomínáš si?, víš 
ještě?, ne, nejsem blázen ani sadista, to jen užívám slov místo jódu, 
musím ti zavčas vymluvit z očí tu smrtelnou křeč, z rukou to olovo 
a z duše tu prázdnotu.

I všemocná smrt má naštěstí Achillovu patu, říkám ti, umí vy-
hladit tělo, ale je bezmocná proti dobré památce, proto až vymřou 
traviči, tvrdím ti, i s tím svým vrchním Borgiou, ať je to kdokoli, 
budou vyhlazeni zcela, Edison Venor, slibuju ti, bude mít pomník 
trvalejší než jejich pohlaváři, náhle bezpečně vím, jak dopsat Atest, 
a v jiných buňkách mého mozku začne klíčit kniha, kde bude zpup-
ný prezident okrajovým padouchem v příběhu slavného jezevčíka.

Ostrahu zavnímáme až u Plzně, zastavuji před nejbližším zájezd-
ním hostincem a říkám jim, že máme nablízku soukromé pořízení, 
Strejda se ptá, mají-li jet s sebou, odpovídám, že jim nevelím, roz-
hodují se rádi počkat na nás tady, neuniká mi jejich stísněnost ani 
to, jak se vyhýbají tvým očím.

O půl hodiny později otvírá zprávou otřesený plzeňský chovatel 
dřevěnou bedýnku, v níž chtěl právě odeslat kamsi do Bavor posled-
ní jarní štěně, pohled na toho nebohého tvora v pročůrané slámě 
mě ještě za pět let donutí postavit pro Edova pravnuka Adu z Plzně 
až do Vídně štafetu lidských rukou, štěně, jehož životní dráhu právě 
ohýbáme zpět do vlasti, je štěnička Bojka Staccato, Edova vnučka.

Nikdy jsme neměli fenku, tvá příklonnost k mužským kama-
rádům prorážela i tu, teď ji tedy z mé vůle máš, pozoruješ ji při 
návratu s nedůvěrou, ale jak se na rozdíl od všech psíků, které jsme 
tudy kdy vezli, nesnaží ztéci brlení košíku – předzvěst příštích tou-
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lek –, nýbrž chroulí se na jeho dně a oddaně na tebe hledí, to tě 
zajímá, a brzo i dojímá, vytáhneš ten smotek za kůži, které je už dost 
pro celého psa, takže se pod ní zdá viset jak na padáku, položíš na 
klín, kde se hned lopotně překotí na záda a vyvalí nestydatě bříško 
s bradavkami, abys je mohla drbat.

A když tankuju a ty ji poprvé venčíš, přichází z šestsettrojky 
Pejskař a sleduje to třaslavé sunutí podklesávajících tlapiček s ne-
věřícím úsměvem kmotrů, slyšel jsem ráno zřetelně jeho hněvivý 
hlas, když se ptal stabilní ostrahy, jak se to mohlo stát, odpovědí 
bylo nasupené mlčení, zjevení štěněte přijímá se zjevným uspo-
kojením, jeho dojatý obdiv zvedá poslední závoru v tvé duši, než 
dojedem domů, křtíš fenu Fína a já ti schválně nepřipomenu, že je 
to jméno tvé spanilé babičky.

Když nad polem vyrůstá naše vodní věž, zamrazí mě neurčitá 
myšlenka na traviče studní, ale zas mi v hlavě ležíš jen ty, vracíš 
se přece do mrtvého domu, spěšně kladeš Fínu zpátky do košíku 
u nohou, jako by ses dopustila věrolomné zrady, ale už se rozlétají 
vrátka, už se na nás vrhá pořád ještě ubrečená Jolana, mé primitivní 
kouzlo účinkuje dál, její úžasná radost změkčí tvé první setkání 
s jabloní, kde proběhl ten poslední zápas, pod terasou zeje prázd-
notou jeho košík: byli tu Křížovi lidé a odvezli ho do veterinárního 
zařízení v Českém Brodě, referují rodiče; ke spacímu prášku ti dám 
výjimečně do postele i Fínu a ty, ponechána konečně sama sobě, 
vyčerpaně splýváš v přílivech a odlivech žalu a potěchy.

„Prosím Vás“, píšu plukovníku nazítří ráno, „abyste nám po pitvě 
vrátili tělo našeho Edisona Venora, chtěli bychom ho pohřbít u nás 
v zahradě. Zdá se nám být velmi důležité, aby dítě, které s námi 
žije, pochopilo, že ani zvíře, je-li přítel, nemůže zmizet jako pytel 
odpadků.“

Dopis odevzdávám kriminalistům z Prahy, kteří jsou tu po ránu 
zas ještě před pošťačkou, jako nový muž majora Máška se nám 
představuje major Zahorajko, chce nyní vyšetřovat přímo v Sázavě 
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a přiváží, hleďme!, pímajor Sedláčkovou, jež tu hodlá vyslýchat dál 
a konečně nejen mne, ptají se, kdo analyzuje neznámý jed nám, 
nepovím, ovšemže, a divím se, že dosud není hotova jejich.

Ač srpen, a dlouhodobé kabelové poruchy téměř u všech přá-
tel, šíří se ta zpráva rychle, už navečer tě přijede s bílým Amorem 
i černým Džinym potěšit Marta Kubišová, mne potěší spor místních 
policistů, přislechnutý přes plot, která z režimních zpěvandulí má 
právo na její trůn, shodnou se kupodivu správně, že žádná, Marta 
i psi jsou z Fíničky bez sebe a mně neuniká, jak tvá nově se klubající 
radost zápasí s výčitkami, že je na ni příliš brzo…

Ale není, potřebujem jak rosu všecko, co pomáhá pozvedat mysl, 
a tak jdu i já do kuchyně a uvařím pro všechny svou milovanou 
čočku s rýží, která mě jak voňavá pentle spojuje s prabábami, do-
konce i smažené cibulky, které není nikdy příliš, je dnes dost, místo 
Zelenkovy tupé televize si pustíme k hudbě starých mistrů nese-
lhávající program plamenů v krbu, a když návštěva před půlnocí 
odjíždí, je Fína doma v tvé náruči.

Vracíme se od vrat k domu, je to můj nápad, abys ji přistavila 
právě k tomu stromu smrti, nejen proto, že chci zlomit jeho zlé 
kouzlo, ale hlavně, že tu Křížovi lidé hned včera pročesali každé 
stéblo trávy, pinzetou odstranili každý bělavý drobet, podezřelý 
jako součást vražedné nálože, venčíme tedy bez obav a v útlumu 
únavy pozorujeme malého tvora, který neobratně jak cirkusový 
August napodobuje už velké jezevčíky, směšně čmuchá, frká, hrabe, 
vrčí, hledá, a dokonce i nalézá, a přestože jsem si tak jist, říkám ti, 
když neobrýlený v matném světle koulí u domovního vchodu jen 
rozmazaně vidím, jak Fína vleče v drobných zoubcích neúměrně 
velkou padavku

– Prosím tě, podívej se radši, co to…
A je to smrt, je to nová smrt!!
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99

Čechy, březen–květen 1977

Taky tahle kapitola má právo roztrhat korzet, který přikládám ostat-
ním.

Ve dnech mezi smrtí a pohřbem pana profesora Patočky nás zmu-
žile navštívil na Hradčanech pan doktor Pilař. Polomy v jeho životě 
zaplňovali kromě nás dvou, Edy a Valtrra i všichni naši přátelé, spo-
jovaly ho s nimi nekonečné hodiny pod našimi břízami nebo pod jeho 
vinnou révou. Teď byl dům opuštěn, Valtrr s Edou v Praze, denně míjel 
nápisy na naší garáži a slýchal v televizi známá jména, jako by byla 
čtena z popraviště. Starost o nás všechny strhala jeho rysy. Přiznal, 
že cítí stejnou prázdnotu jako před pěti lety. Utěšovali jsme ho slovy, 
kterým jsme nevěřili sami. Vrátil půjčené knížky a poprvé nechtěl jiné. 
O deset dní později po nevýznamné operaci zemřel.

Jako se nezřizují po válkách hroby neznámého obyvatele, který 
doplatil na známé vojáky, tak chybí po bitvách politických seznam 
nevinných, padlých zdánlivě mimo ně, ve skutečnosti však v jejich 
přímém důsledku.

Bezpečnost splnila nestoudnou hrozbu: Vaculíkovy intimní foto-
grafie byly uveřejněny v řadě novin a rozeslány na stovky adres, také 
diplomatům a signatářům Charty. Režimní pokrytci, alibizující po-
horšením svou kolaboraci, byli ještě ubožejší ve světle morálky muže, 
který zůstal sám sebou i za tuhle cenu. Našel jsem jediný způsob, jak 
mu vyjádřit obdiv: svou zásilku jsem mu vrátil neotevřenou.

Signatářů Charty bylo zatím vzdor neutuchající represi na sedm 
set. Podle osvědčených receptů je různými způsoby škubali do jed-
notné podoby bytostí tak bezprávných, že už se pro ně nehodilo slovo 
občan. Požívali často mnohem míň svobody než ti, na něž se vztahoval 



– 449 –

kázeňský řád v kriminále. Přesto v tom divoce roztáčeném mlýně 
odvolal jediný nešťastník. Přímo čítankově se pak schovat sám před 
sebou do alkoholu.

My s tebou jsme měli být pokusně semleti oné březnové noci, jak 
vystřižené z povídek Edgara Allana Poea, kdy jsme byli nuceni vyjít 
z domu do bouře a deště, protože na nás ve Zlaté hrušce čekala se 
vzkazy přátel turistka ze Švýcar. Už u parčíku se za námi vynořil 
řetěz mužů v pršipláštích, kteří se v těsném závěsu poryvy vichru 
i vody prodírali s námi až na Nový Svět. Za posledním rohem čekal 
půltucet uniforem.

Při reflektorech policejních aut, v nichž se filmově třpytila lana 
lijáku, byli jsme zcela předpisově zatčeni, dopraveni v konvoji do 
Ruzyně, tam protaženi propustmi, přijati do stavu a uzavřeni – spo-
lu! – v malé přízemní cele, aniž s námi kdo od Hrušky promluvil.

Byli jsme si jisti, že po tak silném úvodu může následovat už jen 
vzetí do vazby. Že jsme spolu přesto ze všech sil hovořili o tom, jak 
sehnat Edovi na jaro nové nevěsty vzdor jeho kádrovému profilu, bylo 
výrazem přesvědčení, že chtějí odposlechnout naši poslední panickou 
domluvu.

Po půl hodině se ocelové dveře otevřely a na chodbě stálo nové 
komando. Nevedlo nás však do sklepního přijímače, nýbrž bezpeč-
nostními zdymadly k jinému vozu s pruhem, jímž nás odvezli zpět na 
Hradčanské náměstí a vysadili znovu do té činy, opět bez jediného 
slova.

Když jsme vysvětlovali Švýcarce hodinové zpoždění, věřila nám 
stejně málo, jako bude jednou svět normálních lidí věřit zdánlivým 
pohádkám manželů Sacharových, v čemž jej dodatečně utvrdí i su-
perpohádkový návrat psance do Akademie věd SSSR. Nejmorbidnější 
na našem nočním výletu však bylo, když mi na mou okamžitou stíž-
nost sdělila za pár týdnů sama Generální prokuratura, že k našemu 
zadržení, při němž se za asistence dvacítky mužů zákona dvakrát 
otevřela brána státní věznice, nikdy nedošlo.
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K pirátským podnikům toho druhu, jež se naštěstí často rozplývaly 
jak zlý sen, nepatřila bohužel lednová výstraha majitele našeho domu, 
kterým byla vzdor přesile českých nájemníků Správa služeb diploma-
tickému sboru. V té bylo fízlů jak ve vánočce hrozinek.

Když jsem na jaře 1964 poprvé vstoupil do domu na Hradčanském 
náměstí číslo 1/186, nazývaného též „malý švarcnberk“, a shledal, že 
neznámá paní Máchová, která se inzertně zamilovala do mé komf. 
gars. s ústř. top., přísl. a terasou na náměstí Karlově, mi za mých 
14 nabízí směnou sice 54 metrů čtverečních, avšak bez nejmenšího 
příslušenství, chtěl jsem hned odejít. Ale ještě jsem přistoupil k oknům 
a zdržel se u nich třináct let. I když jsme to tu pak mocně vylepšili, 
zůstal největším, ačkoliv nejlacinějším komfortem pohled z oken.

Tři západní byla občanská. Výhled na druhé křídlo domu nám po-
dával přehled o stavu sousedů, pohled do dvora o stavu cestovního 
ruchu. V druhé polovině šedesátých let sahala fronta na švýcarská 
víza až za roh. Pak řekl doktor Husák, že hranice nejsou holubník – 
a šmytec. V přilehlém parčíku s morovým sloupem jsme nejčastěji 
venčívali Adama i Edu a naslouchali přitom panu profesoru Kosíkovi, 
filosofujícímu o myších i lidech.

Tři severní okna byla církevní. Arcibiskupství proti nám vyhlíže-
lo jako zezadu podepřená kulisa. Ale my, denní pozorovatelé, jsme 
věděli: církev žije, i když se tváří jako mrtvý brouk. Čas od času se 
před portálem zničehonic v minutě zastavila stovka chodců a zvedl 
se diskrétní potlesk, jako když vzlétnou holubi. Na balkón vyšlo v zá-
řivém rouchu církevní kníže, které právě docelebrovalo ve Vítu, letmo 
požehnalo, aby dalo Bohu, a ihned zmizelo, aby nezaclánělo císaři. 
Jednou jsem vyběhl mezi publikum: samí Sasíci.

Východní okna byla dvě, ale vydala za šest: státní. Každou stře-
du mě k nim od tatínkova psacího stolu zvedala muzika. Ať vařila 
v mosazi těžké omáčky à la Wagner, či míchala v dřevech pudink dle 
Lehára, vždycky to byla něčí hymna, protože čestná rota trčila k poctě 
zbraň a na střeše vedle komína vytahoval hradní domovník různé 
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prapory. Koupil jsem pro nás jejich atlas a do večerních zpráv jsme 
cítili převahu nad všemi, kdo netušili, že president přijal velvyslance 
republiky Buranda nebo Muranda. Tak jsme prvně spatřili i všechny 
naše Excelence, naposled Waltra Jaeggiho.

Vpravo od Hradu, za rampou náměstí, klesaly k Vltavě a zvedaly se 
pak k obzoru nejkrásnější pražské čtvrti, pojednané právě odtud vše-
mi mistry štětce. O ten obraz, jemuž dílna nebeských malířů propůj-
čovala denně nové lesky a barvy, dělili se s námi krom sousedů vládní 
hosté v tereziánském křídle, kteří spali třicet vzdušných kroků od 
našeho minigauče. Někteří, jako maršál Tito či Willy Brandt, postáli 
občas u okna a koho viděli nejdřív? Nás čtyři. Vedle Valtrrovy klece 
se na metrovém parapetu vyhříval Eda, podoben malostranským 
domácím. Jiní, jako Brežněv, spali raději za zavřenými okenicemi, ale 
stejně: kdyby nám byli nevěřili, šli spát přece jinam!

Hojně jsme pozorovali dvojice strážných pod Platzerovými Gladiá‑
tory, kde jsme předloni pořídili novoročenku. V březnu 1939 se tam 
dal zvěčnit Hitler, ale osobně ten snímek zakázal, že se ty sochy na 
něho tvářily tak nevlídně. Strážní se střídali po hodině od šesti ráno 
do půl jedenácté v noci, první dva odemkli Hrad, poslední jej zavřeli 
na řetěz. Navždy mi utkví v uších jeho řinčení jako pobídka k milosti‑
plnému završení dne.

Znali jsme i jejich tajemství, že pravý má za sebou knoflík, který 
může mačkat, když je zle. Nejhůř bylo v roce 1966, když jim vichřice 
odnesla čepice a zvonili, že nejsou bojeschopní. Často zvonívali, že nic 
nevidí, když nečekaně vyšlo přímo proti nim z mraků oslnivé večerní 
slunce. Velitel jim přicházel nasadit tmavé brýle.

Stráže se nesměly pohnout a hlavně ceknout. To bývalo zdrojem 
veselosti. Občas se jich ptaly venkovské babičky na cestu. Když se 
nedočkaly odpovědi, řekly těm panáčkům od plic, co o takových 
panských móresech soudí. Manekýny od Diora tu vytvářely pro foto-
grafa dokonce živé obrazy. Vojáci prkenně trčeli z haut couture, ale 
nezvonili.
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Strážní rota, která se střídala jednou denně, se kdysi znelíbila 
našemu Adamovi – jezevčíci snášejí uniformy ještě hůř než pacifisté. 
Připravil nám veselou, avšak riskantní podívanou: třicet mužů, vyska-
kujících za pochodu před Hradčanské náměstí do výše, připomínalo 
oddíl cizinecké legie s Laurelem a Hardym, napadený včelami. Ani 
tehdy však nestříleli – praví humanisté!

V těch časech, které se budou jednou jen vinou dra Husáka jevit 
lepšími, než byly, směl nicméně odkudsi vrávorající opilec podleh-
nout přeludu, že těm strážným velí, přehlížet je pořadovým krokem 
a vykřikoval na ně povely. Zvonili teprve, když jim kontroloval čistotu 
hlavní. Posila ho jen za trest dovedla na nekonečné Nové zámecké 
schody a ponechala osudu. Můj nakladatel Eric Spiess odtud kdysi 
za náledí válel sudy až k Mikuláši:

Když jsem se někdy propsal k ránu, žasnuv znovu a znovu, jak 
přitom můžeš spát, a ještě vyvětrával cigaretový dým, jsem stráže 
i slyšel. Že Hradem v tu dobu kale nikdo nešel, tlachaly spolu přes 
šířku brány. Akustický trychtýř hnal tu řeč až ke mně. Myslel jsem, že 
presidentova stráž myslí pořád na něho, ale oni vždycky jen na holky.

Někdy jsme se probudili a před branou stáli legionáři, jako by prá-
vě porazili bolševiky, anebo kordon prvorepublikánských strážníků 
na koních, bránící pražskému lidu bouřit proti špatné vládě. Ale hned 
jsme objevili i kameru a někoho z režimních režisérů, točícího další 
poučný film o zvěrstvech demokracie, jaká nynější dobrá vláda už 
naštěstí nikdy nepřipustí.

Z těch oken jsme se mnohokrát vykláněli při salvách ohňostrůjců na 
oslavu revoluce a jednou je zasklívali po té salvě lankových kulomet-
číků proti kontrarevoluci, když se jakémusi uralskému chlapci, který 
tu 21. srpna 1968 očekával útok Bundeswehru, z rozčilení zachvěl 
na spoušti prst. Viděl jsem odtud čtyřikrát, jak mi volí presidenta, 
a jednou, jak mi unášejí ženu. Ale nejvíc mi utkvěl obraz z podzima 
1964, kdy jsem sem přišel popohnat adaptující meloucháře.
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V modrém dopoledni zářil teple pražský okr. První nádvoří Hradu 
se černalo státními karosériemi a růžolilo státnickými tvářemi. U li-
muzíny vprostřed hovořila s hlavou státu Novotným sama hlava sou-
stavy Chruščov, který končil oficiální návštěvu. Pak hlavy nastoupily, 
zabouchal veletucet dveří a naskočily desítky motorů. Vpředu už 
túroval klín kožených motocyklistů, možná těch, co jednou prokážou 
poslední státní poctu panu profesoru Patočkovi.

Uběhly dlouhé vteřiny a nádvoří se plnilo plynem jak balón, aniž se 
co pohnulo. Tu vyskočil z pancéřového kočáru mladý muž a spurtem 
zmizel v Matyášově bráně. Jeden výfuk za druhým se přestával chvět, 
až bylo ticho. Do něho vyklusal z brány za pistolníkem ofrakovaný 
číšník, obratně balancující stříbrným tácem s lahví minerálky. Nikita 
Sergejevič otevřel dveře a dlouze, s chutí pil, netuše, že mu právě 
splnili skoroposlední přání. Když doletěl domů, poslouchal ho už jen 
jeho pes.

K těm zázračným osmi oknům patřil minibyt, jehož sotva dvě stě 
kubických metrů bylo však od podlahy až k vysokému stropu během 
třinácti let zadaptováno a zabydleno tak geniálně, že se tam složil 
celý náš život, od mých skoro pěti tisíc knih přes můj celoživotní archiv 
a zástup našich secesních skleniček až po tvé učení a pletení, Edův 
koš a Valtrrovu klec. Občas se tam vešlo až třiatřicet lidí, a přesto si 
mohla dvojice v nějakém koutku tajně domluvit rande.

Ten byt tedy náhle nutně potřeboval stát. Obludná pointa budiž 
předeslána: naše okna budou černými dírami ještě za deset let, až 
vyjde tento nesmyšlený román. Nyní však tvrdili veřejnosti, že její 
zájem nesnese odkladu; nabízejí nám ostatně náhradu o tolik větší 
a komfortnější, že si ji za své špinění rodného hnízda vůbec neza-
sloužíme.

Zajeli jsme si tam. Nízký panelák na periferním sídlišti Lhotka‑Tempo 
byl teprv ve stavbě, byt bezpochyby speciálně upravován v akustické 
studio. Lesnatá rokle skýtala šanci autorům výhrůžných dopisů. Sedm 
metrů od oken projížděly kolony vyjících náklaďáků. Kubický byl byt 
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o třetinu menší než náš malý, nemohli jsme se tam s našimi papíry 
rozhodně vejít. Na prahu, který jsem nikdy nepřekročil, v nás dozrálo 
rozhodnutí:

nepropůjčit té zvůli nejmenší zdání zákonnosti tím, že bychom 
se její důsledky snažili změkčit spoluprací – ať to stojí, co stojí! Jak 
lehce se řekne, tak těžko ztrácí, co člověku stálo za to pojmout během 
tolika let do tak malého domova. Ale v bezmoci, do níž nás hodlali 
vtlačit ještě hloub, zahlédali jsme svou sílu právě jen v tom: připravit 
je o alibi i o zvrhlou radost; vytvořit situaci, kdy se vzdor okolnostem 
budem pást na jejich bezmoci my. Dvěma lidem s fantazií se to přece 
musí podařit!

Můj právní zástupce počítal ovšem s další předem ztracenou bitvou, 
jejím tempem byl však ohromen i on. Zatím co k pouhému odročení 
mé žaloby proti Rudému právu potřeboval obvodní soud na den tři 
roky, předvedl jeho soudce Bažil v naší kauze olympijský výkon: vydá-
val nová usnesení vždy nazítří po našem odvolání. Už 5. května, tedy 
za devadesát dní, přeskočil stát obě správní i obě soudní překážky 
a byl v cílové rovince: nařídil exekuční vystěhování hned po oslavách 
osvobození, na středu 11. května – 09.00.

Jako pohádkový dědeček navštívil nás těsně předtím záhadný 
penzista, který se mi sice občansky legitimoval, přinášel však vzkaz 
z Olympu. Na schodišti u půdy mi vyšeptal pozdrav českého člena 
politbyra, deprimovaného prý demoralizací společnosti, proná-
sledováním Charty i celé národní inteligence, a hlavně slovenskou 
nadvládou; nabízel účinnou intervenci proti našemu vystěhování, 
budu‑li ochoten informovat tajně o jeho postoji vedení západních 
komunistických stran.

Ať to byl trik, výplod choré fantazie, nebo opravdu královská in-
trika, bylas jako já pro, abychom žádným pokušením neoslabovali, 
k čemu jsme se už těžce dobrali v bezesných nocích. Pozvali jsme 
Štěpána, aby náš domov vyfotografoval křížem krážem v celé jeho 
plnosti a živoucnosti. Chtěli jsme si jej vždycky dopodrobna připo-
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menout, jaký byl, než se potopil s vlajícími prapory. Na Sázavu jsme 
včas odvezli jen rozpracované rukopisy, korespondenci, nejnutnější 
osobní věci a ze všech knih dvě stovky nejmilejších. Otázku „co na 
pustý ostrov?“ jsme zodpověděli v praxi.

V pondělí 9. května jsme uspořádali poslední domácí slavnost 
na Hradčanech. Hosté se k nám prodírali přeplněným náměstím. 
Desetitisíce se přišly potěšit každoročním ohňostrojem na počest osvo-
bození od fašismu. Nad jejich hlavami si připíjely za rudozeleného plá-
polání raket tři desítky nepolepšených na vysvobození z pout strachu.

V těch deprimujících devadesáti dnech čekání na odporný akt, který 
teď nadcházel, se nám i dík těmto přátelům, přežívajícím jiné odporné 
akty, podařilo osvobodit se i od posledních závislostí. Po odebraných 
osobních dokladech, komunikačních prostředcích i sociálních jistotách 
byla ztráta těchto stěn vlastně už předstupněm ztráty vlasti.

Ale my jsme náhle věděli, že temný útisk má i světlou stránku. Že 
s vymoženostmi, které mizí škrtem pera, ačkoli k jejich vynalezení 
a uzákonění potřebovalo lidstvo staletí, jako by po úvodním šoku 
odplýval ze života balast a navracela se do něho prvotní svoboda. Že 
v časech, kdy se právě nevěší, nestíná a nestřílí, je to vlastně jen strach 
o pár blbých sklenic a židlí, co nutí občany k potupným kapitulacím 
před lží.

S tím vědomím jsme prožili poslední den v Praze dost normálně. 
Má poslední písemnost patřila švédskému spisovateli Petru Weissovi. 
18. dubna uveřejnilo Rudé právo patetickou výzvu ke všem literátům 
Evropy, aby přijeli v červnu, před začátkem pokračování Helsinské 
konference v Bělehradě, do bulharské Varny a pozvedli společně hlas 
proti nové studené válce. Plán byl pro našince průhledný: význam-
ní evropští autoři měli dát přednost míru před osudem umlčených 
a pronásledovaných kolegů. Prolhaná alternativa, uplatňovaná 
doma, měla teď rozrazit mezinárodní izolaci.

Otevřeným dopisem, který vyšel 24. dubna v FAZ, jsem ho jako 
jednoho ze svolavatelů žádal, aby tedy doporučil mou přihlášku. 
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„Myslím, že je to ideální příležitost, jak ukončit válečný stav v několika 
národních literaturách,“ psal jsem mu. Odpověděl okamžitě a kladně, 
uměl jsem si představit, v jakých křečích se svíjejí pleticháři. Protože 
jsem si přesto nedělal iluze, navrhoval jsem teď Petru Weissovi, aby 
se v nejhorším stavil cestou do Varny v Praze, kde jako mladý muž, 
sám exulant, požíval sympatie našich předchůdců.

Pak jsme poobědvali s mou bohužel bývalou snachou Evou a mým 
nadále synem Ondřejem U Labutí u příležitosti jejich rozvodu: tys 
pojala už tehdy správné podezření, že tahle love‑story bude mít druhý 
díl. Naposled mě zavolali oba mí nakladatelé do větrného hospodské-
ho průjezdu, kde jsem tak už od ledna, nejspíš neposlouchán, hovořil 
se zbytkem světa z veřejné telefonní mušle.

Přišly se rozloučit i mé dcery Kateřina a Tereza, kytku bezu, kterou 
zítra exekučně vystěhují, donesl výjimečně rozněžnělý filosof Kosík. 
Přítelka Martina zazvonila s domácím koláčem, Landovský s pirožky. 
Když došli i příbuzní Helenka & Jiří, otevřeli jsme poslední demižónek.

Pak nás tu neradi nechali, ale v exekučním stěhování je každý 
sám. Okna se s námi rozloučila zvlášť skvělým západem. Jako vždy 
v tuto roční dobu putoval poslední paprsek po východní stěně, až 
jako bodový reflektor oživil oči mé černovlasé babičky v červeném 
kloboučku, její nesmrtelný dívčí úsměv. Pak zhasl, a vše tu pro nás 
navždycky skončilo.

První sled státu dorazil k Hradu v půl osmé ráno. Když jsme se 
s Edou naposled venčili v parku, vyhříval se na lavičce postarší muž 
v montérkách. Vzápětí nám za keřem šeptal soused, který tu patrolo-
val, že je to úřední otvírač dveří. Před osmou dorazila motojednotka 
tří stěhovacích aut. Symbolicky zaujala postavení před Vojenským 
muzeem, kde jsou dokumentovány ony bitvy našich ozbrojených sil, 
které byly ideologicky v pořádku. Tato k nim jistě patřila.

Ty ses zatím naposled na Hradčanech vykoupala a já oholil. Došla 
paní Máří se zarudlýma očima a s posledními rohlíky. Naposled jsme 
si uvařili ty kávu, já čaj. Posadil jsem se ke stolu, který mě taky opouš‑
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těl, a napsal na něm pár posledních slov: adresu Petra Weisse. Deset 
minut před devátou nás potěšila poslední návštěva: Ludvík Vaculík, 
který tu poprvé nedostal pohoštění. Naposled jsme usedli, naposled 
sis tu zapálila, vše naposled. Já jsem si přikázal nekouřit, dokud to 
nebude za námi. Byl jsem stále silný kuřák, už přes třicet let, ale 
jako jsem si při výsleších vštípil, že mě cigarety činí závislými, nepřál 
jsem si teď, aby prozrazovaly mé rozčilení. Nikdo dnes nesměl spatřit 
jediný záchvěv, můj ani tvůj. Pro tebe jsem vymyslel zvlášť účinný 
prostředek.

Přesně v 09.00 zabouřily motory a stát předjel. Naposled jsme si ote-
vřeli parádní okna a pohlédli z nich na Prahu i na Hrad. Prezidentská 
vlajka svědčila, že soused je doma a nemůže se později vymlouvat. 
Když jsme se tu naposled políbili, jeho režim zazvonil u našich dveří. 
V tu chvíli jsem ti místo sedativ podal prstýnek, který jsem nazval 
„Stěhovák“: v secesním fasování temně zářil granát. Záměr vyjde, celý 
den budeš vzrušenější z daru než z událostí. Pak jsem jim otevřel 
dveře, které si po stoleté službě nezasloužily poznat páčidlo.

Útočné družstvo tvořilo asi dvacet hlav. Otvírač stál mezi rame-
natými ozbrojenci, jejichž jména, zafasovaná v protokolu, je před-
určovala pro tento bojový úkol už v kolébce: nadstrážmistr Spratek 
a rotmistr Kousa. Komandu velel soudní vykonavatel Šetelík, o němž 
jsme se mezitím dozvěděli, že je u soudu doma i jako strana: notoricky 
neplatil na děti. Nyní nám zálibně přednesl rozhodnutí soudce Bažila 
o zamítnutí odkladu.

Kyprá dáma z Národního výboru, kterou vzápětí uvedl do děje jako 
soudružku Alenu Kludskou, nám milostivě nabídla, abychom se spolu 
s ní postarali o šetrné zabalení našich majetků. I za tebe jsem teď 
oznámil tomu spolku naše rozhodnutí, že na protest proti bezpráví, 
které se dere z pytle jejich paragrafů jak špičatý řemdih, odejdeme 
ihned, ať si s tím vším tady učiní, co se jim zlíbí.

Paní Máří hodila na Valtrra pletený šál, aby ho neofouklo, a od-
spěchala s klecí napřed, aby nebrečela před nimi. Hned po ní odvedl 
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Vaculík Edu, když se na to, jak nám později překvapen sdělí, ani jako 
novinář a spisovatel nemohl dál dívat. Zvedl jsem svůj starožitný psa-
cí stroj, ty náš piknikový košík a vykročili jsme bezradným špalírem 
mezi nimi.

– To nemyslíte vážně…! pravila rozrušeně soudružka Kludská, které 
se zdál rozplývat sen o velké kapitulaci, postavila se nám dokonce do 
cesty, – je to přece váš majetek, má pro vás jistě cenu!

– Ach, víte, řekl jsem jí i všem kolem, – proč byste se jednou měli 
utěšovat tím, že jste dneska jednali zákonně? Takhle spíš pochopíte, 
že je to zvůle. Máte sice moc nás odtud vyhnat, ale jen my určujeme, 
jak, kam a s čím.

Tehdy začala křičet.
– To jste celý vy, pozér a hóchštapler, i k nám do Dismanova sou-

boru jste se vetřel podfukem, když jste propadl ve zkoušce z recitace!
Nebesa!, proč právě mně má do smrti šlapat na paty mládí? 

Třiatřicet let mě dělilo od zoufalého skoku ke skupině přijatých 
adeptů Thálie, který mě mezitím přenesl daleko za můj dětský cíl, 
přes stovky evropských jevišť až na tohle, kde jsme se opět sešli jako 
aktéři v tak trapném kusu. Bylo věru těžko poznat dávnou družku 
a snad i plachou lásku v té vzteklé boubelatce.

– A vy jste, potlačil jsem přirozený popud tykat jí, – tehdy tu zkouš-
ku udělala?

– Ovšem!, zvolala hrdě.
Vykonavatel, policisté, otvírač, správní, soudní i tajní úředníci 

sledovali podivný průběh exekuce s nelíčeným úžasem.
– Pak je ovšem smutné, ukázal jsem na dlouhé řady pořadačů 

s ohlasy tu‑ i cizozemského tisku, které se zde právě s ostatními sto-
pami a rekvizitami našeho života propadaly do jejích rukou, – že já 
mám za sebou čtvrtstoletí u divadla a vám k němu nepomohly ani 
armády Varšavského paktu!

Tvé oči mi uznale řekly, že s takovou pointou můžeme jít. Na 
schodech stál řetěz baličů s bednami. Vyžehlené overaly prozrazo-
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valy název jejich skutečné firmy. Když jsme nakládali naše zbytky do 
Renaulta, který stál naposled na parkovišti, jež jsme ubránili před 
všemi švýcarskými velvyslanci, vyšel poslední z nich z domu.

– Teď tu nejsem jako diplomat, řekl, – ale jako soused. Vy jste mě 
tu přivítali, já se s vámi loučím. Na shledanou brzo!

Když nás přede všemi objal, šel Walter Jaeggi sloužit svému stát-
nímu departementu a vztahu mezi oběma státy. My jsme vkročili 
na slunečné náměstí. K náklaďákům se přidružily tři policejní vozy, 
a dokonce sanitka. Ale my ani nekladli odpor, ani nepadali do mdlob, 
nýbrž přešli na protější chodník, vstoupili do bistra U Labutí a ob-
jednali si dvě čtvrtky bílého, pro mne smrtelný hřích, protože piju 
zásadně až po vykonané práci. Avšak – dílo bylo dokonáno. Hodiny 
ukazovaly čtvrt na deset. Bylo to za námi a ani to nebolelo.

Zbývalo sehnat šoféra, který by nás odvezl na Sázavu. Výběr byl 
ztížen tím, že většině přátel řidičský průkaz vzat jako nám a zby-
tek se jej naší dopravou prakticky vzdával sám. Tys zatím setrvala 
s Vaculíkem a s básníkem Kabešem, který nás přišel povzbudit, dole 
při vínečku, já vystoupal po točitých schodech k profesoru Kosíkovi, 
neboť se mi zachtělo filosofování.

Tam mě našla tvá plačící matka, která navštívila náš rozebíraný 
domov pozdě, než aby nás tam zastihla, ale včas, aby uviděla, jak 
kameraman zabírá nález, učiněný v mém psacím stole: pásku s há-
kovým křížem. Utěšil jsem ji dobrou radou, s níž se tam vrátila a měla 
úspěch: požádala, aby pásku obrátili naruby. Tlustá Alenka, kterou 
jistě poslal Hospodin, vyjeveně četla razítko, jež jsem tam nechat dát, 
zřejmě pro tento případ, už v květnu 1945: Rekvizita Dismanova sou-
boru. Televize přišla o působivý šot.

Vyvezl nás nakonec pozdě odpoledne Rudolf Slánský mladší. Byl 
perlustrován, foukal, ale zas je to jméno zmrazilo, jak z něho řvala 
nepomstěná vražda. Směl pokračovat. Teprve až jsme z Nuselského 
mostu spatřili zapadat slunce za siluetou Hradčan, z níž jsme byli 
právě násilím vytrženi, došlo mi, že ten den patřil zřejmě k nejhezčím 
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v tomhle roce. Když jsme však vjeli do sázavské zahrady, slunce dávno 
zapadlo a bylo velmi chladno. Nastal okamžik pravdy.

Před námi stála ta milá, avšak po celé půlstoletí vždy jen v létě 
obývaná vilka s tenkými betonovými zdmi a obrovskými jednoduchý-
mi okny, jaké nevadily ptákům, kteří mohli kdykoli frnknout do teple 
tlustých schwarzenberských stěn. Teď se měla stát naším celoročním 
domovem. První slunečný den ji nestačil vyhřát, po zimě byla dosud 
nevlídně vlhká. Na roletě prosvítal pod nátěrem hakenkreuz a od 
zabedněné chaty doktora Pilaře čišela smrt.

Zapojil jsem přenosný televizor, aby sem vyslal jakékoli znamení 
života. Vyhřezlo šumění a kmitající čmouhy. Velký trubkový stožár 
nástřešní antény byl zlomen vedví. Naděje sehnat sem za těchhle 
okolností brzo opraváře byla mizivá. Ale ing. R. S. jun. se projevil i jako 
inženýr lidské duše. Zahájil opravu a zapojil mě jako spomocníka. 
Takovou dobrotu jsem nechtěl torpédovat výmluvami na vrozenou 
závrať. Za chvíli se mi protáčela hlava tak, že se mi předchozí zážitky 
zdály být lapálií.

Odjížděje, zanechal nám náš dobrodinec vedle zvuků a obrazů ze 
světa lidí především vědomí, že věci jsou o něco lepší, než byly před 
hodinou, což důkazem, že náš volný pád prozatím zastaven. Uvařilas 
bramboračku a šli jsme spát, aniž jsme si předtím četli. Valtrr odmítl 
opustit klec, Eda se dovenčil jen k nejbližší jabloni a zalezl do košíku. 
Měli jsme všichni čtyři dost. Přesto jsem si vzal po létech spací prášek.

Tou dobou spatřil na sídlišti Lhotka kolega Gruša konvoj z Hradčan. 
Došlo na naše slova. Skládali až do stropu a nevešlo se. Zbytek navalili 
do sklepní místnosti v Bráníku, vyčleněné z bytového fondu pro vlh-
kost. Tam skončily na léta knihy, z nichž první zakoupil pradědeček, 
i archiv, dokumentující třiatřicet let mého socialistického spisování.

Když jsem se po dvanácti hodinách probudil, posnídal jsem jako 
kanadský dřevorubec a oznámil ti, že začínám nový život. Rozhodl 
jsem se neopustit zahradu, dokud neprolomím zvukovou bariéru své 
Katyně. Vzal jsem ji zas od začátku. Koloběh příštích několika týdnů 
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měl mi vyhnat z hlavy vše, kromě příběhu, který jsem za lepších pod-
mínek ne a nemohl dovymyslet.

Namluvil jsem si, že je to má odveta za všechno, co jsem nedokázal 
odvrátit, a soustředil se přímo zavile výhradně na ni, od šera do šera 
jsem psal, cvičil, psal, překopával kompost, psal, sekal trávu, psal, ští-
pal dřevo, psal, spal a psal. Byl jsem pyšný na to, jak jsme tu potopu 
přestáli, pyšný na sebe, že neznám slovo stres.

Až ses mě za týden zeptala, proč vlastně nekouřím. Zapomněl jsem 
to v tu škaredou středu provždy. Na té životní výhře mě leká, jaké 
otřesy probíhají v nitru člověka, který vynaloží svou veškerou energii, 
aby neukázal světu slzu.
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100

Sázava v sobotu 12. 8. 78 – 00.00

„Vážený pane plukovníku,“ píšu Křížoví už zas, „štěně, které jsme 
včera přivezli, mohlo dnes zahynout.“

Z malého radiopřijímače značky Talisman, který jsem, stejně 
jako mé mikrofonní dvojče Karel Kyncl, dostal před třiceti lety od 
rozhlasu za obětavou propagaci socialismu, promlouvá ke mně přes 
mé zločiny i teď vlídně státní hlasatel, na závěr půlnočních zpráv mi 
dokonce přeje dobrou noc, zatím co ty sedíš ještě bez dechu s Fínou 
v náručí na zemi vedle Bílkova zázračného krbu, v jehož tubusu 
z jemného ocelového pletiva se zajatý plamen zmítá jak ohnivá ryba.

„Když jsme je před chvílí venčili, vzalo do huby předmět, který 
jsme ve tmě považovali za padavku. Je to však nová polovina buřtu, 
opět posypaná bílými krystalky Štěně ji náhodou vzalo do zubů 
z opačné strany.“ 

Odeberu i z druhé miny vzorek a bezpečně uložím ve dvou 
alufóliích, znovu si přepečlivě vydrhneme ruce a já pak nesu dopis 
s půlkou nálezu před vrátka, vůz stálé ostrahy, plnící funkci marin-
gotky, se nezřetelně leskne ve tmě, stále ještě nesehnal ten mocný 
aparát muže s žebřem a žárovkou, aby rozsvítil zhaslou lucernu 
před vchodem, anebo tu naopak má být tma??

V autě střeží jediný mladík: tvrdě spí, ani když ho vzbudím, ne-
chápe, co po něm chci, tvrdí, že není žádný posluha a nesmí opustit 
tento post, právě když mé úsilí žalostně troskotá, řítí se z domu 
jak bohyně pomsty Jolanina matka, která přijela na víkend, řičí na 
něho jako jedna z Goldoniho rybářek, jak si jen dovoluje ve službě 
pracujícímu lidu chrápat a vydávat dítě dělnice na pospas travičům, 
spěšně bere poštu a jede k městečku, jež probleskuje za lomozící 
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sklárnou. – Dobře řvalas, lvice! chválím tentokrát příbuznou pro-
letářku, za hodinku dojedou dva mužští, z nichž nepřátelství jen 
kape, nepromluví slovo, zhasnou a pokračují očividně v bdělosti 
předchůdce.

V sobotu se do raného odpoledne nikdo neohlásí a mne se 
zmocňuje tvoje tichá panika, že pondělka se Fínička v téhle zahradě 
nedožije, takže tě vyzvu, abys nás lehce sbalila, rodiče s paní Máří 
odjeli naštěstí už včera, Jolaninu bojovnou matku tu necháme stře-
žit strážníky a jedeme jen s Fínou ke kamarádům, kteří jsou nejblíž, 
tam dohodnem s náhradní mobilní ostrahou, že si nás vyzvedne 
zítra po obědě, a pak už se propadáme do klidu.

Dramatik František Pavlíček, s nímž jsem se lidsky míjel, dokud 
nám bylo domovem totéž Vinohradské divadlo, a pak spolehlivě 
našel, když nás jako humanisti jenom povyhazovali přes palubu, 
ačkoliv nás mohli kdovíco, chlap bez mašlí a bez servítků, z něhož 
léta zákazů, měsíce kriminálu ani pár infarktů nevymlátily vzteklé 
valašské furiantství, zaujímá v našem životě víc a víc ono místo, kde 
zeje vývrat po Janu Procházkovi.

I když nás nečekal, ustýlá se ženou Alenou, svým pozdním ná-
lezem, který mu vyvážil horu ztrát, našim poraněným duším na 
teplém koberci odpoledne, večera i nekončící noci, v níž tečou písně 
i víno i slzy svatého Vavřince, jak v Čechách zvány v kosmickém 
pádu dohořívající Perseidy, a stařičká kokršpanělka Cinda olizuje 
z lopaty vstalou Fínu jako chůva.

Už v neděli odpoledne z ní uteče podruhé; když se vrátíme domů, 
dovádí nás její neomylný nosík k mině číslo tři, že máme oči na 
šťopkách, objevujem ji včas, čerstvá půlka buřtu je tentokrát pro 
změnu vábně uložena v mechu u bříz, pod nimiž jídáváme, a kde 
proto nejraději lehávají naši psi, bílá třaskavina je pečlivě nasmě-
rována vzhůru, aby tlamička neměla vyhnutí.

Třetí nález s konečnou platností vyloučí, že jsou sem smrtící 
sous ta vrhána odkudsi z praku, jak se Křížovi muži chtěli domní-
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vat po prvním, jsou to účinné pasti a jejich kladec, znalý domácích 
zvyků, se musel pokaždé připlížit v temnotě z mrtvého úhlu domov-
ních oken co nejblíž k hlavním dveřím, aby pach návnady přitáhl 
kořist jako magnet.

To cítí jistě i major Zahorajko, který je tu v pondělí zas a ne-
dokáže už potlačit nervozitu, znovu chce vědět, je-li hotova naše 
analýza, není a hned tak nebude, protože odborník z Charty se po 
vzoru jiných letně potopil, aby se vyhnul tušenému zatýkání před 
desátými narozeninami okupace, ale já vidím pořád Edovu před-
smrtnou křeč, a že jsou mé vzorky jediná pojistka proti lži, blufnu.

– Poslal jsem je do ciziny.
Major se ulekne.

– Slíbil jste nemařit vyšetřování publicitou…
– Výsledky budou zveřejněny pouze na mé přání.
Jsme do sebe zaklesnuti očima, v nichž je úskočné úsilí judistů.

– I já musím mít jistotu!, říkám, – vy už ji máte?
A on překvapivě kýve.
– Takže…?
– Chlorid strychninu.
Tak.

– Dávka?
– Koňská.
Tak!

– Stačila by i pro nás…?
– Pro nás všecky.
Gestem do toho zahrne obě ostrahy před vrátky a snad i město.

– A kde se to dostane?
– Právě, že nedostane. V lékárnách i v laboratořích je to svinstvo 

v trezorech.
Tak!!
Odjíždí, ale neděje se nic, jízdní policie se nudí, že se nikam 

nejede, místní trudí vzteky, na nás ovšem, protože klademe stále 
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hlasitěji otázku, k čemu jsou, když se nám noc co noc promenuje po 
zahradě travič, ale nevymění ani tu žárovku, a tak spoléháme víc na 
měsíc, který jde opět do úplňku, necháváme svítit do rána všechna 
okna, a když mi při jednom pohledu na vodojem znovu přejede po 
zádech mráz, stavíme přes noc stolní lampu na studnu, jejíž kamen-
ný poklop podle tajných znamení denně kontroluji, není-li posunut.

Mstí se nám za tu demonstraci nedůvěry tím, že roznášejí po 
obci chýry, které nás mají připravit o zbytek sympatií či soucitu: 
té chcípla čuba a ona vyvádí, jako by přišla o dítě; kdyby si je byla 
pořídila, neměla by čas na různé Charty a jiné orgie; kolika lidem 
přejeli nebo otrávili psa, ale ten z toho vytlouká skandál, aby mu 
šly na Západě hry, které už nikdo nechce vidět; co peněz jen stojí 
hlídání těch, a my příslušníci pak chybíme tam, kde jsou ohroženi 
počestní občani!

Tak přejde pondělí, úterý i středa, kdy zuřivě buším do psacího 
stroje Atest a vy s Jolanou venčíte Fínu jen dole u řeky na místech, 
která stále prohlížíte a střídáte, teprve ve čtvrtek přijíždí s majorem 
Zahorajkem sám major Mášek, mám je následovat na poštu, kde byl 
právě zachycen další podezřelý dopis pro mne.

Procházím mezi známými pošťačkami, eskorta zaviní, že se radě-
ji horečně zabývají razítkováním, jako by odbavovaly metropoli, na 
poštmistrovském stole obálka zahraničního původu, ovšemže, ten-
tokrát modrá, adresa však psána známým písmem i černým fixem, 
dopis otevře kriminální technik, který je tu též, dětská tiskárnička 
mi posílá epitaf:

„Myslíme to vážně 
tak skončíš i ty bonzáku“
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101

Čechy, jaro–léto 1977

Poprvé jsem opustil zahradu až vpolou června. I pak jsem tak činil, 
leda když mě úřady předvolaly do Prahy. Román, který se mi v pod-
mínkách podstatně normálnějších než těchto léta vzpíral, jsem vzal 
šturmem. Načisto počatá Katyně nabývala, hrozba dalšího potratu 
ustupovala jistotě porodu. Od stroje jsem vstával jen ke kose, hrábím 
a vidlím. Tvá plantáž hýřila rannými saláty i kytkami, zvetšelý skleník 
úpěl pod rostoucími krápníky okurek, připomínal Živagovu zahrádku 
z hollywoodské Sibiře.

Pošta nechodila, telefon nebyl vynalezen pro nás, sousedé se nás až 
na dva, na tři báli. Před ponorkovou nemocí nás chránili kamarádi. 
První hned nazítří po pádu má Martina s batoletem, po ní kolega 
Alexander s chotí a borščem, tví rodiče, moje děti. Kytaristé Hutka 
s Veitem přivezli zpěv, a Zdeněk Urbánek poslal dokonce svou krásnou 
přítelkyni Marku, znalou básnění i pletí. Žasl jsem, jak eroticky působí 
ženské prsty, probírající se v mastné hlíně zeleninových záhonů.

Přesně týden po naší špeditérské středě se neohlášeno sjelo deset 
známých. Středa zůstala po všechny zbylé časy naším dnem otevře-
ných vrátek. Okresní dopraváci u nich pak často pořádali přísné 
kontroly silničního provozu. Na polní cestě působily bizarně a byly 
ovšem neúspěšné: debil s alkoholem v krvi u nás nebyl.

V pátek 20. května k nám silniční křižník německého velvyslance 
dovezl ženu Willy Brandta. Za manžela nabídla krásná a chytrá Rut 
veškerou pomoc při eventuální emigraci, za sebe tykání. První jsme 
s díky odmítli, druhé vděčně přijali, netušíce, že jí návštěvu oplatíme 
už o příštím Mikuláši. Bonnskou vilu budou obtáčet ostnaté záta-
rasy a od stolu, u něhož povečeříme s Böllovými, uvidím na zahra-
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dě, ozářené halogeny, těžce ozbrojené výsadkáře. Tamní teroristé 
budou mít větší palebnou sílu než naši, ale zas ne strýčky u policie. 
Nejnormálnější na tom večeru bude Rutin obludný pes Bastian s tru-
pem telete a křivými kratinožkami, plod drzé lásky jezevčího zhýralce 
k spící bernardýnce.

Téhož dne skončilo první věznění Václava Havla. Čtyřměsíční 
vazba stačila profesionálním lhářům, aby nezkušeného kriminální-
ka dezorientovali tak, že před propuštěním složil ve vězení funkci 
mluvčího Charty. Domníval se tím zprostit morálních závazků vůči 
sobě své, jak věřil, poražené a rozvrácené souputníky. Za hodinu už 
věděl, že počet signatářů se přes všechnu represi ztrojnásobil. V úterý 
přijeli s Olgou na Sázavu.

Při té návštěvě jsem k němu vedle nenarušeného obdivu pocítil i hlu-
boký soucit. Člověk, jehož občanský život tvořila přímka, měl náhle 
pocit naprostého a neodčinitelného selhání. Snažil jsem se přesvědčit 
ho ze zkušenosti, že intelektuální propad, jakkoli trapný, je nejen opra-
vitelný, ale rozpoznán vytváří obranné látky proti propadu morálnímu.

O takovém nemohla být řeč. Už u nás napsal text, v němž svůj pro-
blém analyzoval. Jeho zveřejněním dal moci před světem okamžitě 
najevo, že s ní neuzavřel žádný pakt. Opravdu uklidňovat se však 
začne až po svém druhém kriminále v příštím lednu, který pochopí 
jako reparát. A teprve čtyři a půl roku, k nimž ho odsoudí v říjnu 1979, 
když předtím odmítne jejich nabídku, aby v tom nechal jiné a odjel si 
do Ameriky, obnoví v něm jistotu, že je opět sám sebou. Jeho Dopisy 
Olze z vězení mi potvrdí, že si ten trest vlastně uložil sám, za svou 
slabou chvilku v máji 1977.

Až pak v únoru 1983, v kritických hodinách jeho nemoci budu bít 
po světě na poplach za jeho propuštění z vazby, pochopím náhle, že 
v tom bývalém protinožci mám už po léta celoživotně postrádaného 
bratra.

Ale to mu nikdy neřeknu, protože on už jednoho má a oba bych nás 
darmo uvedl do rozpaků.
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O tom všem teď věděly nejvýš hvězdy, ale jeho už přinejmenším 
opustil dojem uměle hájeného zvířete a vřelá vlna sympatie, s níž se 
tu setkal, když se nazítří podruhé ve středu otevřela vrata Sázavy 
přátelům a známým, vytrhla ho z deprese a zmatku. Tobě a mně 
prokázali pak Havlovi úžasnou službu tím, že nám na zimu, která se 
dala na Sázavě sotva přežít, nabídli svůj pražský byt. Sami se kvůli 
tomu rozhodli přezimovat na Hrádečku.

Další pár klíčů přivezli Vlasta Chramostová s mužem, abychom 
už teď mohli přespat na jejich druhém gauči, kdykoli by nás v Praze 
překvapila noc. Brzy jsem měl tam i onde své rezervní psací stroje 
a šílený porod Katyně pokračoval už bez pauz ve všech třech vrcho-
lech trojúhelníku náhradních domovů.

Soudní vykonavatel Šetelík ti jako kat vdově odevzdal tři prsteny, 
které se u nás postupně ztratily za těch třináct let. Stěhovací koman-
do je našlo za rozebranou knihovnou u gauče. Došel nám i úřední 
soupis našich movitostí, který se četl jako morbidní inventář dvou 
životů. Obsahoval přes tisíc položek od „1 obraz Chagall“, čímž mí-
něna bohužel pouhá reprodukce, až k „1 žaludková podprsenka“, což 
nám zůstalo záhadou. Tu preciznost zpochybňovaly položky jako 
„69 balíků a krabic neznámého obsahu“, jak označen můj celý archiv. 
Když je přepadla noc, učinili se zbytkem krátký proces.

Do paneláku ani do skladu jsme nadále nevkročili a hledali úporně 
jiný byt, který bychom mohli ještě před zimou získat směnou. Když 
už ne pohled z Hradu, toužili jsme mít alespoň pohled na Hrad. Srdce 
nás nadále táhlo na Malou Stranu či do Starého Města. Na byty jsme 
měli vždycky štěstí, naštěstí!, proto bude za tři roky hned první, do 
něhož vkročíme – obráni už i o vlast – při hledání nového domova ve 
Vídni, ten pravý.

Velmi brzy se našel penzista, který dával přednost sídlištní mo-
derně před křivými zdmi a prošlapanými prkny barokních barabizen. 
Směny toho druhu byly v Praze povolovány na běžícím pásu. Nám ne. 
Režim se dosud nevzdal záměru přilákat nás na zimu do vybraného 



– 469 –

bytu, sice prošpikovaného ušima, ale aspoň teplého. Malebné bydlo 
v Kozí ulici u Staroměstského náměstí, které už Helenka provedla 
v plánech, mělo zůstat závdavkem na domov, jaký nám pak vymyslí až 
na vídeňském Uhelném trhu mezi vídeňským Příkopem a vídeňskou 
Panskou ulicí.

V červnu se policajty zastrašený Renault‑servis vzmužil a otestoval 
můj vůz. Byl už dávno zcela v pořádku, ovšemže. K technické pro-
hlídce mě s ním dopravil syn Ondřej, který nám, opěšalým, od ledna 
obstarával nákupy. Jeho 188 centimetrů mě přestalo tísnit, s každým 
působil víc jako bodyguard. Předvedení mého motorového oře v dou-
pěti draka byl zas jeho bobřík odvahy, tou službou riskoval čerstvý 
řidičský průkaz, na němž jako mladý muž visel. Byl jsem rád, že obstál 
a ten vzácný papír mu nevzali. Nechají ho zato později s diplomem 
akademického scénografa roky mýt výkladní skříně, dokud nedá 
přednost vystěhování.

V červnu jsme také znovu dělali řidičské zkoušky. Přezkušující záhy 
kapitulovali, neboť všichni chartisté je skládali bleskově a za plný 
počet bodů. Ačkoli ses odjakživa z duše nerada učila, vybičovalo tě 
bezpráví k jedinečnému výkonu: za pár nocí ses obávanou vyhlášku 
číslo 100, prošpikovanou šroubovanými paragrafy, naučila prostě 
nazpaměť. Rozpaky vládly při zkoušce slavného cestovatele Jiřího 
Hanzelky, který s přítelem Zikmundem objel Tatrou celý svět. Psal 
jsem test ve dvojici s ním, jeho papír přijal mladý komisař bez kont-
roly. Vypadal, že ho schová svým vnukům.

Na Sázavě nás teď soukromě střežil mladý dřevorubec z Posázaví. 
Když uslyšel o Chartě, jel hledat do Prahy její signatáře poptáváním 
v kostelích. Kostelníci ho zažehnávali jako provokatéra, až mu jakási 
věřící uvěřila a pošeptala jméno Jiřího Hájka. Toho správného našel 
v telefonním seznamu mezi mnoha jmenovci bez potíží, protože mu 
právem přisoudil nejvíc akademických titulů. U něho pak čekal doma, 
až se vrátí z výslechu, a podepsal. Bezpečnost, vyděšená z každého 
dělníka, na něho řvala, ať se jede podívat na naši vilu, aby pochopil, 
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s kým se má jako proletář spojit. Jel, spatřil hákové kříže na garáži 
a pochopil to tak, že se má spojit s námi proti těm natěračům.

Někdy přijelo ve středu až třicet návštěvníků. Když barometr klesal, 
vařilas džber buřtového guláše, když se ustálil na krásnu, sedávali 
jsme kolem ohniště na zahradě jako rybáři: na prutech se nám roz-
víjely naříznuté špekáčky v chutně připálené kanadské růže. Před 
odjezdem do Rakouska k nám zajel Zdeněk Mlynář s chotí Irenou, 
aby se naráz rozloučil s mnohými. Nechtěl do smrti nečinně dřepět 
v bytě, před nímž ve dne v noci seděli policajti, kontrolující každý 
jeho pohyb a každého hosta. Policejní ohon, který mu byl neustále 
v patách, čekal před našimi vraty. Netušili jsme, že podobný za sebou 
povlečem celé příští léto.

Z klauzury jsme si vyjeli koncem července zatančit k Martě Kubi‑
šové na pouť. V srpnu jsme už dvakrát navštívili Hrádeček. V září jsem 
tu a tam, když byla paní Máří na Sázavě, sladce přespal v její pražské 
posteli. Vysunovali jsme růžky jako šneci, učili jsme se chodit a žít se 
svým zmrzačením.

Záblesk spravedlnosti a naděje vnesl do mého života znovu Peter 
Weiss. V otevřeném dopise rozhněvaně citoval předsedu bulharského 
svazu spisovatelů Panteleje Zareva, že se údajně spíš než o kongres 
zajímám o špinavou kampaň proti němu. Když Bulhar odmítl dokon-
ce přislíbit, že Peter Weiss bude smět na prvním zasedání přečíst své 
stanovisko k případu, odřekl Švéd účast a s ním celá švédská delega-
ce. Všichni významní spisovatelé Západu následovali jejich příkladu. 
Zmařené setkání ozdobil jen Brit James Aldridge, u nás smutně známý 
tím, jak prodává po světě umrtvující kulturní politiku dra Husáka, 
aniž se obtěžuje přesvědčit se o ní osobně.

Na vznešené gesto solidarity silně levicového muže, který se 
přesto dožadoval „práv kritických spisovatelů uvnitř socialistických 
zemí, trestaných zákazy, jaké v kapitalistických zemích právě my 
nejrozhodněji potíráme“, si nostalgicky vzpomenu počátkem osmde-
sátých let, až budu spolu s jinými vylučován z „mírových rozhovorů“ 
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německých spisovatelů, kteří se tak vlastně připojí k tvrzení našich 
zakazovatelů, že skuteční kazimíři jsme my.

Krátká radost byla draze zaplacena. V posledních dnech léta opět 
udeřilo impérium. Bylo zahájeno trestní stíhání pro těžké ublížení 
úřední osobě, sazba rok až deset let.

Proti tobě.
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102

Sázava ve dnech 17.–31. 8. 78

Krvavá parodie na detektivku, v níž jakási tajná organizace, mocněj-
ší než policie, ukládá o život štěněti, ztrácí obrys a měřítka, major 
Mášek nám oznamuje, že ostraha bude rozšířena na cestu pod nás, 
odkud k nám může travič pronikat přes zahradu souseda Rohlíka, 
jenž nám po okupaci odřízl přístup k řece jako počinek všeho, co 
nám uřízli pak.

V pátek 18. srpna je konečně nasazen špičkový Sherlock, v te-
rénním vozidle doráží s doprovodem majestátní služební vlčák 
Pluto, mají-li policejní psi šarže, musí být nejmíň podplukovník, 
revíruje rozlehlou zahradu pořadovým krokem velitelů pohřebních 
konduktů, prudký liják ho neruší a promočený psovod se neodváží 
před nadřízenými, přihlížejícími zpod terasy, ceknout, neobjeví sice 
žádnou novou jedovou nálož, ale zato dvě čerstvé oběti, mrtvý kos 
a ježek jsou ihned odváženi na veterinu, ježka vyvrátila strašná 
křeč skoro naruby, hlava i nožičky trčí ztuhle daleko za hradbu 
neúčinných ostnů.

Když mi majorka Sedláčková na místní stanici, kde si na neurčito 
zabrala kancelář, položí svou zamilovanou otázku, koho podezří-
vám, zopakuji tucet vlastních, které jsem před měsícem položil je-
jímu náčelníku, a přidám tucet čerstvých, poslední vydá za všechny: 
kdo v této zemi si může úspěšně dovolit tak drzé hrátky s veškerou 
policií?

– Máte někoho konkrétně na mysli?, ptá se mě nato rozpačitě.
– Říkáte mi, odvážím se toho tedy, neboť co už mohu ztratit? – u vás 

všichni, že nelze vyloučit žádnou, ale opravdu žádnou stopu. Proč 
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tedy vylučujete sami, že je to všecko jen obludně vykolejený pokus 
mít mě bez křiku pod kontrolou před desátým výročím srpna?

Kupodivu nepředstírá jako obvykle hluchotu, ale k mému nej-
většímu překvapení říká vážně, skoro slavnostně

– Já jsem tu otázku skutečně položila.
Tajím dech, do erárně šedivého kutlochu proniká zdmi zářivý 

paprsek poznání.
– A…?
Hledí mi do očí s úpěnlivou naléhavostí nevinně nařčeného, 

který prosí soudce, aby mu uvěřil, přestože všechny indicie svědčí 
proti němu.

– Soudruh nám dal své slovo, že s tím Státní bezpečnost nemá 
nic společného.

– Kdo to…?
Vidím ji váhat, jako kdyby měla vyzradit nepříteli heslo, ale je 

v tom zřejmě i její jediný pevný bod.
– Náš soudruh… generál.
– Který?
– Promiňte, to nemohu!
Věřím, ale dovolávám se dál slušnosti, na níž si tak zakládá.
– A tím pro vás ta stopa skončila?
– Soudruh generál by nám přece nelhal!!
Jak přesvědčeně to mínila pronést, tak ustaraně, přímo bezradně 

to zaznělo a já s jistotou vím, že se tu právě v mlze, odborně vyrá-
běné zkušenou firmou, mihla na vteřinu silueta vrchního vyděrače 
a traviče, neboť nemůže být sporu, že právě ten jejich generál je 
loutkovodič, držící nitky z obou stran policejní ulice, ten přelud 
však ihned mizí a byl by málem zmizel navždy, kdyby 

už nebyli před měsícem učinili onu pověstnou osudnou chybič-
ku, jaké vždy odhalují pachatele dokonalých zločinů, a nepřehlédli 
corpus delicti, o kterém ještě nikdo neví, protože nám jej teprve 
chystá potměšilý komisař Náhoda v podobě poštovního kompjútru.
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Desáté výročí je tu a nic se neděje, ovšemže, Češi by teď stavěli 
barikády, leda kdyby jim za to platili přesčasy, celý ten tyjátr se 
mnou si mohli ušetřit a Eda mohl ještě vesele vrtět proutkem, ale 
čím by pak zdůvodňovali své bezmezné bujení?, černou mši za 
21. srpen začínám dopisem muži, jenž k invazi přivěsil už devět let 
své éry, píšu pro něho i pro sebe třetí pokračování podrobné zprávy 
o průběhu vyděračské historie.

„Devět roků, pane prezidente, žijeme a pracujeme zcela izolová-
ni ve vlastní zemi, v očekávání normalizace, kterou jste slíbil při 
svém nástupu. Místo toho jsme dostali pod auto bombu, do zahrady 
strychnin a mrtvého jezevčíka se slibem, že je pouhým vzorkem bez 
ceny, zálohou na nás samotné.“

Pak jedeme do Prahy, dáme Fínu do péče a večeříme zas jednou 
skvěle v Čínské restauraci, u vedlejšího stolu tvá dávná předchůd-
kyně, v Deníku kontrarevolucionáře vedená jako E., herečka, u jejíž 
matky zakotvil navždy Edův předchůdce Adam, líčí nám jeho šťast-
né, tlusté stáří, a když ty jí povíš o Edovi, kárá nás přísně

– Měli jste si na něho dát pozor!
Pohoří a povodí zkušenosti nás už dělí od ostatních obyvatel 

téže země.
Nazítří jsou všechna mimořádná opatření odtroubena a umím 

si živě představit proud státních tajných, vlévající se do bratrských 
vln Černého moře, až na mluvčí Charty policejní obležení odtroube-
na, jen u nás běží krutá fraška samospádem dál a nikdo zřejmě neví, 
jak jej zastavit, anebo nechce?, nálezy mrtvolek, znetvořených křečí, 
se množí, ptáci, myši, krtek, je to odporné a čím dál nebezpečnější.

Walter Jaeggi, vracející se ze Švýcarska, kráčí po cestě od garáže 
jako šaman, v levé ruce sušenou sépii pro jmenovce, v druhé kost 
z buvolí kůže pro svého miláčka Edu, prochází pak zamořeným 
pozemkem a nalézá hned druhého ježka, znamenaného úkladnou 
vraždou, neschopen slova pozoruje Fínu, jak se pokouší hryzat 
zděděnou lahůdku, po dlouhé chvíli mi říká
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– Zní to snad brutálně, ale kdyby zabili tebe, bylo by to normál-
nější. Oni jsou ke všemu úchylní.

V pondělí 28. srpna dovede Fína Jolanu, která už má naštěstí taky 
oči všude, k čerstvé porci strychninu, vuřt je nalíčen pod spodními 
listy indického ořechu u cesty, kam je ve dne od střežených vrátek vi-
dět, lucerna stále nesvítí, majorka mou žádost protokolovala třikrát!

V úterý nám přichází oznámit major Zahorajko, že se budeme 
muset na den či dva odstěhovat, jde právě z rozkazu náčelníka Kříže 
požádat Národní výbor, aby dal zahradu posekat, trávu spálit a celý 
pozemek asanovat mohutným prolitím z hasičských stříkaček, roz-
hodneme se s těžkým srdcem – měla tu pozítří znovu nastoupit do 
další třídy – poslat Jolanu do Prahy k matce a Fínu s ní, jejich další 
pobyt tady si už nemůžeme vzít na svědomí.

My dva si koupíme lyzol, drhneme si ruce dvacetkrát denně a já 
dopisuji Atest, smutně i vztekle jako nic před ním, už je hlášen 
v programu vídeňského Burgtheatru a dalších scén, chci ti co nej-
dřív říkat

– Nebreč už!, Eda je ve Vídni… podívej!, Eda je ve Stockholmu… 
no tak se přece usměj!, Eda je přímo v Paříži…

Usmíváš se, už když ti aktovku poprvé čtu, ale v koutku tvých 
úst se prohlubuje vráska, je mrtev, Jolana s Fínou a Máří s Valtrrem 
pryč, jsme tu sami, v zahradě plné malých mrtvolek, obležené ne-
přáteli a prosypané křížem krážem jedem, a mne poprvé napadne: 
jak dlouho to můžeš vydržet?

Ne, já nemám strach o tvou kuráž, o tvou ochotu odporovat zlé-
mu, o tvou podporu tím účinnější, že mě ani nepovzbuzuješ, ani 
nestrašíš, jsi prostě tu, strachuji se o cosi mnohem důležitějšího, 
co mě k tobě kdysi přitáhlo a po léta přidržuje vazbou, která se 
nejmenuje ani úcta, ani láska, ani vášeň, je to prostě nejlepší cit, 
který jsem poznal, a vymyká se mému slovníku.

Bojím se o dítě v tobě, které jakýmsi zázrakem dosud nezestárlo, 
schopno stále vnímat a znovu i pro mne objevovat základní hod-
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noty života a jeho tajemný smysl, proto mi přijde za sedm let při 
psaní této knihy jenom přirozené, že v ní dlouho oslovuji Edisona 
a pak bez přechodu tebe, jako byste byli jedna bytost, půl žena, půl 
pes – sfinga po česku.

Připomínám si obraz: ty a on, společně chycení v hlubokém lese 
do želez… ne, žádný jezevčík, aťsi mi byl sebemilejší, tys to, k níž 
tu budu od první stránky promlouvat. A o tebe se bojím v těchto 
dnech, kdy marně čekáme na slíbené sekáče i hasiče, bojím tím víc, 
když v poslední den tohoto přízračného srpna přináší listonoška 
doporučený dopis pro tebe, houká z něho znovu neblahý sýček 
Malkus a to je zlé, to je zlé!
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103

Čechy, podzim–zima 1977

Ještě v lednu, když světová publicita a solidarita vrátila ohaře z vnitra 
na řetěz, takže mě přestali denně nahánět do věznice jako do školy, 
napsal jsem Inspekci ministra stížnost na nezákonné šílení Státní 
bezpečnosti v prvních dnech Charty. Nezbytná nutnost nenechat 
žádnou jejich svévoli bez odezvy, aby si nezvykli, měla ovšem háček: 
snažili se je legalizovat dodatečně.

Na přelomu léta a podzimu vstoupil do tvého a tím i mého života 
na vysokých kramflecích malý frustrovaný muž, který se znamenitě 
hodil do vychovatelského sboru husákovské polepšovny. Vyšetřovatel 
Městské prokuratury pro Prahu 1 JUDr. Marcel Malkus – jak poetické 
jméno! – zahájil zcela prozaicky trestní stíhání proti Jeleně Mašínové, 
obviněné podle § 155, 156 a 202 z trestných činů útoku na veřejného 
činitele se zvláště těžkými důsledky, jakož i výtržnictví, protože

„dne 10. 1. 77 kolem 14.30 hod., v Praze I, Hradčanské náměstí, 
před domem č. 1, hrubými výroky urážela příslušníky SNB v civilním 
obleku, kteří se jí předtím prokazatelně legitimovali a tuto perlust-
rovali, když byla vyzvána, aby se dostavila ihned k vyšetřovateli SNB, 
ztropila výtržnost na uvedeném místě, nejméně před shromážděnou 
skupinou 10ti občanů a poté, když bylo proti obviněné použito mír-
nějšího donucovacího prostředku, jednoho z předvádějících přísluš-
níků fyzicky napadla a způsobila mu zranění, které zapříčinilo jeho 
PN v délce 16 dnů.“

Že PN neznamená „pohlavní nemoc“, nýbrž jen „pracovní neschop-
nost“, nám nepřineslo úlevu. Můj právník rychle vypočetl, že citované 
paragrafy umožňují nadělit až těch astronomických deset let, a já 
jsem tě nemohl podvádět těšínským jablíčkem, že si to třeba rozmyslí. 
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Nerozmysleli si zatím žádný ze svých odporných nápadů a předsta-
va, že ti, dosud netrestané, milostivé nadělí jen třetinu, mě neděsila 
třikrát míň.

Rýsoval se tu plán, jehož surovost se snoubila s vynalézavostí: v in-
cidentu, který sami zavinili svým bohorovným amatérstvím, postřehl 
kdosi chytrý skvělou výhybku od ideového sporu k pouliční rvačce. 
Byl to týž důvtipný principál, jenž za osm měsíců vymyslí vtipnou 
kriminální pohádku, ve které pro efekt chcípne pes? Snad přímo onen 
soudruh generál, který dává majorkám čestná slova?

Vedle Katyně jsem se teď věnoval jen organizaci své obrany. Za 
svědka se statečně přihlásil Ladislav Lis, který scénu tehdy z malého 
odstupu pozoroval, když se k nám – pozdě – vracel pro tašku. Hrozily 
mu za to jejich prchlivé osobní msty i obvinění z trestného činu křivé 
výpovědi. Dostane se mu obojího.

Svědectví nabídl i belgický režisér Walter Tillemans, před jehož 
očima tě unesli. Nehrozilo mu jiné nebezpečí, než že se už východně 
od Labe a jižně od Dunaje nedočká pozvání na festivaly, sympózia, 
bezplatné dovolené, opulentní bankety a divoké flámy jako ti zá-
padní umělci, ať už spisovatelé, překladatelé, filmaři či muzikanti, 
kteří nekladou žádné blbé otázky po zakázaných a vězněných. Čest 
a civilní kuráž začínají vždycky a všude rozhodnutím obětovat malé 
příjemnosti a ješitnosti.

V říjnu zazněl varovný výstřel procesu, v němž Havel a Pavlíček do-
stali sice už jen odsezený trest s podmínkou, Jiří Lederer však tři roky 
naostro. Znovuotevřené brány do kriminálů měly nejspíš definitivně 
přibouchnout dveře do evropského salónu, jehož neblahého vlivu na 
obyvatelstvo se jestřábi režimu báli. Holuby široko daleko nevidět.

Tvé výslechy a porady s právníkem nás teď nutily k častým jízdám 
do Prahy. Když navíc při prvních mrazech praskl poddimenzovaný 
sázavský kotel, použili jsme klíčů Havlových, kteří už začli přezimo-
vat na Hrádečku, a přestěhovali se k jejich stolu i loži do malého 
moderního bytu v Dejvicích, v místech, kde jsem kdysi čundrával na 



– 479 –

dětských lyžích přes bílá, ještě nezastavěná pole. Zvyklí na Hradčany 
a na Sázavu jsme se kupodivu cítili mezi cizími knihami a obrazy 
brzy jako doma.

Čím dál víc mě fascinovalo, jak tato éra rozvrací svými tlaky bio-
logické rodiny a vytváří místo nich jakési občanské, fungující velmi 
podobně, ale mnohem spolehlivěji. Z toho vzniklo i rozhodnutí uspo-
řádat v „rodině“ Charty pro těžce zkoušené děti zavřených i nejvíc 
honěných signatářů opravdovskou mikulášskou nadílku, jak jsme ji 
v dětství sami milovali.

Po vzoru slavných mušketýrů tvořili klasickou trojici čtyři: Lan‑
dovskému v roli ďábla asistoval i pekelný pes – Eda v červeném ka-
bátku a s umělými rohy. Zpěváku Hutkovi postačilo vyfénovat si až 
k ramenům splývající vlasy; s lampiónem a pavím pérem v ruce byl 
i vzdor brýlím a vousu nejkrásnější z Cherubů. Mikuláše jsem vytvořil 
já v přepychovém kostýmu z Barrandova. Garderobiéři státního filmu 
si tajným půjčováním rouch tučně přivydělávali na Vánoce, blaho-
řečíce státnímu heslu o náboženství jakožto opiu lidstva, v jehož 
důsledku byly podobně škodlivé kostýmy v normálních půjčovnách 
pod sedmi zámky či dávno sežrány moly.

Netušili jsme ovšem, že zájem o Mikuláše je v husákovské Praze 
tak akutní. Byli jsme co chvíli přepadáváni otci, vyslanými lapit ne-
dostatkového světce za každou cenu, při východu z domů jsme se 
protlačovali špalíry zoufalců, kteří nám marně cpali do kapes stovky. 
Zůstali jsme neoblomní i vůči tuzexovým bonům. Svou dohodou s reži-
mem zajistili svým ratolestem skoro všechny normální radosti života. 
Děti psanců měly zato Mikuláše exkluzívně.

Dal jsem se strhnout jen k tomu, že jsem na ďáblickém sídlišti, kde 
jsme nadělovali Monice Ledererové, alespoň požehnal zástupu děcek, 
který nás provázel k Hutkovu autu. Nebesa nás za rouhání potrestala 
poruchou, kterou však anděl, když odložil křídla, ďábelsky šikovně 
opravil. Katolický matematik Benda se viditelně ulekl, když zjistil, 
kdo představuje svatého muže, ale obsloužil jsem mu všech pět dětí 
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přesně dle jeho přísných pokynů. Můj evangelický otčenáš, který jsem 
si i po svém poválečném výstupu z církve, vždy znovu překvapen sám 
sebou, v jistých situacích v duchu opakoval, zafungoval i teď. Bendovi 
zažili svátek ekumenie.

Policajti, už týdny nesmyslně bivakující před bytem vězněného 
revolučního marxisty Petra Uhla, byli zmateni, ale zachovali se stře-
doevropsky: kontrolovali nám nové občanky, aniž nás nutili sejmout 
před okouzlenými dětmi masky. Až při odchodu nás oslňoval fleší 
narychlo povolaný úřední fotograf. Nevím, dostal‑li kdy ty snímky do 
ruky ministr vnitra nebo neznámý soudruh generál, ale někoho musely 
rozběsnit do běla. Dozvím se to, až budu za osm neděl na chodníku před 
Vinohradským národním domem vyplouvat z mrákot po ráně za ucho.

Osvobození od obou domovů jsme se rozhodli oslavit tím, že strá-
víme Vánoce prvně v hotelu. Grandhotel ve Varech byl už jako vždy 
dávno vyprodán, ale nejlepší pokoje jako vždy dosud k mání – obvyklý 
český zázrak. Zapalování stromků s rodiči i dětmi jsme tentokrát 
o den předsunuli, po návštěvě vyšehradských hrobů a posezení s přá-
teli při šnecích a sektu v Klášterní jsme ukázali sentimentalitě záda. 
S Edou, trůnícím na zadním okně, jsme se vydali za vánoční hvězdou.

V důvěrně známém Božím oku a v milované Malé dvoraně jsme 
pak jak za starých dobrých dob oslavili Štědrý večer, který měl být 
dvakrát poslední: dočasně v Čechách a navždy s ním. V noci mě bu-
dily dvojí hlasité vzdechy. Neúnavný Edison se zdál i ve snu honit své 
myši. Ty jsi spala špatně. Místo Jezulátka se ti jak tasemnice líhl na 
pokračování Malkus.

Na Boží hod dojel k obědu Walter Jaeggi s malířskou chotí a synem. 
Jeho dárek pozvedl naše mysli: fotografie, které 10. ledna pořídil z oken 
rezidence jejich tehdejší host, nevěřící svým očím. Tajný mladík ti na 
nich právě nasazoval, co později nazvou „předváděcí chvat“. Vypadalo 
to, že tě škrtí i znásilňuje současně. Na dalších záběrech pak vesele 
choval pinče rozčilené paní: hladil ho údajně rozkousanou rukou.
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Horší prezent tě čekal v Praze. Z nařízení městského prokurátora 
Adamce měla ses dostavit 9. ledna na psychiatrickou prohlídku do 
Bohnic.

Než jsme odjeli na Hrádeček skončit těžký rok s těmi, s nimiž jsme 
jej tak lehce začali, vstoupili jsme prvně a naposled do vlhkého bra-
nického skladu, kde tlely mé písemnosti a knihy. Tam pořídil Štěpán 
novoročenku. Odráží i stav tvého ducha. Ale byl s námi alespoň stále 
ten věrný třetí.

Napřesrok už měla zbýt na obrázku jen kost.
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104

Čechy, zima 1977/78

Na psychiatrii po naší úradě nešlas. Obeslali tě znovu. Zůstalas doma. 
Malkus ti uložil mastnou pokutu. Nezaplatilas. Pak se zlověstně od-
mlčel. Kdesi byl případ posuzován a určován další postup.

V sobotu 7. ledna jsme otevřeli šampaňské. Třesk korku byl tečkou 
za Katyní. Ode dne, kdy první stránku pokřtil maličký Eda, uplynulo 
přes šest let. Že nepil, dostal teď špekáček.

V neděli mi přivezl do Havlovic bytu novou láhev Walter Jaeggi. 
První mi zvěstoval udělení Velké rakouské státní ceny za evropskou 
literaturu. V pondělí mi bylo tlumočeno pozvání ministra kultury 
Sinowatze, abych ji přijel osobně převzít. V úterý připojil dramaturg 
vídeňského Burgtheatru dr. Weyss osobně pozvání svého intendanta 
Benninga k roční spolupráci. Prozatím jsem se jen poděkoval.

Ve čtvrtek mi začal všední život účastí na velké hladovce v den 
odvolacího procesu s Havlem, Pavlíčkem, Ledererem a spol. Ten 
spol. – to byl vlastně hlavní obviněný, bývalý šéf Městských divadel 
Ota Ornest, který přecenil své psychické síly a připustil, aby byly 
jeho pokusy o udržení kulturních svazků se Západem považovány 
za trestnou činnost. Jeho televizní pokání, jímž si vykoupil dřívější 
propuštění, připomínalo mi někdejší podobně smutné výstupy Aloise 
Poledňáka a Oty Filipa. V jednom byl však ten zhýčkaný a bázlivý 
židovský intelektuál mužnější než předchůdci: nikoho veřejně ne-
obvinil.

Když se náš hladový a zmrzlý hlouček, neustále vytlačovaný poli-
cisty, znovu a znovu tvrdošíjně vracel před soudní budovu pankrácké 
věznice, myslel jsem velmi na Herberta Wehnera, velkého starého lva 
německé sociální demokracie, který přesto právě přiletěl do Prahy 
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na pracovní návštěvu. Jevilo se nám to jako další smutný projev po-
litické krátkozrakosti: aniž za to získal něco užitečného, dodal svou 
přítomností rozsudkům lesk pravosti a režimu pocit, že si může soudit, 
jak se mu líbí.

Byl to zvláštní zážitek, ta zkřehlá i marná stráž na mohutném 
schodišti, kolem něhož celý den pulzoval organismus miliónového 
velkoměsta. Tisícům, které nás zahlédly z chodníků, aut, tramvají 
i od stanice metra, museli jsme se jevit dík vousatcům a vlasatcům 
z hudebního undergroundu, kteří přišli oplatit solidaritu, jako pode-
zřelí příbuzní jakési po zásluze souzené cikánské bandy. Režimu jsme 
mohli být za Wehnerova přispění pouze směšní.

Jak jsem ze sebe přes deset hodin sem a tam vyšlapával mráz a hlad, 
musel jsem urazit vzdálenost z Prahy na Sázavu. Po setmění jsem byl 
nenadále odměněn: kdosi otevřel v přetopené přízemní jednací síni 
okno a v něm se mi na dlouhé minuty objevila tvář Jiřího Lederera, 
přednášejícího své na tři roky poslední slovo. Neslyšel jsem ho, ale ten 
němý film srozumitelně obrážel jeho klidnou pevnost, přesvědčoval 
i mne, že stojím při vší směšnosti našeho podnikání taky ve správnou 
chvíli na správném místě.

Rozsudky byly pozdě večer v podstatě potvrzeny, ovšemže. S pod-
míněně volným Havlem jsme ukončili hladovku večeří v Rotiserii, 
kde jsem jedinkrát v životě spatřil šéfa Plastic People Ivana Jirouse 
v kratičké přestávce mezi dvěma z jeho četných pobytů v kriminále. 
Pili jsme na to, abychom si tu brzy ve zdraví připili s Jiřím Ledererem, 
všecko však mělo být jinak. Uvidím ho až v Bavořích. To už zas bude 
v Čechách sedět Havel. Až i toho, jenom dík těžké nemoci, pustí, bude 
už Jiří Lederer pohřben v cizí půdě.

Jejich proces si odškrtli a začali pracovat na tvém. Absurdita obvi-
nění jim nedělala hlavu. Svět se už zdál ochoten spolknout vše, z čeho 
nebude přímo čouhat a do nebe řvát bídáctví. Museli pouze dokopat 
své zpovykané lajdáky a povaleče, aby se naučili pořádně lhát.
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První, komu chtěli přišít útok na úřední osobu dokonce s pokusem 
vraždy, byl přirozeně zas Landovský. Když ho zas jednou sebrali v jeho 
vršovickém doupěti, bylo jich šest. Žaloba tvrdila, že je chtěl párat 
kuchyňským nožem. Přesila se obrátila sama proti sobě, když se ve 
své lenosti nedomluvili ani na vyšetřujícího soudce, takže nůž v ruce 
viděli jen dva, dva jej viděli ležet na stole a dva se zdáli nevědět, co 
je nůž.

Když jste ty a náš advokát směli nahlédnout do Malkusova spisu, 
pochopili jste, že se bohužel poučili. Byli sice tentokrát jen čtyři, ale 
ať seděli, či stáli, blízko, či v dáli, dokonce i ve voze s běžícím motorem, 
viděli a slyšeli totéž. Autor scénáře, který se tak nezvykle dobře na-
učili, znal nepochybně od Malkuse tvé výpovědi: předjímal a vyvracel 
předem celou tvou obranu.

Jedinou předností spisu bylo, že v něm násilníci museli vystoupit ze 
své pohodlné anonymity a vystavili se věčnému zatracení. Tobě však 
už jen výpis, kterýs pořídila, zaručoval časnou zkázu.

Poté, co se ti v té čtyřhlasé policejní pohádce dlouze a obřadně le-
gitimovali a představovali jako řádní příslušníci Veřejné bezpečnosti 
v civilu, kteří tě zdvořile žádali, abys je „následovala k vozidlu, že s ní 
dojednáme, zda má být vyslechnuta jako svědkyně nyní, nebo jindy“, 
tě pak svorně zažili v unikátní roli pavlačové rajdy, která „dala ruce 
v bok a vyvýšeným hlasem odpovídala, že udělá scénu“.

Co jim tedy zbývalo než zavolat vůz, avšak tys už začala ječet 
„Fízle, pokud nemáš papír, tak s tebou nikam nepůjdu, a to opako-
vala ve všech variantách“. Teprve pak, popisuje major Fiala Otakar, 
nar. 6. 9. 1927 v Borotíně u Svitav, „začal Dvořák předvádět Jelenu 
Mašínovou tak, že jí nasadil předváděcí chvat na levou paži a vedl ji 
k autu. Protože křičela, položil Dvořák druhou volnou ruku Mašínové 
na ústa, a to směrem pod krkem“.

Hlavní hrdina, který si zaslouží celou vizitku, podporučík Dvořák 
Josef, narozen 2. května 1949 v Praze, bytem Praha 3, Koněvova 218, 
služební číslo 160018, to sám popsal ještě plastičtěji: „Mašínová však 
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ječela pořád. Proto jsem se k ní přitočil a s použitím její pravé ruky 
jsem jí nasadil předváděcí chvat, který jsem provedl s vědomím, že 
předvádím ženu, nikoli plnou silou a poměrně taktně, abych se ne‑
dotkl náhodou jiných částí těla.“

Následovala vteřina, která tě měla stát jeden až deset roků žití. 
Důležité pro čtyřlístek bylo prokázat, žes kousla rozeného gentlema-
na zčistajasna, nikoli, když tě snad cpali do vozu a působili ti bolest. 
Proto svědčil major Fiala dále, žes „usedla normálním způsobem, 
i když snad trochu kolem sebe kopala“.

Major Tvaroh František, nar. 4. 11. 1925 Štěkře u Českého Krum‑
lova, ti zas „velmi slušným taktním způsobem pomohl dovnitř, prak-
ticky nasedala do auta normálním způsobem“.

Řidič Stach Jan, nar. 19. 9. 1954 v Praze je, ač benjamín, překo-
nal: „Když Mašínová nepřestala křičet, uvolnil si Dvořák jednu ruku 
z předváděcího hmatu a sevřel jí ústa; nato nasedla, aniž by byla 
nějakým hrubším způsobem nucena.“

Tak to tedy bylo, navlas!, ale současně, tak opět dále Dvořák, „se 
mi zahryzla do palce levé ruky, který začal ihned krvácet, a pak se 
zakousla ještě jednou do stejného místa. Po povolení chvatu nastu-
povala sama, nemohla se zranit“. Tady byl film, pravda, trochu neši-
kovně střižen, děje se překrývaly i opakovaly ve špatných časových 
rovinách, ale to bylo nejmenší, co mohlo režimním rychlosoudcům 
vadit. Rozhodovalo, že svědkové jednoznačně rozpoznali ušlechtilou 
krev státního policisty.

Tvaroh: „Nevšiml jsem si, zda ho kousla, ale měla potom zakrvá-
cené rty, ale nebyla zraněna.“

Fiala: „Měla na ústech krev, kterousi olizovala, ale sama nebyla 
zraněna.“

A bystrozraký Stach: „Ve zpětném zrcátku jsem viděl, že není zra-
něna, ale utírala si z úst krev, která nebyla její.“ 

Tak byl viribus unitis přeretušován obraz mladého muže, jenž mís-
to aby po těžkém zranění vyhledal ihned první pomoc, než vyhledá 



– 486 –

na dalších šestnáct dnů i lůžko, setrval na bojišti, žertovně chlácholil 
rozrušené občany a dlouho si mile hrál s uváleným pinčem, riskuje 
pro milovaný stát i tetanus.

Na tvém portrétu chyběly už jen vlkodlačí zuby. Tvé odsouzení bylo 
naprogramováno. Že existuje i jakási dolní výměra trestů, zdáli se 
dávno zapomenout. Zbývala tenká naděje, že jim do toho něco přijde.
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105

Sázava v pátek 1. 9. 78 – po půlnoci

Poslouchej.
Povím ti teď, jak to bylo tu poslední srpnovou noc, kdy jsi umřela.
Nepochopil jsem hned, že odcházíš, teprve když jsi stoupala 

dál a výš, sevřela mě úzkost a rozběhl jsem se do těch honosných 
secesních schodů, které neměly odpočívadla, vedly rovně vzhůru 
a někde u tebe splývaly v cosi podobného paprsku z gotických obra-
zů, srdce mi probíjelo hruď, hrdlo mi svírala závrať a pak i beznaděj, 
když už jsem věděl, že tě tak rychle může unášet jen smrt, schody 
dosáhly mračen a já jsem klopýtal bílým tichem s vědomím, že už 
tě nespatřím, vytryskly mi slzy, plakal jsem jako nikdy v dospělosti, 
která mi začala u maminčina smrtelného lože, už jsem nemohl dál, 
opustily mě síly, klesl jsem na kolena a v příštím okamžiku se mraky 
v krouživém vlání snášely k mým nohám jak roztátý hedvábný šál, 
nevýslovným zvukem zahřměly varhany, jen pár kroků vzdálen stál 
na konci schodiště rokokový trůn, u něhož leželas, hlavu na klíně 
Boha, který vyhlížel jako dobrotivý dědeček z českých pohádek, až 
na to, že se – to bylo tedy jeho tajemství! – usmíval drsnosrstou 
tváří Edy…

Probouzím se, můj chronometr světélkuje průjezd půlnocí, spal 
jsem sotva pár minut, oddechuješ vedle mne pod modrým, bezhvězd-
ným nebem mé sázavské psárny v laskavém spánku, ale můj polštář 
je opravdu zmáčen a ve vědomí vězí myšlenka, kterou tam zasekl 
Malkusův břitký přípis, že budeš, nedojdeš-li do Bohnic sama, na 
pozorování úředně dopravena, scházím do haly, otvírám tiše dveře 
do zahrady, stojí v ní jako v mém snu první podzimní mlha, kterou 
se může plížit rota travičů.
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Vstupuji do ní sám a docházím nehlučně skoro k brance, žárovka 
na sloupu nesvítí dosud, stabilní ostraha nejspíš stabilně spí, stojím 
těsně u garáže mezi růžovými keři a do bříšek prstů mě bodá srst 
tisu, starého jako já, jemuž jsem naposled přistřihl frizúru ještě za 
Edovy asistence, v tu chvíli mě přepadá šílená představa, že i po 
tobě zbudou brzo jen ty růže, kterés tu pěstovala.

Sny jsou odjakživa tvá doména, zdají se ti, jako by byly výsled-
kem úporných uměleckých procesů, často mi s očima slepenýma 
spánkem vyprávíš divukrásné texty, poetické, vtipné a chytré, tím 
míň tě zajímá vymýšlet si ve dne s námahou umělé, mé noci jsou 
naopak bezesné a bezobsažné, jako bych byl po celodenním spi-
sovatelování vypsán do prázdnoty, o to víc mě šokuje a straší můj 
dnešní sen, tuším, že v něm tluče na poplach můj přímo zvířecí 
instinkt.

Náhle bezpečně vím, že Edova smrt nezastupovala mou, že Velký 
Loutkoherec přikázal nezdržovat se dalšími koly se mnou, který jim 
se štěstím uniká rychlými sajdstepy, neboť konečně odhalil naše 
základní tajemství: že já jsem ty, a proto jim stačí účinně zasáhnout 
tebe.

Někdy, nevím za kdy, se do mne vkousává vlhký chlad, jsem té-
měř nahý, vracím se do haly, nerozsvěcím, stačí mi mléčná mlha za 
francouzskými okny a rozeznávám i Sovákovy grafiky a oleje dívek 
s paraplíčky na oválu zadní zdi, ale ze všech slov i melodií, které 
tu zazněly za mých zdejších dvacet let, nedoléhá ke mně ani šelest, 
jsem opět sám v tom tichu smrti ze sna.

Dvacet let už vedu svůj stále eskalující občanský spor, vyzbrojen 
vlastně jen tím instinktem, divadelním nosem dramatika, situace, 
které mi nastražovali, řešil většinou bezchybně, párkrát mi dokon-
ce poradil, jak položit několik malých ok i jim, teď mi však naléhavě 
říká, že můj konflikt s nimi, který přerostl v tvůj, dosáhl bodu, kde 
nutně musí následovat buď pauza, anebo katastrofa, určená v tom-
to kuse tobě.
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V této zářijové noci si zas jednou kladu otázku po pořadí hodnot, 
tu vlastně nejdůležitější, protože nejvíc ovlivňuje lidská jednání, 
kdysi jsem stejně pateticky jako abstraktně sloužil celému lidstvu 
a dal se prostomyslně klamat těmi, kdo v každé epoše pletou ze 
svatých hesel bič vlastní moci; protože to už vím, protože jsem ve 
válce s nimi obstál, mohu si odepřít ješitnost stát se otrokem jiné 
pochybné ctižádosti: chci teď raději zástupně za celé lidstvo, bez 
patosu, ale o to konkrétněji sloužit jednomu člověku, který je mi 
důležitější než pomník, jaký bych si asi rád postavil.

Když se probouzíš, jsou už napsány dva dopisy, Brunovi Krei-
skému a Willymu Brandtovi, líčím stručně stav věcí i myšlenku 
přijmout stále platné pozvání rakouské vlády k převzetí státní ceny 
a pozvánku Burgtheatru k roční spolupráci; pod jejich deštníkem, 
s kázní už prokázanou a se štěstím, které nás zatím nemá nerado, 
může se zdařit návrat i záměr: zbavit za ten rok žalobu žraločích 
zubů, když domnělou upírku poznají mezitím hlavy dvou států jako 
svéráznou, ale naprosto nekousavou bytost.

Z mlhy se klube slunce, ještě je stále léto, v košíku po svém dě-
dečkovi se mrská Fína, obvyklou ranní gymnastikou a toaletou nás 
dojímá a rozesmává spolehlivě jak Chaplin, od svého čaje k tvé kávě 
ti podávám oba dopisy, čteš a říkáš pouze

– Fínička tu cestu nezvládne…!
– Ale Jolana zvládne Fínu!, odpovídám.
Od té chvíle se v tobě viditelně zastavuje jakýsi temný volný pád, 

jak jsem to stokrát zažil v malém, kdykoli jsem od tebe zahnal tvé 
přízraky – můry.

Dopisy vezeme do Prahy k doručení nejkratší a nejformálnější 
cestou, než je odevzdáváme na obou ambasádách, hlásíme se u plu-
kovníka Kříže, neviděl jsem ho od pohnutého předvečera svých 
narozenin, kdy mi oznámil schůzku v Karlových Varech, nekonala 
se, taky námluvy ustaly a naše zahrada mrtvých svědčí, že v zásadě 
přestala i ostraha, třebaže se navenek koná v neztenčené míře.
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Rovněž náčelník se zdá existovat jen vnějškově, mluví k nám 
jako svá odosobněná funkce, chladně a jaksi podrážděně, když 
říká, že budu v nejbližších dnech pozván k projednání své stížnosti 
z 21. srpna, ale tu jsem přece zaslal prezidentovi!, krčí rameny, chci 
tedy aspoň vědět hned, zda mé rodině stále hrozí nebezpečí, krčí 
rameny znovu a s tím nás v nemilosti propouští.

Předvolání, řádné jak nikdy předtím, mi přiváží má jízdní hlídka 
z Prahy už druhý den, zní na středu 13. září 14.00 do kachlíkárny 
v Bartolomějské, kde sídlí železné plíce, horoucí srdce a čisté ruce 
Státní bezpečnosti, můj dopis obsahoval její kritiku, teď byla po-
věřena jeho projednáním, že by byl Pánem Pimprlat doktor Husák 
sám, je dost hrozná představa, ještě strašidelnější však ta, že tajem-
ný soudruh generál vodí na šňůrkách i jeho.

Předtím se ještě osobně přesvědčuji, jak jsme skutečně chráněni, 
v pátek večer, sotva padne mlha, uplatním plán, k němuž mě kdysi 
sváděl bolavý zub, v dolním rohu zahrady odsunu volné laťky – 
památka na padlého krále norníků –, proklouzávám bezhlučně do 
úvozu k řece, pochoduji pak usilovně proti proudu k jezu, vzhůru 
k železnici a po pražcích k pěší zkratce mezi námi a silnicí – stejně 
nespatřen se za dva dny vloupu zpět k nám.

Teď však nastupuji přesně tam, kde si Eda před měsícem vynu-
til poslední výlet, do vozu Landovského, který mě jako král duchů 
dopravuje nocí k severu, tam se účastním, sázavskými strážemi 
nepostrádán, dobře utajeného „malého sjezdu spisovatelů“.

Koná se letos už popáté, další viditelnou stopou se má v blízkém 
budoucnu stát slovník zakázaných českých autorů, vytvořený na 
koleně, ale s nejvyššími vědeckými parametry jako doplněk pro-
rubaného slovníku našich státních kolegů, kde všechno podstatné 
chybí, letos je nás už patnáct, požádám přátele, aby mi dovolili začít 

„různým“ a přednesu svůj bod.
Potřebuji slabou hodinu, abych vylíčil události turbulentního 

léta i objasnil svůj záměr, den a noc však trvá rozprava, last not 
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least to má být i prodloužení mého pohelsinského pokusu prorazit 
v teď už desetiletém obklíčení průchod tam i zpět, nehlasuje se, při-
rozeně, ale v duchu třídím hlasy, rád není nikdo, všichni mě chápou, 
až na dva dokonce věří, že se mi to podaří zas.

Moje nátura a letora mi dávno nebrání vidět rizika doby i vlast-
ního podnikání, ale pokud nejde o hazard, neváhám nikdy přihodit 
chuť i víru v úspěch, jsem rozhodnut, přesto ještě zkoumám, jak 
smysluplně využít našeho rozloučení, kdybych z vyšší moci přece 
jen prohrál.

Z pověrčivosti se nekoná loučení, mé smysly však mimovolně po 
celé hodiny podrobně zaznamenávají barvu hlasů, hru tváří, kresbu 
gest, stavbu vět i cesty, jimiž se ubírá myšlení těch, kterým ani po 
létech nebudu říkat jinak, než – moji drazí kamarádi.

Obratem potvrdí státníci z Bonnu i z Vídně svůj úmysl oznámit 
státní Praze, že chápou náš podnik jako vážný pokus přeměnit hel-
sinské zásady v čin, slíbí jej zaštítit svou stálou pozorností, která by 
znemožnila přišít mi cizí zavinění, přejí nám dobrou cestu a hlavně 
šťastný návrat.

Ještě před termínem mého předvolání podáváme tedy žádost 
o výjezd do Rakouska a zbytku světa na 365 dnů, naše kostky jsou 
vrženy.
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106

Čechy, ještě zima 1977/78

Můj otřes mozku jako další opožděný honorář za mou ranou poezii 
jsi měla tři dny po udělení rakouské státní ceny na svědomí vlastně 
ty. Tvůj veselý sen o plesu Charty, kterýs vyprávěla všude, vzal její 
signatář a bývalý poslanec České národní rady ing. Rudolf Battěk 
zcela vážně.

Povšimnuv si pouličních plakátů, zvoucích na ples železničářů 
depa Vršovice, navštívil pořadatele s dotazem, zda by uvítali menší 
soukromou společnost. Že si čirou náhodou najali s velkýma očima 
rozlehlý Vinohradský národní dům a měli nečekané potíže s odbytem 
vstupenek, nadšeně mu nabídli celý boční sál, najde‑li nejméně stovku 
plesajících. Pro zájem našich žen a dívek odebral lístků na dvě stě.

Po týdnech a měsících studené občanské války jsem tě viděl zá-
zračně proměněnou do bezstarostnosti let, kdy jsem tě poznal. Bylas 
dokonce zas po uherském roce u švadleny i u holiče, viditelně tě 
vzrušovala prověrka tvého ženství pro změnu zas jednou muži, kteří 
nejsou ani vyšetřovatelé, ani psychiatři.

Zato já, oblékaje smoking v bytě, jehož laskavý majitel Havel, že 
přijel na tu jedinou noc a sám, našel si postel jinde, netuše, kde sku-
tečně přespí, zavětřil jsem místo radovánek nebezpečí. Z regimentu 
holičů a švadlen musel přece někdo zavolat jim. A když nám skoro 
nedovolili dýchat, proč by nás měli nechat tančit? Smoking jsem zase 
svlékl.

Stěží dosáhlas, že jsem oblékl aspoň svatební šaty, můj instinkt 
křičel po džínách. Jako vždy, když jsem začichal pekelný puch, zařekl 
jsem se i jen kapky alkoholu. Sotva jsem však vystoupil z taxi, styděl 
jsem se už za svou hysterii. Rozlehlé náměstí mi přišlo tak důvěrně 
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známé, že jsem pocítil radostné pohnutí. Na jeho spodním konci jsme 
se v Londýnské oba dva narodili, nad horním bydlívala má první láska 
A., chrám svaté Ludmily byl místem stydlivých dostaveníček.

Ze střechy Vinohradského divadla mě zdravili oba mí obrovští 
strážní andělé. Tady pod nimi mě Dobrá píseň vystřelila 1951 na 
oběžnou dráhu divadla, Zářijové noci otevřely 1955 můj konflikt 
s režimy, Válka s mloky 1961 dveře k vlastní jevištní poetice a 1967 
August cestu do světa. I teď, když museli sloužit za vývěsní štít lžidimi-
trijům, byli okřídlenci zhmotnělým symbolem, že co se stalo, nemůže 
se odestát.

Na úpatí honosného secesního schodiště Národního domu se mi 
zazdálo, že uplynula vteřina od mučivých tanečních hodin v před-
posledním roce války, kdy mi zde bylo v potu tváře souzeno poznat, 
že mi do vínku ani nedána lehkost kroku, ani snadnost oblažování 
paní a dívek, a století od června 1967, kdy jsem tu na IV. sjezdu čes-
koslovenských spisovatelů předčítal v témže sále s tlukoucím srdcem, 
protože před zbledlým ideologem strany Hendrychem, Solženicynův 
vášnivý protest proti žalářníkům sovětské literatury.

Ale to vše byla už historie. Co platilo, byl bál! Už jsme spatřili něko-
lik přátel, ale neporušili rituál: s páry známými i cizími, naleštěnými 
jako my dva, jsme důstojně stoupali ke stolům pořadatelů, oblečených 
rovněž v černém, jak se sluší a patří ve staré kulturní zemi.

Vzali nám lístky, ale neutrhli. Muž s myší tváří je hodil do zásuvky, 
z níž zpětným pohybem vynesl dvě dvacetikoruny, narval mi je do 
kapsičky u vesty jako zpropitné a pronesl drsně formuli dne:

– Pracující si nepřejou tancovat vedle nepřátel socialismu!
Ozývala se všude kolem nás. Teprve teď jsem si všiml, že přes ba-

lustrádu obou schodištních křídel, vedoucích z odpočívadla s kontrol-
ní propustí k sálům, shlížejí snad všechny tváře, které jsem kdy uviděl 
za stoly vyšetřovatelů, před našimi dveřmi i za volanty sledujících aut. 
Skláněli se nad vestibulem jak nad mamutím akváriem, ukazovali 
prstem a černí rybáři pro ně lovili jejich oblíbené exempláře.
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Vzteklí, že nemohou zatýkat, jen vyhazovat, vyžívali se v hulvát-
ských posměšcích, jimiž komentovali smutný sestup našich zklama-
ných žen od bran tanečního nebe do přízemí, zatímco vzhůru po-
kračovali jen udivení železničáři, kteří neměli tušení o svém svatém 
rozhořčení.

Vysvětlovat ani rozčilovat se nemělo ovšem smysl. Tak krásně 
vyšňořené ženské si však nezasloužily odchod bez pocty. Postupně 
jsme zaplnili přilehlou restauraci. Po mnoha urgencích nám konečně 
vrchní přinesl místo jídelníčku zprávu, že podnik mimořádně zavírá. 
Dali jsme si tedy tichou poštou sraz v Národním domě na Smíchově, 
známém posledním útočišti tancechtivých seniorů, a nezaplesanci se 
počali dočasně rozcházet. Aby až do konce nedošlo ke konfliktu, tvořil 
jsem, kázeň sama, zadní voj.

Když jsme spolu konečně jako poslední vyšli do vstupní haly, byli 
až na pár proklouzlých rybek chartisté na ulici a železničáři na plese, 
který s ubylými hosty a s přibývajícími informacemi ztratil lesk a švih. 
Spatřil jsem obraz z posledního aktu Dürrenmattovy Návštěvy staré 
dámy. Nejspíš z fundusu odění muži z vnitra, kterým zbývalo jen vy-
provodit nás dva, utvořili hustý popravní špalír ode dveří restaurace 
k východu. Vzal jsem tě, jak to dovolovala tvá pláštěnka, pod paží. 
Současně se do mě z druhé strany zavěsil mladý muž a začal nás oba 
táhnout.

– Nechte toho! řekl jsem, – vidíte, že odcházíme.
Kupodivu toho nechal, a u hlavních dveří mi dal dokonce s přehna-

nou poklonou přednost. Až když jsem ho minul, přidal mi nádavkem 
zezadu ránu za levé ucho. Musel udeřit pěstí: šel jsem ihned k zemi. 
Ztráceje vědomí, těšil jsem se, že nemám smoking.

Když jsem se probral, spatřil jsem tvář Rudy, kdysi tanečníka 
slavného Vycpálkova souboru. Asi tomu velel, protože jsem ho slyšel 
nařizovat, aby mě dopravili ke zkoušce krve na důkaz, že jsem ožralý 
nadranc. Postřehl můj pohled a řekl nenávistně

– To máš nadílku, že jsi zradil svý básničky, ty… svatej Mikuláši!
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Rozběhl se to nejspíš zařídit sám. Kolegové zaháněli kohosi, kdo mi 
chtěl pomoci, kopanci. Rychle jsi mě odvedla do parčíku za kostelem, 
kde mi znovu povolila kolena. Sedl jsem si na trávu za bezlistý keř 
a pokoušel se přetrpět bolest v týlu. V pokleku jsi mi držela hlavu 
a vyhlížela někoho známého. Přímo naproti zářily lucerny a foyery 
mého divadla. O čempak tam dneska hráli dávní přátelé? Za keři hnal 
civilista dívku v plesových šatech. Když ji na chodníku dohonil, kopl 
ji, že upadla. Vynořil se ramenáč, popadl surovce za límec a hodil jak 
ranec mezi parkující auta. Pak dívku zvedl a hnal přes jízdní dráhu 
k dojíždějícímu autobusu. Poznal jsem svého syna. Nazítří podepsal 
Prohlášení Charty. Rozhodli jsme i jeho podpis deponovat, než obhájí 
diplom.

Slyšel jsem tě volat. Z keřů vyšel překvapivě Ivan Klíma a pomáhal 
mi vstát. Kdysi proslulé divadlo tu mělo už dva své autory. Jako mu-
cholapka přitáhlo další dvojici: Havla a Landovského, kteří se před 
ním snažili chytit taxi. Dříve však byli chyceni sami. Pustí je z Ruzyně 
bez omluvy za dva měsíce, v těch večerních šatech. Bude to jejich 
nejdelší ples.

I Helena Klímová měla dlouhou róbu, vzaly jste mě mezi sebe 
a nenápadně mi pomáhaly v chůzi. Vynořili jsme se z parku jako dva 
podnapilé páry, které táhnou na lepší. Přítelův vůz parkoval před naší 
společnou porodnicí. Dramatický oblouk mého života uzavřel další 
spirálu. Jak jsem ji na scéně nenáviděl, zatoužil jsem po chvilce nudy. 
Museli jsme však zorganizovat obranu, než nepřítel zmanipuluje 
protialkoholní stanici.

Byl jsem tam dřív, a protože jsem se nedotkl alkoholu, atestovali 
mi nula celá nula. Na nedaleké pohotovosti objevil lékař bouli zvící 
holubího vejce a dal mi s koňskou injekcí i důležitý glejt: domnívaje se, 
že jsem byl přepaden chuligány, potvrdil mi pro policii druh a rozsah 
zranění.

Klíma nás odvezl do Havlova bytu, jehož majitel už snil na vězeň-
ské pryčně o všech krásných děvách, které hodlal vyvést. Jako snad 



– 496 –

první notorický nepiják neudělal pak můj obětavý přítel cestou domů 
alkoholový test. Milosrdné samaritánství ho stálo klíče od vozu i ři-
dičský průkaz, který dostal až za dlouhý čas po nových zkouškách.

Jedné červencové neděle se vplíží do sázavské zahrady muž, v němž 
poznáme souseda z Hradčan, s nímž jsme se jen zdravívali. Zděšen 
vlastní odvahou vyšeptá nám pod břízami, že tehdy v lednu jako vždy 
poslouchal vlnu 19, na níž vysílala pražská Bezpečnost – bavila ho 
prý vždycky víc než televize. Pochopili jsme, když nám dal kazetu, 
kterou mám dodnes. Jakýsi policista sděluje autotelefonem centrále, 
že Klímův dech trubičku nezbarvil.

– Ta trubička se zbarvit musí!, zřetelně diktuje bohorovný hlas ří-
dícího důstojníka, – pan Klíma odstaví vozidlo, dá vám pěkně klíčky 
i řidičák a pocape s manželkou do Bráníka pěšky!

Mne měla po zbytek mých let jednou za měsíc jak Cyrana rána 
od Arrasu probouzet vprostřed noci úporně bolestná vzpomínka na 
zdvořilého chlapce, soudruha z mládí Rudu a na tvůj veliký bál.
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107

Sázava ve středu 13. 9. 78 – 12.00

Končíme snídaňoběd, který až po nás nazve Evropa brunch, vychá-
zím z branky, stabilní ostrahu, co mi dávno přestala odpovídat, už 
tedy taky nezdravím, tisknu si ruce s mobilní, dnes opět slouží první 
parta, má stará garda, brzo bude patřit k rodině dva měsíce, jako od 
prvopočátku nemluvím o svých úmyslech a cílech, aby si nezvykli 
a nežádali pak zpověď pokaždé, řeknu jen, že se jede, kývou a čekají, 
zajíždím s Renaultem z garáže až k vilce, aby si nemohli prohléd-
nout naši hostku, Čechokanaďanku, divadelní vědkyni Markétu. Už 
týden je v jiříkově vidění, poznala na ulici tvář Landovského a on 
ji přivedl na večerní představení Makbetha v bytě Lady Vlasty, od 
té doby u vytržení putuje od autora k autoru, které předtím marně 
sháněla ve Svazu spisovatelů.

Včera dorazila – jak předem dohodnuto – linkovým autobusem 
k nám, od stanice jsi ji přivezla k hořícímu krbu, kde jí na elektric-
kém rožni opekl špekáčky Dunkan-Makduff-Banko bez kníru, oholil 
jsem se kvůli snímku na pas, autor našeho jedinečného stroje na 
oheň architekt Bílek, také signatář Charty, dorazí záhy do Vídně, 
kam ho pustí omylem s Čedokem, i kompjútry jsou slabé na český 
bordel, za půl roku mi postaví v Burgtheatru výtečnou dekoraci 
k Revizoru a za dva na Kohlmarktu jiný skvělý krb.

Tisíc a jeden podobně tragikomický příběh slyšela nová přítelky-
ně za jediný týden, teď tedy zažívá sama doprovod černé Tatry se 
třemi muži, ví, kdo je Strejda, kdo Číňan a který Pejskař, avšak co ji 
cestou potká v městečku Český Brod, se vymyká žánrům: posmrtné 
setkání s tím, jehož osudy, ilustrované fotografiemi, jsi jí vyprávěla 
do pozdní noci, abys ulevila smutnému srdci.
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Ostraha zůstává na hlavní třídě, my zajíždíme do dvora veteri-
nárního zařízení, které konečně kladně zodpovědělo mou žádost, 
česky mluvící průvodkyně je asi považována za mou choť, neboť 
doktor potvrzuje bez zábran a bez okolků, že dodaný pes Edison 
Venor uhynul po požití koncentrované multidávky chloridu strych-
ninu, pak ukáže na okenní římsu a praví

– Můžete si ho hned vzít.
Zabalen halabala v rozvírajícím se kornoutu z Rudého práva se 

temně leskne kov těžké urny, v jakých jsem kdysi odvážel z krema-
toria na Vyšehradský hřbitov popel svých rodičů, zatrnu i já, natož 
křehká rodačka, odvyklá už domácím procesům, které souběžně 
s jemněním mikroprocesorů stále drsní, veterinář pochopí náš úžas 
i úlek a rychle podává zbrusu české vysvětlení.

– Zvířecí urny došly, museli jsme vám ho nasypat do lidské. Je vaší 
povinností řádně ji označit, aby někdo v budoucnu nešel ohlásit 
zločin.

– Smí u nás každý občan trávit psy?, ptám se.
– Vyloučeno! Pouze odborný lékař, když třeba zjistí nákazu nebo 

zhoubnou nemoc, ho může uspat.
– Pak to ale zločin byl, nemyslíte, pane doktore?
Taky jen pokrčí rameny, ale potom plaše kývne a spěšně se loučí, 

ještě si však vzpomene a prosí si čtrnáct korun, dostávám za ně 
i účtenku Pohřební služby číslo 010263 na jméno Dr. L. Zima s vpi-
sem „úřední popelnice bez čísla“, vzdor tíze veze zámořská krajanka 
kovový granát pietně na klíně, jako by v ní byl popel člověka.

Pieta – popel? Vzpomínám na zpovědi vyděšených exfízlů, kteří 
měli nehoráznou smůlu, že právě jejich jména vyplula z domněle 
věčného ledu při politické oblevě šedesátých let, mezi hrůzostraš-
nými fakty, které tehdy rozmrzly, byl i příkaz tajně rozptýlit popel 
popraveného Rudolfa Slánského a jeho druhů, v ten den udeřil mráz, 
úřední popeláři uvízli na náledí, vysypali tedy důvtipně obsah uren 
pod kola služebního vozu a mohli se o to dřív vrátit ke svým blízkým.
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Ale teď je stále ještě léto, pětadvacáté od té kruté zimy, a já už si 
ho dovezu v pořádku tam, kde si přeješ, aby byl pochován, v pořád-
ku…? vím přece, že už to nikdy nebude on, ale také vím, že nebude 
patřit zapomnění, za šest let, po Vídni, Stockholmu, Paříži a růženci 
evropských měst, jaká bych se mu nikdy neodvážil slíbit, zasednu 
mezi tebe a tuto Markétu dokonce v hledišti na druhé polokouli, 
a když se vyhrne opona k Atestu, zašeptám vám oběma

– Vidíte?? Eda je ve Vancouvru… až na břehu Tichého oceánu…!
Teď je tu však Praha a já si vybírám příhodný červený semafor, 

přejímám urnu, a hostka na zelenou s polibkem vystupuje do velko-
městského provozu, v němž se nepoznána ztrácí, tu tíhu smrti mám 
pak sám na klíně až do Bartolomějské ulice, kde ji nechávám na 
svém sedadle, které měl nejradši, pod dozorem ostrahy, zvrácená 
situace: oběť se vrací tam, kde byla počata její vražda.

Má to za sebou, nás s tebou ještě čeká neznámý osud, snažím se 
uvést v činnost své protivýslechové reflexy, jde to ztuha, pár týdnů 
bez zatčení a člověk úplně vyjde ze cviku, ale musíme tam všichni, 
jdu i já, deset minut po druhé jsem z čekárny okachlovaného domu 
odveden tentokrát do prostorné kanceláře, tři muži v čele konfe-
renčního stolu ustanou v hovoru, nejstarší pokyne, abych usedl na 
protější konec, mezi mnou a jimi jsou dvě řady prázdných židlí jako 
cordon sanitaire.

Dva z nich znám, plukovníka Kříže a toho, co mě poučoval před 
záletem do Švýcar, jak se má chovat občan v zahraničí, říkal si 
podplukovník Hašek, předsedající se mi stručně představuje jako 
plukovník Musil, funkci mi utají, ale sděluje, že jedná z pověření 
ministra vnitra ČSSR doktora filosofie Obziny, nato vyzývá plukov-
níka Kříže, aby mě obeznámil s výsledky pátrání, nehodlám sedět 
jak maturant před komisí, otvírám loveckou tašku a vytahuji blok.

– Můžete si dělat poznámky!, říká plukovník Musil ostře, jako by 
mi velel, dík tomu si bude moci jednou srovnat tento záznam se 
svou nahrávkou.
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Protivná místnost v protivném domě s protivným portrétem 
protivného muže rychle vytřásá mou ochablost a obnovuje mi for-
mu, už přinejmenším chápu, že se tu nehodlají bavit o mém dopise, 
nýbrž předložit mi jakousi bilanci, nebo snad pachatele??, plukov-
ník Kříž však nevyhlíží, jako by odhalil Velkou Vlakovou Loupež, je 
dnes jen stínem suverénního šarméra, kterým býval, připomíná 
spíš vyvolaného primuse, jak tu teď snaživě referuje, že pátrání 
bylo vedeno třemi směry.

– Za prvé v okruhu vašich osobních přátel, třebaže vy takovou 
možnost opakovaně vylučujete a neprojevil jste nejmenší snahu 
vyšetřovatelům v tom směru pomoci. Za druhé v určitém okruhu 
kriminálních živlů.

Jako by uslyšel nacvičenou narážku, zvedá podplukovník Hašek 
připravený papír a čte, aniž by se dovolil vyšších šarží, výpověď 
jakéhosi Josefa Chába, toho času ve výkonu trestu v druhé nápravné 
skupině ve Valdicích.

– Za společného pobytu v nápravně-výchovném zařízení pře-
mlouval mě tehdejší odsouzený a nynější signatář Charty 77 inže-
nýr Petr Uhl ke společným teroristickým útokům proti některým 
osobám.

Podplukovník na mě pohlédne, jako by se hodlal pást na mém 
úžasu, tak se ho rovnou ptám

– Proti kterým?
– Cože…?
– Proti kterým osobám?
Usilovně studuje papír, i když odpověď musí znát, úžas zaslouží, 

že mi ten špiclovský blábol servíruje.
– Uhl, říká konečně rozmrzele, – sdělil Chábovi i konkrétní jména, 

ale Cháb je pak zapomněl…
Petr Uhl, tvůj spolužák, s nímž ses po letech setkala v Havlově 

bytě, kam jste se za dnů Charty oba vraceli z Ruzyně, připomínal 
mi nejvíc ze všech mých známých profesionální revolucionáře, jací 
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vymřeli s Leninem, na rozdíl od něho měl asi štěstí, že své revo-
lučně marxistické teorie nezažil v praxi, a určitě smůlu, že zrovna 
Lenin odzvonil fešáckým kriminálům, v jakých ještě on sám volně 
debatoval se soudruhy a spisoval manifesty, jak s vězniteli zatočit.

Sporému, rtuťovitému a nepoddajnému Uhlovi, neúnavnému 
diskutéru i bojovníku, bude se pak podobat bezpočet mladých 
mužů, které potkám na Západě, poznovu se však budu ptát, kdo 
z nich by byl ochoten zaplatit zlomek ceny, kterou Uhl svou svobo-
du projevu vykoupí: z prvních čtrnácti husákovských let proživoří 
čtyři v normálním a půl šesta v těžkém vězení.

Smával jsem se mu, že si ho dovedu představit, jak nás zatracuje 
z tribuny jakéhosi sjezdu všecky šmahem, až mu budeme kazit zas 
tu jeho spravedlivou revoluci, ani má bujná fantazie však nepřipouš-
těla představu, jak právě on právě na tebe chystá bombový atentát.

– Nevím, je-li pan Cháb darebák, nebo ubožák, ale věřím, že jako 
odborníci přikládáte takovým svědectvím ještě menší cenu nežli 
já, amatér!

Slova se raději znovu ujímá plukovník Kříž.
– Za třetí pak nelze vyloučit ani možnost, že celý vyděračský útok 

proti vám a vaší rodině byl pouze dovedně předstírán.
Než mi to dojde v celém obludném rozsahu, jsem s to se ho ještě 

bezelstně zeptat
– Co tím myslíte?
– Kupříkladu při akci ve středu 19. července bylo místo, kde jste 

si měl vyzvednout vzkaz vyděračů, ráno pečlivě prohlédnuto a pak 
celý den bez přestávky bedlivě pozorováno.

– A…?
– Vy jste tam pak přesto našel druhou krabičku od krému Nivea!
To není pravda…!?, nejvyšší kriminalista největšího kraje repub-

liky mi jako fantóma, k němuž se pět let sbíhají nitky paličů, vyhro-
žovačů, vyděračů a kladečů bomb, po dvou měsících intenzivního 
pátrání prezentuje – mne… ne!, to nemůže být pravda!!
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– Chcete tím naznačit, že jsem ji tam položil sám…?
– Vyloučit nelze ani to.
Ještě nejsem nad tím, ještě mě ta nestoudnost ochromuje.

– Ale ten vůz krátce předtím… kapitán Hübl vám přece musel 
hlásit…

Odpověď tak hbitá, že zní jak nacvičená.
– Kapitán Hübl nic neviděl.
Ach!, proto byl pod dekou?, nikoli, aby neviděli jeho, ale aby nemohl 

vidět on?, ne! brání ho cosi ve mně, v tomhle ten člověk nejede…!
– Domníváte se snad, napadne mě, – že jsem si taky sám otrávil 

svého psa?
Plukovník Kříž velmi obřadně vyjímá ze své složky další papír 

a čte.
– Podle hlášení vaší ostrahy z pátku 28. července jste se cestou 

z Karlových Varů stavovali na Plzeňsku, abyste si podle vlastních 
slov zamluvili štěně.

– A…??
– Což vypadá, jako byste s úhynem psa počítali předem.
Je to pravda, odpadl!, mé zklamání a můj hnus jsou tím větší, čím 

víc jsem tomuhle muži důvěřoval, zvlášť odporné, že do té špíny na-
máčí taky Hübla, Šatru, Máška, Sedláčkovou, celou kriminálku, kydá 
jim na hlavu estébácký hnůj, po němž se smrdí do smrti, zdařilo 
se mu, co z jejich spolku dokázal zatím jen doktor Černý neblahé 
paměti: beze slova skládám své věci a zapínám tašku, odsunuji židli, 
vstávám, zdravím a odcházím ke dveřím.

– Prosím vás, kam jdete…??, ozývá se první plukovník Musil a už 
to vůbec nezní jako povel, naopak, vstává též a žádá mě, abych se 
nerozčiloval a zůstal, je přece i v mém zájmu, aby se případ uzavřel!

– Já se vůbec nerozčiluju, říkám, – považuju to prostě za nehoráz-
nost! Abych vybíral mrtvé schránky, mě prosil plukovník Kříž sám!

Kříž to připouští, a dokonce spěšně dodává, že fingovací teorie 
nemá rozhodně znamenat mé obvinění, neboť se uplatňuje vždy, 
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podobně nelze pominout, že použití dopisních papírů zahraniční 
výroby ukazuje na pachatele, který má styk s cizinou.

– Ten mají především četné československé úřady včetně tohoto!
– Jak to myslíte??, urazí se Hašek.
– Jako teorii, která rozhodně nemá znamenat obvinění, říkám po-

prvé co možná ironicky i agresivně, protože jich mám už dost, – smím 
se zeptat vás, pane plukovníku, máte-li psa?

Musil to reflexivně připouští.
– A dokázal byste si ho otrávit?
– Mého psa…?
– Jenže tady jde o vás!, rozlítí se za něho ostrostřelec Hašek, – a váš 

život se skládá z veletočů.
– Veletoče, odpovídám, a už si zas všecko píšu, – metají lidé, aby 

se vyhnuli konfliktům s mocí a zajistili si kariéru. Myslím, že zrovna 
tady by se o tom nemělo mluvit. S veletoči bych dneska nemusel být 
zakázaný autor, ale možná vysoký státní činitel jako řada bývalých 
mužů pražského jara.

Muž, jehož portrét visí nad policejní trojkou, hřímal v březnu 
1968 v Parku kultury vedle mne, že už nikdy nesmieme pripustiť, 
aby z nás ešte niekedy jedinec lebo skupina robili barany.

– Příznačné je, přerušuje mě Musil, – že jste mařil i práci ostrahy, 
která vás měla chránit!

Čte litanii dnu, hodin a minut, kdy jsem na otázku, zda je potře-
buji, odpovídal, že jim nevelím, a oni mě pak rádi opouštěli, tu je 
máme, dobráky!, to za všechny naše slušnosti, kávy a šťávy s ledem.

– Není má vina, namítám nahlas, – že charakter ostrahy nebyl 
nikdy ujasněn. Byli mi představeni jako spolupracovníci plukovníka 
Kříže a museli znát své úkoly líp než já.

Pak teprv následuje kanonáda: katalog stížností místních hlída-
čů na mou zpupnost, která po dlouhé týdny urážela jejich lidské 
důstojenství a prakticky jim znemožňovala plnit služební úkol, 
když jsme k sobě navíc pouštěli převážně osoby, kterým, tak se 
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to skoro slyší, hleděl strychnin z očí, je to mastný účet, chybí už 
jenom… ne!, je to tady!

– Víte, hněvá se Hašek, – co taková ostraha stojí??
– Nevím a nemusím!, odsekávám, – já si ji neobjednal!
– Vy jste o ni požádal!, tvrdí plukovník Musil.
Vytahuji kopie dopisů prezidentovi, které dostával i Kříž, a žá-

dám ho, aby to potvrdil, nezbývá mu než připustit, že mi ji přidělil 
sám, nato jim připomínám, že otrávené návnady v naší zahradě byly 
opětovně kladeny ostrahám navzdory, cítím, jak Hašek už už hodlá 
prohlásit, že jsem si je tam přece nakladl sám, ale Musil ho radši 
předejde, řezavým hlasem, jako by mě ještě jednou degradoval, mi 
oznamuje, že veškerá ochrana končí dnes v patnáct nula nula, ze 
staroměstských věží bije právě půl.

Beru to na vědomí a ptám se, kdy bude podle sdělení majora 
Zahorajka asanována zahrada, Kříž říká, že nejsou lidé, chci alespoň 
vědět, jak se chovat ke zbytku strychninu, a dostávám dvě rady: 
dobře se mýt a čekat na podzimní deště.

Rozhostí se ticho, k tomu není co dodat, chápu, že hra na vydě-
rače skončila, jak začala, a začnu balit své věci, připomínám si urnu 
v Renaultu; pro tohle mizerné nic musel umřít tak dobrý pes!

– Je pravda, ptá se plukovník Musil, jako by to byl slyšel u holi-
če, – že jste právě požádal o výjezd do zahraničí?

– Ano. Je to starý projekt. Převzetí rakouské státní ceny.
– Tak proč, vyslýchá mě vědoucněji Hašek, – si žádáte hned na 

rok a do celé řady zemí?
– Chtěl bych vidět své hry. Běží právě na všech kontinentech.
– Vaše typicky neseriózní přehánění!
– Omlouvám se. V Austrálii se opravdu nehraje nic.
– Nekulturní zem jako je naše, chcete tím jistě říct.
– Myslím, že to není jen moje ztráta.
Musil projeví náhle rovněž vysokou míru informovanosti.
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– Pokud vím, je trestně stíhána vaše manželka. Co když nedosta-
ne souhlas k výjezdu?

– A co byste dělal vy, pane plukovníku? Jel sám?
– Já, odpovídá zas Hašek, jako by byl jeho představený nesvépráv-

ný, – bych se podle toho choval. Přijal podmínky, které vám byly 
sděleny. Pak bych si směl říct, že jsem držel s manželkou.

– Už někdy někdo unesl vaši ženu a obžaloval ji pak, že ho přitom 
kousla?

Plukovník Musil končí diskusi.
– Tak to zkraťme: přijmete ty podmínky, nebo ne?
– Ne. A v tom zas má žena drží se mnou, protože je to jen jiný 

druh vydírání.
– To rozhodne nezávislý soud!, volá Hašek.
– O tom si nedělám iluze. Ale politicky to přijde draho. Její nevina 

bude zřejmá.
– Jestli myslíte vašeho přítelíčka Lise nebo toho Belgičana, šklebí 

se Hašek, – tak to jsou hodně slabí svědkové!
– To uvidíte, až je posílí důkazy, říkám a vzdor Haškovu dotírání 

nejsem ochoten sdělit víc, vánoční dárek Waltra Jaeggiho, zdařilé 
snímky jeho hosta, musí zůstat naší tajnou zbraní, doufám, že i ten 
náznak dojde na správnou adresu, vstávám tedy s konečnou plat-
ností, když tu znovu promlouvá plukovník Kříž.

– Rád bych, abyste věděl, že jste mě osobně velmi zklamal.
Zní to tak věrohodně, až mě to zaujme.

– Čím?
– Ta schůzka, během které nám ohlásili bombu… tvrdil jste mi 

velmi významně, že jste ji se mnou domlouval telefonem z bytu paní 
Chramostové. Jenže její telefon už měsíce nefunguje.

– Na ty tři dny byl zapojen, pane plukovníku!
– To je vaše verze. Správa spojů ji naprosto vyvrací. Pohleďte. Píše, 

že telefon nemohl být zapojen z důvodu kabelové poruchy.
Vidím to černé na bílém, už i pošťáci nosí tedy z ostudy kabát.
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– Pak ji tedy přechodně odstranila dovednější firma.
Plukovník Hašek to správně vztáhne na sebe.

– Vaše obvyklé báchorky! S těmi nás neoblafnete!
Už si ho nevšímám, mluvím dál ke Křížovi, mám zas dojem, že 

nehraje komedii, zato ta, kterou hrají se mnou a možná i s ním, 
právě vrcholí, když nikdo jiný, Hašek je s jistotou kardinální lhář 
a já nejsem rozhodně jediný, kdo tu zná pravdu.

– Po ty tři dny volali z čísla 226839 párkrát i majitelé a byli při-
tom další lidé!

– Musíte mi už dovolit, když máte sám různá podezření, abych je 
měl taky, především v okruhu vašich přátel!

S tím tedy opravdu můžeme skončit, nikdo nemá chuť podávat si 
ruce, kývneme na sebe pouze a mě odvádějí, trapný konec trapného 
kusu, docházím k vozu, má ostraha už ví a loučí se, odpovídám 
chladně, jak si zaslouží za svá hlášení, jsou kupodivu stísněni 
a vzkazují ti pěkné pozdravení, byl to pro ně možná příjemný pocit 
smět se u tak vykřičeného podniku chovat celé dva měsíce slušně.

– Musíš odtud, chlapče!, říkám mu smutně v duchu; když jako 
vždycky neposlechne, poponesu ho na volné sedadlo spolujezd-
ce, pak se mě Pejskař ještě ptá, je-li v té urně Eda, a když kývnu, 
potřese hlavou tak znechuceně, že mu to věřím a přeju uzdravení 
jeho vlčákovi, usedám, zabouchnu za touhle hnusnou ulicí dvířka 
a rozjíždím se do světa konečně zase sám, bez dozoru, ve zpětném 
zrcátku zahlédám čísi ruku, která mi mává.

Připomínám si svou situaci, když za třiatřicátým kilometrem 
dálnice začínám sjíždět do vlhké rokle před Sázavou, ve které už 
zase straší mlžný hábit, pouštím to z hlavy a radši zapínám klope-
ná světla, když se za mnou objevuje vůz, velmi rychle mě dojíždí, 
zpomaluji a vyzývám ho pravým blinkrem, aby mě předjel, ale věší 
se mi na kufr a divoce bliká halogeny, co je zas tohle?, co po mně 
chce??, divě dupu na plyn a řítím se k Sázavě, drží se jak klíště a ne-
přestává signalizovat, co?, varování?, riskuji a brzdím.
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Z auta, které málem zastavuje o mé, vysouvá se kolohnát, náš 
bývalý přítel, okresní zvěrolékař Brož, který loni po Chartě odsou-
dil v rozhlase naše rejdy, dnes nemá tak pevnou linii, lehce vrávorá, 
musel dost vypít, může si dovolit, patří k nomenklatuře, ale na dně 
duše mu zůstal, jak vzápětí poznávám, ždibec studu.

– Já vám ho neotrávil! Proboha, věř mi!
Nenapadlo to tebe, natož mne, dosud ho vidím, jak v noci v naší 

hale na jídelním stole operuje Janečka, když ti ho skoro rozpáral 
ostnatý drát, jak k němu promlouvá tak měkce a konejšivě, že to 
musí zvedat i mysl zvířete, vidím to tak živě, že mu neublížím ani 
odjezdem beze slova, jak by přinejmenším zasloužil.

– Já ti to věřím…
Hned se na sebe zlobím, máš pravdu, má všechápavost přerůstá 

pomalu v prostoduchost, slyším tvou otázku, proč se pyšním, jak 
skvěle mě můj otec naučil pít, když mě každý plačící lump opije 
rohlíkem.

– Ale kam se poděla ta štěňata?!, ptám se tedy za tebe.
– Falešné těhotenství! Ona se nafoukla a splaskla, to se fenám 

stává! Já jsem možná kurva, ale psu bych nikdy neublížil!
Vzpomínám si taky, jak tři dny překopával les, než si pořídil do 

chovu nového jezevčíka, když starého jako peklo pohltila nora, za 
týden se mu vrátil, musel vyhubnout na kost, aby se dostal ze zá-
valu, ale když doma našel následovníka, nežral dál, dokud vetřelce 
nedali pryč a nekořili se jemu, tak tedy kývnu, podáváme si ruce 
a rozjíždíme se bez nenávisti, nejhorší na těchhle režimech je, že 
nutí slabé lidi, kteří si mohli do smrti připadat slušní, chovat se 
špatně a pak se i tak cítit.

Nad polem vyplouvají stěžně našich bříz, strážní koš vodoje-
mu, paluby domu i kýl plotu, omývaný vlnami keřů, co se na tom 
známém obraze tak změnilo?, ach!, chybí přece auto a znechucené 
tváře místních ohařů, kteří nás od zítřka jistě začnou zas honit, ale 
nešť!, vyvažuje to odchod travičů, na který bych dal jed, návrat 
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přirozeně černobílých poměrů a hlavně to, že jsme i zde konečně, 
konečně sami…

ne… u domu vůz Marty Kubišové, dneska je zase středa!, verni-
sáž grafik Karla Havlíčka, který se jediným podpisem Charty vyškrtl 
z redakcí i výstavních síní, ale dobře, dobře, že jsou tady!, jako na 
smrt jsem zapomněl i na svého spolujezdce, leží na tvém sedadle, 
bohužel zataven v kovu, beru ho do haly, kde si v bezpečí hrají bílý 
Amor i černý Džiny s Fínkou, veselá vřava tlumí, jak jsem doufal, 
náraz a nedá těžkému šrapnelu vybuchnout.

S klesajícím sluncem soupeří vzešlý měsíc na píď před úplňkem, 
dvě kosmická tělesa mi svítí při kopání hrobu dvacet kroků jižně 
od dveří haly, kde se nad zbytečnými dvířky pne hloh, který jsem 
letos ještě nevystříhal do podoby románského oblouku, Herkules 
Havlíček nese titěrný řemínek, Marta misku s tenisákem, ty urnu, 
vlevo od jámy označují kamínky, kde už leží tvůj Janeček.

Lehounce urnou pohneš, cosi chrastí, oharky kostí?, kamínky 
zubů?, anebo jenom písek?, či snad omylem ostatky člověka?, u nich 
je možné všechno!, ale pro nás je to on, ty ho ukládáš, já přihrnuji 
hlínu, a jen my dva víme, co tu zakopáváme.

Jdete pak dál připravovat dům, kam se za chvíli stočí klubko 
přátel, značím hrob druhým kruhem kamenů a slibuji pomstít naši 
dnešní bezmoc tím, že uložím živého Edisona Venora do českého 
písemnictví, aby podlí vrazi poznali, že nemohou umlčet ani psa.
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108

Čechy, zima–jaro 1978

Olga Havlová se musela vrátit do pražského bytu, aby organizovala 
jakous takous právní obranu zavřeného. Ke kotli na Sázavu jsme 
stále nemohli sehnat náhradní součástky. V pokoji u Muzea jsme 
nechtěli zkoušet maximální odolnost dvou soukromí, oddělených jen 
francouzskými dveřmi. Zato tvé dívčí jméno zafungovalo ještě jednou: 
směla sis koupit třínedělní léčbu v karlovarském hotelu Thermal, 
s manželem.

Ten mrakodrap, který necitlivě vrazili do křehkého areálu, měl 
ovšem jedno kouzlo: jak byl obludný při pohledu zvenčí, tak skvělé 
výhledy nabízel ze svých oken a z bazénu ve skále, plněného teplou 
minerální vodou. Nyní jsme tedy patřili k šťastné menšině, která vidě-
la jen krásy města bez jeho největší ohavnosti. Ihned jsem si v Tuzexu 
zakoupil přenosný televizorek se západní normou a koupal se blaženě 
i v záplavě informací z obou hemisfér.

Co jsme zač, zjistili až při vstupní celkové prohlídce, ale to už ně-
komu správně přišlo pitomé nás vyhazovat před zraky mezinárodní 
klientely. Byli jsme naopak vydáni péči daleko překračující zvyklosti, 
a proto někdy i bolestné. Lékařka, která mi sama dávala injekci místo 
mladičké sestry, mě třikrát nabodla vedle, než se upřímně roz zlobila.

– To je z toho, že máme denně školení, jak se k vám chovat: zce-
la neosobně, abyste pocítil naše pohrdání, ale zároveň naprosto 
perfektně, abyste nemohl v západním tisku ostouzet socialistické 
zdra votnictví!

Když už jsem za to platil, zakousl jsem se sprušáckou přičinlivostí, 
která je ti tak cizí, do myšlenky zlepšit naráz svou kondici. Uvalil jsem 
na sebe přísnou redukční dietu, potil se v zábalech, vařil se a mrzl 
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ve skotských střicích, úpěl pod prsty tlustých masérek. Místo Edy, 
který se stoickým Valtrrem přezimoval v Praze u paní Máří a krutě 
postrádal známé pachy, jsem s tebou běhal v lázeňských lesích, na 
parketu puppovské Malé dvorany ti vynahrazoval ples. Brzy tě znovu 
opustily zlé sny.

V odlehlém koutě města jsme potkali správce spisovatelského 
domu Olejníčka. Vyšeptal nám, jak se mí polepšení kolegové vzájemně 
udávají a jsou všichni svorně sledováni jako králíci v kotci. Za pět let 
ho Bezpečnost požádá, aby v tom účinně pomáhal, on si vezme jako 
zálohu cestu s rodinou na Jadran a prchne do Rakous. Budu pak mu-
set přesvědčit amerického konzula, že to byl na rozdíl od smyšlených 
udatenství zubařů a vrchních skutečný čin.

Dvakrát denně jsme hodinu plavali v minerálce. Ty, jak žiješ: lou-
davě a bezcílně. Já jsem se rozhodl uplavat dvacet kilometrů a nechá-
val při tom duši, chvílemi jsem snad i propadal iluzi, že plavu někam. 
Jaks telefonovala s rodiči, s Jolanou, i s Edou a Valtrrem, kterým 
tlumočila jejich pečovatelka, mělas den ode dne bezstarostnější hlas. 
Vychutnával jsem s tebou důstojenství platícího lázeňského hosta. Jen 
obdenní prudké bolesti nad levým uchem mě vytrhávaly ze sna do 
skutečnosti psance.

Z ráje zdraví nás na naši džungli úplně přeladila v předposlední 
den návštěva Jaroslava Hutky. Zpěvák a básník, kterého podpis Charty 
taky vrhl z vrcholu popularity do zapomnění, přijel nám se ženou 
Danou oznámit, že se rozhodli změnit vlast. Chápal jsem, proč Vaculík 
zásadně odmítá emigraci. Věděl jsem, proč v ní Zdeněk Mlynář vidí 
své jediné východisko. Generace, která ještě znala obě Evropy, mohla 
zvážit, co chce získat a co nehodlá ztratit.

V Hůlkových začal exodus lidí, kteří neměli o světě ponětí. O západ-
ní demokracii chovali přibližně stejné iluze jako tolik jejich vrstevníků 
na Západě o reálném socialismu; omlouvalo je, že si je na rozdíl od 
druhých nemohli před neodvolatelným rozhodnutím ověřit. Nastával 
nový čas přesazování a nás s tebou mrazilo pomyšlení, kolik talentů 
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už nikdy nezakoření anebo ztratí barvu a chuť. Jedinou alternativou 
byly však kariéry topičů, hlídačů a myčů. Správnou odpověď znalo 
jen nebe.

Ve Varech jsem nechal šest kilogramů živé váhy a přivezl si odtud 
korekturu překladu Katyně, která už spěla k německému vydání. 
V Praze mě čekalo první vydání české, které z patnácti dalších editorů 
nikdo netrumfne: v nákladu šestnácti kusů vyšla Katyně ve Vaculíkově 
Petlici. Písařka musela opsat 668 polostránek. Ten exemplář budu mít 
jednou ve Vídni v bankovním sejfu, kde jiní přechovávají klenoty.

V Praze jsme vyzvedli Edu a ponechali Valtrra, který by nadchá-
zející zkoušku nepřežil: poprvé jsme měli uvést sázavský domov do 
chodu za mrazů. Zapnuli jsme opravený kotel, navlékli všechny svetry, 
připravili acylpyrin a vypili první grog, když před vraty už vykvetI 
první jarní policajt s obsílkou do Prahy.

V Bartolomějské 10 jsem dosud nebyl. Kdo a co to bude? Jaké pře-
kvapení, když se za posledními dveřmi zjevil major Jirsák, někdejší 
Mefisto Oty Filipa, teď už drahná léta z obrazovky vyhlašující pátrání 
po uprchlých řidičích a neplatících otcích. Z pověření ministra vnit-
ra vyřídil mou stížnost na lednový útok tajné policie proti mluvčím 
Charty a účastníkům plesu, doplněný svědectvími a posudky o mém 
zranění, opravdu originálně. Varoval mě, že příště už nebudu napo-
menut, ale obviněn pro hanobení republiky.

I nad ním visel portrét dra Husáka. Bylo tomu právě na den deset 
let, co vedle mne tvrdil těm tisícům v Parku kultury, že není hanobe-
ním republiky napadat rozpor mezi její ústavou a praxí Novotného 
režimu. Udal jsem ho za to teď majoru Jirsákovi. Nemrkl brvou.

– Vidíte!, řekl tak závažně, jako by tu větu právě vymyslel, – když 
dva dělají totéž, není to to samý.

V tom týdnu se po dvou měsících vrátili z plesu Havel s Landovským. 
Současně má dcera Kačenka vyletěla studovat do Švýcar hoteliérství. 
Až si za rok zaletí na prázdniny, seberou Havla přímo před ní na 
půlpáta roku. Ona místo k výslechu pojede vtipně na letiště, takže 
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můj vnuk Lukáš, který se jí narodí později, bude zpívat v jeslích 
místo „Kočka leze dírou“, – „Alli miini Entli“, a ukládat jednou do 
gauče lehký kulomet, aby byl vždy připraven bránit svou rodnou 
Helvécii.

Občansky se mě nejvíc dotkl odjezd dělníka Šeby. Jím vrcholila 
degradace třídy, označované klasickým marxismem za předvoj pra-
cujících. Po podpisu Charty se pro něho v celých Čechách nenašla 
práce ani ve stavebnictví, kde lanařili a přepláceli lidi jak fotbalové 
hvězdy. Proměnili ho uměle v příživníka, a dali mu tak vybrat mezi 
kriminálem a exilem.

Požádal tedy rakouskou vládu o asyl a svou o výjezd. První vyhověla 
hned, druhá ho nechala měsíce odležet. Že z práce vyhodili i jeho ženu, 
prodávali postupně majetek, až spali na zemi. Začátkem dubna začal 
Jan Šeba ze zoufalství dupat po kufrech. Hrozilo nebezpečí, že se dá 
strhnout k něčemu, za co ho dřív pohodlně zavřou, a žena ho poslala 
na uklidněnou k nám na Sázavu. Předpověděl jsem mu, že odjede 
nejpozději 10. dubna, a vyšlo to.

Nebylo tentokrát těžké dělat proroka. Případ dělníka Jana Šeby 
stavěl na hlavu tvrzení, že Charta je záležitostí několika pražských 
intelektuálů. Ze všeho nejméně se hodil jako téma právě nadchá-
zejících mezinárodních tiskových konferencí: v pondělí 10. dubna 
odlétal doktor, generálník a prezident Gustáv Husák na svou první 
oficiální návštěvu Západu – do NSR. Na ruzyňském letišti se s Jeho 
Trojjediností rozloučily politbyro a vláda.

Na Hlavním nádraží se v tutéž dobu loučila s rodinou Šebů hrstka 
nových přátel, mezi nimi Landovský, malíř Havlíček a my. Děti štěbe-
taly ještě česky a netísnilo je, že tou řečí nebudou nikdy umět psát. Aby 
měly na vlast věčně zářivou vzpomínku, koupil jsem jim tolik zmrzliny, 
že ji poprvé v životě nemohly sníst. Z ženy Marie dýchal antický klid, 
jaký drobí nenapravitelnou katastrofu v jistý počet zvládnutelných 
nesnází. Od Rakušanů z pražské ambasády dostali čtyři šilinky na 
telefon, kdyby je snad ve Vídni v noci nikdo nečekal. Dal jsem jim pro 
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ten účel lístek s foneticky napsaným textem; i bez muziky mi přišel 
jako proletářské rekviem.

„Hír arbajtr Šeba mit famílije, 
vír vartn fór dém Francjózef bánhóf 
unt frštéhn núr čechiš, 
pite komn zí unz hóln.“
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Život se vrací do normálních kolejí, Jolana přesvědčila svou matku 
i nás, že si bude drhnout ruce od rána do večera, když jí dovolíme 
chodit dál do školy na Sázavě, její vztah k flóře i fauně volá po vzdě-
lání v tomto směru, víc nežli tatínek v Americe zdáme se jí však 
škodit my; ač se to pražským dětem ze zdravotních důvodů zásadně 
povoluje a její školní výsledky u nás na Sázavě jsou nesrovnatelně 
lepší, je vysloven strohý zákaz a ona vrácena ulici a smogu.

Skoro každý den mě teď v Praze svádí s mou dcerou Terezou 
v představeních Play Makbeth, která jakoby se stala už součástí 
oficiálního repertoáru, množí se pozvání do bytů lidí, které považu-
je režim za svou věrnou masu, stále častěji se tam objevují známé 
tváře předních mimů pražských divadel, jsou fascinováni i jinak 
otřeseni, ovšemže, příliš často se teď chodívají na jeviště stydět.

Paralelní myšlení, které mi kdysi hlavně zabránilo být hercem, 
spolu s potřebou spisovatele podrobit každý jev a děj rozboru, ne-
opouštějí mě ani teď, snažím se vstoupit do hry, jak jen mohu, ale 
současně nepřestávám být divákem, neuniká mi ani jedinečnost 
prostoru a publika, ani skvělost herectví Makbetha a Lady, jakož 
i Třešňákovy muzikality, ani pozoruhodná proměna mé dcery.

Kromě všeho jiného jako bychom v tomto podivném představení 
oba procházeli stejným procesem, i ona je příliš málo herečka, než 
aby splynula s rolí, také její intelekt zůstává mimo a bdí, a tak tedy 
oba dva intenzivně využíváme příležitosti, jakou nabízí veřejná 
intimita hry, abychom si konečně jednou beze studu sdělili očima 
skutečný stav našeho souboje.
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Procházela, prochází a projde ještě mnoha peripetiemi, diktova-
nými povahou, v níž zatím naplno rezonují moje někdejší zbrklosti, 
až do Vídně bude za mnou vysílat písemná obvinění, jejichž váš-
nivost bude úměrná mému opakovanému zločinu – dotazům po 
projektech, myšlenkách a osobách, na něž přísahala včera a jež jsou 
dnes nahrazeny jinými, – ale dočkám se i projevů vřelé náklonnosti, 
za něž se jí v listopadu 1982 revanšuji tím, že při svém odvetném 
letu do Prahy budu chtít vidět právě ji.

Rozporuplnost a eruptivnost jejího poměru ke mně je nejspíš 
dána tím, že nejvíc z mých dětí cítí potřebu vystoupit stůj co stůj 
z mého gravitačního pole, což je vždycky možné jen dvěma způso-
by, dílem či vzpourou, utíká do druhé, protože se v prvním dosud 
nenašla, doufám, že až jednoho dne pocítí naplnění, ať už v psaní, 
v lásce, v dítěti či co já vím, ulehne ten divoký spor jak vzdušný vír.

Naše účinkování v Play Macbeth vytváří mezi námi příměří a víc, 
spojenectví, kterého užíváme plnými doušky, a režim, na nějž je 
v těch věcech spoleh, se nám záhy postará o drsné zpestření, jaké 
ještě posiluje lidská pouta, po patnácté repríze, na níž vítáme 
v Praze filmující Marii Schellovou, takže konečně poznávám svou 
Taťjanu z broadwayské inscenace Ubohého vraha, přichází ve čtvr-
tek 28. září historická šestnáctá.

Do bytu u Muzea se schází mimořádně vyspělé publikum, mezi 
vědci, překladateli a dramatiky mě však nejvíc zajímá muž, jenž 
na mně v našem předchozím životě nenechal dobrou nit: Sergej 
Machonin, divadelní kritik Literárek; když se mě před pár léty, sám 
také umlčen, s podivem ptal, jak mohu bez psychických poruch 
přežívat kanonádu veřejných obvinění a pomluv, mohl jsem mu 
popravdě říci, že si na mě tato vláda ještě nevymyslela nečekanější 
překvapení než už před ní ty a účinnější žíraviny než už kdysi dávno 
on.

Zvonek, který cinká do tohoto představení, neohlašuje opoz-
dilého nebo nic netušícího hosta, když pán bytu Stanislav otevře 
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hlavní dveře, naskýtá se mu ojedinělý pohled na zástup policejních 
uniforem, který dosahuje až k spodnímu odpočívadlu patricijského 
schodiště.

– Co je to před námi?, ptá se právě za doprovodu vlastní kytary 
princ Malkolm-Třešňák.

– Birnamský les!, pějem v odpověď s Terezou dvojhlasně jakožto 
celé jeho vojsko.

Prst, který pan Stanislav přikládá na ústa, kupodivu přiměje ve-
litele vetřelců vést úřední jednání šeptem. Podle jeho sdělení jsou 
vysláni učinit na základě udání přítrž nemravné orgii mladistvých, 
která se zde koná, ovšemže lež!, sousedé informováni, okna zavřena 
a do nočního klidu téměř hodina, kupodivu však zafunguje jméno 
Shakespeare, přes dveře rozpoznává i policejní ucho vznešenost 
příběhu a stát se rozhoduje počkat.

Tím silněji ovšem zapůsobí jeho entrée oběma dveřmi spoje-
ných pokojů při závěrečném potlesku, překvapení je oboustranné, 
komando vidí místo spářených naháčů pětadvacet úctyhodně vy-
hlížejících postarších pánů a dam ve večerním, přesto, ne!, právě 
proto jsou přece perlustrováni, Machonin, který se ještě probírá 
z dramatu moci, hledí na tu mocenskou frašku, a když legitimují 
Makbetha a Lady ještě v kostýmech, říká mi rezignovaně

– Tenhle druh tyjátru si můžeš vymyslet jen ty…!
V pondělí 2. října nás očekává velká společnost v nábřežním 

domě u Jiráskova mostu, jako soubor vzdor kočovnosti profesionál-
ní jsme tam všichni už brzy odpoledne, ohleduplně přemísťujeme 
nábytek, aby půdorys odpovídal našemu aranžmá, lehce zkoušíme, 
zatím co domácí paní chystá jednohubky, že pak ještě zbývá čas, 
začne Landovský, který má právě jednu ze svých lítostivých period, 
jamrovat na svůj osud, Třešňák vyprázdnil pátou láhev piva a usíná, 
Tereza si jako vždy čte, Lady si jde rychle nakoupit, v Landyho moci 
zůstanu jen já, oběť výchovy i zvědavosti.
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Pomalu se blíží náš čas a začne nám být divné, že prima donna 
nejde, neméně podezřelé je, že nejde ani publikum, vysvětlení při-
nese o chvíli přednosta domácnosti, který byl při návratu z práce 
u domu legitimován, policejní uzávěrou dovoleno projít jen osobám 
v domě hlášeným, z okna, odkud je vidět můj ukradený domov v če-
lence Hradčan, vidím vějíř hlídkových vozů s pruhem, z uctivého 
odstupu přihlížejí zvědavci, vypadá to jako velkozátah na těžké 
zločince, a taky je!, obklíčen tu není nikdo menší než Makbeth, jeho 
krvežíznivou Lady už zřejmě sebrali i s nákupní taškou – a co bude 
s námi?

Opět jednou se duševně připravujeme na zatčení, kostýmy 
i rekvizity skrýváme v bytě, aby nám je nezabavili jako předměty 
doličné, rozhodujeme se odtáhnout společně jako poslední obránci 
pevnosti, abychom zmenšili nebezpečí provokací, především na 
Landovského a Třešňáka mají spadeno, náš malý útvar schází po 
dlouhém schodišti, jdu zavěšen s Terezou, dělá dobrou figuru a já 
mám zas jednou dojem, že jsem nebyl špatný otec, mezanin, příze-
mí – tady jsou obléhatelé!, nuže…?

Nechávají nás beze slova projít, jejich zdůrazňovaný nezájem 
nejlíp říká, že cílem bylo pouze zabránit nám ve hře, procházíme 
s úžasem armádou, která přitáhla ukrást třiceti lidem Shakespeara, 
čekáme na Lady doma, vrací se brzy s jejich vzkazem, že si už ne-
zahrajem nikdy.

Věřím jim, avšak mají-li už naše dílo za tak významné, že proti 
němu válčí účinněji než proti vyděračům a Edovým vrahům, chce-
me, aby navzdory tomu žilo dál a líp, hodláme ty čacké shakespea-
robijce po zásluze zesměšnit, a proto uvádíme toho večera v chod 
plán, vymyšlený už v létě, k jehož úspěchu nám slíbil dopomoci 
dramatik českého původu Tom Stoppard, jehož jsem zasvětil alter-
nativní poštou, součástí lsti je, že rozhlásíme na příští týden pět 
dalších představení u různých přátel tak, aby to z vnějšího okruhu 
známých brzy prosáklo k uchu moci.
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V úterý 3. října nalézám ve schránce, kam normální pošta nosí 
jen obsílky a účty, zprávu, abychom přišli na Správu pasů a víz, 
normálně mlčící fronta nás normálním šnečím tempem dopraví 
k normálně nepříjemnému mladíku, který nám vydá nenormální 
doložku do všech států světa na tři sta pětašedesát dnů.

Tím důležitější je náš tajný plán: v oněch pěti dnech, kdy policajti 
poctivě hlídají udaných pět adres, kam proto neproklouzne myš, 
natož skotský dvůr, zaznamenáváme na šesté nerušeni za válečně 
zatemněnými okny, aby nás neprozradily dva malé reflektory, celé 
naše představení na barevný materiál, který nám středověkou poš-
tou – po poslech – dodal Tom Stoppard, bože!, už si točíme doma 
i celovečerní filmy, ale zvládneme i to, budou zakoupeny zahranič-
ními televizemi jako normální profesionální snímky a náš anglický 
patron napíše brzy o našem hraní hru Cahoots Macbeth.

Před posledním natáčecím dnem je Landovský v noci přepaden na 
mostě u Národního, násilníku, který se vynoří z mlhy a pokusí svrh-
nout ho přes zábradlí, se ubrání jen za cenu zlomené nohy, vzhledem 
k mému nadcházejícímu odjezdu musíme dotočit noha-nenoha, takže 
balík sádry, s nímž se krvavý pes Makbeth belhá do poslední bitvy, není 
rádobymoderní režijní výmysl, ale pečeť kulturní éry dra Husáka.

Výjezdní doložka nás nutí vystoupit konečně z letitého rytmu 
stojících vod a sbalit se, na to, že musíme přečkat čtyři roční doby, 
jedeme nalehko, o návratu nemáme pochyb, u strýčka Příhody de-
ponujeme jen rozpracované rukopisy, abychom v pádě pádů mohli 
aspoň hned pokračovat v práci a nepřipadali si jako úplní blbci, 
odjezd stanovíme na poslední říjnovou sobotu, dodatečně zjišťuji, 
že je to šedesáté výročí založení Republiky československé, už přes 
polovinu těch let zpupně převěnované, na upilovaném zubu sedí 
nefešná falešná korunka Dne znárodnění, avšak nadále svátek, tedy 
i prázdné silnice a Čechy krásné pouze mé.

S přáteli se ani nadále neloučíme jinak než celé roky, kdy se mezi 
dvě objetí vešly i měsíce vězení, a než jsme se loučili v roce 1975, 
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zato jsme tehdy se všemi třikrát oslavovali návrat, to chceme i po 
čtvrté, ostatně jsme si jisti, že ty vazby už přečkají vše, čím je kdo 
může zkusit potrhat, budoucnost nám to potvrdí, přesto se mi teď 
párkrát svírá srdce.

Třeba, když se ještě jednou setkávám s Lubošem, mým nej-
starším žijícím přítelem, jako kvintán mě, primána, nechal vyhrát 
v školní soutěži básníků, že v záplavě pubertální lyriky objevil mou 
poemu o pirátech, jako oktaván mě, kvartána, obsadil do Čapkovy 
hry Ze života hmyzu a prozradil mi první, že nemám herecký talent, 
do smrti zůstane i nejlepším dramaturgem mých her, který místo 
obvykle trapných rad, jak by to napsal sám, kdyby uměl, se vyptá 
jak vyšetřovatel, co, jak a proč jsem chtěl dílem světu sdělit, a pak 
spolu se mnou zkoumá, proč jsem to nesdělil.

Nebo když se objímám s kolegou Alexandrem, který je snad 
mým dokonalým protipólem povahovým, politickým i uměleckým, 
jeho mužskou cudnost a jemnost, i přímo ženskou neuchopitelnost 
a naprosto samozřejmou nespolehlivost jsem skoro žárlivě miloval 
jako něco, co nikdy nemohu mít jinak než skrze něho, podobně jsem 
se kdysi kamarádívával se zámožným spolužákem Klavíkem kvůli 
jeho velocipedu.

Na měkko jsem, když vidím odjíždět neutlučitelného Havla, když 
odcházejí věčně optimistický Klíma a čím dál skeptičtější Vaculík, 
kteří se s léty stále tišeji stávají stále pevnější mravní bází zakázané 
kultury.

V pátek 13. října večer se jedu ze Sázavy rozloučit s Hutkovými, 
v únoru nás šokovali zprávou o svém záměru, teď nás předjíždějí 
jen o pár dnů do Holandska, už když projíždím jejich málo frekven-
tovanou ulicí, všímám si nápadně nenápadných chodců, čichám 
nebezpečí jak před plesem Charty a parkuji radši o dva bloky dál, 
a hle – ze stínu vystupuje s kytarou princ Malkolm, skrývá se tu, aby 
varoval známé, že se z párty u Hutků stala past: dosavadní hosté byli 
lapeni a odvezeni, patrně na oněch pověstných osmačtyřicet hodin.
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No a?, co má být?, jako optimistický fatalista prosím Třešňáka, 
aby tu na mne počkal, a vplouvám do sítě, míjím dva křečovitě roz-
právějící, nejspíš policejní důchodce a zřejmě služebně se líbající 
párek, vstupuji do slabě osvětleného podskalského domu, stoupám 
k bytu Hutkových a na zmáčknutí zvonku stojí za mnou stát.

Dva z chmurných chlápků mě berou mezi sebe, loučícím se přá-
telům, kteří mi smutně kynou od stydnoucích hrnců, stačím říct 
jen – Ahoj a nashledanou!, vyvádějí mě z domu, před ním náhle 
v protisměru parkuje Volha, zadní dvířka se otvírají, silná ruka mě 
vtahuje dovnitř a do ucha mi řičí známý hlas

– Tak zase spolu! A konečně sami!
Druhý muž za volantem vyráží, až pneumatiky kvičí, má pravička 

nadále vězí v kleštích prstů: řezník Pokorný osobně!, teď potřebuje 
bohužel on mne, nač asi?, řidič ostře zahýbá do slepé ulice, kašle 
na zákaz vjezdu pro všechna motorová vozidla, přejíždí po mostě 
pro pěší Vysloužilý potok Botič a zastavuje v tmavém parčíku pod 
dálničním mostem.

– To není žádná náhoda, já na vás čekal, abysme si mohli pěkně 
popovídat mezi štyrma očima. Vy jste v těch svých zprávách kladl 
tak zajímavý otázky, třeba se nebudete žinýrovat přednést svoje 
bajky mně, abych vám je moh vlastnoručně osvětlit!

Daleko široko ani živáčka, řidič hledí nehnutě před sebe, slepý 
i hluchý, zatím co Pokorný – co on má asi za roli?, napadá mne, že 
se zjevuje vždycky v tak klíčových okamžicích? – mne celou vahou 
těla tiskne na dveře, co teď?, otevřít?, ale drží mě stále, až to bolí, 
a nasazuje náhle k sérii urážek a výhrůžek, jako bych byl učedník, 
poslíček, pikolík, chovanec nebo už vězeň, nazývá mě teď dokonce – 
Pane Slepička!, tu duchaplnost jsem zažil naposled v obecné, proč 
si dávám ty nestydatosti líbit, proč ho aspoň neokřiknu??

– No tak, pročpak mlčíte, pane Slepička?, šklíbí se na mě zblíz-
ka, – já vám to prozradím: protože máte strach, tak je to! Ty máš 
strach, co? Já už cejtím, že jsi strachy podělanej!
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Čím to, že je po třech měsících posedlý stejnou myšlenkou?, 
dochází mi to: je to, naštěstí!, on, kdo má strach, strach bouchnout 
si, vrazit mi jednu zleva, jednu zprava a jednu do žaludku, abych 
konečně poznal mez, jenže se, chudák, už nemůže spolehnout ani 
na to, že ho jednoho krásného dne neshodí ten hluchoněmý vpře-
du, kdybych aspoň udělal rychlý pohyb, řekl prudké slovo, aby měl 
záminku!, ale já tu sedím jak balvan a polykám vztek, abych mohl 
dál držet oprať jeho strachu.

Za chvilku záchvat pomine, jako vzplál, v tichu slyším dokonce 
ubohý potok, muž vedle mne pouští mou ruku a odtahuje se do 
svého rohu, jako by zaslechl gong, co bude dál?, řidič startuje a po-
zpátku couvá přes most, otáčí a jede tentokrát civilizovaně, jakou 
má konečnou?, Bartolomějskou či Ruzyň?, míjíme dům, který dnes 
slouží jako lidolapka, vůz zastavuje a nikdo se v něm nehýbe, říkám 
tedy pokusně

– Dobrou noc, 
vystupuji a vzdaluji se poněkud křečovitě, protože míjím za ro-

hem skrytou autokolonu, připravenou pro další odchytance, nutím 
se kráčet důstojně a hledět jakoby nic, a z poslední šestsettrojky, 
jež právě dorazila, zrovna vystupují Strejda a Pejskař, za volantem 
Číňan, tak tedy dnes už zas jako honci!, zdají se chápat, co jsem 
právě pochopil, ale jejich lepší já se vzepne k slušnému pozdravu, 
na jaký si u nás zvykli, pak jdou dál ke své smečce a za svou zvěří.

Ve stínu popelnic na konci ulice hlídkuje stále ještě Třešňák, už 
několika známým uspořil dva dny a dvě noci šatlavy, které tu může 
každý policajt napařit každému občanu, když se mu znelíbí jeho 
ústroj, účes či úsměv, přihlížel, jak mě sotva před půl hodinou vzali, 
uvěří, že nejsem přízrak, až když mu z nejbližší hospody dovezu tři 
láhve piva, aby z té párty u Hutků něco měl.

Takže se bez úhony vracím na mrtvou Sázavu a začíná mi loučení 
s těmi, kdo tvoří vnitřní kruh mého života.
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110

Čechy, jaro–léto 1978

Na rozklad tvého právního zástupce odpověděl vyšetřovatel Marcel 
Malkus dalším předvoláním. Dva psychiatři tě očekávali přímo v jeho 
kanceláři. Znovu odmítlas dát se prohlédnout a mělas štěstí: spíš než 
přítomnost obvykle bezmocného advokáta způsobila nevelká chuť 
obou civilních lékařů z Bulovky dát se zatáhnout do podezřelé kauzy 
za jiné, že tě nevzali s sebou, nýbrž vrátili černého Petra prokuratuře.

Tvůj ctitel ti výhrůžně slíbil, že se ozve co nejdřív. Katastrofa byla 
na spadnutí: skončíš‑li za mřížemi Ruzyně nebo Bohnic, bylo prašť 
jako uhoď. Nepsal jsem nadarmo v Ubohém vrahovi příběh muže, 
který se přizná k nespáchané vraždě, aby v blázinci nezešílel. A ne-
studoval jsem marně pro Bílou knihu o cause Adam Juráček contra 
Sir Isaac Newton všechny psychiatrické školy, za pomoci dvou přátel 
z mládí. První, geniální jaderný fyzik Jiří Skřivánek, vyhozený z Řeže 
za to, že dával v červenci 68 podpisovat mé Poselství občanů před 
schůzkou v Černé, se na oddělení druhého, psychiatra, oběsil.

Při příští z našich společných večeří, tentokrát U Tří pštrosů, je-
jichž uprchlý vrchní mi za šest let ve Vídni sdělí, jak museli každé 
mé objevení telefonicky hlásit na příslušném čísle a rezerovat ihned 
sousední stůl pro společnost, která došla vzápětí, nezamlčel jsem naši 
největší starost Waltru Jaeggimu.

– Ach!, řekl tak nenuceně a věcně, jako nám brzy navrhne, že stráví 
víkend v našem ohroženém domě, – tak přece uveďte jako svědka 
mne!

Jeho žena Marlies mu zatleskala, zatím co nám to vzalo řeč.
– Ale velvyslanec přece nemůže…
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– Dvaadvacátého října oslavíme společně mou pětašedesátku 
a druhý den ráno skládám úřad!, pravila Excelence, luskajíc staro-
módně na vrchního, který v té době ještě nezahospodařil dost, aby 
mohl žádat a dostat politický asyl v Americe, – odpoledne jsem k dis-
pozici jako soukromník.

Nabídka nás ohromila i dojala, ale bylo nám současně jasné, že na 
ni musíme hned zapomenout. Ano, spolu s fotografiemi, jež by kladl 
před vytřeštěného soudce, to byl svědek přímo snový. Avšak představa, 
že by včerejší švýcarský šéfdiplomat usvědčoval ze lži Státní bezpeč-
nost na jejím hřišti, se vymykala dokonce i mé fantazii. Byl jsem si 
jist, že to zhatí nějaký středověký helvétský či narychlo uklohněný 
domácí paragraf.

Nicméně to byla přátelská služba století a především za ni položí 
jednou v Bernu má dcera Kateřina tvým i mým jménem tu velkou 
kytici růží s červenomodrobílou stuhou na jeho čerstvý hrob.

Jako vždy, když byly živly silnější nás a nezbývalo než věřit v dob-
rou hvězdu, skrytou za devaterými bouřemi, přestali jsme o tvém 
případu prostě mluvit. Naděje umírá poslední!, bývalo vždycky naším 
heslem číslo jedna. Chodilas s Edou na hodinové procházky do lesů 
nad Skřivánek, držel se tě jak slepecký pes. Nejspíš mu v paměti čer-
veně svítila vzpomínka na rezavou past, ale s jarem si státně chránění 
pytláci netroufali, aby náhodou nepřiskřípli ještě chráněnějšího výlet-
níka. Učilas učit se Jolanu, která s teplem v našem domě přestoupila 
zas na sázavskou školu. Ale co já??

Už jsem se naučil proměňovat bezmocný vztek v pohonnou látku, 
vycvičil se k takové schopnosti soustředění, že jsem při spatření psací-
ho stroje prostě sedl a pokračoval v myšlence, ať ji předtím přerušilo 
zatčení, vystěhování, omráčení, anebo jen pouhý vstup neohlášeného 
přítele, vlastně bych měl být režimním rušičům do smrti vděčen za 
ten klasicky pavlovovský reflex slintajícího psa, s nímž budu příště už 
vždycky s to beze stresu nahradit, oč mě přibrzdí má náročnost. Teď 
mi však nebylo platné vůbec nic.
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Rok Katyně mě vylouhoval a vyždímal, při pohledu na psací stroj 
se mi přechodně dělalo zle. Ale naléhavá potřeba pracovat i jinak než 
s kosou a hráběmi, nad nimiž napadalo nezaměstnaný mozek mnoho 
neveselých představ, vynesla z jakéhosi záhadného depa nápad, který 
jsem už předtím párkrát poslal stejnou poštou zpět jako neprovedi-
telný: hrát divadlo profesionálně doma.

Zažíval jsem čím dál častěji, že podněty a zárodky příběhů z toho 
skladiště v zasunutém koutě mozku, neustále do něj vracené jako ne-
zralé, jsou jednoho dne dodány v podobě, kterou je nutno víceméně už jen 
zapsat. Pochopil jsem dávno, že mým nejlepším spoluautorem je stárnutí.

Nejasné představy a zmatené náčrty, pokud neodumřely samy na 
úbytě či jalovost, jako by braly rozum spolu se mnou. Pro tenhle záměr 
jsem dosud jen mlhavě počítal s párem Chramostová‒Landovský. Náhle 
jsem znal i hru, která se zdála být psána přímo pro nás – Makbeth, 
krva vé drama zhoubně rozbujelé moci. Do stavebnice zapadly i po-
slední kostky:

O posledním Silvestru u Havlů mě zaujala polyfonní osobnost Vlasti‑
mila Třešňáka, zpěváka, básníka, naivního malíře i naivního gentlemana, 
který si místo nesplatitelných obnosů půjčoval jenom na housku a na ná-
vštěvy nosil místo květin bednu piva, aby hostitelku nezruinoval. V nouzi 
jsem přesvědčil i svou mladší dceru Terezu… Když pak stále chybělo jedno 
tělo… Náš podnik hrozil skončit, sotva začal, když všeuměl Třešňák jako 
herec… ale to už tu všechno jednou bylo, v dávných kapitolách, zde se 
tedy konečně uzavírá i magický kruh této knihy, která se vrací ke svému 
počátku, když se do sebe vlévají obě ramena příběhu.

Zbývá dodat, že kytara byla postupně i buben, zvon, štít, meč 
a vražděný Banko. Její majitel skládal tu sugestivní muziku stejně leh-
ko, jako ji zapomínal. Protože noty byly pro něho čínské písmo, musel 
každé nové místo opakovat tolikrát, až jsme mu je my zbylí mohli 
kdykoli připomenout. Podobně se nejspíš nikdy nenaučí jazykům, až 
za tři roky uposlechne vlídné rady svého vyšetřovatele, který jedné 
noci zamáčkne svou cigaretu na jeho zápěstí a řekne mu starostlivě
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– Měl bys odtad rychle odletět do teplejších krajů.
Odletí brzy do Švédska. To však patří už do jiného románu, stejně 

jako Landovského dobrodružství s policisty tentokrát rakouskými 
i jako tvůj pověstný povzdech, až ředitelství pařížského Odeonu za 
šest let nedá jinak, než že se musíš jít po světové premiéře své hry 
Adaeda poprvé v životě na scénu klanět:

– Proč já musím pořád něco mít… hned bombu, hned soud, hned 
premiéru…!

Teď jsme byli ještě oba dva tam, kam jsme patřili jako pecka do 
švestky, se všemi, které jsme měli rádi. Někde fixloval jakýsi tajem-
ný ničema další karty do hry proti nám, žili jsme dál na sopce, pod 
závalem i v tekoucí lavině, ale byl to prostě náš život a snažili jsme 
se přežít jej nejlíp, jak jsme uměli. Na sázavskou pouť, která letos 
připadla na 9. červenec, jsi dokonce tradičně napekla tři sta koláčků.

V úterý po pouti jsem šel v návyku z lepších časů pro poštu. Eda 
se mnou. Těch šedesát kroků, kolik měřila písková cesta od skupiny 
bříz, pod nimiž právě skončila naše snídaně, ke schránce vedle vrat, 
nás provázel vzdálený zvuk křídlovky.

Vlkus Malkus se přes čtvrt roku neozval. Chtělo se mi věřit, že ales-
poň léto proběhne ve znamení této kadence starodávně tesknící trubky, 
hučení blízkého jezu, vůně mastně lesklých meruněk na zdi garáže, 
bzučení much a vos. Že to bude konečně zas jednou obyčejné české 
léto s bílým stolem pod břízami, na němž se jak na orloji bude střídat 
snídaně, psací stroj, oběd, psací stroj, svačina, psací stroj, večeře…

Eda nestydatě prolezl čerstvě spraveným plotem, jedním plavným 
skokem přes cestu přistál mezi klasy velkolánu, kde určitě vypukl 
myší poplach. S mírem v srdci, falešným jako klid pole, jsem otevřel 
schránku, dojemný zvyk z let, kdy nám ještě chodila pošta. Ležel 
v ní skutečně dopis! Podivný tím, že tam vůbec leží, ještě podivnější 
v Čechách nezvyklým tvarem. Adresa byla psána cizácky tlustým 
černým fixem. A nikdo z nás ještě netušil, že přišlo neštěstí.
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Praha–Sázava 22.–28. 10. 78

V neděli 22. října je Waltru Jaeggimu skutečně pětašedesát a my dva 
spolu naposled jedeme ze Sázavy do Prahy, také abychom z bytu 
Havlových činili různá poslední pořízení; rychle přivolaná společ-
nost rybích mužů přihlíží pak U Tří pštrosů od sousedního stolu, jak 
s jubilantem slavíme i loučení, které nás má brzy svést dohromady: 
zítra končí přítel celoživotní službu a za pár dní se vrací do Bernu.

Když se s ním v noci naposled objímáme na Karlově mostě, vší-
má si mého pohledu, který bezděky míří k našim vyhaslým oknům 
na Hradčanech, pod nimiž se svou chotí stále ještě přebývá, ví velmi 
dobře, že jsem ode dne vyhnání na náměstí nevkročil, aby mi to 
netrhalo srdce, teď však přikazuje

– Pojďte, nenechte to vybujet v nádor, který vás roztrhne, dáme 
si poslední skleničku u nás!

– Já jsem přísahal, že na to zatracené náměstí nepoložím nohu, 
dokud…

– Taky nemusíš! Zavezu vás až k našim dveřím.
Jeho vůz pomalu sjíždí Loretánskou ulicí k Toskánu, kde se náhle 

otvírá vždy úchvatný pohled na hmotu Hradu, korunovanou všemi 
věžemi dómu, mříž vnějšího nádvoří už zavřena, zato náš dům žije 
a září, jen okna, která patřila nám, jsou černé díry, přítel nás prováží 
pod velkým tepaným S až na sám práh rezidence, už jen pár dnů mě 
dělí od slavnostního večera ve Vídni, na němž bude uvedena Katyně, 
první žadatel o podpis, vysoký mladý muž s černým knírkem pod 
černýma očima promluví plynně česky, – Dobré znamení!, potěším 
se, – že první čtenář je můj krajan. – Dokonce v jistém smyslu váš 
domácí, odpoví, – mé jméno je Karel Schwarzenberg, – Ach!, řeknu 
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vládnoucímu knížeti, – nás z vašeho domu bohužel předloni vyhna-
li, – Ach, řekne, – nás už mnohem dřív.

Marlies Jaeggiová přece propadla kouzlu vyhlídky, mezi rů-
žovými slony visí velký obraz Prahy, stylizovaný v ansámbl, jaký 
neexistuje, všechny slavné dominanty vedle sebe, za pár let v cizině 
zjistím, že si svou Prahu představuji stejně zhuštěnou.

Volím whisky s ledem, a přestože mohu z oken nadlouho napo-
sled pozorovat to nejkrásnější panorama v Evropě, dívám se raději 
na tebe, Walter cosi vypráví a ty se uvolněně směješ, směji se také, 
třebaže neposlouchám, ale přemýšlím: pod touhle střechou jsem 
prožil třináct let, o nichž smím tvrdit, že byla pro mne ze všech 
nejpodstatnější, pět patřilo ještě k době, kdy jsem nosil dres po-
litických vítězů, osm už k druhému poločasu v týmu poražených, 
poznal jsem důkladně obě strany mince, a nezdaří-li se můj záměr, 
mává na mě útěšlivě jedinečná šance objevit její třetí stranu – exil ‒, 
co chce spisovatel od života víc?

Všechny iluze, které jsem si kdy mohl dělat, jsem si už udělal 
a zaplatil za ně, vím velmi dobře, co by mě čekalo: zatímco mě kdysi 
můj režim odměňoval výhodami, byl mi později svobodným světem 
udělen bonus psance; zůstane-li má mince opravdu stát na třetí, 
úzké straně, nedá mi už nikdy nikdo nic.

Odříznut od věrných přátel octnu se mezi jinými nepřáteli, od 
nynějších se budou lišit jen menší mocí, ne však menší hloupostí 
a zlobou, pro pravici zůstanu nepolepšitelný výrobce lživých chi-
mér, pro levici prolhaný ničitel nejlepších snů a zakrátko budeš 
vědět vlastně jen ty, kdo opravdu jsem.

Jen?, kdo už má štěstí, mít takové Ty, které zrcadlí jeho Já, právě 
tomu vděčím, že v mé duši není teď panika, ale mír, pozoruji tvůj 
profil, tvé živě gestikulující ruce, které právě dosahují roviny tvého 
krku, a jsem si jist: jako můj domov po ztrátě těchto zdí přesídlil 
bez pohromy na Sázavu, tak i má vlast poputuje neporušena v tobě, 
kam nás zavane osud.
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Když tvé ruce dosáhnou hladiny čela, troubím k odchodu, Walter 
Jaeggi drží slovo, hodlá nás dovézt do bytu Havlů, kde nás napo-
sled čeká Valtrr, hlídající malou Fínu, než se i oni dva ráno rozloučí, 
Ex-Excelence se přesvědčuje, je-li dvůr prázdný, nechci tu už vidět 
nikoho a nic, avšak vzápětí uslyším důvěrně známý zvuk a otáčím 
hlavu tam, kde úředně zapečetěna stále ještě přetrvává naše ma-
linká černobílá koupelna, no ovšem!, jako vždy

– Zase jsi nezavřela větrací okénko!, říkám ti vyčítavě jako za 
starých dobrých dnů.

Lehký vítr si pohrává s bělavým obdélníčkem, zdušené klape 
dřevo, tiše drnčí sklo a do toho slyším tvůj hlas.

– Promiň!, říkáš mi samozřejmě jako za dobrých starých časů, 
ačkoliv opravdu nemůžeš tušit, že to okénko, jak nám budou vždy 
znovu hlásit přátelé, nepřestane v prázdném bytě klapat a drnčet 
ani za deset let, – já zavřu, až přijdem.

Dál to jde rychle a bezbolestně, lidé, zvířata, věci i místa se od nás 
loupou jak plátky cibule.

Valtrr naposled směle zakrouží mezi všemi dveřmi Havlovic bytu 
a přistane na své rolničce v ruce paní Máří, která ho v kleci, zakryté 
šátkem, odnáší do svého příbytku, rozuměla vždy nejlíp jeho složité 
ptačí duši, aťsi ho tedy teď hojně odškodní za to, že stál ve stínu 
našich psů, ať on jí osladí roční placenou dovolenou, kterou si po 
frontovém životě u nás víc než zasloužila.

Pro tebe je útěchou, že Fína zůstane s Jolanou, dlouho jsi uva-
žovala vzít ji s sebou, ale náš rok bude jistě turbulentní a jezevčičí 
štěně potřebuje pocit domova, ono je zas útěchou Jolaně, která ne-
rozumí světu, v němž nás musí celý rok postrádat a nesmí navštívit, 
protože neteř nemá ovšemže úřední právo na styk, znovu a znovu 
nám ukazuje školní mapu Evropy a žadoní

– Je to přece tak blízko…!
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Avšak režim reformátora dra Husáka dovede přímo rekordně 
budovat překážky a bořit lásky, prodlužovat vzdálenosti a krátit 
životy.

Nebyl by to ovšem můj život, ten famózní fabulista, kdyby mi 
nedodal silné pokračování, v květnu roku 1987, až budu listovat 
v prvním německém výtisku tohoto memoárománu, dohoní nás – 
náhodou opět na Lago Maggiore – svatební oznámení, Jolana, už 
dvacetiletá, bude čekat dítě a budoucí hrdý otec, teprve devatenác-
tiletý, ale už urostlý a pohledný, z toho vyvodí, zřejmě rád, důsledky, 
jeho jméno – Jan Zelenka – vyvolá náš úsměv, který přejde v záchvat 
smíchu, když se bláznivé tušení potvrdí: Jolana-Julie Kapuletová si 
našla v miliónové Praze zrovna Jana-Romea Monteka, a televizní 
děd, když vnuka nepřesvědčí, že jsem to jistě v podlém úmyslu 
navlékl z ciziny já, se alespoň s odporem odhlásí z veselky, takže si 
smutnou aktualitu podrží Williamova závěrečná výstraha

„Hle, jakou metlou nebe trestá zášť!
Skrz lásku zahubilo vaši radost.“
Dům na Sázavě svěřujeme tvým rodičům, jejichž smutný los se 

mě dotkne nejvíc, za celých příštích devět let tě budou smět na-
vštívit jenom dvakrát, když po nesčetných intervencích evropských 
presidentů, premiérů, ministrů zahraničí a šéfů delegací Helsinské 
konference bude jim, dvěma sedmdesátiletým penzistům!, milos-
tivě udělena výjimka z nelidského paragrafu, který už sám stačí 
usvědčit helsinské duchaření režimu z podvodu, protože nepovo-
luje zásadně návštěvy příbuzným osob, jimž stát nezákonně ukradl 
občanství, úzkost tvých rodičů, že každá z těch návštěv může být 
poslední, způsobí na sklonku prvé infarkt tvé matky a na sklonku 
druhé infarkt otcův, což nezabrání, aby je nenechali další roky če-
kat; jako že se nikomu nehodlám mstít: že vaši kancelář nikdy ani 
nenapadlo odpovědět na jejich zoufalé prosby, máte je pro mne 
osobně na svědomí, pane státní prezidente.
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Před nimi však bude na Sázavě zatímně bydlet malíř Karel 
Havlíček, zbavený už také obživy a bytu, zpřetrhá poslední pouto 
k vlasti, když prodá milované krokodýly, aby místo nich živil syna 
a ženu, které už zakázali zubařit, ti tři si u nás počkají půlrok na 
vystěhovalecké vízum do Ameriky, kde on bude dobrý pro staletý 
magazín National geographic, ale ne pro svou ženu, ta mu ponechá 
s novým krokodýlem i zánovního syna a vezme si jenom všechny 
vkladní knížky, co přítel, to příběh, co příběh, to příznak vymknuté 
doby.

Poslední úřední přípis, který je mi ve vlasti doručen, je zároveň 
nejzbytečnější:

„Sděluji, že dnešního dne bylo stíhání ve věci trestního činu vydí-
rání přerušeno, protože za dobu tří měsíců usilovného vyšetřování 
se nepodařilo zjistit pachatele. Vyšetřovatel major Sedláčková.“

Tak tedy končí policejní sny o slušnosti a spravedlnosti, snad 
má alespoň nadále rrráda soudrrruha generrrála!, avšak pointu 
příběhu si má komediantská hvězda schovává až na poslední chvíli.

Když se obejmu s Ondrou a Terezou v mládeneckém doupěti 
Štěpána, který mačká fotospoušť těžknoucí rukou, jak hasí vínem 
dojetí, loučíme se cestou ještě v bytě u Muzea, můj zrak padá na 
obálku, dodanou právě pošťákem, prosím hostitele s naléhavos-
tí, kterou nechápou, aby ji ihned otevřeli, klouže z ní tuhý lístek 
Vyúčtování telekomunikačních poplatků, ne!, nemohu uvěřit štěs-
tí: automatický účetní předpisuje stanici číslo 22 68 39, majitelé 
Vlasta Chramostová a Stanislav Milota, U Čelakovského sadu 10, 
Kčs 14,40 za místní hovorné v měsíci červenci.

„Vážený pane plukovníku,“ píši těsně před odjezdem doporučeně 
Křížovi, „při našem posledním setkání jste mi sdělil, jak velmi Vás 
zklamalo mé lživé tvrzení, že telefon v bytě paní Chramostové byl 
v kritických dnech kýmsi zapojen, a proto mohla být odposlech-
nuta i naše dohoda o návštěvě u Vás, během níž Vám došla zpráva 
o bombě.
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Přikládám fotokopii důkazu, který Vás jako kriminalistu jistě po-
těší. Ti, kdo Vás skutečně obelhali, zapomněli na kompjútr. Tvrzení 
Správy spojů o kabelové poruše je tedy jen součástí zlé hry, která se 
mi nejeví nevinnější proto, že v ní směl zatím zemřít jen ubohý pes. 
V jistotě, že čas stejně rozplete i další lži a poskytne nám důkazy 
mnohem lepší, zůstávám s pozdravem.“

Při posledním výjezdu z Prahy čistíme ještě před zimou hroby 
babičky Fíny i mých rodičů, když už se otáčíš, dotknu se rychle 
oběma rukama hlíny, myslím, že už vím proč, svíčky zapalujeme i na 
rovech milých nám velikánů s omluvou, že na Štědrý den letos vý-
jimečně nepřijdeme, před hřbitovní branou se mi pak v té záhadně 
poraněné rychlostní skříni vzpříčí pro změnu zpátečka, není tedy 
jiné cesty než vpřed.

U sázavských vrátek opět cizí vůz a lidé, oznámí nám snad, že 
naše cestovní pasy byly zneplatněny?, pociťuji divokou úlevu, která 
mi prozradí, jak velice mě ta cesta v hloubi duše děsí, ale to jen ko-
munální služebníci znovu zažíhají tu lucernu, s křížkem po funuse, 
bohužel.

Ještě jednou překonávám závrať, v balanci na žebři pečlivě vy-
stříhávám do podoby románského oblouku hloh v živém plotě nad 
zbytečnými dvířky k zrušené pěšině dvacet kroků jižně od dveří 
haly, aby udržel tvar rok, ještě jednou spolu mlčky upravujeme 
hroby našich zvířat, nežli konečně vyrážíme.

– Vymíním si v závěti, říkám ti těsně předtím ještě na půdě, kterou 
jsem za dvacet let bezpočtukrát přeryl, přesil, překopal a přehrabal, 
abych jí přeměnil v píď kulturní vrstvy této planety, kterou oni opět 
mění v hřbitov trilobitů, – že bude-li se tato obec, co nám teď jen 
páchne strychninem, chtít někdy v lepších časech, jak už mají obce 
ve zvyku, chlubit zas naším vyškubaným peřím, pak teprve až tu 
bude ulice Edisona Venora!!

Prší, ale právě to potřebovaly vybarvené listy alejí, rozsvěcují ji-
hočeskou krajinu v jednu dekoraci, jedeme oběma vozy a vnímáme 
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scénu každý zvlášť, vylučuje to planou řeč i melodramatické pocity, 
neopouštím vlast, jen tě na jeden rok odvážím pryč od Malkuse, 
a tomu jsem rád.

V Nové Bystřici nás ještě jednou pořádně rozeberou, Šatrovu 
zapomenutou svítilnu nechají bez povšimnutí, přestože patří státu, 
zato mi chtějí vzít podklady ke hře o Janu Husovi, když se hodlám 
raději vrátit, honem rychle otvírají pancéřovou závoru, na druhé 
straně v Grametten mokne už dvě hodiny mladý muž s knírkem, 
nabízí ti galantně deštník a pronáší úvodní větu třetího jednání 
mého života:

– Já jsem Bruno Aigner a vítám vás jménem kancléře Kreiského 
v Rakousku.
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Svět, X. 1978 – X. 1979

Ve Vídni převezmu státní cenu a funkci konzulenta Burgtheatru, mou 
první a poslední kanceláří bude proslulá Erzherzogszimmer, kde také 
vznikne naše další novoročenka, budeme na ní už jen dva a

kost, lavinu novinářů odrazím prohlášením, že co mám na srdci, 
jsem léta veřejně říkal doma a nadále k tomu stojím, znají‑li to, ne-
musí se ptát, ne‑li, nemusím jim 

odpovídat, kdo se nezeptá, je znovu pan Grubbe ze Sternu, ne-
brání mu to uveřejnit nový nebezpečný blábol, že jsem profesorem 
popravnictví Vlkem v Katyni myslel dra Husáka, bude to později jeden 
z plytkých důvodů, jimiž Praha odůvodní můj 

výhost, což ovšem ještě nebudu tušit v tom roce, kdy nasadím 
všechnu svou psychofyzickou kapacitu, abych bez chyby absolvoval 
program a uslyšel, uviděl i učetl vše, co budu možná do smrti vyprávět 
za tichých večerů užaslým krajanům v zadrátované 

vlasti, tři měsíce si vyžádá inscenace Revizora, do níž vpadne z Čech 
zchvácený Landovský, nebude umět slovo německy, ale dokáže němou 
roli německého lékaře proměnit v první úspěch, který ho na léta přidrží v

„Burgu“ ve zbylém čase s tebou stihnu projet Evropu od Capri 
k Laponsku, Ameriku od New Yorku ke Skalistým horám a Rakousko 
od Šumavy k

Alpám, spolkový kancléř i ministr zahraničí Rakouské republiky nám 
vylíčí při každém setkání, jak jsou informováni svými československými 
protějšky, že náš pobyt probíhá bez závad a návratu nestojí nic v

cestě, president Lucernu splní dokonce Československu letité přání, 
svolí k převozu tělesných pozůstatků skladatele Bohuslava Martinů 
za čestné slovo, že se do vlasti budou smět vrátit i dva živí –
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my, koncem května zatknou v Praze s mnoha jinými Václava Havla, 
bude se rýsovat velký proces, koncem června ti ambasáda dodá dopis, 
v němž vyšetřovatel Malkus určuje další termín tvého psychiatrické-
ho vyšetření, přesto tě požádám, abychom se pro jistotu vrátili ještě 
o něco 

dřív, kývneš, víš, jak na tom návratu visím a jakou může mít obec-
nou cenu, tvá dobrá povaha ti dovolí věřit hvězdám a mně, čím blíž 
tím víc mě to bude budit ze sna, ale i

přesto se opravdu bleskově sbalíme a odjedeme ráno 4. října, což 
bude vědět jen Bruno Kreisky, Achim Benning a úplně na poslední 
chvíli i naše malinká občanská rodina, překvapení se 

zdaří, hranici v Grametten přejedeme brzy po poledni, ty ve žlu-
tém Fiátku zas za mým Renaultem, že i mně bude tancovat žaludek, 
představím si, jak teprv tobě, a pochopím znovu, že daň ze společného 
života platíš především 

ty, pancéřová závora v ostnatém drátu mezi strážními věžemi nás 
propustí zpět do polepšovny, žaludek se hned uklidní, zas byly vrženy 
kostky a nyní už musíme prostě jen podat standardní výkon, na nějž 
tu jsou zvyklí druzi i

ti druzí, zprvu nic, úřednice Státní banky si dokonce vyžádá 
autogram, je to jen rutina, s níž nás odbavují, než cosi, asi telefon 
s Prahou, změní klima, z Jindřichova Hradce povolán náčelník, jejich 
šok vzrůstá, je vidět, že nepočítali s naším 

návratem, nejdřív špatně improvizují, náčelník, dosud v civilu, 
nás počne vyzývat, abychom se otočili a přijeli později, neboť se, nic 
hloupějšího ho nenapadne, vracíme 

dřív, pak přejde k obvyklým hrozbám nedozírnými následky, bude 
odbíhat a přibíhat, postupně si oblékne uniformu, nasadí čepici a při‑
pne zbraň, vrůstaje teprv těmi doplňky do své funkce jako Brechtův 

papež, zavřeni v zasedačce v prvním poschodí, jejíž zdi ozdobeny 
diplomy za zkrášlení hraničního úseku, budeme vytrvale odpovídat, 
že v žádném případě nejsme ochotni dobrovolně 
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odejít, až konečně před desátou večer kdosi, snad tajemný generál, 
snad generálův doktor prezident, dojde k řešení a jeho prodloužený 
prst na nás povolá družstvo vojáčků tak mladých, aby nemohli tušit, 
že jejich zem si mohla kdysi dovolit i 

spisovatele, zvednou nás ze židlí a povlečou ze schodů, na pro-
stranství před celnicí, přezářeném světlomety jak filmový ateliér, se 
nám naskytne jedinečný pohled – závora do světa bude dokořán, zato 
cesta do vnitrozemí přehražena barikádou služebních aut, dostrkají 
nás do našich vozů a s nimi do

Rakouska, současně se už začne elektricky ovládaná pancéřová 
kláda zavírat a otočením vypínače zmizí jako po skončeném natáčení 
ve tmě naše vlast, 

a tím black‑outem začne další 
příběh nás dvou, co už víme 
a nezapomenem, 
kde je zakopán 
pes.

1984–1987 Lago Maggiore – Vídeň – Capri
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