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Napřed přiznání: mé vztahy k realitě jsou příliš choulostivé, než 
abych neměl hrůzu z důkladnosti románů a krevnatých vyprávě-
ní – těch, jež si dovedou získat i úctu našich obezřetných otčímů. 
Díky naprostému nedostatku kázně nutné k tomu, abychom se jakž 
takž vyrovnali se životem, se dokonce neubráním odporu ani při 
pomyšlení na to, kolik poctivé námahy vyžaduje i výroba prostých 
detektivek, jejichž četba mi jinak působí ještě nejméně utrpení… 
i výčitek. Nejsem tu ani proto, abych vyprávěl svůj život krok za 
krokem jako Proust nebo Kerouac. S úlekem navíc zjišťuji, že se 
mi čím dál víc protiví i poměrně zábavná produkce obrazů, jíž je 
poesie, ta „čirá, svrchovaná tvorba“. Sršet metaforami jako se hýří 
vtipem na večírcích, zazářit nad oblaky, rozvinout se v básni jako 
exotická květina, zvadnout – Kolik se tu ještě žádá zbytečné práce 
a námahy, jaká se tu znovu otevírá propast té nudy, kterou znamená 
účastnit se; účastnit se diskuse, šibřinek, hromadných poprav nebo 
prohlídky památek, účastnit se života! Co jiného je nakonec slavné 
„osvobozování imaginace“ než jenom trochu jiný způsob, jak si 
přece jen zacvičit na hrazdě tam nahoře, pod šapitó – tam, kam 
jsem se nikdy nemohl ani podívat, aby se mi nezvedl žaludek? Co 
horšího: není básnický obraz sám jen trochu jinou anekdotou než 
psychologický postřeh romanopisce, v tomto případě anekdotou 
osobní představivosti?

Ještě štěstí, že moje obrazotvornost je skoro stejná mátoha jako 
já a že ji do moc velkých výšek honit nemůžu, ani kdybych chtěl. 
Úzký pruh nejistého území, jež mi tak zbývá mezi nedomrlým 
životem a chudinkou imaginací, není sice na víc než na pouhé živo-
ření, právě ale jeho nicotnost mi ještě nejméně brání v tom, co mi 
je nejpřirozenějším z duševních i tělesných stavů: v polospánku. 
(Dodnes mi vyhrknou slzy vděčnosti, když si vzpomenu, jak na mne 
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závozník na korbě upozorňoval šoféra: „Hele, tenhle jde a přitom 
spí!“)* Těch pár příležitostných klopýtnutí, záludných přeřeknutí či 
přehlédnutí, která mě z něj čas od času probudí a přehluší krátce 
jeho jednotvárnost zábleskem překvapení, je moje jediná radost, to 
jediné, co mě jakž takž smiřuje se světem i se společníkem, jehož 
jsem odsouzen dělat sám sobě. „Ma vie ne fut que folies douces, c’est 
regrettable.“

Jakákoli snaha o zdokonalení přitom jistě nepřipadá v úvahu. 
Všechno, co chci sám od sebe, je tak docela obyčejné řečnění 
(„cintat si pentli“), vybavování – stejně nesoustavné, zbrklé a za-
nedbatelné jako mé komíhání na pokraji dřímoty – o tom, co jsem 
tu a tam nedopatřením zahlédl mezi dvěma rychlíkovými vagony 
nebo mezi tvářemi dvou přátel (dvěma grimasami téhož přítele). 
Řečnění, které se sice potlouká až někde docela na okraji světa, 
v němž ale ani imaginace nesází proti skutečnosti nijak přemrštěné 
částky. Rozkmit mezi nudou a „slastí“, mezi všedním a „zázračným“, 
mezi nesvobodou a „svobodou“ tu není větší než mezi důvěrně 
známými dopravními značkami v naší vlasti a mezi týmiž doprav-
ními značkami, sotva odlišnými drobnými detaily v provedení, jak 
je o prázdninách s údivem potkáváme i po přejezdu hranic sou-
sedního Rakouska či Holandska. Stejně jako elán tohoto rozkmitu, 
ani elán následujících řádků není ničím víc (ani ničím méně) než 
elánem plně, horečně prožívané nemožnosti žít.

* Spánek jistě dotírá za každým psaním (psaní-spaní), jak o tom může svědčit 
i následující citát: „Ten, kdo se chce vyjádřit, musí z horké sféry vášní přejít do 
poměrně chladné a ospalé sféry znaků. V přítomnosti všeho vyjádření je tak 
třeba se ptát, zda se ten, kdo se vyjadřuje, nechystá hluboce usnout.“



I
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„Historky tisíckrát vyprávěné u nálevního 
pultu, ubohé hrdinské kousky přizdobené 

pozlátkem slov a výřečnosti, které ve 
vyprávějících protagonistech i v posluchačích 

budí představu, že v životě k něčemu dochází.“

Jako že vím čím dál méně, kde mi hlava stojí, nejdřív to se mnou 
spíš trhlo, když na mne Pavel V. zčistajasna vypálil, že si ode mne 
někde v té své Belgii přečetl k rannímu rohlíku „něco pěkného“ – 
jako to se mnou vždycky trhne, když si někdo někde, vprostřed toho 
dlouhého flámu, co mu čím dál bezostyšněji říkáme život, umane 
připomenout mi tu mou starou mystifikaci a začne mě zničehonic 
označovat za básníka. Jako bych sám nejlépe nevěděl, že jsem z těch, 
co nenapsali celou řadu knih, jako by to zas nebylo až o hezkých pár 
hodin – a velkých calvados, těch medových kuželek – později, co 
jsem u nálevního pultu v duchu slíbil oběma kumpánům, tomu po 
levici i tomu po pravici, že se teď kvůli nim do psaní doopravdy 
dám.

Jak na to ale myslím, svítá mi čím dál víc, že se P. ve skutečnosti 
zase tak docela nesplet a že jsem vlastně napsal všecko, co jsem kdy 
napsat chtěl; že, ruku na srdce a kdybych se rozkrájel, nemůžu ve 
skutečnosti za svými „tvůrčími plány“ být pozadu ani o jednu vte-
řinu. Že totiž – abych mluvil zvlášť zřetelně – všichni ti zkrachovaní 
poetové se svými vimrlaty a nešťastně zděděnými nosy, co se jich 
kymácí u barpultů světa od Smíchovského sklípku až po poslední 
páchnoucí, anýzovkou lepící díru na Bowery (nebo až po ten si-
dolem vycíděný bar, co ho má někde v Sidney nebo v Melbourne 
můj podařený pan otec), vlastně de facto nedělají nic jiného, než 
že ustavičně a bez oddechu píšou tu velkou knihu, co o ní zdánlivě 
celý život jen tak mlátěj pantem. Celé tohle velké poznání (které 
je samozřejmě jen malým zlomkem toho úplného, svrchovaného 
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osvícení, jež si je tam dole, na dně mé osoby, stále jistější samo 
sebou) je přitom založeno na docela prostém a základním pozoro-
vání, že všecko básnění, umění a celý ten krám je jen dost pochybný 
druh ospravedlnění pro ten tak potrhlý a tak znamenitý způsob 
prožívání-říkání věcí, který bych nejradši, Hilar mě netrestej, nazval 
jazzovým a který je vlastní lidem, jak je mám rád a jak se mezi 
ně sám počítám. Žádná spása, ale jen další alibi, o nic horší ani 
lepší než jiné – z toho prostého důvodu, že žádná spása neexistuje. 
Ledaže by ovšem dobré alibi bylo už poloviční cesta ke spáse.

(Jednou se možná stejně ještě urvu a poběžím dalším kocovin-
ným ránem dát si svou sklenici mléka vysvětit do nejbližšího kos-
tela. Dnes ráno by to tedy nejspíš byl Saint-Sulpice.)

*

Křižovatka u Národního divadla v Praze patří docela jistě k těm 
místům, kam se sluší a patří umisťovat nesrovnatelně víc význam-
ných příhod a událostí z dosavadních i budoucích dějin než na jiná 
místa, ta, kde se nejčastěji neděje zhola nic – snad až na to, že jimi 
jednou za den, bez náznaku přibrzdění, pohrdavě projede nějaký 
mezinárodní rychlík. U Národního divadla se toho naproti tomu, 
jenom co si vzpomínám čistě namátkou, odehrály celé hromady: 
to, jak tu v mrtvém dusnu letní neděle ležel na kolejích vojenský 
šofér v čerstvě vypraných maskáčích a místo hlavy měl klubko kr-
vavé pucvole, to, jak jsem si tu k ránu svítil světluškou posledního 
vajglu na každý kámen té památné budovy zvlášť, T. jak tu vzal 
v noci do náručí pištícího stařečka a běžel ho podat průvodčímu do 
dvaadvacítky a A. jak tu pod okny Slavie (kde bývalo vidět i nahého 
svatého nad – neviditelnou – mísou vařených raků) málem skončil 
svůj mladý život ve vitrince Svazu věčného přátelství, plné ostrých 
kovových hrotů. Taky Petr S., jak si tu za svítání naposledy naskočil 
na zadek tramvaje a ta, co jela za ní, ho k němu přimáčkla jako 
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předem uschlou veš… O požáru ani nemluvě. Jsem si skoro jistý, že 
i to, jak se Fellini za okupace zachránil z náklaďáku, který ho – spolu 
s dalšími zatčenými – odvážel na gestapo, když z něj totiž jednoduše 
vyskočil a uháněl se vrhnout kolem krku nejbližšímu německému 
oficírovi, že i to se stalo tam, na křižovatce u Národního. A bez od-
dechu to tak pokračuje dodnes…

Právě teď přivezli stěhovacím vozem před Národní svázaného 
slona, vstrčili mu chobot až po kořen do vývrtu předem za tím úče-
lem – na míru – provedeného ve vozovce a rovnou u milého kořene 
mu ho uřízli pilou. Chobot zůstal jako ulitý vězet v dlažbě, kdežto 
slon se pomalu a s těžkým zaduněním skácel vprostřed vozovky na 
bok. Město se tou ránou otřáslo v samých základech (zrovna tak, 
jako když na jednoho „sáhne smrt“ nad první medovou kuželkou) 
a všechny jeho domy se o centimetr hloub zabořily do země. Hned 
nato zabubnují na tvrdou sloní kůži první kapky náhlé přeháňky, 
pilinami napěchovaný chobot bude po léta viset nad nouzovým 
východem v zadní části divadla.

P.S. Jsou i pražské zatáčky, kde lze v ranních hodinách hrát 
smyčcem na koleje jako na housle; nejdřív je ovšem třeba vyhnat 
poklepem z koleje všechnu uniformovanou havěť. Stejně dobře jde 
konečně po ránu vrzat na normální kus špeku.

*

(Škrtnuto: Za slunečného dne nahradit patníky u silnice skuteč-
nými medovými kuželkami.)

*

Existuje jediný opravdu závažný problém, samosebou neřeši-
telný, jenž v sobě zároveň zahrnuje i všechny drobnější starosti 
vyrážející zas a zas, s tvrdošíjností vřídků, na vytahané kůži pla-
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nety: problém krásného, slunečného dne. I na mlčenlivé rty Sfingy 
vepsalo hádanku jenom vysoké jižní slunce, držící dnes a denně 
neúprosně v šachu nehybnost okolního písku. Není krutější podíva-
né, než když se zvedne opona nad dalším krásným dnem („den jak 
korál,“ řekl tenkrát S.) a obloha se s omračující drzostí zjeví znovu 
dokonale čistá, nenarušená ani tak zanedbatelným šrámem, jakýs 
utržil při ranním holení; zjeví se, pošle po tisící a první k čertu iluzi, 
že se do dnešního dne na světě něco přihodilo – a položí s neměn-
nou naléhavostí tu jedinou dávnou otázku: co udělat s krásným 
dneškem.

Také D. byla nejvíc sestrou, když se mi se svým nejprovinilejším 
a nejbezbrannějším pohledem – dodnes jsem jej ze sebe nesetřel – 
svěřovala s tím, že jen vysvitne slunce, nemůže za žádných okolnos-
tí zůstat doma, protože by se tam, mezi těmi čtyřmi zdmi, prostě 
udusila. Samosebou nepochybuji o tom, že to mínila doslova a že 
by ji v tom umrlčím pokoji, v nějž se pro ni za krásného dne mění 
její dívčí komůrka, neudrželo ani to, kdyby v něm měla bdít nad 
samotným Starým pánem, dědečkem s dlouhým a smutným bílým 
knírem obloženým v rakvi všemi barevnými cukrovými hady, na něž 
tu krásnou a pomatenou holku tak nezapomenutelně sváděl, když 
byla malá. Předsudky, jaké má D. vůči své nepřítomnosti na scéně 
krásného dne, jsou rozhodně asi tak vším, co člověku dává jistou 
velikost. Malér je jen v tom, že venku se problém slunečního dne 
stane aspoň jednou tak naléhavý. Každý trs zválené a žloutnoucí 
trávy, každý čtvereční milimetr prašné okresky, rozpáleného plechu 
jezera a vyhřátých prken plovárny je osudové rozcestí, odkud se do 
všech stran rozstřikuje zářivá hvězdice nekonečně mnoha směrů, 
jimiž se odtud lze vydat na cestu (podobně jako je při psaní pro 
J.-C. rozcestím každé slovo), na cestu, kterou by ovšem bylo třeba 
podniknout všemi těmi směry – a ze všech těch mikroskopických 
rozcestí – najednou. – Nic víc a nic méně: mít jednou v každém městě 
světa aspoň mansardu a v každé aspoň jeden zapomenutý deštník…
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Už starý P., poslední pražský barman hodný toho jména, ovšem 
dobře věděl, že člověk nemůže být zároveň hostem, probírajícím 
se z polospánku na vratké barové židli a objednávajícím další „le-
teckou vývrtku“, a tím Vietnamcem, co mu ji z druhé strany pultu 
míchá, aniž by jedním mrknutím prozradil, že se jmenuje Táborský. 
Stejně i ten, kdo oslepen hned u východu ze zakouřené svatyně 
pohledem na jasné nebe („vlétlo mi do oka letadlo!“) pouští svou 
sklenici ranního mléka na schody a bere nohy na ramena, rozhod-
nut ztrávit krásný den co nejdál od osudných čtyř stěn, i ten, ať si 
koupí lístek kterýmkoli směrem, bude ze svého kupé jen bezmocně 
přihlížet, jak vagony červnového počasí míjejí po obzoru prázdné, 
v bezpečně neměnné vzdálenosti od vlaku. I sám sebe konečně 
uvidí jen v dálce, jak tam s hordou sobě podobných tlačí po kole-
jích velkou hrací skříň, již chtějí shodit dolů až odněkud z horoucí 
skály – což v nich už předem budí tak nehorázné veselí, že se co 
chvíli hroutí svorně k zemi v záchvatu smrtelného smíchu. Výlet tak 
doopravdy začne až ve chvíli návratu z výletu, tehdy, až znehybnělá 
obloha konečně znovu ožije přesuny oblačných kopců, v nichž si 
tvrdošíjně vyleptávají cestu meandry žhavé lávy, až vracející se vlak 
znehybní vprostřed rozběsněné krajiny a ten, kdo ve skutečnosti 
nikdy neopustil své stanoviště u kostelních dveří, se před tím velko-
lepým divadlem v podvečerním vzduchu – vůči němuž pocítí větší 
zodpovědnost, než kdy ke komukoli z lidí – zaváže dál neodkládat 
datum Odjezdu a vydat se hned v nejbližším krásném dni na velkou, 
jedině skutečnou cestu, která nemůže vést jinudy než po sluneční 
straně ulice poseté zdechlinami strážníků a koní a křižované sa-
motářskými bicykly, ulice, kde prodejna kravat na předválečných 
Příkopech sousedí s nedělními výlohami rakvářství z Far West 
a kde je chodník kolem podia s křesílkem newyorských čističů bot 
vystlán velkými chuchvalci ostříhaných židovských pejzů,

ulice, která zas sama nemůže vést jinam – napříč vyprahlým 
pravým polednem ze stejnojmenného filmu a z jednoho zvlášť 
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zoufalého výletu do Litovle – než do malého jadranského penzionu 
docela blízko Barcelony, s denní penzí nepřesahující i s rohlíkem 
a ranní koupelí na zahradě brněnské vily třináct (předválečných) 
korun –

a odkud je už jen pár kroků k výletu jachtou po moři, po boku 
nebeské Eileen-Caroline-Isabelle, o jejíž dlouhý mušelínový závoj 
svádí ještě daleko za zádí neúprosný boj hejno krvácejících racků-
-polyglotů

zpravujících hned o výsledku svět telegrafem svých zobáků.
Je ovšem ještě další řešení, to, které zvolili číšníci a portýři 

z nočních podniků v jedné známé pařížské uličce. Ti se jednoduše 
spokojili tím, že si v krásném odpoledni vynesou pár stolků na 
chodník před barem a hrají tu až do večera mlčky a nerušeně karty. 
Pro ně je jistě všechno o to snazší, že temná sluj baru za jejich zády, 
vystavená po celé odpoledne – dík vysazeným oknům – pohledům 
kolemjdoucích, jim propůjčuje zvláštní poslání strážců jeskyně.

*

Cesty jsou důležité, jejich cílem však nejsou vzdálená – nebo 
dokonce exotická – území. Dvě svědectví jsou v tom smyslu roz-
hodující. Básník zvedl připravený kufřík, přes ruku si dal pršiplášť 
a vyrazil slunným jarním odpolednem z předměstských zahrádek 
na vlak, kterým má konečně odjet na vysněnou cestu do Paříže. 
Ještě v ulici ale sklání hlavu a objevuje nečekanou rozlohu v trávě 
pod sebou, nový prostor se otvírá přímo tady, dýchá stále víc do 
šířky mezi stébly, sluncem zalitými oblázky a trhlinami v hlíně, až se 
básník na rohu ulice obrátí a vrátí se do vilky, jejíž podkroví obývá: 
zůstane doma a bude cestovat jen v básních a obrazech, které mu 
přináší vlna, již v něm vzedmulo těch pár metrů chůze.

Pařížský rentiér sice dopluje soukromou jachtou až do Číny (na 
Tahiti?), zůstane však v přístavu a vydá se na zpáteční cestu hned 
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po tom, co ochutná vybraná jídla místní kuchyně, která si dá nosit 
přímo do jachty. Podobně může stačit k cestě, když při dopolední 
procházce zajdeme do domu, jejž obýváme, a zazvoníme u vlastních 
dveří, abychom ověřili, že za nimi nejsme…

Nejde o vnější změnu místa, ale o to vnitřní přemístění, jež uvede 
do pohybu skutečnost v nás – nedílně blízkou a dalekou – a vyrazí 
z nás proud řeči, skrze niž zkusíme dát realitě tvar – a díky níž ta 
teprv začne nabývat úplné existence. Aby k tomu došlo, nemusíme 
se jistě přesunout jinam než do vedlejší místnosti (jako Obrazcov 
se svým portrétem), stačí dokonce jen sestoupit na dno své sklenice 
nebo dojet s jehlou do středu poslouchané desky.

Přesto je jednou třeba přenést se o kus dál, otočit se zády k nedo-
stupné krásce z dostihového závodiště (kde u paddocku vzrušeně 
střílela objektivem po plašících se ořích), k vlastníku pouťového 
panoptika složeného do beden v ohradě na předměstí i k černému 
kráteru krabičky s ichtyolem, který jsme mu přinesli na jeho uschlé 
hady. Otočit se zády a sunout se pomalu jinam podzimní pustinou, 
spolu s prázdným ztemnělým závodištěm značeným jen bójemi od-
hozených kelímků a zmačkaných papírů, zapalovat cigarety jednu 
za druhou jako ohýnky za své mrtvé a procházet dny od drahých 
aperitivů k chudým obědům a naopak, hned odstrkovaný proletář 
a hned zhýčkaný zámecký host, vléct se vpřed horkem rozpálenou 
ulicí s nehybnými auty a pytli u kraje chodníku, z nichž crčí mour 
nebo mouka, občas jen sám ztrnout na rohu a nestranně ukazovat 
ostatním, odkud vítr vane.

Někdo se bezpochyby zeptá: a za čím by se tak mělo jít, čemu 
se blížit? Pro každého, to se ví, je někde připraven trůn, cestou jen 
zbývá zjistit, kde. Nemůže ale trůn být taky jenom strom, o nějž 
se zdálky ženeme přerazit v kamionu, tím nevyhnutelněji, oč osa-
měleji trčí z okraje pouště? Radši se neukvapit, sledovat jenom 
neviditelné lvy a slony, kteří se v rozhodující chvíli rozplynou mezi 
prsty, a pěstovat přepych, jejž znamená moci vskočit do taxíku a na 
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místě určení jej navždy opustit. Spíš než dosažený trůn – a cíl – je 
možná nejvyšší odměnou najít na konci cesty možnost prodloužit 
ji nečekaným skluzem, pronést svůj plamen až za městskou bránu 
a předat tu oheň neznámému kuřákovi, vyjít z domu do noci a teprv, 
když utone v mlze, za sebou slyšet zaklapnout jeho dveře.

*

Teď tu tedy ale stojíme u pultu, já právě uprostřed, a nezbývá 
nám než to nechat volně proudit, do sebe i ven, hned zářivé kuželky 
(každá se vždycky pije jako poprvé) a hned slavné řeči, díky nimž se 
nám to zas všecko rodí v puse, bílé ženské vypadlé z noční bouřky – 
ještě nabité ozónem – zatímco hrom se ztrácí u dna šatníku (a v nás 
mizí další kuželka), matky za ohradou z těl kolegů porotců, mezi 
něž se stáhly a odkud na nás vrhají výchovné pohledy. (Ještě i s re-
cepty, které si pak s J. budeme vozit přes oceán, si budeme předávat 
také gesta rodiček řídících dosud dopravu na kterémsi okružním 
bulváru, třebaže už jen zdálky…) Teď tu tedy stojíme, dějiny jsou za 
námi, sotva se o nás otřely a mizí provinile za obzor, film skončil, 
vlak odjel, a nám tu napříště zbývá jen sedět v čekárně, nechat to 
ve svých řečech znovu ožívat a donekonečna to probírat, promítat 
si promítnutý film a vyprávět si, jak si tu o něm vyprávíme, dokud 
nám stačí síly a dech. Ani ve městech okolo se nic neděje dokud to 
zas u pultu nespustíme a nezačneme vzrušeně líčit, jak se to v nich 
vzrušeně hemží, také každý z nás je tu jen natolik, nakolik si vlaje 
z pusy s cintanou pentlí, kterou z ní souká tím rychleji, čím dřív mu 
hrozí shořet v pozdním slunci zalévajícím pult a stínajícím prázdné 
skleničky. Někdy lze jistě přispět k rozhovoru jen tím, že v pravou 
chvíli mlčky vytáhneme kapesník nebo od pultu a hovořících kum-
pánů tiše odejdeme, aniž proto přerušíme spojení.

*



– 19 –

(Škrtnuto: Třpyt medových kuželek u silnice je pozvolna nahrazo-
ván třpytem napínáčků nastražených na barových židlích na první 
přízraky večera.)

*

Velký šedý slon teď kráčí nepozorován metropolí proti proudu 
nekonečně řeky automobilů. Prší jazz, sweet and sour. Nehledě na 
pár starých valch a klubek ostnatého drátu, které ještě nedávno 
letka vyřazených letadel tahala sem a tam nebem nad odřeným 
srdcem Evropy, nese slon v břiše jenom všechno tiché zoufalství 
soumraku, to osudné šero, jímž si razí znaveně cestu obrysy nejis-
tých barových židlí a osamělých tělocvičných nářadí. Ztrhané rysy, 
strhané tapety, jak nás marně povzbuzují k odjezdu v nádražních 
čekárnách. Slon je právě dost vysoký, aby bez úrazu prošel pod 
Vítězným obloukem; a jestli na něm kdo seděl a v duchu si maloval 
svůj triumfální vjezd do města, už dávno spadl. Vysílený příboj se 
tříští o slonovy tlapy a pokorně mu k nim skládá náruče bílých kytic, 
tlustokožec je ale drtí těžkou tlapou a netečně po nich šlape dál, po 
nich i po zablácených rodných a oddacích listech.

„I ty, můj Slone?“
Také všechno, co následuje, se ovšem odehrává v šeru uvnitř 

tlustokožcova břicha. Tady.

*

„Ještě ti hoří vajgl na nástupišti; chceš-li si jít stěžovat, běž do 
nádražní lampárny…“ Nic nebylo víc povzbuzující než takové rady, 
nic lépe nezpřesňovalo představu o našich šancích a jejich skuteč-
ném rozsahu. Zašedlá bouda lampárny by šedou podvečera rozchlí-
pila jen mírně pobledlou září (ve dveřích pootevřených směrem 
od nástupiště), cestou sem bychom v polích – a ve větru – obešli 
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boudu podobnou sténajícímu šatníku a potkali Číňana, jenž spěšně 
uzavřel vtip, v kterém hraje, a opouští předměstský hotel dřív, než 
se rozprší, bez cihly, kterou nechal spolunocležníkovi jako tíživě 
danajský dar.

Hlavní by bylo připustit, že večerní krajina je pouze provizorní 
a chvatný náčrt tužkou, nesnažit se jej ničím přibarvit a vplynout 
do jeho klikyháků sám, i své hvízdání co možná podřídit svištění 
větru. Také daleký New York se někdy podobá jen vánici šedých slov 
z průvodce, z dostihového závodiště je mrazivá lysina po cirkusové 
manéži a na programu sezóny není víc než menší pogrom na bacily. 
Nic jistě neskončí tím, že naše tenisáky zmizí v kopřivách a pokryjí 
se prachem. Ne, ještě je tu špaček tužky, houpe se na oprátce těsně 
nad hasnoucím obzorem a bez konce po něm čmárá, jako by ho 
chtěl zároveň zdeptat a povzbudit, odepsat a znovu rozdráždit.

*

Jednou jsem se náhle probudil, venku zas neochotně začínalo sví-
tat. Vyprostil jsem se z navlhlých plen a rubášů a přistoupil k oknu 
zcela nahý, bez jediného špendlíku na svou obranu. Svět venku byl 
jen z vychladlého popela, i dvůr pod oknem a nízký cihlový dům 
naproti tomu, z něhož jsem se vykláněl – a jehož se zdál být odra-
zem v zrcadle – byly náhle jakoby obnažené, beze zbytku vydány na 
pospas. Přistižen chvíli po katastrofě nebo před zmrtvýchvstáním 
(byl jsem jediný živý na zemi, jako hrdina magické knihy z dětství?) 
byl protější dům náhle na dosah ruky jako vzdálená planeta při-
stižená dalekohledem, až na to, že jsem žádný dalekohled neměl, 
jen svou nahotu. Co víc, ani tam naproti mi žádné sklo nebránilo 
vnikat pohledem do oken a hroužit se do ztichlých interiérů za nimi, 
z nichž táhla vyhořelá tma jako z hlubin spáleniště. Oddechování, 
které tam snad tmu dál lehce vzdouvalo, splývalo s mým vlastním, 
všechna lidská intimita, kterou jsem v něm přistihl, i se sípěním 
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vražd a lazaretů hloub pod ním, v doutnajících troskách, jako by 
teď ležela na mých zádech. Bylo to na mně, nezbývalo než vzít na 
vědomí, že tu za svítání trčím bez pomoci na pustém předměstí cizí, 
nepovědomé metropole.

V té vylidněné chvíli a scenérii tu přitom zároveň bylo všechno, 
na kost vyhublá vize houstla přílivem podstat: všechno, oč může 
jít, v tom málu vyvstalém z hloubi tmy, v cihlách spáleného domku, 
v neznělém dunění kovadliny dál za nimi, v bledém svítání mé nahé 
kůže. Cihly, vyhaslá palčivost osudných vražd bez oběti, kovadlina, 
povzdech cest přes moře v hloubi kovu, nahota, křehké tělo těla. 
(Nebude to trvat dlouho, jen co se kolem zas rozšumí celé mrave-
niště a rozbují se všechna ta nezničitelná spleť, jen co se ampliony 
zas chraplavě rozhučí a mláďatům zapadne do tmy zuhelnatělý 
míč, budu se na druhém konci krajiny třást ve spodkách na rezavé 
plošině požárních schodů, jejíž dveře jsem si za sebou zabouchl, 
klepat krabatým prstem na drnčící okno a vplétat své volání o po-
moc do křiku kamarádovy milenky v ložnici za sklem, vystaven 
jako nikdy nepřízni kopřiv a spáleným jarním rzím; ledaže bych 
jen k půlnoci, pět minut před dvanáctou, tiskl ve tmě prolezlé akáty 
své hořící ucho k drkotání prkenné ohrady – zatímco na blízkou 
fasádu by němě doléhal stín láhve skotské –, naslouchal bych ti-
chu pod krustou plakátů na ohradě a hledal u dna tmy rozluštění 
záhady černých a modrých klobouků, které z ní k ránu vynesou 
rozveselení pánové a z jejichž počtu vyvodí pozorovatel odnaproti 
barvu toho, který má na hlavě sám.) Dvířka dějin navždy zaklapla 
za mými zády, záhadně propojené šňůrky od žaluzií, jejichž konce 
jsem držel v rukou, byly i šňůrky od světa, které jsem se teď právě 
tak měl učit rozplétat a ovládat, bez nápovědy a bez velké naděje 
na úspěch.

Ráno kolem ovšem bezedně mlčí o tom, jaké bych ve světě mohl 
mít poslání; ať v sobě i kolem sebe šátrám sebevíc, nenahmatám 
nic solidního ani na straně revoluce a barikád, ani na straně hebčích 
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met a kót, které se ztékají v posteli, lásky nebo jen věšteckého spán-
ku. Až jednou to samo vyvstane z prázdna v letním světle, zároveň 
s končícím obědem: jsem tu jednoduše proto, vidím teď – úkol o nic 
menší nebo větší než jiný –, abych ve svém okolí znovu zavedl uží-
vání párátek. Pocit úlevy mi kazí jen vědomí, že se špatně orientuju 
ve vlastní puse.

*

Poslání, pravda, se o nás mohlo ucházet víc, už tam u Národního 
divadla mě jedno v dusném odpoledni obemklo až k zalknutí. Když 
jsem na nedělně vylidněném nábřeží zvedl hlavu k tramvaji, která 
se od divadla blížila k lávce na ostrov, a uviděl před ní přebíhající 
stařenku, ne víc než přeludnou mušku a stín proti rudé přídi, když 
náhle vojenský náklaďák, jehož se nenadála a který se tiše sunul 
podél tramvaje, trčel výhružně ve vzduchu a z korby to padalo na 
chodník – snad teprv pak prkna i strašně zapraštěla –, stačil jsem se 
jen přitlačit k zídce nad vodou a proklouznout kolem doutnajících 
trosek dál k divadlu, ještě než na nábřeží začal růst vzrušený lidský 
roj. Ten s krvavým chuchvalcem místo hlavy ležel sám na rozpá-
lené dlažbě, daleko před vrakem vozu, jako v pusté zemi nikoho, 
vláčel jsem ten obraz prázdným a sálajícím městem až do dalekého 
Karlína, neschopný vytřást ho z mozku. Jeho krví se pak nalévala 
i zrnitá černobílá fotografie, která nazítří vyšla v novinách a pod 
níž jsem četl osudnou větu o tom, že svědkové smrtelné havarie se 
dosud hledají. Nezaplněné prázdno a neuzavřená past, která tam 
dodnes zeje, zatímco já jsem se od ní nepřestal vzdalovat, s před-
stavou, že tak uniknu poslání, které mi připadlo. Neunikl jsem ale 
ničemu, zanedbáním své svědecké role jsem se jí nezbavil, jen jsem 
se napříště stal svědkem prchajícím z místa činu.

*
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Ať jsme se tam opravdu rozjeli nebo se k tomu dosud jen chystá-
me u nálevního pultu, jsme také všichni pořád na cestě do Ameriky, 
ti, co si v nedělním odpoledni vyšli v pantoflích pro pivo a dodnes 
se nevrátili, i my, kteří vyrážíme do světa spíš za holičem, co nemá-
me stání, dokud nám nůžky kdesi na Jihu nezazvoní u ucha spolu 
s místním nářečím nebo nám do něj v Bruselu nezačnou cvrlikat 
hned po plačtivé tirádě, kterou holič, ruský emigrant, v šeru přilehlé 
místnůstky vyrazil nad bídou života. Až za oceánem, na americkém 
obzoru, nás také opravdu čeká román, k němuž je kácení medových 
kuželek jen úvodem; až tam vyvstane nový mesiáš hry na trubku, 
po němž tu pátrám každým řádkem a který konečně rozezní ticho 
a tmu toho rána, do něhož jsme vypadli z dohraných Dějin. Který 
vystoupí s trubkou až na střechu, zvedne ji k nebi, nechá kov němě 
vzplát v pozdním slunci, vyšle první tón jako uctivý paprsek stra-
nou, k dřevěné nádrži s vodou, která mu trůní po boku, zlehka jej 
opře o její temnou masu, než jej přiostří, zamíří a protne jím obzor, 
sonda a narezlý zářez, zvedne jej nad sebe k první hvězdě. Nebe 
modré a červené jako reklamní panel věčnosti, červené jako muleta 
rudých šatů v létacích dveřích saloonu (a jako opuštěný rudý stře-
víček na noční návsi před ním), modré jako opraná pracovní košile 
a vědoucí oči pod šerifským širákem Garyho Coopera, ty vyhaslé 
pistole. Než tam trumpetista vyvstane, rozduní se snad ranní tma 
aspoň zespod, hromobitím památného sóla na bicí; někteří za tím 
nakvap přijížděli za oceán už tehdy, když zatažené nebe houstlo 
nálety Basieho bigbandu, praskalo zášlehy činelů pod střídavými 
nájezdy saxofonů a žesťů, než z pozadí vyrazil rozparáděný Lionel 
a rozjel to za rozvodnou deskou vibrafonu, jehož tóny padaly jako 
kroupy na plech barpultu a do vyprázdněných sklenic.

Všichni tam dodnes upíráme pohled, chystáme se naplnit své 
poslání i tím, že dorazíme do New Yorku, koupíme tu atrapu zkr-
vaveného ukazováčku, projdeme s ní městem a na opačném konci 
ji k jeho poctě vetknem do ciferníku v telefonní budce. I pak se to 
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památně rozzáří proti girlandám večerního nebe, jeho hasičským 
červením a železničářským modřím (vlaková pošta), západ slunce 
zaplane jak nikdy za trůnem křesílka newyorských čističů bot, už 
teď zvedaného na stůl v hale amerického Centra v Paříži, aby ne-
vadilo černým fešákům při leštění parket.

Cesta za oceán může být plná oklik, z Hotelu Regina na dalekém 
jihu vést k domovnímu vchodu s klepadlem (bronzová ruka s koulí 
v prstech) a do dvora, kde na zdi visí hlava jednorohého býka, k celé 
bronzové soše podobného býka – s tlapou opřenou o bronzovou 
kouli – uvnitř muzea a k srpku měsíce vyvstalého coby jediný roh 
z mraků na obraze o kus dál, v sousedním sálu, než nás dovede až 
k bytosti téhož jména – Regina – a k rannímu pohledu jediného oka, 
které na nás upírá z polštářů a zpod pruhu přes čelo přepadlých 
vlasů. Cíl se ostatně v oku znovu rozostří, rozptýlí se v množství 
drobných zrnek, nahnědlých, žlutavých, zelenavých ovesných vlo-
ček vířících v hloubi duhovky a ohlašujících předem město, kam 
míříme, jako neklidnou mlhovinu bez okrajů.

Někteří se tam vydávali jen proto, aby v přístavu zas nastoupili 
na loď odjíždějící zpátky, básník nemusí ani odcestovat; jeho Smrt, 
říká chápavě vykladač, je vybudována na dětském traumatu a vzpo-
mínce na otce střílejícího na krysu. Když se zpětně dobere toho 
posledního – nebo prvního – zážitku, kruh je zapojen: básník může 
zemřít. Číňan v New Yorku ztráví jen nezbytnou čtvrt nebo polovinu 
století, během níž si našetří na rakev, v které se vrátí do Číny, pohled 
na dřevěnou boudu nádražíčka dole pod námi, pomalu, ale jistě roz-
palovaného jižním sluncem, nám předem dovoluje chutnat příjezd 
na pusté nástupiště v Arizoně a porovnat náš současný stesk po 
Americe s tím, s nímž si tam připomeneme kůlničku, slunce a starý 
kontinent z dnešního rána. Odjížděli tam jen proto, aby nastoupili 
do nového Titanicu, každé poledne už ho vyhlíželi za miskou rýže 
a zvedali nad ni hůlky jako křídla, mizeli odtud s dávným úsměvem 
otců, jejichž podobenky měli místo svých v cestovním pasu. Básník 
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měl smrt dávno za sebou, stačilo, aby se otočil a pohlédnul jí do očí. 
Vprostřed rozlehlých ulic nebylo třeba zemětřesení, aby se rozťatý 
uzel kravaty otevřel jako růže, jediné víko popelnice stačilo v nápo-
ru větru rozeznít pustou dlažbu i slávu blízkých dvorků.

V daleké Arizoně, jak by ne, tichne i poslední ozvěna dějin, vlnění 
červených, modrých a bílých pruhů v otáčivé reklamě barber‑shopu 
navždycky vsakuje beze stopy barvy všech státních vlajek. Také 
o Mesiáši trumpety se tu jen nedohledně mlčí, pouze od zastávky 
za městem, ze stínu na boku prkenné čekárny, doléhá v poled-
ním horku šelestivý van; jak se k zastávce blížíme, vidíme proti 
zašlým prknům vyvstávat z přítmí bloky mohutných kovadlin, na 
každé, upoután řetězem, sedí velký orel a chvěje neúčastně křídly. 
Tu a tam, když se dravčí spár krátce odlepí od kovu, jako by z něj 
vypadla do prachu kulička naftalinu; dál není kam jít, povzdechy 
křídel v řídkém stínu plní a zklamávají navždycky všechna přání. 
Nová cesta, která začíná za nádražím, vede kolem planety jen zpát-
ky sem, před čekárnu, barman s hostem si vyměnili místo, ale dál se 
na sebe culí přes rozlohu pultu; vlak do Arizony nás vezl na pohon 
stesku po tom, v němž jsme o něm snili cestou do Čerčan.

Mesiáš ještě tak koncem dne vyleze na střechu bez trubky, roz-
táhne v pozdním slunci paže jako perutě a skočí do prázdna („byl 
jednou jeden Pták, jemuž říkali Charlie“), dvorem se rozlehne jen 
sólo na bicí; schovávali bubny mezi popelnice, marně se pak divili, 
když se říkalo, že se odsoudili sami na smetiště hodnot. Host pr-
chající z hotelu v plamenech potká na požárních schodech jenom 
polonahého náměsíčníka, jenž se sem vyšel projít uprostřed spán-
ku; ani neotevře oči, hostův pozdrav se k němu vrátí nepoužitý. 
(Chlapík tápající s brumláním temnou uličkou byl možná Mesiáš 
podroušený z peněz za trumpetu, již zastavil, aby si koupil sáňky.) 
Vyjdou před nás z hloubi nového kontinentu aspoň zas ta dávná 
zjevení, majitel schnoucích hadů s naším ichtyolem v ruce, zářivá 
krotitelka ořů s kamerou u oka? Nejspíš jen tehdy, říkáme si, když 
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se napřed dáme do řeči se ševcem, jenž ušil z hadí kůže jediný pár 
bot trůnící mu teď ve výloze jako zaprášený oltář, a po tom – snad 
o celá léta později – co trpělivě začneme žít v penzionu, kde k nám 
vzhlížejí z kuchyně jen záda vyhaslé stařeny.

Mezitím se sami začneme blížit k přístavu, když v horké noci 
dojedeme v taxíku starý náklaďák, kostky ledu na korbě z úpících 
prken jsou před námi celé tající, crčící město uprostřed města. 
Příboj se připomíná už v broušení bubeníkových nožů o činely, 
break saxofonů, mastný sval, usíná mezi ranci čekajícími nalodění 
na molu, pod ztuhlým jeřábem.

S blížícím se předměstím a koncem dne bylo stále zřejmější, že 
všechna hotelová umyvadla jsou šikmá a každé mýdlo po nich neza-
držitelně ujíždí; naklání se také Jack, Kerouac nebo Sheldon, který 
z hotelové koupelny shlíží do znehybnělé ulice – do nedohledna jen 
vybledlé slunce West Coastu, zteplalý čas a vlažná břečka slaďáků –, 
přehlíží spletité zákruty a lomené linie svých sól, milostných afér 
a nočních tahů a ptá se, zda se mu do večera podaří narovnat. A jen 
tak se nenarovná, sám snad dřív vyřeším svůj text poslední pirue-
tou než on svou existenci.

Setmí se potom, za okrajem města zbyde po skončené večeři 
jen biograf stínů vrhaných ve světle míjejících aut stromy na zeď 
garáže, pozdě v noci trčí na požárních schodech jen rozpačitý hráč 
na baryton a s provinilým pohledem si na nástroji suší utěrku. 
Zvedne se vítr, bicí se možná přece rozezní spolu s něčí trubkou 
a vtáhnou solidárně mezi bubny dunění popelnic, tak jako v na-
zlátlém tónu trubky stoupá nad dvorek i červeň cihel a temná rez 
schodiště. Nejtěžší, to se ví, bylo začít, dát se do sóla nebo jen do 
řečnění u baru, rozjet to bez ohledu na výhružně syčící kopřivy a na 
to, že v pleskání křídel tam u nádraží dál mlaskají pantofle všech, 
co odešli do světa pro hlt piva.

K ránu už zato do toho tloukli, čím se dalo, bubeník si pomáhal 
hned dlaní, hned – říká se – paličkou vlastního masa, blyštivé návna-
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dy nástrojů, jejich obliny, klapky, struny se ráno cenily na město 
z lanoví kotvících lodí a šly mu vstříc mezi jejich komíny a ráhny, 
naproti se Socha Svobody tyčila v ranním slunci jako gigantické 
křeslo černých čističů bot.

*

Ještě je tu ale nazítří a jeho zpětný pohled, po tom, co jsme to ze 
sebe nechali vyběhnout, je také třeba se obrátit a zkoumat, co jsme 
vlastně řekli a co se tu stalo. Dobře: zeptala se ho, chytil ji přede 
všemi pod krkem, až jí vylezl jazyk; když polevil, s brekem utíkala 
domů, od sukna hospodského kulečníku celým rozpáleným odpo-
lednem zpátky na zahrádku, za valy zaprášených kopřiv. Až potom 
to ale začne, pravý děj možná je až v dohadech a otázkách, které 
následují: řekla mu „proč tak křičíš?“ nebo spíš „proč tak mlčíš?“, 
škrtil ji, protože se ho dotkla a trefila do černého nebo protože 
uhádnul, že právě to si přeje, aby ji v odpoledni trochu přiškrtil, 
snad taky, aby tím z ní dostal kus zatuhlého obdivu, jejž k němu 
chová. V noci to navíc s každým z nich mohlo dojít daleko, snad 
se úplně ztratili ze zřetele. Nic neskončilo tím, že šla na kutě a on 
s halekáním v hloučku kumpánů táhnul z hospody ohbím ztichlé 
ulice; někam se tam ještě propadla, kumpáni zaťukali na poslední 
okno a on se pak dál ve tmě, když bylo zčistajasna po ulici, odtáhl 
a otočil, změnil směr a výpověď a svědčil sám proti sobě. Všichni 
se zkrátka od včerejška mohli v sobě bůhvíkam posunout, ti, co se 
teď vracejí ke kulečníku, jsou jenom zdánlivě shodní s těmi, co od 
něj večer odešli; jejich tvář sama není jen o noc starší, ale i o jedno 
probuzení víc mimo.

Ani včerejší vyprávění nezůstane při zpětném pohledu beze 
změny, v tom, co se včera zdálo bez trhliny, se objeví jizvy a švy. 
Mezi každé dvě napsané věty je možné vsunout třetí, objevit tu 
zapomenutý prostor a další, netušené dění, ani napsané věty nejsou 
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nijak jisté; nejsou pouze chatrnou maskou, jako tvář po plastické 
operaci? Kuřák, jenž vychází za městskou bránu a předává tu oheň 
jinému, jak o něm výš padla jen krátká zmínka, šel možná celá 
dlouhá léta – a z bůhvíjak daleké pouště –, než dovršil své gesto, 
snad se k němu dokonce teprv chystá a ozvěna, kterou jím vzbudí, 
bude sama znít do nedohledna. Kde jsme včera kohosi zahlédli, jak 
nasedá v New Yorku na loď, bylo možná jen zlatokopecké městeč-
ko s louží vprostřed návsi, hned před barber-shopem, a na prkně 
položeném přes louži rozhorlený mormon neschopný ztichnout 
dřív, než se mu zas prkno vyndá zpod nohou. Včerejší věty mluvily 
jako dřív o bouřkách a o hromobití, sotva však mohou platit bez 
zpřesnění, které z nich vypadlo: „Tu a tam navečer dosud hřmí, 
blesky už ale praskají jen v našich doutnících.“

Pochybnostem neuniká ani Hotel Regina, zvlášť po tom, co 
kdosi rozšířil zvěst o hotelovém jídle, jehož nezbytnou ingrediencí 
je dávka cyankali. Třebaže s koncem sezóny zvěst rychle opadá, 
nahrazena stále tiššími diskusemi o nekrvavém způsobu sebevraž-
dy, jímž je prostá změna příjmení (akt dovršený jen v abstraktních 
znacích), je zřejmé, že ani o hotelu není dosud vše řečeno. Počínaje 
tím, že vlak, který před ním stojí, se v krásném dni táhne až k daleké 
metropoli, kam se tak stačí smavým jílem chodeb prokousat od 
vagonu k vagonu.

Právě tak nelze do textu včlenit beze změny ani následující pa-
sáž: „‚Pohleďte, pohleďte!‘ Zvedl hlavu a spatřil slepou fasádu dis-
krétně světélkující odlesky protějšího reklamního návěští.“ Není-li 
proč o řečeném pochybovat, věta, jíž je zbývá doplnit, mu dá dost 
odlišné vyznění: „Za jejich zády se bez povšimnutí sesul na chodník 
starý muž, skolený létavicí spadlé střešní tašky.“

I věta jako „pozdní slunce klesá za Empire State Building“ má 
daleko k celé pravdě, zbývá upřesnit, kdy byl mrakodrap postaven, 
o jak staré slunce se jedná, kdo z těch, jimž svou žhavou koulí dolé-
há na klobouky, dnes slaví narozeniny. „King vyšel z kabaretu – píše 
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Ramsay – a pokračoval ve hraní na ulici. Všichni pochopili proč, 
když střídavě namířil trubkou na sál, kde hrál Keppard, a na ten, 
v němž se činil Perez. Následován davem se pak do kabaretu vrátil… 
Po sérii ubohých zájezdů na Jih přistál v Huntingtonu a vozil své 
muzikanty v sešlém autokaru, dokud ten nevypustil duši. Nakonec 
se usadí v Savannah, pečuje tu o svůj poslední oblek a předstírá, že 
nezná nikoho ze svědků své bývalé slávy. Po onemocnění pyoreou 
přijde o všechny zuby…“ Ramsay ale neříká, za čím King trubku 
k sousedním sálům napřáhl, za jakým zářivým lustrem a za kte-
rým žhoucím okem, mlčí o vzácném suknu, které až do konce dál 
vystýlá Kingovu bezzubou pusu. Trapně neúplný je i původní text 
zvěsti o jednom z Kingových dvou nástupců, který je tak lepší hned 
ocitovat v řádně doplněném znění: „V roce 1927 začal mít bolesti 
na plicích (bodláky v cihelně). Nevěnoval jim pozornost, tak byl 
zaměstnán hraním, pitím a návštěvami klasických koncertů (ost-
řice v koupelně). Poslední týdny života trávil u basisty Georgese 
Kraslowa. Každou noc mezi třetí a čtvrtou vstal z postele a hrál na 
trubku. Z voleb sešlo, v nočním tichu ho slyšela celá čtvrť. Jen stoly 
s nedopitým vínem a nesklizenými talíři se ze střech a balkonů dál 
zvedaly k hvězdnému nebi.“

Scény hned nejsou úplné, hned skrývají své dno. Stejně, jako nám 
uniká smysl škrcení v hospodě, se ptáme, proč N. v Paříži naložila 
tak zrádně s naším záhadným nálezem, tužkou vsazenou do klubka 
příze, již jsme zvedli z nočního chodníku; proč nám ji vzala z rukou 
a místo zkoumání zrušila tajemství tím, že tužku z klubka vytáhla. 
Chtěla nám zkazit hru, z níž byla vyloučena, zkusila k ní naopak 
po svém přispět? Kazisvětství nebo legitimní akt osobní svobody? 
Kazisvětství, jistě, ale pochopitelné i jako svobodný akt. Trvale 
obnovovaná neprůhlednost věcí (činů), svět umíněně skrývaný ve 
světě: v sobě samém.

Známá povídka o panu Vorlovi (tom, co si zakouřil pěnovku) 
nezmirňuje krutost světa jen tím, že ji přenáší z vesmíru do intimity 
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osobního osudu a učí nás pozornosti k těm, s nimiž se denně míjíme, 
k neznámým existencím v sousedství. Vyprávění nám taky ukazuje, 
že za okny nejbližších bytů se skrývají nepoznané zásoby soukro-
mého harampádí, nakřáplých pěnovek a prázdných kanárčích 
klecí, skleněných těžítek s vestavěnou krajinou, azurových nugget, 
zažloutlých porcelánových vnad a zelených drátků na cévkování 
neznámých andělů, díky nimž je nehostinný svět i nepřebernou 
skládkou podivuhodných pokladů.

*

(I v těchto řádcích by jistě všechno začlo klouzat jinam, slova 
i jejich smysl, kdyby místo názvu Medové kuželky dostaly nový, 
třeba Sláva etaminů nebo Skutečnost, Kostrč a Pálení; oui: Le Réel, 
le Coccyx et le Brûlant.)

*

Slon se změnil ve lva. P.A. má samosebou pravdu, když říká, že je 
třeba pochybovat o reálné existenci lvů, bezprostředně přítomných 
jen ve snech a na plátnech, kam nebyli namalováni. Ten ospalý lev, 
jehož vidím ležet na chodníku mezi nohama spěchajících chodců, 
jak mě láká němou výzvou tlapy, abych všeho nechal a ulehl vedle 
něj, ten lev je skutečný, ale stejně neviditelný jako ostatní – kdyby 
jen proto, že jeho šedá kůže (dost sloní…) dokonale splývá s šedí 
chodníku. Zřetelně viditelná je tak jen prázdná láhev stojící na 
chodníku před ním, vedle podřimujícího pobudy.

*

Dalo se čekat, že se za pultem zas octnu sám, i protagonisté se 
časem z vyprávění vytratí. S tím po pravici si teď dáváme znamení 
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přes pláň pultu velikosti moře, po tom vlevo se jednoduše slehla 
zem, v touž chvíli, kdy vyšel na práh vězení a vykročil zpátky směrem 
k bistru, kde jsme ho – jen o pár set kilometrů dál – čekali s čerstvě 
stočenou kuželkou. Nelze přitom říct, že tu jsem bez společnosti, 
i tak je postav kolem slušná zásoba, která nepřestává narůstat. Jen 
v nejbližším okolí se to hemží, až oči přecházejí, pařížské Rusky, 
předměstští mecenáši, dva bratranci s tajným vchodem do téhož 
kabaretu, každý z jiné strany, ten větší provázený v týdnu vysokým 
jeřábem a o víkendu jen o málo menší černoškou; Josef sňatkový 
podvodník a Pepa falešný hráč, Míťa s mezihvězdnou tváří dětského 
Budhy, bledý Philippe s čelem plným třpytivých kapek potu jako 
drobných přísavných baněk úzkosti, potulný mnich Vincent a mla-
dý menežer Jean-Louis, změněný na dva roky prázdnin v mladého 
pobudu, stárnoucí pianista Roger v modrém sametovém saku trvale 
posetém konfetami nepřítomné slavnosti, Blanka v brigádnických 
bagančatech a s chůzí pohodného, která zdálky zahání do strnišť 
nejdůvěrnější havěť mejdanů, vyfotografovaní fotografové a teskní 
milovníci lovící nové lásky na vidinu bělovousého skřítka bloudí-
cího v kulichu po staré Praze. Dosud je tu taky starý mládenec, pro 
nějž nosím obrazy přes dvůr, a jeho po otci zděděná společnice, 
která mě přes ulici posílá pro víno, vzdor kamarádovu odjezdu tu 
dodnes straší i jeho nabroušená šéfka a flegmatický kuřák, v němž 
našla němého průvodce napříč plání dnů; jen o něco dál čeří po-
řád vzduch taky partneři z předchozí existence, vytáhlý Prokop, co 
památně vztyčený lidský prst, nebo roztlemený Luděk s vlastním 
klaunským nosem; ještě dál se tyčí nevadnoucí přízraky matek, 
otců a strýců, včetně bělovousého Sigmunda.

Někdy jako by ani nebylo třeba víc než to všechno nechat prou-
dit kolem a kochat se nedohledně proměnlivým děním, zas a zas 
rozptylovaným a obnovovaným vírem, který to skládá. Někdy, zdá 
se nám, bychom je všechny beze zbytku chtěli ochutnat, osahat si 
je a vyzkoušet, se všemi do toho jít a řádně si s nimi užít, se všemi 
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najednou a s jedním po druhém, jak se sluší a patří; dopřát si stu-
dentky z podkrovních podnájmů s šatníky plnými sličných pochyb 
i neoblomné bestie sekretariátů, co zvlášť vzrušující vtělení vítězné 
stupidity, nešetřit láskou pro jediné z těl plnících svým dechem 
večerní ulice a jídelnu Alliance Française, nezastavit se ani před 
účetním se zbytkem šlehačky na hitlerovském knírku, ani před 
příručím klopýtajícím zpět z obchodního domu v něžně klapají-
cích střevíčcích a před stárnoucí harmonikářkou, na jejíž plakáty 
v metru se slétají přikreslené penisy jako vosy na med, zatímco její 
vysmolený nástroj je bezpochyby plný skutečných uschlých much.

Všem postavám jistě nepřipadá táž role, zatímco po Pavlu V. – 
tom po levici – tu dál zeje nezacelitelné prázdno, jiný pohřešovaný 
Pavel teď znovu sedí u baru, v čerstvě obarvených vlasech první 
spadlý list, aby ohlásil příchod nové sezóny. Někteří, to se ví, se 
pyšní pouze klobouky po proslulejších nebožtících, jiní kolem 
nás sotva projdou, jako kdysi dívka, která nás na kraji ústavního 
parku – a slunného odpoledne – míjela se skrytým hrotem v těle, 
s jehlou plující zvolna kanály jejích šumících cév. Nejvíc lze přitom 
stejně očekávat jen od těch, kteří se před nás teprv nečekaně vynoří 
z davu anonymních chodců.

(Jsou tu, pravda, také předměty, neméně chtivé vstoupit do děje 
a už teď vyhlížející postavy, které jim k tomu pomohou. Zvlášť bi-
cykl se nemůže dočkat, už už přiléhá k rozpálené prkenné ohradě 
a klade na ni trochu skořicový stín – pokud jej nenechá mentolově 
světélkovat proti cihlové zdi –, než modrým zábleskem protne křoví 
před chatou a s cárem posledního ozónového mraku místo vlajky 
se večer vzdálí vlhkou oranicí k nejzazšímu z amerických obzorů, 
Západu skrytému za Západem jako na spodku klobouku s dvojím 
dnem.)



II
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Počítám jistě s tím, že většinu postav už čtenář zná odjinud, 
z jiných knih a od jiných autorů, kteří jim je představili za mne, od-
vedli sami tu špinavou práci a umožnili mi tak jen sbírat smetanu: 
spokojit se tím, že hrdiny se vší hrdinskou aureolou a minulostí, 
s nákladem paměti a celých trsů světa, které s sebou nesou, po-
souvám po stránkách co pouhé siluety a sestavuji z nich obrazy 
výmluvné – myslím si – už tím, že v nich ty nakupené poklady 
rozezní novými echy.

Taky svět, říkám si, už přede mnou dostatečně vykreslili jiní, 
stačí, když v něm tu a tam přemístím pár detailů, abych na něm za-
nechal svou stopu. Mé postavy známé jen v blízkém okolí se mohou 
při nejmenším tvářit, jako by je znal celý svět a jejich osudy vychá-
zely na pokračování v novinách, tlačit se takříkajíc ven z vlastní 
tuby s rutinou protřelých ochotníků. Pokud jde o předměty, drží se 
na svém místě s tajnou nadějí, že si zahrají v rozhodující scéně, jako 
známá puška na zdi čeká poslední akt, kde se z ní vystřelí; sluchátko 
telefonu si přeje být zvednuto, aby se do něj zvolalo „hoří!“, krabička 
zápalek chce být rozsypána vprostřed náměstí Svornosti. Postavy 
to tak naneštěstí nutně nevidí, míjejí telefon a strkají si zápalky 
do kapsy, aniž si od nich co slibují. Snad aspoň zvednou sluchátko 
k ověření, zda pořád vydává tón, a upustí krátce krabičku – jako by 
byla z kamene – na prahu kuchyně, z níž proti nim náhle vyletěl 
velký motýl.

*

(Ve snu odpovídám komusi, komu se má líčení nezdají být dost 
„ze života“: „Někdy dojde ke zvláštní události, jako tuhle; na jinak 
pustém neapolském plácku se začal tvořit jakýsi přízemní šedý 
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vír, až se náhle kolem zvednul uragan a ze čtyř světových stran 
najednou vehnal na plácek chodce, kteří mu náhodně přišli do 
cesty. A představte si, když pak sepsali jejich jména, seznam se 
beze zbytku kryl se seznamem postav v mé próze. Do jednoho! Co 
lepšího říct o vztahu literatury k realitě?“)

*

Zápletka sama se před námi tu a tam vynoří z davu; většinou 
bohužel jen proto, aby v něm tím lépe zmizela. Často všechno 
skončí, sotva se to rozjelo; provalí se, že semafory na městských 
křižovatkách čistí v noci smetáček vystrčený z náklaďáku – než se 
to ale řekne, je ze smetáčku pouhý pahýl. Málem jako by to svět jen 
zas a zas zkoušel, stejně na nás jako na sebe. Sami to kolikrát ani 
nerozjedeme, každý začátek je těžký, ale začátek vyprávění – někdy 
pouhé věty – často ze všeho nejvíc; řekneme si, že by to snad stačilo 
vzít podle abecedy, jenže a ztuhlo, b pajdá, c sotva chodí a od d do 
z to jde od desíti k pěti, až k definitivní nule. Začátky neposedí, 
jen přilétnou jako pták pro hrst zrní, už zas mizí v dálce, některé 
se vracejí, aby znovu frnkly; desetkrát, stokrát. Vrací se i zpráva, 
kterou jsme úspěšně vyslali do světa, odeslaný dopis k nám za větr-
ného odpoledne vlétne zpátky vikýřem nebo ho nevědomky píšeme 
znovu, znovu vytáčíme číslo a říkáme tomu na drahém konci drátu 
tytéž věty, na něž odpovídá stejným blábolením a které pro opilost 
znovu neslyší. Nebudem si jednou jistí ani tím, že jsme nevzali po-
druhé týž jed a neklepeme podruhé u téže nebeské brány, stejně 
mlčenlivé a zavřené jako poprvé?

Zdviž v metru se rozezvonila, budeme odjíždět. Všichni zpozor-
něli, než si ale stačíme dát pohov, znovu stojíme; o patro výš nebo 
o patro níž, račte klesnout s dechem nebo zhluboka vydechnout, 
výlet je u konce. Dál se jde pěšky; znovu si připomenout své jméno, 
datum narození, vystoupat schody a vyjít ven. Stmívalo se; když 
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jsme vcházeli na náměstí, stál na něm jen opuštěný malířský stojan 
s náčrtem posledního odpoledního mraku, v pozadí dva černoši 
rychle natírali na žluto poslední z velké haldy židlí a docela v koutě, 
už ve tmě, kadil bůhvíjakej přežranej pes. Nikdo tu nečekal, jen 
náhle přistižená scéna náměstí jako po rozevření opony, málem se 
rozezněl i divadelní zvonek. Někde se přitom určitě něco dokonalo 
a stalo, stačí se trochu zaposlouchat do mumlání natěračů nebo do 
šumu v bistru, které míjíme na rohu: i tady se mluví jenom o tom, 
jako všude jinde.

Něco se stalo, to je jisté, jenže kde a co? Jako obvykle, samose-
bou: někdo někomu něco řekl, v pivnici nebo v sakristii, ten to tak 
nenechal, snad se dokonce splašil a šel po prvním kladivem, plivnul 
na něj nebo ho postříkal hadicí. První se nedal a vyvedl druhého 
na most, vyplách mu navždy kbelík, možná zprznil sestru, prostě 
se pomstil; přišli pak policajti, kteří našli kbelík, snad dokonce 
prázdnou místnost, protože sestra se mezitím vdala, nasedla na 
jiného dřív, než vyšel z aleje, v týž den, co bratrovi schramstli varla-
ta, podle jiných rajčata, do posledního kousku. Zamotaná aféra bez 
konce, plná tíživých stínů a mátoh z masa a kostí; nemyslitelná za 
Stalina, to se ví, ani za Chaplina. Bohužel se dál lze jen dohadovat, 
kde má začátek a konec, kde posléze přistála a kam vnikla, jaké v ní 
padlo rozhodující slovo a kudy se od něj táhne až k nám. Co volal 
Vošický, když ulicemi New Yorku dorazil sám až k přístavu a uviděl 
milovanou vystoupit na nábřeží? Žínko? Boženko? Nebožko?

Naše dopisy se vracejí bez odpovědi oknem, papír, který kdysi 
začal kolovat po třídě, od prvních, někdy posledních lavic směrem 
ke středu, k nám zato dodnes nedošel, marně ho vyhlížíme s touž 
nedočkavostí, s níž v novinách hledáme rozuzlení záhadných přípa-
dů, o nichž se tak nadějně rozepsaly před týdnem nebo před dvěma 
roky; pokud se navždy nepropadnou do ticha, vyplují znovu krátce 
nad hladinu jen v podobě zdrženlivé zprávy, jako podzemní pramen, 
jenž nám chce připomenout, že kdesi dál proudí bez nás a nechat 
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tak pro nás zblednout slunce dalšího dne, pod nímž nám zbyde jen 
svěsit rezignovaně hlavu. Mnohdy se tak navíc stane v souvislosti 
s dalším temným případem, s nímž může být předešlý podle někte-
rých tajemně spojen. Víc se však nedovíme, zatímco kulka vystřele-
ná uprostřed noci náměsíčnou zůstala vězet v opěradle židle, z níž 
jeden z nájemníků sledoval v televizi western, někdejší vražda ve 
vlaku budí dál tytéž otázky: „Nikdo ve vagonu nic neviděl a neslyšel, 
vzdor pěti vystřeleným nábojům. Vrah zřejmě s výstřely čekal, až 
vlak vjede do tunelu mezi Saint-Raphaël a Napoule. O loupežnou 
vraždu nešlo, v kabelce oběti zůstaly peníze i dokumenty. Nebyly 
zjištěny ani stopy případného zápasu. Co mohlo narušit existenci 
tak spořádané ženy, jíž byla mladá učitelka hudby? Stala se obětí 
pochybného vztahu, který pečlivě tajila, nebo příležitostného vraha, 
jenž vkročil do kupé ‚zadaného‘ pro vraždu jen proto, aby spáchal 
svévolný zločin bez motivu?“

I ze svého vlaku, když za jízdy vyhlédneme ven, zachytíme větši-
nou jen signál nebo výstražné znamení, k nimž pak marně čekáme 
pokračování; žádné už nebude, pokaždé se vrátíme k témuž horké-
mu poledni a do téže vylidněné vsi, kde starý Williamson přechází 
ulici, aby jedním pohybem vsunul jutovou obálku – možná jen holou 
střešní tašku – do štěrbiny v cihlové zdi pošty. Už jen tím, že jsme 
zachytili ten signál bez dovětku, se nám zjevně dostalo zvláštní 
šance a cti; nestačilo zvednout hlavu o chvíli později, abychom se 
s ním navždy minuli? Někdy, při průjezdu neznámým městem, ji 
zvedneme právě ve chvíli, kdy někdo rychle mizí za rohem; jindy 
sotva vejdeme do kavárny, když z ní někdo ve spěchu odchází. Je to 
snad tentýž člověk, má kdesi s tím prvním aspoň tajnou schůzku? 
Ještě dnes, nebo až za pět let? A v které pomuchlané lampárně, na 
jakém zběžně načmáraném peronu? Nic nám naneštěstí neříká, zda 
tentokrát jde o pravou stopu, natož co všechno nám uniká, když 
ji nesledujeme. Jakž takž nás může utěšit jen vědomí, že se kdesi 
jiní – snad i za nás – dál drží týchž starých jistot, nebo aspoň zvyků. 
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Klavírista si rok co rok zve domů žáky na půlnoční seanci, při níž jim 
vítězně ukáže prstem pod postel, na knoflík, který tam spočívá v pra-
chu už dvacet, jednadvacet, pětadvacet let; fotograf se dál nekonečně 
hrabe ve svých začernalých skleněných deskách, ani si nevšimne, 
když čekající zákazník ztratí trpělivost a tiše opustí atelier.

K některým situacím, pravda, se místo pokračování aspoň při-
dávají jiné, které jsou jejich novou podobou. Ne dalším rozvinutím, 
ani jinou verzí, která by v nich odkryla dosud nezřené aspekty; nové 
situace jsou právě jen reprízou starých, nebo nanejvýš jejich novou 
inscenací: opakováním téhož poselství. Změna kulis a kostýmů je 
přitom někdy tak radikální, že za nimi původní situaci hned nevidí-
me; už po čase ale pokorně zjistíme, že to je zas jen ona, věrná stará 
známá, již nová podoba oproti původní jen trochu posunula. Místo 
kolečka salámu, které se při náhlém rozsvícení v posluchárně valilo 
zvolna středem fyzikářovy lysiny, sjíždí teď stejně zvolna diváku 
z protější tribuny po hlavě hokejový puk; také spolužák tleskající 
zničehonic dědovi, jenž před koncertem klade hudebníkům noty 
na pultíky a o němž jsme mu řekli, že to je sám velký dirigent, je 
pouze novým vtělením toho, který na hodinách spal a nechával se 
budit jen když fyzikář udělal nový vtip, aby se mu poslušně zasmál 
s ostatními – toho, co se pak do obecného ticha rozchechtal i tehdy, 
když ho pro změnu vzbudili, protože byl vyvolán. Mírně posunutá 
druhá situace tvoří s první touž sesterskou dvojici jako obrázky ve 
stereoskopu, tak jako těm má zdvojení dát situaci jen větší relief 
a umožnit nám ji lépe spatřit, snad i lépe číst její poselství.

To jistě většinou splývá se situací samou, neméně neprostupně 
konkrétní, než jiné; stereoskop ukazuje pouze zdvojený – nebo v re-
liefu vyvedený – otazník. Za malířem, který si v prohlubni jižní noci 
svítil na malování svíčkami připevněnými na černý širák, vystává 
ze tmy jiný malíř v širáku, rovněž černém, jde po kolonádě k nám 
a slavnostně prohlašuje, že už čeká jenom na velkou lampu slunce; 
a není jediný, jinde si toulavý otec – a důstojník v.v. – bere na toulky 
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široký klobouk a zimník odložený za války falešným profesorem 
Horákem, snad v domnění, že ho tak přehlédne vlastní smrt, až 
bude s větvičkou v ruce stavět v noci auta u pusté horské cesty (ma-
líř z kolonády měl větvičku aspoň v klopě saka, to se ví, že černého). 
A huňatý, plstěný šedý klobouk z fotoportrétu v přítmí parádního 
pokoje, sklenutý nad snivýma očima předčasně zemřelé saxofonové 
naděje z dvacátých let? Ta zemře dokonce hned dvakrát, po noční 
srážce na motocyklu a pak i dík mladému básníkovi z týchž let, jak 
vyvstane za tváří z portrétu na frontispisu své knihy, s podobně 
huňatým kloboukem a snivým pohledem, a saxofonistovu podobu 
osudně překryje svou, navždycky ji pohřbí pod vlastními rysy.

Jestli se občas věci, situace a lidé k sobě slétají zdálky a ve shodě 
s úslovím o vzájemné přitažlivosti protiv – havran usedá vprostřed 
náměstí vedle cáru novin, mořská sasanka uléhá na břeh k odlo-
žené nůši –, většinou mají spíš sklon k hromadění a k řazení do 
front podle příbuznosti a zásady „vrána k vráně sedá“, jako za sebou 
táhnou slovníkem slova s týmž začátečním písmenem a jako po 
promítání grotesek vidíme na ulici samé gagy. I Harold Lloyd, když 
jeho filmy začly vydělávat miliony dík brýlím s obroučkou ze želvo-
viny – a bez čoček –, které v nich začal nosit, se rozzáří při zjištění, 
že je jen poslední v dlouhé řadě: „Jistý korespondent mi nedávno 
napsal z Pekinu, že Číňané nejen už před tisíci lety nosili brýle ze 
želvoviny, co znak důstojnosti, ale že je běžně nosili také beze skel.“ 
Tušíme, že i za závěrečným pádem opony v divadle, po skončeném 
představení, ještě následuje další, při němž se opona zvolna oddělí 
od stropu a snese se na zaprášenou scénu; jen to, že nás z divadla 
všichni tlačí ven – biletáři i druzí diváci – nám zabrání se tu zdržet 
a druhý pád opony spatřit, tím fatálněji, že k němu může dojít až za 
léta po prvním (princip přetaženého drátu; i ten se někdy prověsí 
natolik, že začne téct až po létech zatížení). Všichni jsme zato, to 
se ví, viděli aspoň před pádem věcí samých odpadat od jejich masy 
menší zlomek, jenž jako by příští pád hlásil svým a přitom sám 
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nabýval masy a povahy – snad i významu – samostatné věci: konec 
klarinetu klesá do kanálu před zbytkem nástroje, kapka vyběhlá 
z upuštěné láhve se tříští o dlažbu chvíli před láhví.

Varianty na totéž téma nedohledně hloubené jemnými odstíny, 
jež k němu přidávají, a vrstvené na sebe na způsob ruských pane-
nek, až se z té poslední – a největší – konečně roztlemí celá, zřetelně 
viditelná Pravda. Od slůněte vyraženého na školní gumě až po slona 
Nekonečna, v jehož těle se spolu všechno hemží – tvé křehké brý-
le s mým krvavým biftekem, daleký strom se sklenicí pastisu, již 
k němu zvedáme, skutečná domovnice s fiktivním reklamním slou-
pem, jemuž se vyhýbá cestou z bistra. Rural Blues a v závěsu za ním 
i Urban Blues, za osamělým saxofonistou, jak s nástrojem u úst po-
malu prochází davem k prázdnému brooklynskému mostu – stmívá 
se – pak aspoň zástupy těch, co na sluncem rozzářené kolonádě 
cumlají náustky konývek s vlažnou minerálkou. Saxofonista sám, 
jak jinak, vsouvá svou ruskou panenku do jiných, každé pořádné 
sólo, říkal jeho kolega altkař, je jako líčení života venku, na volném 
vzduchu, jímž jsme si střídavě v Sing-Singu krátili pusté neděle. Jak 
teď sedí v křesílku čističe bot – nebo na otočné židli v barber-sho-
pu – a živnostník mu líčí svůj nedávný tanec s policajty, saxofonista 
mu do toho vstoupí vlastním monologem (pouzdro s nástrojem od-
počívá v koutě), vypráví o učitelce, která na výletě vedla neomylně 
svěřenky na dno propasti, pak i o něžných servírkách, které jsou 
anděly nočních náměstí, a o tichých jeptiškách, které se po nich 
rozprchávají jak vrabci.

Jenže co naplat: zatímco situace se staví do řady, zápletka se 
z nich neskládá; den je slunečný, ale hlubina dne je chladná. Hlubina 
dne, nebo spíš její dno: „le fond de l’air est frais“. Dno bezedného 
dne, nedohledné podsklepí prázdného domu, jímž je slunná, ale už 
trochu chladná neděle z počátku podzimu. Co se tu, na tom nespat-
řeném dně skrývá? Konec města a velké obory a na konci, u řeky 
s přívozem, přívětivá hospoda (do nahořklé a svěží vůně dne se 
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už mísí vůně dopékaných sluk), přívoz bez hospody a s nevrlým 
převozníkem, možná jen holý břeh s trochou zdupaného listí? Jisté 
je, že ze dna za sluncem už táhne chlad a my ve dni dál marně 
vyhlížíme zápletku, která nepřichází; příběh je jako vždycky všude 
a nikde, kolem nás i v nás a v ničem, na žádném místě zvlášť. Uvízli 
jsme snad osudně jen v mezeře, která dělí jednu situaci od druhé, 
začátek vyšetřování od jeho rozuzlení a zjevení prvního proroka 
v klobouku od toho, který jde za ním?

Už tenkrát, když skončila válka a nám měl konečně začít život, 
jako by nenastal očekávaný mír, ale rozzela se právě jen bezedná 
mezera. Jeden tehdy vyšel z domu před cizí vojáky a řekl: „Konejte 
svou povinnost, jsem autor Růžového kavalíra.“ Dali mu pokoj, ani 
mu neprohledali dům, jako by pochopili, že je už tak jako tak v roz-
valinách. Druhý se objevil na prahu jen proto, aby vojáky mlčky 
uvítal; skolili ho bez ptaní jednou dobře mířenou ranou, dostalo 
se mu jen pochybné výsady být první troskou v budoucí poušti. 
Dodnes se zdá, že žijeme v intervalu mezi těmi dvěma výstupy, mezi 
obřadnou úklonou autora Kavalíra a strohým gestem toho, jehož 
hudba sama už sestává jen z pár holých a třaskavých, výstřelům 
podobných tónů. Zatímco první se vrací do vily, pozorně se holí, 
kropí si tvář kolínskou a otvírá šampaňské, odhodlán jak to půjde 
zapírat sám před sebou, že napříště předem pobývá ve vile jako 
v hrobce – a vjíždí v ní do jara jako v pohřebním voze –, výstřel, 
který ukončil život toho druhého, rozsvěcí ve slunečném dni bílou 
zář díry v paměti, prázdné stránky slavnostně rozžaté prachem, 
jímž se začíná pokrývat. Zdědili jsme po obou, ale jen ticho společné 
přestávky; náš vlastní dům je napříště postaven z trosek.

*

Nic se nezmění ani tím, že zápletce vyjdeme vstříc a vydáme se 
za ní do světa, do jiného města a osvětlení. Spolu s námi se pře-
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sune i osudná mezera, zatímco se blížíme k Americe, ta se od nás 
vzdaluje; stojíme pak na neznámém náměstí jako na prázdném 
jevišti a než se večer slunce snese nad obzor jako deus ex machina, 
zápletka nás míjí nepoznána v kterémkoli z aut, která scénu křižují 
všemi směry najednou. Ticho zející mezery nás čeká i v klidné ulici 
u kraje městského středu, kde se jen občas rozšumí místní trh a kde 
teď, v předvečer dušiček, je jen tím hlubší klid, že tu za stmívání 
shořel velký mercedes zanechaný u chodníku cizincem, jenž chtěl 
prozkoumat beze svědků hotely v sousedství. První kramáři zvolna 
rozkládají své stánky se svíčkami a věnci – ti nejpředvídavější je 
možná už zas balí –, světla jejich lamp i okolních luceren opřádá 
lehká mlha, kdosi jí pronáší lať nebo provádí psa, někdo teď do-
konce zadýchaně přibíhá, chvatně se proplétá mezi stánky a znovu 
zapadá do noci, jako by někoho pronásledoval, nebo spíš jako by 
se někdo hnal za ním; nikdo další se ale neobjeví, tmu znovu čeří 
jen tichnoucí vlnění chvíle po události, po požáru a po ohňostroji, 
po válce, a vyčkávavé dýchání pauzy mezi dvěma trhy nebo dvěma 
průlety Halleyovy komety, snad i mezi dvěma oddálenými úprky 
nočního štvance.

Mezera se v novém městě ještě zvětšila, úměrně jeho rozloze, 
samo se dme mezi svými okraji jako nedohledná aréna, jejíž přechá-
zení bere obyvatelům města všechny síly i veškerý čas. Pro napůl 
podřimujícího kuřáka, jímž je muž kamarádovy bývalé šéfky, je celý 
den pouhá prodleva mezi chvílí, kdy si u ranní kávy vsune do úst svou 
věčnou gauloisku, a chvílí před spaním, kdy ji zase vyndá, jen mírně 
ocumlanou a ožehlou plameny, které k ní nepřestal zvedat, aniž si 
zapálil. V závorce otevřené prvním a uzavřené druhým navyklým 
gestem není kromě slůvka „enfin“, „koneckonců“ – s nímž si kuřák 
vystačí v každé situaci a které občas pronáší i mimo kontext, jako 
své důvěrné poselství – místo pro nic, na co by nestačilo odpovědět 
jen lehkým zíváním nebo zvednutím obočí; místo zápletky nebo 
události dojde nanejvýš k lehké modulaci, z někdejšího studenta 
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strategie jménem Vitkovič se stane úspěšná teroristka Vitkovičová, 
Jack S. se z mírně posmutnělého trumpetisty změní v lehce zarud-
lého, tristně vtipného rozhlasového komika (jen trombonista Frank 
R. ho při ranní cestě z letiště málem překoná a udolá všechny svými 
špílci ještě v taxíku, než po návratu domů provrtá kulkami ženu, 
obě děti i sám sebe). Dlouholetý štamgast staré hospody poblíž krá-
mu, v němž kuřák se ženou tráví čas, otevírá při obědě ve dni další 
závorku v závorce, když u stolu do poslední chvíle čte noviny, které 
si po dobu jídla pouze přidrží na prsou, aby je znovu zvedl k očím 
hned po posledním soustu. I kdyby se ale závorky ve dni vrstvily 
jako se při hostinách malé talířky kladou do větších, zápletka v nich 
jen tak uvíznout nehodlá, vprostřed jejich sevření se dál otvírá jen 
prázdno osudné pauzy. Ještě když v létě dorazíme stopem do města 
na dalekém Jihu, vševědoucí stařec, u něhož najdeme nocleh, na nás 
místo vizitky vytáhne z portmonky jen prázdnou kartičku; stejně 
panensky bílý zůstane i kapesník, do nějž se před námi jiný stařec 
rozkašle jako by chrlil všechnu zbylou krev.

Marnou závorkou byl nejspíš i život napůl úspěšného saxofonis-
ty, jehož nástroj po jeho skonu skončil v zastavárně hned vedle 
domu, kde se o šedesát let dřív narodil. Nemohl si ušetřit zbytečné 
plahočení, kdyby byl nástroj včas – v době, kdy dům dosud obýval 
a těšil se tu mateřské péči – odnesl do zastavárny sám? Nebyl by se 
musel ani přezout z bačkor… I kdyby tím byl nakrásně změnil roli 
a ze sólisty se stal pouhým statistou, kdyby doplňoval dění na podiu 
jen z rodinného zákulisí, kde by místo cumlání náustku a nadouvání 
tváří rudnul jen z matčina kejku a z rumu, jímž by ho zapíjel – byl 
by si opravdu pohoršil? Nevydá podřadná, ale poctivě naplněná 
role za napůl zfušovaný, byť významný part? Zatímco saxofonistu 
pohřbívali na dluh kdesi ve zcela jiném městě, nástroj sám, buď 
jak buď, přistál ve čtvrti, kde už ho nikdo neznal, a kde do šera 
zastavárny matně prošlehl jen zábleskem anonymního zlata.
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Kam dohlédneme, hrají lidé pouze v nepodařených zápletkách, 
neúplných a špatně vedených, potlačených v zárodku, koktavých. 
Jeden je neprávem zatčen a pak, dřív, než se zjistí, že byl skutečně 
vinen – byť jiným zločinem – ke všemu i neprávem propuštěn; 
druhý celá léta buduje loď, a když ji nakrásně pokřtí – poslední 
láhví z vypleněného sklepa – a spustí slavnostně na vodu, má sotva 
čas zahlédnout, jak mizí pod hladinou: to, co považoval za svou 
spásnou archu, skrývalo ve skutečnosti zrádný Titanic pro jediného 
pasažéra. Někteří své vystoupení v rozhodnou chvíli zahodí: sa-
molibý ňouma šťastně vytočí správné číslo, polekaní zločinci ho 
ale uslyší jen předvádět, jak efektně kašle; jiný v témž okamžiku, 
kdy má nést vítězný trumf, usne jako dřevo. Hrdinský čin dalšího 
spočívá jen v tom, že zkusí převézt přes hranice kulku – v jiné verzi 
jehlu – ve vlastním těle; ten, kdo po léta marně chtěl být hasičem, 
úspěšně dorazí až do New Yorku, šťastně tu zastihne i slavný západ 
slunce, za skly věží a kupolí s odlesky všech marně vyhlížených 
požárů spatří tuhnout uhranuté domácí kobry i dámy ustrnulé jako 
květiny v herbáři, vedle hortenzií a růží, z nichž vytéká skutečná 
krev. Soumračná hodina sebevražd číhá hned za tím podvečerním 
vzplanutím, muž si vzdut vlnou pohnutí nasadí hasičskou helmu 
a vrhne se z okna, aby za vším udělal aspoň parádní tečku; kabát po 
otci, v němž přeplul oceán, má ale v podšívce všita skládací křídla 
a chlapík se díky nim snese bez šrámu doprostřed parčíku pod ok-
nem, na prázdný sokl, jejž krátce zaplní svým zjevením jako vyjeve-
ným pomníkem z masa a kostí. Trochu snad ten sporný a efemérní 
triumf přetrvá jen dík švýcarským turistům, za jejichž rozculeným 
párem vyvstává ze snímku, který si pořídili samospouští a jenž pak 
po léta zdobí jejich album.

Prožít celý souvislý – i patřičně zauzlený – příběh, tlustý román 
nebo aspoň solidní povídku, je dáno málokomu, jedni se točí do-
kola v téže epizodě bez vyústění, druzí se bez varování propadnou 
rovnou do finále. Mezery se na nás necení pouze namísto příběhů, 
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zejí i z příběhů samých; tak dlouho pátráme po tom, co skrývá míst-
nost za krámem, až zjistíme, že je prázdná. Chybí málo – občas už 
k tomu dochází aspoň na chvíli a na zkoušku –, aby jednou nastal 
celý prázdný den, zaspaný úplně a nevědomky všemi, co se tu vrtí 
kolem. K zamyšlení vybízí i případ té prázdné lodi, opuštěné, zdá 
se, jen chvíli předtím, než ji tenkrát objevili, smírně kolébanou 
vlnami i s dosud prostřenými stoly, načatým jídlem a nedopitým 
vínem, rozkouřenými doutníky; vzdor odlišným hypotézám jako 
ta, podle níž hromadná evakuace měla kamuflovat únos jediného 
pasažéra, nešťastného vynálezce švédské zápalky, lze mít za to, že 
se cestující z lodi prostě vytratili, zdejchli se po špičkách a beze 
stopy jako tolik lidských příběhů. Otec, který vprostřed noci odjede 
z domu do Australie, tam nikdy nedorazí; nezjeví se ani na prahu 
noční kuchyně, kam se údajně přichází rozloučit, daleký světadíl 
sám nikdy nepotvrdí svou existenci. Když se nám rodič po letech 
ozve z Ameriky a oznámí, že za námi letí do Evropy, nedojede ani 
na letiště, z cesty je jen hučení větru, jenž odnáší pasažéry neznámo 
kam a přesouvá letiště sama jako velké archy papíru.

I Pavel V. chvíli po tom, co vyšel z vězení na vzduch, zničehonic 
nikde není, zastihne ho ještě tak nejspíš ten pohled, co mu ho pak 
z New Yorku pošleme s patřičně tučnou známkou, ale beze vší ad-
resy. I tehdy, sejdou-li se všechny k příběhu potřebné nitky, není 
jisté, že se zadrhnou jak třeba; tak jako opilý kamarád ztráví večer 
před televizí u neznámých sousedů, aniž na to má nazítří sebemenší 
vzpomínku, spletou si najatí vrazi v hotelu osudně patro, host za 
dveřmi, u nichž zvoní, si nicméně ve spaní tak zalehne ucho, že 
se na něho nedozvoní. Vzdor potrhlému osvícení, které z něj září, 
projde bílý naháč nočním Harlemem zpozorován jediným opilcem, 
který už je navíc v posledním tažení; sotva se mu vidina ztratí z očí, 
je z něj jen stále lehčí povzdech stoupající vzduchem nad střechy. 
I příběhy, jimž jsme se sami připletli do cesty, se ztrácejí v písku dní, 
stejně jako ty, které nás míjejí v dálce. Holky, v nichž s kumpánem 
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s ošklíbáním poznáváme dvě lesbičky, nás stejně otráveně mají za 
dva teplouše; když mi ráno domovníkovo dítě strká poštu pod dveře 
a dělá na mne za nimi obscénní gesto s představou, že ho z druhé 
strany vzrušeně vyhlížím nahý, nemá ani tušení, že zatímco ke mně 
vsouvá obálku, trčím za dveřmi svlečený a nespouštím z nich oči 
celý vzrušený představou, že dítě se svou pobledlou, předčasně 
vrásčitou pletí a svým poťouchlým pohledem na mne z druhé stra-
ny dělá obscénní gesto.

(Kdo by chtěl opravdu přihlížet exhibicionistickému číslu, měl 
by s tím dost práce; sehnat někde v krajině poslední nevinnou hu-
sopasku, vtáhnout ji do autobusu, v zatáčce u hospody přistihnout 
místního zhýralce ve chvíli úlevy a vylézt před něj s husopaskou 
dřív, než si s povzdechem zas zapne kalhoty… Ke všemu se ještě 
nepřestat modlit, ať se nespustí bouřka a chlápka v poslední chvíli 
neodřízne od holky blesk, obyčejný nebo rovnou kulový.)

Stane se, že z příběhu známe jen dekoraci, jedinou nehybnou 
kulisu: v letním dni rozpálená obloukovitá konstrukce mostu 
přetřená nátěrem barvy khaki, za plískanic akvarijní přítmí salonu 
v šéfově bytě, kde trčí za staženými záclonami bíle povlečený klavír 
vprostřed shromáždění vysokých, stejně bílými rubáši chráněných 
křesel. Ať sebenaléhavěji cítíme, že pod víkem klavíru spočívá 
v čerst vé hlíně upíří zjev šéfovy nebožky matky a v konstrukci mos-
tu jsou dovedně skryty celé hrozny maskovaných vojáků, zůstanou 
překryti mrazivým dechem místnosti a vlněním horkého letního 
vzduchu, nedočkáme se bouřky, za jejíchž blesků vyvstává matka 
z klavíru a deptá syna novými panovačnými příkazy, zatímco vojáci 
vybíhají na most v útočné rojnici; svět v sobě tvrdošíjně zůstává 
skrytý a nedá se jen tak vyhnat ven, na světlo světa. Seč je naopak 
vsakuje, co se vsáknout dá, hrdiny a rekvizity příběhů tak jako samy 
jejich děje. V úschovnách ztrát a nálezů se kupí nepotřebné před-
měty, liché rukavice a prázdné peněženky; opravdu drahocenné, 
zrádně zmizelé pírko, jež jsme si v noci vezli domů metrem na klopě 



– 47 –

svrchníku, tam ale nedorazí. I ono nás jistě čeká v poledním tichu 
arizonské zastávky, u dřevěné čekárny ovívané malátnými orly, 
spolu s dalšími osudně pohřešovanými poklady, ztracenou skleněn-
kou, špendlíkem se žlutou hlavičkou, holí pobitou třpytnými štítky. 
Než se nás dočká, menší zápletka by nicméně neškodila, trochu se 
v ní blýsknout nebo ji aspoň šťastně přistihnout, jak si s šuměním, 
jiskřením a kypěním razí cestu dnem. Potkáme však nanejvýš osa-
mělého hasiče, jenž na pustém večerním bulváru marně hledá svůj 
požár, nebo automobilového závodníka, jemuž se v letních polích 
kamsi zaběhl vůz. Vznikne snad chybějící příběh aspoň ve chvíli, 
kdy se kdesi v dálce – v nekonečnu za našimi zády – jejich cesty 
protnou?

V některých příbězích jsou zas nepřítomní sami hrdinové, trvale 
vytlačovaní mimo děj, kam se marně snaží vrátit na uprázdněné 
místo. Bill (William C.) Hauber hrál ve stovkách němých grotesek, 
u Sennetta, Fattyho, Chaplina, Larryho Semona, samostatně i jako 
dvojník hlavních hvězd, někdy v jednom filmu zastal hned několik 
rolí. Přesto je k nenalezení v titulcích, ve filmografiích i ve jmen-
ných rejstřících nejpodrobnějších odborných publikací, včetně těch, 
v nichž ho lze vidět na fotografiích; tu a tam sem za něj pronikne je-
nom jakýsi Bill Haubor nebo Halber (případně Wyndham Hauber), 
co přízračný dvojník dvojníka. Na závěr se s příběhem svého ži-
vota spojil aspoň přes místní deník, Los Angeles Time, a díky své 
předčasné smrti. I ta nicméně připomíná spíš nezdařené efektní 
číslo, nepovedený rub těch, které Hauber v osudný den natočil pro 
dobrodružný film Vzduchoplavec (The Aviator); pilotu soukromé-
ho letadla, v němž se spolu s kameramanem vracel z natáčení, se 
udělalo nevolno, a kameraman v záchvatu paniky nalehl na řídící 
páku, která přiměla stroj k ostrému loopingu. Provedl ho tak rázně, 
že osádku vyklopil na dno údolí, nad něž se vznesl a kde se vzápětí 
sám zaryl vrtulí do hlíny…
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Všude kolem je tu jistě dál velký Román světa, psaný součas-
ně a do všech stran najednou všemi a vším, každým povzdechem 
nadzvedajícím hradbu míjejícího zimníku a každým vpádem větru 
do nesčetných papírových límců novinového kiosku, každou od-
jíždějící ambulancí a každým blížícím se pohřebním vozem; stejně 
tím, kdo o pár ulic dál vypustil šťastně duši, jen dolezl zpátky do 
peřin, jako tím, kdo z nich radši sjel na zem, než aby umřel v posteli. 
Jenže v tom to právě vězí, tady spočívá i nejhlubší léčka; román 
světa prochází námi všemi a přitom se odehrává mimo každého 
z nás, kříží nám cestu a vniká do nás, kdy chce, my sami v něm ale 
nikdy opravdu nejsme. Když výstřely z revolveru přivolají do domu 
v Passy policii, komisař, pravda, vstoupí i do básníkova bytu a v bás-
ni na vzdálenou bohyni, kterou tu najde, spatří ve shodě se známým 
úslovím důkaz, že za aférou je třeba hledat ženu; román světa sem 
vpadne zároveň s ním, roznáší doslova své stopy po koberci zá-
roveň s poldovými bagančaty. Vzápětí však zmizí na obzoru tak, 
jak se odtamtud přihnal, nechá tu nevinného básníka i neznámého 
souseda, u nějž výstřely padly, a hledá si pokračování daleko odtud, 
na jiných místech a v jiných životech. Znovu jsme sami se sebou, se 
svou trvalou nahotou a svými věčnými neznalostmi; dál ovládáme 
jen šedesát tři způsobů, jak se opřít o nálevní pult, dál nevíme nic 
ani o pravidlech hry na burze, ani o pivu, které pijeme: o tom, jak se 
měří jeho stupně, a na čem záleží jeho chuť – na vodě, na receptu, 
na sládkově stáří? –, je-li v tom anglickém chmel a zda chutná lépe 
z tanku nebo ze sudu. Prošel námi svět a jeho román jen proto, aby 
nás tím lépe nechal na holičkách?

Je pravda, že jisté řešení záhady nám napovídá sama všežravost, 
s níž se román světa po světě rozlézá; abychom opravdu byli jeho 
hrdiny, museli bychom se vyskytovat sami všude najednou, v odliš-
ných dekoracích a různých životech, být zároveň španělskými klu-
ky prolézajícími do noci vlhká zbořeniště a pomačkanými hidalgy 
s voskově žlutou kůží a roubíkem tlustého doutníku v puse, Rusy 
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uvízlými s prázdnými stakany na předměstí a Angličany ztuhlými 
s láhví před krbem salonu, na prahu podzimu a doutnajících par-
ků, povadlými světáky s modrou skvrnou na bílém saku a hrdými 
soukromými detektivy s krvavou růží na prsou; museli bychom 
projít židovskou školou i kadetkou pro mladé lordy, hlomozem 
anarchistických schůzí a tichem spiritistických seancí. Možná je 
to ale ještě jinak a román světa se nám zdá unikat právě proto, že 
se na něm sami trvale podílíme. Těžko bych zdůvodnil, jak by ne, 
proč právě teď mám v ruce pero a zatímco píšu, mířím jím právě 
k tomu oknu vlevo a na jablko, které ve stráni za ním visí ze stromu, 
jako červená žárovka v podletně žlutavé střelnici. Právě to přitom 
bude mít zcela přesný a nezvratný, ne-li rozhodující smysl. V tom, co 
předchází – možná i v tom, co následuje – je ostatně ten smysl jasně 
vysloven nebo aspoň naznačen, dost sugestivně a zblízka, aby před 
nás vyvstal sám. Což neznamená, že příslušnou pasáž (nebo pasáže) 
lze snadno najít; jako z každé knihy hodné toho jména se i z téhle 
jistá místa ráda vzdalují v touž chvíli, kdy je v ní ze všech sil hledáme.

*

(Než se za chybějící zápletkou nedůstojně honit, je jistě pořád 
možné vykrmit si prase, dát mu jméno zamýšlené knihy a poslat 
ho do světa místo nás, ať se volně prohání mezi jeho letmými ději 
a přetrženými provázky; provázelo by ho jen naše plnicí pero, 
vbodnuté mezi štětiny na jeho boku nebo v týle. Sami bychom si 
už cestu městem s úlevou razili pouze na papíře, nebo bychom si 
aspoň v přecpaných skutečných lokálech sedali na fiktivní stoličku.)

*

Podzim. Jablko ze stromu za oknem zase zmizelo, zatímco z větve 
krátce visí jen čerstvá medová kuželka, kterou si na posilu zvedám 
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k očím, mohu upřesnit následující: přebytek nebo nedostatek udá-
lostí závisí i na měřítku, v němž je očekáváme, na nadmořské výšce 
pohledu, jenž po nich slídí.

Je tu samozřejmě pár legendárních vzorů, jako příběh toho, co 
za sebou při bombardování spláchl na záchodě a pak se nepřestával 
divit, že tím způsobil pád půlky domu. I za moře jich plno odjíždělo 
s představou, že to tam uvidí padat při památném zemětřesení, 
dům za domem klesat do prachu jako podťaté svíce. Patřičně stačila 
pod klenbou mozku rozsvítit i vidina jediného padajícího lustru, 
celé zářivé slunce svržené do publika Opery zatímco všichni na-
pínají uši i kukátka před sebe, jako by vesmír vanul jen z hloubi 
scény. Dům ovšem spadne už při zdařilém bubnovém sólu, kdež-
to při zemětřesení je třeba ztrnout na místě, kde se nacházíme, 
a vprostřed hlomozu se mlčky soustředit jen na své jméno, aniž ho 
vyslovíme; když se po rachotu rozhýbané krajiny rozhostí znovu 
ticho, každá píď hlíny v okolních zahrádkách je bezejmenná země 
nikoho, nejzazším důsledkem otřesu bude možná jediná černá tla-
pa vystrčená černým Steinwayem na rozpálený chodník, ze dveří 
obchodu piány a zpod stříšky nad jeho vchodem, zdobené jak se 
sluší velkým nápisem piana (ten je jistě – na způsob červených 
křížů na nemocnicích – určen nepřátelským pilotům, na spodní 
bombardéry zemských hlubin nemá vliv).

Kde ale zemětřesení začíná, až za mořem a pádem prvního lus-
tru, nebo prvního paláce? Už v nudě obyčejné kontinentální neděle 
to přece někdy visí z nebe, jen to z něj spadnout, celé vytahané, 
prodřené pyramidy jako ničí bezkrevná vemena; všechno kolem 
jsou víceméně obnošené šaty, pleť míjejících dam, domy a jejich 
vrata, zaprášené lustry, papírovou kulisou světa tečou sinavé po-
toky překyselených žaludečních šťáv. V předměstské maringotce 
teď týž cikán, jenž v týdnu vprostřed města pilně fidlal k tanečku 
dvou opic na štaflích, roztírá po houslích smyčcem teskné ploštice, 
událost by možná spočívala v prostém zjištění, čím zaplňují nedělní 



– 51 –

prázdno jeho sousedé, znudění krotitelé lvů. (Nemluvě o rozluštění 
té záhady záhad: kde jsou Číňané z čínských restaurací, když ty mají 
zavřeno?)

Úchvatný lustr nad námi zářil i v parádním biografu, kam jsem se 
před zíváním neděle stáhl sám, než ho přelila tma – a plátno první 
záběry. Z filmu jsem ovšem nic neměl, pořád jsem neklidně vzhlížel 
ke stropu a ověřoval, že lustr je na svém místě. Nevydalo to ale ne-li 
za skutečný pád lustru, aspoň za cizí příběh na plátně? Znám i divá-
ky, jimž k pocitu prožité události stačí, když se při návratu domů na 
večerní ulici srazí s neznámým chodcem a z toho vyhrkne „pardon!“ 
s finským nebo maďarským přízvukem, svědčícím o tom, že se stre-
fili. I tehdy, unikne-li nám většina velkých životních Příležitostí, jež 
se běžně považují za podstatné – hra na tatínka a na maminku, 
výměna krčních mandlí za zmrzlinu, oslava nového století –, není 
to důvod k hořkosti; stačí nám vychutnat do dna pár drobných, 
ale jedinečných závratí, abychom přese všechno žili naplno. Máme 
jistě příliš rádi katastrofy, než abychom před nimi stůj co stůj dali 
přednost pouhé nehodě, záměně nože za vidličku na slavnostně 
prostřeném stole. Jedno je nicméně jisté: i vprostřed zemětřesení 
nebo převratu je často nejvýznamnější záměna vidličky a nože, 
k níž při něm dojde.

Zatímco Los Angeles se napříč staletími blíží k San Franciscu, 
rok co rok o několik desetin milimetru, na plechovém pouzdru zná-
mých kubánských doutníků se od jména hupmann oddělí úvodní 
h a začne se vprostřed okolních kosmických mlhovin a tajících 
ledovců vzdalovat opačným směrem, co samostatná iniciála jen 
načas a z dobré vůle spojená s příjmením – teď celým posmutně-
lým – prostého upmanna. Místo marného čekání na to, až se dívka 
na závěsné houpačce tak rozkomíhá, že uprostřed večírku vyletí 
z okna, stačí nepropást chvíli těsně před setměním a pár blesko-
vých stehů, jimiž krejčí vyspraví papírovou vlaštovku, která k němu 
vklouzla z tichnoucí ulice (papír, který k nám nedoputoval ve třídě, 
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dál koluje kdesi mezi protinožci), než ji zas nechá odletět. Ani ti, co 
denně rozhodují o osudech světa, diplomaté a státníci, šéfové mafií 
a koncernů, netráví čas ve středu scény a dění; sotva se jakžtakž 
zhostili pár klíčových výroků a gest, už si koušou nehty a čmárají 
po pijáku někde na kraji stolu, v rozepjatém tmavomodrém zimníku 
a se šálou napůl vytaženou z límce sedí bledí u baru, občas škytnou 
a zkusí neúspěšně zavtipkovat s některou z animírek, které se ko-
lem po službě snaží protáhnout ven, než znovu rezignovaně svěsí 
hlavu nad pobryndané klopy. Už tu jen zaclánějí a vágně statují 
stejně jako jiní, a kouří tytéž blond cigarety s filtrem; pomineme-li 
aspoň těch pár skutečných protagonistů, které občas zahlédneme 
na lavičce, v metru nebo v parku, jak si zas a zas upravují knírek nad 
prázdným kelímkem od jogurtu, jak bez konce řeční k půlce cihly 
nebo hypnotizují vlastní palec.

Lze také říci, že i vprostřed nejbujnějšího dění spočívá podstata 
mimo ně samo; ať prcháme před policií nebo prostě odjíždíme na 
víkend, dává všemu smysl jenom nezaměnitelné osvětlení chvíle 
a krátce zkřížených okolností, okamžiku, kdy po sobotním obědě 
scházíme ztichlým a stinným domovním schodištěm, vynášíme ku-
fry na slunce a ukládáme je do auta, které nás má odvézt za město, do 
více či méně vzdáleného venkovského sídla. Všechny prožité i psané 
události, osobní i kolektivní dramata – milostná nevyjímaje – mají 
ve svém středu tichý vír takových chvil; samy k nim tvoří jen pozadí, 
na němž chvíle lépe vyniknou a promluví. Loupež v restauraci, k níž 
v noci dojde v přízemí našeho domu, nabývá na významu až tím, 
že současně s ní zkoumám útroby domu v sousedství, kam jsem 
přiopile zabloudil. Dík výstraze před možným přepadením jsme 
v hotelu celou noc nezamhouřili oko; k přepadení nedošlo, koncert 
hotelových zvuků, jimž jsme do rána naslouchali, byl zato neméně 
strhující než představení, s nímž jsme do městečka přijeli.

*
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Celá kapitola vyplněná praskáním staré pracovny tak přetížené 
lejstry, prachem, echy, že k jejímu dýchání v šeru není co dodávat. 
Stohy desek s akty, vysoké sloupy hebkých šedých polštářů a ply-
šových podložek, široce rozvrzané registry, rozeschlý dub zavale-
ného psacího stolu a ohýbané višňové dřevo obložených křesílek. 
Nepřítomné otcovské božstvo a jeho přetrvávající, mírně sykající 
a odfukující masa.



III
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„Mám tak rád život,“ říká generál s tváří zrudlou vypitým vínem, 
zatímco si s povzdechem povoluje opasek. Ta sličná věta není nutně 
pravdivá: už vzhledem k tomu, že ji obvykle vypustí z úst, když se 
napil, by taky mohla skrývat spíš lítost a výčitku. Od začátku oběda 
se čas znatelně hnul; slunné odpoledne si pozvolna lehlo na bok 
a přiklonilo se k stmívání, už jen o pár generálských říhnutí víc 
a květinářky města vyjdou ze svých krámů na zsinalé chodníky, aby 
do prvních dam kráčejících večerem šlehaly neprodanými hledíky. 
Ani to jistě není nezbytně pravda; jisté je jen to, že si generál povo-
luje opasek a říká, že má rád život, zatímco staré pendlovky na zdi 
nad ním jsou pokryty silnou vrstvou prachu.

*

Generál? Jistě, máloco je tak příhodné, chceme-li svou prózu 
trochu zalidnit: nepříliš těžký, snadno přenosný, většinou z pří-
jemných materiálů – sukno a koudel, šediny a rudý plyš nárame-
níků; jen občas je ho třeba trochu oprášit, tu a tam mu spočítat 
medajle. Nechybí mu přitom ani hlas a říz, ještě v krematoriu 
vyleze naposled před oponu, aby nás všechny seřval. Natrvalo 
s ním ale nevystačíme; ať se snažíme sebevíc, patří generál jen 
k hrdinům z druhé řady. Pořádný text si žádá taky lékaře, až ti 
ho zalidní a rozprostřou se nám přímo před očima, po celé šířce 
rampy. Někdy, to je pravda, jen v obdivných nebo bázlivých řečech 
ostatních (vzpomeňme na Madam F., která by zasloužila čestnou 
legii už za nikdy nekončící přehlídku svých léčitelů a diagnoz, jimiž 
ji obdařili), jindy v záři, kterou šíří po scéně samo jejich daleké 
jméno, když vyvstane v pozadí z navrstvených let, transportů nebo 
cest za moře a předválečných kravat.
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Den co den probělávají lékaři přítmím v mém večerním přemí-
tání, scéna se plní žerty, s nimiž přicházejí na sál, i gesty, jakými na 
tenisu napřahují raketu a zvedají k oku hodinky v zápěstí porost-
lém černou srstí. Pacientka, která vchází do ordinace, může být 
Greta Garbo, scéna patří lékařům; než se hvězda svlékne a svěří 
mu své potíže, stačí doktor vtipně vzpomenout na dobu, kdy oči 
každé švadlenky a lyceistky byly dvě chutné karamely a vyprávět 
historku o tom, jak potkal u moře kohosi, s kým se pak už nikdy 
neviděl; ve sklepě má navíc dodnes cestovní kolo z let studií, po 
hřbetech starých svazků v knihovně mu za bouřky jezdí praskající 
blesky. Jen setkání s lékařem ve výtahu je lépe se vyvarovat, uvadá 
tu do téže šedé anonymity jako na ulici potkaný číšník nebo vrát-
ný, daleko od parádních scén salonu, ordinace a kurtu ho někdy 
stěží poznáme, až znovu stáčíme oči k obzoru a hledáme tam jen 
uklidňující pohled svědků v pozadí, brankáře za hráči, bubeníka za 
bandem a bezejmenného muže v baloňáku za kynoucími státníky, 
u zadního kraje tribuny.

Účinnou protiváhu k lékařům tvoří jistě i pařížští klošáři, po-
budové, jimž zdánlivá nečinnost jen lépe dovoluje hledat nové 
způsoby, jak se protlačit až k rampě. I když jsme rozhodnuti věno-
vat pozornost jen těm, kteří nezastírají, že se za žádanou almužnu 
chtějí řádně opít, a nestrkají nám pod nos trapně zakrslou paži, aby 
vzbudili náš soucit – tak jako námi nepohne jejich španělský kolega, 
když na nás tahá svůj křestní list a holedbá se tím, že opravdu exis-
tuje –, nemůžeme neocenit vnitřní klid, s nímž někteří u terásek 
drahých kaváren předvádějí za peníze jen to, že dovedou kouřit 
nebo si umyli ruce. Naši pozornost ostatně právě tak budí ti, kdo po 
sluncem rozpáleném bulváru nezištně vlečou na laně kostelní zvon, 
nebo si bez reptání odnášejí do noci kamennou kovadlinu. Všechno, 
zdánlivě nejnevhodnější předmět, se jim může stát rekvizitou 
efektního čísla, ne-li nástrojem tajemného poselství. Týž ničema, 
který včera procházel večerem se starým psacím strojem a s čelem 
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ovinutým velkým lopuchovým listem, si teď stejně obřadně nese 
městem plátěné křesílko, jako hrdý režisér vlastní existence. A po-
zítří – v neděli – ukáže jen tím líp, že si to zaslouží, když se na kraji 
města v křesle pohodlně rozvalí a dá se oholit spoluvandrákem tak 
opilým, že po každém máchnutí břitvou, aby znovu našel ztracenou 
rovnováhu, oběhne klopýtavým obloukem celý park.

*

Metropole, tíživě mlčící masa. Bez ohledu na svou rozlohu jsou 
města prázdná, než je sama zalidníme šumem spuštěné řeči. Pusté 
mauzoleum metra ve čtvrtek, den ticha, hlídači vyvržení zavírací 
hodinou na práh muzejí, co jediná nemluvná hradba uniformova-
ných těl. I odpolední řeznictví tone v tichu mezi dvěma údery seke-
rou, rodiče se v houstnoucím šeru a mlze staví pokorně do fronty 
před školou, tím mlčenlivější, čím masivnější stíny; jako by předem 
smířené s představou, že se jednoho dne nedočkají, nespatří dítě 
dřív, než my toho z nás, kdo nám v papučích a se džbánkem zmi-
zel z očí v přilehlé ulici, kde ho za hospodou čekal svět. Pronikavé 
vřeštění, které den co den vyráží za vysokou zdí školního dvora, lze 
mít právě tak za vřískot dětí jako za štěbetání ptáků, jako by se tam 
navzájem – v hodině krmení – jen bez konce vybíjeli. Tichá pošta, 
již si mumlavě předáváme napříč dnem, se může kdykoli přerušit 
a uvíznout na mělčině, naše diskrétní pátrání po tom, zda řezníci 
sami jedí maso, u nich nachází pochopení tak decentní, že nám je-
jich odpověď uniká stejně fatálně jako rozhovor u sousedního stolu 
v hospodě. I mazánci pyšní na to, že v létě u moře mohli sbírat 
míčky slavných tenistů, teď jenom marně vzhlížejí k chladnoucím 
vrškům domů, v naději, že tam z podkroví vypadne aspoň jeden 
pingpongový, ta malá a bílá, cvakavě skotačící celuloidová koule. 
Nic, jen přeháňka někdy proběhne ulicí jako prchavá ozvěna. Sloni 
velkých obchodních domů, přineste klusem své neslyšné zlodějské 
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lampy. Když dozněl ohňostroj, možná i podletní bouřka, když skon-
čila bouřka, možná celá válka, zůstalo nám ticho.

Zpustlý pár milionářů – starý muž dosud v zimníku z tmavo-
modrého flauše – se vprostřed ulice s trhem každý den zastaví 
jen proto, aby se přihnutím z butelky posilnil na cestě do úřadu 
ztrát a nálezů; jsou to už dlouhá léta, co kufr s jejich jměním zmizel 
beze stopy, ještě se jim však nepovedlo ztratit naději, že se s ním 
shledají a butelku do něj uloží. V podkroví nad tržištěm – a nad 
úzkým dřevěným schodištěm, v jehož středu je nutné zakopnout 
o záludně zvýšený stupeň – zatím blýská a dýchá z přítmí krás-
ná a horoucí Dora, černovlasá italská švadlena, jejíž černovousý 
milenec posupně sleduje v televizi řečnící ministry a vybrnkává 
k tomu na drát šicího stroje vzpurný revoluční kuplet. Oba dva, 
stmelení dýchajícím šerem do zvlášť pevné aliance, působí jako 
by na nich záležel osud světa – a je možné, že na nich v tu chvíli 
opravdu záleží. Nad podobným schodištěm v sousedním domě zas 
mladý muž za sebou nestačí zamknout dveře, když nás jeho družka 
v dlouhém plášti a s temně žhnoucíma očima v úzké bledé tváři na 
schodech dojde a hlubokým hlasem nám sdělí: „Jsme anarchisté.“ 
A znovu; než mladík zamkne dveře, dlouhý plášť a bledá tvář s rá-
mem černých vlasů v ohbí schodiště, zároveň s temným pohledem 
ten hluboký hlas: „Jsme anarchisté“; zas a zas nám to tak v hlavě 
bude opakovat, jako v bez konce reprizovaném představení. Vzápětí 
bude nicméně třeba v témže domě přijmout i starého a patřičně 
nasládlého faráře, jehož si vzácná známá přivede k večeři. Proč ne? 
Je koneckonců milý, pokud pod sutanou při jídle učurává, pak do 
vlastních, pečlivě utažených plen. Jak se tu před zimou balíme do 
dalších košil a svetrů, podobní pečením ze zvířat vkládaných jedna 
do druhých, lišíme se sami jen různým stupněm nahnilosti – tak 
ceněné pravými gurmány –, k obrazu pokročilé civilizace.

Z mansard, kde přežíváme, je aspoň přes moře střech vidět až 
k obzoru, na okraj městského ticha; až na práh příští sezóny a na 
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daleké předměstí, kde se s městem vytrácejí i ti, jimž se nachýlil 
čas, jako Indiáni před smrtí mizí v horách. Vývěsní štít bistra tout 
gaze (Všechno jde jak má) tam teď po majitelově sebevraždě trčí 
už jen co deska na jeho náhrobku; pustil si po ránu plyn (gaz), pře-
dem splývající se sinavou modří svítání a předměstské pustiny? Ze 
světa se možná záměrně sprovodil i ten, co se kdysi vrhl z Eiffelky 
jako by chtěl vyzkoušet svůj létací stroj; i jemu jsme podle všeho 
naletěli, křídla na zádech byla nejspíš jen záminka, aby mohl přede 
všemi jít k zemi jako pták z olova. V tichu neděle přitápíme sóly 
jazzmanů, které posloucháme z desek, než ráno spatříme schnout 
na okně mansardy jiný, jen lehce načrtnutý skořicový gramofon, 
jehož ozvučnou troubou je celé dosud bledé slunce. Armstrongovy 
seance z let 1926–32 jsou obecně považovány za nejplodnější 
v životě velkého trumpety; Thelonious se Sonnym uvíznou v pasti 
pátku třináctého, jen tak tak, že dorazí do studia.

Po sóle jsou tu ještě ranní ulice s loužemi poflámové polévky, 
obezřetné sestupy do pondělního dvora a kradmé nahlížení do po-
pelnic s balíky včerejších kostí; na dalekém mostě dál vlaje prádlo 
potrhlého starce, jak se noc co noc budil ve špitální posteli a nahlas 
ty cáry přede všemi počítal. Tu a tam prší lidi, někdy sotva krápou. 
Sotva to doznělo, nad válkou i nad bouřkou – možná jen nad ohňo-
strojem – se zavřela mlčenlivá hladina.

*

„…popelníky na odkládání doutníků vystavěné z prázdných láhví 
od mléka, žena s Basedovovou nemocí dvakrát na schodech s výra-
zem sudičky, která ví, že se sekla. Čtyři černoši z Chelsea plovoucí na 
zvratcích narkomanky, jejíž jedinou útěchou při bolestech žaludku 
smrskávajícího se křečí, která vyhání poslední kapičku žaludečních 
šťáv se stejnou vehemencí jako Yorkshire steak & chips, je vědomí, že 
to vše potrvá jenom dva, tři roky. Tanec sedmi trpaslíků z boutiques 
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kolem heterosexuální Sněhurky v bílých rukavicích, které štípou do 
očí, byvše obtočeny kolem krku nejčernějšího z černochů, kterého 
jsem kdy viděl v subway.

Apatie lodí na Temži jako jediný kontrast k pulsujícímu městu, 
které se dívá na líbající se homosexuály v tube jenom proto, že jejich 
soused si [s ním] nechce vyprávět o rugby.

Znalci tabákových melánží pijící teplé pivo a konzumující svůj 
sandwich s opicí usazenou na rameni. Opice vyjadřuje radost nad 
šunkou stejnými skřeky jako 2metrový blondýn na vysokých pod-
patcích masturbující v půlnočním hemžení na Picadilly. Rozdíl je 
snad jen v tom, že na opici se člověk dívá i při nejnapínavějším 
momentu ligového utkání. Sólo na zrychlené piáno pokryté key-
stonovskými strážníky…“

Obýváme naštěstí i města, ve kterých nejsme. Včetně těch, jimž 
jsme se osudně vzdálili.

„Setkání po příjezdu do Prahy byla ohromná; nositelé Gottwal-
dových cen v pyjamas. Vůbec první české slovo bylo holka, (v pus-
tině nástupiště a) v puse tlusté nádražačky. Teď, asi před deseti 
minutami, jsem si s jednou dívkou z krámu velmi dobře popovídal 
francouzsky; je milé, když na Tebe někdo přes celou samoobsluhu 
volá, mluvíš-li francouzsky, a potom spadne do mléka. Kam do spo-
lečnosti? Koncertní oddělení, Bartolomějská. Ze společnosti: M. měl 
hospodu, ale už nemá, protože na něj čekali cikáni s břitvami. Ř. měl 
knír, ale už nemá – podobně jako M.

V jakémsi klubu hraje na kytaru P.K., v první chvíli jsem si tě 
představil s tímto nástrojem při výslechu u vojenské komise pro 
pomoc rozvojovým zemím. Nejen spolužačky, ale všichni jsou na 
sletech. Šneky nemají už od Nového roku a tramvajáci už nenosí 
půlbrejličky. Z tisku: Sázavský expres neprojel. Nádobí z Francie. 
Kam do společnosti? Do prdele!“

*



– 61 –

Dál za obzorem nám vybraná sóla znovu – co možný cíl příští 
cesty – označují i New York. Je ale lépe se neukvapit, než odjedeme, 
nebude na škodu vyřešit pár záhad, které nám zůstaly zastřeny z téhle 
strany moře: zjistit, kolik cambridgeských studentů se opravdu vejde 
do jedné telefonní budky, kolik rozhihňaných Vietnamek zalidňuje 
noci penzionu, kde tiše pobývá také naše vzácná známá – a přítelkyně 
farářů –, i kolik lze do jeho prostor vtěsnat skrytých lázní, čajoven 
a ostříren per. Ještě pořád jsme ostatně ve zdejších lokálech znovu 
nezavedli párátka, ani jsme nespatřili kulový blesk. Lze se ptát, zda 
se toho za mořem tolik změní, v co tam konečně vyústí manévry po-
uličního kejklíře z Pigalle, nedohledně chystajícího a odsouvajícího 
své číslo jako muž kamarádovy šéfky zapálení cigarety; a předem tu-
šíme, že posléze na Coney Island projedeme jen vypleněným palácem 
smíchu, kde do prázdných chodeb s bídou zavlaje cíp zašlého obvazu.

Sami tak svůj odjezd zas a zas odkládáme, stejně nedohledně – ří-
káme si – jako se kdesi marně vrší další a další usvědčující předměty 
vypadlé z Vaginy světa, jako z obrácené kapsy Harpova bezedného 
kabátu; svíčky a budíky, cívky nití, letlampy, láhve sifonu, rohožky 
s nápisem welcome i sáně s úplným psím spřežením, které se nena-
sytnou jámu marně snažily zaplnit – a vyrazit z ní nekončící smích –, 
oblázky, vyřezávané klacíky, sojčí pírka, třpytná zrcátka a mlhaví 
sloni, jimž se nepovedlo spojit v rozhodující kouzelnické číslo, po-
bledlé včerejší noviny a temné rukávy příštích sak. Nikdo a nic nikam 
opravdu nevniká, všechno se na zdlouhavé vlně dní jen tiše sune od 
jedné modulace ke druhé; po Hupmannovi je na řadě Sidkar, jehož 
nakadeřené jméno na čokoládě se mění v prostou Lidku, jako se 
z Chrzanovského stal Král. Andaluzští apači si k nám jednou stejně 
diskrétně přijdou v noci pro nůž, který jsme po nich našli na schodech 
katedrály v Granadě, k mému vzbuzení z Dějin na neznámém před-
městí se po létech zas přidá i svítání, v němž zpívám „Svítá“ k tanci 
nespočetných párů, který za přízemním oknem, u nějž stojím, roz-
šuměl ranní Malostranské náměstí. Třebaže mi teď je cizí i ono, kdysi 
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tak důvěrně známé, s některými páry jsem snad nenápadně spojen 
i nitěmi, jejichž konce svírám a které se jim při tanci odvíjejí z oděvů.

*

„Mám svou celu v podkroví starého činžáku uprostřed Paříže, 
pár metrů od bulváru St-Germain a od známé kavárny U dvou 
magotů (což nejsou opice, jak by se mohlo zdát, ale dva dřevění 
magoři – v turbanech – na jednom ze sloupů uvnitř lokálu). Dveře 
cely se otvírají pomocí důmyslné soustavy zámků, jako opravdový 
bankovní trezor, tři ze stěn stroze zařízené místnosti jsou holé, 
jen bíle natřené, vikýřem, do nějž vybíhá čtvrtá, nahlíží dovnitř 
letmá závrať. Za ní je vidět nebe podobné většinu dní jednotvár-
ným stránkám pondělních, úterních, sobotních novin, v neděli, kdy 
noviny nevycházejí, obyčejnému balicímu papíru. Pomocí běžného 
periskopu odtud lze – přes dvůr – pozorovat i protější okno, patřící 
jednomu z pokojů jakéhosi hotelu. K tomu nejpozoruhodnějšímu, 
co jsem tam dosud uviděl, patřila dlouhá nahá Švédka s brýlemi na 
nose, která si přepírala prádlo, a pak černá sukně, již tam jiná holka 
nechala viset v okně do nadcházející bouřky. Vždycky začátkem 
nové sezóny, na konci léta, kdy slavím narozeniny, vzhlížím k oknu 
naproti s nadějí, že se tam na stolku objeví dort se svíčkami; pro-
zatím marně. V každém případě vím, že až jednou pokoj za oknem 
spatřím zaplaven vodou, potopa světa bude konečně tady.

K nesporným výhodám mé cely patří to, že je přenosná; jak to 
jde, beru si ji sebou na procházku a dokonce i ‚do práce‘. Hromadné 
vycházky spoluvězňů se zato nepěstují, neznám tak většinou ani ty, 
kteří sídlí na stejné chodbě. Podle toho, jak někteří někdy v celách 
naříkají, mám nicméně za to, že má situace nepatří k nejhorším. 
Nejvíc mě jistě znepokojuje cela, která je – jako ve všech věznicích, 
jež jsem poznal – zazděna za jednou ze stěn mé vlastní, a právě za 
tou, u které mám kavalec. Zvlášť mě mate neodbytný dojem, že tam 
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o mně všechno vědí; ještě ve chvíli, kdy se ukládám ke spaní, se zpoza 
stěny někdy ozve zaklepání, které jako by mi k tomu dávalo souhlas 
(o nějž, to snad nemusím říkat, jsem se nikoho neprosil). Radši tak 
jak můžu vyrážím ven, obhlédnout okolí a nechat trochu uschlého 
listí za stěrači zaparkovaných aut. Sotva se ovšem vrátím domů, ještě 
než za sebou dovřu dveře a setřu si s kabátu podzimní mlhu, ozve se 
vrznutí dveří za zdí a někdo si kabát začne otírat i tam…

Nechtěl bych nicméně vzbudit dojem, že mě v cele navštěvu-
jí jen starosti. Dostávám pochopitelně i návštěvy přátel, třebaže 
nejčastěji jen v dopisech, které po ránu vídávám lézt dovnitř sku-
linou pod dveřmi. Někdy sem za mnou svět posílá své posly po 
nejneschůdnějších cestách; jednou jsem se dokonce vzbudil a jeden 
z nich, vybaven úhledným kladívkem, na mne civěl vikýřem přímo 
ze střechy. Vzápětí začal vikýř zatloukat prkny; naštěstí jsem celu 
stačil opustit, než došlo také na dveře. Jindy zas na mne na zácho-
dě – takzvaném tureckém a společném pro celé patro – vylezlo ne-
známé dítě rovnou z odpadové díry; nepřítomný pohled, jejž kolem 
mne proneslo, přicházel z ještě větší dálky než ten, s nímž jsem 
kdysi před jakéhosi muže vypadl z paternosteru, po tom, co jsem 
jím nedopatřením přejel až do výhružně mlaskavé tmy podkroví 
s otáčejícím se rumpálem.

Málem jsem Ti ale zapomněl sdělit, že ze dvora za mým oknem 
trčí dost překvapivě k nebi i samotářský tovární komín, ke všemu 
asi stejně nakřivo jako známá věž v Pise. Takový byl aspoň donedáv-
na; pár dní po tom, co jsem se vrátil z letních toulek po Španělsku, 
vylezl po komíně k vikýři další posel, tentokrát se zednickou lžící 
v ruce, a za hlasitého nadávání všem, kdo zbaběle zůstali na zemi, 
přestavěl komín tak, že opět stojí rovně. Pozoruhodné přitom je, 
že k věcem, které mě ve Španělsku zvlášť uhranuly, patřila i všu-
dypřítomnost křivých věcí: kostel, hruška v širém poli i láhev na 
stole, všechno tam trčelo vzhůru na způsob pisské věže, s důvěr-
ností předem nalomeného meče. Tváří v tvář násilně napravenému 
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komínu to zbývá aspoň podržet v paměti a vikýřem vzhlížet přes 
okolní střechy k vrcholkům daleké Sierry – i k černým siluetám 
býků z kartonu, které z nich trčí – s vědomím, že pravda se napříště 
stáhla tam. Nejinak, než kolem postupně navždy mizí ve tmě po-
slední černé telefony, poslední černá auta a černá plnicí pera, díky 
nimž si svět dosud udržoval minimum důstojnosti.“

*

(Ale vítr, sotva se zběžně ohlásil tím, že mi oknem doručil můj 
vlastní list poslaný před pár dny nazdařbůh nad střechy, vítr teď, 
ve chvíli, kdy mluvím, je opravdu tady – a to, co říkám, sama sku-
tečnost, že mluvím, splývá beze zbytku s ním, s nepopiratelnou 
a úpornou přítomností větru. Celé to staré železářství okolo uvádí 
zas do chodu svůj řinčivý telegraf a vysílá napříč tmou monotonní 
depeši bez konce, již nadále už nepůjde přeslechnout. V zářícím 
obdélníku okna vzadu za dvorem se prudce zmítá černý prapor té, 
která je přes panující nečas dosud venku, a ta uprázdněná scéna – 
schopná však, zdá se, každou chvíli rozkvést některým z těch pá-
novitých gest, pro něž vždy znovu zvednem hlavu od rozepsaných 
řádek a sejdem na ulici z určeného směru –, to příležitostné jeviště 
je samo dostatečnou protiváhou k divadlu zkázy, která se rozpou-
tává všude kolem, i kdyby tentokrát měla být definitivní. Jistá věc: 
i kdyby mělo jít o mou poslední jasnou chvíli před koncem, mým 
vlastním koncem stejně jako koncem světa, stačilo by jen málo, aby 
byla i chvílí svrchované naděje: jen to, aby se víla v okně naproti 
protáhla v posteli tím sotva znatelným pohybem, který naráz nutí 
k zmatenému ústupu celé geologické vrstvy, aby otevřela oči a ješ-
tě zastřené spánkem je znovu obrátila ven, jako ke slepé hladině 
zrcadla bez odrazu.)

*



– 65 –

Dalo se to čekat: další uplynulá hodina se s královským zívnutím 
ztrácí v nenávratnu. Co víc, jak k tomu po určitém čase vždycky 
nevyhnutelně dojde, když píšu nebo i když prostě jen bdím: další 
nepochybně osudná hodina se chystá uhodit. A zase se rozplývá: 
jako obvykle ta osudná rána nedopadá a jen mne diskrétně míjí, 
o jediný třpytivý a neviditelný vlas, na nějž mě zítra ráno neupome-
ne žádné znamení na nedotčeném sněhu ubrusů. Vržená ocelová 
koule se o mne na kraji plácku sotva otře, nesu si dál šerem nepo-
rušený spánek, zatímco dívkám na něm v hloubi příští zimy zazáří 
jediná stříbrná piha. Ano, může se úplně setmít.

*

Možnosti života na střechách jsou zvlášť rozsáhlé, aspoň se zdá. 
Ani v jejich případě – jako u okna naproti – se nikdy nedá dost 
předvídat, co všechno nám umožní spatřit: v dešti nacucaný kus 
niti svíjející se na vlhkém plechu – nebo dehtovém papíru – jako ro-
zesmátá larva, před bouřkou snad i celý les svíček planoucí vstříc 
příštím bleskům. Je pravda, že nikdo dosud nezahlédl střechu ze 
škrtátka, ať je její představa sebevíc nasnadě – a ať ji v záři blesků 
sebelíp vyhlížel. Někdy si stačí počkat, až to ze střechy spadne 
na dvůr, napřed jen ukáplá černá krůpěj aparátu a vzápětí celý 
foto graf.

Na vrcholcích domů jako na jejich úpatí se jistě nepřestává klást 
otázka, nakolik je to, k čemu tu dochází, opravdu neodvratné. Co je 
osudnější, když tápavý náměsíčník nahmatá hasiče, jenž na stře-
še hledá nezvěstný požár, nebo když se pak sám jen stěží vyhne 
tomu, kdo před požárem prchá? Když na dvoře, v jehož průjezdu 
parkuje černá limuzina s nikdy nespatřeným šoférem a kde se po 
celý den kříží kroky spěšných poslů, vstoupí domovníkovo dítě do 
cesty nevítanému hostu – a zkříží tak svůj osud s dějinami –, je tím 
hostu stejně fatální jako strom na kraji pouště řidiči, jenž se o něj 
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z dálky žene zastavit? Může se konečně stát, že dítě v poslední chvíli 
nahradí nehybná loutka; to už je ale jiná kapitola.

*

(Z dopisů přes oceán:)

„Nejpodstatnější snad je skutečnost, že zdejší město voní. Má 
tisíce vůní, z nichž ani jedna není pach, a ani jedna syntetická. Dělá 
to spousta restaurací, v kterých se nejí, protože tam nejsou židle, ale 
odnášíš si jídlo domů v kelímcích. Číňanů je tu spousta, jedna čtvrt 
se jmenuje Chinatown a potkal jsem tam průvod Charlie Chanů 
s velkými háky, z nichž odkapávají v malých mastných kapičkách 
uzené kachny. Nic není krásnější než projíždka ráno v 8 hodin po 
downtownu. Je to trochu jako ten barvotisk, jak u mě visel nad dveř-
mi na Raspaili. Zajíc v hlávkách zelí, mezi pytli pobíhají spousty 
barevných veverek. Jejich barva závisí pochopitelně na staffu večer 
před tím, ale existence ne, jsou opravdu zde a jsou jich spousty. 
Když se oteplí (10 hodin ráno), začnou vycházet pánové, kteří mají 
v klopách místo stužek čestné legie falešné růže, ty voní pochopitel-
ně víc než čínské vývařovny na celém světě. Chodí po downtownu 
a předstírají lhostejnost.

Všechny elektrické vypínače jsou tlačítkové, malý bakelitový 
váleček třikrát delší než jeho průměr, to přece známe; tímto vypí-
načem ovšem otočíš místo zamáčknutí.

Představ si celou abecedu poschodí. Na tlačítkách ve výtahu jsou 
písmena místo čísel, tato abeceda představuje obří komunu města…

Po hodině kouření se podává čaj, který to znovu rozpumpuje. Po-
prvé jsem přitom vlastně zjistil, jak asi vznikl „protest symbole“ , 
to musíš rozsypat lžičku sypkého cukru vedle šálku s čajem a pak ho 
prst nějak úplně sám začne roztírat do kruhu; jak máš jednou kruh, 
je to už snadné. Vlastně to ale svědčí proti té věci; je to přece jenom 
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odznak! K mým novým zážitkům paří i majitel bytu, který vešel do 
místnosti a vláčel za sebou asi pětilitrový demižon mléka, s otázkou 
‚kdo chce mléko do čaje‘…

Špinavá barva domů se skrývá pod emailovou pastelovou barvou, 
která se obnovuje každý třetí rok. Takže domy jsou zelené, fialové, 
rudé atd. Děti, které mají křivé (přední) zuby, nosí rovnátka, jako 
nakonec všichni. Ale ta vypadají jako držák na foukací harmoniku, 
který má Bob Dylan – kolem krku, a v ústech udidlo jako pro koně. 
Chodci na přechodech přecházejí se vztyčeným ukazovákem, jako 
to děláme my! Prodlouženým prstem zastavují auta! vidíš samo-
zřejmě oči těch dětí v tom anglickém horroru.

Škoda, že se moc nevyznám v chemii, myslím ale, že je tu jistá 
závislost. Modrá-li se jedna strana zeměkoule, druhá červená až 
rudne.“

*

(V nehybnosti dní teď oba vyhlížíme plovoucí Ithaku, na niž 
bychom se spolu nalodili; město, kde jsme, se přitom na dálku 
odráží v pohledu toho druhého, to jeho se zas přes moře připlouvá 
zhlédnout v nás.)

*

„…v rue de la Harpe jsme viděli proletářského a potulného dvoj-
níka Sonnyho Rollinse jehož jsem předtím už potkal v Římě a který 
plnil ulici sličně tvarovanými mýdlovými bublinami vyfukovanými 
přímo ze saxofonu   V davu který se shromáždil okolo už klíčily 
nové saxofony v břiše novomanželek řádně doprovázených manže-
li   Francouzští fešáčci dál cupkají po St-Germain i v zimě jen ve svých 
sametových sáčkách   Ne z otužilosti ale protože představa o teplém 
podnebí sladké Francie patří ke zvlášť hýčkaným národním mýtům
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Na některé Tvé zprávy ze zámoří mám kupodivu chuť odpovědět 
spíš novinkami z blízké domoviny   Oplátkou za ta rovnátka na zuby 
školaček bys tak třeba měl vědět že pražští revizoři už od podzimu 
nenosí půlbrejličky které si tak významně nasazovali k vyplňová-
ní poukázek na pokuty   Strana a vláda se jimi zřejmě rozhodla 
podarovat rachitické děti spřáteleného afrického kmene   Kde si 
ovšem brejličky rozebrali místní stařešinové aby líp viděli na holky 
v předloňském Playboyi   V Praze jsme kdysi měli i předchůdce 
v přecházení křižovatek s napřaženou rukou   Bylo to hned po válce 
a rekrutovali se ponejvíc z pražských Židů kteří se z radosti nad 
návratem z války – a z nedostatku vlastních dopravních prostřed-
ků – podivuhodně ‚vozili‘ aspoň s auty svých šťastnějších spoluob-
čanů: když jelo nějaké kolem popoběhli kus po jeho boku s rukou 
vytrčenou vpřed (na rozdíl od nás přitom natáhli všech pět prstů) 
jako při přeludné štafetě   Dnes už jich zřejmě pár doběhlo i mezi 
chodce tam u vás   Tak dávej pozor ať je nepřehlédneš

Jednomu brýlatějšímu příteli – dnes ve Švýcarsku – se ostatně 
kdysi zdálo o přihřátém pedagogovi jak znásilňuje žáky v tělocvičně 
prkenně vytrčenou rukou   Tady teď natahují prsty jen tanečnice 
z ostrova Bali které si po letech vyjely na francouzská jeviště   Při 
tanci jinak pohodlně sedí na polštářích   Kromě kolébavých boků 
za ně tančí jen prsty které si zas a zas zálibně prohlížejí   Něco 
zvláštního – a nejspíš i nepěkného – bude s prsty dělat i Jean Genet 
který se teď načas přesunul mezi arabské teroristy   I se svým po-
jišťováckým kufříkem a těma modrýma očima neústupně něžného 
závozníka   Při interview které dal nedávno novinám byl taky na-
pěchovanej drogou   Smál se novinářům do tváře a jednu po druhé 
si pouštěl do kalhot náhradní součástky na dvě kompletní sterea 
i s bednami   Zbrklí ptáci mu přitom přilétali klovat z očí zmrazky

I já sám jsem tuhle docela uletěl   Byl to ten zelenej hašiš a roz-
hovor o Arabii při něm dost přirozeně vyplynul z toho že byla ten 
večer naší přímou dodavatelkou   Ten kluk co to přivez tam ztrávil 
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dva roky prázdnin a já jsem si najednou uvědomil jak je to ve skuteč-
nosti blízko   Vystartoval jsem dokonce ještě před vlastní jízdou   Už 
ve chvíli kdy jsem vešel – věčně otevřenými dveřmi – do jeho mlá-
deneckého pokojíku a viděl jak si to klidně strouhá na stole místo 
večeře   Nepadlo o tom mezi námi zbytečné slovo   Jediné co by se 
ještě tak bylo dalo udělat: strčit celou tu nádheru mezi nohama do 
klíčové dírky ve vratech někdejšího Zimního paláce a rozkřičet se 
v nejživějších barvách do noci o povlovné kráse nového stěhování 
národů   Jinak už mě napadá jen velký neforemný kus cukrkandlu 
sevřený do svěráku   A samosebou jsme všechno provedli právě 
tak   Ach Sašenko já byl namouduši za zrcadlem   Mimochodem jsem 
poprvé uviděl kolik je vlastně druhů tmy   Ještě dlouho po svém 
návratu jsem všechno poctivě zvracel do uhláku s pískem   Všechny 
ty cizí krajiny černé zeleně a kraplaky   Pochopitelně jsem dodnes 
neskončil

Svět – jak říká L. – má ovšem ve skutečnosti jedinou barvu: fia-
lovou, jako fialovej hnus   A jako když se smíchá modrá s červenou“

*

Naše domovnice pije; vaše bezpochyby taky, ale zatím se to 
k vám nedoneslo. – Neděle, dávná mezera v týdnu, umožňuje lec-
cos říct, nechat to proklouznout na vzduch svou prázdnou střílnou. 
Včetně věty o domovnici, která teď sama využívá neděle a pije víc 
než předtím, před vyslovením věty. Zatímco výtahem skleniček do 
ní sjíždí průzračný náklad láhve vodky, až na daleké dno, jinde se 
po prázdné stránce neděle a městské šedi neodvratně sune plakáty 
olepený reklamní sloup (colonne Morris), vzdor tomu, že je pod 
chodníkem ukotven hluboko v městském podzemí. Jinak tu jako 
obvykle nikdo není, chci říct, že všichni jsou jako vždycky někde 
úplně jinde; přísně utajení policisté v civilu kdesi v tajné strážnici, 
skryté důmyslně v lokálu nedělně ztichlého bistra, rokují o tom, 



– 70 –

jak spáchat preventivně atentát na možného atentátníka, atentát-
ník sám klidně kouří na balkoně nad bistrem, aniž tuší, že se má 
atentátníkem stát (pomýšlí spíš na to, jak i s balkonem vyklouznout 
z dějin a vydat se na ospalou plavbu přes moře); domovní lupič sedí 
doma a nacvičuje si odpovědi pro případ, že by při vloupání k nám 
do domu narazil na domovnici a musel jí vysvětlovat, jak a proč se 
tu octl, z okna v protějším průčelí vyhlížejí ven jenom záda bez jmé-
na. Není tu dnes ani trafikantka, která chodí s domovnicí klevetit, 
v bílém prázdnu neděle po ní zbyla jen slepá skvrna; zůstala pouze 
domovnice, živá železná koule fatálně přikovaná rovnou k našemu 
srdci.

S třaskavým nákladem vodky nebo vody, kdo ví, památný výrok 
domovnice z provinčního města (a domovníka, s nímž tvořila touž 
kouli) dosud utkvívá nad jeho prázdnou arénou a visí co diskrétní 
klatba nad nájemníky v podkroví: „ti si žijou, večer co večer pijou 
Volhu“, ne-li rovnou: „každý večer u nich Volha teče proudem“. 
K domovnici ovšem nelze pít cokoli, jako se k hajnému pije zelená 
a listonoš se zapíjí deštivě marnou šedou může domovnici dopro-
vodit jen bezbarvé nedělní víno s třpytivými krystalky jíní, nebo 
dalekého cinkáni lžiček v šálcích dvou pomlouvačných vědem. 
Kdesi za nimi lze tušit i šum předměstí a každoročního trhu na 
šunku a na železné nářadí (Foire au jambon et à la ferraille), trhu, 
jehož sliby už kdosi jinde překládá v pokyn, co se má jako vnadidlo 
dát do kufru, jejž chce na neznámém nároží nastražit na lhostejný 
vesmír: „zaprášené kedlubny a roury od kamen“, ať se vesmír diví.

Kolem domovnice jich, pravda, chybí víc, vesmírný terorista, 
opožděný lupič i váhavý atentátník jsou sotva mátožný předvoj. 
Nemá ani celého chotě, s bídou to slábnoucí mňoukání u komína 
střechy odnaproti, které na sklonku dne pozře její kanár. Nezbývá 
jí zkrátka, než pít, zatímco ztichlý dům sám se fatálně zpožďuje, 
i v nehybné neděli náhle o celou neděli pozadu; nechybí už v něm 
jenom poslední schod, po němž v přítmí mezipatra marně pátrá-
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me nohou, schází teď i jedno úplné patro, jako by dům někde měl 
neznámého dvojníka a odkládal do něj ze sebe kus po kusu, včetně 
našeho vlastního příbytku.

Je pravda, že přitom domovnice zůstává značně odolná, a nejen 
vůči vichřici, jejímž náporům vzdoruje – na domovních schodech 
nebo vprostřed dvora – s nehybností právě protichůdnou nomád-
ství reklamního sloupu. Při napadení domu hordou barbarů je 
tak bezpochyby nejlepší ukrýt se mezi ní a zeď schodiště, u níž se 
vetřelcům takticky, ale s vnitřní nesmlouvavostí uklání. Teď jistě 
v domě vládne jen klid nedělního odpoledne, domovnice kotví 
sama v sobě jako v pevném středu, kolem něhož jí stačí obíhat po 
vlastních, Volhou svlažovaných okruzích, aby v sobě nacházela celý 
širý svět, všechny jeho nepřeberné možnosti a podoby. Teď právě 
se v sobě střetá s vlastním otcem, jako s výstražně tuhou mužskou 
láhví.

Můžeme se tak nerušeně holit, naslouchat tichu v domě a shlí-
žet mlčky oknem na jeho pustý dvůr. Když se tam snese létavice, 
domovnice uprostřed noci vstane od láhve a ukonejší hvězdu dis-
krétním dotykem koštěte, pokud po ní ovšem neuklouzne a nevydá 
se chtě nechtě na oběžnou dráhu kolem domu, vystavena nájezdu 
prvního reklamního sloupu. Může jí pak být jen slabou útěchou, 
že kolínská, jíž si skrápíme tvář, údajně vyrobená přímo u Dómu, 
je v jeho okolí ve skutečnosti neznámá a pochází zjevně od jiného, 
falešného Dómu, tak jako z nepravého Kolína; neméně odtažitého 
a nemístného, než domovnice vypuzená z domu…

Když nám po ránu průvan zlehka sejme masku z bílé mýdlové 
pěny a jako náš posmrtný odlitek ji snese před domovnici na do-
movní práh, pouze tím završí její osud; ztrne tu němá a hluchá, 
navždy ochromená hrůzou, ale dál úplná a totožná sama se sebou.

Neděle může ovšem skončit právě tak, jak má: domovnice se 
opije, trafikantka doplete svetr a octne se v posteli s cizím muž-
ským a v nové koupací čepici. V opačném případě bude domovnice 
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střízlivá, trafikantka se v pondělí vzbudí sama – a bez čepice – na 
Velikonočních ostrovech.

*

(Domovnice, proslýchá se, zůstala při smyslech, ani trafikantka 
svetr nedopletla a od rána zas v přítmí trafiky hněvivě šermuje 
dráty. Pokud jde o mne, zatím se tu jen rozhlížím, ale Velikonoční 
ostrovy se mi začínají líbit…)



IV
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Svět plný nepřítomnosti, život složený z nedopatření. F. a D. jsou 
v týž den a v touž hodinu na tomtéž smluveném místě, v témž měs-
tečku a v téže kavárně na náměstí, po celou dobu, kterou tu ztráví, 
se ale nespatří; tak důsledně se jejich pohledy míjejí, tak soustavně 
se shýbají k zemi pro ubrousek právě ve chvíli, kdy k nim ten dru-
hý stáčí hlavu. Zatímco rozběsněná manželka se na V. dobývá na 
záchod, kde si ji představuje zavřenou se svým mužem, přítelkyně 
dál nerušeně zvrací. Na ulici jsou někteří z kolemjdoucích namol, 
až na mírně poťouchlý úsměv si ale udržují inkognito.

Není divu, že i hlavní postava se čím dál víc vytrácí, z vlastního 
příběhu a deníku i z cizích dokumentů. Hrdina sám tomu občas 
napomáhá prostřednictvím zvláštních stíracích cvičení; když v noci 
usedne před okno jen v teniskách a s cihlou na hlavě, a vzápětí 
zhasnutím smaže i svůj odraz na okenním skle, natolik po chvíli 
splyne s tmou mezi střevíci a cihlou, až málem po rozsvícení nevě-
ří, že je pořád tady. Za oknem naproti, kde zatím pokračuje defilé 
cizích přízraků, se zády otočený stařec a jeho dvojník v protějším 
zrcadle sklánějí zas a zas nad dopis a lepí na něj touž známku.

*

Nakonec to nebude tak zlé, být spisovatelem. Hlavní je moci 
knihu kdykoli odkopnout do kouta a nechat postavy, ať si pomo-
hou z bryndy, jak umí. Tenhleten například vypadá na odrostlého 
pikolíka na vdávání, možná, že taky jen po nedělích diletantsky 
kazí lehčí kouzelnické triky – zatímco stará matka mu vprostřed 
zlatě zarámovaných portrétů svých německých vlčáků zašívá 
trpělivě košile zbytky babího léta. On ovšem lpí jenom na svém 
knírku, na sousední drobné – ale tím fatálnější – bradavičce a na 
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svém parádním saku; s černobílou kostkou, jak jinak, už zase bude 
pršet.

Na dvoře je zatím jako obvykle jen ticho před bouřkou. Nehybné 
slunce a hrozivé prázdno sklepů, až na pár k ledu uložených ná-
padů, vyspávající mrtvé a na světlé, jen tušené dřevo gigantických 
hoblíků vystupujících nad daleké obzory. Dítě, které tu zvolna 
dozrává, živené tichem tu a tam protrženým operetním zjevením 
exotického sluhy v turbanu a v mírně pobryndaném sárí, dítě pořád 
ještě nedorostlo ani ke dni, kdy přiběhne ze dvora s pusou plnou 
místo čokolády teplé krve. Je středa nebo možná ne, nosiči zrcadel 
se kdesi s parohy skeptické páry u nosu vlečou zcela jinou ulicí, 
jen tak, aby hádanka byla těžší. Pestré třásně v tichých a temných 
bytech za anonymitou okenic, rajské třepení příštích prázdnin. 
V koutě stojí u zdi sežehlý, oprýskaný blesk. Slon ticha, to se ví, dál 
neomaleně zaléhá celý dvůr.

Je vedro, zpupný gong krve právě odbíjí poledne, tenký rudý 
pramínek šplhá i po teploměru na okně; je vedro jako v poledne 
a zmožené lidstvo plné mokvavých boláků, stěsnané za okny bis-
ter a autobusů, lidstvo funí a trpí. Je-li některá chvíle ta pravá, je 
to tahle. Chodby škol a úřadů se vyprázdnily, dočasně opuštěné 
i přízraky – včetně ze všech nejhrozivějšího přízraku chozraščo-
tu –, zbyly jen nejapné úsměvy minulých generací na vyrudlých 
tabulích cti, bezbolestně modravá vůně mýdla a o kus dál stará 
chromá hnáta vlekoucí se po písku rozvrzaným stínem za školou. 
Poslední obchodní cestující přistižený vedrem vprostřed cizího 
města skryl narychlo svou hanbu ve dveřích nejbližší kantýny, 
dobrman poslední nedoručené zásilky sklapnul výhružnou tlamu 
před listonošským mládencem, který bez váhání svěřil své mladé 
tělo proudu jarního vzduchu.

Taky bledý syn své matky trpí za svým knírkem, taky něžné srdce 
amatéra svírá tíseň pod kostkovaným sakem. Dovlekl sice svou slič-
nou, ztrnulou kořist z nedalekého výkladu („Výloha se upravuje“) 
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až na dvůr, tady už se ale jen dost zmateně rozhlíží. Trapný pocit, 
jako by už i dějiny vilnosti byly dopsány do poslední řádky, smíse-
ný s nejasným strachem, že než voskovou nymfu pošle polibkem 
na dno zapomnění, ztuhne mu za zády stín průjezdu ve vyčítavou 
obludu, která mu navždy přehradí každou minulou i příští cestu. 
Kdyby aspoň cestou podél řeznických výkladů mohl ve vystavených 
kýtách vidět víc než balíky obnošených svršků! Snad se místo na-
slouchání tomu, co mu velelo srdce, měl radši naučit italsky. Nebo 
kdyby pil pivo, mohl si teď aspoň dát pivo. Kdyby byl prorok, mohl 
zvednout prst k nebi, kdyby byl vykuk, mohl ho tam nezvednout. 
Kdyby byl archeolog, mohl pověsit řemeslo na nejbližší hřebík, kdy-
by byl volnomyšlenkář, mohl jít tlouct bližním pod okna špačky. Což 
teprv kdyby byl epileptik, jaká příležitost zčeřit májovou oblohu vší 
nádherou starých faraonů! Kdyby byl rasista, mohl se aspoň zchla-
dit na troubovi v turbanu, který se právě zjevil na střeše, změněn 
v kolibříka. Takhle se naneštěstí zdá, že rozpačitý úsměv pučící pod 
knírkem ohlašuje jen neurčité „pokračování příště“…

13. září 1949 se u Přerova srazily dva plně naložené nákladní 
vlaky. Až na dceru ministra drah, již téhož dne odvezli z dubrovnic-
ké pláže s popáleninami druhého stupně a s jazykem povlečeným 
táhlým zlatem výčitek, nebyl nikdo zraněn.

*

„Racionální vědy připouštějí, že znalost jednoho faktu dovoluje 
s jistotou přejít ke znalosti faktu jiného. (…) Pravděpodobnostní 
věda se naopak zabývá fakty neodvislými jedna od druhých. 
A vzhledem k této neodvislosti se vztahy mezi fakty mohou ustavit 
různými způsoby. (…) Každému z možných případů je přisouzena 
jistá pravděpodobnost.“

*
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Den je krátký, kdo ví, vzlyk jara snad ani nedoletí mezi čerst-
vé střepy pikniku na druhé straně jezera, stěhovavé slečny i vy, 
usoužení pánové. Na nic nečekejte a spusťte bez cavyků stavidla 
své nudné výmluvnosti. Mezi řádky knih i mezi řádky polí – nic si 
nevymýšlím –, mezi dvěma sousty, mezi dvěma břehy je pořád ještě 
dost místa pro celou velikonoční neděli: pro celou krásnou mrtvolu 
Dějin, ach, mé blednoucí kolčavy.

Každá milostná aféra se například neodvratně točí kolem smrti. 
Když urostlé hovado odvleče Tonku ze zaplevelených kolejí do pří-
tmí skladiště, zbyde na jednom pražci jen rezavá skvrna jak od krve 
a uvnitř se zběsilé klácení rozpoutá zrovna na bedně, kde zůstal od 
zimy mrtvý vandrák, nebo aspoň uschlý pes. A kdyby se nezletilá 
víla vrátila z lycea – právě dnes, kdy jsou k večeři ryby – s očima 
zarudlýma roztržkou se svým plavým lvem, polkne pan otec hned 
při prvním soustu kost a na místě se zadusí.

Méně nevyzpytatelné nejsou ani zákruty, které po léta sledují 
dva lidé v každodenním hemžení města, než se konečně poznají 
a střetnou v milostném souboji. Masivní policajt, který vprostřed 
křižovatky znovu vystřídal příliš průzračného slona, nemá ani po-
nětí o tom, jakou temnou zvěř, jaké ponuré zásoby a kufry by při 
rychlé kontrole mohl objevit za svými zády, v chumlu chodců, kteří 
trpělivě čekají, až jim požehná k přechodu dlážděné pouště. Šinu si 
to podél fasád omývaných slzavou slávou dní, strážci před barem 
jsou tak zabráni do hry, že ani nepozorují, že jim karty začínají hořet 
v rukou (jen ten, co má jako vždy Černého Petra, nerušeně spí), 
v hloubi krámu mačká na smrt zkřehlý mladík zbrklými pohyby 
velkou papírovou dívku a já si ani nevšimnu, že v davu míjím poš-
ťáka, který mi nese telegram a v něm zprávu o tom, že jsem právě 
v New Yorku pustil slona ze zoo, zas a zas, ouha, to deštivé zvíře.

Neexistuje, pravda, scéna, v níž by aspoň jednu rekvizitu nešlo 
nenápadně nahradit věrnou napodobeninou z kamene. Kamenný 
je pendrek policajta na křižovatce, kamenná je čajová konvice kra-
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lující v zešeřelém podkroví; kamenná je osudná karta ve spáčově 
ruce i první kapka počínajícího deště, padající právě na kamennou 
hladinu jezera. Lze doufat, třeba už při tom nebudem, že i benátské 
holuby jednou postupně nahradí jejich kamenné modely. Postačí 
pak tlesknout, vidět je vzlétat z náměstí nebo z blízké střechy; ten, 
který zůstane sedět, bude jediný pravý.

*

Je známé, že nepřehlédnutelná otázka rychlosti je značně relativní; 
blázen, který nám znovu běží pod okny, navždy neschopný se zasta-
vit jako by na tom záležel koloběh celé planety, o tom svědčí stejně 
jako uvážlivá chůze muže-sendviče sevřeného mezi dvě reklamní 
cedule – a jehož přesuny po bulváru jsou méně zřetelné než pohyby 
reklamních sloupů, zároveň pomalé a plynulé. Los Angeles se líně, ale 
neodvratně blíží staletími k San Franciscu, limuzina, která se v ob-
lacích zvířené podzimní šedi řítí po bulváru, nikdy nedožene spadlý 
list, který se jí v pomalých křečích svíjí na střeše; dnes jako včera 
zůstává želva mimo Achillův dosah, navždy nehratelný žeton. Vzdor 
své těkavosti jsou přitom reklamní sloupy v každou danou chvíli na 
svém místě – jako ten, jehož plakáty nám teď pod okny rozsvítil první 
blesk letní bouřky –, toulaví psanci v katakombách města jsou právě 
tak pokaždé přesně uprostřed své cesty odnikud nikam.

Jdeme dál, bouřka končí, ale sklenář vzdor pozdní hodině běží 
ulicí a volá za hřměním své „zasklívat!“, jako by předem plazil 
prázdné kapsy na zítřejší krupobití; na noční třídě jiné metropole 
se ovíněná společnost zařadí za nosiče návěstí s reklamou čerstvě 
otevřeného baru a změní se v nejtišší, mátožné povlovnou demon-
straci, noha v bílé punčoše vyvstává a mizí v rozparku dámina pláš-
tě, bílá a nedohledná jako nadcházející zima. Los Angeles se sune 
vpřed, naproti hotelu na jeho okraji ale dál nehybně trčí v okně týž 
květináč a rozdmýchává klamný žár rudé pelargonie nad vyprahlou 
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škvárou a dvojicí plechových popelnic, přítmí pokoje za oknem 
bledne touž nepřítomností hebkých dámských valů. Nezbývá, než 
jít; jen co u cesty zahlédnem dalšího slona-povzdech a bambitky 
pro souboj vypadlé – ne-li záměrně vyhozené do bláta – z okna 
předměstského hotelu se do něj zas vrátí v lísce kočébra přicháze-
jícího sem nabídnout své zboží, budeme v Amsterodamu.

*

Země se zas lehce pohnula, vlak, zdá se, se s námi znovu rozjel, jen 
kupé se nápadně podobá pokoji, z nějž jsem před chvílí v městečku 
úspěšně vyklouznul. Má jediná spolucestující mi zas bůhvíproč při-
padá jako učitelka z Tachova, snad jen proto, že napůl sedí v kupé 
a napůl se roztržitě vlní v průvanu za okýnkem, z něhož vyvěsila na 
vlasci papírovou rybu („lovení za jízdy“, říkají tomu ti, co si potrpí na 
iluze). Dlouho, do nedohledna jen koleje a pražce, činely náprav, zim-
ničný třas papíru za oknem – napůl návnada a napůl rovnou kořist –, 
v krajině tu a tam matné mátohy škrtané příčnými, přísnými tahy 
telegrafních drátů. Náhle vlak prudce brzdí, tupý náraz, pod okny se 
rozlehne hlas průvodčího: „Přejeli jsme psa!“ „Psa, to určitě,“ říkám 
si prozíravě – a než se vlak znovu dá do pohybu, vzpomínám.

Do nedohledna jen pražce a pražce, už cestou tam, jak jsem po 
nich klopýtal po vlastních, vybíhali občas až ke trati a snažili se 
zmírnit trapnou nepřítomnost vlaku útěšným leskem svých vy-
stoupení: hned celá hospoda vyhřezlá na palouk, aby budila nepří-
tomného Pána střelbou rachejtlí, hned hebký třpyt dosud vlažných 
skleněnek hasnoucí v prachu před továrničkou, to němé znamení.

Když jsem konečně do městečka dorazil, bylo spíš vylidněné; 
tiché varování odkudsi z kulis se tu tím naléhavěji šířilo po celé 
scéně: „L’église glisse“, „Kostel ujíždí…“ I on? Je pravda, že městečko 
neznalo reklamní sloupy, kostel je zřejmě musel zastoupit. Stěží to 
však bylo jediné vysvětlení, i v hlavním městě se občas ve vánku 
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aspoň točil kříž na kostelní věži, jako vrtkavá korouhvička; snad to 
dokonce patřilo k ranní mši, co její němé dopolední prodloužení. – 
Ve večerním parku na kraji městečka se pak přede mnou zvedla 
mužská silueta a jedním skokem se přenesla přes vysoký plot, zbyl 
jen bledý lesk prázdné lavičky. Až po chvíli se objevil starý hlídač 
a spustil řeč o toulavých kočkách, park prý je jimi tak prolezlý, že 
sem lidé téměř přestali chodit. „Stín – namítal jsem – však patřil 
vzrostlému muži, snad dokonce vašemu synovi; rozhodně něčímu“; 
marně, opáčil jen „kočka nebo pes, jedna havěť“ – a dodal, abych si 
pospíšil, nerad by mě v parku zamknul.

Než jsem vstoupil do pokoje, kam mě uložili, utkvěl jsem očima 
na jeho klice; jako bych ji byl už někde viděl. Vzápětí jsem naštěstí 
hned usnul, musel jsem časně vstávat na vlak.

Když se mnou odjížděl, viděl jsem už z okýnka kostelní věž, jak 
za domy pluje ranní mlhou od střechy ke střeše.

*

(Zraněný kadet za jízdy zvolna otvírá dlaň v rukavici, visící ze 
saní nad míjející pláň, a vypouští do sněhu kostku za kostkou.)

*

Jeden ze způsobů, jak aspoň trochu zpevnit svou těkavou identitu, 
by nesporně znamenalo najít si roli v dějinách – kdyby jen minulých 
a za tu cenu, že se sem budeme dobývat jako do zamčeného skladiště. 
Sotva by ale tu roli volil podle smyslu událostí, do nichž by ji vepsal; 
spíš by si mezi nimi vybíral jako mezi různými sezónami s odlišným 
ovzduším, odlišnými barvami a parfémy, jejich dějinnost by po prav-
dě k jeho akci tvořila pouhé pozadí. Nepřišel by si sem pro triumf 
za rozhodný čin, ale jednoduše pro možnost zúčastnit se jedinečné 
chvíle a vsát dřeň barvitého detailu světa. Jen nedbale a vlažně by 
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se rozhodoval, zda by měl spíš na sjezdu anarchistů v mořských 
lázních způsobit osudný příklon zúčastněných k jedné či ke druhé, 
durrutiov ské nebo facériovské frakci – nebo zda by mu stačilo zlik-
vidovat soka v junkerském souboji o přízeň krásné, patřičně vlivné 
komtesy. I tady by pro něj bylo rozhodující jen to, jakým ztichlým 
domem má přejít na bojující ulici, přes jaký klobouček chce shlížet 
z kavárny na proudící dav a mezi jakými nastříhanými látkami by si 
přál kout pikle v dílně volnomyšlenkářského krejčího. Při souboji 
by soka rád srazil do prázdné, listím vystlané zámecké kašny hned 
pod okny komtesiny ložnice, na sjezdu anarchistů by zvedl ruku 
k rozhodujícímu gestu v touž chvíli, kdy by průvan vtáhl do míst-
nosti velký závěs z černého, lehce zaprášeného sametu a zvedl ho 
nad něj do vzduchu, paralelně s jeho vztaženou paží, jako rozevlátý 
prapor. Spíš než u velkých a významných událostí by ostatně chtěl 
být u vybraných tajných epizod na jejich okraji, u soukromé taneční 
improvizace Freda Astaira a Ginger Rogers při večírku na oslavu zvo-
lení Roosevelta presidentem nebo u Prévertovy reptavé samomluvy 
při buzení v první den léta, na jehož konci bude podepsán v Paříži 
další marný pakt.

Právě jen takové důvěrné, osobní choutky těch, kdo si v nich dosud 
čtou, dál obměňují podobu dávných událostí, jen díky nim minulost 
trvale prorůstá do dneška. (Také mé oblíbené osobní vzpomínky se 
nabízejí novým laskáním jen díky rozkmitu mezi jejich láskyplnou 
rekonstrukcí a volnými úpravami, jimiž si je činím jakž takž snesitel-
nými.) Je pravda, že dějiny si žádají i opakovanou revizi, trvalé ově-
řování svých zdánlivě nepochybných údajů. Představy o dějinné roli 
husitů by byly neúplné, kdyby nevzaly v úvahu i londýnské popelnice 
na kolečkách a ten způsob útočného užití vozové hradby, jejž v jed-
nom ze svých bigbandových aranžmá vynalezl Fletcher Henderson. 
Podíl Counta Basieho a jeho orchestru na spojeneckých náletech 
je dnes už dostatečně uznáván, stejně jako význam cooljazzových 
muzikantů pro dobrý chod mrazíren studené války, již pak – zároveň 
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s válkou v Koreji – odbubnuje Art Blakey v čele Jazz Messengers, 
svých Jazzových poslů. Jeho uzavírací palba už zároveň ohlásí ma-
ďarské události, po tom, co vzletí k nebi sputnik Elvis, se bude moci 
objevit i Fidel a vyhlásit z Kuby zbrusu novou módu: plnovous.

*

Anarchistova matka vychrstla sáček cizrny do tváře své nejstarší 
přítelkyně.

*

Víc než deset let již trvá požár na neobydleném ostrově Nová 
Sibiř v Severním ledovém oceánu; hoří vrstvy hnědého uhlí, ulože-
né téměř na povrchu. Předpokládá se, že požár vznikl od ohníčku 
lovců, kteří si na ostrov zajeli.

V obci Hin Hopu, kde se 6. října sejdou princové Souvanna 
Phouma, Souphanouvong a Boum Oum, se konaly rozhovory. Bylo 
dohodnuto, že kromě tří princů a jejich poradců nebude na místo 
porad nikomu povolen přístup.

Pilot letadla přivážejícího mzdu na holandskou plantáž v Tan-
ganjice nemohl přistát. Shodil tedy pytel s penězi na fotbalové hřiště.

Mexiko bylo v sobotu postiženo silnými otřesy půdy, při nichž byly 
usmrceny tři osoby. V největších mexických lázních Acapulco bylo 
zraněno patnáct osob. Tisíce lidí se vyhrnuly do ulic s pánvemi v rukou.

*

Na jihu Čech je rybník jménem Svět. Už léta se v něm neloví, 
ještě loni do něj ale spadli tři nešťastníci, jeden z nich hluchoněmý.

*
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„Zhruba před osmi lety jsem nastoupila do metra na stanici 
Notre-Dame-des-Champs a na Saint-Georges přistoupila do mého 
vagonu mladá žena, s kterou jsem se seznámila o šest let dřív. Jelikož 
jsem se s ní nikdy moc nestýkala, neoslovila jsem ji. Vystoupila jsem 
na stanici Lamarck a šla ke svému lékaři.

Usadila jsem se v čekárně, aniž bych věnovala pozornost těm, 
kdo už tu byli. Jedna z čekajících osob ke mně náhle přistoupila 
a zeptala se, jak se mám. Byla to táž žena, již jsem se předtím do-
mnívala poznat v metru. Hned jsem si uvědomila omyl, jehož jsem 
se dopustila, protože byla oblečena zcela jinak. Řekla jsem jí o tom, 
zdálo se, že mi nevěří. To iluzorní, falešné rozpoznání, jež předurči-
lo setkání s pravou osobou, mě dodnes vyvádí z míry.“

*

Nepřítomný život, svět samé nedopatření. Hledané citáty se 
vytrácejí z knih, v nichž jinak pokojně dřímou, krámy, kam se ubí-
ráme poslepu, se zničehonic zrádně přesouvají; namísto obvyklého 
zelinářství teď stojíme před pekárnou, v níž se činí u pece chlapík 
v tričku a s hlavou Pabla Picassa, nebo nahlížíme do obchodu ná-
bytkem, kde u stolu nervózně kouří J.-P. Sartre a čeká, až přestane 
pršet. Zatímco dítě, jehož se rodiče nedočkali před školou, zůstává 
nezvěstné, panamským průplavem proplouvá jen košík rudých 
jahod s ukrytým ručním granátem.

Ten, co si v bačkorách vyšel pro pivo do hospody, se po osm-
nácti letech vrátil v nových pantoflích přímo do ní, nevšimli si ho 
tu ale o nic víc, než doma toho, co se vrátil z lágru a jenom pak 
vprostřed hlaholící rodiny mlčky seděl v kuchyni. Nejhůř na tom 
nicméně byl ten, kdo na konci války přežil vlastní popravu; po 
tom, co se s vágním šrámem na boku probral v hromadě mrtvých 
kamarádů, musel svůj nedokončený konec prožívat denně znovu, 
po tisící, deseti- a stotisící zas civět do namířené hlavně a vidět 
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z ní vyjíždět smrtelný zášleh, zas a zas, bez konce se propadat do 
bezedné tmy.

*

Tlustý spolužák Tonda zkoušel uspět všelijak, než nečekaně pro-
nikl do první řady jako anonymní, ale oblíbený statista z televizních 
pořadů. Sám se v nich sobě rád obdivoval zatímco večer pojídal svůj 
ovar jako prostý, řadový divák; a mohl si tak užívat ještě dlouhá léta, 
kdyby se jednou ovarem nepřecpal a nezmizel od stolu navždycky, 
marně vyhlížen z obrazovky svým blednoucím přeludem.

*

„Mussolini se stavěl na zadní.“

*

První svítání nového roku; pořád se nevyznám ve vlastních 
kapsách. Kumpán se vprostřed křižovatky snaživě vyptává stráž-
níka. Jako by právě on něco věděl!

Sám tuším aspoň něco: nejprostší gramofon tvoří už plechové 
umyvadlo s jedinou plovoucí jehlou. Tou přitom může být i uschlé 
jehličí.

*

Jak Zelda už kdysi říkala o Frances Scottovi: opětné pokusy 
o konverzaci a o sebevraždu.

*
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(Z deníku:)

Jednou jsem ze strouhy pod chodníkem zvedl nasáklý polštář 
z pytloviny, jenž umožňuje regulovat její tok, a položil ho na kapotu 
auta, které s ním odjelo do noci.

Jednou jsem ze „selfu“, kde kamarád dělal pikolíka, vypadl do 
tmy a čekal, až kamarád vyjde za mnou; lízlý frťany, které mi tajně 
nosil ke stolku, jsem přitom improvizoval na pusu jedno z nejlep-
ších basových sól v celých jazzových dějinách.

Jindy jsem viděl, jak v parčíku klošár holí klošára.

*

Je jisté, jak říká Sigmund, že i Schopenhauerovi sluhové ho zna-
li, ne ale právě v tom smyslu, v jakém dnes chápeme výraz „znát 
Schopenhauera“.

Dopustili bychom se omylu, dodává Frédéric L., kdybychom vě-
řili, že – jak se neúnavně opakovalo – byl Schopenhauer budhistou. 
To spíš on si myslel, že budhisté jsou schopenhauerovci.

*

Goethe dal Eckermannovi knihu a postavil se ke kamnům.

*

Ohlédnu-li se za sebe, mohu vidět daleko do minulosti; někdy 
až k okamžiku, kdy člověk s razítkem v ruce ohromeně ztrnul nad 
paprskem světla, jenž jej náhle oddělil od papíru, kam chtěl razítko 
otisknout. S pusou otevřenou do O, původní nuly, propadl se na 
osudnou chvíli s tou zející rozlohou věčnosti z rozhodné akce do 
čirého údivu a stal se bohem, aspoň na vlastním užaslém nebi.
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Pokud jde o mne, k triumfu mi úplně postačí, když se po ránu octnu 
sám na operní scéně a otevřu tu pusu dokořán ke královskému zívnutí.

*

Když Al Capone se svou suitou vyšel před hotel, pianista, jehož 
předtím poslouchal v baru, tam stál s cigaretou nad vstupním 
schodištěm. Al Capone k němu přistoupil a se slovy „smím vám, 
maestro, upravit kapesník?“ mu dvěma tlustými prsty vjel krátce 
do kapsičky s trčícím bílým cípem. Sotva ho vzápětí zas odvál noční 
průvan, pianista sáhl po kapesníčku, aby si otřel mírně zrosené čelo. 
Udiveně za ním v kapsičce nahmatal zkrabacený papír; vyprostil ho 
a zjistil, že jde o kus staré mapy. S napůl udiveným a napůl pobave-
ným úsměvem četl na zobrazeném území to zvláštní jméno: Hawaii.

*

(Než se přidá slovo ke slovu a vidina k vidině, někde mimo obraz 
se jistě zas něco posune, něco se rozpadne a někdo definitivně vletí 
do díry, jiný se nalomí a vyhoří zevnitř, ztratí paměť a matku, dům 
přijde o střechu, někdy o celé okolní město. Zbývá zjistit, stačí-li to 
vytvořit zápletku, vydá-li to na příběh nebo jen na hlášení, na zápis 
do protokolu nebo do seznamu ztrát.)

*

Amsterodam: vír poledního ticha nám ráno vyplaví pod nohy – 
zpod kol automobilu, který nás odřízl od tria pošťuchujících se 
domů – mycí houbu v barvě sametové plísně. Též, která diskrétně 
povlékla noc fasád.

*
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„…a někdo ztratil ve tmě poslední černé pero.
Noc postupovala pomalu, vzdor rychlému mizení černých věcí, tele-

fonů, aut, šicích strojů (už nám zkrátka nechávají jen rakve a policajt-
ské obušky); v sobotu ve dvě ráno, kdy ze mne zbyl jen směšně malý 
a zmrzlý kousek (sám o sobě, pravda, málem triumfální), jsem nebyl 
dál než u vjezdu na dálnici za Avignonem, když mě náhle obklopili pol-
dové a chtěli vidět mé papíry. Sotva je dostali, jeden se naklonil k mik-
rofonu v kabině policejního vozu a vyslal do noci ‚p.k.5497xy42§:?+%‘; 
o necelé dvě minuty na to mu anonymní Velký inkvizitor do mikrofonu 
ohlásil: ‚p.k.5497xy42§:?+% – příjem‘, poldové odfrčeli, jak se vynořili, 
a nechali mě na svou pěst trčet u toho, co mi tu noc sloužilo za Severní 
pól. Můj občanský průkaz se tomu ještě směje.

V bufetu na lyonském nádraží, uprostřed obvyklého masakru 
zpěvných ptáků a několika menších rasových incidentů, se noční 
hlas nanovo zvednul z hlubin: ‚Pan Ničema se má dostavit k tele-
fonu! Žádáme pana Ničemu, aby se dostavil k telefonu!‘ Vstal jsem 
a rychle se vytratil, směrem právě protilehlým k místu, kde stály 
telefonní budky.“

*

Koloběh pokračuje, prší na počest čerstvých deštníků, staré klo-
bouky se vracejí zpátky do dílen, kde slouží k výrobě nových. Dědic 
profesora Horáka si v jeho černém širáku razí cestu mlhou až do 
zatáčky v horách, kde nebude nikomu nic dlužen a smekne jen před 
samotným nočním vesmírem. Jde jistě o krajní případ, aspoň v někte-
rých letoviscích patří dál smekání na pozdrav k podstatným slastem, 
jež může klobouk poskytnout. Někteří tu tak ještě dlouho po setkání 
pozorují značku na dně klobouku, jejž k jejich poctě smeknul proti-
jdoucí chodec, ve zpětném zrcátku ukrytém v hloubi vlastní hučky.

*
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Když se pak větrá nad schody před hotelem a Al Capone k němu 
přistoupí s nataženou rukou, pianista málem předem ví, co udělá: 
„kapesníček, maestro!“, řekne s blyštivě přibroušeným úsměvem 
a hmátne mu po bílém cípu v kapsičce saka. Earl počká, až s celou 
suitou zase zmizí v noci, než sáhne po kapesníčku sám. Narazí za 
ním na tuhou hrací kartu, vyndá ji a postoupí ke světlu nad hotelo-
vým vchodem. Ano, je to křížová trojka.

*

Tikot hodinek se k nám vrací z druhé strany náměstí, málem jako 
by si na nás ukazoval prstem.

*

„Náhle jsme viděli defilovat slony, z chobotů se jim valila smršť, 
mohutné tlapy drtily a hloubily městskou dlažbu.

Nic je nezastavilo. Zkoušel jsem je připoutat řetězy k mřížím 
kanálů. Zas a zas je hladce trhali, bez jediného prudšího škubnutí.

Abych jim nahnal strach, pletl jsem rukama pod lupou. Řičeli jen 
tím víc, kly ještě smrtonosnějšími pod zrudlými, vysoko vyklenutý-
mi dásněmi před sebou tlačili velkou průzračnou kouli.“

*

Kromě střech a požárních schodů, cihlových domů a prkenných 
čekáren, kromě přístavu, lázní u moře a křižovatky před Národním 
divadlem jsou místy děje také boxerský ring plovoucí velkoměstskou 
nocí mezi stíny vstávajících diváků a mezi bójemi reflektorů, benzi-
nová pumpa na kraji večerní dálnice, hlediště předměstského bio-
grafu s dřevěnými, na rudo natřenými sedadly, sloní ulička (Elephant 
Lane) v londýnských docích, redakce velkého deníku s výhledem na 
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Manhattan, bušící tiskárna v podpalubí zámořského parníku, ztichlé 
závodiště za neklidným sténáním noční zoologické zahrady.

Všude je nepochybně podstatná táž konfrontace naší bledosti 
s černým zježením okolní vegetace, zvolna vadnoucí návnady a tr-
vale výhružných kusadel světa. Všude tam, kde to bíle nalíčení herci 
okatě nezdůrazňují tím, že tahají ze všech stran na jeviště skutečné 
vyvrácené stromy.

*

Bývalý mistr světa v boxu Henri Armstrong se po ukončení spor-
tovní kariéry stal kazatelem protestantské sekty v Detroitu. Avšak 
již při svém prvním kázání se neovládl a knokautoval mladého 
pobudu, který kázání rušil.

*

Nejbledší tváře, to se ví, se noří z mlhy nebo ze tmy nad ránem v New 
Yorku, ze stínu dvorků tu trčí i nejčernější, dehtové křoví. Bezkrevné 
rty a doutník z pendreku, olejová kaňka punčochy na kachlících s po-
praškem úplňku. Mozek, který se rozstříkl na dlažbě, tu vprostřed 
světa tvoří jeho mapu a každá ze rtuťově stříbrných kapek, které se 
z něj rozprchly do všech stran, je samostatná malá zeměkoule.

*

(Ti, co poslušně jedí polévku, aniž do ní plivnou, nemají tušení 
o tom, že když se město k ránu vylidní, prochází jím ve skutečnosti 
on, Jeho Veličenstvo Slon; ta tíživá, trpělivá a chybná suma pod 
všemi našimi součty a pod sloupci čísel na všech účtech světa.)

*
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Vyšel jsem postranním vchodem, kde byla zastávka autobusu. 
Mladý muž v elegantním hnědém obleku, sešněrovaný v pase, stál 
u vchodu a kouřil cigaretu. Čekal jsem na kraji chodníku na autobus. 
Mladá Američanka se objevila v šatech, ve kterých mi stála mode-
lem, zavěsila se do mladého muže a ten ji políbil na tvář. Pak mě 
zpozorovala, usmála se, pokývla mi a odcházeli. Její společník se za 
mnou otočil – zřejmě mu řekla, kdo jsem. Připadal jsem si s balíkem 
černé látky pod paží jako nějaký poslíček.

*

(Ani dějiny se nezastavily, libreto procesů vyšlo po smrti hlav-
ních herců doplněno o řadu tiskových oprav.)

*

Sotva opadne mlha, vyvstane znovu ta stará otázka: není slunce 
nad našimi hlavami i největší, parádně rozžhavené prvočíslo?

*

Fotograf se dál s třeskem hrabe ve své ponuré skládce desek, jiný 
oživuje pustou ulici jen pohrdavým úšklebkem, s nímž za stmívání 
stoupá k jejímu hornímu konci.

*

V zástupu míjejících slonů si zasluhuje zvláštní pozornost ten, 
zdánlivě neviditelný, jehož tělo tvoří jen zčeřený vzduch a jejž vyme-
zují těla dvou jiných, hmatatelných slonů, mezi nimiž se sune vpřed.

*
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Do číchsi zápisků zatím jen lehce mží:

Jako obvykle – zívání alejí a bóje dalekých siluet.
Ještě aspoň mrknout spiklenecky na Sfingu!
V poslední komnatě je natažený budík.
Pobledlá po ránu a v aleji silueta-otazník.
Na Bleším trhu prší, ten, který zmizel v hodinářství, z něj vychází 

s vyceněnými zuby.

*

Dál ovšem marně vyhlížíme rozuzlení případů, jež se před námi 
krátce mihly, návrat starého Williamsona z pochůzky a výsledek 
pátrání po střelci z vlaku Paříž-Vintimille. V náhodně otevřených 
novinách se naštěstí můžeme přesvědčit, že všechno pokračuje 
mezi řádky, stejně pravé zprávy jako skutečné příběhy, rozlité da-
leko přes hranice osobních osudů.

„První malíř uprchne z Mnichova, když mu hrozí několikatýden-
ní trest za to, že se slunil na zahradě nahý, druhý, přesvědčen, že 
život nikdy nekončí, začne dostávat zakázky na portréty vídeňské 
šlechty. Seznamuje se se starší ženou, která mu nabízí práci v obo-
ru módního návrhářství. Vznikne mezi nimi intenzivní a bouřlivý 
vztah. Cestuje s ní do Dánska; později prchá do Paříže za dalším 
umělcem, ale žena mu jde v patách a finančně ho podporuje.

Rozdělí je až smrt. Malíř po ženě dědí a vrací se do Paříže, ale 
cestou se zastaví ve Štrasburku. Pokouší se zapomenout na minu-
lost, několik dní pak tráví v pařížské Jardin des Plantes a kreslí tam 
opice; prožije krátký románek s Chtivou, už pěkně ztloustlou, která 
mu pohřbenou Dánku nenávratně smaže z paměti i s její morbidní 
germánskou sensibilitou. V roce 1905 naváže malíř styky s anar-
chisty; postupně se však ze vzdorného člověka stává pozorovatelem 
přírody.



– 92 –

Když jsme se přiblížili, ve dveřích se objevil rozzuřený stařec. 
Máchal nám vstříc holí, poštval proti nám psa a vypustil na nás 
z chlívku prase; zmocnil se nás hrozný strach, položili jsme diplom 
na zem, utekli zpět k autu a co nejrychleji odjeli.“

Venku, za stále neproniknutelnějším houštím, míjejí dál letmé, 
ale vytrvalé vlaky.

*

„Zaměstnavatel se vracel z předměstí s novou udicí.“
„Nahmatal jsem v kapse lulku, ale rozhodl jsem se nekouřit.“
„Fotografovat, tančit, všemu se lze naučit.“
„Byl by dal sto tisíc gumových razítek za to, aby se v poledním 

slunci procházel po bulváru.“
„Když se vrátil na dvůr, uviděl Wölfchena s Mandragorou stát 

před domovním prodavačem, který jim ukazoval pestrobarevné 
obrázky.“

Ano, některé příběhy stačí vézt napříč krajinou jediná věta.

*

Někdy na konci dne a města, v uličkách poblíž přístavu nebo ve 
vilové čtvrti u jezera, nám protijdoucí a ti, co se rojí kolem, dělají 
málem roztržitý špalír. Napadne nás pak, že snad ani nemusíme na-
stupovat na parník nebo spouštět na hladinu vlastní loď, že možná 
postačí, když tak, jak jsme, v saku, klobouku a s kravatou, přejdeme 
hranici a bez zastavení prodloužíme procházku chůzí ve vodě, až 
se nad námi hladina s lehkým potleskem zavře. Vzápětí, to se ví, už 
to mizí z programu, v šumu postupujícího stmívání se všechno zas 
slavně zamluví.

*
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(V Americe jsme se vylodili na pláži ze všech stran uzavřené zdí, 
když jsem v Cordobě dorazil před katedrálu, začali ji zavírat. Brání 
se mi tak úporně v setkání s vlastní smrtí?

Na kraji města jsem pak – už za stmívání – přistihl jen další pře-
dání pochodně…)

*

Několikrát mu bylo dáno přihlížet předání štafety; kdysi na 
Zbraslavi v pustině zimního odpoledne marně hledali hotel – za-
tímco v domech se rozhořívaly krby a rozsvěcely hřejivé lampy –, 
na konci města však za sebou náhle zaslechli dusavé kroky, na rohu 
před nimi naběhl lidský chumel a než se nadáli, převzal od těch za 
nimi pochodně, které s tichnoucím šuměním odnesl do noci. Další 
střídání poslů pak nezahlédne jen v Cordobě, ale i v metropoli, kde 
na léta přistane. Vprostřed sobotního dopoledne a lepší čtvrti vidí 
zpoza rohu vyběhnout školačku v teplákách s velkým číslem 13 
a předat malý soudek mladému řidiči, který ho rychle odveze ve své 
limuzině. Jindy se před ním z velkoměstského davu, na ulici nebo 
v podzemí metra, aspoň vynoří ruka a poklepe krátce na rameno 
chodci před ní; už to je bezpochyby předání poselství a nedílná sou-
část jeho každodenního oběhu. Chtěl snad dokonce předat štafetu 
i ten, jehož viděl vyběhnout z bistra do auta, rozjet se za autem 
svého kumpána a po celou cestu pustou noční ulicí do něj zezadu 
zuřivě vrážet?

(Sotva odjeli, to se ví, nastalo v ulici ticho jako po každé válce, 
chci říct: po každé bouřce.)

*
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A je po všem; stmívání slavně skončilo, Slon znovu beze zbytku 
splývá s nocí.

*

13. listopadu 1953 připadá na pátek. Jsou dvě hodiny odpoledne, 
ale ve studiu se nachází pouze hornista, rozeznívající svůj nástroj 
chmurnými signály. Hodinu nato volá demoralizovaný technik 
na všechny strany, když náhle Thelonious vpadne do studia se 
Sonnym, oba krajně vzrušeni: taxík, ve kterém jeli, vrazil zezadu 
do motocyklu. Je to už ale dobrých deset let, co si Buck odehrál své 
v uniformě a vrátil se zas z města do kasáren.

*

Nikdy není srážka jistější než v letně vylidněném městě, mezi 
dvěma jedinými auty – stěhovacím a prázdnou ambulancí –, která 
se je klidně chystají přejet ze dvou protilehlých stran. Když o sebe 
v jeho středu cinknou k polednímu přípitku, nad velkým náměstím, 
kde společně znehybní, se zkoprnělé slunce jako nikdy podobá 
prvo číslu.

*

Jsou taky dny, v nichž se Bud vydává přes město až do vysokého 
činžáku, kde Thelonious tráví svůj čas – a kde se ho ten hned u dveří 
s tajemným výrazem ptá, zda chce slyšet letadlo. V místnosti, kde 
mezi skleněnými stěnami stoji piáno, pak jediným úhozem do klá-
ves rozezní se strunami i nesčetné láhve, popelníky, talíře, hrnky 
od kafe a nedopité sklenice, snad i žehličky a baseballové rukavice, 
které piáno pokrývají a netvoří s ním pouze letadlo, ale rovnou leti-
ště – nebo spíš celé dunivé, drkotavé a zvonivé město ve městě, jež 
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spolu kumpáni mohou němě sdílet jako touž obyvatelnou pohromu. 
Černí basketbalisté ve večerních ulicích už bojují jen o dutou, praš-
nou kouli stále vyhaslejšího míče, v němž i mezihvězdný šum mizí 
v tichém šramotu ochraptělé rzi.

*

Prostorovost města vrstvícího se vzhůru od přístavu v roz-
lehlých plató a hvězdicovitých křižovatkách, kam se sbíhají třídy 
s klenbou vysokých stromů. Kromě mrtvé černé kočky nás tu ví-
tají – přátelským pokynem zbylé ruky – jednorucí mrzáci a ovšem 
slepí prodavači losů, neúprosně sondující dlažbu údery kovových 
holí. Krása střelby pod klenbou katedrály, říkáme si, stačí odůvodnit 
revoluci, aspoň pod zataženým nebem jistých odpolední. Čekání 
ztrnulých strážců i celých mužských hloučků na zsinalých nárožích, 
na krabičce zápalek odložené na nálevní pult střeží zemi ze skály 
despotický orel. Hromady dříví na přístavní hrázi smiřlivě hoří v za-
padajícím slunci, útok kostelních věží na krvavý kotouč podpořil 
výhružný jeřáb. Čtenář novin znehybněl ve zbytku světla vprostřed 
křižovatky a ztemnělého labyrintu staré čtvrti, bělovlasá vědma 
s hypnotickým pohledem odhání zlostně chodce od vlastní hospo-
dy. V sousedním biografu navíc pustota londýnských doků. Ještě 
za námi vybíhají a podávají nám tácek s párkem černých rukavic, 
gentleman vychází v doprovodu dvou hošíků a kňourá zálibně do 
šera, že je nestoudně zvědavý; reklamní návěstí zabralo strašidlo 
s tělem děravého kabátu. Představa kuřete nadívaného bleskem, 
tunelu do předválečných let s klenbou (ponebím) ze sazí a starého 
sherry.

Armáda čekajících se postupně přesunula za sklo velkých praš-
ných ratejen, kde podřimuje za tichého sněžení času a vybledlých 
konfet. Soustředěně zamlklé sudičky za pultem temné vážírny 
sypou dosud každému do sáčku jeho dávku temných zrnek, vedle 
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mlčí v zaprášené výloze celé malé přírodopisné museum. Jediná 
záda s roztaženým deštníkem stačí uzavřít den a definitivně ucpat 
přeplněný lokál, nikým nepoznaný, špatně oblečený architekt je po 
srážce s tramvají dopraven do chudinské nemocnice, kde po třech 
dnech bezvědomí umírá. Je pochován v kryptě svého nedokonče-
ného chrámu.

*

Obouváme si, co se dá. Naše kravaty jsou v barevných loužích 
oleje.

Jejich tajemství není hlubší, než jejich kapsy.
Mezinárodní den květinových tyčinek.
V duchu jsem k bednám připevňoval uši a zas je odstraňoval.
S hlubokým tichem mezi nohama.
Pánové dávají přednost blondýnám, ale blondýny se jim smějí. 

Nebo spíš: blondýny soupeří s brunetami, ale výhra patří zrzavým?
Naše komnaty jsou v kalužích.

*

(Kam ale s větou: „Kobylince tet mě nutí k zasnění“?)

*

Propásli jsme, co jsme mohli, už teď k nám ale taky přicházejí 
známí a líčí nám naše hrdinské činy – někdy aspoň nezapomenutel-
né grimasy za okenním sklem –, jichž jsme se před nimi dopustili 
a které jim navždy utkvěly v paměti. Kde jsme ale při nich byli my?

*
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(Z titulků k němému filmu:)

Přiblížit ke rtům, vzdálit od rtů, vyslat k nebi povzdech co prázd-
ný odpolední dopis.

Nad střechy stoupá jen šepot paroží, sten žebroví podél boků 
Archy. Jen tak tak stoupá; šum pápěří.

*

(Někdy ze sebe chci vypravit větu, říci třeba cosi o tom, že bych 
si tu přece jen rád vyvrtal menší dolík, slova se ale lepí jedno na 
druhé, zároveň „čahoun“ a „šlahoun“, „bouda“ a „hrouda“, cpou 
se mi do pusy všechna najednou a visí z ní v jediném beztvarém 
chuchvalci, který se nedá rozplést; pokud ze mne věty přece vyjdou, 
tak jen překryty jinými, z nichž by je bylo třeba vyprostit, ale v nichž 
zas a zas neúprosně mizí. A netýká se to jen bůhvíjak tajemných 
formulek, překlad, obávám se, by v tom smyslu zasluhovaly i zcela 
prosté záznamy, jako je tenhle.)

*

Děj teď pokračuje kdesi na obvodu krajiny, ve stále vzdálenějším 
štěkání psů.

*

(Každodenní, neviditelný a bezmezný slon prázdna, právě tak.)

*

Nově zvolený president, pan Žák-Širák, pronesl bezprostředně 
po volbách slavnostní řeč. Mimo jiné v ní prohlásil:
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„Tímto dnem se zvedá nová stéla národní hltavosti. Což, vážený 
pane rezidente všenutkavého Ušáku, nesahá až k depravaci horala, 
jehož jste právě vyklestil a jemuž z respektu k Bezedné a její vzru-
šené mluvě žvýkám pravé ucho. (…)

Čekám-li, že se plytce vztyčí dojnice věřících, a poutám-li k to-
muto ponku pýchu vdov, které to skličuje, šatník, jejž společně 
pootevřeme, vtlačí potřebné panáky do jejich masivu a Věšák do 
masa jeho okvětí. Nemíním si protiřečit, protože dosud čekám 
a nechávám odkapat velkého běžce jara, který nám vyhradil nádor. 
Budeme sami tím časným, pevně přikurtovaným vředem, tak, jak 
se jeví ve svém bachoru i ve své úhlopříčce. A zkompromitujeme ho 
s jeho vlastní rychlostí, kroutící do tvaru průjezdu veslo i moře. (…)

Páni presidenti, dámy, Desdemony, kibici, po uši v písku jako 
jeden velký, ztrestaný a rituální buran, vylaďme spolu med legen-
dární kůže, a zítra zas.“

Nakažlivý, všemi milovaný Slon, jak kolem denně kráčí stránka-
mi novin, prochází ovšem i větami tohoto proslovu.

*

Kdo se díval v neděli na televizi, mohl se dočkat mnoha překva-
pení. V televizní ústředně zvonil telefon téměř bez přestání: řada 
diváků ladila v neděli televizi tak dlouho, až se obraz ztratil docela.

Co se vlastně stalo? V některých místech se odpoledne a večer 
obraz náhle rozplynul a místo něho se objevil jiný, většinou z pořa-
dů sovětské nebo rumunské televize. Někdy byl jen mlhavý, jindy 
zase přesný, téměř dokonalý.

Je možné, že zásluhu na těchto překvapeních má průběh letošní-
ho podzimu. To, co se přihodilo, se jinak stává spíš v letních měsí-
cích; způsobuje to sluneční záření, jež vytváří za jistých podmínek 
různě teplé vrstvy vzduchu. Mezi těmito vrstvami vznikají jakési 
kanály, jimiž se šíří ultrakrátké vlny až několik tisíc kilometrů dale-
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ko; když pak některé vysílače pracují na stejných kanálech, dochází 
k poruše.

Švédští odborníci nevylučují, že poruchy byly vyvolány mračnem 
měděných jehliček, které v sobotu vypustili do prostoru v Americe.

*

„Drahý,
i já jsem pochopitelně na něco zapomněl, abych potvrdil, že 

odpovídáme druhým třeba i kradmo a bezděčně, dokonce právě 
tím nevyhnutelněji, že kradmo a bezděčně; vždyť jen když se na 
sebe díváme úkosem, můžem si být jisti, že nám z gest druhého 
neunikne ani jedno:

jde o toho Petra K., co teď hraje na kytaru v Redutě, nebo v které 
zakouřené svatyni pražského podzemí. Tvé hlášení o novém výsky-
tu mého tajemného dvojníka mě zneklidnilo hlavně jako další signál 
té štafety, v níž si naše druhé životy, paralelně s naším všedním 
plahočením, razí cestu časem a prostorem.

Jednou mě zanesl vítr do Tachova na Šumavě, o jehož existenci 
jsem předtím neměl ani tušení, abych se právě tam – a od člověka, 
s nímž jsem se teprv seznámil – dověděl, že kdosi, kdo mi byl právě 
tak neznámý, představoval – už celá léta předtím – v jistém praž-
ském baru kohosi svým přátelům jako Petra K. z téže školy, kam 
jsem tehdy docházel. Když jsem se z vyhnanství, během nějž jsem 
do Tachova zavítal, vracel do Prahy i na dotyčnou školu, měl právě 
ve strašnickém krematoriu pohřeb jakýsi Petr K, jenž nejen stejně 
jako já ve Strašnicích i bydlel, ale měl navíc v ten podzim začít sám 
nešťastnou školu navštěvovat.

Teď se tedy pro změnu vynořil ve sklepě a s kytarou v ruce. Budiž. Je 
jen třeba vědět, že těsně před obdržením Tvé zprávy jsem si umiňoval, 
že budu napříště sbírat hlavně desky jazzových kytaristů. V předvečer 
dne, kdy Tvůj dopis přišel, jsem navíc řešil problém, v kterém místě 
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rozdělit své desky tak, abych jednu část vzrůstající hromady sklopil 
k levé, druhou zas k pravé stěně své podkrovní cely. Po menším váhání 
jsem vedl osudný řez tím způsobem, že se ve vzniklé průrvě zjevil 
obal desky jazz scene 1941 s památnými kytarovými sóly Charlieho 
Ch., které nejenom otevřely – vprostřed války – novou jazzovou éru, 
ale jsou taky a hlavně tím, co bych si vzal na pustý ostrov, kdybych 
si tam směl (nedejbože!) vézt jen jednu desku. Přitom jsem si po-
prvé uvědomil, že historický letopočet 1941 je i letopočtem mého 
narození, a připadlo mi to tím osudovější, že Ch. těsně po natočení 
těch nesmrtelných kaskád sám umřel. No, a den nato tedy přišla Tvá 
zpráva o zmrtvýchvstání Petra K. číslo 2 co kytaristy…

Nediv se proto, že se zas o něco méně vyznám v tom, kdo tu koho 
vlastně zastupuje a kdo z nás právě teď dělá místo tomu druhému. 
Nejlíp snad, když si se mnou půjdeš připít do Reduty; já si zas za-
jedu zkusit novou kytaru do New Yorku, Tvůj

Kdoví“

*

Jeden právě odjížděl za moře, po ránu ho z bistra i se židlí vy-
nášeli rovnou do taxíku, nekonečně se culil jako lehce malátné, 
ale spokojené slunce. Kam nakonec slavně zapadlo? Druhý zůstal 
v rodném městečku, sám v sevření pivních spiklenců i pečující rodi-
ny s tesknou láskou k jazzu a zásobou vzácných pásků, které si zas 
a zas pouštěl v samotě odpolední; tajně a bez útěchy, i bez potuchy 
o tom, jehož samotářské pouštění desek u jezera nám kdysi tak roz-
svítilo usínání ve stanu, v němž jsme tu spočinuli… Až jednou, když 
nejslastněji trpí tím, že je sám s bájnými sóly, zaslechne náhle od 
obory, z druhého konce odpoledne a léta, nepředvídanou ozvěnu: 
neznámí spiklenci tam poslouchají jazz s ním, snad dokonce z téže 
planoucí desky téhož proroka trumpety.



– 101 –

Při bloudění městy nám někdy vstoupí do cesty rovnou jazz-
mani, nebo snad my jim; zatímco pozdní slunce se rozlévá špi-
navou uličkou jako inflace z konce éry, z hotýlku odnaproti nám 
Chet vysílá vstříc táhlé, mírně polámané tóny své trumpety, zbývá 
pustit mu v odpověď jeho vlastní desku nebo se jen tiše postavit 
do pozoru a vzdát poctu všem, které to stáhlo a ještě stáhne dolů 
spolu se sluncem, včetně Cheta samého. Než z hotelu, odkud jiný 
z hostů vyskočil vikýřem, odjede do Amsterodamu jen proto, aby 
tu navždycky vypadl do tmy z okna v prvním patře, uvidíme ho na-
štěstí ještě vyběhnout do noci, aby stihnul začátek vlastního hraní, 
budeme ho moci sledovat až ke zvučícím vratům podniku nebo si 
ve tmě na vlastní pěst zabroukat nové basové sólo.

Jen ten, kdo teď v nočním městečku vychází před hospodu, je 
nicméně pánem celého pustého náměstí. Tyčí se z jeho okraje 
jako živý dům navíc, v kameni pomníku uprostřed slyší z dálky 
dorážet zpěněné moře. Zbývá se dovědět, zda vynesl do tmy 
jen své volání po novém jazzovém mesiáši nebo rovnou další 
otázku pro toho, kdo se vrátil z ciziny a s nímž – třeba už zmizel 
v noci – by i to ještě u piva rád probral. Opravdu, jak se z náměstí 
vzdalujeme, slyšíme tam znít do pustého vesmíru pohnuté: „A co 
kovbojky?“

*

V šeru se zvedá kůň, bílá v šedé, přibíhá k hrazení. Přicházím 
k hrazení, za ním se v šeru něco bělá: kůň. Za hrazením vystýlka 
šedé tmy, z ní teď i bílé vyvstávání, koňský dech. Travnaté šero 
vzkypělé, rozlité bělavým mlékem koně až k hrazení. Nejen to ná-
hlé zvíře, i samo bělání; kůň jako by jím přetékal sám sebe, šířil 
se šerem mimo vlastní obrys. Naráz vyvstával a pomalu se zvedal, 
prudce se tyčil a zvolna se rozléval do stran v šedinách trávy.
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To, co se zvedá za hrazením, je zároveň bledá tma celého nočního 
venkova, náhle jakoby zhmotněná v jediné vlně: v bělavém koni, 
který vstává z šera.

*

(V noci před naším narozením nechala schopenhauerovská ruka 
konce století úlisného škrcení labutí a protápala se nakupenými 
uschlými vavříny – tymiány – až k nevyslovitelnému spodnímu 
slovu, jako když bochník chleba dopadne na dno studny.)

*

Sólo Budda Johnsona (ts).

*

Je neděle, na sluncem zalitém dvoře vytryskl k Magorově poctě 
hned dvojí kohoutí ryk, zelený a rudý, Magor se ale nehýbe, dál 
vyspává sobotní opici. Odpoledne se jediný gól nedělního zápasu 
rozstříkne v brance jako průzračný chrchel, tady, na vylidněném 
bulváru, se netečně minou dva stěhovavé reklamní sloupy, jeden 
červeně, druhý zeleně polepený. Nedělní slunce se nestačí divit, 
chtělo by se dodat. Slunce už ale dávno není dnešní, z Texasu teď 
v jeho záři trčí do dějin jen trůny prázdných křesílek před místní 
holírnou.

*

Jako výslužku si odveze v košíku půl vesnice.

*
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Kdosi rázně, ale obezřetně postupuje mlhou, která zas všech-
no pokryla, když o cosi zakopne: bůhvíkým opuštěný kufr. Bez 
iluzí šlápne zkusmo na víko, to se dá hladce stlačit až na dno. 
„Samozřejmě prázdný,“ ušklíbne se zvysoka, nechá kufr u cesty i se 
sklápěcím cylindrem, který skrývá.

*

Kdesi tu obchází i Božena zestručněná v ženu, jako by si vyšla 
jen v župánku; krok za krokem se ale zas vrací do noci svého jména. 
Nebo snad do noci ve svém jméně.

*

(Kdo ještě nepoznal, že výraz „medové kuželky“ znamená v ja-
zyce nedělí „různé zprávy“?)

*

Některé se chtějí kabonit, ale zpod sukně se jim směje odřené 
koleno.

Žádný stát, pravda, si ještě nedal strup na vlajku.

*

„Ctěná,
uprostřed každého města stojí kovadlina, ať je sebevíc zničené. 

Víš o tom jistě tolik jako my, právě to Ti chceme říct. Nájemník 
odvedle nás slyší, což neznamená, že nám rozumí; na to má aspoň 
tři děti navíc.

Tváří v tvář Záři už nejsme sami, už jsme jen bledí. Je krásně jak 
má být; ministři se ráchají v kulisách léta, svaly právě vyšly z módy.
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Roky se mohou táhnout dál, jako by skutečně existovaly. Oprav-
doví Číňané jsme my, holenní kosti rázující v prázdnu živých ob-
razů. Zbývá už jen vynalézt bicykly schopné změřit celou rozlohu 
modré.

Na lyžích Svrbění + Chyb, jako vždycky –

P.S.
Dnes jako včera nejsme o nic blíž pravdě než hotelům Regina, 

kde člověk žádá o psací stroj jen proto, aby na stránku nechal padat 
sníh; zůstane pak bílá až do dne, kdy se slavně octneme na straně 
překlepů, vždy vítězných.“

*

Vím o bistru, kam nás z prahu postrčí do tmy škytavé škobrtnutí 
o schod z pravého zlata, poslední zub; a o jiném, jehož zelenavé pří-
šeří je tak hluboké, že je tam zas a zas nutné nahradit žluté hroudy 
cukru v miskách na pultě – tak rychle se v tom absintovém šeru 
rozpouštějí. I medové kuželky je tu třeba pít výhradně na ex, sotva 
je pozvedneme ke stínům nepřítomných spiklenců nebo k nezná-
mému opilci vzadu v koutě, jenž občas upře pohled do své sklenice 
a bůhvíproč se tiše rozchechtá; málem jako by se v ní viděl padat 
po hlavě ze stupňů vítězů.

*

Vidím to dodnes jasně, kamarád za oknem klečel u blondýnčiny 
postele a nořil jí dva prsty hluboko do masitého pouzdra, jen zapís-
kat. Sám jsem tak kdysi cpal modrý šáteček do gázou potaženého 
válečku v dlani druhé ruky a nechával z něj na opačné straně lézt 
jiný, růžový; došlo ke kouzlu, všichni udělali ách, blondýna vzdych-
la a obrátila se rubem navrch. Zítra snad z fasády naproti jejímu 
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hotelu odpadne další kus zdiva, zvedne se oblak prachu, ranními 
novinami se zas provalí ven mlha, přibyde Číňanů, šedivá planeta 
se hne o kus dál.

Dole na vzdálené straně dvora se i dnes v noci vrtí ty dvě temné 
siluety, ženská a mužská, znovu tam sedí na lavičce nebo snad na 
koze na štípání dříví, on v obleku a ona v dlouhých šatech jako při 
návratu z bálu, zmítáni nutkavým a horečným elánem jako by se 
hned teď, bez odkladu, museli oddat jeden druhému, nebo si potře-
bovali nařezat pár polen. Zda jde spíš o jedno nebo o druhé nelze 
naneštěstí určit, ani při krajním soustředění se pohled nedá zaos-
třit, otázka je určena zůstat bez odpovědi; jen hvězdy nad dvorem 
svítí zřetelně dál, nejjasněji samosebou ty, které už ve skutečnosti 
dávno vyhasly.

„Dobrou noc, Slone, vyhrál jsi.“

*

Nový den, nedobytná bedna září příkladem daleko od zplacatě-
lých čumilů, kteří ji obklopili.

*

(Škrtnuto: Nikomu bezpochyby neuniklo, že si potrpím na slony 
v nejméně hmatatelných podobách.)

*

Pomalu, ale jistě, plný odhodlání, jsem se i se smokingem začal 
hroužit do vody; vtom to kus přede mnou zašplouchalo, pak znovu 
a silněji, voda tam začla crčet plným proudem, proti nočnímu nebi 
vyvstala temná silueta. Skutečně, z jezera přede mne vycházel jiný 
muž v kravatě a šatech, celý promáčený, sotva mě spatřil, zeptal 
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se na jméno města za mými zády. Má odpověď mu vyrazila dech: 
„Cože? Odtud jsem před rokem vyšel!“ Dovolil jsem si mu připome-
nout, že země je kulatá; viditelně se zmátl, hlesl povadlým hlasem: 
„Tak je to přece pravda?“

*

Medový svetr s nesčetnými rukávy.
(Jak bystrý čtenář dávno pochopil, je každá kapitola Kuželek 

začátek jiného románu.)

*

Při nadzvednutí stařeny se pod uschlou trávou v jejím rozkro-
ku zjevilo hnízdo plné vajec, každé z nich, nebylo o tom pochyb, 
skrývalo jinou osudnou otázku. Namátkou jsem jedno vejce rozbil 
a octl se tváří v tvář té nejproradnější: „Co tady děláš?“ Odpověděl 
jsem jen trapným zamumláním „Nejspíš jsem se spletl ve vejcí“ 
a pokračoval stmíváním v cestě za novými omyly.

*

Není zcela bez významu, že k zhotovení fotokopií je u jistých 
přístrojů třeba stisknout knoflík s týmž znamením , jaké kdysi 
děti kreslily na zdi. Jen se to před nás v příšeří vynoří z klávesnice, 
nejčastěji kresleno na temné pozadí zelenavou linkou, jako by se 
k něčemu začalo schylovat; rozpoutáme v soumraku pozdní doby 
nové, hlubší přesuny ženských krajin, budou se naše vlastní slova 
rozlévat z papíru rovnou na zdi světa?

*
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Rudé pozdní slunce náhle vyplulo z mraků a celé mi hladce 
vklouzlo do sklenice od ranního vína, byťsi bílého. – Ne, jen se po 
stole kutálí kolem, když sklenici míjí, bůhvíproč krátce zezelená 
a valí se dál; samo nejspíš ví nejlíp, kam. Holky na obzoru znovu 
sevřely nohy a natáhly si spuštěné prádlo, zející průrvy sluncem 
zlacených kaňonů jsou ty tam; odtud až po obzor zas jen prázdné 
letiště delikátně oplechované měsíční září. Zároveň odmítnutí i při-
takání, „nikdy víc“ a „teď ještě ne, až (zas) za chvilku“.

*

Poslední přání? Klobouk z hroší kůže, jak jinak. (Z kůže obrně-
ného slona, jímž je hroch.)

*

Jednou ráno jsem se ale doopravdy vracel do jedné nezvratně 
skutečné, polorozpadlé vily v čísle 7 jedné úplně konkrétní ulice, na 
bledých polích umrzalo časné jaro a dohasínal bledý podzim a z hro-
mad starých svršků v rozvrtané oranici táhnul neochotně k nebi 
bezkrevný dým, vracel jsem se v občanských šatech sladkým tichem 
bez hudby, s nevtíravou nonšalancí krále přijíždějícího tajně z exilu 
a [škrtnuto: v dálce za mnou zůstávaly otrávené potoky mateřských 
slz, vzlyky nesčetných raněných mísící se s výkřiky kamelotů, omšelé 
stránky tváří z ordinací a čekáren, lesklé a pružné pruty čerstvých 
ocelových hoven, stovky nedořečených pořekadel, marné a neutišitel-
né sprchy, rozmlácené sanitní vagony, Boží tvář v mlhách, zmožené 
instituce, všudypřítomní rusi a švábi, neslavné zbytky Velikonočních 
ostrovů uprostřed kaluže vyrudlého světla. Nechával jsem za sebou 
dlouhé noci s přáteli, v nichž jsme se marně snažili nenahlížet si do 
karet ani do tváře, nezávidět si nos mezi očima – přestali jsme na 
chvíli jen proto, abychom si na něj věšeli bulíky –, nechodit si navzájem 
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do zelí, neházet si pod nohy hrách, nečmárat jeden druhému na zeď 
Lucifera – jen jsme toho nechali, začli jsme se strakou na vrbě –, noci, 
v nichž jsme si přesto dál říkali křestními jmény.

Usouzení a seschlí otčímové tam vzadu za mnou skrývali tváře do 
kapesníků a vyndávali je s napůl vymazanými rysy, zestárlé učitelky 
pološílené láskou přijížděly tryskem na molo a vrhaly se i s bryčkou 
do vln za odjíždějícím parníkem, z vikýřů v senících a z kulatých otvo-
rů v sedátkách venkovských záchodů vyhlížely nenápadné periskopy 
voyeurů, cudné ošetřovatelky s plnou hubou bramborového salátu 
odbíhaly co chvíli na umývárnu od marně protestujících lazarů, 
zjistit, zda jim konečně vyrážejí křídla, vojáci mrtví smíchy se káceli 
kolem vétřiesky, pod níž se v louži oleje nadšeně zmítala Pastelka 
s řinčícím budíkem v pochvě, smutný sebevrah ze Švejka vyhazoval ke 
stropu svůj půlitr a odevzdaně čekal, až mu na konci knihy dopadne 
na hlavu, matka v doprovodu sudiček přicházela k mé posteli, jedna 
po druhé ke mně čichaly a s bědováním, že jsem byl zas u kurev, mi 
na hlavu sypaly ledek a středeční popel.

Na druhém konci města mezitím úplně ztuhlý J. vypadával ze zá-
chodu na chodbu a ze zadku mu trčelo zvlášť ztepilé lejno na počest 
zkoprnělého shromáždění vrchních radů, pánů profesorů a paní 
lékárníkových, v záři reflektorů bylo vidět, jak se před autem kutálí 
nocí chlupatý knedlík,

z původně jednolitého tělesa se náhle odloupla nepatrná částečka, 
padala prostorem a pádem nabývala stále samostatnější existence,

někteří z chodců se zastavovali u zábradlí mostu v přemýšlivé 
póze, aniž kdo pomyslel na to, že by to ve studovnách (tím spíš ovšem 
v mozcích) mohlo páchnout jako v prosté opičí škole,

z hlubin dolu vycházela zvláštní nazelenalá záře a hosté se postup-
ně přestávali smát i nejlechtivějším anekdotám,

všechno se to jedno přes druhé hrnulo překotně ke korytu, k díře 
a do lapáku, na všechno se řítila hrozivá, rychle narůstající lavina 
humanismu a loňského sněhu
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– a jak jsem to všechno nechával tam vzadu sa sebou,] zakoušel 
jsem vtíravý, nikdy nepoznaný pocit, jako bych to všechno začínal 
chápat. Ne snad, že bych byl už tenkrát na začátku viděl do věcí 
natolik, abych věděl, jak to s nimi doopravdy je. Ne; bylo ještě třeba 
hezkých pár sklenic ranního mléka, abych se, jednou večer, konečně 
octl za tímhle psacím stolem a dostával nutkavý záchvat smíchu nad 
každým slovem nadmíru důležitého dopisu, který jsem se pokoušel 
sesmolit – tak mi najednou bylo jasné, jaká docela jiná slova by tam 
měla stát, aby můj dopis měl trochu skutečný smysl. Chápat jsem 
to ale všechno jistě začal už tam u toho pole.

[Škrtnuto: Už tenkrát se mi aspoň nezdálo, že bych měl sklon pova-
žovat za čtenáře jen ty s novinami a ne taky ty, co si čtou radši z nehtů 
na rukou; že bych přehlížel, co spojuje lékaře a cukráře, co mají dědci 
společného s pradědky, psi s Angličany (samosebou humor) nebo 
náhrobky se starými žehličkami (ortopedickou botu). Když spadlo 
ze stolu zrcátko a hned za ním nůž, tušil jsem hned, že nablízku bude 
i pastor, a třebaže sotva poprchávalo, nebránilo mi to vyhlížet mezi 
kapkami čerstvé bomby. Na plovárnách jsem se vyhýbal obloukem 
právě tak spícím herkulům jako jejich rozevřeným knihám a ani mě 
příliš nepřekvapilo, když jsem se přitom srazil s funící lokomotivou. 
Nikdy jsem si nebyl dost jistý, že se železná opona v krematoriu 
znovu neotevře a nebožtík se nepřijde děkovat jako na divadle, při 
každém zaskučení větru jsem znovu projížděl celou rozlohu táhlých 
městských tříd, kde se na šňůrách třáslo hysterické prádlo – a když 
jsem se odvážil upozornit na to, že na sametu noční oblohy uvízla 
nit, mluvil jsem pro jistotu tak tiše, aby mě nikdo neslyšel. Mlčel jsem 
také o tom, že sádlo ve tmě nesvětélkuje, jakkoli jsem to dobře věděl; 
hlavně však jsem se i v největší bitevní vřavě snažil nezapomenout na 
jásavě žlutou kostku margarinu, pro niž se všechno semlelo a která se 
zubila na slunci, daleko odtud, z hluboké zelené jizvy vprostřed hor. 
Právě tak jsem odmítal vidět v zrzavých jen zamlklé trpitele a opo-
míjet tu bouřlivou operu, již stačí rozpoutat v předsíni už tím, že tam 
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náhle vstrčí hlavu. Hadříky, problémy; staré masky a starší škvarky. 
Jen málo, a přestalo pro mne být hádankou i tajemství místnosti za 
krámem…]

A pak si jednou po ránu vyjdu do města a s tichým, ale neústup-
ným nadšením se ulici za ulicí prokousávám k centru, je ráno, je jas-
no, slunce a vzduch a daň z příjmu – a nikde nic, co by nasvědčovalo 
opaku, právě naopak. Na průčelí Ungeltu jsou do zdiva proraženy 
gigantické klíčové dírky a na protějším rohu je krámek dokonce 
plný skutečných, vhodných i zparchantělých klíčů. Za slábnoucího 
s.o.s. vymírajícího zpěvného ptactva je dnes, je zítra; je metr nad 
mořem a prvního. Nikdo nepodvádí ve hře, nikdo v ní neprohrává 
ani nevyhrává. Skladiště naproti divadlu, divadlo naproti skladišti. 
Stačí, abych vešel do prvních otevřených dveří a zeptal se muže 
u kovářské výhně, co právě dělá: odpoví klidně, že nejdřív rozdělává 
oheň. Vejdu tedy do nejbližších otevřených dveří a ptám se toho 
u výhně, co dělá. Říká mi, to se ví, že nejdřív rozdělává oheň.

Není pochyby: ten muž měl pravdu. A spolu s ním jistě i celá 
řada dalších. Myslím i na toho skrčka na štaflích, jak řekl pěkně 
zpříma vybledlému habánovi pod ním: „Podej ten panel!“ Myslím 
na jiného, jak vzal pěkně za kliku, zbrunátněl zlostí a poslal rázem 
všechny jinam. Nechtěli mu nalít, škytnul a poodešel od pultu, měl 
pravdu. Taxikáři stáli v otevřených dvířcích aut, opřeni o střechu, 
na dotaz, zda jsou volní, říkali s úšklebkem „jo, volní“; měli pravdu. 
Což teprv chlapík z vinného hokynářství u Georgese, když trefně 
říkal, že láhve, co si je nese domů, nejsou moc pro starší pár i se 
synem s diplomem chemického inženýra. I tys měl pravdu, bra-
tře, když jsi prohlásil, že to, co jsme dali za večerní taxík napříč 
červnovou Prahou, mohla za války nakrásně stát tramvaj. A já, já 
sám jsem byl vtělená pravda, když jsem ujišťoval našeho laskavého 
spolustolovníka – tehdy v Doksech –, že ani netuší, jak hluboce mě 
zraňuje svými pozornostmi. Pravdu, to se ví, měli i všichni ti rybáři 
z anekdot, odměřující váhavě velikost svých úlovků na vlastní paži. 
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Pravdu měl ten, co nemohl přijít na chuť bramborovým plackám, 
ten, co každému na potkání vyprávěl, že v dětství spolkl stříbrný 
pětitolar, i ten, co mlčel po celou valnou hromadu a teprv, když se 
všichni začli zvedat ze židlí, překousl zčistajasna tužku. Také každý 
nově přidaný kmen při svazování voru je neodvratně jenom další 
kus pravdy…

(A nakonec, když už se zdá, že se nám poslední černá hrouda 
sveze pokaždé z lopaty ještě dřív, než malátný den stačí umřít na 
úbytě, a že klíčníci od zavřených vrat zhnuseně odcházejí dávno 
před tím, než sem dorazíme co k cíli výletu, otvírá se moře náhle 
před námi jako velká rána, jíž svět nezadržitelně a bezbarvě krvácí 
do vesmíru; nic než konec světa, kde se všechny šlágry slijí slavně 
v jediný, a který je tak i koncem hudby. A zatímco každý cár papíru, 
kam jsme kdy pracně naškrábali svůj podpis, nabývá svých skuteč-
ných dimenzí a mění se v rozlohu marně utraceného dne, na šedých 
vlnách rezignace se do omrzení houpe jediná medúza: skleněná 
pleš morbidního kramáře z Haussmannova bulváru. Ještě se vidím, 
jak volám na toho, co na pláži se synovou pomocí přehazuje vidlemi 
balíky mořských chrchlů, aby mi ty vidle předal. Jenže tenhle se 
dodnes nebyl schopen naučit svou repliku; budu tak znovu muset 
čekat aspoň rok a den, než na tomtéž místě zas zkusím rozeznít 
nepoddajnou kovadlinu osudu.)

*

Sólo Buda Freemana (ts).

*

Dál už jen nedohledné tázání šumící trávy na valech někdejší 
Malé pevnosti.



V
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Nahotu vysokých boků lodi lehce omžil dech měsíce, jenž vyvstal 
v úplňku za jejími komíny, město na obzoru mírně pohaslo, dál tam 
ale hlásí svou přítomnost neúčastně zářící bašty mimo válku i mír. 
Kdyby někdo z nábřeží do lodi nahlédl okýnkem, uviděl by jen ka-
jutu s prázdnou, rozestlanou postelí; z lešení přesahujícího z břehu 
na palubu by však po chvíli uslyšel cosi krápat, viděl by odtud stékat 
temné kapky, které by mohly být i kapkami krve – tím spíš, že při 
pozorném pohledu by na lešení objevil i nehybnou temnou masu, 
snad jakési mrtvé zvíře. Obrysy připomínají zhrouceného koně, 
jenže neúměrně velkého; spíš než jeden kůň, pomyslel by si, je to 
i s odlesky hvězd na zavlhlé kůži celý malý světadíl koniny, nočního 
masa.

*

Daleko odtud schne Mexiko nabodnuté na kaktus.

*

Teď ví: do nedohledna bude procházet týmiž návratnými situa-
cemi, s nečekanou milostnou spiklenkyní bude vprostřed slavnosti 
a jejích rozjívených účastníků marně hledat kout, kde by se v klidu 
mohli věnovat sami sobě, při odjezdu z místa oslav se bude loučit 
s nahodilým společenstvím, které tu na pár dní utvořil s ostatními, 
jako by spolu s ním ztrácel z očí smysl celého života; se stupňovanou 
úzkostí pak uvidí blížit se odjezd vlaku, kterým chce odjet zpátky, 
ale k němuž mu brání dorazit vzrůstající množství překážek, spolu 
se sílícím ochromením.
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Také ti, s nimiž pobýval ve zdejším městečku a ochutnával lahůd-
ky u jeho pohostinných stánků, je teď urychleně opouštějí, za sklem 
vždy překypujícího pultu v bistru zbývá sotva pár bledých plátků 
šunky, jindy štědrý rentiér a bonviván se vrací z oběda v nezná-
mém drahém podniku na okraji města, jen tak v tričku s krátkým 
rukávem, a roztržitě se s ním loučí, aniž se v uličkách staré čtvrti 
přestane zvolna přesouvat někam dál; když mu pak přece jen podá 
aspoň letmo ruku, hned mu ji zas vyvléká z dlaně a dává mu nepo-
krytě na srozuměnou, že mu vadí kontakt jeho prstů dosud trochu 
potřísněných šťávou z masa (i rentiérovy prsty jsou přitom ulepe-
né, pár drobných skvrn od omáčky mu zdobí i límeček trika) – než 
vyjde najevo, že přívětivý starý dům se zelenavou omítkou, na jehož 
kamenném prahu se rentiér zastavil, je jeho vlastní sídlo a že se tam 
chystá stáhnout, aby ulehl k siestě. Závidí mu tím víc, že bydlí přímo 
v městečku – a může se tak teď s oslavami loučit v jeho zdech –, že 
to rentiér předtím tajil; zároveň se ptá, zda zdánlivého šťastlivce 
teď, po odjezdu ostatních, nezalehne jen tím větší stísněnost a nuda.

V hotelu, kam si jde sbalit zavazadlo, potkává na schodech další 
účastníky oslav, kteří se v městečku zdrželi, dokonce teď znovu 
scházejí do biografu v podzemí. Italský film, který se chystají zhléd-
nout – snad jen jeho část – sice už k programu oslav nepatří, jak ale 
nové známé doprovází až ke dveřím do sálu, z prvních černobílých 
záběrů, které za nimi zahlédne, to na něj dýchne tak mentolově 
chladivým závanem (jako z hloubi mrazicího boxu s eskymy, říká 
si), že ještě pak v hotelovém pokoji zápolí s pokušením znovu sejít 
a zhlédnout film s ostatními; při balení kufru sice pocítil takovou 
únavu, že si zas lehl do postele a znovu tu upadá do spánku, právě 
italský film, celý z průvanu a větrných, kachlíky vyložených pro-
stor, by mu ale mohl dát elán – snad i chuť – potřebný k tomu, aby 
z města odjel.

Konečně se jakž takž zmátoří a vyjde s kufříkem z hotelu, hned 
před ním – možná už v jeho hale – se ale zdrží zkoumáním ba-
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líčku složeného z kostek tureckého medu, každá z nich obalena 
podobně bělavým, voskovaným papírem. Vloží si jednu z kostek do 
úst a zkoumá rozbalený papír; to, čím je potištěn, jsou z větší části 
pouhé reklamní značky a slogany, na jedné nebo dvou ploškách čte 
ale souvislý text, jenž ho zaujme natolik, že chce znát pokračování 
(nezačíná text pro něj zvlášť osudnými slovy „Teď ví: do nedohled-
na tak bude procházet týmiž návratnými situacemi…“?). Hledá ho 
tedy na obalu některé z dalších kostek, text, jak záhy pochopí, je 
ale rafinovaně rozložen po všech kostkách balíčku, který by si tak 
musel odnést celý. Vzdor své zvědavosti v tom poznává past, do níž 
nesmí vlézt, a balíček obezřetně odkládá, když jej z jiného okraje 
náměstí – dosud zalitého sluncem – zavolá bývalá herečka (možná 
jen učitelka kreslení), jejíž podobenku spatřil i na jedné z kostek 
a již tady, v městečku, dodnes obklopuje aura místní hvězdy. Všiml 
si jí už při oslavách, občas také zahlédl, jak na něj zdálky sama upírá 
příznivý pohled, až začal pomýšlet na to, že se s ní vprostřed reje 
spojí k tajným oslavám uvnitř oslav.

Teď k němu zřejmě přicházela sama, aby na poslední chvíli pře-
vzala iniciativu, k níž se sám nedokázal odhodlat – a to přesto, že 
hlasy dětí, které nechala na kraji náměstí, tam dál zvučně a vysoce 
stály v pozdním slunci. Věty, kterých užila k navázání konverzace, 
zato odplouvaly kamsi do abstraktních mlhovin, právě opačným 
(západním) směrem, než se nacházely děti. „Hlavní je udržet si 
poctivé logo,“ říkala neosobně v jedné z nich; odpověděl stejně 
neúčastně, že to je samozřejmě to jediné, co lze udělat. Zjišťoval 
přitom, že je nejméně z jedné – východní – poloviny tváře starší 
a omšelejší, než se domníval, při pohledu na mírně zašlé růžové 
ramínko, které jí vylezlo z blůzy, si zároveň říkal, že právě v něm by 
mohl najít vzpruhu k tomu, aby s ní do toho šel.

Měla tříčtvrteční kalhoty s červenozelenou skotskou kostkou, 
ještě ve stínu domovního schodiště jí přes ně třikrát přejel ru-
kou táhlou oblinu mezi stehny. V úzké sektorové posteli nahoře 
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v mansardě se obstojně vzrušil sám; byla kupodivu zarostlejší, 
než očekával. Z přítmí místnosti, jíž prošli k mansardě, vystrkoval 
klavír zašlé, jakoby pergamenové klávesy barvy kuřáckých nehtů, 
při pohledu do okna pak spatřil šikmo nad sebou vnitřek zvonu 
v podkroví vysoké věže, málem jako by náhle pohlédl městečku 
pod sukně.

*

Stolovníci vstali od tabule, v hloubi neděle uvízl nesnědený za-
vináč.

*

(Lze si teď s úlevou přiznat, čemu jsme se šťastně vyhnuli: idio-
tovi, který jediný přežil železniční neštěstí, a spekulacím o tom, zda 
teď z nudy nezačne hrát na trubku a nestane se sám novým jaz-
zovým prorokem, písni o Nancy Whisky, z jejíž zpěvačky samotné 
tak táhne, že při polibcích opíjí ctitele za ctitelem, snad i větě: „Rád 
bych vám vyhověl, ale když jsem se narodil, všechny kostely byly 
jako z korku.“

Už také tušíme, jak všechno skončí: smíchem hasiče, jenž první 
dorazí po žebříku k podkroví hořícího domu.)

*

I závěr příběhu budí starost, ať jej nahlížíme z kterékoli strany; 
ať nevíme, jak skončit, nebo předem vidíme konec, ne však to, co 
k němu může vést. Zatímco jeden zas a zas vybíhá z domu, žene se na 
nádraží a lomí rukama za ujíždějícím vlakem, druhý po sté odhazuje 
trumpetu a padá ze střechy nebo z kráčejícího slona. Otázka konce 
je ke všemu nesnadná už tím, že kdykoli něco končí, něco zároveň 
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začíná. Ani žádný nebožtík netvoří definitivní tečku, naopak: právě 
na jeho pohřbu spatří mladý pozůstalý na jiném fešné sako, jaké si 
potom dá ušít na cestu do Ameriky. Nic se nezavršilo, ale všechno 
pokračuje, kamion v plné rychlosti předává štafetu stromu, jedna 
situace přivolává druhou, podobnou první jako vejce vejci; dívka 
s jehlou v těle obešla celý svět a vrací se do parku, odkud vyšla, 
Strašnice jsou daleká Amerika, hledání Ameriky vede zpátky do 
Strašnic.

Končíme, jak jsme začali, všechno obíhá, jen vidličky si občas vy-
mění místo s noži, roztlemené představy se řadí do fronty a čekají 
na své uplatnění; zloděj růží vrací růži zpátky do zahrady, ale jiní 
se dál chystají na cestu, nezbedný otec chce pořád s pusou plnou 
pecek dojet na lokomotivě až do Marseille. Nejlepší tak bude je 
všechny znovu svolat – pány a hrady, stroje, ženy s nůšemi i zpívající 
kosti – a nechat je po chuti proudit, chátrat, zářit, ať předvedou, co 
dovedou. Za lázeňskými hosty s konvičkami jdou teď ulicí američtí 
vojáci, jimž právě skončila válka, sklánějí podobné konvičky k lýt-
kům mladých žen v nylonkách a se smíchem si je kropí na večer, na 
víkend, na všechny nedohledně slavné příští dny (oh, happy days!). 
Za falešným malířem jde pravý model, pravý Kačer Donald před-
chází falešného Mickey Mouse; Slon kráčí dál po silnici za městem, 
od tlap mu odstřikuje zlato medových kuželek. Na vahadle rozma-
zaného obzoru hned Čechy a hned Amerika, Pivo a Dudy. Slunce 
zapadne do moře, ale v uličce poblíž přístavu se uzel roztáté kravaty 
otvírá jako kráter. Podle některých sem na závěr polonahé holky 
poženou v sílícím ranním provozu – po trase dávného úprku po-
loslepého skladatele – nešťastníka se šunkou na ramenou, s jekem 
mu tam budou vbodávat nůž za nožem a krájet to na něm ještě celé 
horké. New York se podobá smršti v talíři ovesných vloček, lidé prší 
do hemžení mraveniště a překlepů.

Odpůrcům potratů tu naštěstí v přítmí barů uniklo, že i zmítání 
ledu ve sklenici whisky je protest bezbranného zárodku proti násilí 
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a výraz marné chuti žít. Jeden z hostů recepce mi zaujatě líčil, jak 
jsem před ním vyvstal na střeše nízkého skladiště potažené dehto-
vým papírem, mezi zaprášenými písmeny neonové reklamy, a bez 
váhání skočil na vyprahlou zem plnou škváry a mrzutých obřích 
kaktusů. Nepřerušil jsem ho, ale ostentativně jsem se odvrátil ke 
střechám za oknem, směrem, jímž předtím zmizela má Fixní Idea. 
Snad se tam zítra zjeví aspoň rameno velkého jeřábu. Mezitím, 
znovu obklíčen písmeny cedulí a plakátů, pít aspoň mléko v soula-
du s pádem vloček (no ano, Nezval: „Šel jsem do mlékárny uhasit 
peklo… po probdělé noci. Chtěl jsem studené mléko a pil je proti 
padajícímu sněhu“), třas víček a nevtíravé chumelení; pochybná 
slast rozlezlého polyglotního libida. Šéf váhavě obchází znovu den 
s nezapálenou cigaretou v puse, domovnice objímá ve středu města 
reklamní sloup; jak se pak od něj zas vzdaluje, šíří se mezi nimi 
úsměv Mezery. Mírně zataženo, šedesát tři způsobů, jak potlačit 
zívání.

Théophraste předem, s množstvím barvitých detailů, líčí příteli 
radosti odpoledne ztráveného vášnivým rybolovem. Lecarnus nic 
neříká, ale už po třetí si nalévá curaçao, jehož si cení nad jeho sku-
tečnou hodnotu. Thelonious přestane hrát uprostřed sóla, začne 
znovu až na Milesův zneklidněný signál. Nahrávka je legendární 
a příslušné místo, pauza a následný návrat piána – jakoby dvojná-
sob energický – zvlášť působivé, ve studiu ale mělo dojít k malému 
dramatu; podle některých svědků dal dokonce Miles pianistovi 
ránu. Ira byl sám přítomen, ale na nic takového si nevzpomíná, když 
se na to ptá Thelonia, ten odpoví, že kdyby to byla pravda, Miles 
by už nežil; je to nasnadě, nebo se jen holedbá? Další zamotaná 
aféra, nemyslitelná za Hitlera ani u Heislera; mezi každé dva omyly 
lze naštěstí vždycky vsunout třetí, úlomky věcí klesají k zemi před 
věcmi, a znovu, jako kejklíř na Pigalle zas a zas odkládá své číslo. 
Ten den tenkrát dokonce všichni zaspali, nikdo nevyšel a nic se ne-
událo, nic než pauza v dějinách a den, který nebyl; ani se pak o tom 
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nemluvilo, jako když to po dohodě všichni odepsali. Papír, který 
koloval po třídě, vpadá oknem do podkroví, prázdný jako plán země 
nikoho, hlavní hrdina, jen trocha zčeřeného vzduchu mezi párem 
bot a kšiltovkou, sleduje z vlaku míjející krajinu jako by bral lekci ve 
smazávání. Pavel V. někde na severním pólu hlídá zatoulaný požár, 
bývalý lodník pije další pivo s omluvným: „Všude kolem bylo moře“, 
z medových kuželek jsou skutečné lesklé napínáčky k přišpendlení 
posledního archu krajiny, ranní pouště.

Zvedněme pohled výš: hasič, který dorazil k podkrovnímu oknu 
a spadl smíchy ostatním zpátky do náruče, se směje dál a dál, k ne-
utišení; přesto, že k hořícímu podkroví stoupají vzápětí další, nikdo 
už neuvidí, co uviděl, nejspíš ani on sám. Brnkání školačky, která si 
přehrává etudy, pak stačí znovu přivolat bouřku; rozprší se, zahřmí, 
Earl odhodí nedokouřenou cigaretu a skryje se pod stříšku před 
vchodem do hotelu. Až tady si sáhne do kapsičky, kde mu před-
tím zašátrala ruka slavného gangstera. Za kapesníčkem narazí na 
zkrabacený cár; napřed myslí, že jde o kus starého pergamenu, je to 
ale jen uschlý, narezlý list. Na kraji lesa za městem čte blesk v knize 
z kapradí, v dílně bouřka rozsvěcí velké stoly pokryté temnými kusy 
látek. Na Armstrongově pohřbu nikdo netroubí, jako není z Eiffelky 
vidět Eiffelka; to, co se na děti dívá z obrázků, má předem nerezavící 
úsměv Hirošimy. Za orchestrem teď co černý vzadu vyhlíží vyjevený 
brankář, v křesílku čističe bot spí starý Williamson se střešní taš-
kou v hubě; cizinec vysloví pardon s tak tvrdým přízvukem, že se 
zhroutí dům, korunní svědek prchá z místa činu. Komise ve složení 
Hendrych, Fišerová, Gočár, Jankovcová, Kalousek, Kolbaba, Koucký, 
Krček, Kyzlink, Macek, Malejovský, Mareda, Pavlíková, Procházka, 
Skála, Svoboda, Šindíř, Špaček, Ulman, Voženílek se poprvé sešla 
začátkem ledna. Věta „nakonec přijde povedený kuchtík“ je napřed 
s obavou chápána jako eufemismus, za nímž se na závěr skrývá 
zvlášť hrůzné zjevení, ohlášený je však posléze prostý Japonec. 
Kdosi vleče po Wall Streetu loužemi ebenovou bystu své matky, 
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klošár usedá na lavičku, vsouvá list lopuchy do psacího stroje 
a buší do něj jako na bicí; polyesterový president se pohne, vstrčí 
si saxofon do úst a spustí Summertime, Vietnamka, jíž vlétl šrapnel 
do jídelny, si místo vyražených zubů nasadí k pochůzkám umělé, 
naproti mává z trosek mrtvý skladatel a říká: „Kobylince tet mě nutí 
k zasnění.“ Ta, co se kdysi přes dvůr předvedla mužské věznici, už 
dávno není, černá hvězda, již odkryla mezi stehny ve střílně své cely, 
je odraz tisíc let vyhaslé planety; černá dáma, která doprovodila 
Duka až na peron, tu naštěstí dál široce rozevírá plášť, Duke s celým 
bigbandem, jak se kolem něj cpe k okýnkům, vidí co vidí – než as-
poň vlak na tu atomovou explozi, zároveň oslnění a zatmění, odpoví 
ostrým hvízdnutím a prudce se rozjede.

(1973, 2008)
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