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Pinky a já jsme se zase po čase měli sejít. Léto zrovna dohořívalo 
a já jsem strašně chtěl být free, ale i na tohle jsem byl nějak líný. 
Vystoupil jsem z vagonu a prošel nádražní halou, prosklenou klen-
bou na mě shora padalo světlo, dělalo mi fleky na šatech a na ob-
ličeji, že jsem musel vypadat jako figura z  impresionistického 
obrazu, celý slepený z těch skvrn. Za hlédl jsem Pinkyho na pro-
tější straně silnice. Zelená otlučená Škoda 100 zaparkovaná 
u obrubníku vypadala o poznání hůř, než jak jsem si ji pamato-
val z loňského prosince, zato Pinky byl zase o něco tlustší a snad 
i menší, umaštěné vlasy, rovné jako hřebíky, měl ulíznuté k čelu.

„Nazdar, vypadáš rok od roku blbějc, jak to děláš?“
„Radši nasedej, promovaná hlavo, jak se cejtíš po tý slávě? Máš 

ještě zborcený krystaly, ne?“ strachoval se Pinky.
„Kdyžs mi volal, říkals, že dáváš auto do generálky.“
„Rozmyslel jsem si to, s tímhle pekáčem už nemá cenu něco 

dělat. Ale mám v pácu něco fajnovýho, fakt, budeš čumět, cizi-
na, trochu jetá, ale dobrá. Akorát musím splašit ještě pár tisíc 
korun, no…“

„Pár desítek tisíc jsi chtěl říct,“ opravil jsem ho.
„Jo, tak ňák. Co se nám narodil kluk, to víš, to je konec. Ale 

mám pro tebe dobrou zprávu. Odklidil jsem na tyhle dva dni 
Markétu i s Michálkem ke tchyni, byt je volnej!“

„To jako mám mít radost, jo? Dva roky, co seš ženatej, mi sli-
buješ, že mě seznámíš, a nakonec ji vždycky pošleš pryč, když 
přijedu.“

„Ukážu ti ji na fotce.“
„Tak dík.“
„Můžem na ni vzpomínat v hospodě, nechala mi tu něco, za co 

budem pít.“
„Dala ti kapesný do knajpy?“
„Ne prachy, ale stravenky. Kupony, co fasujou v práci, lístky 

RaJ, víš.“ 
„Jaký lístky? Ráj?“
„RaJ, vole, Restaurace a jídelny, státní podnik!“
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„Aha. A kam pudeme? Jako minule?“
„Můžem kamkoli, mám těch kuponů celej aršík, to ani ne-

prochlastáme. Máš hlad? Markéta nám navařila guláš na celý 
dva dni.“

Vymotávali jsme se složitě z centra města, potom širokou sil-
nicí na sídliště, bílé hradby panelových domů nám svítily na-
proti, Pinky jel, co to dalo, až se plechy staré škodovky roztřásly 
a drnčely tak, že až zaléhalo v uších.

„Proč jedeš jako blázen, tady neměřej?“
„Klid, docente.“
„Neříkej mi docente…“
„Radši se drž, teď budu zatáčet…“

Pinky a já jsme si vykračovali ulicí vedoucí k náměstí, den zlát-
nul na kupoli nějakého otlučeného chrámu, můj den v cizím 
městě se pomalu zhášel, ze starobylých uliček dýchala naděje 
na kus nějakého tajemství, ale nedalo se to uchopit ani pojmeno-
vat nebo zapamatovat. Potkávali nás dělníci, co se vlekli z práce 
nebo z melouchu, cikánské děti v otahaných hadrech. Pinky si 
plácal na zadní kapsu svých džínů.

„Každá stravenka má hodnotu deseti korun. Za to máš dvě 
dvanáctky nebo čtyři desítky, to už je jedno. Osobně bych navr-
hoval jít někam na desítku.“

„Jak chceš, mně je to jedno. Hlavně ať nejdem dlouho.“
Míjeli jsme okna hospody, doléhal k nám šum a větrák vy-

dechoval ten nezaměnitelný pach českých pivnic a výčepů. Pin-
ky už držel ruku na klice, ale já jsem si všiml zažloutlé cedulky 
za jedním z oken.

„Stůj! Tohle není RaJ. Tohle patří pod HaR, Hotely a restaura-
ce, státní podnik, je to tu napsaný.“

„To je škoda, pivo tu maj celkem dobrý.“
„Tak pudem jinam.“
„Ale ne, zajdem sem na jedno a pak budem chlastat někde jin-

de za lístky, jo?“
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Hospoda byla obsazená, stěží jsme našli dvě místa u stolu, po-
litý ubrus, ale lepší než nic. Pivo roznášela ženská v umouně-
ném bílém plášti a s kovovou sponkou ve vlasech. Sedli jsme si 
a Pinky mi vyprávěl o fabrice, a jak ho to všechno sere, ani jsme 
si nenechali napsat účtenku a zaplatili jsme rovnou, jen co hos-
tinská položila půllitry před nás. Poslouchal jsem Pinkyho stes-
ky a čekal, až ho pustí jeho existenční témata a začneme se bavit 
o kravinách, jenže nějak to nepřicházelo. Už jsme měli dávno 
dopito a on pořád mluvil. Když jsme se konečně zvedli a vyšli 
před hospodu, nadechl jsem nějaký stesk, který mi úplně zmáčkl 
srdce, nevěděl jsem, kde se vzal, a tak jsem musel říct nahlas pár 
sprostých slov, abych to nějak zahnal.

Zamířili jsme s Pinkym na náměstí a sedli jsme si do celkem 
dobrého lokálu, čisté ubrusy, jen namodralá clona cigaretového 
kouře ležela na celém sále. Vzal jsem do ruky jídelní lístek za-
sunutý v průhledné fólii a uviděl jsem ten samý znak, stejnou 
hlavičku, HaR, nastavil jsem to Pinkymu před oči.

„To se na to vykašlu, kde je ňáká hospoda pod RaJ, vždyť jich 
musí bejt plný město, no ne?“

„Ty tvoje lístky jsou pěkně na hovno, radši si to normálně za-
platíme a zůstaneme tady.“

„Blbost, dáme si tu pivo, když už jsme tu, ale pak najdem hospo-
du, kde tyhle lístky berou. To by byla škoda, mám jich plnou kapsu.“

Hospodský nám donesl dvě plné sklenice a já jsem raději za-
čal mluvit první, aby Pinkyho náhodou zase nenapadlo bavit se 
o fabrice a nočních šichtách.

„Hele, co je to za auto, jak si na něj brousíš zuby?“
„Renault, dobrej koráb, známej ho dotáh přímo z ciziny, ale 

už ho prdnul. Není to ale zlý, je vzatej na předek, pravej blatník 
a trochu nárazník a pravý dveře. Dává ho dohromady a pak ho 
chce střelit. Láká mě to, ale kde sebrat prachy?“

„Řekni tchánovi.“
„Seš blbej? To radši budu jezdit na kole. Ten je spokojenej, když 

mě vidí dvakrát do měsíce, a mně to připadá ještě moc často.“
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Restaurace se zaplnila, Pinky vykládal o autech, to bylo jeho.
„… pořádnej silnej auťák, to je můj sen číslo jedna, člověče. 

Jel jsi někdy s ňákým takovým autem, řídil jsi ho? To je pocit 
jako bejk, ty vole, jenom polechtáš plynovej pedál a cejtíš, jak 
to vystřelí, jak tě ta síla táhne dopředu, ty kobyly pod haub-
nou, cejtíš ten vodpich v rukách na volantu, v zádech, v koulích, 
rozumíš, když to rozjedeš na rovině na sto vosumdesát, motor 
jde tiše jako šicí stroj, jen tak šumí a ty prostě jedeš. A v zatáč-
kách to dřepí, vnímáš, že se to nehne, drží na silnici jako při-
sátý. V takovým autě už se cejtíš jako svéprávnej člověk, jako 
dospělej chlap…“

Než jsem dopil sklenici, Pinky vypil ještě jedno pivo navíc 
a vstával od stolu. Chtěl jsem zůstat, ale Pinky už platil u výče-
pu, a tak jsme znovu vypadli na ulici, už bylo šero a podél domů 
se ploužily šelestící stíny lidí. Na vysoké budově na rohu sví-
til červený nápis BUDUJ VLAST, POSÍLÍŠ MÍR. Pinky se zašklebil 
a chtěl jít dovnitř toho domu, už stál na posledním schůdku pře-
de dveřmi, že se jich tam zeptá, co má to heslo znamenat, ať mu 
to vysvětlí, jak posílí mír, když bude budovat vlast, jak přesně to 
funguje, to posilování míru. Ale pak si vzpomněl na své straven-
ky v zadní kapse kalhot a přestal lomcovat zavřenými dveřmi 
z hliníku a skla. Dál jsme pročesávali město.

„Hele, tady za rohem je hospoda, tam chodívá takovej zvlášt-
ní chlápek. Nosí vždycky sako a šátek kolem krku, kouří doutní-
ky jako Churchill, tahá s sebou dvě tašky nabouchaný knížkama 
a ty přímo v lokále prodává. Já se v tomhle nevyznám, ale tebe 
by to mohlo zajímat, prej tam nosí takový ty, co se na ně stávaj 
ve čtvrtek fronty před knihkupectvíma.“

„Tak jo. Tam zajdem. A ta hospoda je RaJ, nebo HaR?“
„Nevím, ale to je jedno. Nemusíme se tam dlouho zdržovat, 

jenom se mrkneme, jestli tam ten chlápek je, nebo není.“
V malém útulném sálku bylo úplně nabito, nedostali jsme 

se k žádnému stolu, tak jsme si dali pivo jen tak na stojáka 
u pultu, upíjeli jsme a rozhlíželi se po místnosti, ale podivného 
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knihkupce jsme nezahlídli. Pinky se pak ještě pro jistotu zeptal 
jednoho štamgasta, ale ani on nevěděl, jestli dotyčný dnes přijde. 
A tak jsme šli zase dál, protože od stání nás bolely nohy a Pin-
kyho stravenky tu stejně neplatily.

Další restaurace, na kterou jsme narazili, byla trochu dál 
od náměstí, jenže byla taky HaR. Ale Pinkymu se tam líbilo, při-
sedli jsme si ke skupince starších chlapů, byli hluční a hodně 
kouřili, překřikovali jeden druhého a od vedlejšího stolu při-
cházel také rachot, hráli tam karty o peníze, bulku nebo mariáš, 
mince a bankovky házeli doprostřed stolu. Točilo se tu dvanácti-
stupňové pivo za čtyři koruny osmdesát haléřů, Pinky objed-
nal další rundu a já už jsem cítil, jak se mi pivo šplhá do hla-
vy, pil jsem pomalu, věděl jsem, že moc nevydržím, a Pinkymu 
bych stejně nestačil. Řvali jsme si do ucha, abychom se slyšeli 
a abychom překřičeli ty ostatní kolem nás. V bavlněném trič-
ku, ve vlasech, na kůži, všude ulpíval pach cigaretového dýmu 
a mastných výparů.

„Pinky, ještě se musíme stavit tam, co pracuje ta servírka, jak 
jsi mi psal, že mi ji ukážeš. Kde to je?“

„Kousek odtud, ale maj tam nejhorší pivo.“
„Ale třeba to spadá pod RaJ, tak bysme tam mohli udat ty 

tvoje lístky.“
„Hm, to je možný. Dáme si tady ještě jedno a pudem.“
„Já už nechci…“
Podíval jsem se vedle sebe na hustě popsanou účtenku na-

šich sousedů. Strejc s ohromným břichem, kvůli kterému musel 
sedět dál od stolu, takže vlastně neseděl vedle mě, ale za mnou, 
se na mě usmál a zamrkal.

„To je teda výkon,“ kývl jsem uznale při pohledu na počet čá-
rek na podlouhlém lístku.

„To nic není,“ mávl tlustý pán rukou.
„Pánové, něco vám teď povím, poslouchejte dobře,“ spus-

til plešatý starý pán naproti, „pamatuju, když jsem byl mladej 
kluk, ňákýho Fořta, von dělával kočího u statků tady kousek 
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za městem. Vážil něco přes metrák a kočíroval těžký tažný vala-
chy, takový, co stahujou klády v lese nebo tahaj velký těžký kočá-
ry. Tak tenhle Fořt, břicho měl jak lejtu a ruce v zápěstí silný asi 
tak, jako má tady mladej stehna, se jednou vsadil s chlapama ze 
statku, že vypije padesát piv v kuse a nepude se vychcat. Nikdo 
mu to nechtěl věřit, a tak se vsadili, ustavili sekundanta, kterej 
měl na všechno dohlížet a dělat čárky na futro za vypitý piva. 
A ta sázka zněla tak, že když Fořt ty piva vypije a vydrží během 
toho nejít na záchod, ti chlapi, co prohrajou, zaplatí všechny ty 
piva, telecí párky pro sekundanta a uzený s křenem pro Fořta, 
aby moh zajíst těch pětadvacet litrů piva. Tak to rozjeli a díval 
se celej dvůr, z celýho hospodářství se sjeli lidi, aby to na vlast-
ní voči viděli. Fořt měl krizi po sedumnáctým pivu, ale pak se 
zatáh a lil to do sebe, mezitím vodpočíval a procházel se a tro-
chu zajídal tím uzeným a dva dni starým chlebem a těsně před 
koncem byl už tak voteklej a rudej, že to vypadalo, že normálně 
praskne, jako když se ovce na pastvě přežere mladý namoklý 
trávy a nafoukne se. Nakonec do sebe nalil i to padesátý pivo, 
voči mu lezly z důlků, držku měl celou fialovou, už vůbec nemoh 
chodit, mluvit ani hejbat rukama, jenom seděl, celej rozteklej, 
votevřenou hubu a bečel jako tele, fakt, nekecám, viděl jsem to 
tenkrát na vlastní voči, jak k němu přiskočili dva chlapi, posta-
vili ho na nohy a rozepli mu kalhoty, Fořt se jen tak břichem 
převalil přes voje u žebřiňáku a chcal tři čtvrtě hodiny, teklo to 
z něj jak z hydrantu přes dvůr a po pěšině dolů ze stráně, nor-
mální potok, a úplně to vyplavilo maštal s mladým dobytkem, co 
stála pod kopcem, jalovice se v tom brodily po kotníky a přespat 
musely na pastvě, než to druhej den hovnocucem vodčerpali…“

Polovina našeho stolu se po tom strašném příběhu zača-
la podivně kroutit a okamžitě musela na záchod, strejcové, co 
zůstali v klidu sedět, se nám smáli, až se jim pivní pupky na-
třásaly. Nakonec jsme se s nimi rozloučili a vyrazili jsme s Pin-
kym do hospody, kde roznášela servírka, se kterou by si starouš 
Pinky hrozně rád něco začal, jenže to nešlo, byl už ženatý a měl 



17

dvouletého syna a navíc sám byl malý, zavalitý, s prošedivělými 
vlasy na skráních, a servírce bylo devatenáct, vlasy zlaté a oči 
nebezpečně zelené. Jenže když jsme tam přišli, nevšímala si 
ta holka nejen Pinkyho, ale ani mě, seděli jsme u stolu v koutě 
a piva jsme se nedočkali, Pinky byl dotčený a došel po půl hodině 
pro dva půllitry k výčepu sám. Na parapetu ležely noviny, Pinky 
je vzal a přistrčil přede mne. Byly celé zaprášené, ale kupodivu 
jen dva dny staré.

„Čti mi, vole.“
„A co?“
„Stačí jen titulky, to zbylý už si domyslím.“
Otevřel jsem tedy noviny a přelétl očima stránky, KRONIKA 

OSVOBOZENÍ, ZASEDÁNÍ RVHP V MOSKVĚ, PRO INTENZIFIKACI 
VÝROBY KRMIV, ORIENTOVAT SE PODLE POTŘEB ZÁKAZNÍKA…

„Hm, žádná katastrofa? Žádnej atentát, zemětřesení?“ před-
stíral Pinky zájem.

„Jo, počkej, hladomor někde v Africe.“
„To znám, náš generální tajemník jim tam pošle letadlo suše-

nýho mlíka.“
„Cože?“
„Sušený mlíko jim pošle. Jako když tam někde v Etiopii nebo 

kde přišlo to sucho a vyschly oázy a artéský studně, tak náš ge-
nerální tajemník ústředního výboru jim poslal sušený mlíko jako 
bratrskou pomoc ze socialistickýho tábora. Chápeš to, ty vole, su-
šený mlíko jim do tý pouště poslal! To je kondolence, vole, do čeho 
si ho asi mohli rozdělat, to sušený mlíko, když neměli vodu…“

Pokrčil jsem rameny. Pinky seděl trochu schlíple s lokty 
na stole, snad si prohlížel svůj odraz v zrzavé hladince polovypi-
tého piva. Položil jsem noviny zpátky, pod nimi byl ještě jídel-
ní lístek naklepaný na stroji přes fialový kopírák, mrknul jsem 
na něj, zase HaR, Pinkymu už to bylo jedno.

Blížila se zavírací hodina, lidí ubývalo. Pinky už skoro usínal 
na stole pod tíhou vypitých piv, dlouze zívl a podíval se na mě 
zastřeným pohledem.
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„Víš, co je mý životní přání číslo dvě?“
Mlčel jsem a pozoroval servírku, jak kolem nás zvedá židle 

a pokládá je na stoly nohami vzhůru, bylo pět minut před desá-
tou hodinou.

„Chtěl bych mít jednou hospodu. Svoji hospodu.“
„Jako úplně svoji, aby ti patřila?“
„Jo.“
„Tak to ses měl narodit jinde, tady jsou všechny státní, RaJ 

a HaR a tak, znáš to.“
„Je to hovadina, já bych jim ukázal, debilům, jak má vypadat 

pořádná hospoda,“ tloukl se pěstí do čela a druhou rukou šmát-
ral v kapse kalhot a hodil na stůl pomačkané stravenky. Pro hlížel 
jsem si je, bílé potištěné lístky, a pak jsem vyprsknul smíchy.

„Co děláš, vole…“
„Podívej se, co je na těch stravenkách napsáno.“
Pinky si vzal ode mne aršík bílých kuponů a brejlil na ně, 

 napadlo mě, jestli vůbec ještě vidí.
„Ty nevidíš, co je tam za písmena?“
„No, je tam 10 Kčs.“
„To jsou číslice, ale nad tím, co je napsáno.“
„Nad tím je… HaR. Ty vole, jak to?! Jak to HaR? Já jsem měl 

za to, že mám RaJ!“
„To znamená, že všude, kde jsme byli, jsme mohli platit tě-

mahle lístkama a nemuseli jsme se trmácet od hospody k hos-
podě.“

„Teď seš chytrej. Jak je to možný?“
Pinky bědoval a já jsem odešel na záchod, nad umyvadlem 

jsem se díval do svých zarudlých očí, otřel jsem si zpocené čelo, 
všechno kolem trochu hučelo, vrátil jsem se do prázdného lo kálu 
s lesem zvednutých židlí. Pinky taky vstal a šli jsme po dlaždi-
cích ke dveřím.

„Víš, co mi řek vrchní? Ptal jsem se ho na ty stravenky, když 
jsi byl na hajzlu.“

„Co ti řek?“
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„Že RaJ, rozumíš, RaJ, Restaurace a jídelny, už neexistujou, že 
už je ten podnik zrušenej…“

Na chodníku na nás spadla vlhká osvěžující noc, vydali jsme 
se na sídliště pěšky přes celé město. Přes silnici naproti nám pře-
cházely dvě dívky v krátkých sukních, na nohou sandálky, byli 
jsme všichni čtyři v tu chvíli pod jedním tmavým šumícím ne-
bem. Pinky to na ně zkusil.

„Nazdar šťávy, kam tečete?“
Zasmály se, ale nezastavily, jen pár metrů za námi se ještě 

ohlédly, nechtěly s námi mít nic společného. Na začátku sídliště, 
na prvním paneláku u silnice, byl černou sprejovou barvou na-
stříkán veliký nápis: NEPODLÉHEJTE NADĚJI!

Pinky a já jsme spali až do deseti hodin dopoledne, otevřel jsem 
oči jako první, vstal jsem a pustil oknem do ložnice čerstvý ranní 
vzduch. Když jsem se obrátil zpátky, udiveně jsem zůstal stát, to, 
co jsem uviděl na Pinkyho polovině manželského letiště, jsem ne-
chápal. Na polštáři, na přikrývce, na prostěradle, na Pinkyho hlavě, 
v jeho vlasech a všude kolem bylo rozmatlaného něco mastného 
nebo lepkavého, takové hnědé a béžové bláto. Hlasitě jsem zakřičel 
a Pinky ani nemohl otevřít oči, protože měl tím vším přilepená víč-
ka. Posadil se na posteli a rozhlížel se kolem sebe, nechápal nic stej-
ně jako já. Pak odněkud zpod pokrývky vytáhl umělohmotnou kra-
bičku, byla to průsvitná čtvercová krabice od nanukového dortu, 
ještě v ní byly zbytky čokolády a rozehřátého smetanového krému. 
Pinky vyskočil z postele, zavrávoral a přidržel se nočního stolku.

„Markéta mě zabije, až tohle uvidí.“
Pinky klesl na koberec před postelí a v tureckém sedu la-

mentoval a prsty si probíral slepené vlasy, s takhle natuženým 
účesem vypadal dost punk. Začal jsem se smát, až jsem se musel 
chytat záclon, abych neupadl.

Když jsem se uklidnil, slyšel jsem sprchu a šplouchání vody 
z koupelny. Pinky za chvíli vyšel s mokrými vlasy a v županu, vy-
padal jako Balzac, sedl si do křesla a dlouze oddechoval.
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„Cos dělal s tím nanukáčem?“
„Co…, když už jsi spal, tak jsem se vzbudil hlady, to se mi stává, 

víš, když takhle v noci odněkud přídu. Hrnu se vždycky do led-
ničky a sežeru, na co přídu. Jenže včera tam vůbec nic nebylo, jen 
ten polárkovej dort v mrazáku. Vzal jsem si ho do postele a jed 
jsem, no a pak jsem asi usnul.“

Pinky vstal z křesla a odešel do ložnice, pomalu stahoval pro-
stěradlo z postele a povlečení z polštáře a přikrývky. Sledoval 
jsem ho a cukalo mi v koutcích úst.

„Nečum a napusť vodu do vany.“
„Už se ti tohle někdy stalo, Pinky?“
„S nanukáčem ne. Ale už jsem jednou spal se štanglí salámu, 

taky s papírem od sušenek a jednou jsem se celou noc válel v so-
lenejch arašídech.“

Za okny ty samé stejné betonové stěny, jen víc svítily, když 
na ně dopadaly sluneční paprsky, nacpali jsme s Pinkym do na-
puštěné vany umazané prostěradlo a povlečení. Potom jsme se-
děli v obývacím pokoji a hrála televize. Z bytu nad námi bylo sly-
šet dětský pláč a potom to ustalo. Pinky vypnul televizi a na chvíli 
bylo ticho jako v akváriu. Bolela nás oba hlava, a tak Pinky vzal 
z kuchyně kostkovanou nákupní tašku, dal do ní dvě tenisové 
rakety a trička a míčky a vyrazili jsme na hřiště. Antukový dvo-
rec byl přímo uprostřed sídliště, obehnaný plotem s vyvrácenými 
vrátky, byl vysušený a samá díra, prášilo se na něm při každém 
kroku, místo sítě bylo natažené tlusté lano. Kolem posedávaly 
na lavičkách mladé maminky s kočárky, byl všední den. 

Pinky a já jsme si hráli na Wimbledon, já jsem byl Ivan Lendl 
a Pinky byl John McEnroe, potom jsme si vyměnili strany a Pin-
ky křičel, že je Adriano Panatta a já že jsem Tomáš Šmíd a hráli 
jsme o Davisův pohár. Jedna matka u kočárku si ťukala na čelo 
a ptala se Pinkyho, kolik je mu let, a napomínala ho, aby tak ne-
řval, nebo jí vzbudí dítě. Pinky jí řekl, že je pitomá, měl už úpl-
ně propocené tričko, funěl jako prase a volal: „Já jsem Martina 
Navrátilová, a ty?“
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„Já jsem Hana Mandlíková,“ zavolal jsem nazpátek přes nata-
žené lano a hráli jsme si na tenisový Pohár federace. Ale míčky 
na hrbolatém povrchu špatně odskakovaly a my jsme se bořili 
nohama do děr v antuce a někdy nebylo vůbec poznat, jestli mí-
ček proletěl nad lanem nebo pod ním. Když slunce stálo v tom 
nejvražednějším úhlu, přestalo nás to bavit. Poplácal jsem Pin-
kyho po ramenou. „Hrál jsi skvěle, fakt, seš king.“

„Hm, tak možná pára z kingova hovna,“ zabručel Pinky.
Vlekli jsme se zpátky sídlištěm po horkém asfaltu, nohy jsme 

měli až po kolena zaprášené cihlovým prachem.
Dusné odpoledne napouštělo sídliště svým nenápadným 

jedem, únavou a malátností po tučném obědě. Snažili jsme se 
s Pinkym přemoci ospalost a pokládali jsme na podlahu v polo-
prázdném dětském pokoji nový koberec, do té doby stál srolo-
vaný v koutě. Potom mi Pinky ukazoval fotografie ze své svatby, 
byly naházené v krabici od bonboniéry, ženich v černém vypa-
dal jako vosková figurína, dost jsem se nasmál.

A nakonec jsem si přehodil batoh přes rameno a vyrazili jsme 
pěšky přes město k nádraží. Pinky se celou cestu kabonil, kout-
kem oka jsem ho sledoval, a když se mi zdálo, že zachmuřeněji 
už vypadat nemůže, najednou se mě zeptal: „Co se tak mračíš?“

Trochu mě to zaskočilo, ale jeho nálada na mě asi přecházela, 
aniž jsem si to uvědomoval.

„Za měsíc jdu na vojnu.“
„No a co? Rok to tam vydržíš, čeho se bojíš?“
„Já se nebojím.“
Šli jsme dál, Pinky se trochu nervózně usmál, neznělo to ode 

mne příliš věrohodně, kopal do šutrů a zmačkaných plechovek.
„To já mám strach.“
Podíval jsem se na něj.

„Ty? Z čeho?“
Zvedl oči nahoru k obloze.

„Z toho nahoře.“
„Ty myslíš… to, jako… Boha?“



22

Pinky se na mě soucitně podíval, zašklebil se a nevěřícně 
nade mnou zakroutil hlavou.

„Z nebe kouká Lenin, vole.“
„Jdi do hajzlu.“
„To si piš. Aspoň z tý naší půlky nebe. Žil, vole, žije a bude žít, 

vole. Čet jsem to u nás ve fabrice na nástěnce.“
Procházeli jsme tou nejzoufalejší městskou čtvrtí, které se 

tu říkalo Bronx. Plesnivé stěny starých domů, zaprášená okna, 
papírky a odpadky v roztřískaných výkladech. Pinky se kolébal 
vedle mě, čím déle jsme kráčeli, tím víc jsem cítil, že už oba my-
slíme na to, až zase budeme každý sám u svých záležitostí a věcí, 
co nás čekají. Už nebylo co povídat, nemělo už cenu o ničem za-
čínat, na těch pár minut. Nádraží už z dálky tlouklo a vyzvánělo, 
zastavil jsem se před špinavými prosklenými dveřmi nádražního 
bufetu. Měl jsem sucho v krku, ale Pinky už nechtěl jít se mnou 
dál, stáli jsme na chodníku.

„Tak se vopatruj u těch zelenejch, a až se tam trochu zabydlíš, 
tak dej vědět.“

„Hm.“
„A co budeš dělat potom? Vrátíš se tam k vám na vesnici?“
„Nevím.“
„No jo, co bys tam dělal, s diplomem z univerzity,“ odpověděl 

Pinky za mě.
Plesknul jsem svou úzkou dlaní do jeho nastavené prac-

ky s bachratými prsty. Potom jsem ho viděl ještě chvíli z re-
staurace přes okenní skla, zhrzeného milovníka silných vozů 
a hoteliéra zkrachovalého ještě předtím, než mohl začít s hote-
liérstvím.

Stál jsem u stolu nádražního bufetu a pil žlutou lepkavou 
limonádu, o jeden stůl blíž ke dveřím stáli u piva dva chlapi, 
starý šedý nádražák a cikán ve vytahaném odřeném saku. Pod-
pírala je deska stolu a odpolední vysílání rozhlasové stanice 
Hvězda, které šlo z nějakého reproduktoru. Shrbená žena v za-
šlém svetru utírala mokrým hadrem umakart a odnášela nádobí, 
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postupovala od výčepu k nám, nadzdvihl jsem mlčky sklenici, 
když se zastavila u mě. Unaveným krokem se došourala k mým 
sousedům.

„Tak, páni…“
„Já nejsem pani, já jsem chlap,“ dotčeně se ohradil nádražák.
„Já jsem neřekla pani, řekla jsem PÁNI,“ protáhla nevzruše-

ným hlasem šedovlasá žena a utřela desku stolu pod jejich nad-
zvednutými půllitry.

Tam venku za sklem bufetu chodili lidé, svítilo slunce, po-
slední srpnový den roku devatenáct set osmdesát osm. Mrknul 
jsem na hodiny nade dveřmi, byly zaprášené i uvnitř, rafičky 
i ciferník. Ještě jsem měl čas, ale už to ve mně trochu škubalo, 
nějaký neklid nade mnou, všude kolem a hluboko ve všech vě-
cech, které jsem vnímal. Dal jsem si hlavu do dlaní a usilovně 
jsem se pokoušel přemýšlet o tom, co zabíjí Pinkyho a co je to 
sakra se mnou.





Baladička

.
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Seděl jsem na návsi na trávníku zády opřený o plot zahrady. 
 Začínalo jaro. Na palouku vedle silnice se popásal Martin, hně-
dák s bílou lysinou a unavenýma očima. Čekali jsme spolu na ná-
kladní auto, které bylo objednané z městských jatek. Měl jsem 
pocit úplného prázdna a únavy z odvážného odpoledního slun-
ce, které už trochu připalovalo. Nemyslel jsem na nic, ani když 
jsem u Boháčů v maštali Martina hřebelcoval a čistil mu háčkem 
 kopyta. Nemyslel jsem už na spokojený obličej pana Boháče, kte-
rý byl rád, že už se konečně může zbavit starého vysloužilého 
valacha, co mu jenom ujídal seno. Oves mu ten starý lakomec 
stejně nedával. Tak rád mi otevřel maštálku a já jsem naposle-
dy přišel za Martinem. Přece jsem mu nedávno slíbil, že ho od-
sud odvedu, a tak jsem slib splnil, i když úplně jinak, než jsem si 
představoval. Neposlouchal jsem zbytečné řeči starého Boháče 
ani jeho syna, který za námi přišel do stáje. Byla to naše prohra, 
moje i Martinova, a teď jsme si to museli odtrpět. Moje mysl byla 
rozostřena už několik dní, od nedávného pohřbu pana Stránské-
ho, ze kterého jsem se vrátil zrovna za takového odpoledne, jako 
bylo tohle. Nemyslel jsem už ani na podrobnosti, události se daly 
do pohybu nezávisle na mně.

Martin se popásal, na pár minut volný, ale stejně dýchal 
chřípím ten smutek ze vzduchu, tu dlouhou bolest svého po-
sledního jara. Na nebi načechraný selský barok a na návsi dvě 
polo rozpadlá opuštěná stavení. Vítr mě uklidňoval a hladil 
po vlasech. Na co teď přemýšlet o tom, jak mu to na jatkách udě-
lají. Říkají se různé věci, jak řezníci porážejí dobytek, elektric-
kými kleštěmi nebo pistolí nebo sekerou… 

Už uběhla třičtvrtěhodina, co jsem trochu nervózně Mar-
tina odvazoval od žlabu. Když překročil svýma štíhlýma no hama 
práh stáje, šel za mnou klidně a poslušně. Věřil mi. Z trávy šla 
vlhká vůně, na zápraží jednoho domu zíval starý pes a za kop-
cem vyčníval vršek ohromného sila, stříbřité stavby s čerstvě 
zamalovanými komunistickými hesly, do které se sváželo obilí 
z polí ležících okolo dalších šesti vesnic, jako byla tahle. Auto se 
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náhle objevilo v dálce na kopci, právě před silem, jako by vyjelo 
z něho. Celý ten kilometr, který nás dělil v tom okamžiku, kdy 
jsem auto zahlédl, se pomalu smršťoval. Naposled jsem se díval 
na pasoucího se Martina. Ptal jsem se sám sebe, jestli vůbec ně-
kdy můžeme vychutnat právě probíhající vteřinu, minutu, vždyť 
čas není, jen hodinky tikají a nákladní auta urážejí vzdálenosti 
po asfaltových silnicích.

Zvedl jsem se na nohy a popošel k Martinovi, zapletl jsem mu 
prsty do hřívy a dýchal jeho pach, pažemi jsem mu lehce sevřel 
šíji, abych ho uklidnil před rámusem přijíždějícího auta. Zasta-
vilo u krajnice před námi, z kabiny seskočil řidič a z druhé stra-
ny závozník. Řidič měl trochu prošedivělé kudrnaté vlasy a fleg-
matické pohyby, závozník byl neoholený a opilý, to jsem poznal 
hned, a když na mě promluvil, měl drsný hlas a kalné oči. Řidiče 
jsem poslal k Boháčům s lístkem k podepsání a pro veterinární 
potvrzení. Závozník zatím sklopil zadní čelo starého otlučené-
ho trambusu, otevřel dvoukřídlá dvířka zajištěná řetězem a pak 
ještě jednu zábranu, která předělovala vnitřek vozu na dvě polo-
viny. Zeptal se mě, jestli má přinést z kabiny obušek, nebo jestli 
kůň půjde na korbu vozu dobrovolně. 

Přiblížil jsem se pomalu po trávě k Martinovi a chytil ho 
za ohlávku. Dovedl jsem ho k autu, pak jsem na chvíli ucítil jeho 
zaváhání, slabý odpor šíje a předních nohou, ale vzápětí rozváž-
ně vystoupal po šikmé plošině temného vozu. Došli jsme do zad-
ní poloviny přepravního prostoru, blíž ke kabině vozu. Sám jsem 
Martina uvázal do kroužku ve sloupku přední stěny. Když jsem 
od něho odcházel, přejel jsem dlaní od nozder po tváři až k šíji 
a pak po vyhublém boku. Potom už jsem stál na slunci a zadní 
čelo se zlověstně pomalu vracelo zpátky, aby uzavřelo únikovou 
cestu a poslední bláhovou naději.

Počkal jsem na řidiče, závozník zatím močil u zadních kol. 
Řekl jsem řidiči, že bych chtěl jet s nimi, ale odmítl, že v autě 
není místo pro tři. „Sednu si doprostřed na motor,“ řekl jsem 
a vytáhl z kapsy u bundy láhev chalupářské pálenky.



29

„Ale my jedeme ještě pro další dobytek,“ odpověděl.
„To mi nevadí, vemte mě.“ 
Řekl jsem to asi dost pevně. Závozník se ke mně domotal, 

vzal si láhev a vybídl mě, abych nastoupil. Řidič už nic neříkal, 
tak jsem vylezl do kabiny, sedl jsem si na kryt motoru mezi ři-
diče a závozníka, nohy jsem nechal spuštěné na stranu k závoz-
níkovi, který si přisedl víc ke dveřím. Bylo to hodně nepohodlné, 
ale řidič už startoval, auto se rozdrncalo po špatné silnici a zá-
vozník otevřel láhev pálenky. Před každým napitím mi nabízel, 
nechtěl jsem, on pil s přestávkami po celou cestu, chvílemi usí-
nal a chvílemi se probouzel, jak se střídaly hladké úseky silnice 
s horšími. Motor řval, prach vnikal do kabiny a pálenka voněla 
a já jsem začal vyprávět o tom koni za námi, protože řidič, který 
na závozníka vůbec nemluvil, chtěl, abych něco říkal. Snad měl 
na něho vztek nebo se bál, že usne za volantem.

Zpočátku se mi vůbec nechtělo mluvit, ale cítil jsem to trochu 
jako povinnost, nějak je cestou zabavit, když mě vzali s sebou. 
A tak jsem žvanil jako vděčný stopař, musel jsem překřikovat 
motor, aby mě řidič slyšel. A on jen mlčel, celou cestu, stejně jako 
střídavě spící a bdící závozník. Byla to podivná dvojice. A Martin, 
ten stál za našimi hlavami na korbě náklaďáku, takže neslyšel 
nic. A i kdyby slyšel, tak by tomu asi stejně nerozuměl.

„… tenhle kůň tahal taky žebřiňák a valník a vobracečku 
na seno a taky nosil jezdce a patřil panu Stránskýmu, kterej byl 
můj nejlepší kámoš. Vlastně to byl kámoš mýho táty z mládí 
a přes něj jsme se poznali. Pan Stránský byl starej koňák a znalec 
života, i když teď na starý kolena poznal hlavně dřinu, jak se 
 pořád pachtil sám na svým hospodářstvíčku, se sušením sena, 
s krmením dobytka a se vším, co k tomu patřilo. Já jsem byl 
vždycky z práce vysezenej, když jsem vosum a půl hodiny dřepěl 
v kanceláři. A tak jsem ho chodil vobčas navštěvovat a v létě 
jsem mu trošku pomáhal se senem a tak. Von byl chlap jako hora 
a měl vohromný břicho, který mu lezlo z košile, už se hůř hejbal 
i hůř dejchal, a když byly hice, teklo z něj proudem, jak se potil. 



30

To nosil v létě vždycky takový starý tílko samá díra, drželo po-
hromadě už jenom silou vůle, a plátěný kalhoty a na pleši vy-
bledlou kšiltovku. Pár let už byl v invalidním důchodu, vlastně 
ani nevím, kvůli čemu, ale kouřil furt jak továrna a jeho spotře-
ba piva, hlavně v létě, byla slušná. Když mi podával ruku, měl 
dlaně jako struhadlo. Dřív než dostal pan Stránský důchod, jez-
dil dělat do města, do ňáký fabriky, kde se vohybal plech nebo 
tak něco. A to hospodářství měl k tomu. Ale teď poslední dobou 
už žil jen prací v maštali a na loukách, kde sekal trávu a sušil 
seno pro krávy a koníka. Martin tahal každej den žebřiňák 
s  čerstvě nasečenou trávou a vobčas ho pan Stránský zapřáhnul 
do valníčku a vyjeli do města pro vobilnej šrot nebo pro voves. 
Ale nakupovat do krámu jezdil pan Stránský většinou v pátek 
a to sednul do svýho modrýho fiata. Vyjížděl s ním jenom na svá-
teční jízdy, když dělal ve městě velký nákupy, to se pak vždycky 
hodil do gala, voholil se a vyrazil. Jinak mlíko nekupoval, to měl 
vlastní, takže přes tejden mu stačil chleba a rohlíky, který ku-
poval v krámku na vsi, maso měl zavařený v plechovkách, a za-
pomněl jsem na pivo. To kupoval zásadně po bednách. Taky 
 kupoval nakládaný vokurky. Von byl pan Stránský hrozně štěd-
rej a pohostinnej člověk. Každýmu hned votvíral pivo a nalejval 
panáka, takže bylo docela umění vodejít z takový návštěvy 
ve střízlivým stavu, případně po dvou. Zasedli jsme ke stolu 
v jeho kuchyni, von pustil televizi a votevřel lednici. Vždycky 
měl ňáký vepřový maso, buď upečený, nebo votevřel plechovku, 
nebo vodříznul kus uzenýho. K masu chleba a křen nebo  vokurky 
a pak už to jelo, pivo, rum, pivo, rum a čas letěl jako splašenej. Vo 
návštěvy neměl pan Stránský nouzi, někdy se stavil ňákej sou-
sed, jindy listonoš s důchodem, vobčas já a pak tu byli kámoši 
z města a s nima dámský návštěvy, u toho jsem teda nikdy nebyl, 
ale po takovejch bouřlivejch večerech a nocích pak druhej den 
pan Stránský chodil jako po vobrně, celej den vzdychal a utíral 
si pot, když se vlek vedle žebřiňáku, kterej táhnul Martin. Bolela 
ho vždycky hlava a přísahal, že už nechá chlastu a ženskejch. 
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Von byl vdovec, už asi deset let, takže si nemoh stěžovat, že 
s ním doma nikdo nemluví, protože byl stejně sám. A tak vždyc-
ky říkal, že když je po tahu, tak se jeho pes urazí a krávy nepustí 
najust mlíko a prasata nežerou, prej za trest, že z něj táhne pivo 
a rum. A pak si zapálil cigaretu a vyprávěl mi, co se v noci dělo, 
v tomhle neměl moc zábrany, jenže já jsem se rozmejšlel, jestli 
mu mám všechno věřit, co říkal, že zvládnul dvě ženský najed-
nou a tak dál, to se mi při jeho věku a kondici moc nezdálo. Ale 
vždycky jsem ho vyslechnul, protože von sám se rád poslouchal. 
Ale každýmu pan Stránský doma taky nenalil a ne každýho 
v chalupě rád viděl. Když se potkal v hospodě se starým Bohá-
čem, sedlákem ze vsi, kterýmu z družstva teď po revoluci vrátili 
pole a dobytek a stroje, měl ještě dlouho potom vždycky mizer-
nou náladu a nadával, kudy chodil. Když jsem byl náhodou v tý 
době u něj, musel jsem vyslechnout hromobití. Česal jsem třeba 
v maštali Martina a pan Stránský seděl na vobráceným škopku 
a vymejšlel pro Boháče ty nejhorší jména. Možná v tom bylo ješ-
tě něco jinýho, třeba ňáký starý nepřátelství nebo hádka, nevím 
přesně, ale hlavně šlo vo to, že Boháčů stáli vo jeho kus políčka 
a louku, který byly zaklíněný mezi jejich dvěma velkejma kusa-
ma pole. Zkrátka Boháčů polnosti by byly celistvý, až na ten kus 
louky a pole pana Stránskýho, který do nich zasahovaly. Někdy 
zašel Boháč i se synem, kterýmu mohlo bejt něco přes třicet 
a kterej byl stejně protivnej jako tatík, přímo za panem Strán-
ským domů a hučeli do něj voba dva, aby jim prodal nebo pro-
pachtoval ty svý pozemky. Jenže von je vždycky nějak vodbyl 
a nechtěl ani slyšet vo tom, že by se měl vzdát toho pole a tý 
loučky, která živila Martina a krávy Olinu a Jitku. Boháčů to 
u pana Stránskýho neměli dobrý, říkával vo nich, že jsou to la-
komci a vydřiduši a že by ho nejradši vokradli. Ten vztek z něj 
úplně stříkal jako z hadice, ještě že mě pan Stránský nikdy nevi-
děl, jak jsem votočenej ke koni, vyčesávám mu ze srsti prach 
a cloumá se mnou smích. Jenže Boháč byl vopravdu takovej la-
komej sedlák, kolovala vo něm po vsi historka, že ztratil někde 
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na silnici peněženku se sedmi tisícema, a když mu ji poctivej 
nálezce přines až domů, chňapnul po ní a zabouchnul dveře, ani 
nepoděkoval. Takže to byl starej Boháč. Ale byly chvíle, kdy byl 
pan Stránský dobře naloženej a seděli jsme spolu na zápraží jeho 
chalupy, kde si sám uklízel, vařil i pral, a von vyprávěl vo koních 
a vo ženskejch za svejch mladejch let, protože tenkrát bylo prej 
lepší vobojí. Na podzim a v zimě jsme se vídali málo, někdy jsem 
se stavil třeba na Mikuláše s flaškou a jednou na Vánoce jsem 
sebral doma ňáký cukroví do pytlíku, abych udělal panu Strán-
skýmu radost. Ale když jsem mu to předával, mžoural na mě na-
bručeně a brblal, jestli mi neruplo v bedně, von totiž na sladký 
nebyl, tak jsem to pak v maštali nacpal všechno do huby Marti-
novi, kterej stříhal ušima vod samý radosti. Přes zimu jsem se 
vždycky těšil na jaro a hlavně na léto. A loni na jaře, teď to bude 
přesně rok, jsem potkal Moniku, tam ve vsi v krámku. Měla tma-
vý vlasy, skoro černý, jen když na ně dopadalo v určitý chvíli 
světlo, vysvítil z jejího účesu hnědej vodstín, takový skoro vok-
rový světlo a ta barva, je to možná blbý srovnání, ten vodstín 
jejích vlasů, to bylo nemlich to samý jako barva srsti u Martina, 
kterej je černej hnědák. Když jsem za ní stál u tý kasy už potřetí, 
tak jsem jí tenkrát řek potichu do ucha, aby počkala u dveří krá-
mu, že jí musím něco důležitýho říct. Ani ke mně nevotočila hla-
vu, jen s ní tak trochu pohnula a pak zaplatila a já jsem byl zvě-
davej, jestli venku počká, nebo pude jako vždycky ke svýmu autu, 
který jsem už pár dní vídal parkovat u vrat jednoho stavení 
na návsi naproti krámu. Byla to červená škodovka s mosteckou 
poznávací značkou MO. A když jsem přišel na řadu a zaplatil, tak 
vona stála za dveřma s nákupem v ruce, všechno měla ve dvou 
papírovejch pytlíkách, protože nesnášela nákupní tašky, jak 
jsem se pozdějc dozvěděl. Dívala se na mě, jenom se dívala a nic 
neříkala, tak jsem se nadejchnul toho vlhkýho vánku, kterej po-
fukoval na návsi, a řek jsem jí vo tom nešťastným přirovnání, 
který mě napadlo tam v krámu, když jsem se díval na její vlasy, 
ale abych to trochu zachránil a nevypadalo to tak blbě, že ji 
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srovnávám s koněm, tak jsem jí řek, že ten kůň je krásnej 
a ušlechtilej a že na něm jezdím. A vona jen na chvilinku přivřela 
voči proti slunci a pak se usmála a tak krásnej úsměv jsem do tý 
doby v životě neviděl a bylo mi jasný, že kvůli tomuhle úsměvu 
bych se nechal klidně zabít na místě, když by to bylo nutný. A tak 
jsme se sešli ještě ten večer v restauraci dole ve městě, kde Mo-
nika stejně jako já bydlela. Jako první rande s ní to teda dopadlo 
katastrofálně, bylo zrovna po vejplatách a dělníci z fabrik a zed-
níci přišli propít část svejch vejdělků zrovna tam. Seděli jsme 
u stolu ještě se dvěma chlápkama a museli jsme na sebe křičet, 
abysme se slyšeli. Monika chtěla jen limonádu a já jsem si dal 
pivo a kolem nás to hučelo. Dozvěděl jsem se, že Monika nastou-
pila sem do města jako sociální pracovnice, nebo jak se to správ-
ně říká, zkrátka byla pečovatelka a starala se vo nemocný nebo 
nemohoucí starý lidi, který už nikoho nemají. Zaměstnával ji 
městskej úřad a jezdila i do několika vsí ve vokolí včetně tý, kde 
bydlel pan Stránský a kde jsme se poprvně potkali. Nikdy jsem 
se vod ní vlastně pořádně nedozvěděl, proč přišla zrovna do již-
ních Čech až z Mostu, myslím, že říkala, že chce dejchat čistej 
vzduch a taky že ji nebavila škola, kterou dělala v Praze, takže 
přerušila studium. Ale já jsem ji tenkrát v tý hospodě ani pořád-
ně neposlouchal, jenom jsem na ni civěl, měla hezkej vobličej, 
taková jednoduchá krása, nikdy se nemalovala, ani rty, ani řasy, 
a voči měla to samý co vlasy, tmavý a hnědý. Bylo jí přesně dva-
cet, vo tři roky mladší než já, a pak jsme se scházeli pravidelně, 
když jsem měl po práci a když vona měla volno, protože někdy 
jez dila za těma svýma babičkama i dlouho do večera. Do vsi do-
jížděla třikrát tejdně do jedný chalupy na návsi, kde bydlela 
vosumdesátiletá paní nemocná na nohy, ani nevím, jak se vlast-
ně jmenovala, ale podle baráku se tam říkalo U Janišů. Monika 
mi vyprávěla, že když k ní přijela poprvý, tak zaparkovala auto 
před vratama a šla dovnitř. A po chvíli vtrhli za ní do místnosti 
dva chlapi ze vsi, protože mysleli, že stavení přijel někdo vykrást, 
když viděli cizí auto a neznámou poznávací značku. Takže takhle 
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to všechno začalo, se mnou a s Monikou… pana Stránskýho 
i Martina jsem začal kvůli Monice dost zanedbávat, ale když jsem 
po třech tejdnech zase přijel, tak už pan Stránský vo Monice vě-
děl, protože už ji ve vsi znali. Musel jsem mu slíbit, že mu ji brzo 
přivedu ukázat, a panu Stránskýmu zasvítily vočíčka, protože 
vždycky říkal, že by do baráku potřeboval mladý maso a šikov-
nou hospodyni, ale upozornil jsem ho, ať si nechá zajít chuť. Ale 
brzy jsme vopravdu přijeli, protože Monika stejně po mně pořád 
chtěla, abych jí někdy ukázal toho koně, na kterým jezdím, jak 
jsem se s tím ze začátku vychloubal, a já jsem se jí ještě nepřiznal, 
že jsem si to vymyslel, abych měl zrovna v tý chvíli co říct. Nej-
horší na tom ale bylo, že Monika sama doma v Mostu chodila 
do jezdeckýho klubu, takže mi bylo jasný, že musím s pravdou 
ven, protože Martin už leta tahal jenom žebřiňák, i když dřív 
na něm taky jezdili. Ale já sám jsem seděl na koni poprvé a na-
posled v šesti letech na poníku. Všechny ty řeči, který jsem Mo-
nice vo koních znalecky navykládal a který ji bavilo poslouchat, 
jsem kdysi vyčet v knížkách nebo jsem si něco pamatoval ze 
střední školy. Prostě jsem trochu machroval a dělal chytrýho, ale 
nebylo to žádný lhaní, vlastně zalhal jsem jen trošku na začátku. 
Takže když jednou vodpoledne jela Monika do vsi k Janišům 
za starou paní, svez jsem se s ní a poprvně jsme společně navští-
vili pana Stránskýho. Zabouchal jsem u něj na dveře nevohláše-
nej a ten den vopravdu nebyl šťastnej pro návštěvu. Pan Strán-
ský byl po flámu a navíc ještě dopoledne za ním přišel starej 
Boháč a přemlouval ho, aby mu přenechal svoje pole a louku. 
A nic nepomohlo, že Monika byla milá a hezká jako vobrázek, 
vodešli jsme brzo, protože jsem viděl, že ten den je už pro pana 
Stránskýho ztracenej. Byl mrzutej a skoro nemluvil. Aspoň jsem 
ale Monice ukázal Martina a Monika byla z koníka nadšená a ne-
moh jsem ji dostat od něj. Trochu jsme ho spolu vypucovali, 
i když byl čistej, koně jsou chloubou každýho sedláka, říkával 
pan Stránský, akorát pro Boháče to neplatilo, protože ten měl 
jen traktory. Když jsme navštívili pana Stránskýho podruhý, tak 
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to stálo za to, pan Stránský nás pozval na voslavu svejch šedesá-
tin, veliká akce, v práci jsem si vzal volno a už vod rána jsem po-
máhal u pana Stránskýho všechno připravovat, jídlo a pití. Byl 
tam taky brácha pana Stránskýho Břéťa, takovej tichej seriózní 
pán, úplnej vopak svýho staršího bratra. Vyvezli jsme na dvůr 
polskýho fiata a dveře vod garáže jsme vysadili, dovnitř přišly 
srazit tři stoly a židle z kuchyně a křesla z vobejváku a další žid-
le jsem si ještě zaskočil vypučit do hospody. Soudek protivínský-
ho piva byl naraženej už vod rána a pan Stránský poletoval ko-
lem jako skřivánek a jen nás tak dirigoval, co udělat teď a co 
potom, ale když se peklo maso, tak u toho musel bejt sám. Vepřo-
vá pečeně a v hrnci klobásy, bochníky chleba z krámu a flašky 
tvrdýho, který se scházely na stole vod rána, jak přicházeli gra-
tulovat sousedi. A v poledne se sešlo nejvíc hostů, nejvíc se vy-
pilo a snědlo a Monika přijela po poledni, přinesla flašku vína 
jako dárek za nás dva a sama pila zase jenom limonádu, jak měla 
ve zvyku. Pan Stránský byl v nejlepším rozmaru a pár nejsnaži-
vějších hostů už bylo vožralejch. K večeru se vypnulo rádio, kte-
rý vod rána vyhrávalo v garáži, a spustila harmonika. Byl krásnej 
teplej den, tak se stoly i židle přenesly z garáže na dvůr a já jsem 
ještě pomoh panu Stránskýmu nakrmit dobytek a podojit Olinu, 
Jitka už se nedojila, protože brzo čekala tele. A pak mě Monika 
vodvezla domů a cestou jsem usnul, protože už jsem toho měl 
vod rána dost, pití i jídla a vůbec, a doma jsem spal do půl devá-
tý večer, a když jsem se probral, tak jsem myslel, že je ráno, a šel 
jsem se mejt a snídat, že pudu do práce, až jsem se podíval po-
řádně na hodiny a z vokna ven a došlo mi, že je večer. Tak dopad-
la voslava šedesátin pana Stránskýho a vo to nejlepší jsem stejně 
přišel, protože k večeru přijeli gratulovat z podniku, kde pan 
Stránský dřív dělal, podnikovou volhu zaparkovali na dvůr ve-
dle hnoje a vylezl z ní prej sám ředitel a mzdová účetní a ještě 
ňákej další chlap, v rukách měli kytice a dárkovej koš a pan 
Stránský, když uviděl tu ženskou, tak jak už byl pod parou, po-
vídá, tohle je ta baba, co mě dvacet let vokrádala. Druhej den 
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jsem přijel hned ráno, byla sobota a pan Stránský už měl nakr-
menej do bytek a zrovna uklízeli s Břéťou dvůr a garáž. Zbytek 
piva ještě vytejkal z pípy, ale mně se vobracel žaludek, jen co 
jsem nasál tu pivní vůni. Byl už konec května a to byl zrovna čas, 
kdy se Monika přestěhovala z ubytovny ve městě do vsi k Ja-
nišům, k tý starý paní, vo kterou pečovala, a teď u ní teda bydle-
la v podnájmu. Ráno vyrážela autem do města a vodpoledne se 
vracela a tehdy jsme se znali už přes měsíc a já jsem se Monice 
přiznal, že jsem na Martinovi nikdy nejel. A tak jsem jednou při-
šel sám k panu Stránskýmu a povídám, jestli by šel Martin ještě 
pod sedlem. A pan Stránský chvíli nabručeně civěl do hrnců 
na plotně a nic neříkal, bylo mu jasný, proč se na to ptám, že 
kvůli Monice, abych ji sem moh vodit, a pak pozvednul vobočí 
a povídá, proč ne? Jenže sedlo a uzdečku dávno neměl, všechno 
to rozprodal, tak jsem si sehnal tyhle věci jinde a Martin byl 
po dlouhý době zase vosedlanej. Monika na něm mohla voči ne-
chat, a já jsem měl Martina rád už jen proto, že ho měla ráda Mo-
nika. Za těchhle letních dní mi to v kanceláři vůbec neutíkalo 
a byl jsem celej den jako na trní a hned po práci jsem čekal 
na Moniku nebo někdy vona si zajela pro mě a pak jsme byli spo-
lu a já jsem byl zamilovanej nejen do ní, ale i do jejího červenýho 
auta a do poznávací značky MO a do její džínový bundy a do vše-
ho, co bylo její nebo čeho se dotkla rukou nebo pohledem. Mar-
tinovi pohyb pod sedlem svědčil a pan Stránský už taky nebejval 
strohej a nabručenej, a když jsme s Monikou seděli večer u něj 
v kuchyni nebo na zápraží, tak byl samá sranda a vobčas přines 
z almary starou knížku vo koních, vydanou někdy v roce deva-
tenáct set dvacet dva, kterou si koupil ještě táta pana Stránský-
ho, a předčítal nám z ní, byly tam takový srandovní slovní vob-
raty a  archaický slova a  my jsme měli s  Monikou nejrači 
kapitolu Klamy a podvody při prodeji koní, kde se psalo vo tom, 
jak se švindlovalo a podvádělo při handlování s koňma, různý 
fígle a podfuky, jak napálit kupce, a pan Stránský měl fůru svej-
ch vlastních historek ze svejch mladejch let. A když čet, tak měl 
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tichej chraplavej hlas, kterej nás uspával, a jednou se stalo, že při 
takovým předčítání mi Monika usnula na rameni a za chvíli 
usnul i pan Stránský a knížka mu upadla na zem. Někdy nás z tý 
idylky vyrušil ňákej soused, kterej přišel k panu Stránskýmu 
na kus řeči, a vobčas přišla jedna ženská, co bydlela vo dvě cha-
lupy dál, vona byla sama a byla z Prahy a tuhle chalupu měla je-
nom na léto. Bylo jí asi padesát a byla trochu prdlá, měla patnáct 
koček a dvě starý vopelíchaný slepice, ty byly pojmenovaný, jed-
na z nich byla kulhavá a ta se jmenovala Sára, a když náhodou 
někdy snesla vajíčko, tak jí ta baba zpívala voslavnou píseň Dě
kujem ti, Sáro. Byli jsme ten čas s Monikou u pana Stránskýho 
skoro denně a já jsem bez ní už nemoh bejt, a tak jsem byl smut-
nej, když někam vodjížděla, což bylo pravidelně, a říkala, že cho-
dí do sboru, ale víc vo tom nemluvila. Myslel sem, že je v ňákým 
pěveckým sboru, tak mě to ani nezajímalo. Stará paní u Janišů 
měla Moniku ráda jako svoji vnučku, někdy jsem k nim zašel 
a paní vařila bylinkovej čaj, kterej sla dila medem. Monika si u ní 
trochu zařídila jeden pokoj, ale měla tam jen pár knížek a šaty 
ve skříni a pár dalších věcí, který si tam převezla z ubytovny. Ji-
nak spala ve vedlejší místnosti na manželský posteli vedle tý ba-
bičky, tam, kde kdysi dřív spával nebožtík její muž, než paní 
vovdověla a neměla už nikoho. Tahle představa, jak Monika spí 
vedle stařenky na manželský posteli, mě začala pomalu přivádět 
k lehkýmu šílenství a začal jsem vymejšlet různý kombinace 
a možnosti, jak se s Monikou od polibků dostat dál, jenže bylo 
mezi námi těch pět kilometrů asfaltový silnice, po který jsem se 
vracel večer domů, a Monika ulíhala do bíle povlečený staro-
dávný postele pod krucifix vedle stařenky a já jsem nevěděl, jak 
s tím hnout…“

Měl jsem už sucho v krku od toho vyprávění, závozník vedle mě 
podřimoval a flašku držel na klíně. Řidič zpomalil a zajel do dvo-
ra nějakého statku. Chlapík vedle mne na sedačce se probudil, 
jak auto zabrzdilo. Vystoupili jsme všichni z kabiny. Měl jsem 
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pořádně zdřevěnělé nohy od nepohodlného sezení na krytu mo-
toru. K Martinovi do vozu jsme nahnali z tmavé maštálky s pa-
vučinami jednu kulhavou vyhublou kravku a dvě telata.  Slyšel 
jsem Martina, jak frká a podupává, ale raději jsem co nejrych-
leji vyšplhal zpátky do kabiny na své místo na motoru. Závoz-
ník odšrouboval víčko z láhve, napil se a potom jsem se napil já. 
Auto se rozjelo, teď už směrem na Budějovice. A já jsem myslel 
na Martina a pálilo mě v krku. Řidič zase mlčel a sledoval silnici 
před námi a kroutil volantem, tak jsem pokračoval ve vyprávění.

„… pan Stránský koupil Martina, už před léty, jako zkažený-
ho koně za štrnáct tisíc, pocházel vodněkud z Moravy po hřeb-
ci, kterej byl vyloženej netahač a byl tím vševobecně známej 
a taky Martin jako mladej kůň byl celej po něm. Do vršku v zá-
přeži nehnul, když si ho pan Stránský přived domů. Byl z velký-
ho bohatýho statku a snad byl zvyklej z lehkýho kočáru vyjíž-
dět kopce ricem, nebyl naučenej, jako jsou chladnokrevný tažný 
koně, stejnoměrně vlastní vahou vystoupat svah. Von se na to 
rozběhnul, a když mu v kopci došel dech, začal couvat a zlomil 
by voje a pana Stránskýho chytaly záchvaty vzteku, Martin ne-
chtěl ani do chomoutu, v maštali couval a kopal a nechtěl tahat 
a pan Stránský ho zmlátil bičem a příští den klackem, ale neby-
lo to nic platný, tak si vzal třetí den, když už byl rudej vzteky, 
železnej řetěz s velkejma vokama a přehodil ho Martinovi přes 
hřbet, vzal sukovici a mlátil ho přes řetěz do boku, až mu želez-
ný články řetězu drtily žebra a Martin řičel bolestí a pěna mu 
šla vod huby. Vod tý doby prej tahal bez problémů a poslouchal 
na slovo a stačilo na kozlíku zařinčet řetězem a Martin tahal jak 
šílenej. Monika poslouchala pana Stránskýho s rozšířenejma vo-
čima a ve tváři měla zděšení a byla bledá a začala se s ním hádat 
vo tom, jak se mají vychovávat a cvičit koně, jak se mají zaučovat 
do tahu, bez násilí a bití, aby se z nich nestaly zlý a zákeřný zví-
řata, a pan Stránský se jí jízlivě ptal, kolik těch koní už vycvičila, 
že je tak chytrá… a léto vrcholilo a jednou jsem se stavil u pana 
Stránskýho sám a von vokamžitě jako vždycky poznal, vo co mi 
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de, když jsem na něm chtěl, aby na dva dny vodjel a nechal mi 
volnej barák. Přemlouval jsem ho skoro hodinu, než uznal, že 
by moh ráno vodjet k Břéťovi do Budějc a vrátit se až druhej 
den vodpoledne. Další hodinu jsem ho zapřisahal, že vobstarám 
všechen dobytek a hospodářství, a dopodrobna jsem mu musel 
vyříkávat, co všechno udělám, co nejdřív a co potom, a během 
toho všeho si to pan Stránský ještě dvakrát rozmyslel a dvakrát 
to vzal zpátky a nakonec jsme se domluvili, že v sobotu ráno 
vodjede a vrátí se až v neděli po vobědě. Tehdy jsem Monice po-
druhý zalhal a řek jsem jí, že pan Stránský musí vodjet a že mě 
poprosil, jestli bysme mu s Monikou nevobstarali hospodářství. 
To už jsme se znali s Monikou přes dva měsíce. Někdy byla ve-
selá a dá se říct i důvěrná, jindy ale měla takový pro mě nepo-
chopitelný reakce, ze kterejch jsem byl zmatenej. Jenže já jsem 
na ní miloval všechno, i tyhle její vlastnosti a zvláštnosti. Nako-
nec souhlasila s tím, že se v sobotu vodpoledne sejdeme u pana 
Stránskýho, protože já jsem měl vodjet po neděli na pár dní pryč 
a už jsem nechtěl na nic čekat. Domluvili jsme se, že vosedláme 
Martina a že Monika usmaží u pana Stránskýho v kuchyni rybu, 
co dostala vod ňákýho starýho dědy, kterýmu vobstarávala ná-
kupy a kterej rybařil u Vltavy. A když přišla konečně sobota, roz-
jel jsem se hned po ránu k panu Stránskýmu a von mi dal ještě 
poslední instrukce vohledně hospodářství a úplně nakonec řek, 
že nebude mít nic proti tomu, když si s Monikou vodemkneme 
ložnici, kde spávali s nebožkou ženou, ta ložnice měla takový 
starodávný dveře, který byly prosklený, a to sklo bylo mlíčný 
a byly na něm takový vobrázky, výjevy z bible asi, byli tam andě-
lé a čerti, já jsem za ty dveře nahlídnul jen jednou a byly za nima 
postele zastlaný bílejma duchnama. Pan Stránský spával totiž 
na kanapi v kuchyni. Byl jsem už rád, když pan Stránský zmi-
zel, vodjel se svým polským fiatem a vod tý doby pádil čas jak 
šílenej kůň. Vodpoledne jsme vosedlali Martina a Monika si vy-
razila na projížďku do lesa a na polní cesty za vesnicí a já jsem 
začal s prací, vyvez jsem hnůj a nastlal čistou slámu, vohřál jsem 
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vodu a nakrmil prasata, hodil slepicím a sebral vod nich vajíčka 
a uložil je do kartonu ve spíži, založil jsem voboum kravám seno 
na noc a udělal jim vlažnej nápoj se šrotem a pak jsem v maštali 
zapnul vývěvu a podojil jsem Olinu a mlíko jsem slil do konve. 
Psovi jsem dal zbytky masa, co byly v kuchyni vod včerejší ve-
čeře pana Stránskýho, a pak jsem šel do stavení a rozsvítil jsem 
v tmavý koupelně, která byla chladná a vlhká, a vykoupal jsem 
se po tý práci a pak jsem vyšel před práh a sednul jsem si, záda-
ma jsem se vopřel vo chalupu a čekal, až uslyším dusat kopyta 
na prašný cestě za humny. Po horkým dnu byly zdi domu vohřá-
tý, i betonovej chodníček. A potom už Monika na Martinovi vje-
la do dvora, zavřel jsem za nima vrata na závoru a Monika měla 
slanou pusu a tváře tím prachem z cesty, a tak se šla umejt a při-
pravit tu rybu a já jsem zatím vodsedlal a uvázal Martina, nandal 
jsem mu seno a chvíli jsem ho česal a pak jsem mu přines napít 
a nasypal mu voves. Když jsem zavíral maštal, všechen dobytek 
už spokojeně ležel na žlutý slámě a přežvykoval nebo jen tak 
voddychoval a venku, když jsem vyšel, taková sladká letní vůně. 
A v kuchyni u bílýho stolu jsme snědli rybu s tmavým chlebem 
a zapili to vínem, který jsem koupil ráno ve vsi v krámě…“

Auto zastavilo a najednou jsme byli před bránou a pomalu se 
zvedala závora. Na nádvoří jatek bylo prázdno, závozník a já 
jsme vystoupili, viděl jsem šedé budovy a zábradlí, všude byl 
klid. Řidič nacouval k rampě, zadní čelo náklaďáku se sklopi-
lo a po něm jako po mostě přešla kráva a dvě telata. A pak jsem 
otevřel druhou polovinu uvnitř vozu a sáhl jsem na Martina, 
na jeho hebké nozdry. Byl nervózní a já asi ještě víc. Když jsem 
ho odvázal, jemně jsem ho zatáhl za ohlávku a on se ve voze oto-
čil, přešli jsme můstek a naproti nám už zela otevřená místnost, 
kde se z podlahy splachuje krev do kanálu a cinkají řetězy a klad-
ky. Vešli jsme, Martinovi se chvělo chřípí a přešlapoval, stáli 
jsme tam uvnitř na okamžik úplně sami. Vlhký chladný vzduch, 
filtrované světlo zvenčí a šum, stáli jsme s Martinem v místnosti 
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smrti. A já jsem z ní utekl, najednou jsem cítil tlak v ramenou 
a ztěžklé nohy, a jako bych nevěděl, co dělám, za pár okamžiků 
jsem seděl v autě. Nebyl tam ani řidič, ani závozník, jenom já 
na sedačce, hleděl jsem na strohou účelnost jateckého nádvoří 
a nemohl jsem si v prvních vteřinách uvědomit, proč jsem tak 
rychle opustil porážkovou místnost, proč jsem ještě chvíli nepo-
čkal u Martina. Pak jsem si uvědomil, že nějaký člověk, zřejmě 
řezník, vešel dovnitř a zavíral za sebou vrata té místnosti a já 
jsem spěšně prošel z temna do denního světla, než docela zavřel. 
Proto jsem se ocitl tak rychle venku, a teď jsem najednou pocítil 
touhu vrátit se ještě zpátky k Martinovi, ještě ho naposled vi-
dět, ale nějak jsem se nemohl hnout ze sedačky a díval jsem se 
z kabiny auta ven. A potom se vrátili řidič i závozník a já jsem si 
znovu vylezl na kryt motoru a vyjeli jsme ze dvora jatek. Cestu 
jsem nevnímal, stejně jako po celou dobu předtím. A řidič zase 
točil mlčky volantem a měl soustředěný pohled a vypadalo to, že 
mě poslouchá, závozník už nespal a jenom koukal z okýnka ven.

„… Monika chodila pravidelně do nějakýho charismatickýho sbo-
ru, to byly ty pátky a neděle, co bejvala pryč, a já jsem myslel, že 
chodí někam zpívat, protože jsem neměl ponětí vo tom, co to je 
charismatickej sbor a novozákonní církev, a vo tom všem mi Mo-
nika řekla až ten večer, co jsme spolu byli sami v chalupě pana 
Stránskýho. A to říkám proto, že ty dveře do ložnice, který byly 
zasklený tím malovaným mlíčným sklem s vobrázkama čertů 
a andělů, který se Monice tak líbily, tak ty dveře ten večer se 
před náma nevotevřely a ani se za náma nezavřely. Seděli jsme 
na zápraží, jako jsme vždycky sedávali s panem Stránským. Hor-
kej den už vychládal a Monika měla hlavu vopřenou vo zeď a dí-
vala se trochu nahoru a tmavý nebe se jí vlejvalo do vočí a mlu-
vila vo tom, kdo to byl Ježíš a proč přišel. A že před dvěma 
rokama vstoupil i do jejího života a celou ji změnil. Naplnil jí 
život láskou a štěstím a vona je moc šťastná. Že už nemusí žít 
v přetvářce, konečně ví, kdo je, spousta lidí ale nosí různý masky, 
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který převlíkají podle toho, v jakým se nacházejí prostředí nebo 
kolektivu. Vona, Monika, že to dřív taky dělala a nevěděla, kam 
pořádně patří, ale sláva Pánu, už to ví. Ježíš existuje, je živej! 
Když někdo vstane z mrtvejch, tak musí bejt, ne…? Jenom jsem 
poslouchal a dvorem začali lítat rorejsi. Tak jsem mlčel a na nic 
jsem se neptal, jen jsem pozoroval ty rorejse a Monika mluvila 
dál, že hodně lidí chce vědět, jak vona to ví, že Ježíš existuje, 
když ho nikdy neviděla, ale vona ví, že ňákej přelud nebo vý mysl 
by nemoh změnit její srdce a její život, Bůh tolik miluje každýho 
člověka, že miluje mě stejně jako ji a pana Stránskýho velikou 
láskou! A za chvíli se už úplně setmělo a už byly vidět jen vobry-
sy blízký maštale a nad dvorem voněla tmavá koruna jabloně. 
A Monika seděla vedle mě s kolenama přitaženejma až k bradě, 
jak už bylo trošku chladno, a povídala do noci vo Starým a No-
vým zákonu. Vyprávěla, že lidi ve starozákonní době museli 
 dodržovat desatero přikázání a bylo dost tvrdý dokázat to bez 
pomoci boží, protože hřích je ukrást, zabít nebo že se někdo 
s někým vyspí před svatbou nebo taky jenom křivý pomyšlení, 
hříšná myšlenka, a že vona, Monika, dala slib, slib čistoty. Šla mi 
z toho hlava kolem. A Monika vyprávěla dál, že Bůh poslal Ježíše, 
že jeho krev nás smířila s Bohem a Ježíš umřel za všechny, 
za kaž dej hřích každýho člověka. Že novozákonní doba je dobou 
milosti a přišla s Ježíšem, a když chce člověk přijít k Bohu, nemu-
sí už vobětovat zvířata, aby byl vočištěnej vod hříchů, Ježíš to 
udělal za každýho člověka…! Moničiny voči zářily a její bílý čelo 
a celá její tvář, bible prej říká, že Bůh už nebydlí jenom v chrá-
mech udělanejch z kamene, ale že my jsme chrám živýho Boha, 
naše srdce! Pak se Monika vodmlčela a její voči byly trochu klid-
nější, a když přešla věčnost tam a zpátky, tak jsme vstali ze 
 zápraží, na dvoře už byla tma tmoucí a ticho, jenom vobčas 
z maštale dolehlo k nám frknutí nebo zamručení, jak dobytek 
spokojeně vodpočíval v tý teplý noci. Vyšli jsme vrátkama 
za humna a procházeli jsme se hodiny po louce a na vokraji lesa 
pod vysokým nebem a mluvili jsme vo všem, co jsme si ještě 



43

do tý doby nestačili nebo snad nechtěli říct. Když jsme se vrátili 
do dusnýho pokoje v chalupě pana Stránskýho, usnul jsem 
za chvíli na kanapi, jak jsem byl utahanej po tý práci v maštalích. 
A vedle mě spala Monika, ta holka, která byla zamilovaná do Je-
žíše Krista, a na prosklenejch dveřích ložnice jsme byli voba na-
malovaný, vona anděl, kterej se vznáší na křídlech, a já čert, kte-
rej se plazí dole na zemi. A tak uběhnul kratičkej zbytek noci, 
a když jsme ráno brzo vstali, aby všechny zvířata dostaly včas 
nažrat a kráva byla podojená, jak jsem slíbil panu Stránskýmu, 
tak jsme snídali mlíko a tmavej chleba a to ráno a to všechno ko-
lem mi připadalo nějak svatý, i když nevím, co to znamená. Pak 
Monika vodjela, a než nasedla do svýho červenýho auta, tak jsme 
na chvilinku stáli proti sobě a já jsem jí řek, že mi na ní záleží, 
a pak jsme se políbili. Po veškerý práci jsem vyved Martina 
na palouk před vrata a sednul jsem si na zem a čekal v rozzáře-
ným ránu u konví s mlíkem na mlíkařský auto a pak jsem čekal 
dál, dokud se nevrátil pan Stránský, abych mu moh předat hos-
podářství. Pan Stránský prošel chlívy a všechno poměřil svým 
přísným zrakem hospodáře a neřek ani slovo. Byl z něj cítit líh, 
zajel s fiatem do garáže a ani mi nevodpověděl, když jsem se ho 
ptal, jak se měl u  Břéti na  návštěvě, natáhnul se na  gauč 
a za chvíli začal chrápat a já jsem potichu vyved kolo a vodjel 
domů. Ještě jsme vlastně nemohli vědět, že to bylo naposled, co 
jsem takhle normálně vodjel vod pana Stránskýho. Po tomhle 
víkendu jsem se s Monikou dva dni neviděl a pak jsem byl dva 
dny na služební cestě. A když jsem se v pátek vrátil, nemoh jsem 
Moniku nikde najít, ani u Janišů v chalupě, ani u pana Stránský-
ho, ani ve městě před úřadem nestálo její červený auto se znač-
kou MO. A tak jsem jel znovu k Janišům pořádně se zeptat, kde 
Monika vlastně je, a stará paní měla přísnou a trochu posmutně-
lou tvář, pohledem trochu uhejbala, a nakonec jsem se vod ní 
dozvěděl, že Monika kvůli mně v úterý a ve středu plakala 
a dneska že se vodstěhovala vod Janišů z chalupy a vodjela. Celej 
zmatenej jsem se vrátil domů a celej víkend jsem nestál za nic. 
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V pondělí ráno jsem Moniku našel na městským úřadě a vůbec 
ničemu jsem nerozuměl, měla zamženej pohled a mluvila rychle 
a tiše. Vrátil jsem se zpátky do práce, celej den jsem se snažil po-
chopit, co mi Monika vyčítala, jaký řeči jdou po vsi vo nás dvou 
a hlavně vo ní, a po práci jsem ujížděl na kole rovnou k panu 
Stránskýmu. A tam u něj jsme se smrtelně pohádali, protože vy-
šlo najevo, že nalitej pan Stránský dával v neděli večer v hospo-
dě k lepšímu, jak jeho starý manželský postele zase přišly ke slo-
vu, jak jsme já a Monika trávili noc v jeho chalupě, když von 
chlastal u bráchy v Budějcích, jak jsme si užívali v jeho ložnici, 
v prostěradlech a peřinách z výbavy jeho nebožky ženy. A mě to 
rozzuřilo, jak moji Moniku takhle vykřičel po celý vsi, kde ji 
všichni znají, tu čistou svatou Moniku, vošetřovatelku starejch 
a nemocnejch. Jenže pan Stránský nic nechápal, připadalo mu 
vždycky normální, že se u piva mluví a kecá a řeči jdou a voda 
teče. Když jsem na něj začal křičet, tak hulákal taky, pustili jsme 
se do sebe a já jsem se zapřisáhnul, že už nepřekročím práh jeho 
baráku, a třísknul jsem dveřma a to byla definitivní tečka mezi 
náma. A tak jsem tam v jediný chvíli vzteku zabouchnul pana 
Stránskýho a Martina a všechny ty naše společný dni, kdy jsme 
byli pohromadě a já jsem byl šťastnej. Šlapal jsem na kole zpátky 
do města a nebyl jsem schopnej uvažovat vo tom, jestli jsem udě-
lal dobře, nebo špatně, myslel jsem jenom na Moniku. Věřil sem, 
že Monika musí poznat, kde je pravda, a že si to nechá vysvětlit. 
Všude jsem ji hledal, ale na městským úřadě už bylo zavřeno 
a Moničino červený auto nebylo nikde, ani před ubytovnou, kde 
dřív bydlela, ani před hotelem na náměstí, ani na parkovišti 
u řeky. A tak jsem prožil neklidnou noc a ráno jsem volal z práce 
na městskej úřad a tam mi řekli, že Monika ukončila praxi, pro-
tože nastupuje v září do školy a tuhle práci měla jenom brigádně, 
prostě že už je pryč. A tak přešel zmatenej podzim a zima s holo-
mrazama a celou tu dobu jsem se snažil zahnat myšlenky na Mo-
niku a u pana Stránskýho jsem se neukázal. A na začátku března 
jsem ve městě náhodou potkal pana Boháče a ten mi řek novinu, 
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která mi vyrazila dech, totiž že už vod prosince mají  Boháčů vše-
chen dobytek a pole pana Stránskýho, zkrátka před Vánocema 
prej přišel pan Stránský za starým Boháčem, že je mu zle a není 
schopnej se už dál starat vo hospodářství, aby si vodved krávy 
a prasata a koně a aby si propachtoval i ty jeho pole. A ještě 
do konce roku byl v nemocnici se srdečním záchvatem a teď prej 
leží doma a nevychází vůbec z chalupy. Boháčů dali Olinu na jat-
ka, protože už byla stará a málo dojila, a Martin prej stojí ve stá-
ji a vobčas tahá valník, jenže Boháčů mají traktory a Martin je 
pro ně darmožrout, kterýho nepotřebujou a nejradši by ho po-
slali zabít taky, jenže pan Stránský vo tom nechce ani slyšet. My-
slel jsem na to, jaký to musí bejt s panem Stránským špatný, že 
všechno nechal Boháčovi a nechal vodvést i Martina. Večer jsem 
nemoh usnout a druhej den ráno jsem se rozhodnul. Vodpoledne 
po práci jsem sednul na kolo a jel jsem tu starou známou trasu 
a ještě cestou jsem se rozmejšlel, jestli se nemám vrátit, a skoro 
jsem i zastavil, že to votočím zpátky, protože jsem se přece zařek, 
že nepřekročím práh toho domu, ale už jsem byl na kopci a viděl 
červený střechy chalup, a tak jsem nechal kolo jet a zabrzdil až 
před vrátkama pana Stránskýho. Bylo to už skoro tři čtvrtě roku, 
co jsem tam byl naposled, trochu jsem měl trému, jak to teď asi 
s panem Stránským vypadá a co řekne, až mě uvidí ve dveřích. 
Prošel jsem pustým dvorem, maštale byly dokořán, votevřený 
a prázdný, jenom zablešenej pes mi přiběh naproti a skákal 
na mě, když mě poznal. Vzal jsem za kliku dveří vod verandy, 
byly vodemčený, prošel jsem chodbičkou a stál ve votevřenejch 
dveřích do kuchyně, a co jsem uviděl, to jsem nečekal. Pan Strán-
ský seděl na židli, na stole a všude kolem děsnej binec, prázdný 
flašky, špinavý talíře, a von měl votevřenou plechovku s vepřo-
vým masem, který napichoval nožem, a ohromný kusy si cpal 
do pusy a vedle stála sklenice s kyselejma vokurkama a načatá 
flaška piva. Takhle jsem si zrovna večeři kardiaka nepředstavo-
val, a pan Stránský ani nevypadal na to, že by před měsícem ješ-
tě ležel v nemocnici. Zůstal jsem stát ve dveřích a pozdravil jsem 
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a pan Stránský zvednul hlavu vod jídla, a teprve teď jsem si 
všimnul, jaký má propadlý tváře a jak je bledej ve vobličeji. Chví-
li jsme na sebe bez řečí koukali, pak se pan Stránský dlouze napil 
z flašky a suše povídá: „Tak už tě to přešlo?“ A pak jsme se zača-
li bavit a za chvíli už jsme byli jako dřív. Ptal jsem se pana Strán-
skýho, jak se cítí, a von tvrdil, že mu nic není, že je to všechno 
výmysl doktorů a že na ně kašle. Ale pak se přiznal, že nemůže 
skoro nic dělat, že se hned unaví a musí sedět nebo ležet, ale die-
tu nedodržoval. Tvářil se spokojeně, i když neměl zrovna proč. 
Pole propachtoval Boháčovi, vodved mu dobytek, vodvezli si 
seno i vobilí a neviděl za to vod Boháčů zatím ani korunu. Pokud 
šlo vo koně, tak toho mu Boháč živil a slíbil panu Stránskýmu, že 
co bude živ, tak Martina nenechá vodvézt na šlachtu, ale stejně 
ten valach pil Boháčovi krev. A pan Stránský, když už byl doma 
ze špitálu, vstával z postele, chodil k Boháčovi do maštale 
za Martinem a povídal si s ním a starej Boháč rozhlašoval po vsi, 
že se pan Stránský zbláznil, že se mu to v hlavě mele, a aby Bo-
háčovi zůstalo zadarmo všechno to, co vod pana Stránskýho zís-
kal, byl rozhodnutej dostat ho do Dobřan do blázince a všude vo 
něm tvrdil, že je nesvéprávnej. Nemoh jsem uvěřit svejm uším, 
když mi pan Stránský tohle všechno vyprávěl. A ještě ten den 
jsme se domluvili, že až bude teplo a louky trochu vobrostou, 
zkrátka až bude pastva, že si pan Stránský vodvede Martina 
zpátky a já ho budu krmit a starat se vo něj, když pan Stránský 
nebude moct, a budem vobsíkat zahradu a volný plácky ve vsi, 
abysme nadělali ňáký seno na zimu, koupí se voves a ňáká sláma 
ještě ve stodole zbyla. Vodjížděl jsem pozdě večer a měl jsem ra-
dost, protože jsem viděl na panu Stránským, že ho to trochu po-
zvedlo, ty naše plány do budoucna. Za tejden jsem se vypravil 
za panem Stránským znovu, a když jsem sjížděl z kopce, tak jsem 
se nemoh dočkat, až mu řeknu nový zprávy, měl jsem vobjedna-
nýho kováře pro Martina a taky jsem sehnal z vedlejší vesnice 
pár metráků sena, to abysme si mohli vzít Martina dřív a nemu-
seli přitom starýho Boháče vo nic prosit. Jenže když jsem zastavil 
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kolo před vratama, dvířka do dvora byly zamčený, tak jsem vo-
bešel zeď a přelez plot na zahradu. Ale vchodový dveře do cha-
lupy byly taky zamčený, tak jsem bouchal a koukal voknama 
do kuchyně a do chodby, ale pan Stránský nikde, ani se nevozý-
val. Všimnul jsem si, že ani z ko mína se nekouří, a to bylo divný, 
protože bylo dost zima. Tak jsem přelez zpátky přes plot a šel 
jsem se zeptat do sousední  chalupy, jestli…“

Vtom auto zastavilo někde na předměstí a řidič probudil zá-
vozníka, který seděl na sedačce s hlavou spadlou na prsa. Něco 
zabručel, vystoupil a zabouchl dveře náklaďáku. Sednul jsem si 
na sedačku a šofér se mě zeptal, jak pojedu domů, že on tady 
kousek parkuje. Tak jsem mu řekl, že už se domů nějak dosta-
nu, i když to bylo přes dvacet kilometrů, a že mu děkuju, že 
mě vzal s sebou a že bych ho teď za to rád pozval na pivo, kdy-
by chtěl. Trochu se rozmýšlel, ale pak souhlasil, tak jsme zašli 
do restaurace a já jsem objednal pivo a myslel jsem si, že řidičovi 
dovy právím to zmatené nervózní blues, které ze mě vydrncaly 
okresní silnice Budějovicka, ale on se dal zrovna do řeči s lid-
mi od vedlejšího stolu. A pak si k našemu stolu ti chlapi při-
sedli a vytáhli karty a řidič se nechal přemluvit ke hře a mě se 
také zeptali, jestli nechci hrát, ale já jsem to neuměl, tak jsem se 
na ně jenom díval a pomalu jsem upíjel pivo. Poslouchal jsem je-
jich řeči a pozoroval jejich tváře, ale napůl jsem byl někde jinde. 
A myslel jsem na to, když jsem se díval do obličeje toho šoféra 
dobytčího auta, jak prožívá partičku karet, jestli mě během té 
cesty vůbec poslouchal. 

A tak jsem nakonec ten příběh nedopovídal, i když už zbý-
valo doříct jen konec, že pro pana Stránského do jeho stavení 
mezitím přijelo to auto s černým lakem, ten poslední auťák, kte-
rým se jednou svezeme všichni. Vyšli jsme z hospody, bylo už 
dost chladno, březen, a já jsem šel zkusit zamávat na nějaké auto 
k silnici. Nade mnou visela šedá obloha a já jsem náhle pocítil 
hroznou úzkost a samotu, srdce mi sevřel šílený a beznadějný 
smutek. A to proto, že jsem si najednou naplno uvědomil, že pan 
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Stránský je mrtvý a kůň s bílou lysinou je mrtvý a Monika už je 
dávno pryč a tenhle příběh asi umře s námi dvěma, protože pří-
běhy umírají jako lidé. Jen některé znám, které přežily staletí, 
třeba ty od Shakespeara, co se dodnes hrají v divadlech, jenže 
ty se nikdy nestaly.







Noc s manekýnou

.
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U baru byla tlačenice, za barovými stoličkami zbývala jen úzká 
ulička a potom zeď, sunul jsem se pomalu shlukem lidí za Zbyň-
kem. Jeho bílé sako svítilo v přítmí a také jeho žluté vlasy a rudý 
obličej. Měl už dost, ale ještě mě táhl na panáka, Jarda zatím se-
děl u stolu, hlídal Zbyňkův fotoaparát a držel místo, aby nám ho 
někdo neobsadil před módní přehlídkou, která měla podle pro-
gramu večera co nevidět začít.

Až dosud jsem seděl u stolu převážně sám, Zbyněk s Jardou 
se potulovali většinu času po sále. Vůbec mi to nevadilo, pro-
tože když se Zbyněk usadil u stolu, musel jsem poslouchat jeho 
hloupé řeči, a čím víc byl opilý, tím byl chytřejší a s gustem mě 
poučoval a udílel mi rady z pozice svých čtyřiceti pěti let a boha-
tých životních zkušeností. A Jarda se přidával, protože byl stejný 
jako on. Vůbec jsem si všiml, jak si ti dva rozumějí, jak si notu-
jí. Vlastně to nebylo nic divného, většinou dělali spolu v terénu, 

„reprezentovali a dělali image Ateliéru“, jak vždycky říkal Zby-
něk. Ale dneska už jsem věděl, že se Zbyňkem nic nebude a že už 
nic nenafotí. Říkal jsem si, že bych si měl skočit nahoru na pokoj 
pro svůj foťák, aspoň na tu módní přehlídku, ale pak jsem jen 
mávl rukou. Je to Zbyňkův Ateliér a tohleto je jeho zakázka. A to 
podstatné už snad nafotil, předání ocenění nejlepším pracovní-
kům firmy, šéfa firmy při proslovu a tak dál. Takže jsem si s tím 
přestal lámat hlavu.

Na prázdný parket zrovna nastupovaly manekýnky. Náš stůl 
byl hned na kraji parketu, řada manekýn, která vypochodovala 
s elegantním pánem v čele, končila hned vedle mé židle.

Předváděly se dlouhé večerní šaty a pak různé jiné věci a nás 
ovíval průvan z rozevlátých sukní, tak jsme byli blízko. Téměř 
okamžitě jsme se všichni tři shodli na jedné manekýně, která 
byla bezkonkurenčně nejhezčí a nejzajímavější ze všech. Měla 
dlouhé rovné hnědé vlasy a namalované rty, Zbyněk mlsně 
mlaskal, ale vzhledem k jeho věku jsme mu doporučili černo-
vlasou paní ve středních letech, která právě předváděla tma-
vě modrý kostýmek. Asi při čtvrtém kole předvádění modelů 
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se hnědovláska dostala na konec řady těsně před náš stůl, stá-
la v klidu zády k nám, s levou nohou povolenou v koleni čeka-
la s ostatními, až na ni přijde řada a vyjde doprostřed parketu 
předvést svůj model. A Jarda mě pod stolem lehce nakopl do kot-
níku a ukazoval prstem, abych se jí podíval na rameno. Visela jí 
tam na nitce lesklá papírová cedulka od těch zbrusu nových šatů. 
Naklonil jsem se ze židle dopředu co nejblíž k ní.

„Ssss….!“
Otočila se na mě přes rameno.

„Kouká ti vzadu cedulka.“
„Dík.“
Zašmátrala rukou za zády a zastrčila cedulku za límec. Zby-

něk okamžitě hodnotil nahlas její nohy a mně to přišlo najednou 
hrozně hloupé a trapné, ani tak ne ty řeči samotné, ale hlavně 
že ona to slyší, a přál jsem si, aby už hned teď šla na parket a ne-
musela vyslechnout až do konce všechny ty Zbyňkovy kecy, kte-
ré mi najednou připadaly vůči ní ponižující a hrubé a za které 
jsem se jakoby sám styděl. Ale stála bez pohnutí, neviděl jsem jí 
do tváře. A elegantní chlápek v hnědém obleku s decentní kra-
vatou uváděl jednotlivé kolekce šatů, manekýnky se měkce pro-
cházely po parketách a v sále to bzučelo jako pod dráty vysokého 
napětí.

A přišlo poslední kolo a konferenciér ohlašoval přestávku 
a občerstvení ve formě jakési recepce. S fanfárami mizely ma-
nekýny. Jako poslední odcházela ta naše. Naprázdno jsme vy-
dechli, že už je po všem.

„A nedáme jí. Ať si jde,“ brblal Zbyněk do skleničky s vínem.
Potom jsme se já a Jarda vydali k bílým ubrusům, cpali jsme 

se u několika sražených stolů, kde byla na talířích, tácech a pod-
nosech spousta jídla, chlebíčky, saláty, šunka, sýry a tak dál. 
A tam někde na druhém konci řady stolů jsem zahlédl mezi 
ostatními lidmi známý proud hnědých vlasů a schválně jsem 
soustředil pohled do těch míst. Skutečně to byla naše mane-
kýnka, teď už jen v džínách a tričku s dlouhým rukávem. Hleděl 
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jsem na ni dobrých deset minut, co jsme oba stáli naproti u mís 
se saláty, a za tu dobu spolykala ještě s jednou manekýnou v ci-
vilu horu lahůdek ze švédského stolu, až jsem nevěřil, že se to 
do ní všechno může vejít.

Vrátili jsme se s Jardou ke stolu, pivo v půllitrech už bylo bez 
pěny a Zbyněk seděl opřený na židli a měl zavřené oči. Slavnost-
ní večer nebyl ještě ani v polovině.

„Počkej, ještě nechoď, ještě budou chvíli hrát.“
Manekýna se jmenovala Eva a v jakémsi pomalém rytmu 

 dýchavičných nástrojů jsme několikrát přeploužili parket kří-
žem krážem.

„Vždyť hrajou hrozně.“
„Hm, to je pravda.“
Odporná taneční kapela přesně zapadala do vesnického sálu. 

Eva chtěla pryč z parketu. Držel jsem se jí jako klíště, ale ne měla 
stání.

„Tak pojď aspoň ke stolu nebo k baru,“ navrhla.
„K baru se mi zrovna moc nechce, víš…“
„Tak pudeme k našemu stolu, holky budou za chvíli odjíždět.“
Doprovodil jsem Evu ke stolu, kde seděly ostatní manekýny 

z dnešního večera, a přece jen jsem se vydal k baru, abych do-
nesl víno, pro Evu a pro sebe. Eva byla tady v tomhle sále vlast-
ně doma, bydlela v téhle vesnici a na dnešní večer si jen tak od-
skočila z návsi nedaleko odtud. Ostatní manekýny byly odjinud 
a vozily se společně autem na různé akce, ale všechny měly něja-
ká jiná zaměstnání, tohle dělaly ve volném čase. A všechny už se 
zvedaly ze židlí a šly se obléct do šatny, Eva se s nimi rozloučila 
a taky se šéfem, s tím elegantním pánem v obleku, co zároveň 
dělal šoféra dodávkového vozu, kterým všichni společně jezdili 
po módních přehlídkách, a co mi tak silně připomínal Zbyňka, 
který teď už stoprocentně chrápal na židli.

Eva dostávala rychle karmínovou barvu vína, které jsme upí-
jeli ze skleniček, a během další rundy zoufale znějících tanečních 
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melodií jsme se znovu vydali ke stolům, kde ještě zbylo něco 
z přichystaného občerstvení. Eva se cpala obloženými chlebíčky. 
Tvrdila, že to bere jako součást honoráře za večerní produkci, 
jako foršus, jako zálohu na zbytek, který jim šéf vyplácí vždycky 
na následující akci. Mně samotnému už ochotnická kapela taky 
vadila, chtěl jsem poslouchat jen Evu.

„Počkej, vážně chceš už jít? Aspoň bysme tu flašku měli dopít.“ 
Eva měla už sto chutí vypadnout, snažil jsem se ji různě zdr-

žovat a odrazovat.
„Dneska večer jsem tě zachránil od fópa, jinak by ses prochá-

zela po place a cedulka by se ti bimbala na zádech…!“
Chtěl jsem jen, abychom aspoň tuhle láhev spolu dopili, než 

Eva někam zmizí a já se budu nudit až do rána. Ale zároveň mě 
napadlo, že chci dost málo. Ale co s tím?

Eva vzala do rukou obě naše skleničky, zvedla je jako k pří-
pitku a přitom si je dala před oči a dívala se na mě přes červené 
hladinky. Na celý obličej jí to vrhlo pastelový stín a v očích se jí 
odrážely skleničky s vínem, nebo spíš ve skleničkách se odrážely 
její oči. Tvořilo to všechno dohromady krásný a naprosto symet-
rický obraz. Udělal jsem si před očima z prstů rámeček a hleděli 
jsme na sebe.

„Teď jsi byla na chvíli nesmrtelná.“
Eva mi nevěřila a dlouhé medové vlasy jí splynuly k ubrusu, 

když sklonila hlavu.
„Hele, my fotografové máme smysl pro čas, chápeš, umíme 

ho zastavit. Kousek z něj utrhnout, vypreparovat nějakou chvíli, 
napíchnout ji navždycky na špendlík.“

„Hm, tos řek hezky…, rád se posloucháš, viď?“
„Hm, vypadáš hezky, ráda se předvádíš, viď?“
„Ani ne… Vlastně mi to vadí, když mi někdo předhazuje, jak 

pěkně vypadám.“
„Proč?“
„Tak. Prostě mě to zlobí. To přece není žádná zásluha, pěknej 

zjev, žádná vlastní schopnost.“
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„Hm, ale není to k zahození.“
„Možná…“ 
Ubrusy už byly polité, židle vrzaly, na parketu se rozjíždělo 

další kolo tance, nová porce muziky z pódia.
Eva se tajemně a zádumčivě dívala do stropu.

„Mám pořád hlad…“

Noc byla černější než moje sako, Eva mě táhla přes temnou ná-
ves, bylo to z kopce a došli jsme k baráku, svítil bíle do tmy svou 
omítkou a Eva se zastavila u vrátek. Někde blízko štěkali psi 
a mně to přišlo tak k smíchu, náves, tma, psi, jako ze špatné-
ho románu. Eva měla perfektní linii, od ramenou přes boky až 
ke kotníkům, šel jsem za ní po betonovém chodníčku a díval se 
jen na ni. A pak zámek a dveře a potom temno, klopýtl jsem o ro-
hožku a o nějaké boty. Eva rozsvítila, stáli jsme v prostorné hale, 
prázdnota visela z holých kolmých stěn.

„Tos mi neřekla, že bydlíš v hradu.“
Zuli jsme se a šli po studených kamenných schodech nahoru.

„To máte všichni ve vesnici takhle veliký baráky?“
Eva se na mě otočila a zasmála se, její smích se rozstříkl  všude 

kolem a tloukl se někde nahoře nad schodištěm v akustických 
klenbách. V patře byla spousta dveří. Jedny Eva otevřela.

„Tady je můj pokoj.“
Světlo vtrhlo do prostoru mezi stěnami. Eva si stoupla do-

prostřed svého pokojíku, který nebyl nijak velký, na stěnách 
kolem dokola plakáty a obrazy a knihy v policích. A Eva byla 
teď úplně jiná, jak tam stála sevřená stěnami svého pokoje, byla 
hrozně blízko, víc na dosah a skutečnější a krásnější než ve vel-
kém sále kulturního domu. A její vlasy teď byly tmavší, tmavo-
hnědé, bez toho rusého paprsku, který jim propůjčilo ostřejší 
světlo tam v sále.

Prohlížel jsem si knížky a obrázky po stěnách a Eva mě 
 odněkud z kuchyně po paměti navigovala, jako by přes stěnu 
viděla, co dělám, na dálku mě svým hlasem prováděla, kde co má, 



58

nad psacím stolem je ruská ikona z Moskvy a vedle knihovny je 
reprodukce Schwittersovy koláže a nad pohovkou plakát smut-
ného pana Bustera Keatona a v koutě u lampy visí reprodukce 
starého vlámského mistra, zátiší s loveckou tematikou.

„Jak tě tak poslouchám a dívám se, tak sis do svý světničky 
namixovala dějiny umění.“

Eva z kuchyně hlasitě odříkávala jednotlivě knížky, jak šly 
po sobě v policích, v zasedacím pořádku autoři a tituly, znala to 
nazpaměť, English Dictionary a Encyklopedie architektury a Tech
nické tabulky pro stavebnictví a Vincent van Gogh. Já jsem se pásl 
pohledem na těch zajímavých věcech, a když Eva zmlkla, zůstal 
jsem v jejím pokoji náhle opuštěný, přestože jsem tam byl sám 
vlastně už několik minut. A uvnitř mě sílila taková jemná touha, 
jako když pomalu stoupá voda, hladina, lehce aromatická hla-
dina nějakých těch látek, co se vylévají do krve, hrozně jsem se 
v té chvíli těšil představou, že se teď vydám ze dveří pokoje hle-
dat Evu v bludišti dalších pokojů, abych ji objevil v kuchyni, kde 
už jsem si ji představoval, jak tam bude stát, veliká, ta kuchyňka 
jí bude plná. A šel jsem po zvuku těch drobných úderů a šeles-
tů, jak o sebe zavadilo nějaké nádobí, braní a pokládání věciček 
na umakartovou desku kuchyňské linky. Nejdřív jsem trochu za-
bloudil v tom šeru, hrozně se mi to líbilo, stěny a chodba a dlaž-
dice na mě voněly novotou, neznámou vůní cizího bytu, tak lech-
tající a zvědavou. Když jsem dorazil do kuchyně, Eva měla přes 
své šaty puntíkovanou zástěrku s laclíkem. Ani jsem se nemohl 
hnout z prahu kuchyně, ani jsem nemohl promluvit. Eva se na mě 
usmála a pak udělala trochu ustaraný obličej, když lila olej na pá-
nev a zapalovala plamen na sporáku.

„Evo, jak ty to děláš, pokaždý, když se na tebe dívám, tak seš 
tak hezká. Když teď zavřu oči a zase je otevřu, tak seš zase stejně 
hezká jako předtím… Že tě to pořád baví.“

Na oleji se smažily kousky rybího filé a Evě visely vlasy skoro 
k pánvi, až jsem měl strach, aby jí nechytly od plynového ohníč-
ku. Neviděl jsem jí teď do tváře a věděl jsem, že to ví, a proto se 
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určitě usmívá, jako se někdy lidé usmívají, když vědí, že je nikdo 
nevidí. Otevřeně a celým obličejem.

„To musí bejt děsná námaha, bejt pořád tak hezká. Nemůžeš 
toho na chvíli nechat? Vždyť už tě to musí otravovat, bejt pořád 
tak hezká, celej den a v každý chvíli…“

„Myslela jsem, že otevřu k tý rybě víno, ale když už takhle 
breptáš, tak dostaneš jenom sodovku.“

„Já nejsem opilej, vážně. Takhle já blábolím normálně.“
Eviny vlasy splývaly v proudu světla, které padalo z lustru 

a z jejího úsměvu. Kolem voněla smažená ryba a já jsem bral pří-
bory a ubrousky z Eviných rukou a nosil jsem je na stůl do veli-
kého obývacího pokoje, humpolácky zařízeného po vesnickém 
způsobu, naleštěný hnědý nábytek, skříně jako tmavé rakve 
a tlustý koberec. A ještě nebylo všechno hotovo, i když jídlo už 
vonělo z talířů a láhev vína čekala vzpřímeně uprostřed stolu. 
A Eva už se neozývala z kuchyně, bylo ticho, pořád ticho, nic 
se nepohnulo, nevěděl jsem, co se děje, už mi docházel rozum, 
co by tam ještě mohla dělat, a až po chvíli jsem zaslechl šramo-
cení z nějakého jiného pokoje, vrzala dvířka nějakých skříní. 
A zase ticho, nevěděl jsem, jestli mám zůstat stát, nebo si už sed-
nout, a tak jsem chvíli stál a chvíli seděl a potom jsem přechá-
zel po obýváku sem tam, až Eva odněkud zavolala, abych vzal 
z kuchyně ze sporáku sirky a zapálil svíčku ve svícnu, který stál 
na stole. V té chvíli se objevila ve dveřích a přešla ke stolu, stál 
jsem proti ní a měl jsem jí plné oči a plnou hlavu. Měla na sobě 
dlouhé šaty okrové barvy s oranžovými a červenými květy, v de-
koltu brož, na nohou světlehnědé střevíčky a vlasy rozpuštěné 
na ramena zářily a oslňovaly mě.

„My slavíme nějakej svátek?“ zeptal jsem se nad prostřenou 
tabulí udiveně.

A Eva pokrčila rameny. „Když se dva lidi setkaj, tak to může 
bejt svátek, ne?“

A já jsem byl ohromený tím, co právě řekla, sedli jsme si na-
proti sobě a já jsem si připadal najednou úplně vygumovaný, 



60

pochyboval jsem o tom, jestli se dokážu najíst příborem, bál 
jsem se, že mi bude maso padat z talíře na stůl a na koberec. Sáhl 
jsem po příboru a zas ho pustil, protože Eva ještě vstala a zapnu-
la gramofon a chtěla vědět, jestli chci poslouchat radši Purcella, 
Gounoda, Orglera, nebo J. K. Kuchaře. Neznal jsem ani jednoho 
toho chlapa, tak jsem řekl, že to nechám na ní. A pak se Eva bez 
okolků pustila do ryby na talíři, a jak jsme jedli a ve sklenicích 
trochu zlostně světélkovalo červené víno, z rohu místnosti nás 
zaplavoval příliv varhanní hudby, něžné proudy a hladké vlny, 
vysoké tóny i hluboké zvuky, jakoby generované z temných kou-
tů pokoje. Jedl jsem rybí maso, zář svíčky, píšťaly varhan, a dá-
val si pozor, abych se choval při jídle způsobně. Než jsem si něco 
pořádně začal s tím rybím filé, Eva už měla prázdný talíř. A já 
jsem třikrát tak dlouho zápasil se svou porcí a cítil jsem, jak mi 
rudnou tváře a čelo.

Nevěděl jsem, jak se pohodlně usadit v křesle, chvíli mě tlačilo 
opěradlo do ramene a pak jsem měl zase zdřevěnělé nohy. Byli 
jsme sami. Já a Eva v jejich velkém domě.

„Naši se pořád za něčím honí, když už ses na ně ptal, někdy 
tomu nerozumím. Vlastně rozumím, ale nechci rozumět.“

„A teď jsou zrovna kde?“
„Staví barák.“
„Co? Teď večer?“
„No, teď už asi spí, v tom baráku, už je skoro postavenej.“
„Tak oni staví ještě jeden barák?“
„Hm.“
„A proč?“
„Pro mě.“
„A tenhle dům je pro koho?“
„No, ten je náš a jednou bude mýho bráchy. A ten, co staví teď, 

ten bude můj.“
„Tak vaši postavili dům pro bráchu, teď staví pro tebe… a kde 

je brácha?“
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„Bydlí v Praze na sídlišti.“
„V paneláku, ne? To je dobrý. A ty budeš bydlet tady na vsi 

v novým domě…“
„Ne, já tam nebudu. Chci bydlet taky v Praze anebo v Brně, 

tam se mi líbí.“
„A na co to vaši tedy staví?“
„Říkám ti, že nevím. Oni se mě neptali, jestli chci ňákej barák. 

Dělají to pro nás, ale kdyby se napřed zajímali, jestli to chce-
me. Víš, brácha dělá technika v rozhlase, prostě odešel do Prahy 
a dělá, co ho baví, a nikoho se neptal, jestli se mu to líbí, nebo 
ne. A našim to vadilo a vadí, že udělal takový svobodný rozhod-
nutí, a snaží se udržet doma aspoň mě. Ani nechtěli, abych šla 
študovat do Brna. A já pořád mám ňáký ohledy vůči nim, jenže…“

Doléval jsem do  sklenice víno. Eva odešla do  kuchyně 
a za chvíli se vrátila se dvěma miskami, byla v nich zmrzlina 
a ovoce a čokoláda. A pustila se sama do toho zmrzlinového po-
háru jako hladové zvíře a já jsem jen těžce zdolával ty dobroty, 
už toho bylo na mě za celý večer trochu moc.

„Když jsme tancovali, tak jsem se tě ptal, jestli tě baví dělat 
manekýnku, a ty jsi mi nechtěla odpovědět.“

„To je těžký. Někdy mě to baví šíleně a někdy si připadám jako 
dobytek, když se vozí někam na výstavu. Ale co. Vydělám si tím 
nějaký peníze. Abych nemusela bejt tak závislá na našich, víš? 
To mě totiž štve.“ 

Nevěděl jsem, jak se uvelebit v křesle, tak jsem si přesedl 
k Evě na pohovku, rozehřátý vosk pomalu znetvořoval svíčku, 
která byla původně rýhovaná jako antický sloup.

„Myslím, že jsi k rodičům trochu nespravedlivá.“
„Asi jo, ale když já nechci dopadnout jako oni, víš? Já prostě 

nechci bejt jako oni. Stavět baráky a štvát se kvůli něčemu, já 
nevím čemu… tebe takovýhle věci neštvou?“

„Neboj se, Evo, my budeme lepší než oni. Máš velice studený 
prsty u nohou.“

„Básník zrovna nejsi, teda.“
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„Já jsem fotograf.“
„Proč jsi nefotil při tý módní přehlídce? Mohla jsem mít 

od tebe fotku.“
„Protože fotit měli Zbyněk s Jardou. Jsou lepší, mě vzali s se-

bou jen tak do počtu.“
„Zrovna moc si nevěříš.“
„No a co. Nevím. Já se považuju za obyčejnýho komunálního 

fotografa.“
Eva si přitáhla jedno koleno k bradě a trochu naklonila hlavu, 

seděli jsme teď naproti sobě na opačných koncích gauče, vypa-
dala na chvíli úplně jako dívka z obrazu Egona Schieleho.

„Stejně ti nevěřím, že jsi takovej, jak říkáš.“
Podívala se na mě provokativně a jediná věc, do které se 

mi v tu chvíli nechtělo, bylo pouštět se do nějakého dlouhého 
 kecání.

„Fakt jo. Já jsem obyčejnej fotograf, portréty na občanský le-
gitimace, rodinný oslavy, svatby.“

„No a co fotíš, když nejsi komunální fotograf, když nejsi 
v  práci?“

„Já jsem komunální fotograf, i když nejsem v práci. Když je 
někdo jednou komunální fotograf, tak nemůže bejt nic jinýho 
než zase komunální fotograf.“

„Ale když jsme tancovali, tak jsi říkal, že si fotíš jen tak pro 
sebe. Jako si jiný píšou deníček, tak ty že si fotíš.“

„Hm, to jsem říkal.“ 
„A co teda fotíš?“
„Sebe.“
„Sebe? Sebe fotíš? A jak?“
„Normálně.“
„Pořád fotíš sebe?“
„Hele, to je těžký. Prostě když jsem přestoupil z komunálních 

služeb ke Zbyňkovi do Ateliéru, na inzerát, přestěhoval jsem se 
od našich, do podnájmu, do cizího města, kde jsem předtím byl 
dvakrát v životě a kde jsem nikoho neznal. Bylo to takový jako 
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zklamání. Zbyněk se sice nazývá umělcem a ten svůj podnik 
uměleckým Ateliérem, ale o výtvarný fotografii toho mám já 
přečteno ve čtyřiadvaceti víc než on ve čtyřiačtyřiceti. V podsta-
tě se mi práce moc nezměnila, dělal jsem v Ateliéru portréty 
a skupinky a občas svatby a různý společenský akce na měst-
ským úřadě a tak. Zbyněk bral všecko, protože potřeboval do za-
čátku vydělat ňáký prachy. Aby pak bylo na náročný umělecký 
projekty, jak říkal, když mě lákal k sobě. Ale na ty by musel mít 
především tady, v hlavě. Hele, měli jsme toho tolik, že jsme ne-
stíhali. V komoře jsem toho většinu dělal já a Zbyněk s Jardou 
jezdili po těch lepších kšeftech. Bejval jsem tam ze začátku 
od rána do večera, v ateliéru a v komoře, vracel jsem se za tmy 
do bytu, kde se mnou bydlel ještě jeden chlápek. Ale vlastně tam 
nebydlel. Byl to divadelník a platil si podnájem, jenže v něm vů-
bec nebydlel. Měl tam jen povlečenou postel a pár krámů na po-
lici. Poprvé jsem ho viděl po třech tejdnech, co jsem se nastěho-
val. Dva večery se tam učil ňákou roli, nahlas, a  pak zase 
na čtrnáct dní zmizel. Spal různě po kamarádech nebo v diva-
delní šatně, jednou jsem se ho na to ptal. Hrál v takovým malým 
divadýlku, který vzniklo ve městě po listopadový revoluci. 
Vlastně pořádně nevím, co tam všechno dělal, mám dojem, že 
taky prodával lístky a tak. Takže jsem chodil domů večer nebo 
pozdě odpoledne a vařil jsem si na plynu večeři a byl jsem tam 
úplně sám. Neznal jsem ve městě ani nohu, nevěděl jsem, kam 
bych měl jít, a ani se mi večer nikam nechtělo, protože jsem byl 
utahanej a pálily mě oči z temný komory. Někdy jsem šel večer 
do hospody na jídlo a na pivo a na televizi. A na podzim, když už 
byla zima, tak jsem seděl v křesle a bolelo mě břicho, žaludek, 
nevěděl jsem proč, bylo mi dost blbě. Svůj foťák jsem měl ve skří-
ni, a ani jsem na něj nešáh. Neměl jsem na ňáký focení po práci 
ani pomyšlení. No a jednou před Vánocema mi poslal bejvalej 
spolužák ze školy péefku, blahopřání k Novýmu roku. My jsme 
si je vždycky mezi sebou vyměňovali. A já jsem si uvědomil, jak 
žiju, že nic nedělám, že jsem ani nikomu víc než rok nenapsal. 
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Začal jsem přemejšlet, jak bych to napravil, abych taky něco po-
slal tomu klukovi na oplátku. Ale už nebyl vůbec čas na ňáký 
dlouhý rozvažování. Tak jsem prostě vytáh foťák a stativ a samo-
spoušť, a jak jsem byl v džínách a v černým tričku a neučesanej, 
tak jsem si stoupnul před objektiv k bílý stěně naproti oknu. 
A kouskem křídy jsem si napsal na tričko velkejma písmenama 
PF 93. A čekal jsem, až to cvakne, a hned večer jsem ještě vyvolal 
negativ. A druhej den jsem to zvětšil na tvrdej papír, a když jsem 
se uviděl, úplně jsem se leknul toho svýho výrazu. Hele, to si ne-
představíš, vypadalo to celý spíš jako varování před novým ro-
kem nebo jako kondolence než jako pour felicité. Tak ňák útrpně 
jsem se tvářil. No a pak byl leden, zima, takový to počasí, který 
nesnáším, a když jsem se po silvestru v novým roce vrátil 
do toho pronajatýho pokoje a seděl jsem zase v křesle s bolestma 
žaludku a hlavy, tak jsem si jednou všimnul toho černýho trička. 
Leželo na prádelníku, jak jsem ho svlíknul, když jsem se před 
Vánocema fotil na to novoroční přání. Vypral jsem ho v umyva-
dle a druhej den jsem si koupil celou krabičku bílejch školních 
kříd. A napsal jsem na tričko, nevím už proč, prostě jen tak, 
FOR SALE, oblíknul jsem si to, naběh jsem před objektiv a naex-
ponoval půl filmu. A pak jsem vyhrabal z almary ještě jedno čer-
ný tričko, který jsem tam měl, a napsal na něj HELP! A natahoval 
jsem samospoušť a  díval jsem se do  objektivu a  vedle něj 
a do země a do stropu. Tak jsem dofotil film a udělal ho. A druhej 
den večer jsem to v koupelně zvětšil. A zase jsem se zděsil svýho 
ksichtu a těch nápisů na tričku. Vybral jsem z toho všeho jen dvě 
fotky a pověsil je kolíčkem na prádlo na šňůru vedle svejch vy-
pranejch slipů. Vypral jsem obě trička a celej příští den jsem vy-
mejšlel další nápis, se kterým bych se vyfotil a ke kterýmu bych 
dodal výraz obličeje. A napsal jsem HOPE a zašklebil jsem se 
a cvaknul a na druhý tričko IN LOVE a udělal jsem grimasu. Hele, 
a dostal jsem takovou tu tvůrčí horečku,  napadaly mě další slova, 
ale písmena napsaný křídou nešly z látky smazat, jako to lehce 
jde z tabule, musel jsem tričko vyprat a počkat, až uschne, a to 
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mě zdržovalo. Tak jsem ve svý nedočkavosti přišel na to, že si to 
můžu oblíct obráceně, zádama dopředu, a měl jsem jeden pokus 
u každýho trička navíc. Napsal jsem si na sebe PEKLO. A potom 
NEBE. A OČISTEC. Prostě jsem si čmáral na tričko různý kraviny 
podle svejch nálad. Když jsem poslouchal na magneťáku Enyu, 
tak jsem měl na tričku THE CELTS a na druhým TO GO BEYOND 
a dělal jsem do foťáku zasněný voči. Takhle jsem po večerech 
blbnul a fotky jsem vybíral a věšel na prádelní šňůru, která šla 
napříč pokojem. A ty dvě trička, jak jsem je furt pral, už byly vet-
chý, tak jsem si koupil u Vietnamců ve stánku hned čtyři nový. 
Dost se to tím všechno zrychlilo, měl jsem šest černejch triček, 
to je dvanáct černých tabulí, který jsem popisoval a fotil. Na fot-
kách jsem se zabíral od hlavy k pasu, pozadí bílá zeď. A jednou 
když přišel Miro, ten divadelník, prohlížel si ty fotky na šňůře 
a řek, že je to dobrý! Nalil jsem mu polívku, kterou jsem měl 
k večeři, a on jed a prohlížel si ty fotky a říkal mi, který se mu 
líbí nejvíc, a že ten můj úzkej asketickej ksicht je nečekaně foto-
genickej. Miro byl naopak takovej obtloustlej. Ráno zmizel 
a ukázal se až za dva tejdny. To už jsem měl nadělaný další fotky, 
další nápisy a obličeje. MOJE BLUES, když jsem zrovna čet Kaina-
ra, JACK KEROUAC, ALLEN GINSBERG. Taky ISAAK BABEL a šesti-
cípou hvězdu k tomu. Miro dlabal večer můj guláš a vybral zase 
pár fotek, který se mu zdály dobrý, ostatní jsem hodil do koše, 
když odešel. V koupelně jsem máčel trička a vyvolával filmy, su-
šil jsem to všechno nad radiátorem a dál jsem čmáral nápisy po-
dle toho, co jsem si přines z knihovny nebo viděl v kině nebo 
v televizi. KAŠPAR HAUSER, NIRVANA, SEATTLE, MUDHONEY, ne-
vzpomenu si teď všechno, OSTBLOCK, HIV, FRANZ KAFKA: DER 
VERSCHOLLENE, SVĚT JE HODINOVEJ HOTEL, FR. GELLNER: 
VŠICHNI MI LHALI, taky jsem opisoval názvy léků, co jsem bral 
na žaludek. A pak jsem si zkoušel malovat i na ksicht, líčidlama, 
co mi přines Miro, před zrcadlem jsem se maloval jako teplouš, 
tak různě, třeba černý rty nebo černý líčka nebo jsem si půlku 
tváře začernil a na druhou půlku jsem udělal černý kolečko 
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a do černý půlky bílý kolečko a na triko jsem si napsal LAO’C 
a na druhý TAO a na třetí O TAU A CTNOSTI. Praštěný, co? Hele, 
přes den jsem makal v Ateliéru a večer jsem provozoval tohle. 
Potom jsem měl takový období, kdy jsem glosoval na svejch trič-
kách zprávy z rádia, fotil jsem se s  tranzistorákem u ucha 
a na prsou jsem měl napsáno VUKOVAR, MOSTAR,  SARAJEVO, 
BOSNA, HERCEGOVINA. A taky BELFAST nebo MOSCOW. S tím rá-
diem to začalo, že jsem si před objektiv začal brát rekvizity, pro-
stě různý věci, co jsem měl zrovna po ruce, aby nějak doplňova-
ly významy těch nápisů a výrazy mojí tváře. Třeba jsem sundal 
ze stěny takovej přiblblej obraz, vykopnul jsem ho z rámu 
a prázdnej velkej rám jsem si dal před sebe a na černém plátně 
bylo napsáno EGON SCHIELE. Nebo jsem si dal ještě na hlavu vel-
kej trychtýř a na tričku jako na plátně obrazu stálo HIERO
NYMUS BOSCH. Taky jsem si bral do ruky různý nádobí z ku-
chyně a tak. A zase přišel Miro a kejval spokojeně hlavou, že 
dělám pokroky, a vybíral u stolu fotky, co byly podle něj nejlep-
ší. Nakoupil jsem nový zásoby filmů a papírů a chemie a začal 
jsem pak fotit celý série fotek, čtyři nebo pět triček a grimas, 
nápisy, který se nevešly napsat celý na jedno tričko, jsem třeba 
rozložil do čtyř pěti fotek. Tak jsem moh psát a fotit třeba citáty 
z knížek. Třeba J. P. SARTRE: KAŽDÝ EXISTUJÍCÍ SE RODÍ BEZDŮ
VODNĚ, PŘEŽÍVÁ ZE SLABOSTI A UMÍRÁ NA SETKÁNÍ. Na další 
sérii zase byl Orten: PÍŠÍ VÁM, KARINO, A NEVÍM, ZDA JSEM ŽIV. 
Dál třeba CHESTERTON: PEKLO JE POMNÍK SVOBODY ČLOVĚKA. 
Nebo VÁCLAV HRABĚ: POMNÍKY VELKOHUBÝCH LÁSEK SCHÁZE
JÍ NA SOUCHOTĚ ČASU. A potom VLADIMÍR  MERTA: JSEM POBLI
TÁ ZPOVĚDNICE A BLÁZEN NA KOPCI, znáš to? Na jinejch sériích 
fotek jsem měl křídou na tričku reklamní slogany z televize, 
na prací prášky a na kafe a na zubní pasty. A Miro, když se 
po čase objevil, začal z těch všech fotek, kterejch už byly haldy, 
skládat takový mozaiky. Sám jsem se divil, jak ty jednotlivý slova 
a věty a jména, úplně různý a vzdálený, když jsou vedle sebe, vy-
volávají nečekaný významy a asociace. Miro si s tím hrál dva 
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večery a lepil fotky izolepou na zeď vedle sebe. Sundali jsme ze 
stěny obraz, aby bylo místo, a po čase druhej obraz. To už bylo 
skoro jaro, vymejšlel jsem furt nový věci a způsoby, jak psát 
na černej textil, třeba tři nápisy pod sebe na jedno tričko, napří-
klad LSD, YPERIT, SACHARIN nebo ROSSIJA,  CHLJEBNYJ KVAS, 
 LEFORTOVO a takový hovadiny, už si nevzpomínám na to všech-
no. A Miro zase na jeden večer přišel a sundal ze šňůry nový fot-
ky a skládal z nich mozaiky. Některý fotky se mu zdály tak silný, 
jak říkal, že je nechával samostatně, aby víc o samotě vynikly. 
Říkal, že to je jako černý divadlo, představení na černým pozadí, 
jako když prej přes to moje černý tričko jdou dějiny, svět, život, 
jako film promítnutej na černým filmovým plátně. A já jsem fo-
til dál, jednou odpoledne, když jsem se vracel z práce, jsem si 
všimnul na rohu ulice u obchodu černý tabule, kde bylo křídou 
napsáno: NABÍDKA DNE: KOŇSKÝ SALÁM, VEPŘ. SRDCE, SVĚTLÁ 
TLAČENKA. Tak jsem si to hned doma přepsal na tričko. U další-
ho krámu stálo MOZART, VODKA, VÍNO, SEKT. Příště jsem si tam 
zase přepsal valutovej kurzovní lístek, kterej vždycky svítí 
za oknama banky, a potom ceník služeb pohřebního ústavu 
Vaňha a syn z reklamního letáku. A z novin jsem si načmáral 
na tričko koncentrace oxidu siřičitýho a oxidů dusíku v Severo-
český pánvi a další večer jsem na všechny svoje trika vypsal kří-
dou nejzajímavější značky inzerátů z rubriky seznámení. A Miro, 
když za týden přišel, tak hned se hnal k prádelní šňůře a sundá-
val fotky a rovnal je a lepil na zeď, dával k sobě různý nápisy, 
který k sobě na první pohled vůbec nešly, a moje grimasy a škle-
by a podoby, který na sebe křičely nebo se mračily nebo po sobě 
jen tak pokradmu pokukovaly. Bylo to s ním takový zvláštní. 
Kdyby se občas nevracel domů a nedával mi najevo, že se mu ty 
fotky líbí, asi bych s tím dávno přestal. Ale takhle jsem měl as-
poň trochu motivaci, měl jsem pro koho to dělat, tak jsem dál 
kupoval filmy a papíry a v umyvadle jsem namáčel černý trička 
a pak jsem je věšel vedle fotek na šňůru a žehlil jsem je na psa-
cím stole. Každej večer šest fotek, nejvíc dvanáct, když jsem si 
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oblíknul tričko ještě zádama dopředu. Pak jsem taky zkoušel ob-
racet se k objektivu zády. A ty nápisy, když byly na zádech, tak 
to zas mělo trochu jinej výraz. Hele, v tý době už byly v pokoji 
sundaný všechny obrazy a věci ze zdi, popínavý kytky byly slo-
žený v koutě a dvě poličky strčený pod postelí. A na ty bílý 
prázdný zdi pak Miro přilepoval fotky a skládal z nich ty mozai-
ky. Musel jsem ho krotit, aby mi v pokoji nechal aspoň ten kus 
bílý stěny, před kterou jsem se fotil. No a jednou jsem přišel 
domů a Miro už tam byl a strhával ty fotky ze stěn a skládal je 
do desek. Ptal jsem se ho, co s nima bude dělat, a on že mi udělá 
výstavu ve foajé jejich divadýlka. Byly toho dohromady čtyři na-
rvaný desky, skoro tři sta fotek. Takže Miro to odnes a asi čtrnáct 
dní se neukázal a jednou, když jsem přišel z práce a otevřel dve-
ře, viděl jsem, že má svlečenou postel a že těch pár věcí, co měl 
v pokoji složenejch, zmizelo. A pan domácí druhej den přived 
novýho podnájemníka. Sháněl jsem Mira v divadle, nebyl tam. 
Když jsem se ptal, řekli mi, že je pryč. Zkrátka konec angaž-
má. Od tý doby jsem ho neviděl a svý fotky taky ne. Už je to tři 
 čtvrtě roku…“

Eva mě celou dobu poslouchala, byla teď naprosto věrným 
modelem k tomu Schieleho obrazu. Nakloněná hlava, zamyšle-
ná tvář. Levou nohu měla nataženou směrem ke mně a pravou 
pokrčenou v koleni.

„To se s tebou ani nerozloučil?“
„Ne. Prostě odešel. My jsme toho spolu vlastně moc nena-

mluvili, ani jsme jeden o druhým dohromady nic nevěděli. Když 
jsme byli spolu, tak jsme se zabejvali skoro vždycky jen těma 
fotkama.“

„A on si ty fotky vzal s sebou?“
„Já nevím, co s nima udělal.“
„A dělal sis ty fotky znovu? Máš přece negativy.“
„Už se mi do toho nechtělo. Bez Mira to najednou nemělo 

cenu. Nebavilo by mě to, nevěděl bych, jak to uspořádat. Bylo to 
takový naše společný soukromý dílo.“
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„Počkej, to to chceš fakt jen tak nechat?“
„Hele, říkám ti, že to nebylo stejně k ničemu. Nevím, proč 

bych se k tomu vracel. To bylo spojený s tím obdobím, který jsem 
žil, dneska už jsem zase trochu jinde. Nebo by mi to připomínalo 
tu dobu, která pro mě nebyla zrovna nejlepší…“

„Ty jsi blázen, půl roku ses namáhal úplně zbytečně.“
„Hele, chceš dolejt víno?“
„Neříkej mi furt hele, já jsem Eva.“
„Promiň.“
Svíčka byla uhořelá v polovině, má mysl plavala na narudlé 

hladině, pohupovala se v něžných vlnkách. Eva otočila na gramo-
fonu už třetí desku, pořád samé varhany. Vzpříčili jsme se s Evou 
v čase, nebo aspoň mi to tak připadalo, přál jsem si to. Eva měla 
takovou barvu hlasu jako její okrové a žlutavé šaty, byl jsem za-
litý tím zlatem. Jemně jsem mnul v dlani její bosou nohu, patu 
a chodidlo, dívala se mi na ruku.

Jedli jsme mandle z misky, která ležela mezi námi na po-
hovce.

„Víš co? Vždycky jsem chtěla jet do Ruska.“
„Do Ruska?“
„Hm. Přivézt si ikonu, víš? Děsně miluju pravoslavný ikony.“
„A odkud máš tu nad stolem?“
„Tu jsem si koupila v Praze. Tajně. Ani se neptej za kolik. Zná-

mej mi ji sehnal od nějakejch ruskejch překupníků. Musela jsem 
si na ni půjčit u známejch. Ale stejně bych se tam chtěla co nej-
dřív podívat, do Ruska, na jejich kostely a paláce a tak. V Brně 
dělám pro jednu firmu rekonstrukci kostela, projekci, víš? Vý-
kresy, výpočty…“

„Kde na to bereš čas, když ještě děláš manekýnu?“
„Manekýnu dělám jen tady doma a v okolí, o víkendech, 

o prázdninách… Ale mě baví vydělávat si tím, co umím, čemu 
snad rozumím, co studuju, než tímhle, že se někde předvádím 
v šatech. Ale ta architektura a to všechno kolem, to, co jsem se 
naučila, to jsou moje schopnosti, moje cena, víš, co tím myslím?“
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Eva přinesla ještě v podivné těžké karafě vodku, sama nalít 
nechtěla, já jsem jen párkrát usrkl a už jsem taky neměl chuť pít. 
Nechtěl jsem si Evu rozmazávat, ten krásný zlatočervený obraz. 
Když mlčela, připadala mi úplně nejhezčí, když se zvedla, šaty jí 
splynuly kolem boků a vlasy padaly na záda a na ramena. Ode-
šla do obýváku a já jsem se chtěl dát už nějak do pořádku. A pře-
padla mě zase lehounká nervozita z očekávání a Eva nějak nešla. 
A čas nám oběma běžel. A potom se vrátila a sedla si naproti přes 
stůl do křesla a zase podivně mlčela, věděl jsem, že už musím 
s něčím začít, vstal jsem, ale byl mezi námi ten stůl s nádobím, 
zazátkoval jsem těžkou karafu a srazili jsme se pohledem, Eva 
se tak jakoby omluvně usmála. Zdálo se mi, že je najednou bledá. 
Nabídl jsem se, že odnesu talíře a skleničky do kuchyně. Před 
očima jsem měl jenom ji, když jsem v malé kuchyňce stál sám 
proti smaltovanému sporáku. Táhlo mě to neudržitelnou silou 
zpátky k ní, ale když jsem se vrátil, byla pryč. Procházel jsem 
se po obývacím pokoji, těžké stíny nábytku ležely vedle mých 
nohou na koberci, až jsem měl pocit, že je mohu vzít do ruky 
a zdvihnout. Náves za okny jsem jen tušil, tmavý neprůhledný 
ingot noci zakryl výhled ven.

Eva vešla do pokoje a trochu ztěžka dosedla do křesla, byla 
bílá.

„Stalo se něco?“
Přistoupil jsem až k ní a ruka mi sama splynula po proudu 

jejích vlasů. Zdvihla ke mně hlavu a chvíli podržela tvář ve sla-
bounkém světle svíčky.

„Je mi strašně blbě.“
„Jak blbě?“
„Od žaludku, já jsem toho dneska hrozně snědla, víš, nějak mi 

to nesedlo.“
Vzpomněl jsem si na švédský stůl při slavnostním večírku, 

víno u baru, tady večeře a zmrzlina a víno.
„Zvracela jsi?“
„Ne, ale je mi těžko, jako bych měla v žaludku šutry…“
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Lampička svítila u Eviny postele, my dva v jejím pokoji, všechny 
obrazy a knihy a plakáty si žily své životy na stěnách a v policích, 
jen my jsme žili doopravdy. Eva ležela jen v košili na posteli, byla 
bílá a sténala jako při průstřelu břicha.

„Teda, to je trapas, já…“
„Hele, kde máte lékárničku, já ti najdu hofmanský kapky, 

ty jsou na žaludek…“
„Já nevím.“
„Když jsem byl malej, tak mi je maminka kapala na kostku 

cukru, ono je to totiž dost hnusný.“
„Fuj, já už nemůžu nic pozřít, fakt.“
„Myslím, že je v tom líh a éter.“
„Ježíš, to bych nevydržela.“
„Hele, nemám zavolat pro doktora…?“
„Ty ses zbláznil, volat doktora, co by se mnou dělal, když jsem 

jen normálně přežraná…“
„Ale když je ti tak špatně! Vypadáš, že za chvíli umřeš.“
Eva těžce dýchala.

„Nechceš se radši procházet než ležet?“
„Nevím.“
Sedl jsem si vedle postele a nevěděl, co mám dělat.

„Ježíš, to je trapný, Pavle, proč jsem se tolik cpala všema těma 
věcma… Já jsem tak blbá…“

„To bude dobrý.“
„Já nevím, jestli mám radši ležet, nebo sedět, nebo chodit…“
„Tak radši lež.“
Seděl jsem bezradně u její postele. Za Evinou hlavou bylo 

okno, pootevřel jsem ho, i když byla venku dost zima.
„Pavle, povídej něco nebo něco dělej nebo to nevydržím…“
„Já nevím, nemám přece jen zavolat…“
„Nikam nevolej!“
„Vážně?“
„Ne.“
„A nechceš něco přinést? Třeba…“
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„Něco k jídlu, ne?“
„Cha, něco malýho k zakousnutí.“
„Nech toho, prosím tě, nebo za pět minut umřu. Radši mi něco 

povídej.“

Vysychalo mi v krku, jak jsem dlouho nepřetržitě mluvil, abych 
Evu nějak uklidnil. Přisunul jsem si k její posteli tu těžkou ka-
rafu se špiritusem, bylo to krásné, odlévat si širokým hrdlem 
do malinké skleničky alkohol, přímo jsem cítil, jak líh klouže 
po skle, jak se čirá kapalina hladce tře o skleněnou stěnu. Ale 
vůbec mi to nechutnalo, tak jsem dál povídal, co mě napadalo.

„Hele, když jsem byl malej, bydleli jsme na vesnici, v takový 
malý vesničce, a můj táta dělal v okresním městě a každej den 
tam dojížděl. A místnímu farářovi vozíval v tašce mešní víno, 
on trošičku pil. Někdy večer, když už byla tma, přišel k nám ten 
farář pod okno a škrábal na sklo jako kočka a hlasitě šeptal, šep-
tem křičel na tátu, Pavlíku, máš to pro mě? A táta otevřel okno 
a podal mu tu tašku s flaškama mešního vína a farář mu podal 
do okna prachy. Tenhle farář mě křtil a já jsem se ho vždycky 
bál, nevím, párkrát jsem byl u něj s tátou na faře a měl jsem 
ohromnej strach, děsně jsem se bál rakví. Bál jsem se, že na faře 
určitě bude schovaná nějaká rakev, že za ňákejma dveřma bude 
strčená. A hned vedle našeho baráku na návsi byl kostel a ko-
lem hřbitov a všechny funusy chodily pod našima oknama. Mu-
zika a zvony a průvod a všechno, co k tomu patří. Vždycky jsem 
se schoval do ložnice pod peřinu a ani za nic bych se nepodíval 
z okna. Ale i když jsem měl hlavu pod peřinou, stejně jsem si ten 
pohřeb představoval, jak to asi vypadá, a ségra, která byla stateč-
nější, mi to potom vyprávěla, ta se dívala vždycky z okna. Hele, 
víš, co jsem si myslel? Že rakev se nese vysoko podepřená na čty-
řech dlouhejch kůlech. A proto jsem se schovával, protože jsem 
si myslel, že ta rakev bude vidět až u nás v okně. A z obejváku 
jsme viděli na hřbitov a po každým pohřbu tam byl hrob s čer-
stvě navršenou hlínou a ještě neměl obrubníky okolo. A toho 
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faráře jsem se bál ještě z jednoho důvodu. Když jsme měli ve ško-
le náboženství, naši mě tam přihlásili, tak jsem si nemoh zaboha 
zapamatovat otčenáš. Pro mě to bylo hrozně těžký, protože jsem 
vůbec nechápal ten význam, víš, co ty slova vlastně znamenají. 
Pak jsem chodil k babičce a v kuchyni jsem seděl na židli pod 
krucifixem a učil jsem se tu modlitbičku. A potom v kostele jsem 
to zvoral a farář mi hrozil, že jestli to do příště nebudu umět, 
tak mě zavře do věže. Vedly tam takový dvířka, napravo od ol-
táře. Ale většinou jsme měli náboženství ve škole, ve třídě. On 
vždycky chtěl, aby na tabuli před hodinou byl nakreslenej kříž. 
Jen tak jednoduchej, ze dvou čar křídou. A jednou nám hrozně 
vynadal, když jsme udělali na tabuli velkej kříž a do těch čtyř 
kvadrantů jsme ještě dokreslili do každýho jeden malej křížek. 
Vyváděl jako pominutej, že je to urážka křesťanství nebo co, ať to 
okamžitě smažem a příště to neděláme, vůbec jsme netušili, že 
ho to takhle rozčílí, někdo to tam nakreslil jen tak z horlivosti…“

Eva jenom čas od času zahekala a nic neříkala. Na tváři se jí 
vyprofiloval trpitelský výraz.

„Nemám fakt zavolat doktora? Nebo nechceš něco, třeba tu 
vodku? Třeba by…“

„Fuj…“
„Počkej, třeba by ses potom vyzvracela a bylo by ti líp?“
„Prosím tě, nech toho a radši ještě povídej, když jsi byl malej…“
„Ach jo, když jsem byl malej… Hele, když jsem byl malej, tak 

jsem normálně věřil, že existuje peklo a nebe. Věříš? Na dvoře 
jsme měli takovej dřevník, kůlnu, ta byla rozdělená napůl příč-
kou, která nebyla až ke stropu, ale asi jenom dva metry vysoko. 
V první půlce bylo složený dřevo a taky kola a takový různý věci. 
A do tý levý půlky byly dveře zamčený. Tam bylo uhlí. A my jsme 
si dávali pod nohy bedýnky a koukali přes tu přepážku z tý půl-
ky, kde bylo dřevo. A tam vedle byla skoro tma, jenom když jsme 
se za chvíli rozkoukali, tak tam bylo vidět uhlí a mour a ňáký 
starý kamna a roury a další různý krámy a my jsme si jako děti 
myslely, že je to peklo, že tam bydlí čerti a tak. To jsem teda 
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musel bejt hodně malej, když jsem tomuhle věřil. A nebe jsem si 
představoval jako půdu v chalupě u babičky, kam se leze po přík-
rejch dřevěnejch schodech a kde se povalujou peřiny a polštáře 
jako oblaka. A že je tam světlo, který proniká skrz tašky střechou, 
velký světlo… Evo, nespíš?“

„Nemůžeš dát tu flašku dál, tady to smrdí jak v palírně, takhle 
mě to nepřejde…“

„Hele, Evo, víš, co je zajímavý? Občas mě to napadne. Zku-
sit si vzpomenout až úplně nejdál, kam si můžeš vzpomenout. 
Kolikrát už jsem na to myslel. Rozumíš, vzpomenout si, na co 
nejstaršího si v životě pamatuješ. Neruda napsal v Malostranskej 
povídkách takovou jednu, jmenuje se Večerní šplechty, a tam se 
schází kluci vždycky večer na střeše domu a tlachají, jen tak si 
vypráví a jednou si vzpomínají, na kterou věc ze svýho života 
si pamatujou, která se stala úplně nejdřív. První zážitek nebo 
věc, na kterou si ještě vzpomeneš. Schválně si to zkus. Já už 
jsem o tom přemejšlel a vyštrachal jsem pár takovejch vzpomí-
nek, spíš jen takový obrazy. Ale nevím, kterej byl dřív, kterej je 
opravdu ten první. Tak třeba si vzpomínám na naši ložnici, tam, 
jak jsme tenkrát bydleli, tam spali naši, já a ségra a naproti po-
stelím stály skříně, takový veliký almary z leštěnýho dřeva, byly 
do červena a odrážely obraz jako zrcadla. A my jsme se ségrou 
skákali po postelích, jak ty drátěnky pérovaly, jako na trampolí-
ně a koukali jsme se na sebe v těch skříních a mysleli jsme si, že 
to nejsme my, že to jsou ňáký jiný děti. Chápeš? Že je nás doma 
v tý ložnici víc, dvakrát tolik. Takže když jsem tomuhle moh vě-
řit, tak kolik mi mohlo bejt? Asi to bude opravdu moje nejstarší 
vzpomínka.“

Krásná přežraná Eva mi funěla do ucha a chvílemi se převa-
lovala na posteli, nevěděla, jak má ležet, aby jí bylo co nejleh čeji. 
A já jsem dál žvanil, až mě bolela huba a taky hlava a nevěděl 
jsem, co si mám pořád vymýšlet.

„Já jsem taková kráva…“
„Jen mluv, ulev si…“
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„Promiň, Pavle, já… prosím tě, už je sobota?“
„Jo. Už půl hodiny.“
„Už musíš jet domů, ne?“
„Ale nemusím, říkal jsem ti, že máme zaplacený pokoje v kul-

turáku, tam v poschodí nad sálem. Ráno si tam akorát můžu za-
jít pro věci.“

„Pane bože, to bude sobota, celej den zkaženej…“
„Nefňukej pořád, ráno ti bude dobře.“
„Sobota je nejhezčí den. V neděli už vždycky musím balit a od-

poledne jdu na vlak a jedu na kolej. Co ty děláš v neděli?“
„Hm, jak kdy. V poslední době chodím s takovejma chlápkama 

do tělocvičny na volejbal, vždycky dopoledne. Už jsou to samí ta-
koví starší taťkové a já to moc neumím, takže jim stačím. A když 
dvě hodiny hrajeme, tak potom jdeme na pivo. Před obědem, aby 
jim chutnalo doma vepřoknedlo.“

„Pavle…?“
„Co je, Evo?“
„Hlavně musím bejt fit v neděli ráno, to jdu na kachny.“
„Co?“
„No na kachny, na hon.“
„Na hon? Ty střílíš kachny?“
„Jo. Jsem členkou mysliveckýho sdružení tady ve vsi.“
„Počkej, ty máš flintu a střílíš?“
„No a co je na tom? Ta flinta je kousek od tvejch nohou, 

v pouzdře pod postelí.“
„Hm, nevím, je to takový divný, u holky. A střílíš taky zajíce 

a jiný zvířata?“
„Jednou jsem byla na srnčí, jinak chodím na zajíce, bažan-

ty, kachny. Nejdřív jsem chodila s tátou, víš, bral mě s sebou 
na hony nebo na posed. Mně se to hrozně líbí, připomíná mi to 
nějak starý časy, když se dělaly leče se psama a na koních, kami-
zoly a lesní rohy. Parforsní hony. Proto se mi tak líbí starý vlám-
ský obrazy a malíři, ty lovecký zátiší a tak. Támhletu reprodukci 
mi jednou koupil táta. Myslivost, to není jenom, že se zabíjejí 
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zvířata, je s tím spousta práce, v létě sušíme seno a v zimě no-
síme krmení do lesa. Už dva roky mám myslivecký zkoušky…“

Celý Evin pokoj jako by se scvrknul na malý prostor ozáře-
ný lampičkou s kulatým stínítkem, světlo nás zavřelo do malé 
jeskyňky uprostřed tmy. Dala se do mě zima. Eva mě poslala 
do velké místnosti vedle obýváku, tam jsem našel přes dvířka 
skříně přehozený svetr jejího tatínka. Oblékl jsem si ho a bylo 
mi tak zvláštně, vracel jsem se po studených dlaždicích chod-
bou k hořící skleněné výplni dveří Evina pokojíku, kde byla lo-
vecká puška a ikona, trochu mi šumělo v hlavě a cítil jsem tlak 
za víčky.

„Hele, víš, co si myslím, Evo, že my budeme fakt lepší než ti 
naši taťkové… víš, jakej já mám teď pocit, když zavřu oči? Sedím 
v mořským příboji na břehu a voda mě strhává s sebou do moře 
a zase vyhazuje na pláž, jsem chvílema celej ve vodě a ta voda, 
když zavřu oči, tak je ve mně, v hlavě, v mozku a všude, moje 
vnitřnosti, celý moje tělo je vláčený tou vodou sem a tam a sem 
a tam… Už je ti líp, Evo?“

„Hm, je to lepší, možná že bych mohla usnout.“
„Hele, já ti budu na dobrou noc předčítat, jo?“
„Hm.“
„A že nevíš co?“
„Kuchařskou knihu,“ dostala ze sebe Eva.
„Dobrej vtip! A znáš tenhle?“
„Neříkej mi žádný vtipy, nebo umřu…“
„Tak to jako jde Honza do světa, má uzlík s buchtama a v lese 

potká bábu. A ta bába mu říká, Honzo, prosím tě, dej mi jed-
nu buchtu, mám hroznej hlad, a Honza říká, dám ti buchtu, ale 
nejdřív musíš vypít kýbl vody. Tak bába vypije kýbl vody a zase 
prosí Honzu, ale Honza jí povídá, bábo, když vypiješ ještě jeden 
kýbl vody, dám ti buchtu. Tak bába vyžunkne ještě kýbl a chce 
buchtu, ale Honza říká, bábo, já jsem dobrák, když vypiješ ještě 
jeden kýbl vody, tak dostaneš buchtu. Bába vypije i třetí kýbl 
vody a Honza sundavá uzlík, že jí dá buchtu, a bába nalitá vodou, 
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že jí teče i z uší, povídá, Honzo, já už tu buchtu ňák ani nechci, 
a Honza, vidíš, bábo, žízeň jsi měla, a ne hlad…“

S Evou chvilku cloumal smích, ale už ani neskučela, že ji bolí 
břicho, otevřel jsem trochu víc okno a vyklonil jsem se ven, mou 
zamotanou hlavu ovíval čerstvý chladný vzduch, měl jsem po-
cit, že letím v letadle, na dvojplošníku bez kabiny a bez letec-
ké kukly, pod sebou jsem tušil tmavé prázdno, hluboké několik 
metrů nebo století. Ale nebylo mi úzko, jako bych se rozplýval 
do té prázdnoty a rozpouštěl se v černém prostoru a čase. A byl 
jsem dobrý a byl jsem taky špatný a na nic jsem se neptal, na nic 
se nebylo třeba ptát, všechno bylo pokojné a smířeně vyhaslé 
a zodpovězené.

Studily mě tváře a konečky prstů, obrátil jsem se do místnos-
ti a Eva ležela se zavřenýma očima a oddychovala trochu s náma-
hou, ale pravidelně. Pomalu jsem našlapoval, abych nebyl hluč-
ný, a za chůze jsem usínal. Trefil jsem se do obýváku, kde voněl 
spálený knot a žlutý vosk, lehl jsem si na pohovku a přetáhl jsem 
přes sebe hnědý přehoz z jejího opěradla, a to bylo poslední, co 
jsem si ještě pamatoval.

Na celé kolo se rozeřvala dechovka, nějaká polka, s obrovským 
duněním se rozkomíhala prostorem. Nevěděl jsem, jestli sním, 
nebo bdím, otevřel jsem oči, co se děje, v úplně první chvíli jsem 
se lekl, že ležím někde uprostřed parketu. Ale ležel jsem v obý-
vacím pokoji, obklopen masivním tmavým nábytkem, přikry-
tý chundelatou přikrývkou napůl staženou z pohovky. V krku 
jsem měl sucho a v ústech zvětralou pachuť. A potom to náhle 
přestalo a zadunělo to, zachroptělo a zachrčelo a najednou jako 
by mi někdo promluvil těsně za hlavou. Monumentální hlas na-
plnil pokoj: „HLÁŠENÍ MÍSTNÍHO ROZHLASU. UPOZORŇUJEME 
OBČANY, ŽE OČKOVÁNÍ PSŮ PROBĚHNE DNES V DOPOLEDNÍCH 
HODINÁCH V PŘEDSÍNI HASIČSKÉ ZBROJNICE…“

Ležel jsem ještě se zavřenýma očima, ale už jsem neusnul. 
Z chodby ke mně doléhalo vrzání dveří a ozvuky kroků a potom 
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hrčení vodovodního kohoutku a voda řinoucí se ze sprchy, trys-
kající, stékající voda, dlouho syčel vodopád odněkud z koupel-
ny. V duchu jsem se v něm omýval ze všeho, co na mně a hlavně 
ve mně ulpělo. 

Pocit provinilosti z probuzení, ten úděl mnoha mých rán. 
A představa sebe sama v odrazu zrcadla, jak asi vypadám, oči 
nečisté od včerejšího alkoholu a pod nimi zarudlé rýhy. Stále 
jsem jen ležel a nehýbal se a naslouchal. Po delší době sprcho-
vání ustalo. A najednou ticho, takové ticho, které nejvíc svádí 
k představám a nejvíc dává hádanky. Zaklaply dveře a znovu 
kroky na chodbě, ale zněly mi už jinak, tak nějak čistěji nebo 
lehčeji, proměněné. Jako by z koupelny vyšel někdo jiný, než kdo 
do ní vstupoval. Po chvíli jsem uslyšel zvuky z kuchyně, vzdále-
né cinkání nádobí a zase vodu z kohoutku.

Rychle jsem vstal a bylo to nepříjemné, potichu jsem pro-
klouzl ze dveří na chodbu a do koupelny. Na umyvadle byly slo-
žené dva čisté ručníky. Podíval jsem se do zrcadla a všechno 
bylo tak, jak jsem předvídal. Divné ráno. Mýdlo a šampon a pas-
ta na zuby. Zmatená představa, že voda mě umyje.

Pak jsem se oblékl a vykročil přes práh zamžené koupelny. 
Eva stála v úplně jiném světle než včera, tatáž kuchyně, tatáž 
Eva, ale dnes trochu jiná než včera. Vlasy měla vyčesané nahoru 
a vzadu gumičkou svázané do ohonu, na sobě bílé tričko. Slun-
ce oslepovalo oknem celou místnost. Němě jsem mžikal. Eva se 
na mě usmála, když se naše pohledy srazily.

„Ahoj.“
„Pojď dál a sedni si, snídaně je hotová.“
Eva se utápěla ve světle, pálily mě oči.

„Je to tu ňáký přeexponovaný.“
„Cože?“
„Nic. Jak ti je?“
„Výborně. Jsem fit. Úplně to do rána přešlo, cítím se skvěle. 

Fakt. Jako by to byl zlej sen… Prosím tě, promiň mi to, že jsem ti 
ani nedala deku na spaní, usnula jsem a…“
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„To je dobrý.“
„Ale není, mě to fakt děsně mrzí, všechno.“
„Nemluv o včerejšku. Už je dneska, tak co…“
Usmívala se a kroutila hlavou.
Mátový čaj. Trochu hloupý pocit, třásly se mi ruce, když jsem 

si bral chleba a máslo z talířku. Eva zapíjela čajem suchý rohlík. 
Sedla si hned vedle mě přes roh stolu, trochu jsme se navzájem 
dotýkali lokty, voněla mýdlem nebo nějakou pěnou do koupe-
le, tak nádherně čistá. Přepadl mě náhle strach, že budeme teď 
oba mlčet, a jak z toho ven. Hlavou se mi neuspořádaně honily 
myšlenky, samé hlouposti, jestli den má končit nocí, nebo rá-
nem, jestli tohle ráno je konec včerejška, nebo začátek dneška. 
Nevěděl jsem, co s tím, a modlil jsem se k Eviným rtům, aby už 
konečně něco řekla. 





Někdy tě hledám

.
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Ráno se probouzím unavený, nejde to smýt vodou z kohoutku, vi-
dím to i v zrcadle. Obouvám si boty, za okny svit, tluče se mezi kol-
mými stěnami domů, přichází jakoby odnikud, nebe tu není, jen 
nějaké parametry ovzduší. A slunce ještě před pár týdny studilo.

Zamykám za sebou byt, je březen, moje ulice je stejná, stejné 
domy a popelnice u chodníku, i já jsem stejný, nejde s tím hnout. 
Snad to dnešní ráno má něco zvláštního, nerozeznatelně nového, 
třeba jen jiná šmouha přes okno nebo dobré zprávy v ranním rá-
diu nebo začínající jaro. Ale to se tu stejně nedá poznat. 

Vycházím z domu, neděle je ve městě. Dostávám se dál od do-
movských končin a město je černobílé. Z aluminia a betonu, hoř-
lavé. Na ulici mě míjejí lidé. Běží to, ten starý film se občas zase-
kává, jenže nesmí se přerušit, je na to nějaký zákon. Ale v neděli 
se stejně jenom usazuje prach, a sotva se stačí ve zdech města 
umlátit ozvěna předešlých pracovních dnů, toho rachotu a řevu 
a horké krve, té nekonečně písničky, dunícího kolovrátku. Cítím 
se uvolněný, už jsem se probudil s tou melodií v uších, provrtá-
vá mi napříč hlavu, i když ji právě neslyším kolem. Možná že to 
není tak zlé, ale taky je možné, že už jsem se s ní narodil.

Jdu dál, naproti budově soudu ohromný oranžový výkřik 
za výkladem, půl metru vysokým fosforeskujícím písmem se 
oznamují nové ceny automobilů, stojím před jejich reflektory 
a nablýskanými plechy, vidím svůj pokroucený obraz v tmavo-
zeleném metalickém zrcadle. V nonstop herně o kus dál je na-
stavený pořád večer, z blikajících automatů a tlumených záři-
vek, dívám se, ale nejsem uvnitř, dělí mě sklo, ten kluk tam sedí 
zase, cpe do bedny mince, má soustředěný pohled a na tričku 
podobiznu svého hrdiny, chce žít jako on, nějaký plochý široko-
úhlý barevný život. Co je mi po něm. Pokračuju dál po chodníku, 
chvíli se dívám jen pod nohy, sloupy vyrůstají z asfaltu, mají be-
tonové kmeny a ocelové duše, na špici nějaký porcelán a plas-
tickou hmotu, nad hlavou v drátech jde cvrkot, brnění, běží to 
mým směrem, podél květinářství s palmami a kyticemi karafiátů 
a narcisů, potom je blok domů se zatlučenými okny, FOR RENT 
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napsané vápnem na širokém prkně a potom už cukrárna, vez-
mu za kliku, zacinkám dveřmi. Paní nad chladicími vitrínami se 
unaveně usměje, jsem tu sám.

Sedím u stolku a míchám v šálku čaj, dívám se ven na uli-
ci. Ten zvláštní, nezvyklý klid ve mně. Připadám si jako robot 
bez proudu, ruce volně položené na desce, mozek bez impul-
zů. Dneska je neděle, nejsem napojený na podzemní kabel ani 
na družici, vnímám jen tíhu svých ramenou. Přemýšlím, proč 
jím, i když nemám hlad. Asi ze zvyku. Zvenku k nám kouká ně-
jaký člověk jako do terária, má rozcuchané vlasy a dlouhý kabát, 
stojí jako socha, je příliš daleko na to, abych mu mohl něco pře-
číst z očí. Je tak podivný, že se s prodavačkou téměř současně 
na sebe podíváme. Když se otočíme zpátky, už tam není. Mráz mi 
přeběhl po zádech, už je to pryč, snažím se honem myslet na ně-
jaké příjemné věci, ale vím, že tohle se mi občas vrací, přijde to 
na zlomek vteřiny jako zášleh, píchne to, zabolí, někde na chod-
níku, na zastávce tramvaje nebo ve stěnách kanceláře, kdekoli 
tady ve městě. 

Vycházím na ulici, do té známé nahořklé vůně, co padá 
na město, je tu všude a už tu s námi zůstane. Jedu tramvají, ces-
tou na periferii přibývá oblohy a ubývá zdí, ale pak se to zase 
vrací v trochu jiné podobě. Vystupuju až na konečné a stojím 
uprostřed zástavby dvanáctipatrových panelových domů, jeden 
jako druhý, sklo, beton, ocel. Jenže já tu umím chodit, vím, jak 
se dostanu k tomu správnému vchodu, který je označen 220/C.

Zvoním u dveří a pak jedu výtahem, byt už je pootevřený, 
nakouknu dovnitř. Péťa je připraven, má pevné šněrovací boty, 
džíny a šedou bundu s nápisem CHICAGO BULLS a s barevným 
znakem klubu. Na hlavě má čepici s kšiltem, taky americkou.

„Nazdar, Tkaničko, máš všechno?“ 
„Jo,“ kývne hlavou Péťa a podává mi rybářskou tašku na řeme-

nu, teleskopický rybářský prut JUNIOR si ponese sám. V před-
síňce se objevuje Péťova maminka v modrém županu a s rýhami 
pod očima, nevěřícně kroutí hlavou.
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„Vy fakt jdete na ryby? Je zima, nic nechytíte.“
„My ani nechceme nic chytit,“ povídám.
„A co tam budete dělat?“
„Sedneme si na břeh a budeme se koukat, jak teče voda.“
Ona kroutí hlavou. Usmívám se.

„Péťa se bude učit nahazovat a v poledne se vrátíme.“
„Jste stejně blázni… Péťo, nesvlíkej si bundu a neseď na zemi, 

nebo nastydneš, víš, jak dlouho jsi byl nemocnej.“
„Dám na něj pozor, Jano.“
Obracím se na Péťu. „Jdeme na Malej kanál, nebo na Velkej?“

„Jasně že na Velkej.“
Z chodníku před domem ještě zamáváme nahoru do okna 

a už chvátáme na tramvaj, co jede zpátky přes celé město až 
do okrajové čtvrti s rodinnými domky a nemocnicí. Jsme dva 
lovci a město má své kyseliny a zvuky, nechce nás pustit, dlou-
ho nás doprovází, a teprve až u konečné stanice vidíme do vol-
né krajiny. Potom pustá pláň, jdeme po bývalém vojenském cvi-
čišti zarostlém trávou a keři, přecházíme po širokém prkně přes 
nějaké polozasypané zákopy a vidíme řeku, jdeme po proudu 
k brodu, vjezd do vody je vydlážděn betonovými deskami, břeh 
je zpevněný i dál, míjíme plechovou boudu, má zurážené zámky 
na vratech a je prázdná. Procházíme kolem místa, kde se před 
rokem topil bagr, Péťa si na to pamatuje a ukazuje mi ten úsek. 
Po deseti minutách jsme u cíle. Břeh se tu svažuje pozvolna, vy-
tahuju z Péťovy tašky kus impregnovaného zeleného plátna, se-
dám si na něj, Péťa má rozkládací sedátko. Na tomhle kilometru 
je Velký kanál snad nejširší. Péťa už rozložil svůj rybářský prut, 
má černý lesklý lak.

„Mám pro tebe doma nový číslo Rybáře. Je tam pokračování 
toho seriálu o rybářskejch oblastech ve Švédsku a burza a to 
všechno…“

„Táta mi koupil ten velkej atlas ryb, viděls ho?“
„Ne, musíš mi ho ukázat… zvedej víc ruce v loktech, jinak ne-

hodíš ani pět metrů od břehu. Stoč vlasec a hoď to znovu, zkus si 
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to třeba pětkrát nebo desetkrát, dokud se ti to nepovede. Trochu 
fouká, máš to těžší…“

Vítr češe trávu a čeří hladinu, někde za ohybem řeky zůstal 
průmysl a hromady konfekce a prefabrikáty a nějaký nový řád, 
který trhá město na kusy, na majetkové podíly. My jsme tu sami, 
zbývá nám z toho všeho jen rozežrané děravé nebe nad hlavou, 
Péťa sleduje tmavý proud a chroupe jablko, jedno vzal pro mě, 
připadá mi skoro bez chuti. Povídáme si a řeka teče pryč a záro-
veň k nám, jak to bývá. Péťa trochu pokašlává, má bledou pleť, 
tři týdny v zimě strávil v ozdravovacím středisku na horách, ně-
kde v přírodě, kde sníh je bílý a lesy dýchají a voní. Ale už je 
to pryč a město je tu zpátky, Péťa je chcípáček, na klinice mají 
snímky jeho průdušek, údaje o jeho červených krvinkách, a měl 
by taky víc jíst, aby rostl a tak dál.

Špinavý proud unáší splávek, Péťa stahuje navijákem vlasec 
a znovu nahazuje, už mu to jde. Zase sedíme, potom se ptá.

„Co teď dělá táta?“
„Sedí v práci, sleduje monitory a pult a všechny ty věci, znáš 

to přeci, byls tam.“
„Povídej mi o tom, jak jste s mojím tátou kamarádi.“
„Víš, o tom nejde ňák povídat, prostě jsme kamarádi.“
„Proč o tom nejde povídat?“
„Protože správní kamarádi si spolu nepovídají, že jsou kama-

rádi. Podnikají spolu různý věci nebo mají ňáký společný tajem-
ství a pomáhají si, když to někdo z nich potřebuje, a tak.“

„A jak to teda poznají, že jsou kamarádi?“
„To je mezi nima prostě jasný a každej to taky o nich ví, že 

jsou kamarádi. Třeba jako my dva spolu jsme kamarádi.“
„Ale mně je teprv deset a ty jsi starší…“
„To je jedno.“
„A o kolik let jsi starší?“
„Tak si to spočítej.“
„… o osmnáct?“
„Hm.“
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„To je dlouho?“
„Co je dlouho?“
„Osmnáct let je dlouho?“
„Jo, docela jo.“
„A jak dlouho?“
„Jak, jak…“
Přemýšlím, jak vlastně dlouho je osmnáct let. Těžko říct, jako 

životnost smaltované vany nebo záruční lhůta střešní krytiny 
nebo Dubčekovo domácí vězení.

„… až ti bude osmnáct, Tkaničko, tak sám budeš vědět, jak 
dlouhá je to doba, a až ti bude jako tvýmu tátovi, tak to budeš 
vědět dvojnásobně…“

Díváme se na hladinu a polykáme vzduch ztěžklý nedalekým 
městem, aerosolové částice, mišunk harampádí, náhod a zběsi-
lostí. Péťův táta v tuhle chvíli prodává svůj čas, po kouskách dává 
svůj mozek jinému, většímu mozku, krmí ho. A jestli stihne vy-
dělat ty potřebné tisíce dřív, než ho to sežere, než ho to dosta-
ne celého, tak Péťu odveze odtud, jak slíbil, na venkov, někam 
k řece, na které není ta něžná bělounká jedovatá pěna a kde ži-
jou nějaké ryby.

Břehy kolem jsou už trochu zelené, opožděné jaro a mé 
každo roční záněty spojivek, trochu se mi míhají barvy a kruhy 
a světelná zrna, když přivírám oči. Čas není, jen nějaké teku-
té krystaly na mé levé ruce, hodina a druhá, stovky nebo tisíce 
kubíků špinavé vody se provalí korytem. Chce se mi spát, cítím 
slast nehybnosti, pevnou plochu pod sebou a sám sobě se ztrá-
cím. Něco mi běží hlavou dozadu a něco se zase vrací, odněkud 
se vynořují vůně a obrazy, chvějící se hladina, je to známé a pří-
jemné, ale už to bylo… vnímám, že se něco děje, něco se hýbe, 
slyším to, zaskřípou podrážky bot na písku, otevírám oči a Péťa 
na mě mává jednou volnou rukou, snad má strach zakřičet, zve-
dá prut a napíná vlasec, zdá se, že něco je na konci.

„Něco tam máš, Tkaničko!“
„Co mám dělat?“
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„Buď v klidu, trochu to přitáhni, počkej a pak sekni.“
Visíme na vlasci oba, je tu ta chvíle a je třeba se soustředit. 

Péťa zasekává opatrně, rychle a s potlačovanou nedočkavostí 
otáčí kličkou navijáku, mírně ho okřikuju, aby tak nechvátal, 
aby navíjel vlasec v klidu a plynule, ale nepřibližuju se k němu, 
stojím opodál s rukama svěšenýma podél těla, připravenýma 
pomoci. Je to jeho ryba. První ryba. Po chvilince je zřejmé, že 
to bude něco docela malého, okoun nebo malý lín. Jak kluči-
na pomalu navíjí dlouhý neviditelný vlasec, ryba na jeho kon-
ci už se nemrská, neklade žádný odpor, najednou nebojuje, 
klouže pod hladinou jako kus hadru, je to divné. Dál povzbu-
zuju malého lovce už jen ze setrvačnosti a tiše. Popocházím 
až těsně k vodě, tam, kde kameny a betonem vyztužený břeh 
se ztrácejí v mělké hnědavé hladině. Péťovy paže jsou napja-
té, je trochu předkloněný a nohy má pokrčené v kolenou, v ob-
ličeji ten svůj zápas, není to ani odraz tohoto skutečného zá-
pasu, který teď svádí s rybou, protože tohle vlastně žádný boj 
není, maličké břemeno někde pod vodou na háčku je už bez 
známek pohybu. Péťovou tváří škube jiný zápas, zápas, který 
tak dlouho očekával, o kterém snil a který v představách to-
likrát vybojoval, ale skutečnost je najednou úplně jiná. Už je 
venku splávek, úlovek je u břehu, ještě pár centimetrů, malý 
skládací podběrák nechávám ležet stranou, nebude ho zapotře-
bí. Ryba je venku z vody, leží na plochých kamenech, nehyb-
ná, snad dvacet centimetrů dlouhá od tlamy k ocasu. Okamžik 
zastavení a teď přistupuju k malému rybáři, beru si od něho 
prut, aby měl volné ruce a mohl sundat rybu z háčku. Sklání 
se nad ní, levá bota mu neustále klouže po mokrých kame-
nech do vody, přidržuju ho za loket, aby se zbytečně nenamo-
čil. Když je háček uvolněný, vystupujeme výš na břeh, dovíjím 
zbytek vlasce, háček zachytávám do kroužku na prutu a po-
kládám ho na zem. Obracím se k Péťovi, dívá se na mě a ne-
říká nic, drží rybu bezradně v dlaních. Malý cejn, nehýbe se.

„Podej mi ji, Tkaničko.“
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Beru si ji od něho, sedáme výš na břeh a prohlížíme si ulove-
nou rybu, je už mrtvá, šupinaté tělo má trochu nezvyklou barvu, 
kolem hlavy je potažené páchnoucím mazlavým slizem, snažím 
se ho otřít o trávu vedle sebe, moc to nejde, obracím tu rybku 
v ruce, na druhé straně hlavy má nějaké zvláštní oko, vlastně 
to ani žádné oko není, jenom jakási bulka nebo vřed, hnědavý 
novotvar.

„Co to má s tím okem?“
„Nevím.“
„Ukaž, podívám se.“
„Radši ne, Tkaničko, neber to už vůbec do ruky.“
„Proč?“
„Je ňáká divná. Musíš si co nejdřív někde umejt ruce, smrdí 

ňákým tím svinstvem, co je ve vodě…“
„Ona není živá?“
„Už ne. Hodíme ji někam do křoví.“
„To ne…“
„Vůbec už ji neber do ruky, ti povídám.“
Dívá se na mě nechápavě, držím na rukou leklou rybu a pak 

ji pokládám na trávu.
„Jak to, že se chytla na háček, když je mrtvá?“
„Asi chcípla hned ve vodě, když jsi ji tahal.“
„Jak mohla chcípnout?“
„Nevím.“
Vytahuju z kapsy kapesník a podávám ho Péťovi, aby si utřel 

ruce. Rozhlížím se, kam vyhodím mrtvou rybu, a jsem otrá-
vený, jako celé tohle nedělní dopoledne je najednou otrávené, 
jako tenhle podměrečný cejn, voda Velkého kanálu šplouchá 
pod námi, je mi jasné, že tohle se nemělo stát. Péťa se sklání nad 
chcíplou rybou a obrací ji prstem, zkoumá její znetvořené oko.

„Říkal jsem ti, že na ni už nebudeš šahat!“
Sedí vedle ní a dívá se na její studené rybí tělíčko. Já sbírám 

prut a tašku, podběrák a kus celty, na které jsem seděl. Balím 
to všechno a pokládám tašku i prut vedle Péti. A on zaloví v té 
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zelené tašce a vyndává z ní malý rozkládací plechový vařič a kra-
bičku se zápalkami a bílé hořlavé tablety na rozdělávání ohně, 
nožík, sáček s mletou paprikou a nějakým kořením.

„Tkaničko, ty ses zbláznil, tuhle rybu nemůžeme péct, ta se 
nedá jíst.“

„Proč?“
„Necítíš, jak smrdí, to nemůžeme…“
„Ale ty jsi říkal, že až chytím první rybu, tak…“
„Jo, to jsem říkal, ale myslel jsem to tak, až v létě pojedeme 

někam na rybník a něco chytíme. Tohle fakt nejde.“
Trochu se zvedá vítr, dívám se dolů po řece, jak voda teče 

od zákrutu, za tím ohybem je město. Péťa nevstává, sedí u své 
ryby. Dívám se na hodinky, stejně už je čas jít. Mám jeho rybář-
skou tašku na rameni a složený prut držím v ruce. 

„Pojď, jdem domů. Nech ji tady.“
Udělám pár prvních kroků od břehu k cestě, po které jsme 

sem přišli, pak se zastavím, chvíli zkoumám pohledem špičky 
svých bot a kamínky zašlapané do hlíny.

Péťa se dívá pořád do trávy, neustále na to samé místo, vra-
cím se k němu. 

„Ty ji chceš ukázat doma, viď?“
Sundám mu čepici a pohladím ho po vlasech, zakroutí hlavou, 

nemá to rád, už je velkej. Klekám na kolena, v kapse bundy mám 
ještě jeden složený čistý kapesník, rozprostřu ho na mrtvé rybí 
tělo a pak ho zvednu ze země i s trochou trávy, zabalím to všech-
no do modrobílého kapesníku a strkám do kapsy. 

Jdeme zpátky k silnici, Péťa vedle mě, na té straně, kde v mé 
kapse je zabalená rybí mrtvolka, hlídá ji a taky mě, abych se ne-
pokusil nějak se jí zbavit.

Město nám vyšlo naproti, dýchá na nás. Za chvíli jsme pěšky u vi-
lek a potom u bývalých kasáren. Tam, kde končí dlouhá červená 
zeď, je první křižovatka a za ní restaurace. Uvnitř je poloprázd-
no, sedáme si ke stolu, objednávám něco k pití a pak hned vedu 
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Péťu k toaletám, u bílého umyvadla si myje ruce, teplá voda, mý-
dlo. Vracíme se zpátky a sedíme, pijeme kokakolu, hovor nám 
moc nejde. Péťa fňuká, že měl chuť na rybu opečenou na paprice, 
nevím, co s tím. Beru do ruky jídelní lístek, co leží na kraji stolu, 
otvírám ho a pokládám před něho.

„Tady máš ryb, že si nevybereš.“
Péťa trucuje, jako bych snad já za to všechno mohl… Čtu 

mu tedy sám menu: „PSTRUH NA MODRO, PSTRUH SMAŽENÝ 
S BRAMBOREM A CITRONEM, KAPR NA KŘENU, ŽRALOČÍ STEJK 
PO PROVENSÁLSKU, MOŘSKÁ ŠTIKA… Tak dáš si něco?“

„Hm.“
„A co?“
„Nevím.“
„Tu štiku? Nebo pstruha na modro?“
„Hm.“
„Tak tu štiku?“
„Jo.“
Objednávám u číšníka jednu porci štiky. Nebe nad ulicemi je 

modré jako okena na mytí skla. Za námi u stolu sedí dva neděl-
ně oblečení pánové, přou se, jestli má Česká republika vstoupit 
do NATO, nebo nemá. Péťa se dívá do ubrusu, jako by v něm četl 
něco, co má nějaký smysl. Potom číšník v černé vestě přináší 
talíř a příbor.

„Ty nebudeš?“ ptá se Péťa.
„Ne, nemám hlad.“
Péťa jí dost rychle, na vzduchu mu asi vytrávilo, hraju si s pa-

pírovým táckem pod sklenice na pivo, za chvíli si všimnu, že je 
úplně rozcupovaný, schovám ho dospodu hromádky pod ostatní.

„Tvoje máma nám stejně vynadá, že vařila oběd zbytečně.“
Péťa mlčí, začínám cítit přes látku bundy tu mrtvou rybu, do-

píjíme a zvedáme se. Vracíme se kousek zpátky ke křižovatce 
na zastávku tramvaje. Za chvíli nastupujeme. Sedíme proti smě-
ru jízdy za sklem špinavým od deště a prachu. Žvaním. Péťovu 
tašku mám na klíně, on drží složený rybářský prut na kolenou.
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„… příští sobotu se u vás určitě stavím a zajedeme se podívat 
do tý nový prodejny u nádraží. Budeš zírat. Mají tam snad tři-
cet různejch modelů prutů pro muškaření, pak ty teleskopický 
surfový pruty. Těžkal jsem jeden, je lehounkej, to je ten vysoko-
modulovej uhlík, jako bys nedržel nic v ruce, s tím hodíš v poho-
dě přes sto metrů. Pak jsou tam různý vázací materiály a všech-
ny další věci k tomu, skřipce, nůžky, pinzety, bobiny. A taky tam 
maji děsně druhů třpytek a wobierů, Mapps a Kendik, jak jsme 
na ně na podzim koukali v tom katalogu. Taky je tam spousta na-
vijáků, ty nový modely, tos neviděl, Shimano, Corman, Mitchell, 
všechny. Prodává tam chlápek, co jezdívá lovit do norskejch 
fjordů, má zkušenosti s mořskejma rybama a letos se chystá ně-
kam do Mongolska na tajmeny a amurský štiky. V sobotu se tam 
stavíme a dáme s ním řeč, o víkendech jezdí prej chytat až ně-
kam na Berounku, tak bysme se mohli domluvit a někdy vyrazit 
s ním. Od něj by ses naučil určitě spoustu věcí, to se spolehni…“

Péťa sedí a poslouchá asi spíš motor tramvaje než mě. Vystu-
pujeme u plechové ohrady, dávám mu tašku, chce si ji nést sám, 
prut taky. Jdeme hlouběji do sídliště, Péťa se drží krok za mnou, 
aby mě měl na očích, vím proč, přemýšlím, co provedu s tou fe-
nolovou rybou, ale nic mě nenapadá a už jsme u bloku, kde Péťa 
bydlí. Kapsu bundy mám už promočenou, smrdí to přes látku, 
jsem vlastně trochu rád, že jde Péťa za mnou, kdo se má dívat 
na ty jeho oči. Ach jo. Péťa je Tkanička a hubená dušička, slabouč-
ké ruce, jak drží prut, má už celé promodralé, nějak se ochladilo 
a fouká nepříjemný vítr. Dávno už mi došla všechna slova, tak 
jsem rád, že jsme konečně u vchodu 220/C. Boty necháváme stát 
na rohožce přede dveřmi bytu.

Péťa má ve svém pokoji akvárium, psací stůl a glóbus, po-
lici s knihami o rybách a o afrických zvířatech, na zdi kytaru 
a plakát rockového bubeníka Davida Kollera. Teď stojí u telefonu, 
volá tátovi do práce, že chytil rybu, musím mu slíbit, že ji vezmu 
s sebou a při střídání na směně ji jeho tátovi ukážu, tam v na-
šem podniku na druhém konci města. Bundu mám položenou 
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na botníku hned u dveří v předsíni, je už opravdu dost cítit, kap-
sa je jeden tmavý mokrý flek. Jíme koláč v kuchyni místo oběda, 
pootevřeným oknem sem proudí vzduch, už se může normálně 
větrat, je po inverzi. Péťova maminka mě jde vyprovodit k výta-
hu, Péťa se bude učit na zítra do školy.

Nedělní odpoledne visí nad sídlištěm, kličkuju po chodníčkách 
ven, u hlavní ulice vedoucí do centra města se zastavím. Podél 
dlouhé stěny polepené plakáty a reklamami stojí řada kontej-
nerů na odpadky, patří k posledním panelákům na okraji. Ote-
vírám jeden, který se zdá být nejméně plný. Je tam ještě místo, 
vytahuju z promočené kapsy rybu a hážu ji do kontejneru i s ka-
pesníkem a shýbám se pro nějaké polorozpadlé kusy kartonu, co 
se povalují kolem na zemi, a cpu to ještě dovnitř za tím, pro jis-
totu, za nic na světě bych nechtěl, aby Péťa viděl, jak jeho první 
rybu tahají po sídlišti psi nebo potkani. Kráčím podél svodidel, 
sídliště svítí za mými zády jako špinavě bílé hradby.

Ve stínu vysokých ulic z domů a věžáků myslím už zase víc 
na sebe. Kam se teď vrtnout, do kterého kontejneru vyhodit zby-
tek tohohle dne? Potkávají mě lidé, možná i oni se přistěhova-
li z malé vesnice. Mají nějaké příběhy jako z levných knižních 
edic. V neděli i to čekání a nervozita jsou svátečnější, zástupy 
spěchajících se ve volný den rozejdou, a přece jsou to neustále 
oni, ti samí, ti, co čekají, trpěliví na telefonu a do sluchátek jim 
v mezičase hrajou Mozarta, jako by po té pauze mělo něco přijít.

Nad kovovými dveřmi svítí nápis PIZZERIE, vida, ulice sama 
mě sem dovedla, už mě tak zná. Otevírám dveře a vcházím 
do černobílé šachovnice podlahy, pod nízkým stropem malátně 
bliká televizní obrazovka a ze dvou velkých reproduktorů v ti-
chých sametových basech pulzuje melodie, videoklipy se střída-
jí jeden za druhým nepřetržitě čtyřiadvacet hodin denně. Nad 
pultem se usmívá Veronika, usmívá se vždycky, nepřetržitě čty-
řiadvacet hodin denně, ale nejen proto, že je za to placená. Její 
nazrzlé vlasy svítí z toho přítmí. Není to tu velké, dva taxikáři 
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sedí u kafe, jsou tu každý den a znají Veroniku a její svatou řeč. 
Ale ti dva cizí, co sedí naproti ní, ji se zájmem sledují, její roz-
zářenou tvář, jako by z ní šlo nějaké jiné světlo, všimli si té bílé 
záře odněkud zevnitř jejího obličeje. Pokládá před ně dva velké 
tácy a příbory. Poděkují. Ona se na ně usměje.

„Bůh vás všecky moc miluje.“
Přibalí to každému k jeho jídlu jako ubrousek. Chlapci se 

po sobě dívají a smějí se. Sedám si vedle nich a lokty se opírám 
o pult.

„Ahoj, Veroniko.“
„Ahoj. Jak se ti vede?“
Dívám se trochu nad její tvář, na rozsvícenou barevnou obra-

zovku, černoši s holými hlavami rapujou. Rytmus šlape bezchyb-
ně jako dobře seřízený stroj.

„Tak jako včera. Kolikrát už ses dneska pomodlila?“
„Zatím jen třikrát,“ Veronika trochu posmutní, „ale ty, kdy už 

začneš?“
„Když já si ty tvoje modlitby nemůžu zapamatovat,“ uhýbám 

očima a škrábu se ve vlasech.
„Říkala jsem ti přece, že to nevadí, každej den si můžeš vy-

myslet úplně jinou modlitbičku, nic na tom není. Fakt, co tě 
zrovna napadne, hele: Někdy tě hledám v květinách, někdy tě 
hledám v zrnkách písku, někdy v patníku u cesty, někdy v kůře 
stromů a někdy ve vzpomínkách, přijď a…“

Mikrovlnná trouba za plentou hlásí, že další pochoutka se 
šunkou a žampiony je hotová, Veronika mizí vzadu a já se dí-
vám na vzor toho závěsu, mění se mi před očima, jak se ještě 
chvěje, pravidelné barevné vzory se sesypávají do jiných jako 
obrazce v krasohledu. Upíjím kolu, z reprobeden už jde zase 
jiná písnička a po ní zase jiná, Veronika myje skleničky, leští je 
a uklízí. Automat na kolu je hranatá červená skříň, na boku má 
displej a zprava doleva přes něj běhají červeně svítící písmena: 
ENJOY COCACOLA ENJOY COCACOLA ENJOY COCACOLA ENJOY 
 COCACOLA ENJOY COCACOLA ENJOY COCACOLA…



95

„Ty se tak tváříš. Stalo se ti něco?“ Veronika si mě starostlivě 
prohlíží.

„Jo.“
„A co?“
„To právě přesně nevím.“
„Tak nebuď smutnej, dostanu tě z toho.“
„Jak?“
„Vyléčím tě vkládáním rukou. Chceš?“
„Jo.“
„Vážně chceš?“
„Vážně.“
„Tak se nakloň ke mně, rozepni si košili u krku, otevři se… co 

děláš?“
„Co bych dělal?“
„Proč otvíráš pusu?“
„Říkalas, otevři si…“
„Tady nejsi u zubaře. Říkala jsem otevři SE. Otevři se Bohu.“
Veronika má teď zavřené oči, tváří se vážně, cítím na kůži 

teplo jejích dlaní, dává mi ho. Obě ruce drží na mém krku, vlast-
ně na mých ramenou, nevím, co s očima, tak se dívám chvíli 
do očí Veronice a potom nahoru, v televizi nad barem běží klip 
THE BEATLES, hit letošní zimy, ta pomalá, líně se převalující me-
lodie, FREE AS A BIRD, točí se v kruzích nad cihlovými domy Li-
verpoolu, obratně sestříhaná do černobílých filmových smyček. 
Je to oživená mrtvola, tahle píseň, vrže v ní úzkost a bezvýchod-
nost toho kroužení nad střechami, protože každý ví, kolik let už 
je John Lennon mrtvý. Sedím nehnutě, Veronika se soustředí 
a pohybuje rty, potichu se za mě modlí. A náhle se otvírají dve-
ře, dovnitř vchází nějaká hlučná parta a s ní k nám vtrhla nová 
nálada, všechno je pryč, vlhký vzduch zvenčí mě studí na kůži, 
po skleničkách a lahvích nad barem přeskakuje denní světlo 
z ulice a Veronika ho má najednou v očích a já taky, všichni, co 
tu sedíme. Dívám se kolem, trochu se usmívám, všechno je teď. 
My nikdy neumřeme.



II
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Okna hospody byla otevřená na náves, a když na chvíli přestala 
hrát dechovka, jako by letní soumrak zvenku šuměl v rozevlá-
tých zažloutlých záclonách. Do dýmu z cigaret v hospodském sál-
ku se mísil štiplavý kouř zvenčí, věděli jsme, že to jde směrem 
od kostela, hrobař pálil staré věnce a uschlé kytice i se stuhami. 
Bylo mu jedno, že je sobota večer, neslyšel hudbu, tam pod kos-
telem hučela řeka, žlutý a hnědý proud pod jezem nesl pach ryb 
a rostlin a bahna, které vláčel po dně. Jako bych viděl starého 
pána, jak přihazuje do ohně, jak dýchá ten dým a vůni řeky, kte-
rá stoupá až k němu za nízkou zídku z kamene, nahoru nad sráz 
od Vltavy mezi litinové kříže.

V hospodě bylo rušno, Libuna nestačila točit pivo, přesně 
jsem věděl, jak dlouho jí trvá, než natočí plný tác půllitrů, a kdy 
se objeví v otevřených dveřích výčepu. Baculatá tvář a její vlasy 
do žlutého blondu, vyčesané nahoru a propíchnuté jakousi spo-
nou s mašlí z černé krajky, jenom se mihla mezi zárubněmi a už 
tancovala kolem stolů, celou tu váhu na podnose držela ve výši 
ramen. Libuna a hudba plechových dechů, která se v dýchavič-
ném rytmu pomalu obracela po parketu, a když jsem k tomu 
nadechl tu vůni od kostela, slilo se mi to na okamžik v jeden 
dlouhý hořký závan úzkosti. A její černá stuha ve vlasech a dům 
na konci vesnice a rodinný smutek, který nebyl ani týden starý. 
A přesto neměla Libuna na sobě černou blůzu, jen nějakou tma-
vou sukni a přes bílé těsné tričko bílou zástěru. 

Strejda brácha seděl naproti mně, sako viselo za ním na opě-
radle židle, měl vyhrnuté rukávy až k loktům. Sršela z něho ta 
jeho síla, nejvíc z paží a mohutného krku, byl už celý rudý, i v ob-
ličeji, bílou košili na prsou rozhalenou. Kdykoli mluvil, nebyl 
jsem s to dívat se jinam než jemu do očí a na tmavé žíly naběhlé 
po stranách zpoceného čela.

„Hádal bys mi padesát, kdybys mě neznal?“ zněl jeho sytý 
hlas.

Ale Krámský vedle na židli už se staral, s kým tancovala ta 
sousedovic holka, hubená a snědá jako poloviční cikánka. Kolem 
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nás prošla jako baletka po špičkách, měla tak slaboučké paže 
a kotníky, bál jsem se, že kdyby se na ni strejda brácha pořádně 
zadíval, kdyby se do ní jen opřel svým pohledem, že by se se-
sypala na zem.

Krámský se na chvíli ztratil pohledem někde ve výškách nad 
pódiem mezi fábory a girlandami, v té barevné kráse z krepové-
ho papíru, která zdobila strop. Strejda brácha si zapaloval další 
cigáro a starý pan Fuks se pořád mračil. Zvedl jsem se od stolu, 
a než jsem vyšel do dvora, mrknul jsem do výčepu, ale  Libuna 
tam nebyla, snad odběhla na chvíli dozadu do kuchyně. Pár půl-
litrů pod pípou přetékalo pěnou a další byly do půlky zlaté roz-
točeným pivem. Na záchod to bylo deset kroků po kamenném 
chodníčku podél zdi, dřív tu byly chlívky a z bývalé maštale 
na druhém konci dvora byly udělané dvě garáže. 

Nechtělo se mi hned zpátky do sálu, dvorek plaval ve zlome-
ném světle, slunce se sklánělo níž a níž, jako by zářilo ze zahra-
dy, zapadlé mezi větvemi jabloní. Myslel jsem na Libunu, na její 
smutek, že maminku už nikdy neuvidí stát za pípou, tahat bedny 
s pivem a limonádami, přejít po tomhle dvorku. Na skobě na obí-
lené zdi viselo zrcadlo, bylo tu tak dávno, kam až sahala moje pa-
měť, kdy jsme si tu jako děti hráli, zašlé a staré zrcadlo, kousek 
ode dveří do hospodského sálu. Opřel jsem se rukama nad ním, 
až jsem cítil v dlaních kamínky z omítky, a byl jsem v něm já 
a bylo v něm všechno z toho podvečera, pavučiny, prach a vůně 
dřevěných pilin, rozeschlých trámů, horkého skla a roztaveného 
vosku. Zatočila se mi obloha s kusem střechy a taškami na hřebe-
ni, na chviličku jsem vůbec nic neviděl, než jsem zase překročil 
prážek do stínu sálu a dýchla na mě kamenná vlhkost hospod-
ských zdí a výpary z kuchyně. Hned ve dveřích jsem zase uslyšel 
strejdu bráchu, jak vypráví a jak se směje, dotáhlo mě to k němu 
samo jako nějaká zvláštní gravitace. Napil jsem se piva, oranžo-
vá hladinka s tenounkým bílým prstýnkem spadlé pěny. Položil 
jsem ruce na ubrus, Krámský na mě kývl, „jak je v Praze, mla-
dej?“, a já jsem jen pomalu pokrčil rameny, přemítal jsem, jestli 
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už jsem nepropásl tu správnou chvíli, kdy jsem se měl zvednout 
a dojít za Libunou do výčepu, říct jí něco o upřímné soustrasti 
a že mě mrzí, že jsem se z koleje vrátil až předevčírem a dozvě-
děl se všechno, co se stalo, tak pozdě. Jenže čím déle jsem váhal, 
tím těžší se mi to zdálo. Jak to říct a co udělat, abych se jí nedotkl 
a něco nezkazil, nikdy tam nebyla úplně sama, vždycky někdo 
objednával panáka nebo si kupoval cigarety, a Libuně ve výčepu 
nikdo nepomáhal.

Strejda brácha se nadechl k dalšímu dlouhému sólu a já jsem 
se jen bál, kdy dojde ve vyprávění z dětství na toho německého 
zajatce, co pracoval po válce na statku u přívozu a jak ho jednou 
chlapi ze vsi zbili ve stodole, to bych musel zase na chvíli odejít, 
abych neslyšel ten dávný příběh, ze kterého na mě šla hrůza. Ale 
naštěstí začali právě hrát a já jsem se připravoval, že konečně 
zajdu za Libunou, jenže jsem měl strach, že budu  koktat a někdo 
bude stát nablízku. A Martina zůstala sama u rohového stolu, 
protože neměřičtí kluci si vynesli pivo ven a seděli na schodech 
před hospodou. Došel jsem pro ni a tancovali jsme valčík, Marti-
na mě vedla, abychom pěkně kroužili kolem celého parketu, pro-
tože věděla, že mně vždycky vychází krok do podivných čtverců, 
ze kterých bychom se potom nevymotali. Křičela mi do ucha, že 
její bráchové a ostatní kluci se venku radí, co podniknout pro-
ti pankáčům, kteří obsadili celý jeden stůl vpravo pod pódiem. 
Bylo jich celkem pět a šel z nich trochu strach. Když jsme protan-
covali kolem nich, všiml jsem si pořádně jejich kožených bund 
s cvočky a pichlavých náramků s ocelovými ostny. Jeden měl 
na hlavě natužené číro, ostatní měli splihlé copany a po straně 
vyholené hlavy. Přijeli odněkud autobusem, nikdo je tu nikdy 
předtím neviděl. 

„Myslíš, že je kluci chtějí vyhodit z hospody?“ sklonil jsem se 
k Martině.

„Chtějí je zmlátit, aby odtáhli pryč…“
„Ale proč? Dyť nikomu nic nedělají…“
„Prej jsou to feťáci, říkal náš Jára…“
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Přes Martinino rameno jsem se v otočkách valčíku díval 
do výčepu, Libuna mi nepřipadala smutná, spíš tak nějak napja-
tá a unavená, přemýšlel jsem, jak s tím začít, a jestli vůbec za ní 
mám dneska jít, ta její černá mašle… třeba bude potřebovat, jako 
už tolikrát, pomoct s narážením sudu, až vytočí všechno pivo, 
a pak bych s ní mohl mluvit o samotě. Jenže taky může říct ně-
komu jinému, kdo bude zrovna po ruce, mohl bych se jí dopředu 
nabídnout, ale to by bylo stejné jako za ní rovnou přijít.

„Pojď se mnou za klukama,“ řekla Martina, když hudba dohrá-
la do další přestávky. Ale nechtěl jsem se kvůli Libuně hnout ze 
sálu, a tak jsem se vrátil ke stolu.

Sedělo se a připíjelo na zdraví, díval jsem se po obličejích sou-
sedů a po stěnách sálu obložených zašlým dřevem napuštěným 
fermeží, trubka, klarinet, mastná omítka, kapelník zpíval hor-
kým zadýchaným hlasem a Krámský se na mě zašklebil, že jsem 
ještě pořád nedopil to pivo, „ty jako bys nebyl z vaší chalupy, já 
pamatuju tvýho dědu, zeptej se táty, no ne?“, šťouchnul loktem 
do strejdy bráchy a ten přikývl a řekl: „Počkej, až se zase všich-
ni sejdem, můj táta, tvůj táta, já a náš Francek, vypijeme Libuši 
celej sklep…“

„Kdepak, ty nejsi od Vltavy, koukej to dopít, krucinál…“
Krámský mě nechtěl nechat na pokoji, vyptával se pořád 

na Prahu a Libuna přicházela s dalším tácem piv, umíral jsem, 
jestli se u nás zastaví, ten den jsme se ještě ani pořádně nepo-
zdravili, vlastně celý týden od toho pohřbu. Ale strejda brácha 
na ni nezamával, ani pan Fuks, ani Krámský, pálila mě ta chví-
le, než Libuna zase zmizela s prázdnými půllitry, a ještě potom 
jsem na to pořád myslel. Začalo se zase hrát, kolem opěradla žid-
le za mými zády se protáhlo pár lidí na parket, do piva mi napa-
daly konfety, modré, červené, zelené, zíral jsem trochu apaticky 
na ty barvy, nikotin, rtěnka, peprmintka, ohlédl jsem se přes ra-
meno, za mnou jen něčí ruce zdvižené nad hlavu a zpocená záda. 
Polka se zase roztočila a zvedl se prach, na hladině mé sklenice 
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plavala barevná kolečka, Krámskýmu svítily oči, jeho utaha-
né manšestrové sako, neoholená tvář, co všecko prožil, to měl 
v obočí a ve svrasklé kůži na čele, usazené v koutcích úst. Starý 
pan Fuks se probral ze své letargie nad skleničkou  becherovky, 
věděl, že já jediný budu poslouchat, a já jsem už zase věděl, co 
přijde.

„Hlavně že už není bída, Pavlíku,“ začal pomalu a já jsem při-
kyvoval, z Libuny jsem viděl otevřenými dveřmi do výčepu jen 
špičku nahého lokte, „dneska už zaplať pámbu není nic na líst-
ky. Jó, za války, už v devětatřicátým se kupovalo na lístky, nej-
dřív mejdlo, potom cukr, chleba, maso i mlíko, kafe taky. Po-
rážky prasat se musely hlásit dopředu…“ vypravoval starý pan 
Fuks hrbolatým hlasem a tam vpředu tu a tam zasvítil pramen 
zlatých vlasů a hned zmizel za zárubní. „… a přišla bída, jedly se 
jen brambory, a kdo něco měl, tak kšeftoval, jedno vejce za pěti-
korunu, husa za pět stovek, litr rumu za tisícovku. A na Vá-
noce v druhým roce války už nebylo nic, ani svíčky, v jedna-
štyrycátým byl na lístky tabák a potom i dříví na zátop a kyselý 
zelí. Boty se dělaly s dřevěnou podrážkou a Němci vodváželi 
kostelní zvony a sebraný železo, papír a hadry, všechno…“ Při-
kyvoval jsem panu Fuksovi a na okenním skle hořely poslední 
zbytky červeného slunce, topil jsem se ve svém usmívání a snění 
a mhouřil oči, strejda brácha se vrátil z kola polky a valčíku, měl 
kapičky potu na čele. 

„Tak, pane Fuks, kolik stál za protektorátu kus flákoty?“ ze-
ptal se rozdováděný tancem a pivem. Znali jsme to už všechno 
nazpaměť, starý pan Fuks se díval před sebe nebo kdoví vlast-
ně kam, snad až někam do těch starých časů, pokyvoval hlavou. 

„Teď už je dobře, za Hitlera stálo kilo vepřovýho tři sta ko-
run, kilo šunky devět set, litr mlíka deset, to byla všechno šme-
lina, protože to jinak bylo na příděl. A stříleli český lidi…“ Pan 
Fuks usrkl ze skleničky s kořeněnou vůní další slzu becherovky. 

„Ve dvaaštyrycátým gestapáci zabili Viktora a jeho ženu, co učila 
v měšťance, v třiaštyrycátým zastřelili četnickýho, že schovával 
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toho polskýho uprchlýho zajatce, a ještě v létě ve štyryaštyrycá-
tým vodtáhli do koncentráku hajnýho Rybáka a Vojtu ze samoty, 
ty vy už stejně neznáte…“

„Taky dostali svý, fašouni, aspoň některý,“ strejda brácha si 
odkašlal a dopil pivo. „Pamatuju to trochu jako kluk, co se dělo, 
ale ty to víš líp, ne?“ otočil se na Krámskýho a ten se zašklebil.

„Viděl bys, co s nima dělali Rusáci, když se jim Němci dostali 
do ruky,“ a dal se do vyprávění svým nepříjemným nakřáplým 
hlasem. „Pochytali je tady vokolo v lesích a zavřeli do školy, tam, 
co ke konci války bydlela ta mladá Němka, co čekala na manžela 
tak dlouho, až nakonec nestačila zdrhnout. Když ji Rusáci vyslí-
dili, byli ve škole furt, střídali se na ní jeden po druhým, ti dva 
oficíři a potom další a další, co ještě přišli…“

Rychle jsem se nabídl, že dojdu Krámskýmu a strejdovi brá-
chovi pro pivo, popadl jsem jejich prázdné půllitry a nechal 
za sebou další hrůzné historky ze starých časů. Ve výčepu už 
svítila žárovka, jak se setmělo, položil jsem sklo na mokrý ple-
chový pult. Jenže Libuna byla někde vzadu v kuchyni, chvíli 
jsem postál a pak se vrátil ke stolu. Krámský ještě vyprávěl, jak 
po osvobození chlapi ze vsi pomáhali chytat německé vojáky 
po lesích a co jim pak Rusové dělali, zvláště pak, když dva z nich 
při těch přestřelkách padli, jeden jejich vojín a jeden poručík, 
nositel nějakého vyznamenání, které se jmenovalo Řád Ale-
xandra Něvského. Ani jsem si nesedl a šel jsem zpátky do vý-
čepu, abych nic neslyšel, mnohem raději jsem poslouchával 
vzpo mínání starého pana Fukse, jeho čísla a jména a letopočty, 
snad to měl už trochu pomotané, ale mluvil jako chodící kroni-
ka česká, která všechno pamatuje, dobré i zlé o svých lidičkách, 
kteří za nic z té velké historie nemůžou docela, ale za všechno 
trošku.

Libuna se objevila ve dveřích z kuchyně do výčepu, v zubech 
držela černou mašli a oběma rukama si upravovala vlasy, než 
je znovu propíchla tou sponou, v podpaží měla mokrou skvrnu 
potu. Usmála se na mě, vždycky měla tvář jakoby trochu oteklou, 
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tak nějak roztomile, a když se usmívala, bylo její hnědé oči vidět 
jenom štěrbinkami mezi víčky a řasami.

„Ahoj, Pavle. Kolik piv chceš?“ zeptala se, viděla prázdné půl-
litry na pultě přede mnou. 

„Ahoj. Tři, prosím tě. Chtěl jsem za tebou… máš toho dneska 
hodně, viď?“

„Hm, je toho moc, ale babička mi pomáhá v kuchyni a občas 
i tady. A taky přijel na chvíli brácha, tak snad to zvládnem…“ 

Trochu nakrčila čelo a přivřené oči mrkaly snad víc, než jen 
z cigaretového dýmu, vypláchla všechny vrácené půllitry a za-
čala roztáčet piva, nadechl jsem se k té řeči, kterou jsem si při-
pravoval, ale vtom se ve dveřích z kuchyně objevila Libunina 
babička. Libuna jí uvolnila místo u pípy a poskládala si půl-
litry na tác, bílé čepice přetékaly přes skleněné okraje, vykro-
čila s  plným  tácem do sálu. Vzal jsem si od babičky Englmanů 
tři piva a donesl je ke stolu, strejda brácha se o něčem hádal 
s Krámským, z celého toho poválečného příběhu, před kterým 
jsem utekl, zbyla jen rozvalená hromádka šedivého popela z ci-
garety strejdy bráchy v popelníčku na stole. Starý pan Fuks měl 
pořád ještě ve skleničce trošku štiplavé becherovky, věděl jsem, 
že mu vydrží až do půlnoci, pak si dá druhou a půjdu ho dopro-
vodit domů jako vždycky. 

„Dneska už je dobře,“ kýval hlavou to své, „po převratu spous-
ta lidí ze vsi vodešla do pohraničí, zbyla tu jen dřina, byly nový 
rozpisy dodávek podle polností, pak přijeli instruktoři z vokresu 
zakládat do Neměřic družstvo… jo, Pavlíku, to už nikdo neví, co 
to bylo za časy…“ 

Libuna se stavila u našeho stolu, zapsala na lístek piva, nešlo 
nic říct, strejda brácha na ni s úsměvem mrknul, taky se pokusila 
usmát, ale nebyl čas, dívali jsme se všichni na její plnoštíhlý pas, 
když odcházela, na její boky, strejda brácha zamyšleně povzde-
chl a starý pan Fuks mě chytil za paži: „.. a víš, kdy bylo nejhůř, 
Pavlíku? Když jsme dlužili na dodávkách, na daních a dokonce 
i na pokutách za to všechno předtím. Vod třiapadesátýho už se 
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pak nekupovalo za lístky, ale udělali měnovou reformu, na poště 
to vyměňovali, jedna ku padesáti…“

„Pane Fuks, když jste u těch počtů, tak si vás trošku vyzkou-
ším.“ Strejda brácha šibalsky zahýbal obočím a napil se. „Kolik 
dobytka tehdá v těch letech bylo v Neměřicích, když se zakládal 
kolchoz? Ale přesně, já se doma voptám svýho táty.“

„Jo, chlapče,“ pan Fuks nakrabatil čelo, „to ti povím pinktlich. 
Stovka krav na mlíko, sedum jalovic, třiatřicet koní a štyry páry 
volů do tahu!“

„Jak si to tak přesně můžete pamatovat?“ nedal se strejda 
 brácha.

„Takto!“ odsekl starý pan Fuks, zašklebil se na něj a obrátil 
do sebe zbytek ze sklenky. „A metrák pšenice tehdá vykupovali 
po stovce, žito za šestadevadesát, ječmen za pětašedesát a bram-
bory za vosnáct korun…“

Krámský a strejda brácha se rozesmáli, pan Fuks se kabonil 
do sepraného zažloutlého ubrusu a trochu se mu třásla brada.

„Hovno víte…“ mumlal si pro sebe. Krámský ho dost nešetr-
ně poplácal po svěšených ramenou. Ale starý pan Fuks se ura-
ženě díval přes ně oba někam nad dveře do dvora a po  chvíli 
do mě šťouchnul loktem: „A deset let po válce už jsme tu 
měli biograf, obecní rozhlas, družstevní prádelnu pro ženský 
a na poště telefon. Jenom velcí sedláci netáhli společně, nikam 
nechodili. Ti věřili na šeptandu a čekali, že přijde z ciziny zase 
převrat…“

„Než je komunisti všechny vystěhovali, viď, Krámský?“ 
uchechtl se škodolibě strejda brácha, který poslouchal, co mi 
pan Fuks vypráví.

„Co se díváš na mě?“ ohrazoval se Krámský.
„Ty vo tom něco víš, ne?“
„Zato ty víš prd. Ze vsi byl vystěhovanej jedinej sedlák, jeden 

jedinej…“ Krámský zrudl ve tváři, důchodce, už chce mít klid, 
usmíval jsem se a koukal se přes jeho rameno do okna, jak ven-
ku tmavne nebe.
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„Vy jste pěkný kurvy…“ řekl strejda brácha a koukal do piva.
„Hele, nech toho, znáš se, když se napiješ… bude tě to pak mr-

zet,“ řekl už klidně a trochu zlověstně Krámský.
„To určitě…“ napil se strejda brácha.
„Teď už je dobře,“ mručel pan Fuks, „už se nekupuje na  lístky…“
Všechna okna do sálu už zasklila tma, k našemu stolu si při-

sedlo pár dalších lidí, strejda brácha už hučel jako piliňáky, vy-
právěl a vyprávěl, ta síla přitahovala všechny, nehnul jsem se 
ze židle, hřál jsem se v jeho energii, v té jistotě a pocitu bezpečí, 
všechno bylo v pořádku, nic se nemohlo stát, když tam byl, když 
tam seděl a povídal. 

Až za drahnou chvíli jsem si všiml, že dohrála muzika, pan-
káči přešli tam a zpátky po sále, připadali mi nervózní, ten s čí-
rem na hlavě byl už dost opilý. Po chvíli se mezi stoly objevila 
Libuna i s babičkou, servírovaly zájemcům překvapení veče-
ra, pečeni s bramborem a se zeleninou, to byla tedy ona vůně, 
která prosakovala z kuchyně, kde byli zavření střídavě babič-
ka Englmanů a Libunin bratr Tomáš, který jinak dělal kucha-
ře v jednom hotelu až v Budějovicích. Strejda brácha objednal 
u Tomáše večeři pro celý stůl, jenom starý pan Fuks nechtěl, 
odcházel domů.

Došel jsem s ním vlahou tmou přes náves, kolem národního 
výboru a místní lidové knihovny až k jeho stavení, Neměřice čís-
lo popisné dvacet osm. Pokynul mi holí a zmizel za vrátky. 

Když jsme se dali do jídla, kapela začala hrát další rundu, ale 
parket byl poloprázdný. Jenže to trvalo jen jeden tanec, protože 
potom kapelník zavelel a muzika spustila osvědčené písničky, 
které lidi zvedly ze židlí, Malý hošík černovlasý a Šestého července 
na strahovských hradbách…

Strejda brácha a Krámský dojedli a Libuna jim mezitím při-
nesla další piva. Já jsem ještě zápasil s trochu tuhým plátkem 
masa opečeným jen tak na přírodní způsob. 

„Koukám, že je to na tebe ňáký tvrdý,“ komentoval se smí-
chem strejda brácha můj boj s pečení.
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„Pro Pavla je celej život nějak tvrdej,“ ušklíbl se Krámský, 
„kdepak, Pavel není z vaší chalupy, vy jste byli odjakživa jinačí 
jedlíci a pijáci, no řekni…“ obrátil se Krámský na strejdu bráchu, 
ten už měl bílou sváteční košili rozepnutou skoro až na břicho.

„Hele, vynech na chvíli naši rodinu,“ zabručel strejda brácha. 
Ale Krámský byl stará drbna a uměl vyprávět letopisy naší ves-
nice zase z trochu jiné stránky než starý pan Fuks. A přitom se 
posmíval a v očích měl zlá světýlka. 

Občas jsem se podíval ke stolu pod pódiem, kde seděli pankáči, 
bavili se mezi sebou a pili pivo, obrnění v kůži a kovu vypadali 
snad opravdu trochu zlověstně. Libuna se mi ztratila na nějakou 
dobu z očí a až za hodně dlouho přišla pro sklenice a prázdné 
talíře, kapela měla pauzu a muzikanti jedli u stolu, lidi se trou-
sili přes parket ke dveřím do dvora nebo na náves, která už byla 
přikrytá tmavou letní nocí bez hvězd.

Pomohl jsem Libuně odnést talíře ze všech stolů a pak jsem 
zůstal stát u výčepu, chtěl jsem být chvíli u ní, abychom spolu 
mohli mluvit, trpělivě jsem čekal, až se na chvíli zastaví, ale zno-
vu a znovu odbíhala. Opíral jsem se o pult a díval se, jak odnáší 
k našemu stolu další piva, a když psala čárky na lístek, viděl jsem, 
jak se na ni strejda brácha usmál a kývl na ni, aby šla k němu. 
Vstal ze židle, vyndal z kapsy kalhot kapesník, naslinil ho a utřel 
Libuně z tváře nějakou šmouhu od mastnoty nebo prachu nebo 
od slz. Pak ji pohladil po vlasech, vzal ji kolem ramen a přišli spo-
lu do výčepu. Strejda brácha posadil Libunu na židličku za pult 
a říkal jí něco, asi ji zval na skleničku proti smutku a pláči. A já 
už jsem tam neměl co překážet, a tak jsem se šoural pomalu 
zase zpátky ke stolu, ke Krámskýmu a k sousedům, co tam se-
děli. A odtud jsem se díval, jak strejda brácha vzal sám z polič-
ky láhev myslivce a nalil do dvou malých skleniček. Libuna se 
na něj dívala a trochu se usmívala, přiťukli si a napili se a já jsem 
cítil, jak mi hoří tváře, jako bych tu kořalku právě vypil sám, ale 
ve skutečnosti to bylo zahanbením nebo možná lítostí, protože 
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strejda brácha udělal to nejjednodušší, co se udělat dalo a co mě 
nenapadlo, když jsem seděl celý večer u stolu jako na trní a pře-
mýšlel, jak Libuně projevit účast, jak jí šetrně říct, že jsem s ní 
a trápí mě, že ona se trápí. A že je mi líto, co se stalo s jejich ma-
minkou, a aby se nesoužila, a že se na mě může spolehnout a ob-
rátit se na mě s čímkoli, vždyť se známe odmala…

Strejda brácha stál za pultem a chvíli za Libunu točil pivo 
do vymytých půllitrů a mluvil k ní, bylo vidět jen její blond hla-
vu, jak seděla na židličce, upíjela ze skleničky, a já jsem nevěděl, 
proč nejsem a nikdy nebudu jako strejda brácha nebo Krámský 
nebo další chlapi, co jsem znal, kteří by udělali zrovna tohle, za-
tímco já jsem se nezmohl ani na to, abych něco řekl, vymyslel, 
udělal, když to bylo přece tak jednoduché a přirozené. Nejraději 
bych se neviděl.

Za pár minut se opět rozhýkala dechovka, sloky a refrény 
písniček se převalovaly v tom umaštěném, upoceném rytmu 
jako stokrát přežvýkané sousto a mě už trochu bolela hlava, sle-
doval jsem chvíli přes rameno několik tanečních párů na parke-
tu hospodského sálku, strejda brácha už zase seděl a diskutoval 
naproti mně u stolu, vykřikoval a smál se, ale mně už najednou 
jeho síla nepomáhala, cítil jsem se sto let starý a prázdný. Pan-
káči se někam ztratili, jejich stůl byl opuštěný. 

Noc vyšuměla ke stropu zakouřeného hospodského sálku. 
Už jsem jenom počítal minuty a čtvrthodiny, které míjely, ne-
chtěl jsem jít pryč dřív než strejda brácha, i když jsme měli cestu 
domů opačným směrem. Prach se usazoval na parketách v sále 
pod začouzenými světly, která pálila u stropu, už se netancovalo, 
protože kapela právě odehrála závěrečnou rundu. 

Měl jsem v půllitru ještě skoro polovinu druhého piva, bylo 
už zteplalé a dávno bez pěny, připomínalo spíš jarovou vodu. 
Strejda brácha už si oblíkl sako a Krámský vytahoval peněžen-
ku. Libuna obešla poslední hosty v sále a zastavila se u nás, strej-
da brácha za mě zaplatil piva i večeři, bránil jsem se, ale on mě 
neposlouchal a zaplatil ještě panáka Krámskýmu a sobě. Libuna 



110

přinesla láhev myslivce až k nám ke stolu, musel jsem si nako-
nec dát poslední kořalku s nimi a Krámský se mi smál, že jsem 
toho panáka vypil nadvakrát, že jsem ho do sebe neuměl obrátit 
naráz jako oni. 

„Ty že seš z chalupy? Takhle se pijou frťany, co? To snad není 
možný…“

Chystali jsme se vyjít na náves, ale vtom se ve dveřích obje-
vili dva kluci ze vsi a jednomu stékaly po tváři pramínky krve 
a držel si hřbet ruky pod nosem, krev mu protékala mezi prs-
ty a šikmo rýhami po dlani. Libuna zrovna odnášela ze sto-
lů prázdné láhve od vína a od limonád, sklenice a popelníky, 
a když viděla tu krev, došla rychle do kuchyňky pro lékárnič-
ku. Strejda brácha odstrčil toho prvního a znalecky prohlížel 
zranění zakrváceného kluka, byl to Petr, co jezdil s traktorem 
v družstvu. 

„Nic to není,“ řekl nakonec, „máš jen natržený vobočí a roz-
bitej rypák…“

Petr se k nám otočil zády a vzal si od Libuny vatu a fáč, otíral 
si krev a pak mu Libuna na tvář přilepila náplastí kus polštářko-
vého obvazu, u nosu si přidržoval chomáč vaty, která rychle pro-
sákla krví. Vyprávěli oba zmateně, jak společně vyhnali pankáče 
za ves a co se všechno dělo. 

Vyšli jsme před hospodu. Oba kluci se dali domů podle řeky 
a Krámský chtěl po strejdovi bráchovi, aby ho odvezl domů 
na samotu traktorem s radlicí, který měl strejda brácha zapar-
kovaný před chalupou u přívozu. Začal jsem jim to rozmlouvat, 
že to není dobré, když oba pili, ale Krámský mě odstrčil.

„Co jsi pořád posranej, běž domů! Ne, ty snad nejsi z vaší cha-
lupy. A neser se tady do našich věcí…!“

„Drž už, kurva, hubu, co to pořád meleš!“ obořil se najednou 
strejda brácha na Krámskýho tak prudce, až jsem ztuhl leknu-
tím. „Co to furt kecáš, že není náš, ty vole? Pavel je ten nejlepší 
z nás, to si pamatuj, z celýho našeho rodu! Študuje na univerzi-
tě v Praze, bude z něj doktor nebo tak něco a ty mu nesaháš ani 
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po kotníky, tak už buď konečně zticha, protože von je stokrát 
lepší než ty…!“

Krámský povytáhl obočí a něco naštvaně brumlal.
„Pavel má recht, pudeš domů po svejch, já jsem měl pivo.“
A já jsem se chabě pokoušel něco říct, protestovat proti tomu, 

co strejda brácha právě řekl, protože to nebyla žádná pravda, byl 
jsem trochu zaskočený a trochu jsem se styděl, co jsem to zavinil, 
cítil jsem teplo ve tvářích, ale vlhká noc mi chladila rozbouřenou 
krev. Hvězdy nebylo vidět a na obzoru po celé šířce nebe prosví-
tal bledý proužek, protože bylo vlastně ráno.

„Dobrou noc, Pavle, běž už spát,“ plácnul mě strejda brácha 
lehce do zad.

„Ahoj, dobrou… Dobrou noc, pane Krámský…“
Krámský byl na odchodu, ale otočil se a zvedl ruku na po-

zdrav. Strejda brácha ho rychle došel a kráčeli spolu po silnici 
a já jsem si sedl na schody a díval se za nimi, jak odbočili k řece, 
a ještě když byli dávno za zatáčkou, doléhal ke mně Krámskýho 
vysoký vrzavý hlas a burácivý smích strejdy bráchy. Kámen mě 
trochu studil a vítr chladil horké čelo. A pak bylo chvilku slyšet 
startování a motor strejdova traktoru s radlicí naskočil.

Vrátil jsem se raději do sálu. Stoly a židle byly trochu rozháze-
né, ubrusy nakřivo, to všechno čekalo příští den Libunu a babičku 
Englmanů, uklidit sál po taneční zábavě a umýt nádobí. Vešel jsem 
přivřenými dveřmi do výčepu, Libuna už měla půllitry a sklenice 
umyté, rovnala prázdné láhve od vína a kořalky. Když mě uvi-
děla, usmála se tím bolavým úsměvem, při kterém přivřené oči 
vypadaly jako oteklé nevyspáním nebo dlouhým pláčem, ale tak 
to bývalo i předtím, byla to Libuna. Pomohl jsem jí srovnat láhve 
od červených a žlutých limonád do modrých plastových beden, 
tři jsme postavili na sebe a navrch jsme položili ještě pár láhví 
od Pražského výběru a Hodonínského slunce, Libuna je přidržo-
vala rukou a společně jsme všechno odnesli nadvakrát do sklepa. 

Jedna žárovka svítila nad prahem a druhá až dole pod strop-
ní klenbou. Sešli jsme opatrně po příkrých vysokých schodech, 
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stěží se na ně vešla noha, jak byly úzké. Malým podlouhlým 
okýnkem na úrovni venkovní silnice, které jsme měli nad hla-
vami, proudila dovnitř letní noc či brzké čerstvé ráno, bylo jen 
o něco světlejší než tma uvnitř ve sklepě s jeho dechem, syro-
vým, plesnivým a studeným. Položili jsme bedny na zem pod pa-
vučiny a vlhké cihly stropu, trochu jsme se přitom srazili hlava-
mi, jak jsme se naráz oba sehnuli. Zasmála se nahlas a letmo jsme 
se zachytili očima. Ucítil jsem poněkud čpavý závan její blízkosti, 
z potu v jejím podpaží, z těch hodin prochozených mezi parke-
tem, výčepem a kuchyní, byl to okamžik. Opatrně jsem se na-
přímil, ale vešel jsem se pod nízký strop akorát. Vystoupal jsem 
zpátky po schodech za Libunou, za jejími bílými lýtky a černý-
mi boky a černou stuhou. Nahoře zamkla úzké sklepní dveře 
těžkým kovaným klíčem, který musel být starší než my dva 
 dohromady.

„Děkuju, Pavle.“ Libuna si ve výčepu sedla ze strany na židli, 
pravým loktem se opřela o opěradlo a položila si hlavu na loket. 
Vzpomněl jsem si zase na strejdu bráchu a na panáky myslivce, 
jenže teď už nemělo smysl nic říkat, bylo po všem a mně se tolik 
chtělo spát.

„Máš žízeň, Libuno?“
„Jo,“ Libuna se zasmála. „Vidíš, kdyby ses teď nezeptal, ani 

bych si to neuvědomila.“
Podívala se na mě štěrbinkami hnědých očí a já jsem byl v tu 

chvíli tak šťastný, že to nikdo nepochopí. Vzal jsem jeden z vy-
pláchnutých půllitrů, které stály dnem vzhůru na rozprostře-
né utěrce, a natočil jsem do něho pivo. Donesl jsem ho ke sto-
lu a postavil před ni. Vzala půllitr do obou dlaní a dlouze se 
napila, podala mi ho a já jsem se napil taky. Potom kývla smě-
rem ke dveřím do kuchyně a usmála se na mě přimhouřenýma 
 očima.

„Chceš něco vidět?“ A znovu se zadívala na ty dveře. Pokrčil 
jsem rameny, ze štěrbinek jejích očí svítila otázka dál.

„Nikomu jinýmu v týhle vsi bych to říct nemohla.“
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Vstala, popošla ke dveřím, s rukou na klice se zastavila, zno-
vu se na mě podívala a povytáhla obočí. Potom otevřela do tmy, 
vešel jsem za ní do kuchyně, a když rozsvítila, leknutím ve mně 
cuklo. Na podlaze napolo seděl, napolo ležel ten pankáč s čírem, 
opřený o stěnu vedle dřezu s nádobím od večeře. Nohy v úzkých 
nohavicích měl natažené před sebe, jenom tak v černém tričku 
vypadal mnohem útlejší, byl snad ve skutečnosti hubenější než 
já, sám na zemi bez celé té kožené a kovové výbavy, která ležela 
vedle na podlaze. Bunda s vycpanými rameny pobitá lesklými 
cvočky, nějaké náramky s ostny a opasek s těžkou přezkou. 

„Čerokí je hodnej,“ řekla Libuna. Hleděla na něho spíš s ma-
teřským soucitem než s obavami. Mohlo mu být kolem dvaceti, 
možná míň.

„Chceš něčeho napít? Sifon?“ zeptala se Libuna pobledlé-
ho mládence v černém. Přikývl, mžoural do elektrického svět-
la a hrabal se na nohy. Nechali jsme ho na chvilinku v kuchyni 
a Libuna vytáhla z lednice pod pultem láhev sody.

„Jak se tam dostal?“ chtěl jsem vědět.
„Schovala jsem ho. Někdy kolem půlnoci. Byl namol a naši 

kluci ho hledali, že nebyl s těma ostatníma, co se s nima venku 
rvali. Chtěli ho zmlátit. Nemoh by se ani bránit, bylo mu blbě.“

Pankáč se objevil ve dveřích, už s opaskem i bundou, v obličeji 
byl bílý a nejistě stál na nohou obutých v těžkých botách. Otevřel 
jsem sodovku a podal mu ji. Rychle se napil a pak ještě jednou.

„Dík,“ zabručel, postavil láhev na pult a dupal ke dveřím.
„Máš kam jít?“ zeptala se ještě Libuna. Neodpověděl a zmi-

zel na návsi. Ta byla už pustá a tichá, a tak jsme jen chvilku stáli 
ve dveřích a dívali se za ním. A jak se klopýtavým krokem vzda-
loval, rozštěkali se postupně všichni psi. A i když už nám kluk 
se splihlým čírem dávno zmizel z dohledu, ze stále větší a větší 
dálky k nám doléhal psí štěkot, který doprovázel jeho osamělou 
pouť vesnicí.

„Von si je najde, ty svý kámoše,“ řekl jsem směrem za ním. 
Libuna přikývla, vrátili jsme se oba do výčepu. Svlékla si bílou 
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zástěru a vzala si z věšáku u okna tenký svetr na zapínání. Po-
tom jsme zavřeli všechna okna, Libuna zamkla dveře na dvůr 
a vyšli jsme na schody před hospodu, ještě otočila klíčem v zám-
ku hlavních dveří, a to znamenalo, že červnová tancovačka v Ne-
měřicích je definitivně skončena. 

Šli jsme vedle sebe po asfaltové silnici, opačným směrem, než 
šel před chvílí pankáč. Tmou se ozývaly jen naše kroky a chras-
tění svazku klíčů, který měla Libuna navlečený na prstě. Došli 
jsme na konec vesnice a minuli naše stavení s tmou v oknech.

„Půjdu ještě kus s tebou,“ řekl jsem, když se Libuna zastavila 
před našimi vrátky. Prošli jsme kolem bílé, červeně přeškrtnuté 
cedule s názvem Neměřice.

„Děkuju za pomoc, Pavle.“
„Máš to teď těžký, já vím… na hospodu jste najednou s babič-

kou samy.“
Libuna trochu vzdychla, nevěděl jsem, co dál říct, byli jsme 

na samém konci vesnice u Englmanovic chalupy. Před vraty 
do zahrady se Libuna zastavila, v úsměvu jejích oteklých úzkých 
očí se zračila únava z práce a z pláče.

„Víš, co je pro mě nejtěžší? Chodit touhle jedinou silnicí a všu-
de ji vidět… já vím, že někteří lidi neměli mámu rádi. Pro to, co 
bylo dřív, a že chodila uklízet do kostela a zároveň na Národní 
výbor a…“ 

„Na to kašli.“
„… a záviděli jí, Pavle.“
„Proboha co?“
„Nevím. Asi ty dvě stovky za měsíc, co měla za ten úklid.“
Hleděl jsem do země, do štěrku před vraty Englmanovic 

 chalupy .
„Víš, žes mi vlastně nejvíc pomoh?“ řekla Libuna trochu 

oživlým hlasem.
„Já?“ udiveně jsem se na ni podíval. 
„Předvčírem jsem šla ze vsi a vidím tě, kráčíš si se psem 

a s knížkou v ruce kolem vody, jako vždycky, chodíš se učit nebo 
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číst k řece… jako je kostelní věž vodjakživa zelená a hospoda po-
řád stojí tam, kde stála… pak vím, že všechno, co sem patří, co 
i ke mně patří, trvá dál, lidi i věci, který znám.“

Nebe nad lesem bylo jako světlá křída a páry jako lehounká 
mdloba z vyčerpání, pálily mě oči z té probdělé noci.

„… říká se, že kdo byl tak nemocnej jako máma, že mu hrozně 
uškodil výbuch tý jaderný elektrárny v Rusku. V novinách psali, 
že tady žádná radioaktivita není, ale slyšela jsem, že v Rakous-
ku vůbec nepásli krávy, že to bylo všude na trávě a lidem prej 
rozdávali jódový tabletky. Dyť do Rakouska to odsud není ani 
padesát kilometrů,“ říkala Libuna potichu, už se nepřemáhala, 
aby se usmívala.

„Já fakt nevím, Libuš. Je to už dva měsíce, ale prej to tam po-
řád ještě hasí, v tom Černobylu, lejou na to beton z helikoptér… 
voni nepřiznají, jak to dovopravdy je, dyť to každej ví.“

Libuna za sebou zavřela plechová vrata, ráno se pomalu tr-
halo z oblohy a únava ležela ve svalech a v kůži a ve slovech, co 
scházela doříct.

„Až budeš mít náladu, tak se zase někdy stav, Libuš, přivez 
jsem z Prahy ňákou novou muziku, desky a kazety.“

Rozloučili jsme se a já jsem se vrátil zpátky po silnici, naše 
chalupa byla tichá, opatrně jako zloděj jsem vstoupil do svého 
pokoje a zavřel za sebou dveře. V okně plavalo světlounké časné 
ráno, ozývali se ptáci ze zahrady. Lehl jsem si na bíle povleče-
nou postel a v hlavě mi bušila krev, věděl jsem, že nebudu moct 
usnout. A jestli přece jen usnu, tak budu ve snu tancovat a bude 
hrát muzika, kolem stolu budou sedět hrozně povědomí, ale 
přesto jakoby cizí lidé, jeden přes druhého budou povídat a já 
budu jen sedět a poslouchat, ale stejně se nic nedozvím a nikdo 
mi nepoví, jak mám žít.





Dřevěný nůž

.
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„Myšáčku, povídej, jaký to s ní bylo? Přeháněj…“ šklebil se tlus-
ťoch Markýz a utíral si ruce do zamaštěné pucvole.

„Ten má dost,“ řekl blonďák Zbyšek směrem k Michalovi sedí-
címu na podlaze garáže a podal Bonnerovi klíč desítku na uvol-
nění matice. Motorka číza stála uprostřed prázdné garáže skoro 
odstrojená, zbýval snad už jen výfuk.

„Myšáčku, přines jsi jí kytku na rozloučenou?“ poškleboval 
se dál Markýz. „Krad je ve farský zahradě, viděl jsem ho nejmíň 
třikrát, Rómea…“ pokračoval k ostatním.

„Tak už mu to řekni,“ kývl Zbyšek s neoholeným plavým 
chmýřím pod nosem na Markýze, „dyť to ví už každej.“

„Myšáku, ser na ni, seber se, ty vole,“ řekl Markýz a pak se za-
razil uprostřed věty jako před ránou z milosti. 

„Řekni mu to ty,“ rýpnul špičkou boty do Bonnera, ten měl 
na sobě jen tílko zamaštěné od oleje a hnědé vojenské montérky. 

V garáži byl hluboký stín a Michal seděl opřený o zeď, chvíli 
hořel a hned zase bledl, díval se upřeně před sebe, dlouhé sně-
dé ruce položené na kolenou. Nad ním se ze stěny trhal vybled-
lý plakát. Černobílá fotografie staré škodovky, upevněná reza-
vými připínáčky, a nad ní velkými písmeny zbytek z utrženého 
nápisu:

ARRY BOUŠKA
7. ČERVNA 1975

NEMĚŘICE — NOVÝ MĚSTEC

9,5 KM
VE VOZE ŠKODA OCTAVIA

SE ZAVÁZANÝMA OČIMA ! ! !

„Ten pingl, co nosí pivo v Radimilicích, ti tu tvoji vyšoustal, 
 Myšáčku, minulou sobotu při pouťový zábavě,“ pronesl pomalu 
chraplavým hlasem Bonner, v řídkém strništi na opálené tváři 
měl černé šmouhy od šmíru, „vyprávěl nám o tom druhej den 
v hospodě.“
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Michal seděl bez hnutí.
„Projedeme ji večer ve sklaďáku, je teď prázdnej. Víš, co to 

bude za rachot bez vejfuku?“ pokračoval Bonner dál, jako by 
mluvil o tomtéž, jenomže k Markýzovi. Výfuk už byl skoro od-
montovaný, na celé motorce už zbylo jen sedlo, řídítka a motor, 
kola na holém rámu a nádrž.

Michalův bratr seděl až dosud mlčky u motorky a sléval 
do jedné plastové láhve různé zbytky oleje z plechovek.  Zvedl 
na okamžik oči k mladšímu bratrovi a pak se obořil na Marký-
ze: „Nekuř tady, debile, je tu všude volej a benzín. Koukej to 
 zhasnout.“

„No jo,“ řekl otráveně Markýz a šel kouřit před garáž, zmizel 
zalitý oslnivým světlem, červencové slunce bilo do betonového 
prahu a do otevřených křídel plechových vrat.

„V pátek jsi s ní měl ještě rande, ne?“ zeptal se ostře Zbyšek. 
„Viděl jsem tě, jak se plížíš nenápadně za ves.“

„… a  druhej den ti nandala paroží,“ dodal Bonner, polo-
žil  odmontovaný výfuk na betonovou podlahu a utřel si ruce 
o  kalhoty.

„Co ti říkala, Myšáčku? Že máš krásný štíhlý prsty, jako minu-
le? Jak jsi snědej a že máš nádherný dlouhý řasy?“

„Nech toho,“ řekl tence Michal a ryl patou boty do betonové 
podlahy plné olejových skvrn.

„Myšáku, ser na ni,“ opakoval Zbyšek.
„Vysvětli to bráškovi, na co jsou dobrý ženský,“ zasmál se drs-

ně Bonner a vzal si od Michalova bratra malý kanystr s benzí-
nem. „Abys je svlíknul jako tuhle mašinu.“

„Dolej jenom půl nádrže, ať je mašina co nejlehčí,“ řekl Micha-
lův brácha a odšrouboval víčko na nádržce. Benzín jemně šplou-
chal, jak tekl z kanystru, a garáží zavanula jeho vůně, výpary se 
chvěly nad ústím nádrže. Pak si Bonner a Zbyšek sedli na zem, 
Markýz se vrátil už bez cigára a stál před čízou, zírali na ni všich-
ni čtyři, nebylo už co odšroubovat. Spokojeně si prohlíželi plechy 
poházené kolem.
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„Vypadá jak teréňák, měli bysme ji zkusit na polní cestě za vsí,“ 
řekl Zbyšek.

„Až večer,“ zakroutil hlavou Markýz, „je tam hroznej hic.“
„Já se spíš těším, až ji budem oblíkat,“ řekl Michalův brácha 

a ukázal na kovovou kostru motorky.
„Už jsem říkal Harrymu,“ pokýval hlavou Bonner, „byl jsem 

za ním v sobotu na benzínce. Udělá to za tašku piv.“
„Paráda!“ řekl Markýz.
„Ale hlavně se musí pořádně vyladit motor,“ pokračoval 

 Bonner, „a to udělá jedině Harry…“
„Jsem slyšel, že tu pumpu koupí Rakušáci,“ řekl Michalův 

brácha. „Prej má bejt třikrát tak velká a Harry tam bude dělat 
 vedoucího.“

Michal seděl stranou, oči zapíchnuté před sebe, a mlčel jako 
zařezaný. Markýz se k němu vláčně přišoural, stál nad ním a leh-
ce ho kopal do podrážek bot.

„Miluješ ji, Myšáčku?“
Michal neodpovídal.

„Tak co, miluješ ji? Co je na tom, tak to přiznej. Miluješ ji, viď?“
Michal mlčky přikývl.

„Myšáčku, ale je to svině. Rozumíš, je to svině, smiř se s tím.“
„Nech mě na pokoji,“ odpověděl Michal nečekaně zprudka.
Markýz ho přestal kopat do boty a svraštil hladké čelo.

„Ty jsi úplně blbej? Je to svině, ta tvoje Dorota, vodkopla tě, 
protože si našla lepšího, staršího a prachatýho. Tak to řekni, ne?“

Bonner vstal a přešel pomalu garáží, stáli s Markýzem nad 
Michalem.

„Myšáčku, řekni, že je to svině,“ vyslovoval vemlouvavě 
 Bonner.

Michal seděl nehnutě dál.
„Slyšíš?!“ vyštěkl Markýz. „Řekni nahlas, že je svině! Dělej!“
„Je to svině. Řekni. Je to svině,“ opakoval temně Bonner, 

mhouřil oči a Zbyšek se k nim taky přidal, stáli teď kolem Mi-
chala v půlkruhu všichni tři.
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„Je to svině,“ chrčel Bonner.
„Řekni to, kurva! Je to svině,“ hystericky pištěl Markýz.
„Je-to-svi-ně,“ deklamoval Bonner, „řekni to, dyť je to pravda!“
„Je to svině,“ opakoval Markýz.
„Je to svině,“ hučel Bonner a drtil Michala pohledem, Michal 

přeskakoval očima z jednoho na druhého a oni se dívali, jak se 
potí a koupe ve vlastní šťávě.

„Řekni to, Myšáku, řekni, svině, svině.“ Zbyšek kopal Michala 
do podrážky jako před chvílí Markýz.

„Zahnula ti? Lhala ti? Tak je to svině, ne?“ ječel Markýz. „Je to 
tak, nebo ne?!“

Nebylo poznat, jestli Michal kývá, nebo odmítavě vrtí hlavou, 
možná to bylo obojí současně. A po několika vteřinách ticha řekl 
Bonner znovu naléhavě: „No tak, je to svině!“

Michalovi cukala brada a Bonner ještě jednou zopakoval „je 
to svině“. A Michal ze sebe vyrazil to, co chtěli slyšet, a pak si 
loktem zakryl oči, vyskočil a odstrčil Markýze, protáhl se kolem 
svalnatého Bonnera a zmizel ve slunci, rozpálená plechová vrata 
zaduněla, jak do nich plácl dlaní, aby se jim vyhnul.

Kluci se po sobě podívali, Bonner povytáhl tázavě obočí 
a ušklíbl se. Michalův bratr se zvedl ze stinného kouta garáže.

„To jste přehnali, ne? Víte, jakej je,“ řekl a vyšel z garáže. Slun-
ce pražilo do betonu zarůstajícího travou, zlatá, zelená a žár 
mezi kameny a pískem pod nohama.

„Myšáku, počkej, co blbneš!“ zakřičel oslepený sluncem. Ale 
Michala už nebylo vidět, ani se neozval.

„Jste fakt blbí. Ještě mě napráská doma, že hulím.“
Obstoupili místo Michala odstrojenou motorku.

„Harry je stejně dobrej, že nám ji udělá,“ uznale pokýval hla-
vou Markýz, „fotr by mě s tím vyhodil.“

„To víš, pracující důchodce, má čas,“ pronesl znalecky Micha-
lův brácha.

„Náhodou, vole,“ Bonner stříkl plivanec na podlahu mezi ole-
jové skvrny, „táta mi vyprávěl, jakej byl Harry zamlada frajírek.“
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„Fakt? Dyť je víc plešatej než náš děda…“
„Plešatej?“ zasmál se Bonner. „Jsi ho měl zažít zamlada! Má-

nička jak svině, vole… fakt! Táta má doma fotky. Háro do půl zad. 
Na džísce nosil našitý americký a anglický vlaječky.“

„No a?“ pokrčil rameny Michalův brácha.
„Za to se zavíralo, vole! V padesátejch letech tě kvůli tomu 

mohli voběsit, se zeptej svýho dědy.“
„To je fakt,“ přitakal Markýz, „můj táta říkal, že Harry byl 

 jedinej disident v okolí Novýho Městce.“
„Disident!“ vyprskl Michalův brácha. „Dyť měl volhu, vole, 

ruský auto, to si pamatuju i já.“
„Jenže, vole, v tý volze měl motor z mercedesa, blbečku, 

a mercedes byl ze západního Německa. Normální diesel motor, 
vole! To právě nikdo nevěděl.“

„Jo, aby moh krást naftu z náklaďáků, co vopravoval, to zas 
říkal můj fotřík.“

„Nechte toho, vole, jste jak malí,“ okřikl je Bonner. „Harry je 
náhodou borec. Tykám si s ním.“

„Ty mu neříkáš pane Bouška?“ zeptal se Markýz nedůvěřivě.
„Jsi blbej? Jsem plnoletej, ne…“ 

Michal seděl na posteli, na zeď padalo žluté slunce a vlnící se 
mřížky ze záclon, horko se převalovalo uvnitř čtyř stěn, nebylo 
to lepší, ani když si lehl, deka nestudila. A nebylo to lepší, ani 
když zavřel oči, za zavřenými víčky to bylo žhavé, červené a žlu-
té kruhy pukaly žárem, horké ruce se lepily na povlečení. Tikání 
hodin v tom obíleném tichu zklidňovalo chvění a dechy a výde-
chy, jen občas zaškubala někde uvnitř nějaká křeč, jako svíjející 
se užovka, jako palčivá připomínka.

Náraz vzduchu nazvedl víčka, Michal se probudil z chatrného 
polospánku a posadil se na posteli. Jeho bratr vtrhl do místnosti 
a zabouchl dveře.

„Co děláš?!“ zeptal se tvrdě.
„Nic…“ Michalovi přeskočil hlas.
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„Bulíš? Už tě mám dost. Co tam pořád lezeš, do garáže, když 
se s náma neumíš bavit.“

„Petře…“
„Buď zticha! Nikdo na tebe není zvědavej. Do party stejně 

 nepatříš.“
„Jak to?“ podíval se Michal vyděšeně do bratrovy tváře.
„Je ti patnáct a chováš se jak malej harant. Bonner už má půl 

roku papíry na auto a já budu mít na mašinu, Zbyšek a Markýz 
dělají papíry na pionýra, a ty neumíš pořádně ani na kole.“

„Umím.“
„Drž hubu! Jsi jak malej parchant, a přitom frajeříš, že chodíš 

s holkou. Pak se rozbrečíš jako blbeček.“
„Já jsem se nerozbrečel…“
„Buď zticha! Nebudeš se mnou nikam chodit, seď doma…“
„Ale proč?“
„Protože jsi nemožnej. Vždycky jsi byl takovej. Když jsi byl 

malej, mňoukal jsi jak kočka a lez jsi po čtyřech, bál ses jít sám 
za humna ještě ve čtrnácti a…“

„To není pravda.“
„… a máma tě musela chodit večer přikrejvat, a když tě při-

kryla a dala ti pusu na čelíčko, tak jsi ležel a bál ses pohnout, aby 
sis to přikrytí nepokazil.“

„Petře, nech toho.“
„Už tě mám plný zuby, rozumíš, jdi zpátky do mateřský školy. 

Nemáš ani řidičák na malej motocykl, protože jsi sračka…“
„Ale já bych…“
„Buď zticha, ještě jsem neskončil. Nemůžu tě nikam brát, pro-

tože z tebe mám jen ostudu. Lepíš si nad postel jeleny a lvy a ze-
bry a podobný hovadiny, jak malej. Na poličce nad postelí máš 
tenhle pitomej nůž ze dřeva.“

„Ten mi přece vyřezal táta…“
„Jo, ten ti vyřezal táta před deseti lety, chodil jsi s ním po vsi… 

Tak s tím nožem spi až do pětadvaceti…“ Michalův bratr pře-
cházel po pokoji, mával rukama a kroutil rozčileně hlavou. 
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„Dřevěnej nůž je kravina, chápeš to!? Dřevěnej nůž je na  hovno, 
je to nesmysl, hloupost, tak to hoď do kamen nebo rozsekej 
na špalku, do prdele!“

„Petře…“
„Tys byl vždycky mazlíček a naši ti nadržovali a já jsem dostá-

val za tebe přes hubu. Taky z tebe nic nebude, potřebuješ pořád-
nou školu, rozumíš, Bonner a Markýz jsou ostrý hoši.“

„Petře, já chci s váma chodit…“
„Ne. Protože jsi srab. Proč myslíš, že ti říkají Myšáčku? Tako-

vou přezdívku můžeš mít jen ty. Buďto se vykašleš na ty tvoje 
kraviny a zvířátka a fňukání, nebo se jdi bodnout!“

„Já k vám patřím, přece…“
„To si dobře rozmysli a chovej se podle toho. Buď řekneš jo, že 

chceš bejt jako my, nebo řekneš ne, a pak si dělej, co chceš. Máš 
do večera čas na rozmyšlenou, pak sem přijdeš a řekneš jo, nebo 
ne. Jasný? A teď vypadni!“

Michal seděl na posteli a hleděl do podlahy. Bratr ho sledoval 
výhrůžným pohledem.

„Myš! Pocem! Co jsem teď řek? Rozuměl jsi tomu!?“
Michal vstal a došel k bratrovi.

„Slyšel jsi, co jsem ti řek?“
„Jo.“
„Tak vypadni.“
Michal se nehýbal.

„Padej ven, řek jsem!“ bratr vystrčil Michala ze dveří.
Michal stál na chodbě na dlaždicích, jako by nechápal, co 

má udělat, díval se pod nohy, jak se dlaždice střídají, hně-
dá, bílá, hnědá, ta šachovnice srovnala jeho kroky, ale přede 
dveřmi na verandu se otočil a vrátil se. Otevřel. Bratr seděl za 
 stolem.

„Vypadni!“ syknul, jen co se objevila Michalova tvář mezi 
 zárubní a dveřmi.

„Petře, já už to vím teď…“
„Co víš teď?“
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„Že ti chci říct jo, já chci bejt s váma…“
„Říkal jsem ti, až si to rozmyslíš, tak přijď.“
„Ale já už to mám rozmyšlený…“
„Vypal! Kolikrát ti to mám říkat…“
Michal přibouchl dveře a šel zase chodbou ven, vítr ho v tom 

horkém podvečeru trošičku zastudil pod tričkem a na čele. Bylo 
mu do breku ze všeho, na co se podíval, plechový kropáč a zá-
honky s maceškami a staré šlapací kolo opřené o plot. Šel do za-
hrady za psem, ale nenašel ho. Nebe tmavlo a padalo na něj, 
z trávy šla voda a vůně nahoru do větví jabloní, v očích ho řeza-
ly slzy a jeho patnáct let a svět se trochu mlžil a potácel se a byl 
tak krásný.







Havrani ve městě

.
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Lidé v Novém Městci si už za ty dva roky zvykli na policejní auto 
postávající na polní cestě za městem směrem na Radimilice a ra-
kouské hranice. Pole jde až za obzor, kamenitá cesta končí upro-
střed v remízkách, na jaře sem včelař přivleče pojízdné úly, k je-
telu, vojtěšce nebo k řepce olejce. 

Bílou škodovku se zeleným pruhem a kulatým policejním 
znakem na kapotě tu často vídají lidé, co chodí na procházku se 
psy, zhruba tak od října do konce března. Nadstrážmistr Franti-
šek Kalich je pomenší chlapík, vlasy řídnoucí, ale pořád tmavé, 
trochu problémy s váhou. Dva roky před důchodem. Často za jede 
po službě sem nahoru za město. Někdy si jen tak otevře dveře 
auta, když zastaví v kolejích vyježděných traktory. Vypne motor 
a rádio, otočí se v sedačce nohama ven a přes kolena si přehodí 
deku, když v listopadu nebo v lednu hodně protahuje ledový vítr 
přes pole. Vidí na hejno havranů a za nimi v dálce střechy a an-
tény na domech Nového Městce. Služební dalekohled ostří na ty 
velké černé ptáky s kovově modrým leskem v peří, do téměř ne-
popsaného školního sešitu po dětech si občas dělá poznámky. 

Za ty měsíce už leccos odpozoroval. Rozezná dospělé havra-
ny od mladých, staří mají světlé lysiny kolem zobáků a jsou mo-
hutnější. Už ví, jakou potravu havrani sbírají na zemědělských 
plochách kolem, ví, v kolik hodin večer se hejno slétává, aby od-
táhlo společně na nocoviště. Taky zná období jejich hnízdění. 
V předjaří už od konce února. Ta nešťastná hnízdiště ve měs-
tě. Stromy obtěžkané velikými hnízdy z větviček a suché trávy. 
A havraním křikem. A chodníky znečištěné bílým ptačím tru-
sem. Panu Kalichovi není ten havraní pokřik nepříjemný. Zvykl 
si na něj a má ho dokonce rád. Čím víc o havranech ví, tím jsou 
mu sympatičtější. Jenže některým lidem ve městě havrani vadí. 
A někteří je nenávidí. Je to už starý kolovrátek, zná to nazpaměť. 
Každý rok si chodili stěžovat. Nejen na policii, taky na obecní 
úřad, na  myslivecký svaz, a dokonce na krajskou hygienu do Bu-
dějovic. Když se podařilo z jedné části města havrany vypudit, 
usadili se v jiné. 
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Pan Kalich má v kuchyni na stole hromádku knih. Listuje po-
malu jedním přírodovědným spisem a dělá si poznámky do škol-
ního sešitu.

„Ty už mi připadáš fakt jako blázen, Franto,“ říká jeho žena 
od kuchyňské linky. Pan Kalich zvedne oči od knih a podívá se 
trochu lítostivě na manželku. Má blond ondulaci a květovanou 
zástěru uvázanou vzadu za krkem. Neotočí hlavu a neusměje se. 

„Ale proč?“ ptá se mírným hlasem.
„Proč asi? Ty tvý vrány…“
„To jsou havrani, Maruško.“
„To je snad jedno, ne? Už neděláš nic jinýho, jenom brejlíš 

do knížek nebo běháš po polích. A ukliď si to, budu nosit na stůl.“
„A co bych měl po večerech dělat?“
„Už ani nečteš detektivky. Máš na nočním stolku dvě od 

 loňskejch Vánoc, nepřečtený! V úterý jsi ani nebyl v hotelu 
na kartách.“

Pan Kalich skloní před těmi řečmi hlavu do knížky.
„Tohle je ale, Maruš, ohromně zajímavý, poslouchej, co je na-

psáno v Kosmasovo kronice o havranech! Rytíř Berthold z Berthol
dic jel po pražském mostě, a když dojel k věži, která jest na kon
ci mostu při Malé Straně, srazili dva havrani kousajíce se kámen 
z nejvyššího vršku žaláře, kterýžto kámen spadnuv udeřil do hlavy 
téhož Bertholda, od kteréhož udeření on spadnuv z koně ihned vy
pustil ducha!“

„Ty čteš Kosmovu kroniku?“
„Ne, tohle stojí v knížce Ptactvo Velké Prahy od Jiřího Bauma, 

vyšla ještě před válkou. To byl zoolog, Maruš. A poslechni si, jak 
to Baum komentuje. Přírodopisec, místo aby truchlil nad před
časnou smrtí statečného rytíře, se raduje, že má pěknou zprávu o vý
skytu havranů v Praze v době tak dávné. Jeho radost však není ne
zkalená, protože není jisto, zda v původním latinském originále slovo 
corvus znamená skutečně havrana, ale pravděpodobně ano. O sto let 
později mnich Klaret překládá slovo corvus slovem havran, kdež
to vráně říká latinsky cornix, kavce monedula a krkavci geria. Je 
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tedy alespoň pravděpodobné, že každoroční zimní návštěvy havranů 
v Praze jsou velmi starého data.“

Paní Kalichová kroutí hlavou a nalévá polévku. Knížky jsou 
alespoň na chvíli odsunuty na okraj stolu. 

„Kdes to vůbec vzal, ty knížky?“
„Byl jsem včera služebně v Budějcích, tak jsem zašel do mu-

zea. Půjčili mi je.“
„Ty seš fakt blázen.“
„No jen se podívej, jsou to vzácný knížky. Tohle je ten Baum 

a tady Fauna ČSSR, díl třetí, Ptáci. Hudec a kolektiv. A tady, hele, 
Die Saatkrähe, 1956, napsal R. Gerber, Die neue BrehmBücherrei…“

„Ty umíš německy?“
„No něco si pamatuju ze školy a něco od svýho táty. Pustím se 

do toho se slovníkem.“
„Teda, ty toho budeš vědět o těch vránách — teda havranech, 

já vím — víc než profesor Sláma z gymnázia.“
Pan Kalich ztuhl s lžící před ústy, podíval se na manželku 

a pousmál se:
„Ono je to moc zajímavý, co všechno můžeš vypozorovat. 

A profesor Veselovský píše, že havraní hejno, když je na poli 
a hledá potravu, vždycky má pár jedinců, co jsou na okrajích 
a sledujou případný nebezpečí, který by celýmu hejnu mohlo 
hrozit. A pak dávají pokřikem signál, aby se všichni zvedli a ule-
těli. A tyhle předsunutý hlídky, Maruš, ty nemaj vlastně čas si 
sbírat potravu. A proto ostatní havrani z hejna jim nechávají 
stranou zvlášť pěkný kousky k snědku, než se v tý hlídce zase 
vystřídají…“

Když má nadstrážmistr Kalich službu přes noc, vytáhne si ně-
kdy z police celý spis, který sám nadepsal HAVRANI a který už 
před lety založil kvůli stížnostem občanů. Vzpomíná si, jak to 
začalo. Lidé přicházeli, prý, dejte už do pořádku městský park. 
Ti ptáci ho úplně zničili. Maminky tam nemůžou jezdit s kočár-
ky ani s dětmi na pískoviště. Všechno je zaneřáděné, všude ten 
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jejich řev. A co z nich padá! Určitě mají roztoče a různé jiné pa-
razity. A možná roznášejí tuberu. Někteří zase chodili na radnici, 
prý, udělejte už něco s těma příšernýma vránama. Pan Varnych 
o tom napsal pobouřený článek do místního Novoměsteckého 
zpravodaje.

Nadstrážmistr Kalich byl u toho, když hasiči z výsuvných 
žebříků likvidovali tohle jejich hnízdiště. Dlouhými bidly s háky 
a proudy vody z hasičských hadic strhávali velká hnízda ze stro-
mů. Celkem třikrát se celá akce, při níž asistovala i Veřejná bez-
pečnost — to bylo někdy začátkem osmdesátých let — celkem tři-
krát se opakovala, než havrani z parku definitivně odtáhli. Pan 
Varnych se vždycky ochomejtal kolem. Ale havrani z Nového 
Městce nezmizeli. 

Za pár let si udělali nocoviště a hnízdiště v areálu městské 
nemocnice s poliklinikou. A zase stížnosti, dopisy, návštěvy. 
Od občanů a od pacientů. Také od lékařů. Prý to působí neblaze 
na pacienty v lůžkové části a zvláště na oddělení dlouhodobě ne-
mocných. A obyvatelům bytů kolem nemocnice se havraní křik 
taky nelíbí a ruší je. Pan Varnych přišel tehdy na policii s nápa-
dem, že by havrany mohla střílet četa chlapů se vzduchovka-
mi nebo malorážkami, prý by jako bývalý civilní zaměstnanec 
 armády vypůjčení zbraní zařídil v kasárnách. Pan Kalich se ten-
krát otřásl při pomyšlení na takový masakr živých tvorů. Jaktě-
živ nezabil ani kapra na Vánoce. A tak do nemocničního areá-
lu vjela hasičská auta. Háky, hadice, stříkačky, poplašné sirény 
a majáčky na červených autech. Rámus neuvěřitelný. Bylo to 
krátce po listopadovém převratu v devětaosmdesátém. Někteří 
lidé si mysleli, že se něco semlelo, opozice, kontrarevoluce, za-
vírali okna a ladili rozhlasové stanice, zapínali televizory. Prostě 
pozdvižení na malém městě. 

Havrani se stáhli k lesu za Nový Městec, v nemocničním par-
ku byl zase klid. Ovšem někteří pacienti si stěžovali, proč hasiči 
vyhnali ty vrány, že to bylo jediné rozptýlení, jediný život v par-
ku, kde člověk nezakopne o veverku ani o strakapouda.
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Nadstrážmistr Kalich si míchá kávu, táhne na půlnoc. Z okna 
policejní úřadovny vidí na ozářený městecký rynek, je tam ti-
cho a klid. S kolegou za chvíli sednou do auta a projedou město. 
Uklízí do police šanon s nadpisem HAVRANI. Nejnovější založe-
né dokumenty se vztahují k poslední kauze kolem těch nešťast-
ných černých ptáků. Ano, havrani se vrátili. Obsadili staleté lípy 
a duby na Starém hřbitově. Kolotoč stížností se roztočil nanovo. 
Trusem znečišťují náhrobky. Neustálým křikem obtěžují obyva-
tele v okolních ulicích. Pan Varnych zorganizoval sepsání peti-
ce a s několika sty podpisy ji donesl na městský úřad a v jedné 
kopii také na policii. Měl v očích takové blesky nenávisti! Nad-
strážmistru Kalichovi z toho tenkrát přeběhl mráz pod košilí. 
Na radnici bylo tehdy těsně před volbami. Nebo těsně po vol-
bách? Tak nějak. Napjatý městský rozpočet a spory v radě města 
a kdesi cosi. Zkrátka ve věci „havrani versus občané“ se nic nedě-
lo. A přesně v té době došlo na policii v Novém Městci oznámení 
o rušení nočního klidu. Ale ne oznámení na havrany. Na nezná-
mého pachatele, který ruší noční klid v Novém Městci. A to tím, 
že v brzkých ranních hodinách střílí dělobuchy na Starém hřbi-
tově a v přilehlém parku. Ohlušující rány budí občany v okolních 
bytových domech a vilkách za hřbitovem. Kolik venčících se psů 
uteklo pánům po těch strašlivých detonacích. Cožpak je to pří-
pustné — odpalovat dělobuchy v noci uprostřed města? A proč? 

Noční detonace trvaly skoro půl roku. A další stížnosti se vra-
cely ozvěnou. Kdo to děsí občany takovým bombardováním? Kdo 
nedopřeje klidný odpočinek mrtvým?

Případ pro nadstrážmistra Kalicha. Po pár týdnech to bylo 
zřejmé. Pravidelným odpalováním dělobuchů v nočních a ran-
ních hodinách na Starém hřbitově a v přilehlém parku se nezná-
mý pachatel pokoušel vypudit havrany z jejich nového nocoviště. 

Letos už se havrani na Starý hřbitov nevrátili. Usadili se 
na oplocené skládce u Neměřic. Lemují ji vzrostlé stromy. Ha-
vrani se živí na okolních polích a na větve těch listnáčů ke sklád-
ce se vracejí na noc. Pan Kalich hledí na šanon v polici. HAVRANI. 
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Není už vlastně co řešit. Havrani odtáhli. Ale každé oznámení 
a započaté šetření se musí nějak uzavřít. A oznámit výsledky 
těm, kteří dali podnět. Velitel už na to tlačí. A v kauze „Výbuchy 
na Starém hřbitově“ jsou i škody a újmy na zdraví. Ohluchlí nebo 
zaběhnutí a ztracení psi. Ale hlavně jedna srdeční příhoda starší 
paní, způsobená leknutím po výbuchu. 

Je neděle večer, pan Kalich sedí u kuchyňského stolu a čte si 
ve velkém přírodovědném atlasu.

„Maruš, to je zajímavý, poslouchej. Celková početnost zimu-
jících havranů v České republice byla odhadnuta na dva až čtyři 
miliony jedinců! A ty hejna, Maruško, co k nám přilítávaj v říjnu, 
táhnou ze severovýchodu, z Ruska.“

„Ale dyť v Městci bejvaj přece celej rok.“
„No pozor, to jsou havrani, co tady zahnízdí a na zimu odlé-

tají na jih, až někam do Španělska. A na jejich místo přiletí jiní, 
ze severu, kde jsou tuhý zimy.“

Paní Kalichová žehlí a trochu podrážděně se dívá na manžela. 
„Poslouchej, Maruš, tady to píšou. Velké kolonie se vyskytují 

v Českých Budějovicích, kolem Soběslavi a taky na Pardubicku. 
A v Chrudimi, tam zlikvidovali tisícové hejno… víš, já si to tak 
obracím pořád v hlavě. Něco na těch havranech je prokletýho. 
Lidi je nenáviděj a vyháněj z měst. Z toho jsou ty nepříjemnosti, 
chtěl bych tomu někdy přijít na kloub.“

„Tak teď už toho mám dost!“ utrhla se na manžela paní Ka-
lichová, „kdo to má furt poslouchat? Pořád meleš dokola jedno 
a to samý! Hraješ si tu na detektiva, a přitom to přece ví dávno 
celej Městec, kdo střílel loni ty dělobuchy!“

Pan Kalich svraštil čelo a sundal si brýle, hledí na manželku, 
která přestala žehlit.

„Dyť už si z tebe lidi dělaj srandu, rok a půl jezdíš za havra-
nama autem po polích, sleduješ je dalekohledem. Seš už všem 
pro smích, prosím tě. Dva roky před důchodem. Máš to za-
potřebí?“ 
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Pan Kalich zaklapl knihu a dívá se ublíženě stranou, někam 
do zatažených závěsů na okně.

„Já nejsem zase tak blbej,“ říká tichým hlasem. „Já přece taky 
dávno vím, že to dělal starej Varnych. Věděl jsem, jak ty ptá-
ky nenávidí, pronásledoval je po celým Novým Městci, dokud je 
odevšad nevypudil. Byl tím úplně posedlej. Ty dělobuchy si nej-
spíš nanosil domů, když ještě sloužil v armádě.“

Paní Kalichová rozpačitě přejíždí prstem po plastové ruko-
jeti žehličky a dívá se, jak se manželovi rozčilením trochu tře-
sou ruce.

„Jenže já jsem chtěl vědět, proč to dělá. Co je za tím. Doká-
žeš to pochopit, že mě to zajímá? To je přece hodně zvláštní věc. 
Podivnej případ, nebo ne? Já vím, že nejsem žádnej psycholog. 
Jsem policajt. Takže vyplním kolonky, napíšu do spisu, že je to 
paragraf ten a ten trestního zákona, výtržnost, nebo je to rušení 
nočního klidu nebo občanskýho soužití nebo ublížení na zdraví 
nebo poškozování cizí věci. Ale asi budu vedle jak ta jedle, ne?“

Paní Kalichová skládá kapesníky a tváří se zasmušile. 
„Nakonec tam budu muset něco napsat, jasně že jo. Uzavřít 

spis. Měla ses se mnou někdy dívat v televizi na Městečko Twin 
Peaks.“

„Nebavilo mě to.“
„Agent Cooper taky odhalí vraha Laury Palmerový, samozřej-

mě. Ale to není všechno, jeho to zajímá ještě dál! Ano, Leland 
vraždil, ale proč? Vlastně ne on, ale něco v něm vraždilo. Jenže 
co to je? Co to je, to něco…?“

Paní Kalichová mlčí, upřeně sleduje žehličku, jak z ní stoupá 
pára a pak zdvihne oči k manželovi. Nasadil si zase brýle, hlavu 
skloněnou nad knihou. V napařovací žehličce to zasyčí. 





Koně se mají pohřbívat

.
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Erika se skláněla nade mnou. Lechtaly mě ty tamponky a tužka 
na obočí a její prsty poskakovaly kolem mé tváře tak lehounce.

„Takže myslíš, že je to jasný, v pořádku?“ zeptala jsem se. „Ne-
vlastní bratranec.“

„No jasně,“ řekla Erika a dál mě líčila, zavřela jsem oči před 
jemným pudrem, „když nevlastní, tak nevlastní.“

„Vyptávala jsem se táty, jakoby nic, víš, snad nepoznal, že…“
„Co jako neměl poznat?“ smála se Erika. „Vždyť nic nebylo, ne?“
„Říkala jsem ti, že to bylo před dvěma lety. To mi bylo třináct 

a půl. Jenom prostě ten letní den, pamatuju si ten stín na strej-
dově zahradě a lavici, hrozně nepohodlnou… pořád jsme se smá-
li. Pak mi čet z takový tlustý knížky o vesmíru. Hvězdy, planety, 
různý ty mlhoviny… já si ho pamatuju tak krásnýho, jak se kou-
kal na nebe, v bílý košili a v džínách.“

„Ty jsi romantik. Tak hele, teď dávej pozor. Tohle ti dám s se-
bou, je to denní krém. A tohle je noční. A tohle je čisticí mlíko. 
Když se odličuješ, večer. I v noci musí pokožka dejchat, pročiš-
ťuje se.“

„To si fakt můžu nechat?“
„Jasně. Je tam toho půlka, já si koupím nový. A teď ti udělám 

řasy.“
Už jsem byla nervózní, že táta každou chvíli zatroubí pod 

 oknem. A co bude pak? Až si k němu přisednu do auta, všimne 
si, jak mě Erika zmalovala. A ten parfém… mohla bych si sednout 
dozadu, ale to by bylo blbý… 

„Tak ty na něj myslíš dva roky a ani jednou jsi ho neviděla?“
„To je pitomý, viď?“
„Proč?“ zeptala se Erika, odtáhla se od mých očí a podívala se 

na mě s úsměvem. „Je to romantický! Hvězdář, krásnej astronom. 
To bych taky brala.“

„Chtěla jsem mu napsat, kolikrát, ale netroufla jsem si říct na-
šim o adresu. Ta naše famílie. To bys musela znát. Máma se rozčí-
lí, jen když se o tom někdy táta zmíní. On je od tety z Kolína, víš? 
Vyženila ho. Teda vyvdala ho, nebo jak se to říká u ženskejch?“
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„Toho tvýho Roberta?“
„Jo. Jenže od tý doby jsme u strejdy v Řepicích nebyli, na-

ši se s ním nepohodli. A teď umřel a… to je hrozně pitomý, 
 Eriko.“

„A co?“
„Že se máme setkat zrovna při takovýhle příležitosti.“
Erika mi přejela rtěnkou po puse, jenom jemně. Světlounce 

růžová pomáda. 
„No počkej, nelíčím tě snad na funus, ne?“ přestala na chvíli.
„Ne. Pohřeb byl před třema tejdnama. Budou se tam prej do-

hadovat o pozůstalosti, říkal táta.“
„Je to hotový!“ oznámila Erika spokojeně. „Jsi kočka!“
„Táta mě seřve, až to uvidí,“ řekla jsem.
„Tvůj táta? V životě jsem ho neslyšela křičet,“ uklidňovala mě 

Erika.
„Poslední dobou je nervózní, víš? Má problémy s firmou, říká, 

že to asi bude muset zabalit.“
„To tričko je fakt dobrý, Slávko.“
„Není moc knap?“ zeptala jsem se.
„Je,“ řekla Erika s úsměvem, „ale ty si to můžeš dovolit.“ 
Sklopila jsem oči a prohlížela jsem si své nové tričko, sněho-

bílé, trochu pod pupík.
„Ta podprsenka…“ nedořekla Erika.
„Co?“ zeptala jsem se rychle. „Je hladká.“
„To jo, ale lepší by to bylo bez.“
„Neblázni!“
„Co ses tak vyděsila? To by tady v tom zapadákově nepře žili, 

viď? Měla bys vidět Londýn, holčičko, tam je to teď móda, že 
ženský nenosej práskačky. Jenom blůzky na ramínka a většina 
z nich to neřeší, že na to nemaj, s jejich figurama a pihovatejma 
ramenama. To ty…“

Tátovo auto už stálo dole. 
„Tak běž,“ pobídla mě Erika, „držím palce a budeš mi o Rober-

tovi referovat. A nečervenej se.“



143

„Třeba tam ani nebude,“ řekla jsem rychle, „neměla jsem si 
vzít přece jenom něco přes to?“

„Venku je teplo a to tričko je nádherný. A ty taky!“

Táta skoro nemluvil, celou cestu do Řepic jenom odpovídal 
na otázky. Zabouchla jsem dveře a s obavami čekala, co bude, 
co mi řekne. Ale ani se na mě nepodíval. Trochu jsem se uklid-
nila, ale za chvíli už to zase narůstalo, uvnitř, vždycky jsem se 
zhluboka nadechla, abych nějak vyrovnala nepravidelný rytmus 
bránice a zklidnila tep. Pomohlo to na chvilinku a pak se to zase 
rozjelo. Za dvacet minut tam budeme. Co mám dělat?

„Erika tě pozdravuje, tati.“
„Hm. Jak se má?“
„Jezdí jenom na víkendy, je teď v Praze. Má tam dobrou práci.“
„Jak dlouho byla v tý Anglii?“
„Rok.“
Čím víc jsme se blížili k Řepicím, tím jsem měla užší dech. 

Táta byl nakonec rád, že s ním jedu, když mamka odmítla, že 
na to nemá nervy. Ale divila se. Fakt chceš jet s tátou? kroutila 
hlavou.

„Tati, co to vlastně je, to vypořádání pozůstalosti?“
„To uvidíš,“ odpověděl táta krátce. Zaznělo to tak nějak zlo-

věstně.
Neměla jsem odvahu už se dál ptát a dívala jsem se dolů, 

na sebe, na jemný bílý úplet. Jak to řekla Erika? Jsi kočka… Ro-
bert tehdy říkal, že půjde studovat astronomii. Je tam těžká ma-
tika, přemýšlel nahlas. Pamatuju si, jak mi vysvětloval, proč je 
nebe modré a proč ve dne nevidíme Měsíc a jak daleko od naší 
planety je Neptun a Jupiter a Mars…

„Čí teď bude strejdův barák?“
Táta neodpověděl. V tom velkém domě na vsi bydlel strejda 

sám, když umřela teta. Neměli žádné děti. Pamatuju si, jak k nám 
dřív jezdili na silvestra. Teta sama vypila flašku griotky, z vlasů 
jí věčně šel ten pach prasat, dělala na směny ve velkovýkrmně. 
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Nešlo to umejt a ani voňavka nepřerazila tu maštal. A strejda 
s tátou pili pivo. Koukali jsme na televizi, na silvestra mi dovolili 
dívat se až do půlnoci. Bylo mi tak sedm. Ségra se už dívala běž-
ně, byla na střední škole. Strejda byl samá legrace, smál se nahlas, 
až se nám v obejváku houpal lustr, jak říkávala mamka. Naši 
měli rádi Menšíka a koukali se na ty estrády a táta vždycky říkal 
strejdovi, hele, teď vás napaluje, jako komunistickou stranu. Já 
jsem nerozuměla ničemu, ale smála jsem se s nimi. Jó, u  televize…

„Tati, proč k nám už strejda nejezdil na silvestra?“
„Ty, Slávino, to jsou otázky…“
„Jaký?“ zeptala jsem se zaskočená.
„Blbý.“ 
Věděla jsem sama dobře, že táta je z té cesty nervózní. I to, že 

nemluvíme skoro s nikým z jeho příbuzných. Jen s kolínskou te-
tou. Asi proto, že bydlí až na druhým konci republiky.

Zastavili jsme před domem s vysokým štítem. Před brankou 
do zahrady stála velká bílá dodávka. A osobák se zapřaženým 
vlekem, to bylo auto strejdy z Radimilic. A pak červená škodov-
ka, jakou jsme měli i my. Ta byla kolínské tety. Takže tu jsou! 
Zatajila jsem dech.

Odepjala jsem si pás a otevřela dveře, táta se nehýbal. Podí-
vala jsem se na něho. Ušklíbl se, jako by se probral z nepříjemné-
ho zamyšlení. Pak promluvil, zastudilo mě uvnitř.

„Slávino, víš, jací jsou, ne? Nic si tam od nikoho nevezmeš, 
 jasný?“

„Jo.“
„Vypadnem co nejdřív. Nikomu neříkej, že jsem musel prodat 

ten druhej náklaďák. Ani o těch dluzích u banky. Zkrátka nic, 
o čem mluvíme doma s mamkou. Jasný?“ 

Tátovo jasný bylo ostré a mně se stáhl žaludek pokaždé, když 
to na mě zasyčel.

„Nic jim do toho není,“ dodal už mírněji.
Vystoupili jsme, slunce pálilo, nebude mi zima. Byla jsem 

ráda, že jsem doma nechala ten svetřík na propínání. 
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Strejdův dům byl v Řepicích asi největší. V prostorném pokoji 
v přízemí bylo trochu přítmí, rozkoukávala jsem se, když jsme 
vešli z ostrého světla venku. Teta z Kolína, tátův bratr, co bydlel 
v Neměřicích se ženou Růžou, a pak bratranec z Radimilic s Dá-
šou, říkala jsem všem stejně, strejdo a teto, takhle to vždycky 
bylo. A pak mě píchlo uvnitř, až se mi to tam zase všechno ro-
zechvělo a rozsypalo. Seděl tam. Byl to jen mžik mého pohledu, 
podívala jsem se hned jinam. Vítali jsme se se všemi, podávání 
ruky. Všichni chlapi se mi podívali na prsa, když přede mnou 
stáli, můj topík zářil čistou bělobou do místnosti. Bylo mi najed-
nou z toho všeho horko. Postupovala jsem za tátou, až jsme se 
dostali do rohu pod ohromný fíkus, kde se z křesla zvedl Robert. 
Táta ho plácl po rameni. Robert měl na sobě džínovou košili 
a černé manšestráky. Překvapilo mě, jak je velký, koukala jsem 
k jeho očím nahoru. Taky se mi díval na prsa.

„Ahoj,“ řekla jsem, chtěla jsem říct, trochu se mi smekl hlas.
„Nazdar,“ řekl Robert a usmál se, spíš ušklíbl, „jak se máš?“ ze-

ptal se vzápětí trochu otráveně.
Nikdy nevím, jak se na tyhle otázky má odpovídat. Řekla 

jsem, že dobře, a postála jsem chvilku před ním. Vzpomínala 
jsem na Eriku, co mi radila, o čem se s ním mám bavit na za-
čátku, aby se rozproudila konverzace. Sedl si a volal něco 
na mámu, na tetu z Kolína. Stála jsem už vlastně mimo, stra-
nou. Bylo mi horko a bylo mi jasné, že už od začátku to nejde 
tak, jak jsem si představovala. Ohlédla jsem se za tátou, usadil 
se na druhém konci místnosti. U nízkého konferenčního stol-
ku stála pohovka a křesla, seděli tam teta Dáša se strejdou. Šla 
jsem k nim.

„Á, pan podnikatel,“ spustil strejda z Radimilic na tátu, hla-
holil a šťouchal ho do ramene. 

„Jak to jde, Josef, už máš ten první milion? Ten je nejtěžší, viď, 
pak už to jde samo,“ smál se, řezal mě ten jeho smích, táta říkal, 
že strejda z Radimilic vždycky všem jenom záviděl. Teta se ra-
ději zvedla a šla za neměřickou tetou do kuchyně.
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„Ale jo, nestěžuju si,“ řekl táta a byl bílej vzteky, měl tak se-
vřené rty, jak jsem to znala z domova, že pak nemluvil anebo 
jen vydával krátké rozkazy. Tušila jsem, že nám to oběma začí-
ná dost špatně.

Všechno jako by organizoval strejda z Neměřic, starší bratr 
řepického strejdy, co umřel. Stál v montérkách a ve flanelové 
kostkované košili na zašlapaném koberečku uprostřed poko-
je. Pleš se mu blýskala. Přemýšlela jsem, kolik je mu let. Řekla 
bych padesát. V duchu jsem se zasmála. Všem bych tady řek-
la padesát, všem, kromě Roberta. Neměla jsem vůbec odhad 
na věk. Neměřický strejda držel v ruce nějaké papírové desky, 
vysvětloval, že závěť žádná není a že se radil s notářem, a jak 
to tedy bude s pozůstalostí. Roberta jsem měla v zorném úhlu 
po levé straně. Seděl v křesle a teta z Kolína u něho na opě-
radle toho křesla. Překvapilo mě na něm všechno, vlasy měl teď 
tmavší, kaštanově hnědé, byl urostlý a opálený ve tváři. Nepo-
znávala jsem ani jeho hlas, jak jsem si pamatovala to předčítá-
ní z knížky o astronomii. Teď byl hrubší. Jenom jak řekl to „Jak 
se máš…?“

„Jsme lidi, myslím si, lidi sobě blízcí, tak se holt nějak dohod-
nem…“ zaslechla jsem, jak říká strejda z Neměřic. Mrkla jsem 
na tátu, koukal na něj přesně tím pohledem jako před chvílí 
na radimilického strejdu. 

Neměřická teta vyšla ze dveří do kuchyně s tácem, poznala 
jsem šálky, do kterých nám nebožtík strejda dělával čaj, dával mi 
do něj vždycky griotku a náš táta říkával: „Jenom ovonět! Jenom 
ovonět…“ Teta obcházela všechny příbuzné a nabízela čaj a kávu. 
Když došla k nám, měla na tácu už jen jeden hrnek.

Táta odmítl, teta ke mně sklonila naondulovanou blonďatou 
hlavu. Byla červená v obličeji, až do fialova. Bylo z ní cítit kávu 
a cigarety, když promluvila.

„Dáš si kafe, Slávinko?“
„Slávka kafe nepije,“ odpověděl táta, když jsem se nadecho-

vala, že něco řeknu.
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Strejda z Radimilic po kouřícím šálku natáhl ruku. Teta od-
cházela zpátky do kuchyně.

„Už je tu jak doma…“ utrousil táta potichounku, když se 
ohromný tetin zadek narvaný do džínsů převaloval od nás pryč. 
Strejda k tátovi zvedl oči od horké kávy.

Robert taky pil kafe, měla jsem žízeň, dala bych si nějakou vodu. 
Táta se tvářil zarputile, když něco říkal strejdovi naproti. Šlo 
o řepického strejdu.

„Hele, byl to největší komunista ve vsi, dělal tajemníka 
na emenvé a dostal od Husáka vyznamenání. Jak myslíš, že 
k  tomuhle všemu přišel?“ mluvil polohlasem radimilický 
 strejda.

„Hele, vynech ho, je po smrti,“ řekl táta.
„No a? Co bych to neřek? Mám se pořád bát, jako tehdy?“
„Ty ses bál?“
„A ty ne?“ odsekl strejda. „Možná ne, když byl tvůj brácha 

vedoucí podniku.“
Znovu jsem se podívala směrem ke Kolínským a naše oči se 

přes celou velkou místnost potkaly, usmál se. Přemýšlela jsem, 
jak jsem se asi tvářila já, to když už jsme se na sebe nedívali. 
V těch nejdůležitějších chvílích o sobě nevím. A vždycky mám 
kvůli tomu na sebe vztek. A vždycky si sama sobě opakuju, 
abych se soustředila. A pokaždé se všechno rozostří a já plavu 
a moje tělo dělá všechno za mě, pohyby, chůzi, výraz obličeje, 
to hrozné červenání, které nemůžu nijak ovlivnit. V Rober-
tově blízkosti to bylo stejné, při podávání ruky, jak jsem se 
asi tvářila? Neuvědomovala jsem si to. A v lících a v čele mi 
pulzovalo teplo, přála jsem si, aby mi v tu chvíli někdo polil 
obličej ledovou vodou a zchladil mě jako nějaký rozžhavený 
plát kamen…

„Nesu ty kafata,“ teta se vynořila z mlhy mého pohledu do ni-
kam, „našla jsem v lednici flašky vína, jednu jsem rozlila do skle-
nic. Dáša říká, že je moc dobrý.“
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Teta mi podsunula k nosu tác, mezi šálky stály dvě sklenice 
na štíhlých nožkách, červená tekutina temně žhnula, jako moje 
krev, když sálá pod kůží, pomyslela jsem si.

„Slávka víno nepije,“ řekla táta, sám si nevzal ani kávu, ani 
víno. Měla jsem žízeň, ale netroufala jsem si tátovi nic říct. Po-
posedával nervózně na krajíčku pohovky, měla jsem strach, 
že se každým okamžikem zvedne, abychom odešli. Já se přece 
musím nějak dostat znovu k Robertovi! A jsem přece nalíčená 
od Eriky.

„Slávka je holka jak cumel, Pepíku,“ řekla neměřická teta, tác 
držela nade mnou a prohlížela si mě zblízka. Měla nemožnou 
růžovou halenu s volánky, v narvaných džínách nosila splétaný 
kožený pásek s ozdobnou žlutě blýskavou přezkou.

„No jo, vytáhla se poslední dobou,“ řekl táta.
Zase to horko, jak na mě zírali, tolik jsem si přála vodu, stu-

denou.
„Kolik vono ti, Slávinko, vlastně je?“
„Před měsícem jí bylo patnáct,“ řekl okamžitě táta.
Proboha, nejsem malá holka, vybuchlo ve mně, táta za mě 

mluvil, jako když jsme jezdívali na návštěvy k příbuzným před 
pěti lety a já jsem se stydívala…

„A co ta výtvarná škola, jak jste plánovali?“ teď už se teta 
o mně bavila rovnou s tátou, jako obrovský růžový flek mi za-
krývala výhled na ten kout, kde seděli Kolínští.

„Nevyšlo to, učí se prvním rokem na prodavačku,“ slyšela jsem 
tátu, ale opřela jsem se o levý loket a vyklonila jsem se, abych 
viděla, kam jde Robert. Zmizel ve dveřích, co vedly někam dál 
do domu. Zase jsme o sebe zavadili pohledem, zase jsem neuhlí-
dala nic z toho, na co jsem si chtěla dát pozor. Jak se tvářím, jest-
li se usmívám přirozeně. Probodlo mě to zase až dolů k žaludku, 
v duchu jsem si nadávala. Bude si myslet, že na něj pořád čumím. 
Jak asi přitom vypadám.

Teta z Neměřic s tácem odcházela a v rohu se na mě usmála 
kolínská teta. Teda spíš asi na tátu. Šla k nám.
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„Tak co, slečno?“ řekla mi, ale dál se na nic nevyptávala a bavi-
la se s tátou. Jediný normální člověk tady, pomyslela jsem si. Tetu 
Karlu jsem vždycky měla ráda.

Všichni chlapi se srotili uprostřed místnosti kolem neměřické-
ho strejdy, diskutovali, jen táta zůstal sedět a teta si sedla naproti 
němu na křeslo uvolněné po radimilickém strejdovi. Dívala jsem 
se na všechny a na všechno, ale neviděla jsem nic, jenom tu ne-
trpělivost zaraženou v těle jsem vnímala, žízeň a vnitřní chvění.

„Robert udělal loni maturitu na průmyslovce a teď je na dvou-
letý počítačový nástavbě,“ probudila mě tetina slova, vyřčené 
Robertovo jméno, „je do počítačů blázen. A má asi pravdu,“ po-
kračovala teta, „má to perspektivu.“ Táta přikyvoval.

„A co hvězdy?“ vylétlo ze mě nahlas, podívali se na mě oba, 
teta i táta.

„Co povídáš, Slávinko?“ zeptala se nechápavě teta, táta na mě 
koukal s otazníkem v obočí a já jsem zase cítila, jak se vařím 
ve vlastní šťávě a že není kam utéct.

„Josef, pocem taky, ne? Kájino!“ křiknul k nám řepický strej-
da, to zavolání mě zachránilo, teta i táta se podívali k hloučku 
chlapů.

„Jo, moment,“ řekl táta pomalu a otráveně.
„Víš, jak jsem se sem netěšil, Karlo?“ ztišil táta hlas a podíval 

se na tetu. „Evina se mnou nechtěla zaboha, stačilo jí to na tom 
pohřbu.“

„Hele, Pepíku, Petr je ve službě a jedině že už má Robert řidi-
čák. Jinak bych tu taky nebyla a bylo by mi to fuk.“

Táta kroutil hlavou a proplétal si prsty obou rukou, klouby 
palců si mnul strniště na bradě.

„Ať si to tam domluví, rozumíš, ať si to rozdělí, mně je to jed-
no, já u toho bejt nechci,“ řekl.

„Nejvíc mě štve právě von…“ kývla teta na radimilického 
 strejdu.

„Já se jima nebudu zatěžovat, Karlo. Mám svejch starostí dost. 
Standa byl, jakej byl, mně nikdy nic špatnýho neudělal, naopak, 
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párkrát mi pomoh. Dyť to víš. A víš taky, že měl ty svý soudru-
hy a ty funkce… ale von měl ten Sovětskej svaz fakt rád! Věřil 
 všemu, co je učili na těch politickejch školeních. Co já jsem se 
s ním nahádal, nikdy mě nenapadlo něco před ním skrejvat, dyť 
to byl můj brácha. Když umřel Brežněv, tak skoro brečel, trouba, 
to by mi už dneska nikdo neuvěřil, pořád chodil u nás po kuchy-
ni a vopakoval, jakej to byl státník.“

Najednou stál nad náma Robert, rozbušilo se mi srdce, měl 
ruce v kapsách, rychle jsem k němu zvedla oči a zase zpátky. Na-
zdvihla jsem se, že mu udělám místo, aby si mohl přisednout 
k nám. Ale táta se zvedl.

„Sedni si sem, Roberte, my jdem s mámou na tu poradu,“ řekl 
a kývl na kolínskou tetu.

Robert si nesedl vedle mě, ale naproti na místo uprázdněné 
po své mamince. Měla jsem nervózní prsty, ale nemohla jsem 
do nich uchopit ani sklenici nebo šálek, abych je uklidnila, nic 
k pití jsme tam s tátou neměli. Podívala jsem se na Roberta, my-
slím, že jsem se usmívala, chtěla jsem se usmívat a myslela jsem 
na to a dávala jsem si pozor. Jenže jsem zase tím pádem nevní-
mala nic kolem. Ani Robertovu otázku, všimla jsem si až jeho 
mohutných ramenou, jak se otřásla smíchem.

„Co ti je, haló?“ koukal se na mě trochu udiveně. Asi jsem trapná, 
pomyslela jsem si, určitě jsem trapná, nemožná.

„Máš pořád tu knížku o vesmíru?“ vylezlo ze mě, ale zapo-
mněla jsem si předtím odkašlat, byl to takový úzký hlásek, co se 
ze mě vysoukal. Hned mi bylo jasné, že jsem měla začít jinak, ale 
nedalo se už nic dělat, bylo to venku.

„Knížku o vesmíru?“ řekl Robert. „Jo, mám doma ňákou kníž-
ku o vesmíru. Tebe to zajímá?“

Přikývla jsem a on pokrčil rameny, sklouzl pohledem zase 
dolů, neodvážila jsem se sklopit bradu a podívat se na své nové 
tričko z bílého úpletu.

„Ty nejsi v Praze? Na UMPRUM?“ zeptal se.
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„Ne, jsem na učňáku v Blatný.“
„Ale chtělas tam, ne? Na UMPRUM?“
Vzpomněl si tedy, o čem jsme si tenkrát v létě povídali, určitě 

i díky té knížce o hvězdách, kterou jsem mu připomněla.
„Naši mi to nakonec rozmluvili, víš…“
„A na co se učíš?“
„Na prodavačku.“
„Aha,“ zaznělo od Roberta trochu zklamaně, „já jsem teď 

v Praze a znám ňáký holky z UMPRUM. Tam jsou skvělý holky, 
náhodou, na UMPRUM.“

„Hm…“ pokyvovala jsem a čekala, až začne zase mluvit on.
„Podle mě se tam zahrabeš, někde…“
„V Blatný jsem, v Blatný.“
„Někde v Blatný. Já jsem si vybral kompjútry, programová-

ní, počítačový sítě. V Praze seženu dobře placenýho fleka, kaš-
lu na Kolín,“ usmál se a otočil se za sebe, v hloučku debato-
vali naši s ostatními příbuznými. Pak se znovu podíval na mě, 
na všechno ze mě, naklonil se přes stolek. Taky jsem se k němu 
na klonila. 

„Chceš něco vidět?“ zeptal se a trochu se zasmál.
Přikývla jsem.

„Něco jsem objevil. Pojď…“ zvedl se a ukázal pohybem hlavy 
k pootevřeným dveřím. Taky jsem vstala a šla pomalu za ním. 
Prosklené dveře vedly do chodby s tmavými dlaždicemi, bylo 
tam chladněji, zabušilo mi to ve spáncích proti tomu studenému 
vzduchu, co stoupal od podlahy. A pak to bušilo silněji a rychleji, 
jak jsem šla za Robertem dál po chodbě až ke dveřím, mlátilo to 
ve mně i s mohutnou ozvěnou. Dveře byly těžké, beze skla, Ro-
bert rychle otočil klíčem, jako by to tu dokonale znal. Po přík-
rých schůdkách sestupoval dolů, šla jsem těsně za ním a bála 
jsem se, že je to bušení v tom tichu slyšet anebo vidět, na mém 
přiléhavém tričku, ale nedalo se to zastavit, polykala jsem a dý-
chala chvíli nosem a potom pusou, ale zastavit jsem to neuměla. 
Obešli jsme ve tmě kotel a hromadu dříví a uhlí, Robert rozsvítil 
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otočením černého vypínače žárovku na zdi v drátěném krytu. 
Zastavil se a já jsem taky zastavila uprostřed kroku a byla jsem 
najednou tak těsně za ním, za jeho širokými zády a rameny 
a tlustým opaskem v džínách. Chvilinku to tak zůstalo, rozkou-
kával se v tom přítmí jako já, která jsem lapala po dechu za jeho 
opáleným krkem se zastřiženými hnědými vlasy. Bouchalo to 
ještě silněji, už jsem myslela, že to nevydržím, bála jsem se, že 
se otočí, a přála jsem si to. A on se otočil a stáli jsme těsně pro-
ti sobě, usmíval se a díval se mi do očí, že jsem cítila jeho teplo 
a jeho oči jsem měla tak blízko, a pusu a úsměv. Položil mi ruku 
na rameno a já jsem ucítila to, o čem jsem četla v časopisech 
pro dívky, tisíc malinkých motýlků v mém břiše, jak třepotali 
křídly. Bylo tam málo místa a Robert mě tou rukou na rame-
ni trochu zatlačil do strany od sebe a pak mě pustil a ustou-
pil pár kroků dozadu a na stranu a stáli jsme ve výklenku, kde 
na hromadě mezi námi ležely staré noviny a vedle nich narov-
nané na sobě nějaké časopisy, celý komín těch časopisů. Lesklé 
obálky byly pokryté vrstvičkou černého mouru a sazí, černota 
ležela i na rourách vedoucích od kotle a na betonové podlaze. 
Robert vzal první časopis a listoval v něm, po křídovém papíře 
klouzaly sazičky hladce dolů pod nohy a některé se rozmazávaly 
na  Robertových dlaních.

„Strejda nemiloval jenom Sovětskej svaz,“ zasmál se chraplavě 
Robert, „mrkej na ty slečinky!“

Na barevných fotografiích byly nahé ženy, v nejrůznějších 
pozicích a pózách, na posteli nebo před kapotami automobilů. 
A taky muži, společně s těmi ženami… Robert mi ukazoval ty 
stránky a bral další časopisy zapadané mourem. Mezi námi le-
žela vyskládaná hromada pornografických časopisů.

„Hele, tahle je dobrá…“ zasmál se a listoval dál, „víš, jak se říká 
týhle pozici?“ nastavil mi před oči barevnou dvojstránku, kde 
byli ona a on na sobě. A Robert se díval na mě a šklebil se, najed-
nou jsem chtěla pryč, udělalo se mi nevolno v tom nevětraném 
sklepě. Zírala jsem nehnutě na obrázek. 
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„Nemusíš bejt hned rudoch, ne? Tos ještě nikdy nic takovýho 
neviděla?“

Pokrčila jsem rameny a vysoukala jsem se stranou od té hro-
mady časopisů.

„Seš dobrá holka, Slávino, fakt,“ říkal pomalu Robert a polo-
žil ten časopis a pokročil ke mně, viděla jsem jeho oči, kam míří, 
sklopila jsem bradu a podívala jsem se taky na svůj bílý topík. 
A vtom už stál u mě a vzal mě do obou dlaní a jemně zmáčkl 
a pak trochu silněji, mačkal mi prsa přes ten jemný úplet a pusou 
mi jezdil po tvářích a jeho vlasy mě šimraly pod nosem. Zapře-
la jsem se do jeho ramenou a vykroutila jsem se a odstrčila ho. 
Chytil mě za zápěstí, ale taky jsem se vysmekla, to už jsem stála 
na dva tři metry od něho.

„Co je?“ křikl za mnou přidušeným, trochu rozkolísaným 
 hlasem.

Už jsem stála na prvním schůdku nahoru.
„Co ti je, Slávino?“
„Co je tobě?“
„Mně nic, kam jdeš?“
Už jsem neodpověděla. Robert si otřel rukávem čelo a vzal si 

časopis a jakoby nic v něm začal listovat a přestal si mě všímat. 
Stála jsem na schodech, viděla ho pod světlem žárovky, tvářil se 
uraženě a já jsem vyběhla těch několik schodů až nahoru k po-
otevřeným dveřím. V chodbě na světle jsem zhluboka vydech-
la a opřela jsem se ramenem o zeď. Uklidňovala jsem se, cítila 
jsem, jak se mi ztišuje dech, sklopila jsem oči a vtom mě místo 
horka polil chlad a ztuhla jsem. Moje bílé tričko! Rozhlédla jsem 
se, na chodbě nikdo nebyl, našla jsem pootevřené dveře. Pro-
táhla jsem se jimi, zavřela a rozsvítila. Byla to koupelna. Sláva. 
Nad umyvadlem zrcadlo. Zírala jsem na svůj odraz v něm, na bílý 
úplet umouněný od sazí. Na prsou dvě šmouhy, dokonce otis-
ky několika černých prstů. Robertovy ruce. Stála jsem a zírala 
na svůj bílý top. Bála jsem se na hladkou látku sáhnout, že to jen 
rozmažu. Že to bude horší. Pak jsem vytáhla složený kapesníček 
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a jen tak nasucho jsem si přejížděla opatrně po tričku na prsou. 
Podívala jsem se na plátýnko kapesníku. Zachytávala se na něm 
černá špína. Překládala jsem kapesníček, jak jen to šlo, a přiklá-
dala zbývající čistou plochu na tričko. Pak jsem před zrcadlem 
spustila ruce podél těla a zadívala se na sebe znovu. Oddechla 
jsem si. Bylo to o hodně lepší. Ale čím déle jsem se na sebe díva-
la, tím víc se mi zdálo, že špína zase vylézá na povrch, nezdálo 
se mi to už tak dobré. 

Zavřela jsem oči. Otevřela. Ano, bylo to lepší. Ale jen chví-
li… cítila jsem v očích lechtání a pak trochu řezání. Zase jsem je 
zavřela. A otevřela. A znovu a znovu. Naskočila mi husí kůže, 
v bíle okachlíčkované koupelně bylo chladno. Znovu jsem ob-
racela kapesník a čistými místečky jsem opatrně čistila tričko. 
Pak ještě jemně hřbetem ruky, který jsem si utírala do nohavic 
kalhot. Nevěděla jsem, jak dlouhou dobu jsem strávila v kou-
pelně před zrcadlem. Nakonec jsem si nad umyvadlem opláchla 
ruce. Ještě na chodbě jsem se prohlížela. Proklínala jsem se, že 
jsem si přece jen nevzala ten svetřík, který bych si teď mohla 
obléknout. 

Vstoupila jsem zpátky do místnosti, kde byli všichni, přála 
jsem si, abych byla neviditelná, ale všichni se na mě dívali, všich-
ni. Posadila jsem se co nejdřív k tátovi, zase už tam seděl. Opřela 
jsem se lokty o konferenční stolek, takže jsem byla trochu zakry-
tá. Bylo to tak lepší. Skoro dobré. Čekala jsem, kdy si toho někdo 
všimne, táta, kolínská teta, kdokoli… Když jsem se v pokoji zase 
rozkoukala, uvědomila jsem si zvýšený pohyb všech příbuzných. 
Začíná se něco dít? Mrkla jsem do strany na tátu. Nic neříkal, 
snad ani nezaregistroval, že jsem se vrátila. V rohu, kde dřív se-
děli Kolínští, už nikdo nebyl. Z venku přišel radimilický strejda 
a za ním teta, nesla prázdnou krabici velikou jako od televize. Šli 
po schodech do patra. 

„Pojďte,“ zastavil se strejda a křikl dolů, než zmizel nahoře.
Pomalu se za ním vydal strejda z Neměřic a za ním teta.

„Kam jdou, tati?“ zeptala jsem se.
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Táta se na mě ani nepodíval. Ušklíbnul se jakoby pro sebe. 
Hledala jsem pohledem Roberta. Nebyl tu. Ale přicházela k nám 
kolínská teta. 

„Kde je Robert, Slávko?“ zeptala se. Zase mě polilo to horko, 
řekla jsem, že nevím, opírala jsem se pořád o stolek a předloktí 
mi zakrývalo hruď.

„Co teď, Pepíku,“ teta stála nad námi a dívala se na tátu, „co 
bude dál?“

„Šli rabovat,“ řekl zlověstně táta. 
Měla jsem takovou žízeň, ani jsem se v koupelně nenapila 

z kohoutku. Říkala jsem si, že se tam vrátím, ale bála jsem se, že 
na chodbě potkám Roberta.

Neměřická teta se strejdou se vraceli už podruhé z patra, stě-
hovali nábytek do auta venku.

„Tak, Pepíku, Karlo, pojďte si taky něco vzít,“ zastavil se nemě-
řický strejda v montérkách uprostřed točitého schodiště, „řeklo 
se, že o movitejch věcech se domluvíme tady na místě.“

Táta se nehýbal, kolínská teta se objevila ve dveřích i s Ro-
bertem, že už pojedou. Dívala jsem se před sebe na schodiště, 
po kterém příbuzní nosili věci, a snažila jsem se Roberta vy-
těsnit z hlavy. Bála jsem se, že se u nás ještě zastaví a budou si 
povídat s tátou. A opravdu, šli oba k nám, vstala jsem, že odejdu 
do koupelny, minula jsem Roberta, nepodívala jsem se na něj, 
teta se za mnou otočila, že už jedou, a podávala mi ruku a Ro-
bert stál za ní. A vtom mě zachránila neměřická teta, volala 
na mě od schodů. Vyrazila jsem k ní ihned, jen abych se nemu-
sela loučit s Robertem, tváří v tvář se s ním dneska ještě jednou 
setkat. Neměřická teta držela obraz, druhý stál na zemi opřený 
o stěnu. 

„Slávinko, ty jsi malířka, má to ňákou cenu?“ ptala se ztiše-
ným hlasem a napjala paže, aby měla obraz dál od očí. Kouka-
ly jsme společně na tu zašlou reprodukci, van Gogh, slunečnice 
ve váze, rám z umělé hmoty. Teta ho otočila. Vzadu byl zapráše-
ný štítek. Místní národní výbor Neměřice.
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Zakroutila jsem hlavou. Teta položila obraz k druhému 
na zem. Než vykročila zpátky na schodiště, otočila se ke mně.

„Pojď si nahoru něco vzít. Jsou tam po nebožce tetě nějaký 
šperky a foťák a fén, musel bejt drahej.“

Zase jsem zakroutila hlavou. Naklonila se ke mně, trnu-
la jsem, že teď si toho trička ušpiněného na těch dvou místech 
musí všimnout.

„Na tátu nedej, sedí tam celou dobu jako kakabus,“ zase zti-
šila hlas, „je tam i ňáký ložní, nepoužitý. A metry záclon, ještě 
neušitý…“

Vracela jsem se k tátovi. Slávinko, ty jsi malířka, hm… musela 
bych se smát, kdyby se mi bývalo nechtělo brečet, podle Rober-
ta jsem blbá prodavačka. Táta tam seděl v té šedé seprané košili, 
ale byla čistá a já jsem měla ušpiněné tričko. Ty jeho věčné še-
divé košile, co je dřív fasovali u Dopravních podniků, co si pa-
matuju, tak vlály na zahradě na šňůře mezi stromy. Máma mu 
je prala, skoro nikdy nenosil jiné. Teď seděl na pohovce a usmál 
se na mě. Chvíli mi bylo jedno, jestli si něčeho na mně všimne, 
nebo ne. Ale on se stejně koukal tak nějak skrze mě, skrze ten 
lehce umouněný bílý topík z úpletu.

Kolínská teta i s Robertem už byli pryč. Seděla jsem zase 
na pohovce vedle táty, pod paží a na zádech mě to svědilo, tak už 
jsem si přála svléknout to tričko, stoupnout si doma v koupelně 
pod sprchu. Držela jsem si v dlani pravé ruky bradu a předloktí 
mě křížem zakrývalo, alespoň napůl. Měla jsem tak sucho v krku 
a věděla jsem, že už brzo pojedeme. Když jsem přivřela oči a dí-
vala se jenom do svých víček, chvělo se tam světlo, jako na vějíři 
roztaženém proti palčivému slunci, co mi vytahuje slzy. Šimraly 
mě na patře a hlavně na řasách a už už hrozily, že se překulí přes 
okraj a rozběhnou se dolů po tváři. Zaklonila jsem hlavu, rychle 
jsem je rozmázla hřbetem ruky a ten zbytek jsem polkla. 

„Krucinál, zaber!“ vytrhlo mě z trýznivého polosna hlasité 
zvolání. Byl to neměřický strejda. Stěhovali spolu se strejdou 
z Radimilic nějaký starý masivní kredenc po schodech dolů. 
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Zapříčili se v ohybu schodiště a nemohli dál. Neměřická teta 
s manželem zůstali nahoře nad kredencem, radimilický strejda 
stál dole a otočil se k nám.

„Kurva, Pepíku, to nám nemůžeš pomoct?“ 
Viděla jsem, jak to tátovi maličko zacukalo ve tváři.

„Měli jste to zvednout nad zábradlí,“ zakřičel na ně.
„To víme taky, ty chytrej,“ podrážděně se ozval shora strejda 

z Neměřic, „ale jak jsme to asi mohli ve dvou vyzvednout? Je to 
těžký jak kráva.“ 

„Teď už s tím nehnem,“ řekl radimilický strejda a zdola ob-
hlížel ten kus nábytku ze všech stran, „už to nepude tam ani 
zpátky.“

Teta si nahoře sedla na schod a radili se všichni tři přes těž-
ký kredenc zaseknutý mezi nimi. A já jsem nejdřív ucítila a pak 
i slyšela, jak se pohovka pod námi v rychlém rytmu pohupuje 
na vrzavých pružinách. Podívala jsem se přes rameno na tátu 
a chvíli jsem udivena zírala na jeho ramena, jak se otřásají, ale 
pusu měl pevně sevřenou a všechen ten dušený smích mu šel 
jenom z očí upřených do desky konferenčního stolku před námi. 

Neměřický strejda vztekle nakopl hnědý kredenc, ale radi-
milický strejda dole ohledával rukama ten těžký kus nábytku.

„Hele, Venco,“ zadíval se pak nahoru přes kredenc na Nemě-
řické, „ta zadní stěna je jen z překližky a je tam zatlučená na hře-
bíky zevnitř. Jediná možnost je vrazit tu stěnu dovnitř, tím vleze 
roh zábradlí do kredence a uvolníme si pravou stranu. Pak už 
to pude.“

Teta nahoře ožila, vstala a s obavami pozorovala strejdu z Ra-
dimilic, jak nese sekeru.

„To ne, Láďo, to nedělej!“ vykřikla teta skoro zoufale, pocho-
pila jsem, že kredenc má jít do Neměřic.

„Jinak to neuvolníme, Růžo,“ řekl strejda, „vemu to sekerou 
naplocho, nic tomu neudělám.“

„Ne, Láďo, prosím tě, Dášo, ať to nedělá!“ obrátila se zoufale 
na radimilickou tetu. Ta jen mlčky přihlížela a krčila rameny.
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Neměřická teta vypadala vyděšeně, a kdyby mohla, asi by se 
vrhla na radimilického strejdu a vyrvala mu sekeru z ruky. Jenže 
mezi nimi stál ten kredenc. Strejda se už už napřahoval… 

„Láďo, nééé…“ teta se napasovala svým neforemným tělem 
na zábradlí, skoro si tam lehla a rukama se zachytávala boků 
kredence, aby nesletěla ze schodů. Strejda z Neměřic ji chytil 
a strhl zpátky a strejda dole nechápavě koukal na oba nahoře.

„Co blbneš?“ vypravil ze sebe a spustil ruku se sekerou po-
dél těla.

„Nemlať do toho, ti říkám,“ řekla rozčileně teta, „je tam ten 
porcelán.“

Strejda z Radimilic se podíval a polkl naprázdno. „Teda, Růžo, 
to se neřeklo!“

Táta už to nevydržel a rozesmál se, sice potichu, ale slyšet to 
bylo pěkně. Podívala jsem se zpátky ke schodišti.

„Přece jsme se domluvili, že nejdřív nábytek! Porcelán a sklo 
se rozdělí až potom,“ teta z Radimilic měla pěkně naštvaný hlas 
a popichovala svého muže, ať taky něco řekne. Neměřická teta 
už se nezmohla na odpověď, jenom se držela kredence.

A mračil se taky strejda nahoře vedle ní a podrážděně křikl 
na tátu dolů: „Co se tam směješ, ty vole, nic tu neděláš, jen se 
tlemíš…“

Táta si vesele povzdechl a stoupl si, přejel si dlaněmi tvář, 
jako by chtěl do nich zachytit ten úsměv a schovat ho do kapsy.

„Tak pudem,“ řekl mi a vzal moje vlasy do hrsti a zaškrábal 
mě na hlavě, jak to vždycky dělával. Taky jsem vstala a za chvíli 
už jsme stáli na sluníčku před tím velkým barákem strejdy z Ře-
pic. Na vozíku za jedním z aut už byly narovnané nějaké židle 
a stolky a dvě kartonové bedny. Dodávkové auto radimilického 
strejdy bylo otevřené a koukal z něho srolovaný koberec. Nased-
li jsme do naší škodovky, stáhla jsem hned okýnko, protože tam 
bylo nesnesitelné horko. Žízní jsem už ani nemohla polykat. Ale 
hlavně že už jsem byla schovaná v autě, s tím nemožně umaza-
ným topíkem. A táta jako by mi četl myšlenky:
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„Na návsi zastavíme u krámu, mám děsnou žízeň. Ty taky, 
ne?“

Přikývla jsem. Řepice mají velkou náves, skoro jako náměs-
tíčko. Dokonce je tam namalovaný i přechod pro chodce. Bylo 
poledne, kolem silnice stála zaparkovaná auta, náklaďáky, trak-
tor. Táta zastavil u chodníku. 

„Slávi, skoč tam a přines flašku minerálky,“ podával mi pade-
sátikorunu. Ke krámu se trousili chlapi v montérkách, stáhlo se 
to ve mně, že budu teď muset zase ven mezi lidi, mezi ty chlápky, 
co na mě budou čumět a očima ohledávat moje bílé tričko.

„Já tam nejdu, tati.“
„Dělej, doběhni tam.“
„Já nejdu,“ řekla jsem umíněně a dívala se dolů na sebe, na ty 

šmouhy v bílém řádkování úpletu.
„Krucinál, koukej mazat!“ vyletěl táta. „Já mám nervy v kýblu, 

a ještě ty mě štvi!“
To leknutí mě napružilo, nepamatovala jsem si, kdy naposled 

na mě táta takhle zvýšil hlas. Sebrala jsem mu bankovku z prstů, 
otevřela dveře a šla jsem poslušně ke krámu. Uvnitř mě zasáhl 
studený vzduch od chladicích vitrín. Fronta nebyla dlouhá, zalo-
žila jsem si ruce na prsou a v bojovném postoji jsem se posouvala 
k prodavačce. Nekoukala jsem napravo nalevo, jen na její růžové 
baculaté ruce, jak krájejí slaninu a váží vlašský salát na talířku. 
Byla ve věku neměřické tety, měla i podobné kudrnaté blond 
vlasy. Jen sponka v nich přidržovala kousek bílé krajky.

„Dneska přivezli koňskej salám,“ říkala staršímu pánovi, co 
stál přede mnou. Ten se díval do vitríny a zakroutil prošedivě-
lou hlavou.

„Jíst koně? Kde jste to viděla? Koně se maj pohřbívat, ne dávat 
do salámu! Dejte mi debrecínku, dvacet deka.“

Vracela jsem se s  lahví minerálky, upila jsem už cestou 
k autu a pak jsem seděla vedle táty a ty slzy zase lechtaly na řa-
sách a pak už jsem je neudržela, tekly dolů, kolem pusy. Utírala 
jsem si je rukou a táta už musel slyšet, jak vzlykám, nedalo se 
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to zastavit. Ani jsem se už nesnažila, všechno ve mně povolilo 
a provalilo se to ven, to, co se od rána seběhlo.

„Slávi, co je,“ slyšela jsem tátu, „co brečíš, prosím tě?“
Pak zastavil u stoky, otevřela jsem oči, stáli jsme na úzké sil-

nici mezi poli. Utírala jsem si oči, ucítila jsem zase tátovu ruku 
ve vlasech.

„Tak promiň, že jsem na tebe tak křiknul. Stáli jsme v zákazu 
zastavení, nechtěl jsem se tam dlouho zdržovat, no… Slávko, co 
bulíš?“

Zase jsme se rozjeli, už to bylo lepší. Vjeli jsme do lesa, do hlu-
bokého stínu, který mi hladil pálící oči.

„Tati, cítil ses někdy poníženej…?“ zeptala jsem se už uklidně-
ným hlasem. Podíval se na mě od volantu překvapeně.

„Slávi, copak se ti to honí hlavou, proboha?“ Dívala jsem se 
na jeho silné paže, rukávy košile měl ohrnuté k loktům. „Jak to 
myslíš, poníženej?“

Měl dojemně nejistý hlas, můj táta, takový silný chlap nemů-
že mít nikdy pocit ponížení, říkala jsem si. Ještě jsem si pama-
tovala jeho sílu v pažích, není to tak dávno, co mě občas zdvihl 
do náruče a roztočil dokola. 

„Ty ses někdy cítila ponížená?“
Zakroutila jsem hlavou. Vzpomněla jsem si na základní školu, 

před pár lety, kluci mě občas ve třídě zahnali do kouta, i jiné hol-
ky, které už vypadaly vyspěle, a sahali mi na prsa, snažila jsem 
se vždycky co nejdřív vyškubnout a utéct na chodbu. Zakroutila 
jsem hlavou a nic jsem neřekla.

„Já vím, že už jsi dospělá,“ řekl táta a usmál se, „už nejsi žádná 
malá holka. Máš v hlavě různý otázky a tak…“ 

Měla jsem vždycky tak ráda, když se táta takhle usmál. Ne-
bývalo to často, aspoň poslední dobou ne. Pořád byl jen v tom 
náklaďáku.

„Život není někdy lehkej, víš, Slávi. Ale to všechno zažiješ. Von 
Standa, řepickej strejda, nebyl špatnej chlap. Jen byl z tý starý 
doby, prostě. Když jsme se s několika dalšíma lidma z Městce 
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trhli od Dopravních podniků, že koupíme náklaďáky a pudeme 
do soukroma, tak to nemoh strávit. Byl náměstek ředitele. Bě-
hal tam po dvoře mezi autama a křičel na nás, že jsme zrádci a já 
nevím co všechno. To už jsou štyry roky, hned na jaře po same-
tový revoluci.“

„Já jsem měla strejdu taky ráda.“
„Von byl veselej chlápek a párkrát nám pomoh. Aby se naše 

Věrka dostala na školu, třeba. Měl tam známý přes partaj. Pak 
za to čekal, že k němu budu loajální.“

„Co to znamená, loajální?“ nevěděla jsem.
„No prostě, jako že budu stát zase na oplátku při něm, když 

bude potřebovat. Jak ses ptala na to ponížení, tak… někdy v třia-
osmdesátým zorganizoval v podniku podpisovou akci, jako že 
my šoféři souhlasíme, aby byly ruský rakety rozmístěný na na-
šem území. Nikdo z chlapů to ze začátku nechtěl podepsat, von 
mě zavolal do kanceláře, to bylo právě v tý době, kdy měla jít 
Věra na střední školu. Tak jsem to podepsal. Co jsem moh dě-
lat? Potom i většina ostatních. Vodnes to lejstro potom někam 
na národní výbor…“ 

Vyjeli jsme z lesa a pod námi v údolí už byla řeka a komíny 
a střechy Nového Městce. Takhle si se mnou táta ještě nikdy ne-
povídal.

„A dostaneš taky něco po strejdovi? Teď by se nám nějaký pe-
níze hodily, ne?“ zeptala jsem se.

„Vidělas to tam sama, ne? Mám se tam s nima tahat o kast-
roly? Myslel jsem, že ten barák společně prodáme a rozdělíme 
se o peníze. Jenže Venca, strejda z Radimilic, si ho chce nechat 
a nastěhovat se tam. Jsou teď s rodinou ve státním bytě. A že nás 
ostatní jako vyplatí. Jenže nemá moc peněz, tak chce, abysme 
mu počkali.“

Zbytek cesty jsem přemýšlela, co asi řeknu zítra Erice. Ko-
nečně jsme zastavili před brankou, vyběhla jsem otevřít vrata 
do garáže, abych už mohla co nejdřív pod sprchu a převléct se, 
než nás mamka zavolá k pozdnímu obědu.





Příběh milovnice koňakových špiček

.
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V  cukrárně na  Linecké třídě se perou vůně, tiše vrčí stroj 
na zmrzlinu, hodiny nade dveřmi ukazují něco po třetí, jsou 
z pastelově modrého a růžového plastu, vypadají jako z marcipá-
nu. Paní Kühlmayer si to hasí k pultu, div by nepředběhla ostat-
ní. Je malá a nevidí přes dva lidi ve frontě před sebou. Nahlíží 
netrpělivě do chladicích vitrín, vytahuje se na špičky. 

„Jo, jsou tady, můj bože,“ vydechne, když se dostane na řadu.
Dívka za pultem ji trochu znuděně sleduje. Dost hlasitá paní 

na tohle městečko.
„Víc než dvacet let jsem se na ně těšila, holčičko! No jo, přesně 

třiadvacet let to je.“
Poručí si dvě koňakové špičky na talířek.

„A jednu vídeň, prosím. Čí vy jste, slečinko?“
„Jak, čí?“
„No jak se jmenujete?“ ptá se paní Kühlmayer zpříma.
„Tereza Mrázková,“ odpoví mladá prodavačka poslušně.
„Venci Mrázka? Kuchaře od Valentů?“
„Můj taťka má hospodu a tuhle cukrárnu,“ řekne slečna tro-

chu zaraženě.
„Je takovej udělanej, černej, kudrnatej, ne?“
„No, taťka je dost tlustej a šedivej…“
„Aha,“ paní Kühlmayer se rozesměje na celé kolo.
„Ale v hospodě dřív vařil,“ připouští Tereza.
„Dyť já vím, jiní Mrázkové tu nebyli. Brácha byl u dráhy.“
„Myslíte strejdu? Dělá dispečera.“
Paní Kühlmayer se obřadně usadí u kulatého stolečku, roz-

hlíží se po modře vymalovaných stěnách s obrázky secesních 
 dívek.

„Máte to tady moc pěkný, Terezo, dřív tu bejval takovej krá-
mek. Mlíko, chleba, polotovary, jestli si dobře pamatuju. Táta to 
koupil?“

„Ne, můj děda to dostal v restitucích.“
„Počkej, tvůj děda pocházel přece z Neměřic!“
„Ale jako od mamky děda, víte? Ten druhej,“ vysvětluje Tereza.
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„Tak to jo. Nahoře nad krámem bydleli… Prouzovi?“
Tereza přikývne.

„Jo počkej, tak Venca,“ usměje se paní Kühlmayer, „tak Venca 
to dal dohromady s Helenou,“ říká si už spíš pro sebe. A pak na-
hlas: „Je tvoje máma Helena? Nebo Jarka?“

„Helena. Teta Jarka bydlí v bytovce.“
„Tak, a vím všechno,“ usmívá se spokojeně paní Kühlmayer. 

Zakousne se s chutí do čokoládové špičky. 
„Tak to je historickej okamžik, Terezko. Po tolika letech zase 

mlsám koňakovou špičku. A je nemlich stejná jako tenkrát. Je to 
vůbec možný?“

„Kdy tenkrát?“ ptá se Tereza.
„Odmala jsem je milovala, špičky, maminka mi je kupovala, 

když do Neměřic zajížděla pojízdná prodejna. To bylo vždycky 
v úterý. Ve čtvrtek jezdila zase masna,“ vypráví paní Kühlmayer 
a s chutí se pouští do druhé špičky, „vozili zákusky v takovejch 
dřevěnejch bedničkách vystlanejch voskovým papírem. Pama-
tuju si ty oprejskaný bedýnky, ještě jsem ani nedosáhla na pult. 
A poslední koňakovou špičku jsem si dala někdy v sedmadvaceti, 
to bylo na podzim vosumašedesátýho.“

Tereza obsluhuje další zákazníky a paní Kühlmayer dopíjí ví-
deňskou kávu, kulatý obličej nad sklenicí a prázdným talířkem, 
vlasy obarvené do fialového odstínu.

„A kde máš maminku, Terezo?“
„Je na zahrádce. Já tu jsem přes prázdniny a o sobotách. A vy 

bydlíte v Rakousku?“ zeptá se nesměle.
„Už čtvrt století, holčičko, ale pocházím z Neměřic, z chalupy.“
„A v Rakousku nemáte zákusky?“
Paní Kühlmayer se rozesměje, „Terezko, u nás v Salcburku 

je cukráren snad padesát, to mi věř. Když si chceš dát s kama-
rádkou fajnový kafe, jdeš na Residenzplatz do Café Tomaselli, 
z terasy se koukáš na zástupy turistů, co se jdou mrknout za roh 
na sochu velkýho Amadea, upíjíš tasse melange a zakusuješ 
k tomu Sacherdort. A hned naproti vidíš cukrárnu Fürst, kde 
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maj zaručeně pravý Mozartkugeln, v modrým papírku. A hned 
za roh vidíš na Josef Holzmayr Süsswaren, tam maj ty Mozarto-
vo koule balený v červeným papírku a taky zaručeně echt! Vyber 
si… A zákusků jsou tam stovky, nejfajnovější dortíky a nejjem-
nější čokoláda,“ paní Kühlmayer trochu zvážní, „ale takovouhle 
špičku, co jsem si dávala jako malá holka, tam nikde nekoupíš.“

„Vážně?“ Tereza na chvíli přestane přerovnávat sladkos-
ti ve vitríně a podívá se na tácek s koňakovými špičkami. „Ale 
stejně nechápu, co vám na nich tak chutná, jsou docela obyčejný.“

„Jsi mlaďoučká,“ usmívá se paní Kühlmayer. Pak si zamyšleně 
škrábe pravý spánek nožičkou dioptrických brýlí, „ta chuť, totiž, 
tahleta chuť mi přinese na jazyk něco, co ten nejlepší Sacherdort 
v Zauner nikdy nedokáže… víš? Víš, kde je Zauner? Až pojedeš 
někdy tam k nám do Land Salzburg a budeš chtít někoho pozvat 
do vopravdu vyhlášený cukrárny, zajeď do Bad Ischl, to je tako-
vý lázeňský městečko, kde si užíval císař líbánky, akorát že ne se 
svojí ženou, che che, zkrátka zajeď tam a vem ho do Konditorei 
Zauner. Z tolika delikátních dortíků, čokoládovejch ježků a mar-
cipánu se každýmu musí zatočit hlava.“

„Ale špička je špička, říkáte?“ řekne rozpustile Tereza a prohlí-
ží si spokojenou a trochu zasněnou paní, na kterou už jdou léta.

„Jo jo,“ pokyvuje dál zamyšleně hlavou, „já vím, že je vobyčej-
ná a za moc nestojí, ale v tý chuti to pořád je. Všechno to tenkrát. 
To, co už bylo. To mládí, víš?“

Paní Kühlmayer se podívá se soustředěným výrazem na 
 Terezu.

„Víš, co je podle mě mládí?“ chvíli jen mlčí, jako by čekala 
na odpověď. „Mládí je přece pomyšlení, že všechno to nejkrás-
nější teprve bude.“

Nad stolky cinknou hodiny celou, paní Kühlmayer se podívá 
na svoje hodinky na zápěstí. 

„Tak abych nepřišla pozdě. U kašny mám sraz s Hankou Při-
bylovou. Skoro po pětadvaceti letech, Terezko. Moje nejlepší ka-
marádka. Znáš ji, ne?“
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„Přibylová?“
„Promiň, vlastně Váňová, už hodně dlouho. Trochu jsme si 

psaly, poslední léta,“ paní Kühlmayer už stojí u dveří.
„No jasně, chodím se k ní stříhat. Už odmala.“
„Moc děkuju, za tu špičku po letech. Máte to tu pěkný, je vidět, 

že se staráte. A pozdravuj maminku, Terezko, řekni — od jedný 
starý ukecaný ženský, Jany Homolový…“ 

Skleněné nástěnné hodiny nad barem ukrojily štíhlými rafička-
mi další kousek sobotní noci. V přítmí mezi stolky bloudí číšník, 
mladý, opálený kluk. Trochu se ve službě nudí. Na to, že zábava 
se má už dávno rozjíždět, je tu docela klid. Podezřele málo pohy-
bu i na tohle malé město. Skoro by stihl dát si venku čouda. Stojí 
ve dveřích, bílá košile odráží světla všech lamp dokola náměstí. 
Ale nějaká tržba přece bude, pár večeří, piva, kafata a tamhleta 
baba, co sedí s kadeřnicí Váňovou, si pořád objednává koňaky. 
Před večeří i po ní.

„Můžeme si vůbec všechno říct za štyry hodiny? Čtvrtstoletí 
života…?“ kroutí hlavou paní Váňová. Ucucává koňak, co objed-
nává paní Kühlmayer. Není zvyklá tohle pít. Kroutí jí to pusu.

„Ale mám z tebe radost, Hanko, živnost máš slušnou, votáčíš 
se, máš rodinu, holku na gymplu a jsi pořád skvělá kamarádka…“ 
říká paní Kühlmayer, chytnou se na stole za ruce.

„A já jsem věděla, že ty se ve světě neztratíš,“ usmívá se paní 
Váňová.

„Prosím tě, jakej svět? Do Salcburku je to z Novýho Městce 
jako do Brna…“

„No jo, ale pro nás to je svět. Byl… Dyť víš, jak to bejvalo. Kou-
sek za Městcem už ve vlaku procházeli vagonama péesáci, chtěli 
vobčanku a ptali se, kam jedeš a za kým, i když jsi měla v ruce 
dva kýble a bylo jasný, že jedeš do lesa na borůvky.“

„V létě za mnou přijedeš, Hanko, vemeš manžela a vaši Ali-
ci a já vás provedu po Salcburku a vykoupat se pojedem na 
Mondsee.“
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„Žiješ si dobře, Janičko?“ ptá se paní Váňová.
„Dobře, Hanko. To víš, začátky nebyly lehký, než se naučíš ja-

zyk, musela jsem udělat kurzy, zkoušky, když jsem chtěla dostat 
práci ve špitále. Ale utíká to, Unfallkrankenhaus Salzburg už 
patnáctej rok, Hani. Už jsem tam pomalu za inventář. A za kva-
lifikovanou práci se platí dobře, víš, jako zdravotní sestra si 
 nestěžuju.“

K baru si sedl policista v uniformě, kluk na druhé straně 
dlouhého pultu automaticky otvírá chladničku, ale než sáhne 
pro orosenou láhev, ještě se pro jistotu zeptá:

„Jednu minerálku, pane Kalich?“
„Jasně, Petříku, jak jinak. Jsem ve službě.“
„Dneska je klid, ne?“
„Ale jo. Jde to. Po jedný zajedem k hotelu u řeky, až to bude 

chodit z diskotéky. Aby nedělali moc vyrvál, víš, máme na stole 
už pár stížností…“

Číšník kasíruje zase jeden stůl a kuchař už před chvilkou od-
jel na kole domů.

„No a Brynda? Co Petr Bryndů? Toho jsme zatím nezdrbly,“ 
culí se paní Kühlmayer, „to bejval fešák, hraje ještě na kytáru 
v tý kapele?“

„Proboha, v jaký kapele, Jano?“ směje se kamarádka nad 
sklenkou koňaku.

„No byli dva, přece, Petr hrával na kytaru, nosil vlasy na ra-
mena, takovej rebel, holky na něj letěly… a s ním v partě byl ještě 
ten, co mu říkali Harry, ale ten už byl starší…“ vysvětluje paní 
Kühlmayer.

„Jo ty myslíš Míru Boušků a tu partu kolem Bryndy…“
„Jo, Brynda! A s ním se taky kamarádil Venca Mrázků, byla 

jsem teď v jeho cukrárně, kluci se mu tehdy smáli, že je posera, 
když došlo k nějaký bitce na taneční zábavě, schovával se prej 
vždycky za Bryndu, aby ňákou neslíznul…“

„Ach jo, Jano, to je let… Ty nevíš, jak to bylo s Bryndou?“
„Jak já bych mohla něco vědět, holka?“
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„Asi patnáct kilometrů od Městce směrem k hranicím jsi mu-
sela jet kolem takovýho baráku se zahradou, je to hned u silnice. 
Menší růžovej barák s cedulí Erotic club nonstop. Nevšimla sis? 
Tak to patří Bryndovi, pochází vodtud a vrátil se tam.“

„Takže z bohéma s kytarou se stal nějakej kuplíř nebo co?“ 
překvapeně zírá paní s fialovou ondulací.

„Jenže ještě nevíš to mezi tím,“ kroutí hlavou paní Váňová, „to 
je na tom to nejlepší. Petr, ten bohém s kytarou, jak říkáš, se 
v sedmdesátejch letech uklidnil, až moc, a začal dělat kariéru. 
Na národním výboru tady v Novým Městci začínal jako nějakej 
referent, pak si dělal politickou školu až v Praze, byl tajemníkem 
a nakonec předsedou a šéfem nový městecký káesčé a vedoucím 
ideologický komise na radnici a já nevím co všechno. Prostě vel-
ký zvíře.“

„No a teď? Teď jako…“
„Po revoluci ho vymetli, odevšad musel odejít, prej pak vy-

stoupil i ze strany a načas někam zmizel. V tý době už mu patřily 
ty nemovitosti tam u hranic, zdědil je. Do baráku se nastěhoval 
a garáž natřel narůžovo a otevřel tam bordel.“

„To nechápu,“ kroutí pomalu hlavou paní Kühlmayer.
„Tyhle věci se nedaj pochopit, ty se prostě stanou a ty na to 

jen čumíš, nevěříš a říkáš si, jací lidi byli a jací jsou najednou 
teď…“

V té chvíli už byl celý interiér restaurace tichý, z rohu blikaly 
herní automaty, všechny barové stoličky opuštěné.

„A ta holička, co ses u ní učila, Hanko? Taková panička, blond 
vlasy nahoru, jak se to tenkrát nosilo.“

„No jo, myslíš Marušku Duchcovou…“
„Jo, tu! Byla už tenkrát podruhý rozvedená. To byla fešanda, 

panečku. Pamatuju se, jak nám, mladejm holkám rozchechta-
nejm, dávala lekce, jak si začít s chlapama.“

„A sama na to dojela. Nepoznala bys ji dneska. Občas se u mě 
staví.“ Paní Váňová se dívá do koňakové skleničky, jako by něco 
četla z její hladiny. 
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„Hani, já nás pořád vidím, jak v jednašedesátým roce, na tom 
plese, pamatuješ? Posádkovej ples, tady v městeckým kultu-
ráku, moje maminka nám oběma k šatům ušila ze stejný látky 
malý taštičky, pompadůrky,“ paní Kühlmayer se zakucká smí-
chem a koňakem z poloprázdné skleničky, „a kluci z učňáku 
dole na silnici na nás křičeli a mávali, protože je tam ti lampasá-
ci nepustili, že neměli kravaty. A my dvě venku na balkoně jsme 
na ně pokřikovaly a mávaly těma pompadůrkama…“

Obě kamarádky se otřásají smíchy, hlavami těsně u sebe nad 
tmavočerveným ubrusem.

„… my tam stály a mávaly na ně těma pompadůrkama…“
Číšník donáší ještě vodu, vrací se pomalu k baru a kroutí hla-

vou, jak se mu tady ty dvě báby namazaly.
„Ale něco ti ještě musím vyprávět, Hanko,“ nakloní se paní 

Kühlmayer přes stůl ke kamarádce, „něco takovýho zažiješ jed-
nou v životě. Až když je ženský jako teď nám, tak se ti tohle 
může přihodit, a je to… je to takový krásný, takový… zvláštní, 
víš, napínavý.“

„Bože, co, Janičko?“
Paní Kühlmayer se usmívá a v očích jí jiskří tahle noc a koňak 

a nějaká pravda nebo poznání, jemné až do sametu.
„Když máš za  sebou půl života, co půl, tři čtvrtě života 

a všechno už máš zažitý, tak si myslíš, že už tě nic nemůže vy-
vést z míry, celej život už máš jakžtakž srovnanej a uspořádanej, 
stokrát sis ho už projela tam a zpátky, když nemůžeš spát. Ne-
spavost je hrozná věc. Jako když stojíš s autem v desetikilome-
trový Stau před Salcburkem a není úniku, posunuješ se metr 
po metru a nemáš šanci to otočit a vrátit se nebo to objet po dál-
nici na Thalgau, musíš si to vytrpět, suneš se pomaloučku k ránu, 
v potu a v žízni, všechno si to znovu projíždíš, lásky a svatbu 
a dítě a sbalený kufry a mámu s tátou za vostnatejma drátama, 
utečeneckej lágr, rozvod a samotu, ale tvrdě makáš a ze všeho 
se vyhrabeš a pak máš i čas si zase něco užít a trochu se podívat 
po světě, to je všechno krásný a je to dobrý a i špatný a je to tvoje 
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a pak? Pak můžeš zažít něco takovýho jako já včera,“ paní Kühl-
mayer upila z koňakové skleničky a přivřela oči.

„Ale co?“ nedočkavě a prosebně protáhne paní Váňová.
„Setkala jsem se se svojí první láskou. S ním. Chápeš?“ 
„S kým?“ nechápavě a netrpělivě šeptá paní kadeřnice.
„Prostě s tím, s kterým to všechno bylo poprvé.“
Na tváři paní Váňové je znát to rozpomínání, hraje jí v ob-

ličeji, přichází to z dálky, ale na rtech v úsměvu už se objevuje 
a v očích se pak rozzáří to jméno.

„S Láďou… eeeh, Matějovským?“
„S Láďou,“ přikývne paní Kühlmayer, „představ si, s Ládíkem, 

po třiceti letech.“
„Můj bože, Láďa. Občas ho vídám, spíš o něm slýchám.“
„A co? Co se o něm povídá?“ 
„No, je teď podnikatel, prej vydělává dost peněz,“ krčí rameny 

paní Váňová, „nevím, říká se prostě, že jsou v balíku.“
„Ale neříká se o něm nic špatnýho, ne?“ vyzvídá kamarádka.
„Já fakt nevím, Janičko, lidi toho napovídají, kór u mě v kadeř-

nictví. Pouštím to druhým uchem ven.“
„Já na Láďu nedám dopustit, Hanko. To naše setkání bylo ta-

kový zvláštní a milý. A vobyčejný, vlastně…“
„Jak to bylo, povídej. Jak tě to vůbec napadlo?“
„Myslela jsem na to už tehdy, když jsem plánovala tuhle cestu. 

To víš, že vážený pan doktor Kühlmayer nic nevěděl a neví. Není 
to nic špatnýho, byli jsme s Láďou na obědě a on mi přines kyt-
ku, a to bylo všechno. Ale proč bych se s tímhle svěřovala doma? 
Je to krásný tím, že je to ve mně, chovám si to uvnitř a řeknu to 
tobě, starý kamarádce, co to všechno pamatuje se mnou. V tom 
je to kouzlo, víš? Takový malý nevinný tajemství. Jinak by ně-
kam odlítlo…“

Restaurace už je skoro prázdná a náměstíčko za okny ztichlé. 
Ještě solené mandle a minerálku a poslední koňáček na závěr.

„… telefonní číslo jsem našla v seznamu až tady. Třásla se 
mi ruka, když jsem ho vytáčela. Po takovejch letech, zkus si to 
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představit, nevíš, co můžeš čekat. V paměti máš někoho, ale kdo 
se ti ozve na druhý straně telefonu? A kdo ti pak přijde napro-
ti? To jsou otázky. Můžu ti říct, že jsem zažila už leccos, ale když 
se ozval dlouhej tón ve sluchátku, bušilo mi srdce jako ňáký 
 školačce.“

„A zvednul to on? Nebo manželka?“ visí na rtech kamarádky 
paní Váňová.

„Ozval se mužskej hlas, to víš, že bych ho nepoznala. Matějov-
ský, ozvalo se. Tady Jana, povídám. A on, která Jana? Povídám, 
Jana. Já znám Jan, on na to… A já na něj, ale já jsem ta Jana…“

Obě se napily, paní Kühlmayer se ještě chvěly ruce tou ne-
dávnou vzpomínkou.

„Chvíli ticho a pak povídá, ahoj. Tak tiše… to víš, že mě po-
znal. Chvíli jsme se oťukávali a já jsem ho pak normálně pozvala 
na oběd. Na co to protahovat, ne? Už jsem to telefonování chtě-
la mít za sebou. Dali jsme si sraz tady v Novým Městci, na kři-
žovatce u školy. Prej, jak tě poznám? Zeptal se, a pak jsme se 
oba rozesmáli. Omlouval se hned za tu netaktní otázku. Poví-
dám, Láďo, uvidíš na křižovatce to největší BMW, jaký jsi kdy vi-
děl, tmavozelený, sedmičková řada s rakouskou poznávací znač-
kou. A z toho BMW vystoupí ta nejtlustší ženská z celýho Land 
Salzburg. Nesměj se, povídám, malá a tlustá vodbarvená ženská 
k padesátce. Žádná sexy Janička, jak si ji pamatuješ, v nylonovým 
svetříku, kterej čmajzla mámě ve skříni.“

„Tys ho chtěla odradit, ne?“ směje se kuckavě paní Váňová, oči 
nasvícené barevnými žárovkami od baru a tím příběhem.

„Bylo to báječný, Hanko, nejdřív trošku ostych, to víš, po těch 
letech. Ale pak jsme si povídali, že to nešlo zastavit, tedy hlav-
ně já, znáš mě, oběd jsme protáhli do půl třetí. Ale on se vlast-
ně nezměnil! A to je pro mě to ohromný zjištění, Hanko! Bejval 
sportovec a je pořád, štíhlej snad jako tenkrát, a vyprávěl mi, 
jak s dětma jezdili na lyže a v létě na túry a plavat. Myslím, že 
je v manželství šťastnej. A takovej plachej, skoro jako kdysi, ob-
čas se ohlídnul, jako by ho někdo sledoval, povídám, máš strach 
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z ženy…? Ba ne, Láďa je pořád sportovec a slušňák, takovej pocti-
vej, víš, jak ty děti vychovával a ved ke sportu…“

Paní Váňová se usmívá a pak dojde ještě na jeden koňáček, 
ten opravdu poslední na závěr. A výbuch smíchu.

„Hani, představ si nás, jak tam stojíme na balkoně a máváme 
na kluky těma pompadůrkama…“ 

Hádají se při placení, ona je tu přece doma, ale paní Kühlma-
yer si nakonec prosadí svou a platí celou útratu. Vyjdou do noci, 
vzduch je mišunk koňaku a dešťové vody a ztřeštěného smíchu.

„… já si vemu štekle a úplně jsem zapomněla na ty vaše 
Katzenköpfe, teď se tu na nich zabiju!“

Omoklé dlažební kostky na náměstí jsou nerovné a blýskají 
se, paní Kühlmayer se smeká a kráčí nejistě. Zavěsí se do paní 
Váňové.

„… a my dvě, Hani, jsme tam stály a mávaly na ně těma pompi-
důrkama…“

V dálce za kostelní věží a za mraky už prosvítá bledý proužek 
nebe, časné ráno polehounku nasvěcuje náměstí. 

„… prostě je tam nepustili, máničky jedny, a my dvě tam 
na balkoně stepovaly v mrazu a mávaly na ně těma pumpadůr-
kama…“

Paní Kühlmayer vyprovází kamarádku domů. Pak se ještě 
sama prochází po náměstí a v uličkách kolem, až ji déšť zmáčí na-
tolik, že pocítí chlad. Sedá do svého BMW a odjíždí směr Neměřice.

Kulaté hodiny se strohým ciferníkem na policejní úřadovně uka-
zují desátou hodinu. Nadstrážmistr Kalich vítá ve dveřích vyšet-
řovatele z okresu. Vysoký muž v kožené bundě pokládá na psací 
stůl aktovku. Je mu kolem čtyřicítky, na staršího kolegu v uni-
formě se roztržitě usměje. Jeho čelo věstí starosti.

„Nějakej novej pohyb kolem případu Matějovský, pane Ka-
lich?“ vytahuje spisy, tlustý fascikl. „Chtěl bych to uzavřít. V pod-
statě toho máme dost na obvinění a předání státnímu zástupci.“
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„Kdy ho chcete zadržet, pane majore?“ ptá se nadstrážmistr 
Kalich a dívá se na desky plné lejster.

„Zejtra si pro něj dojdem. Říkám, máme toho na něj dost. Cel-
ní podvody, krácení daně, to už máme ověřený. Už jsem stáhnul 
sledovačku. Choval se v poslední době hodně obezřetně, jako by 
něco tušil.“

„Asi bych vám o tom měl říct, pane majore, předevčírem do-
šlo k jednomu setkání, v motorestu u výpadovky směrem na Ra-
kousko,“ říká pomalu nadstrážmistr Kalich.

„Vážně? Co to bylo?“ zpozorní vyšetřovatel.
„Tmavozelenej bavorák s rakouskou státní značkou. Rakušan-

ka českýho původu. Seděli spolu na obědě, za dvě a půl hodiny 
se rozešli. Ale…“

„Myslíte, že je to důležitý? O koho jde?“
„Právě že si myslím, že to bylo ryze soukromý. Znával jsem 

tu ženu, je to emigrantka. Přijela se asi podívat do starý vlasti, 
viděl jsem ji tu poprvý. Setkávala se zřejmě se starejma kama-
rádama z mládí.“

„Mohl byste to nějak rychle prověřit?“ ptá se vyšetřovatel 
a usazuje se na židli za vysokým stohem papírů. 

„Myslím, že jo.“
„Víte, co myslím, pane Kalich, jestli má cenu tu ženskou ještě 

vyslechnout, než ho seberem.“
Nadstrážmistr Kalich zvedne sluchátko a vytočí číslo.

„Tady Franta, Hanko, měla bys čas trochu mě vobrat stroj-
kem? Nějak mi to už odrostlo.“

Hodiny v kadeřnictví paní Váňové mají jako ciferník zrcadlo, jen 
dvě rafiky a žádná čísla. Přesný čas lze jen odhadnout, něco mezi 
půl a tři čtvrtě na jedenáct dopoledne. Visí hned vedle velkého 
zrcadla, ve kterém se právě vidí nadstrážmistr Kalich, zabalený 
po krk v bleděmodrém přehozu. Elektrický strojek vrčí, nože 
nastavené na půl centimetru. 

„Byla to vopravdu Jana Homolů?“ ptá se. 
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„No jasně, pozvala mě na večeři. Viděly jsme se po třiadvaceti 
letech,“ říká nadšeně paní kadeřnice.

„Pane jo. Po takový době. Divím se, že jsem ji sám vůbec po-
znal.“

„Vůbec nevím, žes ji taky znal. Proč ses u nás na chvíli ne-
zastavil?“

„To víš, byl jsem ve službě, to si dám jednu sodu a mažu. 
V autě čekal kolega. Navíc, já jsem se s Janou znával spíš od vidě-
ní, z tanečních zábav tady po vsích kolem… jak se má?“

„Skvěle, v tom Rakousku se chytila, dělá zdravotní sestru 
v Salcburku. Podruhý se vdala, za doktora ze špitálu. Jmenuje se 
teď Kühlmayer. Jana Kühlmayer.“

„Takže je spokojená?“ ptá se nadstrážmistr Kalich.
„Naprosto, teď si užívá života, víš, děti už má velký a jezdí 

s manželem na dovolený po světě, představ si, byla v Austrálii, 
na Floridě a já nevím kde všude.“

„Byla tady v Městci poprvý?“ ptá se dál nadstrážmistr Kalich 
a trochu se lekne svého hlasu, jak rutinně zní jeho otázky. Ma-
ličko se zavrtí v křesle, aby si uvědomil, že je v kadeřnickém 
salonu.

„Jo, poprvý. I tady v Čechách byla vod vosumašedesátýho 
 vůbec poprvý. Táhlo ji to sem, nejdřív prej chtěla přijet hned 
na jaře po sametový revoluci, ale pak se nějak nemohla odhodlat, 
takže z toho nakonec bylo pár let.“

„Rodiče už ale nežijou, ne? Mívali chalupu v Neměřicích.“
„Tam je teď její sestřenice s rodinou, Jana bydlí u nich. Vlastně 

zejtra už odjíždí.“
„Myslel jsem, když jsem vás tam viděl sedět, že spí u tebe,“ řekl 

nadstrážmistr Kalich.
„Ne, vracela se… do Neměřic,“ řekne paní Váňová a rychle 

povídá dál, aby zamluvila to zaváhání, tu krátkou pomlku v od-
povědi. Jana přece řídila po těch čtyřech koňacích, uvědomuje 
si paní Váňová. Sice jí nabízela, že může přespat u nich doma, 
u Váňů, ale ona si nedala říct. Že pojede, jsou to jen tři kilometry, 
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že to zvládne. Smály se obě tomu, že si ten večer udělaly koňa-
kovou špičku.

„Má pěkný fáro, ta Jana,“ povídá nadstrážmistr Kalich, „tako-
vý BMW musí mít vodpich, nikdy jsem nic podobnýho neřídil.“

Paní Váňová jen přikývne, odkašle si, trochu se jí to zúži-
lo v hrdle. Je to tady, ten Franta se v tom snad vopravdu bude 
rejpat. Že jsem radši nebyla zticha, myslí si.

„Viděl jsem ji v úterý u motorestu, jak do toho auťáku nastu-
povala. Seděla tam přes poledne s Matějovským,“ říká nadstráž-
mistr Kalich a jeho oznamovací věta má zřetelně tázací tón. 

„Ty jo, nejsi ty náhodou vod policie?“ směje se trochu nervóz-
ně kadeřnice. 

„Jenom mě napadlo, jak se ti dva znají.“
„Tak nevíš o všem, beru zpět,“ říká vesele paní kadeřnice, 

ráda, že řeč se stáčí jinam, „ti dva spolu přece kdysi chodili.“
„Chodili spolu?“ ptá se nevěřícně nadstrážmistr.
„Jo, to byla velká láska. Před třiceti lety.“
Prošedivělé vlasy padají na modré plátno a linoleum, nad-

strážmistr poslouchá vyprávění kadeřnice, ke které se chodí 
stříhat už léta. 

Jarní vítr osvěžuje čerstvě ostříhaného ježka nadstrážmistra 
 Kalicha. Kulatou čepici nese v ruce. Jen přejde napříč náměstím 
a na rohu v úřadovně policie ji pověsí na věšák. Major od krimi-
nálky se tázavě dívá, jak si nadstrážmistr Kalich zamyšleně pře-
jíždí dlaní po ostříhané hlavě.

„Můžete to uzavřít, pane majore, tahle stopa vede jinam.“ 





Octavia

.
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Pan Bouška bydlí v Neměřicích v domku číslo popisné jedenáct. 
Už je mu přes šedesát. Pleš, trochu při těle. Před garáží leští 
auto mobil Škoda Octavia Super, rok výroby 1960. Je to novější 
typ 703 s řazením ne u volantu, ale už na podlaze. Zdvihový ob-
jem 1221 kubických centimetrů, výkon třiatřicet kilowatt. 

Pan Bouška už nejraději chodí pěšky. Najezdil se dost. Pěta-
třicet let, každý všední den z Neměřic do Nového Městce, kde 
pracoval jako automechanik, stále stejnou okresní silnicí, devět 
kilometrů asfaltu, na kterém znal každý kamínek. Ale teď už jen 
myje a leští. 

Ten rituál se opakuje každou neděli odpoledne. Pan Bouška 
nejdříve pečlivě přemete koštětem betonový plácek přede dveř-
mi garáže. Udržuje ho v úzkostlivé čistotě po celý týden, každý 
den ho zametá. Ani zrnko, ani smítko nesmí zůstat na hladkém 
betonu, kam v neděli vytlačí z garáže béžovou octavii. Jeden čas 
si z něho dělávali legraci kluci z pily, co se vracejí kolem z práce. 
Do sáčku od svačiny nabrali hrst pilin a rozprášili je na beton 
před garáží. Druhý den ráno kontrolovali výsledek. Na betonu 
nebyla ani pilina.

Když je plácek zametený, otvírá pan Bouška vrata garáže, 
která je uvnitř vyzdobená obrázky amerických auťáků. Vystři-
hoval si je od mládí. To tehdy ještě snil o nějaké velké cestě. Tře-
ba po Route 66 přes Spojené státy. Ale to už je dávno. Vyřadí 
rychlostní stupeň a vytlačí octavii ven. Do kbelíku napustí vodu, 
přidá saponát a houbou myje karoserii. Pěna obalí béžové autíč-
ko, celé pod ní zmizí, než ji kbelíky čisté vody zase smyjí a odpla-
ví. Octavia se znovu objeví, čistější, lesklejší a krásnější než před-
tím. Umytý plech dosucha vytře jelenicovým hadříkem, stejně 
tak chrom nárazníků. Nejhorší jsou v létě ty drobné mušky roz-
pláclé na reflektorech. Jde to hrozně špatně dolů, to komáří sád-
lo. Potom přijde na řadu pasta s přísadou vosku, který dodá laku 
ochranný povlak a lesk. 

Pan Bouška koupil octavii v sedmašedesátém od pana Kovan-
dy, bývalého číšníka z novoměstecké hotelové restaurace. Stav 
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najetých kilometrů na tachometru byl tehdy něco kolem tří ti-
síc. Pan Kovanda se u pana Boušky sem tam zastaví podívat se 
na své bývalé auto. 

„To bys nevěřil, Láďo, ten chrom je původní,“ říkává pan Bouš-
ka, „podívej se na ty nárazníky. Ten lesk! To jsou zrcadla! V tom 
se můžeš holit!“ 

Oba sedávají v garáži a pijou kafe a vzpomínají na staré časy, 
na staré známé a na staré sny. Sny o pořádné jízdě. Po široké 
americké dálnici, rovné a táhnoucí se až za obzor. Třeba na silné 
motorce, v kožené bundě a vysokých botách. V garáži je uvězně-
ná už dlouhé roky taková zvláštní vůně — ze starých věcí, z dře-
věných skříní plných šroubů, matic, klíčů a náhradních dílů 
a z dávno zapomenutých klukovských snů.

Pneumatiky a disky kol myje pan Bouška rýžovým kartá-
čem. Vzorky pneumatik jsou málo ojeté a vždy bez kamínků 
a prachu v drážkách. Na to má pan Bouška připravená speci-
ální dřívka ostrouhaná do tvaru velkých párátek, kterými vy-
šťourá každý kamínek z dezénu pneumatiky. Černá guma svítí 
jako zánovní nablýskané holínky. Čas od času pana Boušku po-
tkávají lidé v městečku, jak jede na kole a veze na nosiči auto-
baterii z octavie k nabití do autoservisu. Ve své prastaré odřené 
džínové bundě a s kšiltovkou na hlavě šlape hrdě jako chlápek, 
který tu svoji velkou jízdu přece jen podnikl. Občas také dove-
ze na řídítkách v malém kanystru benzín, dolije do nádrže, co 
se odpařilo, aby byla zase plná. Tahle Octavia Super je připra-
vená kdykoli vyjet, i když už má své odježděno, v zimě, v létě, 
za deště i za mrazů, Neměřice — Nový Městec, Nový Městec — 
Neměřice. Jednou za rok pak provádí pan Bouška důkladnou 
údržbu vozu. Vyzdvihne octavii heverem a natírá spodek spe-
ciálním přípravkem, který chrání automobil proti korozi a vli-
vům  agresivních látek a soli ze zimních posypů silnic. Také od-
šroubuje plechy a natírá vnitřní strany blatníků a haubny. Blok 
motoru myje benzínem a hadříkem a kartáčkem s dlouhým za-
hnutým  držátkem. 
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Čistou vodu napouští pan Bouška do kbelíku zvlášť na čelní 
a zvlášť na zadní sklo, vše pak přeleští hadříkem včetně zpět-
ných zrcátek. Nakonec otevře oboje dveře u auta a vypráší kobe-
rečky, tak pečlivě, jako jeho nebožka manželka prášívala koberce 
z ložnice a obýváku. 

Jakmile pan Bouška auto umyje, zamete v garáži a zatlačí ho 
zpátky. Uklidí kbelík a ostatní věci a přemete betonový plácek. 
Ale když je venku hezky, nechává octavii před garáží až do ve-
čera. Svítí na ni sluníčko a naleštěný lak zrcadlí větve jabloní 
vysázených kolem plotu. Na otevřených vratech garáže visí už 
léta ten slavný plakát. Barvy hodně vybledly. I černobílý obrá-
zek jeho octavie. Ale velká modrá písmena dál křičí tu senzaci:

HARRY BOUŠKA
7. ČERVNA 1975

TRASA NEMĚŘICE — NOVÝ MĚSTEC
9,5 KM

VE VOZE ŠKODA OCTAVIA
SE ZAVÁZANÝMA OČIMA!!!

Každý druhý kluk z okolí míval tenhle plakát tehdy nad postelí 
a druhý zaručeně visel v garáži jeho tatínka. Řady lidí kolem sil-
nice viděly tuhle parádní jízdu, kterou řidič béžové octavie bra-
vurně zvládl v koloně mezi dvěma služebními vozy SNB, hasiči 
a sanitkou. V cíli, na náměstí plném diváků, mu pomohl z auta 
tehdy populární zpěvák jedné country kapely, přede všemi mu 
sundal černý šátek z očí a triumfálně vykřikl: „Dámy a pánové! 
Harry Bouška!“





Metání trav

.
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Vystupuju na peron. Nádražíčko na malém městě. Soupra-
va se dvěma vagony odjíždí. Lokálkou do Městce a odsud už 
musím pěšky do polí. Má to být osada s několika staveními se 
zahrádkami ve stráni. Vytahuju z kapsy plánek na dopisním 
papíře, kostrbaté čáry propisovačkou, jak je vlastní rukou na-
psal pan doktor Bartl. Zdvihnu hlavu od papíru, tvář mi hladí 
vánek, který protahuje nástupištěm. Jarní vítr je směsí nadě-
je a vláhy, různých pylů a brouků vylíhlých ze země předešlé-
ho rána. Kýchám šestkrát za sebou, z očí mi tečou slzy a mám 
plný nos.

Tři roky jsme se s panem doktorem neviděli, jako bychom 
od sebe bydleli stovky kilometrů. Ani se na něj nemohu zlobit, 
že se nevyznám v jeho schématu a že jsem z celého dopisu roz-
luštil zhruba třetinu. Písmo jako z receptu do lékárny. Ptám se 
na cestu raději u okýnka, kde se prodávají jízdenky. Objeví se 
v něm krásná dívka v modré košili, až jsem se polekal. Vyklání 
se, má dlouhé plavé vlasy, rukou ukazuje směr.

Procházím alejí a pak kolem oplocených zahrad s chatkami 
a psími boudami až na konec města. Potom kus pole a cesta stou-
pá trochu do kopce, a to už vidím v dálce hnědožlutý dům. Jak 
se blížím, rozeznávám zašlou taškovou střechu. Přízemí a jedno 
patro, kolem zahrada a vedle ještě jedna s bílým stavením za plo-
tem. Kýchám skoro celou cestu, černé brýle jsem zase sundal, 
protože slunce se schovalo.

A teď jsem zahlédl pana doktora, na chvilku se zastavuji 
v chůzi a zase se rozejdu, postava v bílé košili a bílých lékařských 
kalhotách na mě mává, je to on. Za pár chvil už ho mám před 
sebou, nachýlená ramena a vlasy bílé jako smetana, překvapilo 
mě, jak moc zestárl za tu dobu, co jsme se neviděli. Takhle jsem 
si pana doktora Bartla nepamatoval.

„Dobrý den, pane doktore.“
„Pavle…“
Podáváme si ruce, cítím, jak mu stáří pořád víc stahuje prsty 

do dlaně. Ročník třiadvacet, límec košile odřený a sepraný, ale 
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čistý, ta vznešená prostota jeho doktorského stavu. Tiskne mi 
dlaně, prohlíží si mě a trochu kroutí hlavou.

„Moc tě to trápí, Pavle?“
„Já se objevím, jen když něco potřebuju, viďte…?“
„Vždyť to je v pořádku.“
„Pro rýmu nemůžu dejchat a oči mám červený jak angorskej 

králík. Říkal jsem si, že vy jste jedinej, kdo mě může týhle zatra-
cený mixomatózy zbavit.“

„Ale jdi,“ pan doktor se směje, „jako starej praktik jsem léčil 
snad všechny neduhy, ale alergologie, to byl vždycky můj koníček.“

„Vždyť to povídám.“
„Dneska trpí alergií pomalu každej druhej. Ale pojď dál, mu-

síme si toho tolik povídat.“
Jdeme k oprýskaným dřevěným dveřím domu, omítka kolem 

opadává. Oplocená zahrada není udržovaná, za ní začínají pole.
„Je to tu takový…“ zasním se.
„No?“ obrací se ke mně starostlivě pan doktor Bartl.
„… takový ztracený. Jste tu v takový samotě jako ňákej van 

Gogh nebo Louis Pasteur, tak mi to připadá.“
Pan doktor se usmívá.
Vcházíme do chodby, zavlhlý dech starého domu neví nic 

o jaru za dveřmi. Skoro zakopnu o pytel brambor opřený o stě-
nu, z poloviny plný, jsou tu naskládané bedničky od ovoce, před 
prahem sešlapaná rohožka, jen bíle nalakované dveře svítí tak 
jasně a nepřirozeně z otlučených zárubní. Vcházíme do ordinace.

„Tak tohle je ta moje poslední štace, jak jsem ti psal, Pavlíku.“
„Náhodou, máte to tu pěkný,“ povídám.
Bílá skříň a instrumentář, polička s vystavenými lékovkami, 

na okně souprava hliníkových misek na jídlo, záclonou provlává 
do té lékařské vůně jarní průvan. 

„To jsou všechno starý krámy, víš, pár kousků nábytku a něja-
ký věci, co tu zbyly po mým předchůdci,“ říká, „ale mně už to sta-
čí. Ani nechodím nikam na oběd, vidíš, jím přímo tady,“ dodává 
pan doktor omluvně a staví jídelní soupravu na zem k radiátoru. 
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„Výhled je tu krásnej, co říkáš?“
Přisvědčuju, nasávám ty jarní lány polí a luk a čtyřikrát 

 kýchnu.
Za dveřmi se někdo štrachá, je slyšet kroky a tekoucí vodu. 

Pan doktor jde otevřít.
„To je paní uklízečka,“ říká cestou, „moc hodná paní, uvidíš 

sám.“
Starší žena je trochu podivná, vlasy rozcuchané a proříd-

lé zuby, visí na ní vybledlá zástěra. Pan doktor se s ní zdraví 
a představuje mě s tou svou obřadností, jako bych byl jeho syn, 
kterého jí chtěl už dávno ukázat.

„Heleďte, co jsem našla na schodech do dvora,“ říká paní a uka-
zuje nám smetáček s dost ometenými fousy a se žlutým držátkem 
z umělé hmoty, které je ulomené, „není to vaše, pane doktore?“

„Ježíš, to není,“ říká pan doktor ustaraně a zkoumá smetáček 
a spolu pak probírají celou záležitost a její okolnosti ještě pět 
minut. Nakonec pan doktor opatrně položí tu věc na okno, kde 
před chvílí stály hliníkové misky na oběd. Paní uklízečka odchá-
zí vytírat čekárnu a chodbu.

„To je strašně hodná paní, Pavlíku,“ vysvětluje mi trpělivě 
pan doktor, „její nebožtík manžel se výborně vyznal ve stříhání 
ovocnejch stromů a byl to vášnivej houbař…“

„Ona je vdova?“ zeptal jsem se.
„Už to budou dva roky. Byl takovej svůj, ale dobrej chlap. Víš, 

Pavlíku, každýho člověka, kterej není špatnej, je škoda…“

Jednoduše zařízená ordinace je plná slunce, světlo prochá-
zí okenním sklem, ve kterém jsou zataveny kouřové obláčky 
a mapy loňské a předloňské špíny, prachu a děšťů.

Pan doktor mi vyprávěl, jak se octl na tomhle konci světa, 
a teď sedím na židli, pan doktor Bartl se mnou vyplňuje dvou-
stránkový lékařský dotazník, jestli jsem měl někdy revma  anebo 
moji rodiče, a co astma, časté angíny? Kroutím na to všechno 
hlavou, pan doktor odkládá formulář a vstává od stolu.
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„Podívej se, Pavlíku, co tady všechno máme,“ říká a přináší 
dřevěnou skříňku. Sedá si proti mně na přisunutou židli a vy-
tahuje ze skříňky malé lahvičky s různobarevnými víčky. Má 
jich tam spoustu a všechny jsou naplněné nějakou čirou teku-
tinou. Pan doktor vybírá jen některé z nich a staví je na desku 
stolu vyrovnané v řadě jako cínové vojáčky v přesném pořadí. 
Potichu, jakoby pro sebe, vyslovuje nápisy z maličkých etiket 
na  lahvičkách.

„PRACH, ROZTOČI, PLEVELE JARNÍ, PLEVELE PODZIMNÍ, LESNÍ 
DŘEVINY, JÍVA, BŘÍZA, OLŠE, PLÍSNĚ VENKOVNÍ, PLÍSNĚ POKO
JOVÉ, PYLY TRAV… a tahle lahvička, Pavle, to je kontrola testu.“

Pak se zvedá ze židle a ze sterilizátoru bere pinzetou skleně-
nou misku s jehlami, postaví to vedle lahviček na stůl a sedá si 
znovu naproti mně.

„Vyhrň si rukáv na levý ruce až nad loket, Pavle, a polož si 
ruku takhle na opěrátko, ať máš předloktí vodorovně. Tak. Víš, 
já tu nejsem tak sám, jak se ti prve zdálo, skamarádil jsem se 
s několika lidmi ze vsi, chodíme na houby a tak. A hlavně sem 
jezdí mladí doktoři, zrovna takoví kluci a holky jako ty, připra-
vuju je na atestace. Někdy je tu i veselo.“

Pan doktor Bartl bere opatrně do prstů první lahvičku, od-
šroubuje červenou zátku a kápne mi na vnitřní stranu před-
loktí trochu roztoku, jedna průhledná kapička a pak další kapka 
z druhé lahvičky o něco níž směrem k mému zápěstí.

„PRACH…“ říká pan doktor, „… ROZTOČI… Představ si, že sem 
za mnou přijeli až z fakultní nemocnice, prej že mi dají tu do-
centuru, co mi upřeli po osmašedesátým. Je to legrace, někteří 
lidi z tý doby tam ještě pořád jsou, chápeš? Tenkrát, když jsem 
odcházel do důchodu, přišli taky ti samí, to bylo v pětaosmde-
sátým. Prej my vám dáme rekreaci, za zásluhy. Chtěli mě tehdy 
poslat za odměnu do Ruska, Pavle. Řekl jsem jim, jak tam stáli 
v tý delegaci s gratulacemi, eróhá, stranická organizace, proč mě 
posíláte do země, kde je všechno skvělé a nejlepší, kde všechno 
mají, ve všem jsou první a nic jim nechybí? Pošlete mě někam, 
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kde je bída, neřád a nespravedlnost, třeba do Spojenejch států 
nebo do západního Německa. Měl jsi vidět ty jejich protažený 
ksichty… PLEVELE JARNÍ…“

Na mém předloktí přibyla další kapka.
„A tehdy, když mě nechtěli pustit do toho Švýcarska a na vě-

decký radě se potom ptali, proč tam vlastně nejedu, povídám 
jim: proč? Protože komunistická strana si nepřeje, abych já, od-
borník na alergologii, jezdil do Švýcarska. Seděli tam tenkrát 
všichni, koukali po sobě a pak se mnou několik let nemluvili… 
PLEVELE PODZIMNÍ… a co já bych dělal s docenturou, Pavlíku, 
teď, na starý kolena. Ať si ji nechají, ne?“

Sleduju, jak se panu doktorovi třesou ruce a jak už stěží dý-
chá, jak z něho vyprchává energie. Kde je jeho pověstná čilost 
a svěžest…? Lahvičky jsou štíhlé a malé šroubovací víčko občas 
upadne na zem. Kapek na mé kůži přibývá, dívám se na svou bí-
lou ruku a do tlustých obrouček brýlí pana doktora.

„… LESNÍ DŘEVINY… no občas mě tu navštíví profesor Čer-
venka, už jsem ti o něm vyprávěl, o těch jeho bratrech, jeden 
je teď někde na ministerstvu zahraničí a druhej pořád předná-
ší v Praze na technice, velkej machr přes matiku… JÍVA…, to se 
mně strašně líbí, víš, je to takový masarykovský, tři kluci z malý 
chaloupky a všichni se takhle vyvedli, vypracovali se vlastní 
pílí a přitom jsou to moc hodní lidi, a skromní… Tak tohle je 
 BŘÍZA, to je taková potvora větrosnubná, její pyl je velice agre-
sivní a vítr ho donese i stovky kilometrů daleko… A teď kápneme 
OLŠI… Víš, Pavlíku, pro mě tahle doba přišla už moc pozdě, je mi 
třiasedmdesát, co má teď pro mě cenu docentura a přednášení 
a ordinace a to všechno, když mě bolí klouby a špatně chodím. 
Ale kdyby mi bylo o patnáct míň, jenom o patnáct let, troufnul 
bych si na svou vlastní praxi a vykašlal se na školu i na špitál. 
Tam u nás v Novým Městci, tam bych si na svý zahradě u řeky 
nechal přestavět ten starej dům a zařídil bych si tam ordinaci. 
Nějaký peníze mám, něco bych si půjčil a nakoupil bych přístroje 
a rozjel to… PLÍSNĚ VENKOVNÍ… jo, jen kdybych věděl, že budu 
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moct dělat, že mám před sebou deset patnáct let produktivní-
ho života. Klientelu bych měl, o to strach nemám. Jenže co teď? 
V tomhle věku. Už mám taky svý problémy, víš? Já si nestěžuju, 
chraňbůh, ale někdy si člověk říká, kdyby takový možnosti, co 
jsou teď, měl, když byl mladej, místo toho trmácení se od špitá-
lu ke špitálu, okresní poliklinika a ty léta, co jsem jezdil po vsích 
jako obvodní lékař. Nemůžu na to vzpomínat špatně, protože 
jsem byl mladej, ale stejně…“

Pan doktor si otírá rukávem pláště čelo a třepe v prstech 
 další lahvičkou.

„Teď PLÍSNĚ POKOJOVÉ… jenže tohleto co by bylo, kdyby, to 
nemá cenu, nikam to nevede. Už je to pryč. A já tomu stejně ne-
rozumím, co dneska mladí chtějí. Ten nezájem, zdá se mi, že ne-
mají žádnej názor nebo naději, která by je vedla a držela tak jako 
nás. Dneska je všechno drahý, ale máloco má pro lidi hodnotu. 
Všechno se použije a vyhodí… PYLY TRAV… je to tak, dneska nic 
nevydrží, nic, ani ta lidská naděje. My vyrůstali v jiný tradici, 
můj táta bojoval v legiích, ukazoval jsem ti ty fotky, ne? To byla 
přece myšlenka! Svobodnej stát! Naděje! A z ní lidi čerpali celej 
život. Já jsem byl za protektorátu totálně nasazenej v Avii a po-
tom po válce! Osvobození, mír, byl jsem mladej, to nadšení, to 
v nás zůstalo přes všechny další věci, co se pak staly. Jenže dal-
ší generace po nás, to už šlo z kopce, ta naděje v osmašedesá-
tým, ta už lidem moc dlouho nevydržela, a naděje teď po devěta-
osmdesátým, škoda mluvit, pět let a je to pryč, lidi se otřepali 
a teď jsou spíš otrávení a nadávají a tomu já už vůbec nerozu-
mím, protože jsem starej… A tahle poslední kapka je TEST… ty 
lahvičky musíme nechat na stole takhle seřazený, víš? Ach jo, 
málokdo má teď v co věřit. Vezmi si jen TGM, to byly ideály hu-
manitní, rodina, vlast, práce a pořádek. Pořádek, Pavlíku, ne to, 
co je dneska kolem!“

Pan doktor Bartl má orosené čelo, sklání se nad mou rukou, 
jeho bílý knír je nějak smutně zplihlý. Po celé délce předloktí 
mám kapičky a pan doktor si teď podává pinzetou ze skleněné 
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misky jehlu, bere ji do prstů druhé ruky a několikrát mě rýpne 
hrotem v místě, kde sedí průsvitná kapka tekutiny, aby se do-
stala pod kůži. Odloží jehlu na stůl a vezme z mělké misky jinou 
a rýpne do další kapky. Když jsou všechny použité jehly na stole, 
můžu si shrnout rukáv košile a teď je třeba patnáct minut po-
čkat, než se dostaví reakce, jak říká pan doktor. Sedíme chvíli 
mlčky, pan doktor si prohlíží pár fotek z dovolené, které jsem 
mu přinesl ukázat.

Mám sucho v krku a zánět spojivek. Prach v místnosti se 
třpytí proti oknu. Strnulost téhle chvíle je zabodnutá ve vzdu-
chu i s vůní trávy a nedalekého lesa. Horký smutek existence. 
Jen sluncem spálená kůže, nic víc.

„To je tvoje děvče?“ ukazuje pan doktor Bartl. 
„Jo, to je Táňa,“ přikývnu, „byli jsme loni na Bibione.“
„Moc hezká. To bude určitě hodná holka. No ne… to je krása, 

ty pláže a modrý vlny! K moři už se asi nepodívám. Byli jsme 
v šestasedmdesátým v Bulharsku a v osmdesátým v Jugoslávii, 
pak už byla manželka hodně nemocná, už to nešlo.“

Pan doktor Bartl pokyvuje zamyšleně hlavou, tuším, na co 
v tu chvíli myslí. Dívám se z okna a pak do podlahy a on pořád 
mlčí. Snažím se uvědomit si, jak asi těžce nese stáří, on, který 
s oblibou vymýšlel fóry a nikdy nezkazil žádnou legraci, a mně 
se vždycky zdálo, že nikdy nezestárne, i když už tehdy před lety 
byl vlastně v důchodovém věku.

„A co Libuše, Pavle,“ ptá se opatrně a skládá si brýle do odře-
ného pouzdra, „někdy na ni myslím, jezdívali jste vždycky 
za mnou do Novýho Městce česat jablka.“

„Odešli s Karlem pryč z Neměřic, předloni. Pronájem hospody 
jim majitel neprodloužil, Libunin táta umřel půl roku předtím. 
Nic je tam nedrželo.“

„Ale vždyť ten Karel pil! Všichni to věděli.“
Raději jsem mlčel.

„Mně je z toho smutno, to si Libuška nezasloužila.“
„Pane doktore…“ 
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„Ale jo, vy dva jste si byli souzení, na tý vsi.“
„Nemá smysl se o tom bavit, pane doktore, je to pryč. Libu-

na si vzala Karla, hospodu je dělat nenechali, tak šli pryč, a je 
to dobře. Nevydržel bych ty řeči, co ved poslední dobou Karel, 
když se napil. Že jim rozvracím manželství a tak. Nikdy to nebyla 
pravda, a kdyby neodešli oni…“ 

Cítím, jak se rozpaluju, tak nechávám nedořečenou větu vi-
set ve vzduchu, nehledám už žádná slova, a pan doktor sedí, má 
svěšená ramena a hledí z okna. Koukám se taky tím směrem, 
oba se díváme na pás lesa na obzoru, na barevné pruhy polí 
před ním.

„Neměl jsem o tom začínat, Pavlíku, nezlob se.“
„Nic se nestalo, přece. Vy se můžete ptát na všechno, pane 

doktore.“
„Chtěl jsem vlastně vědět, co je novýho ve vsi a tak.“
„Co je novýho? Lidi vodcházej. Po převratu vraceli pole, ale 

lidi spíš nechali půdu v družstvu, Neměřice patřily vždycky pod 
ten velkej radimilickej kolchoz, vždyť víte. Ti z města, co pole 
zdědili, si s nima stejně neví rady.“

„No jo, je jiná doba. Pamatuju padesátý léta, tehdy se pro 
půdu lidi nechali zavírat i věšet.“

Zase chvíli mlčíme, pan doktor pak vzpomíná na vsi kolem 
Nového Městce, kde míval svůj obvod.

Znovu si musím vyhrnout rukáv. Vidím, že na předloktí se mi 
objevila řada různě velkých pupínků, pan doktor si zase nasazu-
je brýle a obkresluje ty vřídky propisovačkou přímo na mou kůži 
a potom se dívá na řadu lahviček s barevnými víčky, které stojí 
v řadě na stole. Pokyvuje hlavou.

„Myslel jsem si to. Jsou tu stromy, bříza, jíva, olše, a taky trávy. 
Ale teď už je tu sezona pylů, Pavlíku, teď nemá cenu s tím něco 
dělat. Napíšu ti takový tabletky, německý, budeš je brát, jen když 
tě to bude zlobit, jako třeba dneska, vždycky ráno jednu. Taky 
ti předepíšu oční kapky, takový fajnový, co nepálí na spojivkách. 
A na podzim přijdeš znovu a pustíme se do terapie. Říká se tomu 
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předsezonní desenzibilizace. Je to stejně legrace, představ si, že 
starej doktor Liška, alergolog, ještě je živ, dneska je mu snad 
deva desát let, kapacita první třídy, už před válkou dělal výzku-
my a tenkrát musel alergiky shánět po celý republice na inzerát, 
jak jich bylo málo!“ 

Odpoledne se naklonilo, jarní slunce vrhá naše stíny na zeď 
domu, kde má pan doktor Bartl svou malou ordinaci. Sedíme 
na zápraží, jen tak na schodech, pan doktor je bílý a čistý, jako 
vždycky byl, a já mu vykládám něco o tom, jak žiju nebo jak bych 
chtěl žít, ale nějak se do toho zamotávám, v očích mě pálí jaro 
a všechny ty věci, co jsou ve vzduchu a co pan doktor postupně 
vyjmenoval, když mi kapal na ruku ty rostlinné výtažky.

„Tady na těch schodech je mi nejlíp, každý ráno sem nosím 
v misce mlíko kočkám, slejzají se tu dvě, někdy tři. Nevěřil bys, 
jak mě milujou. Moc dobře totiž vědí, že je živím. To je tak, Pav-
líku,“ mrká na mě pan doktor, „každá kočka tě má ráda, když 
ji živíš…“

Shora z otevřeného okna ordinace je slyšet, jak ta divná paní 
uklízí horní patro.

„To je moc hodná a slušná paní, Pavlíku, nosí mi sem ze škol-
ní jídelny obědy a nevadí jí, když někdy ordinuju dýl do večera, 
uklidí až potom nebo druhej den brzy ráno.“

Za plotem v záhonech se objevila nějaká paní, křičí na pana 
doktora pozdrav a mává motyčkou.

„Dobrý den, paní Koutná,“ volá pan doktor ze schodů. 
Taky pozdravím. Paní Koutná v tenkém pleteném svetru 

a v teplákách se ohýbá k zemi, něco sází.
„To je hrozně hodná paní,“ říká mi pan doktor, „má trochu 

potíže s kyčlemi, chudák, ale na zahrádku musí, to víš. Pěstujem 
tu spolu kedlubny a přes plot závodíme, komu vyrostou větší. 
Jenže já na to moc času nemám, dvakrát tejdně jezdím vlakem 
do města do špitálu a tady toho mám taky dost. A ona to pořád 
ohrabuje, zalejvá a tak.“
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„Pane doktore,“ slyším shora hlas paní uklízečky, vyklání se 
z okna nad námi, „není ten smetáček paní Koutný? Našla jsem 
ho tam u schodů, zrovna co teď sedíte.“

„No to je možný,“ vstává okamžitě pan doktor ze schodu a dívá 
se nahoru do okna a pak za plot na paní Koutnou, „paní Koutná, 
našli jsme tady u nás před domem takovej smetáček, není váš?“

„To já nevím,“ krčí rameny paní Koutná, „a jak vypadá?“
„Takhle!“ paní uklízečka ukazuje z okna smetáček.
„Já nemám brejle na dálku,“ volá paní za plotem.
„Počkejte, hned pro něj dojdu,“ říká pan doktor Bartl a zmizí 

v chodbě, čiperně vybíhá schody do patra. Vrací se se zmrzače-
ným žlutým smetáčkem, usmívá se. „My ten smetáček nakonec 
ještě udáme, Pavle,“ říká vesele.

Spěchá se smetáčkem přes trávník k plotu a podává ho nad 
drátěným pletivem paní Koutné.

„No jo, ten je náš,“ přisvědčuje paní Koutná, „manžel ho asi 
hodil po kočce, víte, po tý zrzavý, co se tu toulá.“

„Asi se ulomil, viďte?“ strachuje se pan doktor. „Kdybysme 
našli ten chybějící kousek držátka, mohli byste si ho slepit. Mám 
nahoře v ordinaci takový to vteřinový lepidlo, jak ho teď inzeru-
jou v televizi, víte který? Že když na něj jako vjede kamion, tak 
už se nerozjede, protože je přilepenej.“

„Ne, on už byl ulomenej, pane doktore, my tady s ním ometá-
me jen ty plechy na oknech kolem truhlíků s muškátama.“

„Já tady mám dneska vzácnou návštěvu,“ říká pan doktor 
a ukazuje na mne, „ten mladej pán je můj dobrej přítel, mu-
sím vám o něm někdy vyprávět, co jsme spolu všechno zažili. 
Mám vždycky pocit, že vedle něj mládnu, víte?“ směje se pan 
doktor.

„No bodejť byste nemládnul, hlavně mezi těma mladejma 
doktorkama, co sem za váma jezdí po celejch skupinách,“ vtip-
kuje paní Koutná svým silným upřímným hlasem a pan doktor 
se na mě obrací a vesele mrká, jako že je legrace…
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Sedím opřený o zárubeň dveří, betonový schod chladí přes kal-
hoty, cítím, že čas mi odpočítávají hodiny na peroně toho malé-
ho nádražíčka skrytého v dálce za polem a pásem stromů. Pan 
doktor se vrací zase ke mně, slzí mi oči, nesmím si je mnout, na-
pomíná mě. Bavíme se chvíli o věcech veřejných, o vládě a o par-
lamentu, skoro bychom zapomněli, že jsme si ještě nezanadávali 
na politiku. A pan doktor Bartl, který jako pracující penzista loni 
volil pravici, i když ti druzí mu slibovali větší důchod a sociální 
jistoty a tak dál, čte denně dvoje noviny, pije k tomu kafe a kouří 
cigárko, jedno před spaním, jak míval vždycky ve zvyku.

„Víš, Pavlíku, jak to říkával starej Masaryk, ne? Nesmíš se bát 
a nesmíš krást. A kdyby jen to druhý všichni ctili, jo, to by bylo 
jiný… jé, podívej se! Co jsem ti říkal! To jsou moc hodní lidi, ti 
Koutnejch!“

Paní Koutná stojí těsně u plotu a na rukou drží velký porce-
lánový talíř. Jdeme k ní a ona ho podává panu doktorovi. Na ta-
líři je rozkrájený koláč s povidly a tvarohem posypaný sladkým 
drobením.

„Vemte si tady s pánem, dejte si tam u vás v bytě k tomu čaj 
nebo kafe. Talíř mi vrátíte zejtra,“ říká paní Koutná. My oba 
moc děkujeme a jdeme s talířem jako se svátostí po schodech 
do bytu, který je v patře hned vedle ordinace. Pan doktor sta-
ví vodu na kafe na plotýnku plynového vařiče a já už trochu 
nervózně koukám na hodinky, jestli to stihnu, jestli do odjezdu 
vlaku se voda stačí uvařit a zase vychladnout, aby se kafe dalo 
vypít.

„Vlastně je to všechno pořád stejný, Pavle,“ říká pan doktor 
zamyšleně, když jíme u stolu koláč a pijeme kávu, „točí se to 
dokola jako kolotoč na pouti, duben, to jsou zvýšený teploty, 
a v máji horečka z lásky, pak metání trav a přejde úpal, uschne 
listí na stromech a nakonec zamrzne voda. Je to furt stejný, 
s lidma, s přírodou, ale nesmí tě to nikdy omrzet, nebo aspoň 
ne na moc dlouho, i když už jsi jenom tichej pozorovatel. Jinak 
jsi vyřízenej…“
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Ještě když scházíme po schodech, přednáší mi pan doktor 
o senné rýmě, a to už stojíme přede dveřmi na dvorku.

„Velmi dobrej na alergie jakož i na astma je pobyt u moře, 
Pavlíku, jeď znovu a co nejdřív!“

Loučíme se. V zadní kapse kalhot mám recepty na léky.
„Tady jsem teď doma, víš? To je ta moje poslední štace,“ opa-

kuje pan doktor a já odmítavě kroutím hlavou, ale nevím, co ješ-
tě dodat, co říct hezkého. Cesta zpátky padá z kopce, po dvaceti 
metrech se otáčím a dívám se na ten vesnický dům na vidrholci. 
Pan doktor mává a ještě za mnou volá:

„A nezapomeň, Pavle, břízy už začínají a budou tě trápit až 
do půlky července a pak se přidají trávy a ty tě budou trápit až 
do půlky srpna… A pak přijde září a to už se zase uvidíme!“

Na nádraží jsem právě včas, souprava má tentokrát tři vago-
ny. Ve voze je teplo od jarního slunce, vzpomenu si na tu krásku 
z pokladny, ale okýnko je stažené. Veliká cedule se jménem sta-
nice nás pomalu míjí, žluté nádražní domky jako by se ještě roz-
běhly za posledním vagonem, ale nestačí s dechem a zůstávají 
vzadu. Dívám se do krajiny, ale stejně nevnímám, jak ubíhá, vítr 
sviští za pootevřeným okýnkem. Přede mnou pásy kolejí a doba 
květenství trav. Nechávám se unášet, hlavu si opřu do sedadla 
a samet vzpomínek mi sedí v očích. 







Melancholické lístečky  
z podzimních stromů demokracie

.
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V říjnu už vlaštovky dávno odletěly na lepší a počasí se mění přes 
noc podle větru, který dělá vrásky na Vltavě, zřasí vodní hladinu 
a letí dál nad lesy. Ráno jsem vyšel z vrátek od našeho domku, dal 
jsem se podle vody a až na konci vesnice jsem se vrátil na rozbi-
tou okresní silnici, která se za poslední chalupou vytáčí do kopce. 
Smaltovaná cedule na domě s nápisem Místní lidová knihovna 
byla oprýskaná a držela už jenom na dvou šroubech. Otevřenými 
dveřmi jsem zahlédl dědouše Michálků, že už čeká uvnitř. Nebral 
to na lehkou váhu. To je POLITIKA, říkával starostlivým hlasem. 
Taky paní vedoucí z pošty už tam byla, a tak jsme byli všichni, 
předseda volební komise, místopředseda a zapisovatelka.

„Kroniku opatruješ?“ zaskřehotal dědouš na pozdrav jako ob-
vykle a já jsem kývl, že jo. Volební arch se seznamem obyvatel 
oprávněných volit ležel na širokém stole, který jsme sem s dě-
doušem přinesli z hospody na návsi. Většina jmen v seznamu 
byla zaškrtnutá, byli to ti, co přišli odvolit už v pátek. Věděli 
jsme, že v sobotu do čtrnácti hodin už jich moc nepřijde. Snad 
ještě několik rodin z okolních obcí a samot, snad se zastaví pár 
těch, co jezdí v sobotu nakupovat do hypermarketů kolem Budě-
jovic, nebo několik lidí, kteří dojíždějí za prací do Městce a v pá-
tek to nestihli nebo se jim už nechtělo. A zbytek nepřijde vůbec, 
protože je jim jedno, kdo bude za jejich volební obvod zvolen 
do Senátu České republiky. 

Dědoušovi to dělalo starost a sám ještě předešlý den večer 
obešel pár stavení ve vsi a agitoval v hospodě. Nutil k tomu i mě, 
ale já jsem odmítl. Jenže on se tím trápil, že už nebudeme pří-
kladnou obcí, jako jsme vždycky bývali, že už Neměřice nebudou 
první, pokud volební účast bude tak nízká.

Dopoledne se vleklo pomalu, nechali jsme dveře otevřené 
dokořán, abychom viděli na silnici. Vítr mnul v prstech úzké líst-
ky jeřábů, které rostly kolem asfaltky, čerstvý podzimní vzduch 
se ve dveřích srážel s mírně zatuchlým pachem knihovny.

Chvíli jsem rovnal knihy v policích, dopisoval evidenční čísla 
a dělal pořádek v kartotéce, málokdo ze vsi už si poslední dobou 
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přišel něco vypůjčit, v létě jsem půjčoval knížky i turistům, kteří 
stanovali kolem řeky, a dětem z letního tábora, který pravidelně 
v červenci stavěli tři kilometry po proudu. 

Dýchal jsem smutek podzimu a štiplavý kouř z komínů a ze 
zahrad. To tušení zimy a žízeň z úzkosti. Každou půlhodinu jsem 
chodil dlouze pít z vodovodního kohoutku na záchod, kde pod no-
hama vrzaly uvolněné kameninové dlaždice. Staré prasklé zrcadlo 
nad umyvadlem mi přelomilo obličej, v podélné prasklině se usadil 
letitý prach, voda mi kapala na kravatu. Z místnosti plné knih jsem 
slyšel dědouše kašlat.

Přišlo několik lidí s volebními lístky v obálkách, dědouš přís-
ným pohledem za obroučkami brýlí kontroloval občanské průkazy, 
i když znal každého ze zdejších od narození a mnohdy znal od naro-
zení i jeho rodiče, případně i rodiče jeho rodičů, protože mu už bylo 
skoro osmdesát let. Měl na sobě šedé sako a odřenou mysliveckou 
kravatu zelenoneurčité barvy. Byl pečlivě oholený, řiďounké vla-
sy měl úhledně sčesané dozadu a mrkal poctivě  očkama do papírů.

Okolo jedenácté jsem snědl jablko a pak jsem si sedl na židli 
za volební urnu, která stála na malém stolku uprostřed místnos-
ti, červený a bílý státní znak zářil do dveří a byl vidět až z cesty. 
Na zdi nade mnou visel barevný obraz prezidenta republiky, kte-
rý jsme s dědoušem čerstvě vyvěsili. Po straně za plentou byla 
dvě místa pro voliče. Pozoroval jsem, jak se z navlhlého stropu 
odlupuje omítka a malé kousíčky padají na volební arch a na pleš 
dědouše Michálků, který pořád dokola studoval seznam lidí, kteří 
bydleli ve vsi, kteří tu ještě zbyli.

A potom v jednom okamžiku těsně před polednem přišli 
do naší volební místnůstky tři lidé najednou, staří Navrátilovi 
a tlustý pan Chládek z bývalého mlýna od řeky. Zůstal jsem sedět 
vzadu za volební urnou a nechal jsem dědouše, aby si vychutnal 
ty tři další voliče a to legitimování a poučování, jak si mají správ-
ně počínat s volebními lístky. Pak manželé Navrátilovi zamířili 
za plentu, pan Chládek vyšel ještě na chvíli před dveře knihovny 
s paní poštmistrovou a vtom se to stalo.
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Uviděl jsem Táňu na poslední chvíli ve dveřích, trochu jsem 
se lekl, jak rychle se moje bývalá láska zjevila na prahu. V červe-
ném svetru a tmavomodré minisukni jí to slušelo, dlouhé nohy 
v botách na masivních podpatcích se na pár vteřin zastavily 
za prahem místnosti.

„Čekala jsem, že tu budeš,“ řekla namísto pozdravu a trochu 
posměšně se na mě zadívala.

„Jak to?“
„Tys byl vždycky takovej…“ zaváhala.
„Jakej?“
„… státotvornej.“
„Ty jsi blbá.“
Táňa se usmívala od ucha k uchu, ale nešla dál, jen se tak pře-

mýšlivě dívala kolem.
„Jdeš volit?“ zeptal jsem se. „Ještě tě nemám odškrtnutou.“
„Já jdu od autobusu a rovnou na chalupu. Na tyhle srandy mě 

nikdy neužilo,“ řekla a pohodila hlavou směrem k volebnímu 
 archu a k dědoušovi Michálků.

„Tak co sem lezeš,“ řekl jsem mrzutě, „buďto nám něco hoď 
do urny, nebo běž.“

„Jenže já nic nemám, víš,“ řekla Táňa a pomalu šla ke mně, 
„tak co bych ti do tý urny mohla hodit?“

Její mondénní chůze a luxusní hadříky mezi regály ohmata-
ných knih. Pronikavý parfém přerazil lehce plesnivý závan zdí 
místní lidové knihovny. Špalky podpatků klapaly ke mně a Táňa 
si pomalu oběma dlaněmi jela po stehnech nahoru až pod tu 
krátkou modrou sukni, která se jí po stranách trochu vykasala, 
našpulila namalované rty a přitom šla stále k urně a její ruce se 
teď posunovaly zase dolů zpod sukně a v jejích prstech jsem za-
hlédl bílou látku, ale víc už jsem neviděl, protože Táňa už stála 
přede mnou a od pasu dolů mi ji zakrývala volební urna na stol-
ku. A ona s očima upřenýma na mě se pomalu předkláněla stá-
le hlouběji, pak dvakrát klaply podpatky a já jsem seděl na žid-
ličce jako přibitý, stačil jsem jenom tiše říct: „Táňo, neblázni… 
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víš, že mi stačí málo.“ Ale to už stála Táňa před urnou se stát-
ním znakem zase vzpřímená a v prstech pravé ruky držela bílé 
kalhotky, přesně nad otvorem v té bedně na hlasovací lístky. 
V té chvíli se v tichu ozvala slabá rána. Dědoušovi upadly brýle 
na čtení, kleply o desku stolu. Zíral na Táňu, chtěl něco říct, ale 
nevyšlo z něho nic, vypadal jako kapr na suchu s kulatýma žlu-
týma očima. Podíval jsem se zpátky na Táňu, vyskočil jsem ze 
židle, vyškubl jí ten bělostný kousek prádla z ruky a strčil ho 
do kapsy u saka, aby dědouš nic neviděl. Jenže ten už si odkašlal 
a zachraptěl, co že to má znamenat. Vyděšeně se rozhlížel kolem, 
pan Chládek se zrovna vracel zvenku a oba Navrátilovi šli s obál-
kami od plent. Táňa udělala tři kroky vzad, aby měli místo, pak 
se zasmála a otočila se kolem dokola, až se jí krátká sukně v tom 
kole nazvedla a pod ní zasvítily bílé kalhotky s barevnými pun-
tíky. Pak se otočila zády a volným krokem topmodelky odkráčela 
z volební místnosti. Výstup trval snad jen několik vteřin, klesl 
jsem zpátky na židli. Navrátilovi vhodili své lístky do volební 
urny. Také pan Chládek odhlasoval a odešel, paní poštmistrová 
ještě stála venku a kouřila a my jsme zůstali s dědoušem zase 
sami. Díval jsem se na něj, seděl pořád na stejném místě, otáčel 
hlavou střídavě ke mně a ke dveřím.

„Co to bylo?“ vyhrkl ještě s rozšířenýma očima.
Pokrčil jsem rameny a on se najednou sebral, vyběhl ven 

a zmizel mi za rohem knihovny. V místnosti se ještě vznášela 
vůně Tánina parfému, jako důkaz toho, co se před okamžikem 
v těchto zdech odehrálo. Sáhl jsem do kapsy saka a nahmatal 
kousek jemné látky, další důkaz, že to byla pravda.

Ano, nebyl to přelud. Ale volební akt to také nebyl, to jsem 
musel dát dědoušovi za pravdu. Vrátil se zpátky a vyřítil se 
na mě, šermoval rukama, ustupoval jsem až ke stěně, dál už to 
nešlo. Dědouš mě vyslýchal krátkými a zmatenými otázkami.

„Co to mělo bejt?“
„Já nevím, pane Michálek.“
„Co to udělala?“
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„Já nevím, co udělala…“
„Kde to máš?“
„Co?“
„Máš to v kapse.“
„V kapse?“
„Co to mělo znamenat? Já jsem to viděl!“
„Fakt nevím, co myslíte…“
„Co jste to provedli?“ chraptěl dědouš Michálků a začal mě 

mou koženou aktovkou, kterou sebral z podlahy, mlátit přes ra-
mena a potom po zádech, když jsem se otočil.

„Já jsem nic neproved.“
„Taková ostuda,“ přidušeně křičel dědouš.
„Já za to nemůžu, co udělala, já přece…“
Chytil jsem konečně dědouše za ruce a uklidňoval ho, do vedl 

jsem ho zpátky za stůl, sedl si ke svému archu, kde ještě tolik 
jmen nebylo odškrtnutých.

„Taková ostuda…“
„Pane Michálek, vždyť se nic nestalo, co blázníte.“
„Tolik lidí tu bylo a Navrátilů jsou přespolní, to se roznese a…“
„Nikdo nic neviděl,“ namítl jsem.
„Chtěl jsem se zeptat Chládka, ale už byl pryč.“
„Na co jste se ho chtěl zeptat?“
„Jestli něco neviděl…“

Blížila se čtrnáctá hodina a už bylo jasné, že do volební místnosti 
nikdo nepřijde. Zbývalo nám roztřídit těch několik stovek vo-
lebních lístků od nás a z okolních vsí, posčítat a zalepit do obá-
lek. Postupovali jsme přesně podle metodiky, kterou měl dě-
douš nastudovanou do všech podrobností. Pak jsme všichni tři 
nasedli do auta a odvezli všechno na okres. Vrátili jsme se ještě 
včas, abychom stihli půlhodinu z druhého poločasu mistrovské-
ho utkání ve fotbale. 

Na hřišti za strouhou postávaly hloučky diváků, kteří si při-
šli užít posledního fotbalového podzimu v historii Neměřic, 
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protože od příštího ročníku se třetí třída okresního přeboru 
měla hrát bez nás. Důvod byl ten, že za pár dní měl zdejší sou-
kromý rolník vytrhat ze země branky a oplotit si svůj pozemek, 
svoji louku, kterou konečně dostal zpátky v restitucích po pře-
vratu v devětaosmdesátém roce.

Stáli jsme s dědoušem za bránou hostí, kteří se k nám trmáceli 
autobusem z druhého konce okresu. Pod dřevěnou střechou ma-
ličké tribuny sedělo na lavicích několik lidí, ale většina postávala 
kolem bílých čar nebo za brankami. Z každé strany tribuny byl 
nalepený jeden předvolební plakát, kandidáti do horní komory 
českého parlamentu jako by taky sledovali naše hochy v trenýr-
kách s kopačkami na nohou. Přemýšlel jsem, jakou náhodou se 
kandidát za levicovou stranu ocitl na pravé straně tribuny a pra-
vicový kandidát vlevo. Ale pak jsem si uvědomil, jak je to relativ-
ní, protože to platí, jen když stojím čelem proti tribuně. Kdybych 
na ní seděl, bylo by to obráceně, pravá by byla levá a zase naopak.

„Kolik to je?“ zeptal jsem se Valentové. Ženská jako hora, asi 
padesátiletá, stála se svým manželem vedle nás a pořád něco 
křičela na trávník, kde se hrálo.

„Nula nula,“ řekla Valentová a zakřičela na hřiště, „tak jedem, 
kluci, jedéééém…“

Měla hlas jako hasičská siréna, pan Valenta se choval tiše a je-
nom přikyvoval manželce. 

„Tak už se tím netrapte, pane Michálek,“ řekl jsem dědoušo-
vi, který přešlapoval vedle mě, stále myslel na ty slavné volby, 
které mu Táňa pokazila, celou cestu autem s hlasovacími lístky 
mi nadával, jako bych snad já si tam svlékal před volební urnou 
spodní prádlo.

„Musíme za ním zajít. Ještě dneska,“ řekl dědouš, který z ves-
nického fotbalu neměl vůbec nic, protože myslel na to, co se 
v poledne přihodilo.

„Za kým bysme měli jít?“ zeptal jsem se.
„Za  kým! Přece zajet do  Řepic za  Navrátilovejma a  pak 

do mlejna za Chládkem.“
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„A proč, proboha?“
„Proč? Ty se ptáš? Nevíš, jakej jsi udělal průšvih? Dyť to je ha-

nobení republiky a maření voleb, na to jsou paragrafy!“
„Já jsem přece nic neudělal,“ rozhodil jsem bezmocně rukama 

a musel jsem se smát.
„Ale mlč. Víš, co to může bejt za ostudu, až se to dozví všu-

de kolem? Z toho může bejt velká šlamastyka. My jsme převzali 
tuhle zodpovědnost za všechny vsi okolo, a to je čest, velká čest, 
vždycky jsme byli lepší než ty kolem, a to je POLITIKA, rozumíš, 
to všechno je POLITIKA!“

„Góóól!“ zařvala Valentová, trhli jsme sebou oba, protože jsme 
zrovna nesledovali, co se děje na trávníku. „Góóól!“ zašumělo 
lehce kolem. Vyhrávali jsme jedna nula.

„Musíme nějak opatrně zjistit, jestli něco viděli,“ začal zase 
dědouš, „a případně s nima promluvit, aby to nikde nevykládali.“

„Já nikam nejedu,“ řekl jsem okamžitě.
„Pojedeš. Odvezeš mě za Navrátilovejma a pudeš se mnou,“ tr-

val na svém dědouš Michálek, „jak se tam sám dostanu? Na kole?“
Už jsem dál neodmlouval a díval se na kopanou. 

„Proč jste nepřišla volit?“ zeptal jsem se Valentové, abych se 
trochu zavděčil dědoušovi.

„Pche, kdo by to volil?“ řekla pohrdavě a hodila hlavou smě-
rem ke dvěma velkým plakátům připíchlým na tribuně.

Do konce zápasu už zbývalo jen pár minut, stáli jsme s dě-
doušem na trávě za brankou oblečení v sakách a kravatách. Roz-
hlížel jsem se kolem, jestli někde neuvidím Táňu. Doufal jsem, že 
si to pan Michálek s tím objížděním voličů rozmyslí, a tak jsem 
mlčel a čekal, až zápas skončí. Všiml jsem si, že přece jen nejsme 
s dědoušem jediní s kravatami kolem krku, ti dva pánové na ba-
revných plakátech měli taky obleky a z očí jim svítila nějaká ta 
POLITIKA. Opakoval jsem si to dědoušovo oblíbené slovo, v du-
chu jsem ho přemílal v ústech a obracel na jazyku,  POLITIKA, 
POLITIKA, znělo mi to tak nějak slaně, jako třeba slovo 
PLATIT nebo PLATBA, jako bych v puse měl z toho slova slanou 
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chuť a vůni, jako když se čichne k bankovce, ohmatané a odřené, 
prosolené potem stovek lidských prstů a dlaní.

Řezavý zvuk soudcovské píšťalky mě vytrhl ze zadumání, 
Táňu jsem nikde nezahlédl, šli jsme s dědoušem Michálků po-
malu k autu a u silnice jsme potkali starého pana Sklenáře z pily.

„Tak co, jak to dopadlo?“ ptal se.
„Jedna nula,“ řekl jsem.
„To vím, já jsem myslel ty volby…?“

Domů do vsi jsme se vraceli až za tmy, u Navrátilových v obý-
váku jsme seděli asi dvě hodiny, dědouš se takticky a opatrně 
vyptával na volby, jak se jim líbila volební místnost a tak, Na-
vrátilů neviděli nic z toho, co se v poledne stalo, nebo to as-
poň nechtěli dát najevo. A tak se dědouš nakonec přece jenom 
uklidnil, zlepšila se mu nálada, jenže cestou zpátky v autě ho to 
zase popadlo.

Projížděli jsme lesem a asfalt byl vlhký říjnovým večerem, 
zapnul jsem v autě topení a modlil jsem se, ať už jsme doma, 
abych už mohl starého Michálka vysadit u jeho stavení a mít po-
koj. Brumlal si nejdřív potichu vedle mě na sedačce, jen tak pro 
sebe, a pak začal nahlas:

„Tak jsem ti věřil, Pavle, myslel jsem, že jsi rozumnej, svěřil 
jsem ti kroniku obce jako svýmu následníkovi! A ty uděláš tohle… 
taková ostuda pro celou obec a já abych to za tebe urovnával.“

Sjížděli jsme po silnici do údolí Vltavy. Naše vesnice svítila 
několika okny a červenými střechami s parabolickými anténami.

„Zejtra zajdeme ještě za Chládkem,“ řekl mi na rozlouče-
nou dědouš, když jsem zastavil před jeho domkem. „A opatruj 
 kroniku!“

V neděli dopoledne cvakla klika u branky v zahradě, zvedl jsem 
hlavu od stolu a zahlédl v okně na okamžik Táňu, její hlava se 
mihla mezi stromy a zmizela na verandě. Za chvíli se ozvalo 
rázné zaklepání na dveře. Táňa vešla a já jsem měl před sebou 
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na stole zrovna otevřenou kroniku obce, do které posledních 
dvacet pět let psal dědouš Michálků a před ním nebožtík pan 
Fuks. Můj zatím první zápis byl dva týdny starý, jeden odstave-
ček o úmrtí v čísle popisném devět. Tyhle zápisy byly čím dál 
častější, kdybych chtěl najít nějaký záznam o narození v obci, 
musel bych listovat o hodně stránek nazpátek. Právě jsem začal 
stylizovat zápis o volbách do Senátu.

„Ahoj, národní buditeli,“ řekla Táňa, když se mi podívala přes 
rameno.

„Ahoj. Přišla sis pro kalhotky?“ zeptal jsem se rovnou.
„Jestli chceš, tak si je nech. Jako fetiš, třeba,“ zasmála se Táňa 

a natáhla se na pohovku u stěny. Jako doma, pomyslel jsem si. 
Vstal jsem od stolu.

„Děkuju,“ řekl jsem a hodil po ní sako, které jsem vzal z opě-
radla židle, „jsou v levý kapse.“

„Byl to docela dobrej fór, ne?“ zeptala se zvesela.
„Hm…“
„No počkej, sám jsi říkal, že musím něco hodit do urny, a já 

jsem u sebe opravdu nic jinýho neměla. Napadlo mě to v tý 
 chvíli…“

„Nekecej.“
„Já nekecám,“ dušovala se.
„Mělas to vymyšlený dopředu.“
„Neblázni… Proč bych to dělala?“
„Všimnul jsem si, žes měla na sobě ještě jedny kalhotky, když 

jsem měl tyhle už v kapse.“
„Pavlíku, ty sis nevšimnul, že jsem měla silonky? Někdy to tak 

prostě nosíme, ještě jedny navrch, aby ty punčochy držely, víš?“
„No dobře.“
„Ty jsi uraženej?“
„Kdybych tě neznal, tak možná. Akorát dědouš z toho byl dost 

vyšitej.“
Táňa se smála a vleže její smích hluboce rezonoval. Zaklapnul 

jsem starou kroniku, sedl jsem si obráceně na židli, abych 
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na Táňu viděl, položil jsem si lokty na opěradlo a hlavu na hřbet 
dlaně.

„Proč jsi vlastně nepřišla volit?“
„Volit? Vždyť je to k ničemu. Na co je dobrej ten Senát? To mi 

vysvětli.“
„Senát je druhá komora parlamentu, je to taková pojistka de-

mokracie, rada starších, která…“
„To jsem si v novinách přečetla taky. Mně osobně úplně sta-

čí jeden parlament a jedny volby. Stejně si v tomhle státě dělaj 
všichni, co chtěj.“

„Takže jsi přijela vyvětrat barák nebo otrhat jabka?“
„Ani jedno, ani druhý, Pavlíku. Dneska je důležitej den,“ řekla 

Táňa významně. „Odpoledne přijede kupec. Je ochotnej zaplatit 
za tu chalupu hromadu prachů a já teď prachy nutně potřebuju. 
Ale nejdřív si to ten člověk chce pořádně prohlídnout. Nebudu už 
na nic čekat. Jestli se mu bude chalupa líbit, odstěhuju si posled-
ní skříň s hadrama, co tam ještě zbyla, a střelím to i se zahradou.“

„Kdyby byli tvoje babička a děda živi, tak…“
„Tak by to bylo pořád jejich a já bych to nemohla prodat, to je 

snad jasný, ne? A nezačínej zase s těma prokurátorskejma keca-
ma, víš, že to nesnáším. V tomhle se my dva prostě neshodne-
me. Ty jsi jednou takovej typ, zapadlej vlastenec. Já zase chci žít 
ve městě, potřebuju byt a nemám na něj peníze. Připadá mi to 
jasný jak facka.“

„Potřebuješ byt, jo? To už tě ten tvůj taxikář vyhodil?“
„Do toho ti nic není,“ řekla Táňa, složila si ten kousek prádla 

jako kapesník a strčila ho do kapsy starých džínových kalhot, 
které měla na sobě.

„Dědouš mi kvůli tobě nadává, dělá jak blázen. Jako kdybych 
spáchal vlastizradu.“

Snad jsem ho těmi slovy přivolal, někdo zaťukal na okno. 
A když jsem vyšel na verandu, dědouš Michálků stál na scho-
dech v zeleném svetru a mysliveckém kloboučku.

„Jdeme za Chládkem, Pavle, pojď.“
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„Nikam nejdu. Co pořád blázníte?“
„Musíme s ním promluvit, nenápadně se ho vyptat. Víš, že to 

všechno může večer vyžvanit v hospodě.“
„Já fakt nikam nejdu, pane Michálek, mně stačil ten trapas 

včera u Navrátilů.“
Dědouš chvíli zaraženě stál.

„To se nedá nic dělat. Zajdu tam sám,“ řekl, ale neznělo to pře-
svědčivě. Sedl si na schody a škrábal se na bradě. Přisedl jsem si 
k němu a koukali jsme do dřevěných dveří, dědouš nahlas pře-
mítal o tom všem a já jsem věděl, že to musím chvíli vydržet, že 
on pak odejde a dá mi pokoj. Prozíval jsem čtvrt hodiny a dědouš 
se nakonec zvedl a odkráčel směrem k návsi.

Vrátil jsem se do pokoje, Táňa ležela na břiše opřená o levý 
loket a pravou rukou něco psala do otevřené kroniky před sebou, 
vyhrnutý svetřík jí odhaloval kus opálených zad.

„To nemyslíš vážně,“ vrhl jsem se k ní a vytrhl jí z ruky pro-
pisku, „co tam čmáráš!?“ 

Táňa bleskově zavřela starou vázanou knihu a strčila si ji 
rychle pod sebe.

„Nic tam nečmárám,“ protáhla naivním hláskem, „dopsala 
jsem ti ten zápis o volbách.“

„To snad ne! Dej to sem!“
„Neboj se, já jsem měla ve škole ze slohu vždycky jedničku…“
„Mě trefí. Ukaž, cos tam napsala?“
„Neukážu. Podívej se na to, až odejdu.“
„Dej to sem!“
Táňa ležela na břiše a pravou rukou se držela okraje pohovky. 

Chvíli jsem s ní zápasil a nakonec jsem ji násilím pootočil na levý 
bok, kronika ležela na dece. Vzal jsem ji, vestoje jsem zadýcha-
ný nervózně nalistoval poslední popsanou stránku. Pod mými 
dvěma úvodními řádky o volbách v naší obci přibylo šest řádek 
úhledného ženského rukopisu. Stručně a výstižně v nich stálo 
to, co se odehrálo před volební urnou předešlého poledne, ini-
ciály T. H. místo podpisu.
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Dosedl jsem na pohovku vedle Táni a vší silou jsem ji za-
vřenou kronikou praštil přes zadek narvaný v těsných džínách. 
Zakňučela bolestí, ale přitom jí otřásal tichý smích. Pak mě jen 
mlčky pozorovala a usmívala se, úplně stejně jako ve volební 
místnosti, když šla pomalu ke mně s dlaněmi na stehnech. Mnul 
jsem si chvíli čelo a oči.

„Ty fakt nejsi normální. Víš, cos udělala?“
„Zápis,“ řekla provokativně.
„Dědouš mě zabije, až to uvidí. Zprznilas mu kroniku.“
„Tak to vytrhni, no, když se ti to nelíbí.“
„Jestli sis nevšimla, tak ten list je popsanej i z druhý strany, 

ještě od dědouše Michálků. A stránky jsou očíslovaný až do kon-
ce, to se nedá vytrhnout. S tím už se nedá dělat vůbec nic,“ řekl 
jsem zoufale.

„Tak to tam nech. Nakonec je to pravda, co je tam napsáno, 
ne? A v kronikách má bejt pravda.“

„Ta kronika je psaná od roku devatenáct set dvacet, já jsem 
čtvrtej kronikář…“

„Vy s tím naděláte, vy dva patrioti. Tahle ves už to má stej-
ně spočítaný. Zbude tu pár rekreačních chalup a hotovo. Amen,“ 
řekla Táňa prorocky.

„Co mám teď dělat? Dědouš na tý kronice hrozně visí. Tuhle 
mi přines takovou brožurku. Jak si tříbit rukopis se to jmenuje. Je 
to ještě z první republiky, prej abych nedělal ostudu tím svým 
mazopisem.“

„Nevzdychej a pojď se projít,“ plácla mě lehce do zad, „nebo 
v týhle barabizně shniješ zaživa…“

Nad kapličkou za vsí jsme se dali do kopce k lesu, na pěšině bylo 
mazlavé bláto a nohy v teniskách mě trochu studily. Míjeli jsme 
šípky a trnkové keře. Zase ten stesk odcházejícího slunce a moje 
žízeň. U opuštěné hájenky jsme překročili polorozpadlý plot 
a Táňa mi pumpovala ze zrezivělé staré pumpy obrostlé mechem 
vodu do dlaní, abych se mohl napít. Šli jsme lesem, dýchal na nás 
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zimou a bylo to jako vždycky, když jsme bývali spolu, ona mluvi-
la a já jsem mlčel skoro celou cestu.

„Měl bys odsud taky zmizet, co nejdřív, nebo ti tady z toho 
ještě rupne v kouli,“ řekla, když jsme se obloukem vraceli do ves-
nice druhou stranou.

„To právě nechci,“ odpověděl jsem.
„S tebou je to o ničem. Já jsem se tři roky snažila dostat tě z tý 

tvý letargie, ale dokud budeš tady, tak to nebude jiný. Jsi tady 
zahrabanej, jediná tvoje kratochvíle je, že hlídáš knihovnu a za-
pisuješ do kroniky. Děláš jim tu vola. Nezasloužej si to, pochop, 
je jim to všem jedno.“

„Tak to není.“
„Ale je. Co tě tady drží? Tvoje láska Libuše Englmanová se od-

stěhovala, když ji novej majitel vyhodil z hospody, co by tu taky 
dělala, ten její klenot by se tu akorát upil. Všichni mladí jsou 
někde ve městě, tady to vymírá a vymře, to musíš vědět líp než 
já. Schválně, jakej je věkovej průměr obce, kronikáři? To přece 
musíš mít spočítaný.“

„To jo,“ kývl jsem.
„Tak kolik, schválně?“
„Zhruba padesát osm let.“
„Tak vidíš. A to je včetně mejch osmadvaceti, protože jsem tu 

pořád hlášená.“
„Zhoršíš nám průměr, až prodáš chalupu.“
„Aspoň budeš mít co zapsat do kroniky, ty Ef El Věku.“
Sešli jsme z pěšiny od lesa na silnici, už od zatáčky jsme vi-

děli bílou škodovku zaparkovanou před otlučeným kostelíkem 
svatého Pavla, farář přijížděl vždycky v neděli v jednu hodinu 
z Nového Městce, scházelo se tu na bohoslužbu kolem dvaceti 
lidí z Neměřic a okolních vsí.

Před domkem, kde sídlil poštovní úřad, se Táňa zastavila 
u řady okrasných listnatých stromů. Zvláštní široké lupeny ho-
řely barvami podzimu, žlutá, okrová, hnědá, ani jsem si nevzpo-
mínal, kdo a kdy sem vlastně tyhle stromy s kulatými korunami 
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vysadil, jak se jmenují ti cizokrajní vetřelci mezi obyčejnými 
jeřáby a lípami. Jedna větev byla čerstvě odlomená, visela jen 
na kousku lesklé, ještě živé kůry. Táňa ji odtrhla od kmene, drže-
la tu haluz jako pochodeň v syrovém říjnovém povětří. Nezvykle 
zjihle se na mě usmála.

„Ta je krásná. Dám si ji doma do vody. Chvíli vydrží, než 
 opadá.“

Blížili jsme se po silnici ke kostelu, hlouček babiček a růz-
ných sousedů se po mši pomalu rozcházel, zpozorovali nás.

„Měli bysme jim říct, že ta větev už byla ulomená,“ řekl 
jsem, „aby si nemysleli, že jsme takovou krásnou větev ulomili 
 schválně.“

„Proč bys jim to říkal? Ať si myslej, co chtěj,“ řekla Táňa.
„Ale takhle to bude vypadat, že…“
„Co je mi po tom, jak to bude vypadat!“ utrhla se na mě Táňa. 

„My jsme tu větev neulomili, ne? Kašli na to, jak co bude vy-
padat!“

„No jo, jenže…“
„Tak dobře, tak já k nim přijdu a řeknu, dobrý den vespolek, 

promiňte mi, že jsem se vůbec narodila. Takhle, jo?“
Neřekl jsem už nic, prošli jsme kolem nich a pozdravili, 

a když jsme je měli v zádech, cítil jsem jejich pohledy.
„Tohle mě na tobě vždycky rozčilovalo,“ pokračovala naštvaně 

Táňa, „jak ty se snažíš s nikým si to nerozházet, na každýho bejt 
hodnej. Ty jsi byl celej život hodnej, viď?“

Zasmál jsem se a Táňa nade mnou odevzdaně mávla rukou.
„Divím se,“ řekl jsem, „že se se mnou vůbec bavíš, když jsem 

tak nemožnej.“
„Protože mě štve, jak jsi neschopnej se sebou něco udělat.“
Došli jsme ke stavení, které Táňa zdědila. 

„Pamatuješ, jak jsme spolu natírali ten plot?“ usmála se a dí-
vala se na dřevěný laťkový plůtek, bílá barva už byla trochu zašlá. 

„Ještě před pár lety jsi nebyl takhle beznadějnej případ.“
„Nech toho, Táňo, už jsi to dneska probrala dost důkladně.“
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„Tak se měj, a než tady úplně obrosteš mechem, tak si to ješ-
tě rozmysli, s chalupou a tak. Jestli chceš, seženu ti kupce,“ za-
mrkala na mě.

Kolem druhé odpoledne mi na okno zabušil svou hůlkou dědouš 
Michálků. Otevřel jsem a vyklonil se na dvorek.

„Tak je to v pořádku,“ hlásil mi spokojeně, „máš štěstí! Ani 
Chládek včera nic neviděl. Čest naší vesnice je zachráněná.“

„To jsem rád,“ řekl jsem slabým hlasem, jako bych přiznával 
vinu.

„Kroniku opatruješ?“ zeptal se dědouš.
„Jasně.“
„Po neděli se zastavím a uděláme spolu zápis o volbách.“
„Zvládnu to sám, pane Michálek.“
„Ne, ne, ne, to je moc důležitá věc, tohle. Napíšeš to nejdřív 

nanečisto na papír, já si to přečtu a pak to přepíšeš.“
Trnul jsem, jestli nebude chtít kroniku vidět hned, ale zasalu-

toval po vojensku a odcházel v mysliveckém kloboučku po silnici 
k návsi. Pohvizdoval si a netušil nic o tom, že Táňa svým zápisem 
zničila celé jeho diplomatické úsilí posledních dvou dnů. Dýchal 
jsem oknem vůni stromů ze zahrady a studené řeky.

K večeru šel od Vltavy chlad a do mého pokoje vstoupily stí-
ny a já jsem místo světla zapnul televizi, kde běžel mimo řádný 
zpravodajský program k výsledkům historicky prvních vo-
leb do Senátu České republiky. Na obrazovce se střídala čísla 
a jména a objevily se tam mezi jinými i fotografie obou kan-
didátů, kteří včera z plakátů sledovali fotbalové utkání třetí 
třídy okresního přeboru v Neměřicích. Podle předběžných vý-
sledků ani jeden z oněch kandidátů nezískal v prvním kole nad-
poloviční většinu hlasů, a to pro náš volební obvod znamenalo, 
že za čtrnáct dnů se bude konat druhé kolo. Druhé kolo voleb 
v tom melancholickém volebním měsíci říjnu roku tisíc devět 
set  devadesát šest. 



III
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Jednou za sto let, když náhodou na Vánoce napadne sníh, když 
osamělá žena kolem třiceti nechá auto na kraji vesnice a do-
ptá se sousedů na jisté jméno a proházeným sněhem najde tu 
chalupu, jednou za čas, na Štěpána, se může stát, že všechno je 
 nakonec trochu jinak, než se zdá, a že na půdě toho stavení se 
probudí anděl. 

Jana chvíli marně hledala kolem dveří tlačítko zvonku a pak 
zaklepala. Pak ještě jednou důrazněji. Uslyšela kroky, klíč se oto-
čil v zámku a v zárubni dveří se objevila žena, věkem něco přes 
padesát. Na několik okamžiků zůstala nehybná, obličej strnulý, 
jako obraz v rámu. Pohublá tvář, dvě hluboké vrásky od kořene 
nosu ke koutkům přísných úst. Prošedivělé vlasy sčesané do dr-
dolu. Modré oči nedůvěřivě pozorovaly ženu před sebou a její 
krátce střižené vlasy odbarvené do měděna, malý nos, těžké na-
malované řasy a hnědé oči. Jana se musela dívat trochu nahoru, 
ta žena ve dveřích byla vysoká, větší než ona. 

„Dobrý den,“ pozdravila, „jmenuju se Jana Měřická.“ 
Chvíli čekala, jako by jí vyřčené jméno mělo otevřít dve-

ře dokořán. Starší žena se nepohnula, nepokynula rukou, ani 
ne ustoupila, aby uvolnila vchod. Jenom opatrně odpověděla 
na  pozdrav.

„Nechci vás na svátky dlouho zdržovat,“ pokračovala znejis-
tělá Jana, „jenom jsem pro vás přivezla dárek od svýho táty 
a chtěla bych vám popřát dodatečně hezký Vánoce…“

Drobounký sníh jí padal na ofinu, stála přede dveřmi v čer-
ném tříčtvrtečním kabátu a s válcovitým balíčkem v ruce, na vá-
nočním papíru se třpytily sněhové vločky, bělostné a stokrát 
větší než ty opravdové, které jí lehoučce přistávaly ve vlasech.

„Dárek pro mě?“ řekla konečně paní a téměř neznatelně za-
kroutila hlavou. 

Jana už jen mlčky přikývla, a když konečně za okamžik usly-
šela „pojďte dál“, ve tváři jí trochu povolilo napětí.

Nebýt vánočního stromku se stříbrnými řetězy a hořícími 
voskovými svíčkami, působil by obývací pokoj té venkovské 
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chalupy chudě a stroze. Kolem stolu se sněhově bílým ubrusem 
a svícnem vyrobeným z jablka stály čtyři osiřelé židle, obsta-
rožní a masivní. Několik kusů tmavohnědého nábytku, v rohu 
křeslo a lampa, stolek se starou televizí, jejíž obrazovku zakrý-
val vyšívaný bílý přehoz. Mezi oknem do zahrady a proskleným 
sekretářem visel krucifix.

Jana uposlechla vyzvání a posadila se ke stolu. Dívala se pod 
stromek na pestré balíčky, nerozbalené vánoční dárky. Byl už 
druhý svátek vánoční. 

Paní mezitím zmizela ve  dveřích do  vedlejší místnosti 
a za chvíli se vrátila s konvičkou, z níž se kouřilo, na podnose dva 
šálky a miska s vánočním pečivem, bílým od moučkového cukru. 

„Žijete tu sama, co babička s dědou zemřeli?“ zeptala se Jana, 
na klíně pořád držela dárek, uvědomila si to a postavila ho před 
ženu na stůl. Bylo znát, že ve vánočním papíru je zabalená láhev. 
Nahoře v zúženém místě hrdla byla převázána červenou stuhou. 
Paní pohlédla ostýchavě na vánoční dárek, pak na Janu.

„Já jsem se vám vlastně nepředstavila,“ řekla, když si odkašla-
la, „jmenuju se Tereza Poláčková. Nevím, za koho mě považujete.“

Jana se udiveně usmála.
„Přijela jsem přece za svojí tetou… chápu, že jste mě nepo-

znala, viděla jste mě asi naposled, když jsem byla hodně malá.“
„Já mám jednoho syna a dvě vnoučata, paní… slečno? Slečno. 

A to je všechno. Nemám sourozence, tudíž ani žádnou neteř.“
„Já nejsem u Měřických?“ zeptala se Jana. Trochu nervózní 

úsměv jí zůstal. „Ale já jsem se na návsi ptala, poslali mě sem, 
číslo chalupy patnáct.“

„Už je mi to jasné,“ usmála se paní Poláčková a rukou uhlazo-
vala čistý ubrus.

„Jsem tu tedy špatně?“
„Víte, tady se říká u Měřických po chalupě. Proto vás poslali 

sem do patnáctky, ale bydleli tady Poláčkovi, moji rodiče i pra-
rodiče, už od třicátých let. Zbyla jsem tu sama, co manžel zemřel.“

„Aha… a kam mě tedy měli poslat?“
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„Nebyla jste tu dlouho, že? Kdysi v téhle vesnici žili dvojí Mě-
řických. Těm, co bydleli tady, se říkalo horní, těm u rybníčku 
dolní. To budou asi oni. Staří už nejsou a Růžena je v chalupě 
s mužem, děti nemají.“

„Ano, teta Růžena. Tak to nejste vy?“
Obě se zasmály. Jana se s rozpaky zvedla, že půjde, ale paní 

Poláčková k ní přisunula misku s cukrovím, tak se zase posadila 
a napila čaje.

„Mrzí mě, že jsem vás na svátky takhle vyrušila,“ omlouvala 
se Jana. Paní hleděla na její bílé čelo, úzké rty, do hnědých očí.

„Říkala jste, že nesete Růženě dárek od bratra? Od vašeho 
otce?“ 

Jana na chvíli sklopila pohled, ubrus byl po okrajích vyšit vá-
nočními motivy, zelenou bavlnkou větvičky, červenou a žlutou 
kulaté ozdoby.

„Tady se asi nesmí lhát, že?“ zeptala se Jana a s nejistým úsmě-
vem se rozhlédla po pokoji.

„Ne,“ řekla paní. Janě se zdálo, že se v koutcích úst také  usmívá. 
„Neposlal mě táta…. víte, já ho vidím tak jednou dvakrát 

do roka.“
Sáhla přes stůl po zabalené láhvi a pomalu si ji přisunula 

k sobě. Ve tváři své hostitelky, u níž se ocitla omylem, nezpozo-
rovala žádný pohyb. 

„Prostě mě napadlo, že bych se tady, odkud táta pochází, moh-
la o něm něco dozvědět. Byla jsem tu s ním párkrát, když jsem 
byla malá, to už je přes dvacet let, nic si z toho nepamatuju, ani 
chalupu jeho rodičů. Když se ho někdy zeptám, zmíní se jen 
o tetě Růže a jinak nic.“

Mlčení té ženy naproti jí přišlo již příliš dlouhé. Vstala 
a uchopila dárek v papíru. 

„Nezlobte se, že jsem vás přepadla zrovna na Štěpána,“ omlou-
vala se už po několikáté Jana a popošla ke dveřím, „poprvé jsem 
na Vánoce sama, tak jsem sedla do auta a… mohla byste mi jen 
ukázat tu správnou chalupu?“ 



224

Paní se zvedla od stolu, až když měla Jana ruku na klice.
„Počkejte,“ řekla a prsty obou rukou se opírala o desku stolu, 

„znala jsem vašeho otce…“

Někdy se o Vánocích sejdou dva osamělí lidé, kteří najednou ne-
jsou tak sami. Na několik hodin, na Štěpána, když se brzy odpo-
ledne začíná stmívat a okny jde jen slabé bílé světlo odražené 
napadaným sněhem.

Jana vypila čaj a ochutnala cukroví, paní Poláčková donesla 
z kuchyně celou konvičku nového čaje. 

„Znali jsme se s vaším tatínkem od dětství, chodila jsem o dvě 
třídy výš tady v naší školičce. Možná jste ji viděla, je na návsi.“

„Jakej byl, můj táta?“
Ta otázka zazněla odhodlaně, jako by jen kvůli ní Jana 

na svátky podnikla cestu po špatně prohrnutých zasněžených 
silnicích na venkov. 

„Vzpomínám si na Vánoce,“ usmála se paní, mluvila pomalu 
a tiše, „kamarádila jsem hodně právě s Růženou. Měla s brat-
rem pořád tahanice, vymýšlel všelijaké lumpárny… třeba během 
dvou dnů snědl celou kolekci vánočního cukroví, které viselo 
na stromku. Nožíkem vyřezal vždycky ze dřeva špalíček, který 
zabalil do papírku místo cukroví, aby to nikdo nepoznal.“

„To že dělal táta…?“ Jana se usmívala a kroutila hlavou.
„Růžena chtěla být příště chytřejší, přinesla polovinu bon-

bonů z krabice před dalšími Vánoci k nám, aby je před Honzou 
ukryla. Schovaly jsme to u nás na půdě do sena. Když jsme před 
Štědrým dnem vylezly na půdu a hrábly do sena, našly jsme jen 
rozkousané papírky. Všechno cukroví sežraly myši.“

„Chudák Růžena,“ povzdechla si Jana, „jsem na ni zvědavá, 
táta o ní občas mluvil.“

„Ukážu vám to stavení, ale raději tam nechoďte.“
„Proč?“
Paní pohlédla na zabalený vánoční dárek.

„To je láhev, že?“
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„Jo, mandlovej likér. Teta to prý vždycky měla ráda.“
„No právě. Asi byste byla zklamaná.“
„Pije…?“
„Oba, i její druh.“
Na chvíli se odmlčely. Jana měla poprvé uvolněný výraz, oči-

ma klouzala po starosvětsky zařízené, trochu strohé místnosti. 
„Tak mi o něm ještě něco řekněte.“ 
„O vašem otci? Nejdřív mi povězte vy, jak se vlastně má a co 

dělá? Neviděla jsem ho léta.“
„To je docela jednoduchý. Vydělává peníze. A hodně peněz. 

Má spoustu firem, můžu vám ukázat domy, který mu patří, skou-
pil taky nějaký pozemky u Prahy.“

„Neříkáte to moc hezky.“
„Já vím… taky je velkorysej, to jo. Ale k jinejm. Dělá nějakou 

charitu, sponzoruje sportovce a tak. Ale když mu zavolám já, po-
každý slíbí, že se ozve, že se zastaví nebo zavolá. Ale nikdy to ne-
udělá. Už na to ani nečekám.“

„A že jste se vydala sem, váš otec tu přece nežije už léta.“
„Když je člověk na Vánoce sám, má docela dost času přemej-

šlet. Chtěla bych se dovědět, jakej byl táta dřív. Co jeho rodiče, 
jakej měl k nim vztah, vždyť o rodině nevím skoro nic.“

Jana čekala, že se paní naproti ní trochu rozpovídá, ale 
po chvilce mlčení pokračovala sama.

„Já vím, jakej táta je, a taky je mi jasný, co jsem po něm zdě-
dila. Mám dojem, že jen ty nejhorší vlastnosti. Je potřetí ženatej, 
já jsem rozvedená a s posledním přítelem jsem se rozešla na jaře. 
Mám pocit, že dělám stejný chyby, že bych se měla nějak poučit.“

„Jaké chyby?“
„Ubližuju lidem, který mám ráda…“
Světlo za okny sláblo, jak venku pomalu zhasínal prosincový 

den, láhev ve vánočním papíru stála na stole a od lustru vrhala 
stín po bílém ubruse. Jako sluneční hodiny.

„Takže jakej je můj táta?“ zeptala se Jana sama sebe. „Je vztek-
lej, taky docela na ženský, občas chlastá a pak řídí auto… samý 
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hříchy, ne?“ řekla a rozhlédla se po skromně zařízeném pokoji, 
zvláště dlouho se očima zastavila u velkého krucifixu na stěně.

„Víte, Honza…,“ začala paní Poláčková a pak zaváhala. Jana 
zkoumala její hlas, oči a výraz tváře, neustále se jí zdálo, že z ní 
prosvítá jakási ironie, hodně skrytá a jemná, ale cítila ji. Jako ur-
čitou veselost, dobře schovanou za tvrdými rysy posmutnělého 
obličeje. „Honza nebyl nikdy zrovna vzorný křesťan.“

„Křesťan!“ vyprskla Jana smíchem, ale hned se ztišila.
„Je pravda, že na hodinách náboženství sedával v poslední la-

vici a často ho pan farář musel vykázat za dveře.“
„Táta chodil na náboženství?“
„Jeho matka byla zbožná.“ 
„A ty hříchy?“
„Kdo je nemá? Projděte se po vsi, v každé chalupě je nějaký 

hřích.“
„Se mnou byste asi taky nebyla moc spokojená, paní Poláč-

ková,“ znejistěla Jana, „myslím, že pokud jde o hříchy, asi tátu 
brzy doženu.“

„Mně nepřísluší soudit, milá slečno, mně ne. Toho se nemu-
síte bát.“

„Vypadáte dost přísně,“ přiznala Jana svůj pocit.
„A vy,“ usmála se paní, „vy zase nevypadáte na velkou hříšnici. 

Máte čisté oči a přímý pohled. Myslím, že jste upřímná.“
„Asi byste se divila,“ začala Jana zvesela, ale potom ztišila hlas, 

„někdy vlastně ani nevím, jestli je něco hřích. Anebo co je velkej 
hřích a co malej. Vy v tom asi máte jasno, ne?“

Paní položila šálek s čajem a podívala se na Janu. Možná přís-
ně, možná jenom smutně.

„Promiňte, nemyslela jsem to špatně,“ špitla Jana, „já jsem ni-
kdy na náboženství ani do kostela nechodila.“

„To nic, jen jsem si na něco vzpomněla. Když jsem byla malá, 
měla jsem to rozdělené přesně takhle, jak jste říkala. Velké 
a malé hříchy,“ usmála se paní Poláčková poprvé tak široce a Janě 
se zdálo, že vesele. Rozpovídala se o dětství na vesnici, o rodičích, 
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o nedělních mších. Jana poslouchala a v dlouhé pomlce, kdy 
za okny už byla tma a stín láhve jako by jim ukazoval pořád stej-
ný čas, se opatrně zeptala.

„Myslíte, že hříchy z lásky patří mezi ty malý, nebo velký hříchy?“
„Co přesně máte na mysli?“
„Třeba milovat ženatýho muže…“
„Víte, já opravdu nerada soudím.“
Paní Poláčková chvíli mlčela a pak si povzdechla.

„Řeknu vám o své tetičce. Tedy jestli chcete,“ podívala se tá-
zavě na Janu.

Jana přikývla a sáhla po dalším kousku cukroví, ze kterého 
padal jemňounký bílý cukr jako sníh.

„Po smrti mé staré tety, která zůstala svobodná a bezdětná, 
jsem našla v pozůstalosti svazek dopisů. Měla je v šuplíčku staré-
ho šicího stroje, za špulkami nití a krabičkou s náhradními jeh-
lami. Dopisovala si zamlada s jedním mužem, kterého léta mi-
lovala a který o ni stál. Pocházel taky odsud ze vsi, ale oženil se 
pak do Netolic a dělal správce na státním statku.“

„Stál o ni i potom? Co se oženil?“
„Ano, měli se rádi. V manželství moc šťastný nebyl, zmiňoval 

se o tom v těch dopisech. Jezdil sem na poutě a vídali se s tetou 
o různých svátcích. Ale vždycky ve vší počestnosti.“

„Nerozvedl se kvůli ní?“
„Nabízel jí to, ale ona nechtěla, aby se rozváděl, byla dobrá 

křesťanka.“
„A on nebyl křesťan?“
„Byl.“
„Ale ne dobrej…“
„On tvrdil, že ano. Tetička mu ale psala, že dobrý křesťan 

není. Že ona je dobrá křesťanka, protože kdyby býval měl svat-
bu na úřadě, tak že by s rozvodem souhlasila. Ale rozdělovat cír-
kevní sňatek že je hřích, kterého se ona nedopustí.“

„A jak on mohl tvrdit, že je dobrej křesťan, když byl ženatej 
a usiloval o jinou ženu?“ zeptala se Jana.
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„Nakonec jí čestně vrátil všechny její dopisy. Četla jsem je jako 
román.“

„Mám z vašeho vyprávění pocit, že nebyla moc šťastná a ze-
mřela jako osamělá žena.“

„Ano, tak nějak to bylo,“ připustila paní, „ale posměch si pro 
svou víru nezaslouží.“

„Neposmívám se. Jenom mi přijde divný obětovat tomu 
všechno, i svý štěstí.“

„Vy křesťanka nejste?“
„Ne, nejsem.“
„A stejně jste na Vánoce sama.“
„A vy kresťanka jste a dopadla jste jako já.“
Pomlka, která nastala, byla jako ticho po přestřelce, kdy 

ozvěnou se ještě vracejí zvuky výstřelů a ve vzduchu je cítit 
střelný prach. 

„Promiňte,“ začala po chvilce jako první Jana, „nemyslela jsem 
to špatně. A vůbec, nebudu vás už dál obtěžovat.“

„Seďte,“ zadržela ji paní Poláčková, když se Jana chystala vstát 
od stolu, „vždyť se snad nic nestalo.“

„Nechtěla jsem se vás dotknout.“
„Máte pravdu, jsem na Vánoce sama. Všimla jste si těch ne-

rozbalených dárků pod stromečkem? Ty loňské tam ležely až 
do půlky února.“

„To je mi líto.“
„Mladí říkají, že jsem nesnesitelná. A nejen snacha, dokonce 

i můj vlastní syn.“
„To určitě ne…“
„Prý jsem přísná a staromódní a netolerantní. Jsem učitelka, 

víte? Nechtějí u mě nechávat vnoučata.“
Hořkost těch slov už překonala všechny pocukrované va-

nilkové rohlíčky a ostatní sladké vánoční cukroví, které zbylo 
na tácu.
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Někdy se o Vánocích může stát, že dárek rozbalí někdo úplně 
jiný, než komu byl původně určen. Paní Poláčková rozvázala stu-
hu a vybalila ze stříbřitého vánočního papíru posetého vločkami 
láhev mandlového likéru. Přinesla z kuchyně dvě malé sklínky. 
Jana odšroubovala uzávěr a tekutina hladce skanula z hrdla láh-
ve po stěně skleničky na tenké nožce. Nalila i do druhé a cink-
nutí obou o sebe bylo tenké a krátké.

„Vlastně nevím, proč se mě táta takhle vzdal, proč ho neza-
jímám,“ říkala pomalu Jana, zatímco na jazyku měla ještě chuť 
jemného lihu s mandlovou příchutí, „možná chtěl syna nebo mu 
vadí, že jsem jen pitomá fakturantka ve spediční firmě a nedě-
lám kariéru nebo nevlastním deset firem jako on.“

„Nikdy jste spolu o tom nemluvili?“
„A kdy, když se skoro nevidíme? A když s ním jednou za uher-

skej rok sedím u stolu, nepustí mě ke slovu a chrlí na mě, jak pro-
sperujou jeho eseróčka.“

„No, ve škole mu to nikdy moc nešlo,“ řekla s úsměvem paní 
Poláčková, v prstech otáčela sem a tam tenkou oblou nožku 
sklínky, z které mnoho neupila.

„Jo, on byl vždycky spíš praktik,“ ušklíbla se Jana. „A jak mu 
šlo to náboženství?“

Obě se nastejně zasmály.
„Vůbec ho nebavilo. Pořád vymýšlel, jak se tomu vyhnout.“
„A kamarádili jste spolu jako děti?“ chtěla vědět Jana.
„Já jsem o dva roky starší a Honzu jsem začala zajímat, když 

jsem byla v deváté třídě.“
„Vážně?“
„Je to docela dobré, můžete mi ještě trochu nalít?“ zeptala se 

paní Poláčková a Janu překvapila jakási nová měkkost v jejím 
hlase.

„Taková dětská láska, jak to bývá… nosil mi kytky a zároveň si 
mě pořád dobíral kvůli tomu kostelu.“

„Táta, sígr ze sedmý třídy, vám nosil kytky?“ Jana se usmíva-
la při té představě a paní Poláčková se dívala chvíli na vyšívání 
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ubrusu a pak do sklínky, ze které se napila, otáčela ji neustále 
v prstech.

„Ale skončilo to brzy, naštvala jsem se tehdy na něj.“ 
„Co vám udělal?“
„Pořád mi něco nosil, různé dárky, a jednou to přehnal.“
„Nějak si nedovedu představit, co to mohlo bejt,“ osmělila 

se Jana po chvilce mlčení. Sklon té paní s prošedivělými nebar-
venými vlasy nedopovídat myšlenky nebo věty ji trochu zlobil 
a napínal. 

„Nevím, jestli se to hodí říkat.“
„Hodí,“ řekla Jana rychle, a když se na sebe podívaly, roze-

smály se.
„Ukradl v kostele andělíčka, ze dřeva, pozlaceného. A přinesl 

mi ho.“
„Teda… on vás asi opravdu miloval.“
„Vlastně dodnes pořádně nevím, jestli to bylo z lásky, nebo jen 

další jeho provokace. Měl dost podivný smysl pro humor.“
„To má táta dodnes, to mi věřte.“
Ten příběh zase zůstal jen tak viset ve vzduchu, nedopově-

zený, Jana upírala oči do její tváře, nebyla už tak vážná.
„Jak to bylo dál?“
„Nijak,“ řekla paní Poláčková a položila skleničku na stůl, „ale 

byl to průšvih, vyšetřovala to tehdy i policie, tu krádež v kostele.“
„No a dál? Konečně mám šanci se na fotříka něco dozvědět,“ 

zajásala Jana a dolila paní Poláčkové z láhve ještě trochu likéru.
„Počkejte, vy jste se rozhodla mě opít a vymámit ze mě, co pů-

jde, a sama přitom vůbec nepijete.“
„Měla jsem jednu skleničku,“ ohradila se Jana.
„Ale mně jste nalila už třetí.“
„Jsem tu přece autem.“ 
„Venku už je tma, kdybyste chtěla, můžete u mě přespat,“ na-

vrhla opatrně paní Poláčková, „hosty, jak vidíte, nečekám.“
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Někdy je snazší unést samotu s otevřenou láhví, ale přece jen 
je lepší, když jsou na ni dva. Chvíli před půlnocí zbývala v láhvi 
mandlového likéru, která stála mezi oběma ženami na vánočním 
ubruse, už jenom polovina. Řekly si toho hodně, možná všechno, 
jestli to jde. O tom, jaké to je žít celý život v chalupě na vesnici, 
kde prožili své životy rodiče i prarodiče. Škola, kostel, obchod 
Jednoty, místní lidová knihovna a hřbitov, celý svět. Jana poslou-
chala spisovnou učitelskou češtinu své hostitelky a pak se roz-
povídala sama, jaké to je žít ve městě a nemít ambice, jen čekat 
na štěstí a za sebou mít rozpadlou rodinu a své vlastní partner-
ské vztahy hroutící se podle stejného vzorce. 

Jana měla pocit, že tvář její hostitelky zkrásněla. Seděly spolu 
do noci v uklizeném a svátečně nazdobeném pokoji s nerozba-
lenými dárky pod stromečkem. Jana si připadala chvílemi jako 
u maminky, i s těmi občasnými káravými pohledy. Její přečiny 
a úzkosti a výčitky tato žena nazývala hříchy. To slovo tu bylo 
od začátku jejich povídání.

„Říkala jste, že v každý chalupě v týhle vsi je nějakej hřích. 
V týhle chalupě je jakej?“

Paní Poláčková mlčela. Oči jí hořely, když se podívala na Janu. 
Možná jako na dceru, nebo na sestru, spiklenecky.

„Nevím, jestli už to smím říct. Po těch letech.“
„Smíte, určitě smíte,“ řekla pohotově Jana a obě se zase ro-

zesmály, tentokrát veseleji, byl to rozpustilý smích dvou pří-
telkyň. 

„Myslíte, Jano, že spolu zvládneme cestu po schodech na 
půdu?“

Poprvé ji oslovila křestním jménem. Jana horlivě přikývla.
„Ale jsou to hodně strmé, rozvrzané schody.“
Velký starodávný kovaný klíč jim otevřel cestu do přítmí 

mezi trámy. Ovanul je studený vzduch a trochu zchladil jejich 
rozpálené tváře. Paní Poláčková našlapovala poněkud nemo-
torně, v jedné ruce kapesní svítilnu, a Jana za ní ji zdola jisti-
la, paže vztyčené nad hlavu, a rukama lehce podpírala její boky. 
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Před koncem strmého schodiště se první z žen zastavila a nad-
zvedla dlaněmi poklop. Zmizela Janě ve čtvercovém otvoru a na-
hoře jí podala ruku, aby jí pomohla vylézt na pevnou podlahu 
půdy. Jana se podívala pod sebe do odklopeného otvoru na úzké 
schody svažující se prudce dolů a zavrávorala. Paní Poláčková 
ji chytila kolem ramen a chviličku tak stály těsně u sebe pod 
střechou z tašek. Nadechovaly zatuchlou vůni, rozkoukávaly se, 
kužel světla jezdil po trámech a zastavil se na dřevěné skříni. 
Cestou k ní musely přelézt dva vodorovné trámy nad podlahou, 
v chladném vzduchu se vznášel prach, který rozvířily svými kro-
ky, snášel se v oranžovém světle svítilny jako drobounký sníh. 
Jana si prohlížela skříň, byla stará, dvoukřídlé dveře měly v hor-
ní třetině vsazené kusy dokulata vystřiženého plechu s dírkami. 

„Tam je ten hřích? V tý zaprášený skříni?“ zeptala se zadýcha-
ným, možná vzrušeným hlasem.

Paní Poláčková zaměřila proud světla z baterky na kovaný zá-
mek a taky dýchala zrychleně, světlo kolísalo, jak se jí chvěla ruka.

„Všichni ukrýváme své hříchy, kde se dá,“ pronesla tajemně 
a natáhla ruku po zčernalém klíčku v zámku skříně. Otočit šel 
hodně ztuha, Jana musela podržet svítilnu, aby paní Poláčko-
vá mohla oběma rukama zabrat a odemknout tu starou almaru.

V prachu a pavučinách ležela na dně skříně hnědá papírová 
krabice. Jana svítila a paní Poláčková krabici opatrně vyzvedla, 
sfoukla z ní prach a chvíli ji jen tak před sebou držela, hleděla 
na ni se zamyšlením a pak pokynula hlavou zpátky ke zvednu-
tému poklopu v podlaze. Nejistými kroky se tmou vydaly zpátky.

V kuchyni na podlaze, pod ostrým světlem žárovek, otřela 
paní Poláčková ten nález hadrem a obě přidřeply k té tajemné 
kartonové škatuli velikosti krabice od bot. 

„Teď z toho vyletí netopýr, ne?“ skoro zašeptala Jana. „Nebo 
čert!“

„Čert?“ zopakovala po ní paní Poláčková káravým tónem otáz-
ku, odklopila víko a rozhrnula dřevitou vatu.

„Anděl!“ vydechla s úžasem Jana.
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Jako v peřinkách leželo zlatavé tělíčko anděla v pokroucené 
dřevité vatě, kučeravá hlavička odpočívala v té zašlé papírové 
krabici jako v postýlce. Seděly kolem něj obě na bobku a jako by 
se na něho bály sáhnout, na jeho nahé zlaté tělo, jedno křídlo 
trčelo z vaty, ležel na boku baculatým obličejíčkem dolů. Nožky 
měl cudně schované, jako pod peřinou.

„Tak to je on? Co ho ukrad můj táta?“
„Psst!“
„Já vím, je to hřích. Ale jeho, přece.“
„Nemyslím, že jen jeho.“
„Aha, vždyť vy ho tady schováváte.“
Když se myje malé miminko, je to asi podobné, napadlo Janu 

a usmála se, když pozorovala paní Poláčkovou, jak nad dřezem 
otírá pozlacené tělíčko mokrým hadříkem. Anděl byl vyřezán 
v letu, tělo šikmo vzhůru, roztažená křídla a nohy u sebe, spíš 
jako by plaval, napadlo Janu. U chodidel zbyl ještě odlome-
ný kousek dřeva, držáček, za který býval andělíček připevněn 
k podkladu. 

„Co s ním uděláte?“
„Nevím. Co myslíte?“
„Odneseme ho do obýváku? Ke stromku?“
„Můžem,“ řekla paní Poláčková a obě se ještě nějakou chvíli 

dívaly na umytého anděla, kterého držela na rukou.
Na poličce vedle vánočního stromku byl svícen, svatý ob-

rázek a pár knih, které paní Poláčková položila pod stromek, 
a na uprázdněné místo položila na bok anděla. Poodstoupila a po-
dívala se na Janu, která souhlasně přikývla. Nevypadalo to špatně.

Láhev likéru byla prázdná. Obě měly ztěžklé oči, ale čekaly 
na ještě pozdnější noční hodinu. Nebo spíše brzkou ranní.

„Nemohla jsem mu to tenkrát udělat a oznámit to. Prostě 
jsem to nedokázala.“

„Já vím proč.“
„Protože by měl malér, blázen jeden,“ spustila paní Poláčková 

zhurta, „už tak mu hrozila snížená známka z chování.“
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„Já vím proč,“ opakovala Jana a usmívala se, „protože jste ho 
taky měla ráda.“

„Ráda nerada… byl to spratek, myslel si, že si může dovolit 
všechno a že mu to projde.“

„Vždyť vám říkám, že takovej je pořád,“ řekla Jana a pohladila 
paní Poláčkovou po hřbetě ruky.

„Schovávala jsem toho anděla na různých místech, nejdřív 
ve stodole, pak v seníku nad maštalí. Byl to hřích, pan farář se 
na mši všech ptal.“

„A vy jste mlčela.“
„Ano.“
„Ale to už je dávno, paní Poláčková.“
„To nevadí, ten anděl tam u oltáře dodnes chybí.“
Anděl ležel na poličce a mlčky shlížel na celý sváteční po-

koj. Na nerozbalené vánoční dárky, na prázdnou láhev od likéru, 
na promlčené hříchy a lásky.

„To jste to nikdy nikomu neřekla? Nikdy jste ho nikomu ne-
ukázala?“

„Ne.“
„Kolik je to let?“
„Skoro čtyřicet.“
„Čtyřicet let mlčení.“
„Neřekla jsem to nikomu, ale jednou, když už byl dávno scho-

vaný nahoře na půdě, jsem ho ukázala synovi, Karlovi, když mu 
byly asi dva roky.“

„Vážně? A proč?“
„Pořád chtěl tehdy vědět, jak vypadá Ježíšek, vyprávěla jsem 

mu o něm před Vánoci. Tak mě napadlo, že mu ukážu toho an-
děla, vypadal v té krabici jako nemluvně.“

„Takže váš syn o tom tajemství ví?“
„Neví. Tehdy ho viděl, ale do roka na to zapomněl a já už jsem 

mu ho o dalších Vánocích neukázala. Už uměl mluvit a chlubil by 
se určitě dětem venku…“
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Někdy se stane, že v prosinci na liduprázdné návsi se i po druhé 
hodině ranní někdo prochází. Kouří cigaretu, poslední před spa-
ním, přes ramena přehozený kabát.

Starší pán s kožešinovou čepicí na hlavě přešlapoval před 
vrátky do chalupy, podíval se na teploměr na okenním rámu, 
bylo trochu pod nulou. Za okenním sklem modře blikala 
 televize, promítala svá roztřesená světla a stíny na zatažený 
závěs.

Po chvíli muž zvedl hlavu a podíval se na protilehlou stranu 
návsi ke kostelu. Zaznamenal odtud určitý pohyb. Potáhl z ci-
garety a snažil se v té tmě zaostřit pohled. Obě lampy na stožá-
rech svítily, jedna nedaleko jeho stavení a druhá u obchodu, ale 
světla dávaly málo, málo pro celou náves. Nově připadaný sníh 
se třpytil. Zdálo se mu, že vidí dvě mírně se potácející osoby, jak 
šlapou po prohrabané cestičce ke kostelu. Jedna, postavou větší, 
měla hlavu zahalenou do šátku, druhá, která ji následovala, něco 
nesla. Několikrát se zastavily, vypadalo to, že se rozhlížejí. Muž 
ustoupil k vrátkům, aby nestál ve světle lampy. Obě postavy mu 
na chvíli zmizely z očí u vchodu do kostela. Trvalo to jen chvi-
ličku, než je znovu spatřil, šly zavěšené do sebe, ta menší měla 
tmavý tříčtvrteční kabát, ale už nic nenesla. Odcházely na opač-
ný konec vesnice, zdálo se, že podpírají jedna druhou, snad byla 
jejich chůze trochu vratká a nejistá kvůli ušlapanému uklouza-
nému sněhu, říkal si pokuřující pán. Že by farníci pořádně ne-
posypali pěšinku ke kostelu?

Pán se vrátil na chvíli do stavení, televizi nechal hrát, jen 
sebral ze stolu krabičku cigaret. Zapnul si kabát, vylovil z jeho 
kapsy zapalovač a zapálil si. Rozhlédl se po tiché, zapadané ná-
vsi a pomalou chůzí se vydal ke kostelíku. Umrzlý sníh mu vrzal 
pod nohama.

Když se blížil k průčelí kostela, už z dálky viděl cosi před 
vchodem. Krabice. Tmavá krabice položená na kamenném scho-
du. Sklonil se k ní a opatrně ji nadzvedl. Pak otevřel víko. Zíral 
na kučeravou hlavičku anděla a na baculatou zlatou ručku trčící 
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z dřevité vaty. Jako by někam ukazovala. Podíval se tím směrem 
na noční prosincové nebe. Ale žádné znamení nebo vysvětlení 
na něm neobjevil. Bylo tmavé a sypaly se z něj drobné jehličky 
sněhu. 







Baywatch

.
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Poslední léta mám opravdu nejraději, když Vltava zamrzne, tátu 
to pak k řece netáhne. Bojí se ledu. Má strach, že by si zlomil 
nohu, a ví, co by to v jeho věku mohlo znamenat. Je mu sko-
ro osmdesát, zůstali jsme v polozatopený vsi z celý rodiny sami. 

Jenže zimy jsou teď mírný, tak se kolikrát doma hádáme, ří-
kám mu, kdes to viděl, v zimě veslovat po řece? Oba akorát na-
stydnem! Tak sedíme doma v bytovce, v našem dva plus jedna, 
a když neběží ta pitomá televize, tak táta vede řeči, který už 
znám dávno nazpaměť. 

Tři osudový rány zasáhly tuhle vesnici, říká táta.
První byla ta, že Němci odvezli za protektorátu oba zvony 

z kostela. Umíráček z malý věžičky i památnej zvon svatýho 
Pavla z roku 1637. Z nouze o kovy brali tehdy všechno, organi-
zovali i sbírky papírů, šatstva, pecek, kaštanů, bylin, dokonce 
ostružinový listí se pro Němce sbíralo, prej jako náhražka čaje 
pro vojáky na východní frontě. Táta si pamatuje všechno. Zvon 
svatýho Pavla byl srdcem týhle vesnice, říká vždycky. Už se ni-
kdy nevrátil zpátky, prej zůstal někde v Hamburku. Vrátil se 
jen umíráček.

Nejraději opravdu vidím, když mrzne a nad řekou stojí chlad, 
jednou zůstaly pramice zamrzlý do ledový hladiny. Mráz při-
šel přes noc. Většinou už jsou ale na zimu pramice vytažený 
na břeh, leží na hnědým listí dnem nahoru, jejich odřený ple-
chový břicha svítí do tý šedi kolem, jsou jako velký leklý ryby, 
který vyplavila Vltava. Chodím kolem nich, jakoby se bojím, 
aby se nepohnuly, obcházím je trochu obloukem. Chvátám tudy 
domů od autobusu, kterej už jezdí z Budějovic jenom dvakrát 
denně. Tím večerním se vracím ze šichty. Ráno vstávám v pět. 
Táta vstává se mnou, stojí ve dveřích do kuchyně, říkám mu, co 
tady strašíš takhle brzy? Já kdybych mohla, tak spím do devíti… 

Večer přijdu domů a táta sleduje soutěže a kvízy v televizi. 
Přepíná programy, ví už, kdy co na kterým kanálu začíná. Někdy 
si říkám, že už mu z toho musí strašit ve věži. Kolikrát si myslím, 
jestli to vůbec vnímá. Jestli slyší, co tam říkají. 
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Tři osudový rány, slyším tátu, jak zase brblá u kamen. To opa-
kuje po faráři, vím to. Besedujou někdy i hodinu, v neděli po mši. 
Tak uvařím dvě kafe, silnýho turka pro mě a slabší pro něj, sed-
nu si a vypínám, snažím se na nic nemyslet, v hlavě mi hučí ještě 
mašiny ze štítkárny. A oči přivírám, aby si konečně odpočinu-
ly od ostrýho světla, co je tam v halách. A táta mele zase svou. 
I když ho neposlouchám, stejně všechno vnímám.

Týhle vesnici odvezli fašisti srdce. Vrátili nám umíráček 
a pak přišli komunisti. To byla druhá rána, říká táta. Zlikvidova-
li dva největší sedláky. Jednoho nechali zavřít a druhýho vystě-
hovali ze vsi — Josefa Vobra s manželkou. Neplnil dodávky, který 
byly tak vysoký, že se stejně splnit nedaly, a do družstva za žád-
nou cenu nechtěl. Musel odejít až někam do východních Čech. 
Štít jeho chalupy se rozpadá padesát let, zbyly už jen obvodový 
zdi. První léta po vzniku JZD se po jeho statku, Vobrovně, jak se 
tu léta říká, proháněly jen myši, pak tam udělali sklad a nako-
nec prasečák. Jenže mezitím se družstvo rozpadlo, protože kro-
mě pár lesních dělníků a jejich manželek, několika bezzemků 
a důchodců nemělo nikoho. A hlavně nemělo dobytek, kromě 
několika koz. Z opuštěný Vobrovny jako by zněl dál posměšnej 
Vobrův hlas. Táta si ještě pamatuje, co říkával u piva na adresu 
novopečenýho JZD: „Kozí družstvo…“ Vyhnat nejlepší sedláky ze 
vsi, lidi, kteří uměli hospodařit, to byla ta druhá rána, říká farář 
a po něm to opakuje můj táta. 

A co je mi vlastně po tom, říkám si, bolí mě ruce a hlava 
a jsem ráda, že se tátovi dneska nechce nikam do zimy. Ani já 
dneska nikam nepůjdu. Uvařím mu něco na druhej den a upeču 
koláč se zavařenýma třešněma, abych měla co vzít zejtra večer 
do hospody. Hrajeme vždycky ve středu a v sobotu večer U Ku-
básků šipky. 

Nad gaučem visí v rámečku černobílá fotka naší starý cha-
lupy. Kolem je vidět kus plotu a lavička a dvorek. To všechno už 
není. Něco z toho tedy možná ještě je, ale je to pod vodou. Můžu 
se na tátu zlobit, že pořád leze do pramice? Platíme už ve vsi 
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za dva blázny na loďce. Někdy si nás dva představuju, jak asi 
vypadáme z dálky. Na tmavý hladině svítí můj žlutej chemickej 
blond, moje rozkydlá malá postavička navlečená do sportovní 
bundy zapnutý ke krku a se mnou na lodi ohnutej starej chlap, 
na kterým visí blůza od montérek a kterej jen hodiny a hodiny 
čučí do vody. Nejčastěji vesluju na to místo, kde stála na pra-
vým břehu naše chalupa nebo o kus dál po proudu chalupa strej-
dy Venci. Říční proud je tak pomalej, že pramice skoro nehyb-
ně stojí na hladině. V létě nebo na jaře je to pěkný a vlastně to 
mám taky ráda. Vítr, kterej chodí po hladině, mě studí ve vla-
sech a hladí mě. To je příjemný, to hlazení, to se ženskejm v mým 
věku už tak často nestává. Táta pořád kouká do vody, nejdřív 
jsem nevěděla, co tam pořád vidí, ale za ty léta už to vím. A vi-
dím to taky. Jsme jak dva potrhlí rybáři bez prutů a podběráků. 
V hospodě se mi kluci smějou, vymysleli pro nás dva takovou 
přezdívku. Podle jednoho americkýho seriálu, co běžel v televi-
zi. Vůbec nebyl o rybářích… My dva s tátou z vody nic nelovíme. 
Leda tak vzpomínky. Každej asi trochu jiný. Na mámu, na strej-
du Vencu, na ně myslíme určitě oba společně. Ale jenom já vím 
bezpečně, co už není a co občas na Vltavě můžu zase nadechnout, 
co se vznáší nad hladinou, co je zamotaný v těch rybích a bahen-
ních vůních, který vystupujou nad kalnou hlubokou vodu. Jsou 
tam utopený ty časy, kdy jsem si ještě myslela, že můj život bude 
krásnej, že mě něco pěknýho čeká, kdy jsem ještě na něco věři-
la. A to je všechno pryč, je mi padesát, obézní, ovdovělá, jedinej 
syn neznámo kde, uvízla jsem v týhle rozbouraný vsi, motám se 
tu jako klacek pod jezem, od ničeho k ničemu. Nakonec ani ten 
jez, kam jsme se dřív chodívali koupat, už tu dávno není. Je tu 
laguna, rozlitá řeka se pomaloučku, potichu sune k hněvkovický 
přehradě. Kde je ta naše krásná malá řeka, slyším skoro denně 
tátu. Někdy už ho okřiknu, ať je proboha zticha. To už se nedá 
poslouchat. Nic není, jak bejvalo, tak co. Dřív po vodě plavili vo-
raři dřevo ze schwarzenberskejch lesů, teď ta voda chladí jader-
ný reaktory atomový elektrárny. 



244

Než odejde táta do ložnice spát, musím ještě vyslechnout tu 
třetí ránu, co postihla naši vesnici. A to už je opravdu konec dne 
a můžu si v obejváku na gauči rozestlat a pustit si malou televizi 
s přehrávačem. Televize máme dvě, jedna je ještě u táty v ložni-
ci. Ale nemám zrovna žádný nový dývídýčka, vyměňujem si je 
ve středu U Kubásků na šipkách. Tak vyndám záložku z knížky, 
jsem skoro v polovině, nejraději si nosím z knihovny tlustý ro-
mány. Milostný příběhy jinejch… Někdy si rozsvítím třeba ve dvě 
ráno a čtu si do tří a pak ještě na ty dvě hodinky usnu, než vsta-
nu do práce. 

Takže tři rány a jde se spát. Zaplať pámbu. Ale když to několik 
dnů po sobě od táty neslyším, tak už se mi po tom skoro stejská. 
Ta třetí rána, která dopadla na naši obec, podle faráře a mýho 
táty, to byla krádež obrazu svatýho Pavla, kterej visel na hlav-
ním oltáři v kostele. Pocházel z roku 1899 a zasloužil se o něj 
páter Šachl, kterej tehdy ve vsi sloužil. V peněžní sbírce mezi 
osadníkama se tehdy vybralo 300 zlatejch. Namalování obrazu 
svěřil hlubockej patronátní úřad akademickýmu malíři z Prahy, 
nějakýmu Janu Boehmovi. Stálo to 400 zlatejch. Tohle všechno 
vím. Nevím, k čemu mi to kdy bude, ale vím to z tátovejch řečí.

Táta mizí v ložnici, aniž by mi tu historku, kterou jsem sly-
šela asi tak tisíckrát, dopověděl, a já rozsvěcím lampičku u gauče, 
kde spím. A stejně mi ten příběh doběhne sám od sebe, setrvač-
ností, jak si lehám do peřin a než otevřu knížku a začtu se. Ten 
svatej obraz se ztratil v roce 1972, na faře měl tehdejší farář dva 
pomocníky, přespávali tam několik tejdnů. Když odešli, obraz 
ráno na oltáři prostě nebyl. Bylo z toho ve farnosti pozdvižení, 
vyšetřovali to esenbáci, ale obraz už se nikdy nenašel. Povídalo 
se, že skončil u překupníků, kteří pašujou obrazy do Německa 
nebo Rakouska. Kdo ví. A tak svatej Pavel z Tarsu, vymalova-
nej na plátně malířem Boehmem, patron naší vesnice, jak říká 
táta, apoštol a mučedník, s křivýma nohama a mockrát bičova-
nej pro svoji víru, jak si pamatuju z kázání v kostele, emigroval, 
zřejmě nedobrovolně, přes hranice Československé socialistické 
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republiky do západního Německa. Spousta lidí mu tehdy tajně 
záviděla….

Ty obrazy se zjevujou někdy na hladině řeky, a když přes 
zimu dlouho nejsme s tátou na pramici, tak je vidím i za zavře-
nýma víčkama, když nemůžu usnout, anebo na bílým stropě nad 
mým gaučem. Ten obílenej strop je jako starý promítací plát-
no, za ty léta celej vypálenej od žárovek vrčícího přístroje. To 
jsou moje oči. Znám tu plochu nazpaměť, větší kamínky ve váp-
ně i mapy po vodě prosáklý od sousedů shora, i tmavý šmouhy 
v rozích. Chtělo by to už konečně vymalovat, sakra, říkám si. Ten 
kus flekatýho stropu je celej můj život a nejde odsud uniknout, 
drtí mě a padá na mě, nenávidím ho, ale možná bych bez něj ne-
usnula už vůbec. Bez pohledu na ten špinavej zašlej kus nabílený 
zdi. Někdy si beru na noc prášek, ale mám strach, že zaspím. Tak 
raději civím do stropu. 

Už tehdy, před pětadvaceti lety, strašil táta přírodní kata-
strofou, vichřicí, povodní, morem nebo válkou. Prej jako důsle-
dek těch tří ran. Jeden místní blázen, co byl taky pečenej vaře-
nej v kostele jako náš táta, ale jinak se celý dny poflakoval po vsi 
a strašil malý děti, tak tenhle starej magor tehdy prorokoval, že 
ves skončí pod vodou a řeka se zastaví. Tehdy jsem byla mladá 
a blbá a ťukala jsem si na čelo, táta mi za to dal facku. Jak by se 
mohla řeka zastavit? Smála jsem se mu. Pak jsem si na to potrh-
lý proroctví mockrát vzpomněla, hlavně když přijely buldozery 
a bagry. Táta pak každýmu nadával, že je bezbožnej. Ani mě už 
potom do kostela nemohl dostat, byl z toho zoufalej. To bylo teh-
dy, když náš František utekl z domova. 

Franta pořád utíkal. Z bytovky, od Jaruny, od syna. Byl vysoký 
a na hlavě mu už trochu řídly světlé vlasy. Devětatřicet let. Jako 
tesaři mu nevadily výšky, ani když měl upito. A to měl poslední 
léta svého života skoro pořád. 

To sobotní odpoledne před patnácti lety bylo pod olově-
ným nebem zlověstně tmavé. Nízká mračna ležela nad vodou, 
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po stojaté rozlité řece běhaly vlnky. Kalná hladina. Byl konec 
května, po deštích. Na ohni kousek od břehu se otáčelo sele, sud 
piva naražený. Oslava narozenin se rozbíhala. 

„Koukej přitáhnout včas, nebo si vem klíč,“ zabručela Jaru-
na, „na noc zamykám. Jasný? Nejsem zvědavá na nějaký mlácení 
na dveře v půl třetí ráno.“ 

Neodpověděl. Seděl za kuchyňským stolem a díval se z okna 
bytu na silnici vedoucí k návsi. Jeho opálená tvář byla nehyb-
ná. Jaruně bylo pětatřicet, znali se ze vsi odmalička. Kdysi, to jí 
bylo asi osm, odešla z chalupy k řece, Franta tam sedával u ry-
bářských prutů. Toho dne ji s sebou vzal až na Skálu, asi pět ki-
lometrů po proudu Vltavy. Chodíval tam na štiky, v chlebníku 
měl nůž, krabičku se solí a s mletou paprikou, skládací plechový 
vařič a lihové tablety, návnadu, dva suché rohlíky. Až do večera 
vedle něho seděla na zemi, hlídala splávek jednoho z prutů. Sko-
ro nemluvili. Chytili tehdy jenom dvě plotice. Franta je vykuchal, 
oškrábal a rozdělal ohníček pod plechovým vařičem. Upekl ryby, 
snědli je každý s jedním rohlíkem. Vrátili se do vsi za tmy, kolem 
desáté. Dostal doma výprask, protože ji hledali celý večer. V noci 
ležela ubrečená v posteli, ale nikdy už nezapomněla na ten krás-
ný pocit svobody a bezpečí po boku staršího vytáhlého Franty. 
Stala se mezitím spousta věcí, ale za dvanáct let od té společné 
příhody se vzali. 

Dívala se do jeho tváře, nebylo tam už dávno nic z toho, co 
měla kdysi ráda. Vysunutá brada, tvrdý pohled jeho světlých ze-
lených očí.

„Proč toho kluka mlátíš?“ říkala mu vždycky.
„Zaslouží si to. Není k ničemu,“ odpovídal.
Vzpomínala teď často na jejich věčné nesmyslné dialogy.

„A kdo ho asi vychovává? Snad ty, ne? Ty a já.“
„Já jsem si doma nedovolil ani zakašlat, když můj fotr přišel 

večer z práce.“
„Prosím tě, buď zticha. Netahej sem tvoji famílii.“
„Tak co po mně chceš?“
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„Má jelita na nohách, v tělocviku si toho všimnul učitel. Vo-
lali mi ze školy.“

„Ať se staraj o sebe.“
„Už ho nebudeš řezat! Až bude velkej, vrátí ti to.“
Nato se vždycky jenom smál. Poslední léta už jen mlčel. Se 

synem se spíše míjeli. Někdy se jejich František z internátu ne-
vracel ani na sobotu a neděli. 

Franta se zvedl od stolu. Sledovala ho ještě z okna, jak mizí 
za zatáčkou směrem do vsi. Kalhoty od montérek, tričko a starou 
vojenskou bundu přes rameno. Bylo celkem teplo.

Synovi Františkovi bylo už šestnáct, druhým rokem se učil 
na truhláře. Byl zrovna někde venku. Jaruna se ještě vyklonila 
z okna, Frantu už nezahlédla. Uklidila celý byt, synovi ustlala 
postel, o sobotách mizel z bytu co nejdřív, když byl jeho otec 
doma. To on mu postel kdysi vyrobil, masivní, z tvrdého dřeva, 
když už mu z dětské válendy koukaly nohy. Měla těžké ohoblo-
vané čelo, celá vypadala tak nějak legračně humpolácky. Posled-
ní dobou byla Jaruna ráda, když se ti dva doma příliš nepotkávali. 
Franta mluvil vždycky v krátkých úsečných větách. Vystřeloval 
je ze sebe jako rozkazy, vojenské povely. Mluvil tak s oběma. Jako 
povely pro psa, napadalo Jarunu. Když byl František ještě malý, 
četla mu, povídala si s ním po večerech, protože otec mlčel nebo 
rozkazoval. Vzpomněla si na jejich rozhovory. K ničemu není… 
to je jediné, co na adresu jejich Františka dokáže říct. Hádávala 
se s ním o výchovu syna věčně. Copak ty můžeš vychovávat dítě? 
Možná tak německého ovčáka. Ale tady nejsi na psím cvičišti. 
A občas jednu slízla. Nikdy neplakala. Jaruna prostě neplakala, 
vždycky šla raději něco dělat. Uměla vzít za práci. Ve štítkárně 
byla zaměstnaná už léta. Měla učiliště s maturitou, všichni jí ří-
kali, že má na víc, mohla by mít lepší práci, než je dělnice ve štít-
kárně. Zvykla si na ten rachot strojů. Nastoupila tam po mateř-
ské, aby byl v rodině druhý plat. Franta už tehdy dost peněz 
nechával v hospodě. Někdy už nenáviděla i to stavení, říkalo se 
tam po chalupě U Kubásků. Nenáviděla ten lokál, nenáviděla 



248

hospodského a pak už všechny, co se tam po večerech scházeli. 
Když si představila, kolik peněz tam za ta léta odnesl, bylo jí zle. 

K večeru přišel František domů, byl hladový, přichystala 
mu večeři, přidával si knedlíky. Chvíli se vyptávala, co je nové-
ho v učení, na internátu. Moc toho z něj nedostala. Snad je to 
v tom hle věku normální, říkala si, i když v ní hlodaly obavy, aby 
na tom se sdílností nebyl po otci. Kdyby tak mohl pořád zůstat 
tím desetiletým kloučkem, říkala si někdy Jaruna.

Večer si zapnuli televizi, František šel spát kolem jedenácté. 
Nejdřív si Jaruna říkala, že se podívá k řece, jak probíhá oslava 
narozenin. Na padesátiny Josefa Bernáta byla taky pozvaná, ale 
málokdy chodili s Frantou někam společně. Poslední dobou byla 
ráda, že to, co je mezi nimi, zůstává zavřené za zdmi jejich bytu. 
Dívat se celý večer, jak se opíjí pivem… i když mezi známé ze vsi 
by si taky někdy ráda vyšla. Potkávala jen pár stejných lidí v ne-
děli na mši. Franta vyspával o nedělích své kocoviny a Jaruna se 
svým otcem a s několika dalšími čekali na návsi před kostelem, 
až přijede farář. Jeho červená škodovka se objevila vždycky ko-
lem tři čtvrtě na deset v zatáčce od Týna. Fara už byla pár let 
po demolici. Nebyla sice v zátopovém pásmu, ale místo ní po-
stavili koncem osmdesátých let bytovky pro lidi, jejichž chalupy 
měly tu smůlu, že byly kdysi postaveny na břehu řeky.

Během noci se vzbudila několikrát, kolem půl druhé a pak 
ve čtyři. V šest ráno se šla do kuchyně napít, vyhlédla z okna, 
odemkla dveře a podívala se na chodbu. Franta doma nebyl. 
V sedm trochu posnídala, František ještě spal. Začala mu žehlit 
prádlo s sebou na internát, byla neděle. Před osmou zazvonil 
soused. Byl ztrhaný v obličeji, nevyspalý, táhlo z něj pivo.

„Máš doma Frantu, Jaruno?“
„Cože?“
„On není doma?“
Pospíchala ve vrávoravých krocích souseda z bytovky na ná-

ves a k řece. Když šli kolem kostela, vzpomněla si na tátu, přijde 
pro ni kolem půl desáté ustrojený na mši. Sklonila hlavu, přes 
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starou blůzu měla navlečenou jen šusťákovou bundu, na no-
hou zašlé tenisky. Došli k Vltavě, tam, kde se do široka rozlévala. 
Z polovysoké trávy šel ještě vlhký chlad, mísil se s pachem spá-
leniště, z rosy měla za chvíli mokré boty. Z ohniště se kouřilo, 
stříbřitý sud ležel na boku, na špalcích nikdo neseděl, Josef a dva 
další chlapi ze vsi postávali kolem černých doutnajících uhlíků. 
Rozhazovali rukama a hleděli na řeku.

„Kde je Franta?“ křikla na ně. 
Kroutili hlavami, mlčeli.

„Zase lez do vody? Vy jste se zase koupali?!“
„Vlezli jsme tam jen po kolena,“ řekl chabým hlasem Josef, 

„ale on… znáš ho, co dělá.“
„Co on?“
„Svlíknul se a plaval po proudu.“
„Kdy to bylo, sakra?“ Jaruna stála mezi nimi, měli ruce zabo-

řené v kapsách a přešlapovali, nuceně vystřízlivělí. 
„Asi v půl čtvrtý ráno jsme se šli ochladit, jen jsme si vykasali 

nohavice, ale Franta tam šel celej…“
„A od tý doby co? Je osm!“
„Plaval po proudu.“
„Vy jste ho nechali?!“
„Jaruno, víš, co udělal minule. Vylezl po sto metrech v rákosí 

a šel se vychrápat domů. Pak se nám šklebil, hledali jsme ho teh-
dy jak blbci až do rána.“

„Byl hodně vožralej?“
„No … tak normálně.“
„Nechali jste ho vožralýho vlézt do řeky a vykašlali jste se 

na něj?“
„Křičeli jsme na něj, ať neblbne, mával nám a plaval dál.“
Jaruna se třásla po celém těle, stála až u vody, zírala na řeku, 

dýchala studený ranní vítr, co klouzal nad vlnami. 
Josef k ní došel. 

„Kluci ho hledaj ještě dál po proudu, my jsme to tady už pro-
česali.“
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Stála a třásla se.
„Jaruno, neblbni, pojď se mnou. Pojď domů.“
Otočila se k němu. Nateklé nevyspalé oči sklopil do trávy. 

„Zavolali jsme policajty,“ řekl do země. 
Seděla doma, ten samý, pořád stejný výhled z okna na silnici, 

jako by čekala, že po ní přijede, ale cítila, že to tušení je prázdné, 
že jeho vratká postava se neobjeví. Vzpomněla si na jeden letní 
den před rokem, na hřišti si chlapi ze vsi přibili na strom terč 
a postávali tam se vzduchovkou. Přišla tam s Františkem, díval 
se zamračeně na otce, jak se mu třese ruka, dříve býval členem 
sportovního střeleckého klubu ve městě, kde byl v učení. Teď už 
mu zbylo jen vychloubání, holedbal se před kamarády, ale tre-
foval okraj terče. Už tehdy cítila, že je odepsaný. Vyřízený chlap. 

Kolem třetí přišli dva od policie. Vyptávali se. Pak zase ode-
šli. Prý zavolali hasiče. Přišel otec, Jaruna mu uvařila čaj. Mlčeli, 
zeptala se, jaká byla mše. Prý šli jen do boční kapličky, protože 
se sešlo jen sedm lidí. V takovém počtu farář ani neotvíral kostel 
a táta z toho byl vždycky mrzutý. 

František večer neodjel na internát, byl zamlklejší než ob-
vykle a šel brzy spát. Jaruna vyšla z bytovky a zamířila na náves. 
Zastavilo se s ní několik sousedů. Utěšovali ji a dodávali jí naději. 
Ani nevnímala, co říkají, neslyšela ani sebe samu, co odpovídá. 
Šla na to místo, oheň už byl dávno vyhaslý, kolem ohniště bylo 
uklizeno a nikdo tam nebyl.

Přišla domů, pootevřela do pokoje, kde spal František. Jeho 
spící tvář se zdála být klidná. Šla si lehnout a vzala si prášky 
na spaní.

V pondělí k večeru se objevil policajt a člověk od hasičů. Řekli 
jí to ve dveřích. Našli ho u břehu, tři kilometry po proudu. Měli 
už lékařskou zprávu z ohledání těla. Smrt udušením z utopení.

Rozechvěla ji zima, jako by ji profoukl lehký mrazivý vánek, 
co v zimě klouže po ledě na zamrzlé laguně. František to slyšel, 
stál za pootevřenými dveřmi do ložnice, viděla jeho mizející si-
luetu v matné skleněné výplni dveří. 
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Otevřela. Seděl na své posteli, na té dubové těžké posteli. Po-
díval se na ni. Neplakali ani jeden. Sedla si v kuchyni k oknu, 
mys lela na to, kdy přijde otec, co bude třeba zařídit, ale myš-
lenky jí proděravěla prázdnota. Upřeně hleděla přes záclonu na 
 asfaltovou silnici a v jejích očích nebylo nic z toho, co viděla. 

Zpozorovala jen letmo Františka, že se tiše vytratil ven, ani 
neměla sílu otočit hlavu, natož se ho zeptat, kam jde. Únava jí 
na pár okamžiků zamotala myšlenky do podivného víru snů 
a polosnů, zdálo se jí, že vidí Františka, jak otevírá dveře a něco 
nese, nějaké poleno nebo veslo od pramice, zmizel za dveřmi 
ložnice, nebo pod hladinou…? Škubla sebou, když uslyšela první 
ránu, druhá, třetí, tupé údery jako při štípání dřeva, rozléhaly 
se, duněly v ložnici, rozléhaly se po celém bytě. Vstala a strnu-
lost dlouhého sezení jí krátce podlomila kolena, že klesla zpět 
na židli. Postavila se znovu na nohy a toporně jako špatně ve-
dená marioneta kráčela ke dveřím ložnice. Ochromil ji tupý 
strach z toho rámusu, podlaha se chvěla, celá bytovka se otřásala. 
Zmáčkla kliku a strčila do dveří. František stál se sekerou u po-
stele a mocnými ranami ji štípal na třísky, už se skácelo masiv-
ní čelo a postel ležela spadlá, s přesekanými hranatými nohami. 
František do dřevěné postele rubal dál, až lítaly třísky, a Jaruna 
rozšířenýma očima sledovala ten obraz, neschopna vykřiknout, 
pohnout se. František rozsekal celou postel na kousky těžkou se-
kerou na štípání špalků. Tu postel, kterou mu před lety vyrobil 
jeho otec. Topůrko mu vypadlo z ruky, s brunátnou zaťatou tváří 
prošel kolem ní. Chytila se zárubně, prosmýkl se dveřmi, vzal si 
tašku, kterou měl od neděle sbalenou a připravenou v předsíni, 
a odešel z bytu. 

Ráno už se budím pravidelně kolem půl čtvrtý, mám sucho 
v puse a jdu se napít. Pak si zase lehnu a nataženej budík si dám 
k sobě pod deku. Mám z něj už neurózu, a když začne rámusit, 
leknu se tak, že je málem po mně. Takhle pod dekou je to tlume-
ný, tolik to nebolí, ten šílenej zvuk probuzení. Po pátý hodině 
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tápu na záchod a do koupelny, táta už zase stojí ve dveřích. Než 
se umyju a obleču, můj hrnek s čajem je na stole, na talířku su-
šenky. Po ránu do sebe nikdy nedostanu víc než pár koleček 
 sucharů, který si namáčím do čaje.

Táta si dnes od probuzení tiše zpívá starý kostelní písně. Sedí 
u stolu, spadlý ramena ve flanelovým pyžamu, kuchyní se nese 
jeho falešnej třaslavej zpěv. Takový ráno je k zbláznění, někdy 
do toho jeho sóla zesílím rádio, kde hrajou pitomý písně pro 
hezký vstávání, nebo koukám co nejdřív vypadnout na autobus. 
Zima zalízá za krk, studí mě ruce, přichvátnu, míjím polorozpad-
lou Vobrovnu, připadám si v jen o málo lepší kondici…

Nikdo nic nevěděl, když v roce 1983 přijeli lidi z geodézie 
s měřicíma přístrojema a dělali značky v polích. Ani místní, na-
tož obyvatelé malý vesničky v údolí Vltavy sedm kilometrů od-
tud. Tři rány osudu, kdo to tehdy mohl tušit? Lidi se to všechno 
dozvěděli až za pár let. Byla schůze v hospodě, celá vesnice se 
sešla U Kubásků, nějací lidi z okresu tam kreslili na velkou ta-
buli zátopový pásmo. Přehrada pár kilometrů po proudu řeky 
zvedne hladinu, všechny chalupy na pravým břehu řeky a část 
těch na levým budou pod vodou. 

Nejradši mám polední pauzy. Ve fabrice má všechno svůj řád, 
svůj čas a to mi vyhovuje. Jsem už tak zvyklá. V kantýně koukám 
do okna, jsou vidět svodidla kolem silnice, pár  zaprášenejch 
kmenů stromů, míhají se auta. Někdy se mi z toho udělá úzko 
a myslím pak na naši vesnici, ale tak, jak vypadala dřív, na lidi, 
kteří už nejsou. Na mámu, na Františka, kterej někde je, ale 
 nevím pořádně kde. Občas zavolá, je už dospělej, mění pořád 
místa a rodinu nemá. Ale přijet nechce. Stejská se mi. Všichni 
chlapi mě opustili, Franta, syn František, jen táta zůstal, nastě-
hoval se ke mně do bytu a ten jeho jsme prodali, je to už skoro 
deset let.

Vždycky jsem tátu utěšovala, že naše ves ještě nedopad-
la tak hrozně, pár vsí kolem staveniště elektrárny srovnali se 
zemí. Psaly se tehdy petice, pořádaly schůze, psaly se dopisy 
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Štrougalovi, předsedovi komunistický vlády. A všichni andě-
lé a svatý, co je táta vzýval a já jsem se trápila na mších s ním, 
všichni nám řekli: Hovno!

Nejdelší mi pracovní směna připadá odpoledne, neutíká to, 
ale dneska se těším do hospody, středeční šipky, vždycky přepůlí 
tejden a všechno je veselejší, čtvrtek, pátek a konec, šlus. V auto-
buse cestou zpátky někdy usnu, někdy jen tak koukám přes špi-
navý sklo. Představuju si léto, nebo aspoň jaro, a myslím na nás 
dva s tátou, jak se kolíbáme na pramici na rozlitý Vltavě. Ve vsi 
nám říkají Pobřežní hlídka. Vzpomenu si na silikonovou krás-
ku Pamelu Andersson v bikinách a začnu se hihňat do zapráše-
nýho okna se zaschlýma kapkama deště. Poloprázdnej autobus 
mě vyklopí na návsi a po rozbitý asfaltce si to šněruju k bytov-
ce. Podívám se na řeku, je šedá, studená, nehybná jako vypnutá 
 televizní obrazovka. 

Doma rychle uvařím buřtguláš, táta si do něj naláme rohlík 
a bude spokojenej. V šest máme totiž sraz U Kubásků. Melu se 
kolem sporáku, táta sedí a mlčí, je jako uschlej strom. 

Mně říkají ve vsi Pamela a tátovi Mitch, to je plavčík z toho 
americkýho seriálu, hrál ho David Hasselhoff. Usmívám se a ří-
kám, už se nám to blíží, táto, za chvíli je jaro, zase vytáhneme 
pramici na řeku. Jen kývne hlavou. Já už to vidím, vezmu si tam 
knížku a budu ho po očku hlídat, aby nespad do vody. A on mlčí, 
sedí shrbenej u kuchyňskýho stolu. To už je mi milejší jeho ká-
zání o třech božích ranách, to už jsou mi milejší i ty jeho kostelní 
písně, který zpívá jak odněkud z hrobu. To už je dokonce lepší, 
když vytáhne tu prastarou krabici po dědovi, na víku se ztrá-
cí odřenej nápis ČESKOSLOVENSKÁ TABÁKOVÁ REŽIE. Pamatuju 
si tu vůni ještě z dětství. Teď už je dávno vyčpělá a krabice je 
plná starejch fotek, černobílejch, zahnědlejch, pokroucenejch. Je 
na nich naše chalupa a lidi, co už tu nejsou, mamka, která umře-
la, strejda Venca, co bydlí v osmým patře na panelákovým sídlišti 
a tady ve vsi se od vystěhování nebyl podívat a nechce sem ani 
za boha, můj Franta a… já. Pobolívá mě v břiše, když mě táta nutí 
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si ty obrázky znovu prohlížet, ale pořád je to lepší, než když mlčí 
a naklání se nad stolem jak ohnutá haluz.

„Nechceš jít se mnou do hospody?“ ptám se. „Dáš si pivo.“
Zavrtí hlavou, že ne. Mně je dávno jasný, co vidí z pramice 

na hladině. V tý šedý vodě. Já jsem to tam ze začátku taky vídala. 
Pořád, ale pak jsem si prostě řekla NE. Teď už tam vidím jen věci, 
který chci. Tváře lidí, sousedů, co jsem znala. Kteří taky přišli 
o chalupy. Teď jsou v bytovkách nebo v paneláku na jednom bu-
dějovickým sídlišti. Je to skoro dvacet let, ale když se zamyslím, 
vybavuju si snad všechny čísla popisný, kde kdo bydlel a kde se 
jak říkalo po chalupě. A táta, ten to vidí, kdykoli a kdekoli zavře 
oči. Jako by to pořád bylo. A vidí to i na tý zhasnutý šedivý obra-
zovce říční hladiny, když jsme spolu na pramici. 

Potom jíme, přece jenom se táta trochu rozpovídal. Ptá se, co 
v práci. Jestli dostanu přidáno. Málem vyprsknu guláš do jeho 
talíře. Dobrej vtip. Prej přidáno! Tak práci, to jo. Ale táta je rád, 
že jsem zůstala ve štítkárně. Že jsem nešla na elektrárnu, i když 
bych tam měla o hodně víc peněz a míň bych projezdila. Pořád 
jen počítá, kolik nás co stojí. A jak se všechno zdražuje. Slyšela 
jsem už za svůj život hodně politiků a jinejch týpků, kdysi nám 
vyprávěli o tom, jak budeme mít levnou elektriku, když jsme 
v tom jaderným epicentru. Dneska máme elektřinu nejdražší 
v republice. Prej že jsme řídce obydlenej kraj. Už dávno žádný 
jejich kecy neposlouchám.

Opláchnu talíře a ze spíže přinesu plech s ovocným koláčem. 
Recept jsem opsala z poslední Vlasty. Katka tyhle časopisy ku-
puje a štosuje je v hospodě na okenním parapetu. Krájím ten zá-
zrak, obyčejnej piškot a zavařený třešně, nic na tom není. Sklá-
dám kousky na sebe do krabice od dortu. Při házení šipek přijde 
kus buchty vhod. Navlíknu si růžovou mikinu, kterou mi kama-
rádi jednou koupili k narozeninám, už je celá odřená, s obráz-
kem blondýny v plavkách s nápisem BAYWATCH.

Vylezu z baráku, poletuje sníh, ještě teď na konci března! 
Chvátám s nízkou kartonovou krabicí po silnici k návsi. Zase 



255

kolem Vobrovny, ten spadlej štít mě poslední dobou pořád víc 
děsí. Nevím přesně proč. Dokonce se před tou zpustošenou cha-
lupou na okamžik zastavím. Do šera bledě svítí zdi, ze kterých 
opadává omítka, ukazujou se obnažený cihly, malta mezi nima 
vypadává. Dávno vytlučený okna, jak černý díry do nikam, zbyly 
z nich jen oprýskaný zkroucený rámy, sklo je léta na padrť, vy-
sypaný dole ve vysoký trávě. Dědicové, žijou někde ve městě, se 
o tu ruinu hádají už roky. Dívám se tomu domu do prázdnejch 
očí. Barabizna stárne a chátrá se mnou. Někdy si taky říkám, kdy 
u nás zazvoní pošťák a přinese mi demoliční výměr. Do vlastních 
rukou, vypsanej na mý nacionále…

Před kostelem se líbají dva mlaďoši, poznávám Kristýnu 
od Božky Navrátilový. Kluk je zády, svítí mu jen bílá mikina s ka-
pucou, kterou má přetaženou přes hlavu. Branka na hřbitov je 
pootevřená. Chodím tam v létě zalejvat naše hroby, starám se 
o ně přes celej rok. Ale do kostela už nechodím. Všechno jsme 
si tam s tátou s sebou nosili, všechny trable. Když nám zbourali 
chalupu, když umřela máma, když se to stalo Frantovi… předsta-
vovala jsem si vždycky, že to dávám na oltář, že takhle požehna-
ný je to pro mě všechno lehčí a nenosím zpátky domů na hřbetě 
takovou tíhu. Jenže pak se mi zdálo, že chodím z kostela s ješ-
tě větším nákladem, „břemenem“, jak říkal pan farář, než který 
jsem tam přinesla. Když mi přišli tehdy říct, že se Franta utopil 
v řece, od jeho pohřbu už jsem na mši nebyla. Táta to nese špat-
ně, ale poznal, že se mnou nehne. Slíbila jsem mu, že jestli se 
někdy můj František, kterej se toulá bůhví kde, vrátí domů, tak 
já se vrátím do kostela. Modlím se před spaním, aby se to stalo, 
kaž dej večer. To modlení mi zůstalo. Modlím se i za ty, kteří ne-
jsou, za mamku, za Frantu. Já všemu pořád věřím, aspoň myslím, 
že jo, ale na mše už chodit nechci. 

Vystoupám po plochejch kamennejch schodech a beru za kli-
ku. Z temný chodbičky mě ovane ta naplesnivělá vůně smícha-
ná s kyselým odérem piva, hořčice, křenu a cigaretovýho kouře. 
Ve výčepu už jsou všichni, Pepík, Marta, Petr s Luckou a Máťa. 
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Matěj neboli Máťa je můj šipkovej parťák, mladej, osmadvacet 
let, hrajeme v párech. Zdá se, že čekali jen na mě. Vypadnem 
do sálku, kde u zdi stojí ta hrací bedna s terčem, ve výčepu není 
místo, jen tak na pár židlí. Chodíme si tam přes chodbu pro pití 
a rozměňovat kovový dvacky do šipkovýho automatu.

Mám s sebou dvě dývídýčka na vrácení, většinou nosí vypále-
ný dývka Pepík nebo Lucie, sháním se po něčem novým. Ale je tam 
jen Hostel dvojka, horor, ten už jsem viděla, a potom dvě péčka. To 
mě nebaví, tak si neberu nic. To už máme v rukou šipky, Máťa mi 
nese z výčepu malý pivo a zapínáme terč. Začne červeně blikat 
a zahraje znělku, Marta tam navolí program a jako první dovnitř 
naháže mince. Nejradši hrajeme pozpátku, odečítání do nuly.

Každej má nějakej grif, já házím na dolní půlkruh na devate-
náctky, mám to tak vyzkoušený. Pepík háže na střed a pokouší 
pětadvacítky a padesátky. Marta zkouší dubly. Někdy hrajeme 
proti sobě ve dvojicích o panáky, ale to vždycky jenom v sobotu. 
Já se přidám málokdy. Pivo mi docela chutná, ale kořalku ne-
musím. Ještě tak hořkej fernet, lak na rakve, jak říkáme, ale to 
jen někdy.

Matěj nese pro všechny kafe, aby měli na zapití tý buchty, co 
jsem upekla. Sahají do otevřený krabice a po chvilce Pepík za-
kleje a vyplivne něco na zem.

„Málem jsem si vylomil zub, sakra!“
„No jsou tam třešně,“ říkám.
„Ale s peckama? Jaruno…!“
„Ty jsi nějakej fajnovej!“ povídám. „Pekla jsem to podle re-

ceptu z Vlasty.
„To mi ho ukaž, ten recept.“
Všichni si posedali kolem stolu, cpou se tím třešňovým ko-

láčem a plivají pecky. Podávám Pepíkovi časopis, co ležel pod 
vrstvičkou prachu na okně. Matěj mi ho vytrhne z ruky, nalistuje 
stránku s vařením a nahlas čte: „Připravíme si třicet deka polo-
hrubé mouky, tři vejce, dvacet deka moučkového cukru, sklenici 
VYPECKOVANÝCH kompotovaných třešní…“
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Smích kolem stolu, všichni vyprsknou a pecky i s kouskama 
třešní a rozžvejkanýho těsta přistávají na parketách hospodský-
ho sálku. Máťa znovu opakuje ty vypeckovaný třešně, pravou 
dlaní mi přitom pleská na čelo a já umírám smíchy, taky jsem se 
zakuckala a sbírám si drobky a zavařený třešně z růžový mikiny 
BAYWATCH… 



IV
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První poločas se vlekl bez branek. Martin Moravec zamyšleně 
sledoval z nízké tribuny bezradný odkop od brány semotického 
mužstva dospělých. Míč rychle nabral výšku a potom padal po-
malým obloukem někam k půlicí čáře. Přesně jako moje fotba-
lová kariéra, řekl si Martin v duchu.

Nahoru stoupal opravdu rychle už od žákovské kategorie, 
začalo to před dvaceti lety. Místní trenér Vařeca ho vypiplal 
na semotickém stadionu. Poznal talent a věnoval mu spoustu 
svého volného času. Kromě tréninků doma v Semoticích ho vo-
zili do Budějovic, Vařeca se střídal s jeho rodiči. Martin tréno-
val u profesionálů, prázdniny trávil na dlouhých letních sou-
středěních pro talenty z celého jihočeského kraje. Coby staršího 
žáka ho pak Vařecovi definitivně vzali. Začal hrát za budějovic-
ké  Dynamo. 

Ze zamyšlení Martina vytrhlo hlasité zahučení z hlediště. 
Viděl už jen brankáře soupeřů, jak pevně svírá balon a oběma 
rukama si ho tiskne na prsa. První přímá střela semotických 
na bránu soupeře po půlhodině hry. Martin se rozhlédl kolem, 
z pěti řad na tribuně s jednoduchým zastřešením z vlnitého ple-
chu byly zaplněné sotva tři. Pár lidí postávalo za pomezní čárou, 
trenér Vařeca ve sportovní soupravě měl nasazené brýle na dál-
ku a zachmuřenou tvář. Vlevo na konci první lavice Martin za-
hlédl Magdu. Chvíli se na ni díval z mírného převýšení své páté 
řady. Nikdy mu tahle holka, kterou znal od dětství, nepřipadala 
hezká, spíš taková nevýrazná. Líbilo se mu ale, že měla vždycky 
sportovní postavu, štíhlá, a přitom ne vyhublá. Díval se na ni, 
jak sedí vzpřímená na lavici, v bílých džínách a černém tílku, 
plavé vlasy vyčesané nahoru a sepnuté skřipcem. Už si ani ne-
vybavoval, jak vypadala, když byli děti. Byli stejně staří, bydleli 
o tři chalupy od sebe a chodili spolu do třídy, než Martin změ-
nil vesnickou školičku za město. Staří kamarádi, a teď se sotva 
pozdraví. A přitom je právě fotbal spojoval. Nebo vlastně spíš 
rozděloval, napadlo Martina. Dlouhý výkop brankáře ho vrátil 
do vzpomínek.
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Internát ve městě, od šesté třídy v nové škole. Žákovský tým 
Dynama, pak juniorský a pravidelné místo v sestavě. Na učili-
šti individuální studijní plán, zápasy, tréninky. První pochval-
né zmínky ve sportovním tisku, jedna z největších nadějí týmu, 
talentovaný záložník s neobyčejným přehledem, vypilovanou 
technikou a přesnými přihrávkami. Nedával zrovna moc gólů, 
spíš je připravoval pro spoluhráče, ale když na to přišlo, uměl 
vystřelit pravačkou i levačkou. Vymýšlel hru a rozehrával stan-
dardní situace. Neměl problémy se životosprávou jako někteří 
kluci z internátu, pivo mu moc nechutnalo, ale lepily se na něj 
holky. Už od základní školy nosil černé kučeravé vlasy přes límec 
a jeho modré oči se brzy naučily neuhýbat pohledům dívek. Teh-
dy se zdálo, že všechno v jeho životě jde přímo a vzhůru. Na tré-
nincích dřel fyzičku a to ostatní mu šlo samo. V sedmnácti hrál 
první zápas za družstvo dospělých. První fotbalista ze Semotic, 
který si zahrál druhou nejvyšší soutěž. A bylo ještě líp, za rok 
postup týmu do první ligy. Ve vsi se ukazoval jen občas, párkrát 
za rok. Vesnický trenér Vařeca, který sbíral výstřižky z novin 
a sportovních časopisů, a dokumentoval tak jeho strmou kariéru, 
ho plácal po zádech a kluci ze sousedství ho zvali na pivo. 

Druhá střela semotických na bránu šla dva metry nad hor-
ní tyčku. Kolem Martina se ozval smích, taky pár nadávek. Sta-
rý Tanečka s plechovou pokladničkou v ruce obcházel na druhé 
straně hřiště. Chvílemi to vypadalo, že se sotva udrží na nohou. 
Spolu s ještě jedním důchodcem se snažili prodávat lístky i bě-
hem zápasu, ale skupinka místních kluků, když viděla, že k nim 
staříci zamířili, se včas přesunula za druhou bránu. Důchodce 
na ně z té dálky hrozil holí, velké sako na něm viselo, chtěl jít 
dál za nimi, ale pan Tanečka ho chytil za rukáv. Vraceli se spo-
lu šouravě k tribuně, kde si sedli a odpočívali. Martin je přestal 
sledovat a upřel oči zase na hřiště. Jenže co se odehrávalo tam, 
bylo zajímavé snad ještě méně. Natáhl pravou nohu před sebe 
do uličky a dlaní si chvíli masíroval koleno. Nevydržel dlouho 
sedět s pokrčenýma nohama.
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Kolenní vazy nevydržely zátěž, když mu bylo pouhých de-
vatenáct. Pravé koleno. Operace, půlroční pauza a pomalý ná-
vrat do tréninku. Celá sezona v první lize byla pro něho ztra-
cená. V létě přišel nový trenér. Martin měl tehdy pocit, jako by 
o něm ten člověk snad v životě neslyšel. Jako by nevěděl, kdo je 
Martin Moravec. Špílmachr, bývalý reprezentant za tým sedm-
náctiletých, tvůrce hry, číslo deset ve středu zálohy. Celý ligový 
podzim proseděl na lavičce náhradníků, střídal na posledních 
deset minut ve dvou domácích zápasech, které už byly stejně 
prohrané. Nerozuměl tomu, na trénincích tvrdě pracoval. Ně-
kolikrát šel za trenérem, pak za vedením klubu. Na jaře oslavil 
dvacítku, klub hrál zápasy o udržení v nejvyšší soutěži a pak ho 
trenér náhle postavil. Na celý zápas. Jeli na hřiště prvního týmu 
ligy. Nerozehraný a vystresovaný proběhal Martin celý poločas 
jako v transu a po přestávce ho v šedesáté minutě trenér vystří-
dal. Odvezli si tehdy porážku 1:4. Zdálo se mu o tom zpackaném 
zápase ještě půl roku. Zbytek sezony už neseděl ani na lavičce, 
ale na tribuně. Klub sestoupil do druhé ligy. Po letní dovolené 
se dozvěděl, že se s ním v základním kádru nepočítá. Dva roky 
kopal v záložním týmu a snažil se dostat zpátky. Nikdy se mu 
to už nepodařilo. Ve třiadvaceti zradilo druhé koleno. Po roční 
pauze našel angažmá v oblastní soutěži v Rakousku. To už byl 
ženatý a měl dítě. Ještě jednou to zkusil v nižší soutěži v Táboře. 
Zase zranění, půl roku léčil kolena a další měsíce proseděl mezi 
náhradníky. Déle už to nevydržel.

Dlouhý hvizd rozhodčího ukončil první půli. Mistrovský zápas 
okresního přeboru zatím bez branek. Letní odpoledne i nezáživ-
ný, líný zápas sváděly k zívání. Martin se protáhl a šel si ke stán-
ku u kabin koupit pivo v kelímku. Bylo mu osmadvacet a černé 
kadeře mu pořád padaly přes límec, jako by se nic nezměnilo.

Magda se ani o přestávce nehnula ze svého místa v první řadě. 
Pod nohama jí ležela malá sportovní taška. Hleděla na trávník, 
oči upřené do neurčita zaostřila, až když na hřiště znovu vyběhli 
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fotbalisti. Druhý poločas začal. Uvědomila si, že má žízeň, roz-
hlédla se, ale už zůstala sedět. Z horní řady jí hlavou pokynul 
Martin Moravec, zavadili o sebe pohledem.

Hvizd rozťal vzduch nad nízko střiženým trávníkem. Magda 
nadzdvihla černou tašku za dvě ucha a zase ji položila mezi bílé 
sportovní boty na svých nohou. Chvíli sledovala míč a hráče, ale 
přistihla se, že myslí na Martina.

Čekával na ni ráno před chalupou a spolu pak pokračovali 
na náves do školy. Bylo jim sedm a ze začátku se po cestě držíva-
li za ruce. Býval to bázlivý a hodný kluk. Ze školy už spolu vět-
šinou nechodili, Martin běžel rovnou na hřiště. Chodilo to tak 
každý všední den po pět let. Vyprávěl jí vždycky jenom o fot-
bale, myslel si, že ji to zajímá, když její tatínek je taky fotba lista. 
A ne ledajaký, byl od malička Martinovým vzorem. Hrával v té 
době divizi za Milevsko, nejlepší záložník, jaký do té doby ze Se-
motic vzešel.

Před očima se Magdě míhali fotbalisti, sem a tam, zleva do-
prava, červení, žlutí, a ona vzpomínala, jaké to bylo, když o nej-
lepšího kamaráda najednou přišla. Stalo se to znenadání. Jedno 
březnové pondělí na ni před jejich chalupou nečekal. Nebyl ani 
ve třídě. Paní učitelka dětem oznámila, že Martin Moravec pře-
stoupil na základní školu do Českých Budějovic. Nikdo nic ne-
věděl. Znovu se s Martinem viděla až za několik měsíců. Měla 
tehdy pocit, že mluví s někým úplně jiným. Najednou jako by si 
neměli co říct, jako dva cizí lidé. Od té doby už to nebylo jinak. 
Když se před půl rokem vrátil do vesnice a začal pracovat pro 
firmu své matky, říkalo se, že přišel kvůli tomu, aby ji zachrá-
nil od krachu. Svými penězi vydělanými vrcholovým fotbalem. 
Po vsi šly fámy, že je bohatý.

V těch několika řadách venkovského hlediště to najednou 
zašumělo. Vrátila se pohledem na hřiště. Nepadla branka, ani 
si žádné z mužstev nevypracovalo gólovou příležitost. Po hra-
cí ploše běhala bílá kobyla. Žlutí i červení zůstali stát a poma-
lu vyklízeli trávník, bázlivě sledovali grošovanou kobylku, jak 
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probíhá bílým středovým kruhem a zase nazpátek. Žaneta. Měla 
ohlávku a krátkou oprať vláčela po trávníku. 

„Zabouchejte někdo u Racochů, to už je letos podruhý,“ za-
slechla Vařecův rozčilený hlas. Mezitím semotický brankář Vojta 
Bednář skočil robinsonádu a zachytil rukavicí konec opratě. Ža-
neta s ním chvíli smýkala po hřišti, ale pak se zklidnila a urostlý 
gólman v černožlutém dresu ji odváděl druhou stranou kolem 
laviček ze stadionu. Sklidil za to potlesk.

Rozhodčí nastavil čas, a když v pětadevadesáté minutě píš-
ťalkou ukončil utkání, bylo jasné, že zajímavější moment, než 
když na hřiště vběhla kobyla, k vidění za celý bezbrankový zá-
pas nebyl.

Všichni už se dávno rozešli, když Magda konečně vstala z lavice, 
v pravé ruce nesla černou tašku na krátkém traku a zvolna krá-
čela ke klubovně. Pozdravila pana Tanečku, který se opíral o hůl 
a mířil domů. Než došla k otevřeným dveřím, potkala pár míst-
ních hráčů, kteří odcházeli, už převlečení, s vlasy ještě mokrými 
ze sprchy. Autobus s hostujícím týmem už odjel. Chvíli váhavě 
stála přede dveřmi, mihl se v nich podsaditý chlapík v šortkách, 
ve kterých se vyjímala jeho svalnatá stehna. Pravý obránce Se-
motic. Všiml si jí a vyšel na práh.

„Nazdar Magdo!“
Trochu se usmála a pozvedla ruku s taškou. Chvíli se na ni 

nechápavě díval.
„Romane, přinesla jsem… to, jak jsme se domluvili.“
„Á…, jasně, jasně. Pojď dál.“
Magda natáhla ruku a podala mu sportovní tašku se třemi 

bílými pruhy. Roman si ji od ní opatrně vzal a vkročil do míst-
nosti. Nezněl odsud zrovna hlahol, půlka mužstva už odešla, ne-
bylo příliš co slavit. 

„Kluci, nesu Pepíka!“
Otočila se a pomalu odcházela. Roman na ni zavolal, ale šla 

dál, až ji zastavil jiný hlas.
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„Magdo, počkej.“
Zastavila se a přece jenom otočila hlavu. Před klubovnou stál 

Martin Moravec. 
„Pojď s klukama aspoň chvíli posedět, když už…“
Nedořekl větu. Stáli naproti sobě, oba ruce v kapsách. Martin 

chvíli hleděl do země a pohupoval se ze špiček na paty.
„Nechce se mi.“
„Jen na chviličku.“
„Víš, že nic nepiju, Martine.“
„To nevadí, dáš si kofolu.“
„Je to víc než měsíc, už to dávno zapili, ne?“
„Zapijou to znovu, znáš je, zůstalo tu nejtvrdší jádro manšaf-

tu,“ Martin se ohlédl přes rameno a trochu omluvně se usmál.
„To myslíš vážně?“
„Nemusíš tu s nima sedět do půlnoci, třeba jen čtvrt hodinky. 

Hodilo by se to.“
Magda zakroutila hlavou a podruhé se otočila k odchodu. 

Martinovi přeběhl po tváři výraz lehkého zmatku. Jako by ta 
chvíle byla nějakou příležitostí, která se už nemusí opakovat. 

„Tak si aspoň chvíli sedni tady venku, přinesu ti tu kofolu. 
Prosím.“

To slůvko ji na okamžik zastavilo, jako když do trávy upadne 
drobná mince a člověk chvíli přemýšlí, jestli má cenu se pro ten 
desetník sehnout. A taky měla žízeň. Mlčky přešla zpátky do stí-
nu pod plechovou střechu hlediště. Obkročmo si sedla na lavici 
a Martin sledoval, jak se zády opřela o sloupek a nohy si dala 
na široké prkno lavice. Objala pažemi pokrčená kolena a dívala 
se stranou na zelený trávník ohraničený lajnami z bílého vápna. 
Praporky z rohů hřiště už zmizely, stejně jako bílé sítě z kon-
strukcí obou branek. Martin ještě okamžik sledoval její dlouhé 
nohy v bílých džínách a tušil zamyšlený, smutný pohled jejích 
odvrácených očí. Pak zmizel v klubovně, aby se po chvíli objevil 
s dvěma lahvemi v rukou.
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Pozdní léto už bylo trochu znát na uvadajícím trávníku. Taky 
ve stínu už bylo v podvečer chladněji. Martin si všiml na jejích 
hladkých pažích náznaků husí kůže. 

„Nechceš bundu? Mám v klubovně sportovní soupravu.“
„Díky, třeba až za chvíli,“ řekla Magda. 
Seděli naproti sobě už skoro tři hodiny, lavice byla tvrdá 

a nepohodlná, Martin to ani nevnímal. Zdálo se mu, že čas s ní 
nepozorovaně zrychluje. Zbytek semotického mužstva zůstal 
zalezlý v klubovně, doléhaly k nim jejich hlasy. Jeden z hráčů 
dovezl právě na kole další basu piv. Jednou rukou držel řídítka 
a v druhé podél těla svíral plastovou bednu plnou láhví. Opřel 
kolo o stěnu klubovny, a než zašel dovnitř, zakřičel na ně.

„Hej, vy dva, pojďte k nám!“
„Přines nám ještě dvě kofoly, Honzo,“ obrátil se k němu 

 Martin.
„No dobře,“ zaslechli jen.
Martin se znovu usmál s tím omluvným výrazem ve tváři.

„Táta by to takhle asi chtěl,“ řekla smířeně Magda.
Honza, vytáhlý třicátník, vyhlášený hlavičkář ve vápně, jim 

přinesl kofoly. 
„Roman to nemůže otevřít,“ řekl a podíval se na Magdu. Pokr-

čila rameny. „Kluci říkali,“ pokračoval, „že některý urny se děla-
jí jako otvírací a některý ne. Tahle teda má po obvodu takovou 
drážku, ale otevřít to zaboha nemůžeme. Přivez jsem Romanovi 
kladivo a pajcr.“

Dívali se za ním, jak odchází ke klubovně. S úzkými nohavi-
cemi kalhot a nohama do O. Krok měl už trochu nejistý.

„Poprvé jsme tvýho tátu zapili hned v červenci,“ řekl Martin, 
„teď jsi jim dala druhou příležitost.“

„Netušila jsem, že si máma nevyzvedla urnu. Ve čtvrtek mi 
volali z pohřebního ústavu.“ 

„Jak se jí vede?“
„Teď už dobře. Ale bez prášků na nervy to zatím nejde.“
„Měla se vrátit sem. Je tu klid.“
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„Ne, myslím, že udělala dobře. Ten byt ve městě je to jediný 
pořádný, co jí po tátovi zbylo. Našla si tam práci, může začít no-
vej život, je jí teprve devětačtyřicet.“

„Bylo to hodně zlý? Myslím s Pepíkem, teda s tátou.“
„Poslední dva roky jo. Ale vlastně vyváděl, co pamatuju. 

Chlastal v kuse patnáct let, je to div, že vůbec vydržel tak dlou-
ho. Říkali to i doktoři v nemocnici.“

„Je to hrozná škoda,“ řekl Martin tiše, „jako kluk jsem se od 
něj učil, navíc byl kamarádskej, žádná primadona, i když hrál 
divizi.“

„Jo, na ty svoje kamarády z mokrý čvrti taky dojel.“
„Já ho pamatuju jako výbornýho chlapa. Pak už jsem ho ne-

vídal.“
„To buď rád. Z výbornýho chlapa už moc nezůstalo.“
„Nemusíme o tom mluvit, Magdo.“
„Mámu úplně psychicky odrovnal, nechápu, jak to s ním vydr-

žela. Nikdy se nerozvedli, i když od nás odešel už před spoustou 
let. Máma si pořád myslela, že se srovná. Největší chyba byla, že 
se nakonec nechala ukecat a šla za ním do města.“

„Proč jsi tenkrát nešla s ní?“
„Děda s babičkou to nechtěli, hrozně se s mámou pohádali. 

Nakonec jsem si to rozhodla sama, byla jsem už na střední škole. 
Dojížděla jsem autobusem a mohla jsem mámu navštěvovat. Ni-
kdy jsem nepochopila, proč se k němu vrátila.“ 

Z klubobny se ozvaly rány. Zvonivé údery, rozléhaly se ote-
vřenými dveřmi. Trvalo to asi pět minut. Pak zase slyšeli ven jen 
hlasy popíjejících chlapů.

„A ty jsi nikdy neměla cukání odsud odejít?“
„Proč?“
„Nevím. Třeba kvůli práci.“
„Myslíš, že účetní u statku není dobrý místo?“
„To určitě je.“
„Jsem takovej vesnickej pecivál, no. A jsem tu s babičkou a dě-

dou ráda. Byli by tu sami. Chalupu už nechali přepsat na mě.“
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Napili se úplně nastejně ze svých lahví, Magda se tomu za-
smála a zaskočilo jí. Rozkašlala se, Martin už se chystal, že jí dá 
herdu do zad, ale nakonec to nebylo třeba.

„A proč ty ses vrátil? Z velkýho světa.“
„Proč… po rozvodu vysoudila byt, moc mi toho nezbylo. Máma 

mě tu zaměstnala. Za byt a stravu.“
„Po vsi se povídá, že seš za vodou.“
„Jo, jsem teď vážně dobrá partie,“ zasmál se Martin.
Honza vyšel z klubovny a sedl znovu na kolo. 

„Jedu ještě pro nějaký nářadí,“ křikl. Dívali se za ním, dokud 
nezmizel v aleji stromů.

„Jaký máš teď plány se životem?“ zeptala se.
„Zatím nevím. Musím se rozmyslet, uklidnit se. Určitě si chci 

udělat trenérskou licenci a dál se motat kolem fotbalu.“
„Takže stejně zase odejdeš.“
„Možná. A můžu se tě na něco zeptat já?“ Znělo to najednou 

trochu nesměle. Podívala se na něho a přikývla.
„Je to kvůli tátovi, že jsi…?“
„Že jsem co?“ 
„No, chtěl jsem říct, že všichni chlapi nejsou takovýhle a…“
„Prostě tě zajímá, proč v osmadvaceti pořád žiju sama?“
Sklopil oči.

„Když tě zradí vlastní táta a je ti třináct nebo tak nějak, nechá 
tě s mámou bez peněz a úplně samotný… nevíš, jaký to je. Jako by 
tě zradili všichni chlapi, chápeš. I ti, co někdy přijdou. “

„Myslím, že chápu.“
„Ne, tomu nemůžeš rozumět, když se ti nic podobnýho ne-

stalo.“
„A co když jsme na tom podobně?“
„My dva?“ 
Martin zachytil ten nedůvěřivý až posměšný tón v jejím hlase.

„Myslíš si, že mě znáš, viď?“ 
„Jo, znám tě od mala. Vaši tě obletovali, byl jsi hvězda, vozili 

tě na tréninky, měl jsi všechno a…“
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Zarazila se a vydechla na prázdno. Díval se na ni a na rtech 
měl křečovitý, trpký úsměv.

„Promiň. Jen mám ráda, když se mluví na rovinu.“
„V pohodě.“
„Neumím předstírat nebo tak něco.“
„To je dobře. Aspoň se dozvím, jakej doopravdy jsem.“
„Ne, necháme toho.“
„Proč? Bavíme se spolu pořádně skoro po dvaceti letech, tak 

aspoň budu vědět, proč ses mi vyhýbala a dívala se na mě spatra.“
„Já jsem se ti vyhýbala? Děláš si srandu? Ty jsi celý roky chodil 

jako fouňa, když ses tu občas objevil.“
„Jako fouňa?“
„Jo, jako primadona, když použiju tvý slova. Hrozně ses změ-

nil. Byls mi protivnej.“
Dlouze se na ta slova napila a vypadalo to, že se chce zved-

nout a odejít. Zkřížila paže a třela si rukama holá ramena.
„Přinesu ti tu bundu.“
„Už asi půjdu.“
„Proč bys chodila?“
„Neměla jsem o tom začínat.“
„Jsem už velkej kluk. Unesu to.“
Martin se zvedl, posbíral prázdné láhve od kofoly a odcházel 

ke klubovně. Vstala a doběhla ho. Vešli dovnitř spolu. Hrálo na-
hlas rádio, pět semotických fotbalistů sedělo kolem stolu, další 
dva klečeli na podlaze. Skláněli se nad urnou. Magda prošla ko-
lem nich na toaletu.

„Vy to tady pižláte pilkou na železo?“ 
Martin stál nad nimi, zavanul k němu pach rozžhavené ocele 

a v nose ucítil jemné kovové piliny. 
„Hele, fakt to jinak nejde otevřít,“ ozval se Roman, když se 

objevila Magda, „kdyby ti to vadilo, tak…“
„Pepíkovi by to nevadilo,“ ozvalo se od stolu.
„Jasně, byl pro každou srandu,“ dodal Roman.
Ocitli se s Martinem zase venku. 
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„Jo, všichni říkají, že s ním byla náramná legrace,“ řekla 
 Magda.

„A co říkáš ty?“
„Legrace to teda byla. Zvlášť když se občas ukázal doma…“
Vykročila po cestičce, ale vzal ji za ruku a jemně ji zatáhl stra-

nou ke dveřím kanceláře. 
„Nechoď ještě.“
Odemkl, rozsvítil a vešel dovnitř. Nakoukla za ním. Podával 

jí sportovní bundu. Rozhlížela se po stěnách ověšených obrázky 
fotbalistů a diplomy v rámečcích.

„To je teď moje království,“ zasmál se Martin. „Moje a Va-
řecovo.“

Navlékla si bundu a ohrnula dlouhé rukávy.
„Něco ti ukážu. Teda jestli chceš.“
Otevřel skříň za psacím stolem, kde sedával trenér Vařeca. 

Vyndal lepenkovou krabici od mikrovlnné trouby, byla vyobra-
zená na jejím boku.

„Co to je?“ zeptala se Magda.
Usmál se a položil krabici na stůl.

„Tohle je zase taková moje urna.“
Otevřel víko. Nahlédla dovnitř. Složené noviny, fotografie 

a velký štos tenkých sešitků — programy k ligovým utkáním, 
jaké se prodávají před zápasem na stadionech.

„Tohle sbíral Vařeca patnáct let. Výstřižky, fotky, články a roz-
hovory z novin. Celá moje fotbalová kariéra v krabici.“

Našel malou barevnou fotografii.
„Nechci se v tom hrabat, jen jsem ti chtěl ukázat jednu fotku. 

Je na ní tvůj táta a já. Tady v Semoticích na hřišti.“
Magdin otec na tom obrázku držel kolem ramen desetiletého 

kluka v trenýrkách až ke kolenům a s kopacím míčem v rukou. 
Dívala se na ni dlouho, držela ji v prstech, které se trochu chvěly.

„Tady byl táta ještě takovej, jak na něj nejraděj vzpomínám…“
Zlomil se jí hlas.

„Tak si ji nech.“



272

Seděli už zase venku na maličké tribuně. Kolem dokola tma, jen 
z návsi šlo vzdálené světlo a taky z okna klubovny. Oslava byla 
v nejlepším, jak bylo slyšet i přes zavřené dveře.

„Asi máš pravdu, musel jsem bejt pořádně protivnej. Budeš se 
divit, ale moc rád vlastně na tu dobu nevzpomínám.“

„Proč ne? Byl jsi slavnej fotbalista.“
„Prosím tě!“
„Objevil ses tady každý léto s nějakou jinou modelkou. V no-

vým autě.“
„No dobře, vedeš. Už asi pět nula.“
„Na tyhle věci přece musíš vzpomínat rád?“
„Ale jo, jenže nikdo nevidí ty nervy, tu dřinu, všichni si jen 

představujou, jak si prvoligový fotbalisti žijou a kolik mají peněz…“
„Celej tvůj život k tomu směřoval. Co si tě pamatuju, tak jsi 

byl zázračný dítě.“
„Víš, co mi zbylo v paměti nejvíc? Ty poslední roky, kdy mě 

nestavěli. Vysedával jsem na lavičce, díval se na kluky, jak hrajou. 
Je to děsný, nedostat šanci. Pak to koleno… Byl jsem nešťastnej. 
A nesnesitelnej. Nedivím se, že se se mnou rozvedla.“

„Vídáš se s dcerou?“
„Každej druhej víkend. Je báječná.“
„Kolik je jí?“
„Čtyři. Verunka. Všechno beru jinak, když jsem s ní. Taky… Víš, 

už bych se nikdy nechoval k holkám tak, jako když mi bylo dva-
cet. To vím až teď, když mám sám dceru. Někdy se stydím sám 
před sebou.“

Magda sledovala, jak si nervózně hraje se svazkem klíčů 
a s přívěskem. Na kroužku se houpal miniaturní černobílý míč. 

„Vlastně jsem si nikdy nedokázal najít holku, na který by mi 
opravdu záleželo.“

Najednou se otevřely dveře klubovny. Světlo a hluk se vy-
lily ven. Do hudby z rádia se míchaly hlasy přiopilých fotbalistů. 
Vyšli ven za sebou jako průvod. Roman v čele nesl v obou rukou 
urnu. 
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„Chceš to udělat ty, Magdo?“ zeptal se.
Mlčky naznačila, že ne. Martin se na ni podíval a pak natáhl 

ruku proti Romanovi a ostatním, jako by je chtěl zastavit.
„Hele, takhle to bylo v tom televizním seriálu, ne? Nemusíte 

se opičit.“
„Ale Pepík to tak chtěl,“ ohradil se Roman, „že jo, kluci? Když 

jsme za ním byli naposled v nemocnici.“
Magda chytila Martina za ruku a táhla ho pryč. Klopýtal po-

slušně za ní po štěrkové cestě směrem k návsi. Ještě se ohlédl. 
Viděl fotbalisty pobíhat po hřišti s urnou, za kterou se zvedal 
sotva znatelný obláček popela.

Došli za ruce až k návesnímu rybníčku, bylo tam liduprázd-
no, z oken chalup blikala většinou světla televizních obrazovek. 
Jemně vyprostila ruku z jeho sevření a sedla si na travnatý břeh, 
hladina odrážela světlo lampy u požární zbrojnice. Martin zů-
stal stát vedle ní.

„Naposledy jsme se drželi za ruce někdy v první třídě, ne?“
Neodpověděla.

„Nechceš se třeba zeptat, jestli jsem teď volnej? Jestli někoho 
nemám?“

„Tys přece vždycky nějakou měl,“ řekla, aniž se na něho po-
dívala.

„Od rozvodu jsem sám.“
„Zacházel jsi s holkama hrozně. Aspoň se to povídalo.“
„Říkal jsem ti, jak to teď vidím, když se podívám nazpátek.“
„Kolik jich vůbec bylo?“ zeptala se tiše a otočila k němu hlavu.
„Sedm nula.“
„My hrajem nějakou hru?“
„Ne,“ řekl s vážnou tváří a přisedl si k ní na břeh rybníčku.
„Jako by ses všem těm holkám za něco mstil.“
Chvíli bylo ticho. Pak žbluňknul do vody kamínek, který se-

bral Martin v trávě.
„Víš, jak jsem to myslel, když jsem ti tam na tribuně řek, že my 

dva jsme na tom podobně?“



274

„Ne.“
„A chceš říct něco, co jsem ještě nikdy nikomu neřek?“
„A proč bys to říkal zrovna mně?“
„Známe se skoro třicet let.“
„Jen proto?“
Vstala a přetáhla si ohrnuté rukávy bundy přes hřbety rukou, 

že jí koukaly jen prsty.
„Je mi zima a studí mě zadek.“
„Máš moc pěknej.“
„Hele, to si zkoušej na ty svoje modelky.“
„Co máš pořád s modelkama? Neznám ani jednu…“
Vyskočil na nohy a následoval ji podél plotů směrem ze vsi. 

Kráčeli pomalu, kolem stejných zahrádek, kudy kdysi chodí vali 
do školy, jen opačným směrem. Jako by zkoušeli jít proti času. 
Místo rukou jako by jí podél těla visely jen rukávy příliš velké 
modré sportovní bundy. Martin těsně vedle ní vyprávěl tichým 
hlasem.

„Byla to neděle jako vždycky, máma mě odpoledne odvezla 
do Budějc na trénink. Jedinej rozdíl byl, že vyndala z auta dvě 
tašky, jednu jako normálně a druhou větší, docela těžkou. Na nic 
jsem se neptal, odnesla mi ji do kabin, řekla ahoj a já jsem se 
o nic víc nestaral. Pak večer stojím před stadionem s těma taš-
kama a máma nikde. Přišel trenér a povídá, že máma nepřijede 
a ať jdu za ním, naložil mě do auta a odvez na internát. Řek mi, 
že budu chodit do nový školy, v pondělí mě tam odved a já jsem 
se domů podíval až za čtyři tejdny, protože o víkendech jsme 
měli zápasy.“

„Máma ti nic neřekla?“
„Vůbec nic. Domluvila to tajně s učitelkou, neměl jsem nej-

menší tušení.“
„Jak ti bylo?“
„Jak asi? Představ si kluka, kterýmu je dvanáct, stojíš venku 

s taškama a čekáš na mámu, a místo toho najednou spíš na inter-
nátu s hromadou cizejch dětí, neznáš vůbec nikoho.“
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„Je fakt, že tvoje máma byla vždycky jiná. Taková cílevědomá 
a tvrdá.“

„Je taková i jako podnikatelka. Všechno musí mít nějakej účel, 
nikdy neudělala nic jen tak, třeba pro radost.“

„To je hrozný, cos vyprávěl. Vysvětlila ti to někdy?“
„Další víkend se přijela podívat na zápas. I s tátou, i když už 

byli tehdy rozvedení a táta s náma nějakej čas nebydlel. Říkala, 
že prej jsem takovej cíťa, že to museli rozhodnout za mě, že bych 
jinak z domu nechtěl… ale rozhodla to ona, ne táta. To už jsem 
věděl tehdy. A ten první měsíc na intru byl krušnej.“

„Jako kluk jsi byl po něm, po tátovi.“
„Táta byl vždycky moc hodnej. Proto s mámou nemoh vydržet, 

to jsem pochopil až po létech.“ 
„Brečel jsi tam?“
„Na internátu? Jo. Pod peřinou. Ale pak jsem se zatáh. Byl 

jsem fotbalista a poznal jsem brzy svoji cenu v partě, víš, jak to 
myslím? Za rok už ze mě byl docela protřelej sígr…“

„Celá třída byla tehdy vyjevená, když učitelka řekla, že budeš 
chodit do jiný školy.“

„Nevěděl o tom tehdy nikdo, ani Vařeca.“
Došli k Magdině chalupě. Svlékla bundu.

„Dík za půjčení.“
„Tady u toho sloupku jsem na tebe čekával ráno, když jsme 

chodili do školy. Tehdy jsem přes váš plot neviděl.“
„Už jdu, je mi zima a je půl jedný ráno.“
Rychle otevřela vrátka a vešla do zahrádky. Díval se za ní, jak 

jde k domovním dveřím.
„Co kdybych tady zejtra ráno čekal? Jako tenkrát.“
„To neuděláš,“ usmála se přes rameno.
„Že ne…?“
Jeho úsměv byl furiantský, ten její plachý a nahořklý. Rychle 

mu zamávala a zmizela v chalupě. Chvíli stál před vrátky a po-
malu si navlékal bundu. Pak se podíval na hodinky a vydal se 
zpátky za kamarády k vesnickému stadionu.





Bubny a dýmovnice

.
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Starý pan Tanečka vyšel ze stavení kolem jedné hodiny odpole-
dní. Zadním vchodem. K návsi to vzal oklikou přes humna, aby 
ho snacha nezahlédla, kolem lopuchem zarostlé strouhy. Převlé-
kl se předtím ve své sedničce do svátečního a opatrně pootevřel 
dveře. Vzduch byl čistý. Syn se po nedělním obědě štrachal ně-
kde v garáži. Slunce stálo nad chalupami a mělo sílu, květnová 
neděle jako by uspala celé Semotice.

Na to, že byl začátek května, bylo nebývalé horko. Pan Ta-
nečka přesto vyrazil v saku s vestou a s pečlivě uvázanou krava-
tou na vyžehlené košili. Zkrátka ustrojení, jak se sluší na neděl-
ní mistrovský zápas FC Semotice. Na hlavě klobouk ze starých 
časů, chránil ho před ostrým sluncem, ale potil se pod ním pe-
kelně. Opíral se o hůlku, jeho postava napovídala, že býval statný 
chlap, než ho trochu ohnula léta a tvrdá práce. Postupoval opatr-
ně, po malých krůčkách, pravidelně odpočíval. Nohy už neslou-
žily, jak by si přál. Občas ho snacha vyvedla na delší procházku 
k řece, ale samotného už ho neradi pouštěli z domu. Pod paží 
měl koženou aktovku, nenosíval ji vždycky, vlastně už dlouho si 
ji nevzal. Naposledy snad, když býval ještě funkcionářem klubu. 
Teď je čestným předsedou. Doživotním čestným předsedou, řekli 
mu před několika lety na výroční schůzi klubu. K VÝZNAMNÉMU 
ŽIVOTNÍMU JUBILEU, stojí na plaketě, kterou dostal. Znělo mu 
to trochu podivně, s tím slůvkem doživotní. Příchuť toho slova 
zanechávala dojem, že už to nebude dlouho trvat.

Zastavil se u hospody, aby trochu popadl dech. Na krku třia-
osmdesát, ke stadionu ještě asi kilometr. Silnice protínající dlou-
hou vesnici byla liduprázdná. Podíval se na vývěsní štít. Tady 
v hostinci U Pekařů chlapi a velcí kluci před sedmdesáti lety 
zakládali klub. V roce 1937 chodil ještě do obecné školy. Byla 
to ve vsi událost. Mluvil o tom tehdy i pan farář na hodině ná-
boženství. Footballový club Semotice, jak jej zakládající členo-
vé nazvali, si totiž pronajal na Děkanské louce hřiště od církve. 
Později ten kus travnaté plochy odkoupil. Hospoda, ta měla pro 
klub vždycky význam zásadní. Konaly se tu nejen schůze. Taky 
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pravidelné taneční zábavy, kterými si klub vydělával na svou 
bohulibou činnost… Pan Tanečka míjel býlím zarostlé kamen-
né schody vedoucí ke dveřím do lokálu a na okamžik se zastavil. 
Ještě pěkných pár let trvalo, než ho přísný tatínek poprvé pustil 
na tancovačku. To už nastupoval první rok za mužstvo dospě-
lých. Se svou fortelnou postavou hrával pravého beka. Nachý-
lená postava v tmavohnědém saku zastaralého střihu se po-
malinku sunula přes náves. Cíl jeho namáhavé a utajené pouti, 
fotbalový stadion, byl až za vsí, kousek od Děkanského rybníka. 
Hlavně aby tam dneska byl on, Jarda Vrzák, opakoval si neustá-
le v duchu pan Tanečka a při každé vzpomínce přitiskl k hru-
di starou aktovku. Jako by v ní nesl veškeré své peníze do zá-
ložny. Zastavil se ve stínu u chalupy č. p. 8. Parkovalo před ní 
bílé dodávkové auto, vrata do dvora otevřená, maštale dávno 
předělané na dílny. Firma na štítu: TRUHLÁŘSTVÍ — ZAKÁZKOVÁ 
VÝROBA. Pan Tanečka ale viděl jinou chalupu — nahrubo obíle-
nou, před vraty kůň zapřažený za žebřiňák. Bydlíval tu staros-
ta Hrádek. A jeho synek byl tehdy před válkou ten nejšťastněj-
ší kluk ze vsi. Byl totiž hrdým majitelem pravého fotbalového 
míče. To se ví, jako haranti hrávali nejdřív s puckou, se všemož-
nými hadráky. Než vzali do party starostovic Toníka. Zkoušeli 
to na kdejaké loučce, hospodáři je odtud vyháněli, i polní hlídač 
je proháněl kolem vsi. Ale pak! Otevřel se nový život. Fotbalo-
vý klub, žákovská jedenáctka a skutečné hřiště, trávník s bílými 
lajnami a opravdovými brankami, po kterém mohli běhat ve fot-
balových dresech! Těsně před válkou převzal výchovu dorostu 
 Stáňa  Koucký. To byl idol! Všichni kluci ho poslouchali víc než 
své rodiče a chodili za ním všude jako pejsci. Ale dlouho to štěs-
tí netrvalo. V jednačtyřicátém klub přerušil činnost. Pět borců 
z prvního mužstva bylo totálně nasazeno v rajchu. A Stáňa se 
odtud nikdy nevrátil…

Přejít dlouhou náves v tom jarním vedru nebylo pro pana 
Tanečku snadné. Trochu odpočíval, opřený o nedávno vztyče-
nou májku. Ohlížel se zpět, jestli se za ním nerozběhla snacha 
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nebo jestli snad neposlala děti. Pak se šouravým krokem vydal 
dál, schoval se až do stínu bývalé kovárny. Opřel se o chladivou 
zeď a hlasitě oddychoval. Z kovárny už byla léta obecní knihov-
na, přestavěná někdy v sedmdesátých letech v takzvané „akci Z“. 
Pan Tanečka ale pamatoval, když se tu ještě kovali koně. Ková-
řem býval Franta Jenák, chlap jako hora, brankář poválečného 
prvního mužstva. Na úplně první zápas po válce nejde zapome-
nout. S jednotkou osvobozenecké armády vyhrál slavně místní 
FC tři ku jedné. Jediný gól tehdy Franta Jenák dostal! Pochválit 
ho po utkání přišel osobně sovětský velitel, major Chodorov. Ji-
nak býval Franta furiant, samý vtípek. Něco se spolu nasmáli. 
A soutěžili nejenom na hřišti. Ty jejich sázky! Pan Tanečka sta-
hoval dřevo k pile, koně vodil do kovárny pravidelně. Pár lit-
rů piva tu vždycky padlo, když se kovalo. Jednou se Franta zase 
vytahoval, byl trochu pod parou, že prý hravě uzvedne koně. 
Pan Tanečka, mladý chasník a sportovec plný síly, tehdy opáčil: 

„Když ty uzvedneš koně, já uzvednu krávu!“ Sázka byla uzavřena. 
Byla by velká ostuda prohrát, pan Tanečka tedy, jak byl zvyklý 
z fotbalu, začal pilně trénovat. Tajně chodil do maštálky svého 
táty, kráva Květuška nebyla žádný drobek, mohla mít skoro čty-
ři metráky. Vlezl si pod ni, chudák byla z toho nejdřív nervózní, 
udiveně otáčela hlavu s velkýma hnědýma očima a trochu kopa-
la. Rozkročil se, zapřel se zády a zkoušel stračenu alespoň o mili-
metr pozdvihnout nad zem. Takhle ji trápil několik týdnů, až ho 
tam jednou načapal táta. Vyhnal ho ze stáje bejkovcem, neměl 
pro sázky moc pochopení. Teď po letech pan Tanečka zíral přes 
sklo do kovárny, v policích jen hřbety knih, psací stůl s monito-
rem počítače pro dobrovolnou knihovnici. Všechno už je jinak. 
Franta koval ještě asi deset let po válce, než rozkulačili pár míst-
ních sedláků a do družstva nakoupili traktory. Pak odešel ze vsi. 
A obec Semotice přišla o zkušeného brankáře v nejlepších letech. 
Ale pan Tanečka tehdy sázku vyhrál. Uzvedl krávu. 

Stařeckým krokem konečně překonal náves, v plném slun-
ci ho to stálo hodně sil. Z domova vyšel včas, aby byl do druhé 
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hodiny odpolední na stadionu. Bylo mu trochu divné, že je celá 
ves tak prázdná. Nepotkal nikoho, kdo by mířil na fotbal. Ani 
žádná auta neparkovala u kraje silnice za posledními chalupa-
mi. Návštěva bude asi slabá, pomyslel si. Vesnický fotbal, to ne-
jsou bubny a dýmovnice, ohňostroj a vlajkosláva, vlnící se tri-
buny a vítězné chorály fanoušků jako na stadionech velkoklubů. 
A dnes na vstupném do pokladničky klubu nevyberou asi vůbec 
nic. A taky ho napadlo, že možná nepřijde ani Jarda Vrzák, le-
titý člen klubu z vedlejší vesnice, nejlepší kanonýr týmu v roč-
níku 1946/47. Ale co když je to naposled, strašilo pana Tanečku, 
naposled, kdy mu zdraví dovolí a on se dovleče až na fotbalové 
hřiště? Kdy si s Jardou promluví, když ho jinde než na semo-
tickém stadionu už potkat nemůže? Panu Tanečkovi se trochu 
zatočila hlava. Opřel se o hůl a aktovku křečovitě sevřel v dru-
hé ruce. Minul poštovní úřad v domě č. p. 31. Poštmistr Mádr 
byl  prvním poválečným trenérem mužstva dospělých. Tehdy 
po válce se to zase rychle rozběhlo, hned v srpnu už se hrály 
mistrovské zápasy Budějovické fotbalové župy. Tím žili všich-
ni kluci v  Semoticích. Starosta pan Hrádek a tehdejší předseda 
klubu Dolejší vyhlásili soutěž s odměnou, kdo vstřelí historic-
ky první gól v mistrovském zápase za Semotice v osvobozené 
republice…

Za farskou zahradou byl hluboký stín, pan Tanečka se po-
díval nahoru do korun rozložitých lip. Naposledy odpočíval, 
věřil, že pak už na stadion dojde bez přestávky. Při pohledu 
do oken fary si vzpomněl na velebného pána, který v Semoti-
cích sloužíval koncem padesátých let. Pan Tanečka, novo pečený 
funkcionář tehdy už Tělovýchovné jednoty Semotice, jak byl 
klub přejmenován, uspořádal slavný zájezd na utkání Česko-
slovenského národního týmu. Objednaný autobus naplněný 
členy i nečleny ze vsi a okolí, včetně pana faráře, vyjel zrána 
na celodenní výlet. Cestou pršelo a předseda Dolejší nabádal ři-
diče, aby jel opatrně. Pan farář, sedící vpředu na čestném mís-
tě vedle předsedy, řekl na celý autobus onu památnou větu: 
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„Nebojte se, sousedé, nic se nestane, jede s námi Pánbůh.“ Byla 
to nezapomenutelná cesta ze Semotic do Prahy. Pan Tanečka, 
opřený o zídku farské zahrady, přivřel oči a polohlasem si pře-
říkával sestavu nároďáku z roku 1959: „Stacho — Tichý, Poplu-
hár, Novák — Pluskal. Masopust — Pavlovič, Moravčík, Molnár, 
Kačáni, Dolínský, střídali Šafránek a Kvašňák.“ Pokyvoval spo-
kojeně hlavou a otevřel oči. „Mně bude snacha vyprávět, že už 
si nic nepamatuju,“ řekl vítězoslavně pan Tanečka, tentokrát 
úplně nahlas. Rozhlédl se, nikde živé duše. „A trenérem byl Ru-
dolf Vytlačil,“ dodal opět potichu. 

Závěrečných dvě stě metrů už zdolal pan Tanečka najednou. 
Došel ke stromořadí a vysoké, novotou zářící oplocení stadio-
nu už bylo na dohled. V loňském roce ho udělali členové klubu 
brigádně během letní přestávky. Už před válkou bývala kolem 
hřiště dřevěná ohrada, vzpomněl si a neustával v chůzi, proto 
pak za protektorátu na ně nechali Němci vyhnat veškerý do-
bytek ze vsi, který zabavovali ve prospěch říše. Ukázali na krá-
vu, na vykrmeného býka a musels dát. Nic jiného ti nezbývalo. 
Ale brali všichni, Němci i Rusové, když přišli po nich. Všichni 
lidem brali…

Pan Tanečka došel ke vchodu. U pokladny nikdo nestál. Jako 
čestný předseda měl vstup stejně zdarma, takže prošel mezi níz-
kými tribunami zastřešenými vlnitým plechem a zůstal v údivu 
stát. Trávník byl prázdný. Bílé praporky se v rozích netřepetaly 
a brankové konstrukce byly bez sítí. Rozhlédl se napravo i na-
levo po obou tribunách. Nikde nikdo. Bylo to jasné — dnes se 
nehraje. Jen slunce svítilo na zelenou hrací plochu, rovné laj-
ny zářily bílým vápnem. Jako pusté zklamání, jako nekonečná 
prázdnota se ten pohled rozprostřel v očích pana Tanečky. Do-
šel podél postranní čáry ke kabinám. Na šňůrách povlávaly zá-
řící oranžovobílé dresy dětské velikosti, trička se znakem klubu 
a bílé trenýrky. Maličké kousky fotbalového oblečení na žáčky. 
Pan Tanečka se chytil jedné z kovových trubek, mezi kterými 
byly šňůry na prádlo napnuté. Teplý jarní vítr zabral a pleskání 
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malých mokrých dresů se vznášelo nad vesnickým stadionem, 
jedno oranžové tričko shodilo panu Tanečkovi klobouk. Stařec 
měl svou bílou hlavu mezi vlajícími barevnými kousky vypra-
ných dětských dresů a mžoural do ostrého slunka. 

Tohle jsem prohrál, napadlo pana Tanečku. Cítil, že se mu 
po té túře podlamují nohy. Ještě jednou přelétl pohledem prázd-
né lavice na tribunách a vyhledal místo, kde vždycky sedával 
Jarda Vrzák. I to bylo prázdné. Kožená aktovka vypadla z tře-
soucí se ruky na zem. Od šaten zahlaholil ženský hlas. Starý pán 
pomalu otočil hlavu směrem, odkud přicházel. Prostovlasý, klo-
bouk i aktovka na zemi, bílé vlasy mu rozdrbal vítr. 

„Pane Tanečka, co tady děláte?“ 
Neodpověděl, díval se trpce na kyprou ženu kolem pěta třiceti, 

odbarvené blond vlasy střižené k límci jí také čechral vítr. Byla 
oblečená jako hospodyně, v květované šatové zástěře.  Nesla rů-
žový plastový koš s další dávkou vypraného prádla, brala z něho 
oranžovobílé proužkované štulpny a věšela je na šňůru. 

„Dneska hrajeme mistrák v Hoděticích, víte to, ne?“ zepta-
la se usměvavá paní a brala z malého kyblíku barevné kolíčky 
na prádlo.

„Dneska hrajem venku?“ řekl pan Tanečka zklamaně. „Jak to? 
Měli jsme přece hrát s Hrabětínem.“

„S Hrabětínem tady včera hráli mladší žáci. To jste si poplet. 
Prohráli pět jedna, chudáčci, náš Vašík prořval celej večer,“ řekla 
paní s širokým růžovým obličejem. 

„Bolí mě nohy,“ řekl pan Tanečka, „pomůžeš mi támhle k la-
vičce, Vladěno?“ 

Paní se sehnula pro klobouk a odřenou aktovku, starý pán se 
opřel o její paži. Usadil se na první lavici, ona si sedla vedle něho. 
Sami dva na liduprázdné tribuně klubu, který kope okresní pře-
bor. Jarní vítr jim narážel do tváří.

„Co máte v tý aktovce, pane Tanečka?“
„Ále, jedno lejstro…“
„Připadalo mi, že je prázdná.“
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„Otevři tu tašku,“ řekl pan Tanečka. Jeho hlas zněl vyčerpaně. 
Zvedla hnědou aktovku, nahmatala mosazné kování a pak sáhla 
dovnitř. Něco tam bylo. Něco jako tuhá čtvrtka papíru zabalená 
do novin. Podala mu to. Pan Tanečka na kolenou rozbaloval sta-
ré zažloutlé noviny. Třesoucí se rukou jí ukázal jakousi plaketu. 

„Bože, to je krásnej diplom, pane Tanečka! Čestné uznání? 
Za vstřelení historicky první branky FC Semotice v osvobozené 
republice,“ četla růžolící paní velký nápis z diplomu, písmena 
zatočená do kudrlinek v archaickém rukopisu, „tak to je velká 
sláva,“ pokyvovala uznale hlavou. 

„Ta plaketa nepatří mně,“ řekl pan Tanečka. Hořkost jeho hla-
su, usazená v koutcích úst i v očích, ji překvapila.

„Co povídáte, pane Tanečka, je tam vaše jméno!“ 
„Tu plaketu,“ pan Tanečka dramaticky zvýšil hlas a díval se jí 

do očí, „tu jsem přines Jardovi Vrzáků. Patří jemu…!“
Pokrčila rameny. Dívala se na posečený trávník. Po očku sle-

dovala, jak mu klesly paže, starý vybledlý diplom ležel na novi-
nách a na něm jeho vrásčité ruce.

„Myslíte starýho pana Vrzáka z Klenčova?“ zeptala se opatrně. 
Přikývl. „Ten sedával odjakživa na druhým konci tribuny,“ řekla.

„Bejval to můj kamarád,“ pronesl starý pán roztřeseným hla-
sem. 

„Ale jděte, každej ze vsi ví, že jste jeden s druhým nepromlu-
vili kloudný slovo…“

„Máš pravdu, moc spolu nemluvíme,“ řekl a  tiše dodal: 
„Od pětačtyřicátýho.“

„To se narodila moje máma,“ hlesla mladá paní a dívala se 
na jeho svěšená ramena a slyšela jeho skleslý hlas.

„Vladěno, já nemůžu bejt čestnej předseda. Rozumíš? Já ne-
můžu umřít jako čestnej předseda klubu, jestli tu plaketu Jar-
dovi nevrátím.“

Vzdychla a nahmatala v kapse zástěry mobilní telefon. Podí-
vala se na staříka, který upřeně hleděl na hřiště, jako by čekal, 
až sudí odpíská začátek zápasu.
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„Pane Tanečka, odpočiňte si tady chvilku, já hned přijdu. 
Mám tam ještě jeden koš, musím to pověsit a nandat do pračky 
druhou várku.“

Obešla tribunu, vyšla před vrata stadionu a s telefonem 
v ruce se rozhlédla. Nikde živá duše. Silnice vedoucí do vsi byla 
až do zatáčky prázdná. Vyťukala číslo a přiložila malý stříbřitý 
telefon k uchu. Odvážné květnové slunce pražilo do asfaltové 
vozovky. Vyzváněcí tón zněl dlouho, než se ozval ženský hlas.

„Ahoj Věro, volám ze stadionu. Máte tady dědu.“
„Proboha! Vůbec nevím, že šel pryč!“
„Myslel, že se dneska hraje.“
„Už si taky nic nepamatuje… To tam došel sám?“
„Jo, ale už nemůže, usadila jsem ho na tribunu.“
„Je mu dobře?“
„Myslím, že jo, ale zpátky by asi nedošel. A vede nějaký div-

ný řeči.“
„Díky, Vladěno, hned pro něj pošlu Pepíka s autem.“
Paní schovala telefon a chvíli nastavila tvář slunci, přivřela 

oči. Odbarvené vlasy od kořínků prozrazovaly původní kašta-
novou barvu. Jako mladá holka tady vysedávala hodiny. Oku-
kovaly s kamarádkami kluky, co běhali za míčem a předváděli 
se. Nikdy ji to vlastně moc nebavilo, tenhle fotbal. Ale jednoho 
místního fotbalistu si nakonec vzala, druhého, desetiletého, má 
doma k tomu a pro tři fotbalové jedenáctky od žáčků po dospě-
lé teď pere dresy. To je její fotbalová kariéra… usmála se, a když 
vešla zpátky na stadion, podívala se k tribuně. Pořád tam seděl. 
Pověsila na šňůru poslední vyprané kousky, sebrala plastový koš 
a zmizela ve dveřích nízké zděné budovy šaten.

Pan Tanečka seděl na prázdné tribuně a díval se na opuštěné 
hřiště. Zdál se soustředěný, jako by sledoval fotbalový zápas. Ne-
viditelné hráče, kteří běhají za neviditelným míčem.

Jedenáctka FC Semotice hraje z posledních sil. Už čtvrtý 
zápas marně čekají hráči i fanoušci klubu na první gól. Jako 
poslední tým celé fotbalové župy ještě Semotice neskórovaly. 
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V hospodě U Pekařů v předvečer zápasu padaly sázky, kdo bude 
tím střelcem, a ještě předtím, na schůzi v klubovně, činovníci 
klubu slíbili šťastnému střelci první poválečné branky v mis-
trovském zápase odměnu. Místo toho přespolní borci v modro-
bílých dresech obléhají semotickou branku. Stav je nula jed-
na a do konce druhého poločasu zbývá několik minut. Vtom se 
k odraženému míči na velkém vápně dostává urostlý bek do-
mácích s číslem čtyři a nečekaně vyráží do útoku podél pra-
vé postranní čáry. Vyvíjí nebývalé zrychlení a utíká soupeřo-
vě obraně, která se začala vracet pozdě. Na levém křídle mu 
běží číslo deset, šikovný útočník menšího vzrůstu si máváním 
paže říká o přihrávku. Obránce v plném běhu zdvihne hlavu, 
vidí před sebou spoluhráče sprintujícího po levé straně a posílá 
nádhernou polovysokou přihrávku s předstihem do jeho běhu. 
Rychlo nohý forward bravurně zpracuje centr na prsou a po-
šle si merunu nártem před sebe a už se řítí sám na brankáře, 
který vybíhá proti němu, aby mu zmenšil střelecký úhel. Bek 
na druhé straně setrvačností pokračuje v běhu a blíží se zpra-
va k brance soupeře. Vidí, jak útočník s číslem deset na zádech 
se vztyčenou hlavou obstřeluje gólmana, který se vrhá po míči, 
ale rukavicemi ho jenom lehce škrtne, trochu ho ztlumí, ale sám 
padá. Míč se sníženou rychlostí, ale přece, kutálí do branky, de-
sítka zvedá ruku nad hlavu a s ním i diváci postávající za čarami 
a ti, co sedí, se zdvihají z lavic a nadechují se k tomu nejkrás-
nějšímu pokřiku. Bek, spoluhráč rychlého forwarda, se zatím 
nezadržitelně řítí k bráně a dva metry před brankovou čarou 
dlouhým skluzem pomáhá do sítě míči, který by se tam i tak 
bezpečně dokutálel.

Pan Tanečka se i přes májové horko zachvěl. Na prázdném 
stadionu ticho. Žádný oslavný pokřik fanoušků a hráčů nebylo 
slyšet. Už dávno odezněl, vystoupal někam k nebi a tam se roz-
plynul, už někdy před šedesáti lety. Pan Tanečka mhouřil oči, 
seděl bez hnutí, na klíně koženou aktovku. Ta stará sláva už je 
dávno ta tam, ale co stará bolest? 
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„Ukradls mi gól,“ křičel tehdy útočník na pana Tanečku. Ten 
rychlonohý forward s číslem deset se jmenoval Jaroslav Vrzák. 
Zápas tehdy skončil remízou, FC Semotice zaznamenal první 
branku sezony, ale obránce statné postavy, František Tanečka, 
šel přesto z hřiště se sklopenou hlavou. Dlouho přemýšlel o té 
síle, která ho hnala za balonem přes celé hřiště soupeře, o té váš-
ni, co mu nedovolila odtrhnout oči od fotbalového míče, který 
směřoval do brány a býval by skončil za čarou i bez jeho přispění. 
Pohádali se tehdy v šatně, pak se urazil jeden, chvíli na to druhý 
z nich, bylo to nakonec na léta, na dlouhá léta.

Paní v zástěře přinesla další koš vypraných fotbalových dre-
sů. Postavila ho na zem pod vlající trenýrky a pruhované pod-
kolenky. Došla k tribuně.

„Je vám dobře, pane Tanečka?“
Jenom neznatelně kýval hlavou, pohled stále upřený na 

 trávník.
„Ještě chvíli odpočívejte. Je tu hezky.“
„Počkám tady na Jardu Vrzáků. Chodívá sem někdy přes pole 

na špacír, i když se nehraje.“
Vrátila se k prádlu, ale pověsila jen pár triček. Ze silnice zaslech-

la zvuk motoru přijíždějícího auta. Vyšla naproti silnějšímu muži 
kolem padesátky s tváří porostlou šedivějícím strništěm. Z čela 
ubíhala blýskající se pleš, vlasy po stranách prokvetlé. Usmál se.

„To je dneska krásně, co? Tak kde je ten náš děda?“
„Sedí na tribuně. Víš, co říkal, Pepíku?“
„Copak?“
„Že čeká na Jardu Vrzáka.“
„Na koho?“
„Na starýho Vrzáka z Klenčova.“
„Vždyť ten předloni umřel…“
„No právě. On to neví?“ zeptala se udiveně.
„Sám mu byl na pohřbu, Vladěno. Byli jsme celá rodina.“
Vraceli se spolu na stadion po cestičce z kamenných dlaždic 

zarůstajících travou. Zastavila se u růžového koše na prádlo a on 
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pokračoval k první řadě lavic na tribuně. Opatrně položil dlaň 
na starcovo sehnuté rameno.

„Tatínku, pojďte, pojedeme domů. Máte na stole svoje nedělní 
kafe a Věrka upekla koláč…“





Lvíčata

.
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Trenér Vařeca chtěl tu pětistovku odevzdat. Ale vracel se poled-
ním autobusem z Budějovic a bankovka ho pořád pálila v šosu 
saka. Celé páteční dopoledne běhal od jednoho úřadu ke dru-
hému, jenže když vytáhl bílou obálku a řekl, o co jde, narazil 
všude jen na svraštělá čela a vyhýbavé pohledy. Za celou dobu 
pětistovku nevzal do ruky, kvůli otiskům prstů, myslel si. Jenže 
na poslední instanci, na policejní služebně, se mu vysmáli a po-
slali ho domů. 

Autobus projel kolem turistické ubytovny, dlouhého stave-
ní na začátku vesnice. Od poloviny týdne ji celou zabrala jakási 
střední škola, Vařeca o tom zaslechl ráno v prodejně. Zastávka 
byla na návsi u hospody. Trenér se těšil, až svlékne sako a ko-
šili a obleče tričko. Na opálené pleši se mu perlil pot, srpnové 
slunko se schovalo za mraky a dusno bylo už od rána. Nejví-
ce Vařecu mrzelo, že kvůli aféře s pětistovkou, kterou dostal 
v obálce brankář dorostenců předchozí večer od neznámého 
muže, zanedbal celé dopoledne předzápasového soustředě-
ní. V konzumu si koupil tři rohlíky a dvacet deka sekané, jedl 
za chůze z papíru a na hřiště došel právě v polední tréninkové 
pauze. Někteří kluci leželi pod stromem vedle kabin, z dálky 
trenéra uctivě zdravili. Jeho asistent Martin Moravec, osma-
dvacetiletý bývalý záložník druholigového týmu, na něho čekal 
v kanceláři klubu. 

„Jak to dopadlo, Franto?“ zeptal se mladý muž s černými ku-
čeravými vlasy přes límec. Sundal nohy z kancelářského stolu 
a šel hlavnímu trenérovi naproti. Měl výsadu tykání. Šedesáti-
letý Vařeca Martina vychoval, udělal z něj hvězdu, jaká ze Semo-
tic a okolí ještě nikdy nevzešla, a po jeho sportovním pádu z vel-
ké výšky přijal svého bývalého svěřence jako kolegu. 

„Nevím, co s tím, Martine,“ řekl Vařeca a položil bílou obálku 
na stůl. „Na ČSTV mi řekli, že potřebujou další důkazy. Na fotba-
lovým svazu zase, že řešit korupci u dorostenců v okresním pře-
boru je hloupost a zbytečně poškodíme jméno zdejšího fotbalu.“

„Tak se na to vykašli.“
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„Ale co s těma penězma?“
„Seš moc poctivej.“
„Nechci mít u sebe úplatek.“
„Připadnou klubu,“ řekl Martin.
„A  jak to dám do  účetnictví? Tam není žádná kolonka 

na úplatky.“
„Že není? V českým účetnictví by se hodila.“
Vařeca se nezasmál, jen se starostlivě škrábal v šedivém 

 kníru. 
„Jak to šlo s klukama? Přišli ráno všichni?“
„Jo. Jen Pepík Sháněl si stěžoval na pravý lýtko, ale pak to roz-

běhal. A Šustr se zase přišel zeptat, kdo bude první brankář. To 
je pako, viď? Řek jsem mu, ať počká na tebe.“

„Ať mě neštve, ten kluk. Vejšku na to má, ale ty čtyři flastry 
v Nový Vsi! A Ouběnice, jak střídal Marka kvůli zranění? Za dva-
cet minut jsme kvůli němu projeli vyhranej zápas. Jak se může 
divit, že ho nestavím?“

„Nerozčiluj se, Franto. Dojez si to tady u stolu a v půl druhý 
zase začínáme. Jdu pomalu zvednout kluky na nohy. Jo a ještě 
něco. Byla tu nějaká ženská. Kdo prej to tu má na starosti, to 
soustředění.“

„A co chtěla?“
„Nejdřív mi nevěřila, že jsem trenér, když mě viděla pohro-

madě s klukama. Pak jsem jí řek, že hlavní seš ty. Ptala se, kolik 
ti je, a že prej radši přijde znovu, až tu budeš.“

„Nebyla ze vsi, že ji neznáš?“
„Prosím tě, je to prej učitelka od těch holek, co jsou teď 

na ubytovně.“
„Tam bydlí jen holky?“

Nebývá zvykem, aby tréninky dorostenců okresního přeboru 
měly diváky, jako když trénují třeba fotbalisté Juventusu Tu-
rín. Vařeca si hned všiml té paní, která stála za postranní čarou 
z bílého vápna. Odpolední fáze tréninku ještě nebyla u konce, 



295

ale ona vytrvale stála u kabin mužstva. Vařeca pobíhal se svý-
mi svěřenci po trávníku a zprvu jí nevěnoval pozornost. Potom 
mu ale bylo na té menší paní s krátkými vlasy, zřejmě obarve-
nými do syté hnědi, něco podezřelého. Občas se na ni podíval, 
hádal by jí něco přes padesát, měla světlé šortky ke kolenům 
a volné triko, byla drobnější postavy, na nohou plátěnky. Už 
skoro končili, když mu došlo, co je na ní divného. Kromě toho, 
že vydržela na stadionu skoro hodinu, uvědomil si trenér Va-
řeca ještě něco. Celou tu dobu pozorně sledovala jeho mladé 
fotbalisty. Velice zkoumavě a systematicky, což Vařecu opravdu 
překvapovalo. 

„Franto, to je ona,“ přitočil se k němu ke konci tréninku 
 Martin.

Vařeca zavelel mladíkům k odchodu z hřiště a sám se v před-
klonu vydýchával, dlaně opřené o stehna. 

„Sakra, Martine, vypadá to, že si otypovává naši hru a naše 
kluky.“

„Myslíš jako před tím nedělním zápasem? Borovnice má přece 
trenéra.“

„Nějak se mi to nechce líbit.“
„Navíc kdyby nám chtěla Borovnice nasadit špiona na tré-

ninky,“ dodal Martin, „tak se ta ženská nebude ptát po tobě. To 
nemá logiku.“

„Třeba je to skautka.“
Martin vyprskl smíchy. 

„Mluvila česky?“
Teď už se Martin nahlas rozesmál.

Bylo půl šesté odpoledne, Vařeca měl po rychle odbytém obědě 
už hlad. Seděl v kanceláři klubu v propoceném tričku naproti té 
paní už asi dvacet minut a pořád nechápal, co po něm chce. Dí-
val se na její úzký obličej, neustále se jí rosil potem. Ruce měla 
během řeči často sepnuté jako k prosbě nebo k modlitbě, upí-
rala na něho světle hnědé oči. Profesorka chemie. Jméno v tom 
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mírném rozčilení zapomněl okamžitě poté, co se mu představi-
la. Jediné, co trenér zatím chápal, byla naléhavost té chvíle. Její 
pohled byl dost zoufalý, hlas úpěnlivý.

„Adaptační pobyt, říkáte?“ opakoval po ní. „Střední zdravot-
nická škola. A co s tím má co dělat naše soustředění?“

„Chtěla bych nejdřív vědět, kde ti vaši chlapci bydlí.“
„Kde bydlí?“ podíval se na ni nechápavě. „Jsou buď místní, 

nebo z okolních vesnic, takže sem jezdí na kolech, na motorce, 
nebo je vozí rodiče.“

Vařeca si pohrával v ruce s obálkou, kterou předtím nechal 
ležet na stole. Když si to uvědomil, schoval ji do zásuvky. Pohled 
té paní těkal po věcech v kanceláři. V koutě byla síť plná míčů, 
pod oknem měl zdravotník klubu lékárničku a nosítka. V celé 
místnosti byl mírný nepořádek.

„Jedna naše studentka nestrávila noc v ubytovně, pane Vaře-
co,“ zaznělo najednou do toho všeho.

Bylo to venku. Zdálo se, že se paní profesorce trochu ulevilo. 
Trenér Vařeca sledoval její ustaranou tvář.

„Při večerce v deset byla ještě s ostatními. Ráno nepřišla 
na snídani. Některá děvčata se snažila ji krýt, ale spí jich tam 
v jedné místnosti osm, nakonec to neudržely v tajnosti.“

„Odešla ještě večer?“
„Hned po večerce. Měla schůzku.“
Vařeca pokrčil rameny. Paní profesorka si složeným látko-

vým kapesníkem otřela čelo.
„Byla s jedním z vašich hochů. Až do rána.“
„Jak to víte?“
„Řekla nám to.“
„To snad není takový drama, paní…“
„Dvořáková.“
„.. paní Dvořáková. Hlavně že se vrátila.“
„Vrátila se až po osmé, čekali jsme hodinu a půl, už jsme chtěli 

volat policii.“
„Proč?“
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„Pane! Ztratí se šestnáctiletá holka, nikdy nevíte, co se může 
stát. Neseme za ně s kolegyní odpovědnost.“

„Tak vidíte, všechno dobře dopadlo, nic se nestalo…“
„Stalo, pane.“
Znělo to naléhavě. Trenér se opřel do židle, propocené tričko 

ho začalo studit na zádech. Dramatická pomlka se prodlužo vala. 
Vařecovi se nechtělo dál se ptát a paní profesorka se na něho 
dívala, jako by se něčím provinil. Nakonec, když už mu to ticho 
připadalo nesnesitelné, naprázdno polkl a zeptal se.

„A co se stalo?“
Mlčela, jen se střídavě dívala na stůl před sebou a do jeho očí.

„Paní profesorko, vy jste za mnou přišla, vy něco chcete. Tak 
mi nedávejte hádanky a řekněte, o co jde.“

„Potřebuju pomoct, pane Vařeco. Je to choulostivá věc.“
„Jak vám mám pomoct?“
„Byl to blonďák. Střední postavy.“
Vařeca zaznamenal určitou naději v jejím hlase. 

„Blonďáky střední postavy máme v týmu minimálně dva,“ za-
myslel se trenér, „možná tři, jak se to vezme. A pak taky ještě 
dva blonďáky vyšší postavy.“

„A co jsou zač?“
„Jeden hraje zálohu, jeden pravýho beka a ten vyšší je for-

ward, pravý křídlo. Druhej vysokej blonďák je brankář.“
„Počkejte…“ 
„Tak kterej z nich vás zajímá?“ zeptal se netrpělivě.
„Všichni.“
„Celej manšaft? Tady je,“ řekl Vařeca a přisunul k ní po desce 

stolu list papíru v průhledné fólii. Byla to předběžná soupiska 
na nedělní zápas.

„Potřebuju je vidět,“ usmála se trpělivě.
„Mám tady ještě hráčský registrace s fotkama, ale ty vám ne-

můžu dát.“
Zablesklo se jí v očích.

„Jenom půjčit!“ zaprosila. „Na chvíli.“
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„Ne, to nejde.“
„Prosím vás!“

Bylo skoro půl deváté večer. Trenér Vařeca zamkl chalupu 
a vydal se zpátky ke stadionu. Šel pomalu, unaveným krokem, 
v teniskách a oblečený do sportovní soupravy. V hlavě si zno-
vu přehrával svou dopolední anabázi v Budějovicích. Kancelář 
Jiho českého krajského fotbalového svazu, okresní sdružení ČSTV, 
odbor tělovýchovy a sportu na magistrátu, krajská policie. Ni-
kdo si s pětistovkou v obálce nevěděl rady. Přemýšlel tedy raději 
o sestavě na nedělní zápas semotických dorostenců. 

Čekala už u dveří klubovny. Podala mu igelitovou tašku. Na-
hlédl do ní a prsty rychle obracel papírové složky. Hráčské re-
gistrace byly kompletní.

„Poznala ho?“
„Není si jistá. Ty fotky jsou maličké.“
„Děláte si legraci? Může bejt blbá, ale snad není slepá?“
„Nebuďte cynický, prosím,“ řekla tiše.
„Omlouvám se,“ vypravil ze sebe, „ale přijde mi to celý posta-

vený na hlavu.“
„Pane Vařeco, mě vážně mrzí, že vás tím zdržuju, a chápu, že 

se zlobíte…“
„Ale já se nezlobím… to jí sakra neřek, jak se jmenuje?“
„Řekl,“ usmála se smutně. 
„Jak tedy?“
„Robert.“
Vařeca se vítězoslavně usmál, našel v kapse klíče od kancelá-

ře klubu a ve dveřích se otočil k paní profesorce.
„Pak je mi líto, paní. Víte dobře,“ pozvedl ruku s taškou, „že 

tady žádný Robert není.“
Chystal se už zavřít za sebou dveře do kanceláře, jenže když 

vzhlédl, měl stále před sebou její vážnou tvář. Výraz měla tr-
pělivý a odhodlaný. Neříkala už nic, jenom stála před vchodem 
do klubovny a dívala se na něho.
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„Vážně nemám v týmu žádnýho Roberta.“
„Jméno si vymyslel, ale je to fotbalista.“
„Jak to můžete tvrdit?“
„Něco nám prozradila.“
„Vyslýchali jste ji?“
„Nebojte se, máme své metody.“
„Teda, vy jste horší než FBI.“
„Pedagogické metody, pane.“
„Chudák holka.“
„To hlavní přiznala a pak jsme ji nechali o samotě s nejlepší 

kamarádkou, znají se už ze základní školy.“
„Proč?“
„Aby se jí svěřila.“
Trenér Vařeca stál ve dveřích klubovny FK Semotice s igeli-

tovou taškou v ruce. Drbal se bezradně na hlavě, v tom šedivém 
věnečku krátkých vlasů kolem pleši.

„Je tohle všechno třeba?“ zeptal se otráveně.
„Je, věřte mi.“
„Přijde mi to přehnaný.“
„Došlo k nechráněnému styku.“
Ticho, jen z dálky od návsi se ozvalo smutné klinknutí kos-

telního zvonu.
„Proboha, jak to víte?“
„K opakovanému.“
Vařeca už už chtěl říct něco peprného, už se nadechoval, 

ale cosi v její tváři ho zastavilo. Přečetl z ní vytrvalou odhod-
lanost, i  v  postoji a  gestech té ženy byla překvapující ne-
ústupnost. 

„Paní profesorko, naše soustředění trvá od devíti ráno do pěti 
odpoledne, polední přestávka hodina a půl. Po tu dobu jsem 
za svý kluky zodpovědnej. Jestli se stalo, co říkáte, bylo to v je-
jich volným čase.“

Všiml si její drobné postavy. Profesorka před ním stála v dží-
nách a svetříku krémové barvy. Trochu znejistěl ohledně jejího 
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věku, krátké vlasy ji omlazovaly a vypadala víc sportovně. Zdála 
se mu zkrátka trochu jiná než předtím.

„Máte samozřejmě pravdu, pane Vařeco.“
„Pak nechápu, jak vám můžu pomoct.“
„Mohla bych se, prosím, podívat do vaší tělocvičny?“
„Ta je ve škole. Tady máme jen takovou malou posilovnu.“
„Ano, tu jsem myslela.“
Odemkl dveře vedoucí do hráčských kabin. Prošla za ním 

úzkým prostorem bez oken kolem dřevěných šatních skříněk 
a dlouhých lavic. V nevětraném vzduchu pod nízkým stropem 
se držel pach potu a prachu. Dalšími dveřmi vstoupili do menší 
místnosti s nářadím na posilování. V rohu bylo umyvadlo a dva 
sprchové kouty. Paní vychovatelka se rozhlédla a její  pohled se 
zastavil na protější stěně, kde pod úzkým podélným oknem le-
žela žíněnka, na ní zachumlaná kostkovaná deka a kolem se po-
valovalo několik plechovek od koly. Pohlédla na  trenéra. 

„Kdo všechno sem může?“
„Jeden klíč je v kanceláři klubu, ta je vždycky zamčená. Tři 

další klíče kolujou mezi klukama, aby si tu mohli cvičit indivi-
duálně.“

„Máte tu nějaký docházkový sešit?“
„Mívali jsme, ale kluci se tam stejně nezapisovali. Není to tře-

ba, léta se tu nic neztratilo. Kdo by odtud co odnes? Činky nebo 
lavici na bench press?“

Rozhlížela se kolem sebe. Její oči se zoufale potřebují chytit 
nějakých důkazů, pomyslel si Vařeca. Zasmál se.

„To si myslíte, že by se ten kluk zapsal, jestli sem šel s holkou?“
Blýskla po něm přísně očima. 

„Je mi to jasné,“ řekla potom.
„Co?“
„Budete to zlehčovat, že? Jako všichni muži.“
Vařeca cítil, že by měl něco napravit, i když nevěděl přes-

ně co. Nerozuměl v první řadě tomu, proč za ním vůbec při-
šla. Čeho chce vlastně dosáhnout? Co udělá, když toho chlapce 
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vystopuje? Neuměl to domyslet, ta žena mu připadala zoufalá 
a osamocená, ale začala ho zajímat, a snad proto ji doprovodil 
až k ubytovně. Sám přerušil počáteční stísněné mlčení a vyprá-
věl jí o nadcházejícím zápase. Taky o svém putování s úplatkem 
po krajském městě. Před dlouhým obíleným stavením se ko-
nečně usmála.

„Pane Vařeco, vy jste spravedlivý a rozvážný člověk, jak jsem 
poznala.“

Něco jen tak pro sebe zamumlal.
„Věřte mi, že dnes asi s kolegyní třídní profesorkou neusneme.“
„Věřím vám.“
„Pozítří ráno už odjíždíme. Můžu vás ještě o něco poprosit? 

Naposled.“

Ráno v devět nechal trenér nastoupit družstvo dorostenců 
do řady. Osmnáct mladíků v kopačkách a tréninkových dresech. 

„Je to celej hráčskej kádr včetně lavičky náhradníků,“ řekl Va-
řeca, když přicházel od kabin v doprovodu druhého trenéra Mo-
ravce, profesorky Dvořákové a mladé dívky s vyplašeným pohle-
dem. Zastavili se všichni na začátku řady.

„Tu studentku jsme sem nedostali,“ obrátila se paní profesor-
ka k Vařecovi, „nechce opustit pokoj.“

Trenér Vařeca chápavě přikývl. V tu chvíli to na hřišti vypa-
dalo, jako když před úvodním hvizdem přijdou sudí a losuje se 
mezi týmy o strany. Ve vzduchu byla mírná nervozita jako těs-
ně před zápasem. Fotbalisté neklidně přešlapovali, podupávali 
v kopačkách a nejistě se dívali jeden po druhém. 

Vychovatelka něco zašeptala dívce do ucha. Ta se osmělila, 
přistoupila k prvnímu hráči a pohlédla mu do tváře. Trenéři 
zůstali stát a ony dvě pomalu procházely kolem nastoupeného 
mužstva. Kluci se neklidně ošívali, někdo se uchechtl, jiný kou-
kal do trávy a další nechápavě valil oči. Vytáhlá dívka v letních 
šatech s vlasy vzadu do culíku došla spolu s profesorkou na ko-
nec řady. Vařeca s Moravcem se na sebe podívali, mírně napjatý 
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výraz ve tvářích jim zůstal. Slečna se před nikým nezastavi-
la déle, nic neřekla a zdálo se, že po tom výkonu s úlevou zase 
rychle sklopila oči. Paní profesorka ji vzala za paži a poodešly dál 
od fotbalových dorostenců.

„No tak, Lenko,“ ozvala se profesorka.
„Já nevím.“
„Je to některý z těch blonďáků?“
„Když Majka říkala, že měl vlastně spíš kaštanový vlasy než 

úplně do blond.“
Vychovatelka zklamaně vydechla a položila dívce ruce na ra-

mena.
„Soustřeď se a půjdeme ještě jednou, ano? Zaměř se na oči. 

Říkala hnědé, je to tak?“
Studentka přikývla. Začaly u hráče, u kterého předtím skon-

čily. V polovině řady se dívka bezradně zastavila. Podívala se 
na profesorku.

„Já vážně nevím.“
„Pojď, dojdem ještě na konec,“ řekla paní profesorka, „a sou-

střeď se na oči.“
Z trávy stoupala vůně, slunce začínalo pálit a dívka zůstala 

stát u posledního hráče, ale nedívala se na něho, koukala někam 
mimo, směrem k bílé fotbalové brance bez sítě. Vychovatelka ji 
zase odvedla stranou a trenér Vařeca slyšel jen tlumený hovor, 
ale nerozuměl. Martin Moravec do něho lehce šťouchl loktem 
a pohodil hlavou směrem k těm dvěma. Vařeca došel až k nim 
a naklonil se k paní profesorce.

„Říkali jsme si s mým asistentem… no, třeba by věděla, jestli 
to byl obránce, nebo útočník.“

Profesorka si ho pochybovačně přeměřila pohledem.
„Trochu by to zúžilo výběr,“ ohradil se.
Dívka se ztrápeným výrazem v obličeji hleděla do země.

„Lenko,“ obrátila se paní profesorka trpělivě na studentku. 
„Podle toho, co ti Majka vyprávěla, co bys řekla?“ 

„Asi útočník,“ vyhrkla dívka. 
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Kolem sedmé večer se trenér Vařeca ještě skláněl nad psacím sto-
lem v kanceláři klubu a dával dohromady definitivní sestavu na ne-
dělní zápas. Slabé zaklepání na dveře ho vytrhlo ze za myšlení.

„Jdu kolem a zahlédla jsem vás oknem,“ řekla paní profesorka.
Pozval ji dál a přisunul jí židli naproti své. Seděli jako poprvé 

předchozího dne. Měla černé tričko a tvídové sako, takový pán-
ský styl, pomyslel si Vařeca. Poprvé si všiml drobných zlatých 
náušnic. Odkašlala si a přerušila ticho.

„Jak vám to dopadlo s tím úplatkem?“ 
„Nijak. Zatím jsme na to neměli čas. A jak to dopadlo vám?“
„Abych řekla pravdu, trochu jsme se s kolegyní neshodly. Je to 

její první třídnictví, první adapťák, nechce se uvést jako nějaká 
vyšetřovatelka. Prostě chce to nechat být.“

„A není to nakonec rozumnější?“
„Víte, je jí pětadvacet, já zas mám skoro třicet let zkušeností. 

Chtěla jsem jí co nejvíc pomoct, ale… je to její třída.“
„Třicet let učit…“ pokýval uznale hlavou.
Zamyslela se. Když promluvila, cítil Vařeca zase tu naléhavost 

v hlase. Její řeč zněla jako poselství. 
„… když se někde sejde parta mladých děvčat a na stejném 

místě parta chlapců, tak se vždycky něco stane. Možná nerozu-
míte, co chci přesně říct. Když se něco může stát, když jsou pro 
to byť jen minimální podmínky, tak se to většinou stane. Když 
je někde okno a vede kolem okap, po kterém se dá slézt, tak 
po něm někdo sleze, chápete…?“

„No, asi máte těžký povolání.“
„V tom určitém věku,“ pokračovala, jako by se jí stále nepoda-

řilo dokončit to důležité sdělení, „ když je něco jen trochu možné, 
třeba jen hypoteticky se to může stát, tak se to stane!“

Vnímal její rozrušení, nahýbala se k němu přes desku stolu 
a on si všiml jakési horkosti v jejích očích.

„Dneska už se nejezdí na brigády, sklízet jahody nebo česat 
jablka nebo sbírat brambory v září. Víte, kolik takových brigád 
a internátů a ubytoven jsem se studenty už zažila?“
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Vstal a otevřel skříň, na které stály vyrovnané poháry z pře-
borů a fotbalových turnajů. Měli tam vždycky nějakou láhev, 
ale tentokrát našel jen jednu prázdnou od sektu a v druhé bylo 
na dně chalupářské pálenky. 

„Mladší kolegyně dneska znají jen tyhle adapťáky a lyžařské 
kurzy na horách.“

„Nabídnul bych vám něco k pití, ale… skočím do konzumu, je 
to kousek, co říkáte?“ 

Zdráhavě souhlasila. Vařeca se podíval na hodinky, sáhl do 
kapsy, pak prošacoval nenápadně všechny kapsy sportovní sou-
pravy. Nakonec otevřel zásuvku na pravé straně stolu a sebral 
z ní bílou obálku. K obchodu se smíšeným zbožím to bylo sot-
va sto metrů, ale bylo zavřeno. Vařeca zazvonil o dvě chalupy 
blíž k návsi. Z okna se vyklonila tělnatá paní se světlým melírem 
ve vlasech a s cigaretou v puse.

„Blani, otevřeš mi ještě?“
Zmizela za záclonou a za chviličku už chrastila svazkem klíčů 

na zápraží. Šli spolu k obchůdku. 
„Mám tam několik flašek opravdu dobrýho vína, Franto. 

Z Moravy. Je hodně drahý, ale řekla jsem si, že když se tu nepro-
dá, vezmu si ho domů.“

Odemkla krám, obešla pult a podala Vařecovi láhev. Četl 
 etiketu.

„Je to pozdní sběr. Láhev stojí dvě stě padesát korun,“ řekla.
„Veltlínské zelené,“ kýval hlavou trenér Vařeca a napadlo ho, 

že se paní profesorky nezeptal, jestli pije bílé, nebo červené. Mr-
zutě se poškrábal v šedivém kníru.

„Ještě tu mám modrej portugal, od stejnýho vinaře,“ řekla 
prodavačka, jako by mu četla myšlenky.

„Víš co, Blanko, dej mi obě.“
Vyndal z obálky pětistovku a podal ji ženě přes pult.
Když se vrátil do kanceláře klubu, opláchl dvě skleničky. Paní 

profesorka vybrala červené. 
„Co budete teď dělat?“ zeptal se jí.
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„Nevím. Nic. Zítra po snídani odjížíme. Kolegyně chtěla, abych 
ji nechala chvíli samotnou se studentkami.“

„Je jim blíž věkem, třeba se jí svěří.“
„Když mně bylo osmadvacet, zažila jsem se studentkami jeden 

opravdu horký týden.“
„Na nějaké brigádě?“
„Ano. Představte si tu situaci,“ řekla profesorka a upila ze 

sklenky, „ubytovna podniku Fruta plná děvčat a naproti přes 
silnici kasárna. Viděli na sebe s těmi vojáky z oken. Pokřikovali 
na sebe a mávali… Přes den to bylo dobré, holky sklízely jahody, 
ale uhlídat je večer?“

„Jak to dopadlo?“
„Jedna otěhotněla. V šestnácti.“
„A co dál?“
Profesorka se zamyšleně dívala na zaprášené diplomy v rá-

mech na stěně.
„Nechala si to,“ řekla po chvíli a sotva znatelně se usmála. 
Pod klubovými vlaječkami na stěnách a fotkami semotické 

 jedenáctky dospělých trenér Vařeca trochu zrozpačitěl. Z toho, jak 
ho jejich povídání pomaličku zatahovalo někam do ženského světa. 

„Ta holčina byla premiantka ročníku. Samé jedničky, vzorné 
chování. Rodiče ve vysokém postavení.“ 

„Byl to velkej průšvih, že jo?“
„Vyhodili mě. Bylo to v osmaosmdesátém.“
Za okny klubovny se pomalu stmívalo, Vařeca naslouchal je-

jímu učitelskému hlasu, který se ztišil a zjemnil.
„Našla jsem si místo na gymnáziu, byla jsem tam sedm let. 

Mám aprobaci chemie — biologie. Teď už deset let učím budoucí 
zdravotní sestry.“

Dolil sklenky. Chvíli mlčeli.
„Asi bysme si měli vzpomenout, že i nám bejvalo sedmnáct,“ 

pronesl Vařeca do ticha.
„Jeden čas jsem to měla v práci i doma,“ rozpovídala se zase, 

„ale dceři už je teď pětadvacet, je dávno z domu.“
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„Máte dům ve městě?“
„No, vlastně jsem zůstala po rozvodu v bytě, jedna plus jedna 

mi stačí. Vy tu určitě máte chalupu, že? Někde na návsi.“
„Mám, ale jsem tam sám, jsem už skoro deset let vdovec. Dce-

ry jsou ve městě. Jsem vyučenej nástrojař, víte? Ale těším se do-
cela na penzi, až budu mít na kluky a fotbal víc času.“

„Máte na starosti dvacet kluků. Asi proto jste měl pro mě po-
chopení, že znáte ten klukovský svět.“

Trenér Vařeca cítil, že má chuť pustit se zase jednou trochu 
do filozofování o životě. Neměl před profesorkou už takový ostych.

„Vždycky se snažím vzpomenout si, jaký to bylo, když mně sa-
motnýmu bylo jako těm klukům dneska. Pamatuju se, že už jako 
malej jsem si všímal, jak se dospělí chlapi bavěj o fotbalistech, 
o mladejch klukách. Jak se na ně dívaj. Doma, ve škole, v učňáku. 
Když jsem přišel v osmnácti do práce, staří chlapi na nás koukali 
spatra. Že nic neumíme, že oni nás naučí, protože jsou moudřejší 
a zkušenější. Ale pak když tihle chlápci stáli za postranní čárou 
nebo seděli na tribuně, bavili se o těch samejch klukách, nebo 
o klukách stejnýho věku, trochu jinak. Chápete? Chválili je, když 
byli dobří, fandili jim a někdy je i obdivovali. Zažil jsem tohle 
i jako mladej fotbalista. Nevím, jestli mi rozumíte…“

Mlčenlivého Vařecu samotného překvapilo, jak dlouho mlu-
vil. Oddechl si, když začala povídat zase ona. Vyprávěla mu o své 
první taneční zábavě, když bylo sedmnáct jí. Utekla tehdy přes 
zákaz rodičů.

„Naši byli hodně přísní. Táta ještě víc než maminka. Přišel 
tehdy za mnou do sokolovny, bydleli jsme na malém městě, dal 
mi přede všemi facku a odtáhl mě za ruku domů.“

„A jak jste se tehdy dostala z bytu?“
„Po hromosvodu, oknem přes koupelnu,“ řekla a usmála se.
Jeho dlaně dělníka, ruce jako lopaty, ležely na desce stolu. 

Klukovský a dívčí svět. Chvíli o tom přemýšlel.
„A vy si opravdu myslíte, že ho ta holka podle fotky z regis-

trace nepoznala?“ zeptal se. Její úsměv se mu zdál spiklenecký. 
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„Co byste řekl vy?“
„Myslím, že moc dobře ví, kterej kluk to byl. Ale je to její ta-

jemství.“
Láhev byla dopitá. Vařeca vzal do ruky druhou, s vinětou 

veltlínské zelené, a rozhlédl se.
„Je tu trochu neútulno,“ zabručel, „nevypijeme ji u mě doma?“ 

Mladá třídní učitelka seděla ráno při snídani u svého stolu sama. 
Její kolegyně profesorka Dvořáková nespala tu noc na ubytov-
ně. Vrátila se až druhý den kolem desáté, těsně před odjezdem 
objednaného autobusu, který byl už plný studentek. Rychle si 
došla pro svou cestovní tašku na kolečkách a její tvář, nenalí-
čená a s kruhy po očima, připadala kolegyni třídní unavená, ale 
přitom uvolněná a vyrovnaná.

Mužstvo semotických dorostenců zvítězilo v nedělním mi-
strovském utkání okresního přeboru nad FK Borovnice 3:1. 
Všechny tři branky vstřelil hbitý hrotový útočník Karel Potočný, 
který měl mezi spoluhráči v kabině přezdívku podle slavného 
brazilského fotbalisty — Roberto Carlos. Semotický zpravodaj 
pak v zářijovém vydání psal nadšeně o mladém blonďatém ta-
lentu jako o nejplodnějším útočníkovi mužstva.
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„Podívej, z nebe padá polystyren,“ řekla Kateřina a hleděla 
ve svých brýlích s černými obroučkami z okna. Standa viděl nad 
okrajem monitoru počítače jen půlku jejího obličeje. Otočil hla-
vu, přes otevřené žaluzie viděl, jak se to sype shůry na žižkovský 
chodník. Kancelář byla příjemně vytopená a hluk ulice pronikal 
dovnitř jen tlumeně. Drobounké vločky sněhu se za chvíli změ-
nily v déšť. 

„Další Vánoce bez sněhu,“ dodala. Standa se podíval na kole-
gyni, byla pobledlá a její černý přeliv to jen zvýrazňoval. Vstal 
od stolu, chvíli sledoval tabulku s čísly na monitoru, váhal, zda 
má odejít od rozdělané práce, ale měl už hlad. Natáhl si sako, 
které viselo přes opěradlo kancelářské židle. Od Flory zvonila 
tramvaj, přehlušila ji houkačka projíždějící sanitky. Viděl oknem 
na vchod do nákupního centra ověnčený třpytivými řetězy. Nad 
nimi svítila vánoční hvězda.

„Zajdu si na něco lehkýho ke kršňákům,“ řekl.
„Podívej se na tuhle chalupu, Stando,“ ukázala Kateřina 

na monitor svého počítače, „není to tam u vás? Jak se jmenuje 
ta vesnice?“

Standa se nahnul přes její rameno. Věděl, že už pár dnů 
brouzdá po stránkách s realitami, sháněli s přítelem chatu 
na venkově, nejlépe v jižních Čechách. Podíval se na fotografii 
venkovského stavení a okamžitě mu ztuhly rysy.

„Nevypadá to špatně, ale my chceme něco menšího,“ slyšel Ka-
teřinin hlas a nemohl se odtrhnout od obrázku. 

„Prosím tě,“ polkl naprázdno, „můžeš mi to vytisknout?“
Stál u tiskárny a pořád ještě nebyl schopen Kateřině cokoli 

říct. 
„Tahle realitka se specializuje na rekreační chalupy a chaty, “ 

vysvětlovala. „Že je to tam, odkud pocházíš?“
Přikývl a složil rychle papír do kapsy. Kabát si oblékal, když 

sbíhal po schodech, na ulici ho překvapil závan vlhkého stude-
ného vzduchu. Zvedl límec a prošel dva bloky činžáků. Zabočil 
dolů do Orlické a po pár krocích pomalu sestupoval po příkrých 
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schodech do suterénu. Složený list rozbalil až u stolu nad kovo-
vým tácem s rýží a zeleninovým soté. Zíral znovu na tu chalu-
pu s malými okny, s obloukem nad dřevěnými vraty do dvora. 
V druhé ruce držel telefon a hledal otcovo číslo. Z reproduktoru 
na zdi se linula indická hudba, ze sluchátka telefonu oznamova-
li, že stanice je dočasně nedostupná. Povolil si kravatu, rozepnul 
knoflíček košile a dal se do jídla. Když skončil, podíval se na ho-
dinky. Byla jedna hodina, dvaadvacátého prosince. Pomalu upíjel 
vlažný sladký nápoj z plechového kalíšku a díval se na barevný 
obraz boha Višny na stěně. 

Venku zkusil zavolat znovu, tentokrát bratra. Vzal to hned.
„Dost, že zavoláš aspoň na Vánoce,“ uslyšel místo pozdravu.
„Naši prodávají chalupu?“ vyhrkl Standa bez dlouhých úvodů.
Ve sluchátku ticho.

„Ty v tom máš prsty, že jo? Mohlo mě to napadnout hned.“
„Počkej, Stando, to je nějaká blbost.“
„Takže o tom nic nevíš?“
„Naši nic neprodávají.“
„Tak se podívej na internet, řeknu ti webový stránky.“ 
Než Standa došel zpátky k prosklenému administrativnímu 

paláci, potvrdil mu bratr, že to našel.
„Znáš tu realitku?“
„To je nedorozumění, Stando.“
„Vysyp to, brácha, jak to je?“
„Jeden makléř od nich tam byl, udělal pár fotek, ale…“
„Počkej, kdo ho pozval? Ty?“
„Chtěl jsem jen odhad ceny, nic víc.“
„Sakra proč?“
„Nedomlouvali jsme se, že to vyvěsí do nabídky na web.“
„Vědí o tom naši?“
„Ne, o nic nejde…“
„Jejich chalupu nabízejí k prodeji a o nic nejde?“
„Já mu hned zavolám, tomu makléři. Dal mi jen vizitku, nic 

víc. To musí okamžitě stáhnout, to přehnal.“
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„Josef, ty si děláš srandu?“
„Buď v klidu, vysvětlím ti to.“
„Prodáváš našim za zády jejich chalupu a já mám bejt v klidu?“
„Co to meleš, nikdo nic neprodává.“
„Buď rád, že jsem se nedovolal tátovi.“
„Prosím tě, našim o tom neříkej. Jenom by se vyděsili.“
„No to si piš, tátu by trefilo…“
„Promluvíme si o tom. Teď tu mám zákazníky, ale zavolám 

večer.“
„Víš co? Mám sice na  svátky zabukovanej dvoulůžák ve 

Špindlu, ale myslím, že pozejtří přijedu,“ řekl Standa a přerušil 
hovor.

Velké černé audi uhánělo po Strakonické, krátce po poledni 
byly silnice suché a Standa se těšil z toho pocitu, že garážované 
a čerstvě nablýskané auto za těch sto padesát kilometrů, které 
je čekaly, dojede čisté. V rádiu hráli vánočně, Chris Rea svým 
chraplavým hlasem právě zpíval Driving Home for Christmas. Ta-
mara se na sedadle vedle Standy usmívala. Tajemně, zdálo se 
mu. Hnědé oči a vlasy. Má asi ráda nápadné šperky, napadlo ho, 
na černém roláku se vyjímal masivní jantarový přívěsek. Zdálo 
se mu, že těch tajemství ještě zbývá mnoho. Měl to tak rád, když 
všechno bylo na začátku.

„Naši jsou fajn, uvidíš. No a taky poznáš bráchu a jeho rodinu,“ 
řekl Standa. Znělo to jako ospravedlnění. Musel Tamaru trochu 
přemlouvat. Změnit plány na poslední chvíli před Vánoci a na-
víc brát do rodiny čerstvou známost, to bylo i pro něho dost na-
rychlo.

„Máš štěstí, že nechci bejt bez tebe ani den,“ povzdechla si 
Tamara. „To je jedno, že nebudeme v Krkonoších. Stejně je tam 
málo sněhu.“ Zamilovaně hleděla na Standu, pobrukoval si 
písničku, na skráních první šediny a ve smetanově bílé košili 
a v džínách jí připadal stejně elegantní jako v obleku. Tak ho ví-
dala zatím nejčastěji, dvě odpoledne v kavárně, jednou na večeři 
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v restauraci, jednou v kině. Strávili spolu zatím všeho všudy dva 
společné víkendy.

„Jak dlouho jsi bráchu neviděl?“
„Asi půl roku. Byl jsem u našich na pár dnů v létě, ale ukázal 

se tam jen na chvíli.“
„Ani si nevoláte?“
„Ne,“ odtušil Standa a vzpomněl si, jak dopadla poslední ná-

vštěva před pár lety. Během služební cesty do Budějovic se na-
rychlo zastavil v bratrově obchůdku. Našel ho tam zavaleného 
cédéčky, filmy na DVD, starými vinylovými deskami a knihami 
o hudbě. Josef tam uprostřed toho všeho seděl dost nešťastně 
a drnkal si něco na kytaru. Na stěně za pultem držely zrezivělé 
připínáčky tři sluncem vyšisované plakáty. Bob Dylan,  Marsyas 
a Minnesengři. Hovor vázl, po deseti minutách tehdy Standa 
zase odešel. Vlastně se ani nemusel na nic ptát, poznal hned, že 
takhle nevypadá prosperující obchod. 

Na zadní sedačce ležela otevřená sportovní taška, bylo vi-
dět balíčky, vánoční papír hrál barvami a Standa přemýšlel, jaké 
štědrovečerní překvapení mu bratr přichystal tentokrát.

„Lidi na sebe mají bejt hodní aspoň na Vánoce,“ řekla Tamara 
a Standa přemýšlel o té větě, zdála se mu hloupá a bezobsažná. 
Vánoční klišé. 

„Když jsem byl u našich na Vánoce naposledy, je to asi patnáct 
let,“ otočil k ní hlavu, „vypukla tam taková hádka, že od té doby 
už zůstávám na svátky radši v Praze.“

„A za to mohl Josef?“
„Jasně že jo. Prodal sad, kterej na něj táta nechal přepsat. Ten 

třešňovej sad měla naše rodina po tři generace. Josefa nenapadlo 
nic lepšího, než to našim říct o Štědrým dnu. Táta vyváděl ještě 
na Tři krále.“

„Proč to brácha udělal?“
„Potřeboval prachy.“
Tamara se dívala na zbytky tajícího sněhu kolem silnice. 

„Nemohl jsi mu třeba půjčit?“ zeptala se po chvíli.
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„Nic mi neřekl. Byl vždycky hrdej. Nikdy přede mnou nepři-
zná, že má trable. Navíc v tý době by to ani nešlo, byl jsem pár let 
po škole, nevydělával jsem tolik.“

„Od tý doby spolu nemluvíte?“
„Není to tak, že spolu nemluvíme. Prostě jsme každej jinde. 

Tím nemyslím, že já v Praze a on v Budějovicích.“
„Rozumím.“
„To asi nemůžeš úplně pochopit. Víš, co to je, mít staršího brá-

chu, kterej jako kluk je ten silnější, rozumnější, ochraňuje tě a ty 
k němu vzhlížíš?“

„To si dovedu představit. Mám přece starší ségru.“
„Brácha, kterej skvěle umí na kytaru, má na vesnici svoji par-

tu, kde ho berou jako šéfa, dá ti poprvé potáhnout z cigarety 
a napít z flašky piva. Jenže pak ty dál rosteš a on si myslí, že bude 
šéf už napořád a že pro to nemusí nic dělat. Prostě zastydne, dál 
nosí zelenou bundu a vytahanej svetr a mlátí do kytary a myslí 
si, že je pořád king…“

„Tak ses vzbouřil? Vzpoura proti staršímu bráchovi?“
„Ne. Šel jsem si svojí cestou. Dělal jsem sporty, šla mi matika 

a takový věci. Brácha fidlal na housle, hrál na kytaru písničky 
od Merty a čet Sartra a Dostojevskýho…“

„Tak vidíš, každej máte svůj směr, tak proč se hádat. Jste do-
spělí, proboha.“

„Já mu to neberu, ať si dělá, co chce, ale proč on mnou po-
hrdá?“

„To je dost silný slovo, ne?“
„Měla bys vidět ten jeho výraz. Pro něj jsem technokrat, po-

vrchní týpek v obleku, přitom se nezajímá, co dělám. Jsem mu 
podezřelej, že vydělávám peníze, že dělám pro nadnárodní fir-
mu, protože jenom tak, jak žije on, je to správný…“

Tamara mu položila dlaň na koleno. Míjeli právě ceduli s ná-
pisem Jihočeský kraj.
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S rodiči se Standa přivítal ve dvoře, otec šel za nimi zavřít vrata 
a maminka pozorovala Tamaru trochu nedůvěřivě. 

„Nech je otevřený, Josífek přijede každou chvíli,“ volala na 
manžela. Vyšla ještě v zástěře, večeře nebyla hotová a začínalo 
se šeřit. 

„Už máte stromek, mami?“
„Josef ho přivez už o víkendu,“ odpověděl za ni otec. Šlacho-

vitý muž s vlasy už bílými, načesanými na prosvítající pleš, měl 
pevný stisk ruky, ale Tamaře se zdálo, že před ní očima uhnul 
příliš rychle, jakoby nesměle. Nebo to bylo tím, že měl oči jenom 
pro Standovo auto.

„Půjč mi na chvíli klíčky.“ 
„Tady máš, tati. Klidně se projeď, jestli chceš.“
„Ani nápad,“ vpadla do toho maminka, „táta už nesmí řídit.“
„Ale co bych nesměl…“
„No nesmíš! Doktor už ti nedal potvrzení. Nechceš si nechat 

udělat nový brejle, tak nesmíš za volant.“
„Nepotřebuju žádný nový brejle,“ remcal otec a posadil se 

za volant, v koženém sedadle se rozvalil jako na křesle.
„Když někam potřebujeme, vozí nás Josífek,“ vysvětlovala ma-

minka.
„Když budu chtít, tak pojedu, kam se mi zachce,“ bručel otec.
„Ach jo, tady se nic nezměnilo, mami.“
„V podkroví to máš přichystaný, Stáníku. Od včerejška tam 

topím,“ řekla maminka.
„Děkuju. Dáme si tam nejdřív věci a pak přijdeme dolů.“
Tašku s dárky nechal na chodbě za dveřmi a nahoru po scho-

dech stoupali s Tamarou každý jen s malým baťůžkem. Podkrov-
ní pokojík voněl dřevem, kterým byly obložené stěny, i podlaha 
byla z dřevěných prken. Jedním oknem bylo vidět do dvora, dru-
hým za humna k lesu. Ve stínu pod stromy se bělal sníh. Poslední 
zbytky od mikulášské sněhové nadílky.

„Tohle bejval můj azyl, budovali jsme to s tátou, když jsem byl 
na gymplu. Pak jsem se moh konečně trhnout od bráchy. Zůstal 
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dole a pěkně mi ten bejvák záviděl. Je tu i záchod a miniaturní 
koupelna, podívej,“ Standa otevřel dveře do místnůstky se zko-
seným stropem.

Vedle úzké skříně stál malý psací stůl, stěny kolem byly pole-
pené vybledlými fotkami lyžařů a hokejistů. 

„Postel je široká, dělal mi ji místní truhlář, ještě když jsem byl 
na studiích v Praze,“ řekl Standa a mrknul jedním okem na roz-
hlížející se Tamaru.

„No nevím, jestli se tam s tebou budu mačkat,“ pronesla poma-
lu a dívala se mu upřeně do očí, „nebo tě pošlu spát dolů na pec.“

Od té doby, co jí Standa poprvé řekl, že pochází z vesnice, 
předhazovala mu rodilá Pražanka v žertech, že je zvyklý spát 
na peci. Objali se a Standa viděl přes její rameno vikýřem ven. 
Vzal Tamaru kolem ramen a postrčil ji k malému okýnku. Otec 
pořád ještě seděl za volantem černého audi. Ruce natažené, dr-
žel se volantu.

„Když jsem tu byl v létě, to jsem to měl nový, seděl v něm 
půl dne.“

„Je na tebe pyšnej, to bylo vidět.“
„Chlubí se se mnou strejcům v hospodě. Vypráví jim, že jsem 

finanční analytik a bydlím na Vinohradech.“
Zasmáli se. Do dvora právě vjelo auto. 

„Tak se dívej, Tami, tady je budeš mít všechny jako na dlani.“
Vedle velkého černého vozu, který se blýskal ve sklánějícím 

se slunci, zastavil zaprášený šedý peugeot, přední nárazník měl 
jinou barvu a zadní blatník byl trochu pomačkaný. První se ote-
vřely dveře od řidiče. Chlapík se světlými vlasy trochu přes límec 
měl docela břicho, na očích kulaté dioptrické brýle a soukal se 
ven, aby mohl otevřít zadní dveře a vzít na obě ruce dvě ani ne 
dvouleté děti.

„Tvůj brácha má tak malý děti?“ vydechla Tamara s nosem 
těsně u skla.

„Říkal jsem ti, že mají dvojčata. Z druhý strany vyleze Petr. 
Tomu letos bylo myslím šestnáct.“
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Mladíček drobné postavy už otvíral kufr auta, vlasy měl svět-
lejší a o dost delší než otec. To už byla venku taky žena středního 
věku, světlý melír ve vlasech, dlouhou sukni s pestrým vzorem.

„Sakra, Jarka od posledně nějak přibrala,“ zabručel Standa.
„Nebuď protivnej, náhodou jí to sluší. Kolik je jí?“
„Brácha měl letos pětačtyřicet, ona je asi o dva roky mladší.“
„Říkals, že je učitelka?“
„Jo. Čeština — hudebka. Jsou spolu už od studií.“
Otec konečně vystoupil z černého auta a vítal se s dětmi 

a vnoučaty. Standa tiskl v dlani Tamařino levé rameno, díval se 
na dvorek a najednou se mu vůbec nechtělo dolů. Nejraději by 
otočil klíčem ve dveřích a zůstal v příjemně vytopeném pod-
krovním pokojíku až do rána. Slyšel zdola jejich hlasy a pocítil 
kolem žaludku lehkou nervozitu.

Štědrý večer připomínal Standovi slalom. Mezi stromkem a sto-
lem a židlemi a třemi dětmi, do cesty se pletli rodiče a Jarka, jen 
Josef jako by se mu pořád vyhýbal. Slalom je to vlastně pro něho, 
napadlo Standu, a úspěšně se mu daří nezavadit o mě ani pohle-
dem. Pokoj se starým gaučem a proskleným sekretářem byl pro 
všechny těsný, přesto se najedli namačkaní u jednoho stolu. Jar-
ka s Josefem měli dvojčata na klíně a maminka nosila z kuchy-
ně. Polévku, salát a řízky z kapra. Děti se nemohly dočkat, tak se 
šlo hned od stolu ke stromečku. Jen v té chvilce, kdy se v pokoji 
zhaslo a dospělí přinášeli z chodby a z verandy zabalené dárky, se 
Standa srazil ve tmě předsíně s Josefem. Oba náruč plnou balíčků.

„Nic jsem našim neřek, jak jsem slíbil, ale…“
„Z toho webu už to zmizelo, Stando.“
„Já vím, ráno jsem se díval.“
„Počkej prosím tě, až bude po všem,“ řekl Josef polohlasem, 

za ním už stála Jarka a za ní jejich Petr.
„Co tady po tmě kujete, vy dva?“ zahlaholila Jarka a Josef 

 proklouzl dveřmi do obývacího pokoje, odkud blikala barevná 
světýlka.
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Když zazvonil zvoneček, všechno se zase rozjelo. Dvojčata, 
chlapeček a holčička, oba s andělsky blonďatými vlásky, se prala 
o dárky, šustily vánoční papíry, všichni děkovali Ježíškovi a klo-
pýtali mezi rozbalenými krabicemi. Petr si po chvíli sedl do kou-
ta s kytarou, Standa vzal Tamaru za ruku a táhl ji za ním. Celej 
brácha, řekl si Standa, když Petr hrábl do strun a spustil vánoční 
song od Johna Lennona. Vlasy mu padaly do čela, na nose měl 
pihy a přivíral oči, když zpíval. Zpívali s ním So this is Christmas 
a Josef s Jarkou se přidali, ale trvalo to jen chvíli, než to přehlu-
šily vřeštící děti, které se dožadovaly pozornosti.

Večer dosprintoval až k jedenácté hodině. Nejdříve se vy-
tratil Petr, otrávený z rodinného koloritu, pak mrzutá dvojčata 
začala řvát, že chtějí sněhuláka, kterého jim tatínek slíbil. Josef 
nevěděl, jak je utišit, tak jim ho slíbil znovu na druhý den, odešel 
obě děti uložit do pokoje na konci chodby a už se nevrátil. 

Standa si rekapituloval večer jako hokejový zápas v NHL. 
Jestliže v centru pozornosti byla dvojčata, tak druhou hvězdou 
zápasu byla určitě Tamara. Každý se jí na něco ptal a každý ji 
chtěl trochu poznat. A Standa s blížící se půlnocí měl před očima 
jen její krátkou černou sukni a ten rovný šev na každé nohavi-
ci jejích tmavých punčoch, dva úzké černé proužky vynořující 
se z černých lodiček a ubíhající po patách přes štíhlá lýtka a dál 
po zadní straně stehen a mizící někde za lemem sukýnky.

„Nevrzala moc ta postel?“ zeptala se polohlasem Tamara. 
„Neboj, to mám vyz…“ Standa se zarazil uprostřed věty a začal 

rychle o něčem jiném.
„Počkej,“ přerušila ho Tamara a zvedla se na loktech, „chtěls 

říct, že to máš vyzkoušený?“
„Ne, vůbec.“
„Ty neřáde, to mi vysvětlíš!“
„Tami, miláčku, mám strašnou chuť si zapálit.“
„Tady doufám ne?“
„Půjdu ven.“
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„Měl bys s tím něco udělat. Takovej sportovec…“
„Říkal jsem ti, že už jsem jen sváteční kuřák. A dneska je pře-

ce svátek.“
Tamara zase položila hlavu na polštář a dlouze zívla. Než se 

vrátil Standa z koupelny, měla už zavřené oči a klidně oddycho-
vala. Chvíli se na ni díval, na linku jejích úst a dlouhé řasy. Potichu 
si navlékl na nahé tělo kalhoty a košili, otevřel dveře a sestupoval 
po příkrém úzkém schodišti dolů. Na verandě na sebe ještě ho-
dil otcův vatovaný kabát, který tam visel na háčku. Vyšel na dvůr 
a zapálil si cigaretu. Vydechoval s gustem kouř a díval se na ob-
lohu bez hvězd, pak obcházel bratrovo auto a špičkou boty kopal 
do ojetých pneumatik. Vtom uslyšel od stodoly nějaké zvuky. Oto-
čil se a všiml si, že dřevěná vrata jsou pootevřená. Udělal sotva pár 
kroků ke stodole, když se ze vrat vynořila postava, tlačila před 
sebou kolečko. Oba se zastavili tak dvacet metrů naproti sobě.

„Co tu vyvádíš?“ vyhrkl Standa, když rozeznal ve tmě obličej.
„Nic. Budím se brzo.“
„Kolik je, proboha?“
„Půl čtvrtý,“ odpověděl Josef. Měl na nohou holínky, přes kal-

hoty otcovu blůzu od montérek. Z kolečka trčela násada lopaty.
„Ty vstáváš o svátcích v půl čtvrtý ráno?“
„Prostě se vzbudím a vím, že už nezaberu,“ zabručel Josef. 

Pustil rukojeti kolečka a ruce vrazil do kapes. „Proč vstáváš tak 
brzo ty?“

Standa se usmál, dlouze potáhl z cigarety a vyfoukl kouř 
k tmavému nebi.

„Já jsem ještě nešel spát.“
Josef bratra pozoroval úkosem, jeho labužnický výraz při šlu-

kování a sebejistý úsměv. Standa se na oplátku zadíval do bra-
trovy tváře s hlubokými rýhami pod očima. Zase hodnotí, po-
myslel si Standa. Něco se mu na mně nezdá, jako vždycky. Moje 
cigareta, můj úsměv? Zdá se mu blahosklonný, bohorovný, hedo-
nický? Bratrovy oblíbené knižní výrazy. Dokážu pořád uhádnout, 
na co myslíš, brácho, řekl si Standa v duchu.
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„Co to děláš?“ překvapila ho Josefova otázka.
„Co jako?“
„S tou holkou?“
„Jak to myslíš?“
„Ještě v létě jsi tu měl tu, jak se jmenovala… Simonu.“
„No a?“
„Rok předtím Gábinu, ne? Byla to Gábina, ta bloncka?“
„Co je ti do toho?“
„Stando, Tamara není nějaká tuctová holka. Večer jsem si s ní 

povídal, je citlivá a chytrá…“
„A co tím chceš říct?“
„Nic.“
Stáli proti sobě, jako by se každým okamžikem měli do sebe 

pustit. Porvat se, jako když byli kluci. Standa si v  tu chví-
li na jednu rvačku vzpomněl. Bylo to na palouku za stodolou. 
Josefovi mohlo být tak dvanáct, Standovi tedy necelých deset. 
Skončil tehdy samozřejmě na lopatkách, protože Josef byl starší 
a větší. Standa se upamatoval na ten pocit pokoření a nespra-
vedlnosti.

„Proč jsi zjišťoval cenu chalupy?“
„Bylo to nedorozumění a je to vyřešený, realitka to stáhla 

z nabídky.“
„Ale z nějakýho důvodu jsi sem toho makléře pozval, ne?“
„To už je teď jedno.“
„Neser mě, brácha, řeknu to našim!“
„Budeš žalovat, jak když jsi byl malej?“
„Ty vole, Josef, tohle není hra! To ty se chováš jak malej.“
„Říkám ti, je to vyřešený, konec. Nemusíš mě tady vyslýchat.“
„Ne, nic není vyřešený. Přemejšlím o tom dva dny.“
„Jo? A cos vymyslel?“
„Tys chtěl tuhle chalupu dát do zástavy.“
Josef neodpověděl a Standa cítil, že to byl zásah. Tušil, že je 

bratr v koncích. Že mu dochází kyslík, jako když on, Standa, teh-
dy před lety ležel pod ním, paže přimáčklé jeho koleny k zemi, 



322

nemohl už bojovat, cítil tu bezmoc, ale nechtěl se vzdát, přiznat 
porážku.

„Vyklop to, dělej. Seš zase v dluzích a vymejšlíš, jak z toho ven.“
„Co blbneš?“
„Je to tak. Chtěls ji dát jako zástavu bance.“
„Nic takovýho se nestalo.“
„Dobře, ale chtěls to udělat?“
„Nemůžeš vědět, co jsem chtěl nebo nechtěl…“
„Nevytáčej se. Na férovku se tě ptám, tak odpověz. Sám bydlíš 

v obecním bytě, tak jsi chtěl našim za zády zastavit jejich domov.“
„Nebuď patetickej! Odkdy ty se zajímáš o ,našich domov‘? 

 Přijedeš jednou za rok s nějakou holkou, tatínek je z tebe vedle, 
že máš zase nový auto, maminka ti vygruntuje podkroví a pak 
tě tu další rok nikdo neuvidí.“

„Co tím chceš říct?“
„Co? Byls tady, když našim prasklo vodovodní potrubí? Když 

se dělal novej plot? Když se nově pokládala střecha? Naši nemaj 
na to, aby si zaplatili firmu. Lezli jsme s tátou po střeše celej 
tejden. Zeptal ses někdy táty nebo mámy, jestli něco nepotře-
bujou?“

„To přeháníš, brácha. A nic to nemění na tom, žes jim chtěl 
prodat střechu nad hlavou.“

„Nedělej z toho drama.“
„Ne, to už totiž je drama. Ty děláš zoufalý věci…“
„Nedělám.“
„Nech mě domluvit, děláš šílený věci, protože jsi v maléru 

a nechceš to přiznat!“
„Neřvi tady, všechny vzbudíš,“ řekl Josef ochablým hlasem.
„Tak jak to je?“ uhodil Standa znovu na bratra a zapálil si dal-

ší cigaretu.
„Připaluješ si jednu od druhý.“
„Hele neuhýbej. Nakonec, kouřit jsi mě naučil ty.“
„Jo, jenže já jsem před patnácti lety přestal.“
„O tom se teď nebavíme, brácha. Kolik dlužíš? A komu?“
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Tehdy na louce za stodolou to žádná porážka nebyla, Josef 
na něm klečel a vynucoval si kapitulaci, ale Standa prohru ne-
přiznal. Jsem silnější, sípal mu bratr do tváře a Standa mu od-
povídal pořád dokola, ano, jsi starší, ale ve skutečnosti jsem sil-
nější já. Protože kdyby mi bylo tolik co tobě, neměl bys šanci. 
Standa si teď na dvoře, kde oba vyrůstali, přeměřoval pohledem 
bratra, který si rozkročmo sedl na širokou pneumatiku koleč-
ka, dlaní si mnul čelo a nepřítomně hleděl na siluetu mohut-
ného černého auta, které zabíralo skoro polovinu plácku před 
verandou.

„Musel jsem zaplatit nájem obchodu za posledních pět měsíců, 
už mi nechtěli čekat. Hrozili, že mě odtud vyhodí.“

„A proč to nepustíš sám, ty vole? Je to v centru, musíš tam pře-
ce platit nekřesťanský prachy.“

„Je to dobrý místo, jinde nemá cenu začínat.“
„Tak změň sortiment, něco vymysli.“
„Změň sortiment… díky za radu.“
„Ty nejsi žádnej obchodník, proto krachuješ.“
„Jsem muzikant!“
„No právě,“ opáčil Standa a opřel se rukama o kapotu brat-

rova šedého peugeota. „Pamatuju si, jaks tam seděl v tom svým 
krámu. Jako zoufalec. Kdo kupuje dneska cédéčka? Dývídýčka? 
Všichni vypalujou, stahujou z internetu, tak se prober!“

„Víš houby, byl jsi za mnou naposledy před pěti lety.“
„To mi stačilo.“
„Víš, co teď hlavně prodávám? Potištěný trička metalovejch 

a punkovejch kapel, který nesnáším, hrníčky s Ozzym Osbor-
nem a repliky fotbalovejch dresů. Kšiltovky a fanouškovský šály. 
Manchester United, Arsenal, Chelsea. Víš, že jsem nikdy neuměl 
kopnout do míče, nebaví mě tyhle hovadiny. Ale jako doplněk 
k muzice a filmům mě to už pár let drží nad vodou.“

„A zaplatils ten nájem?“
„Jo, půjčil jsem si na to.“
„U splátkový firmy? Jo? Ty jsi vůl, brácha.“
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„Pár měsíců jsem jim nemohl platit. Chtějí to teď po mně 
všechno najednou. A šílený úroky navrch. Taky dlužím tři platy 
prodavačovi.“

„Ty jsi vůl…“
„Šel jsem do banky, že bych to zaplatil z půjčky, ale tam ti to-

lik jen tak nedaj.“
„Jasně, chtěli do zástavy nemovitost. Ty jsi úplně v prdeli, brá-

cha. Máte vůbec na jídlo?“
„Naštěstí teď před Vánoci byly docela dobrý tržby. Poplatil 

jsem inkasa a zálohy na teplo a telefon…“
„Jenže v lednu bude propad. To nepřežiješ.“
„Přežiju.“
„Nemoh jsi něco říct, krucinál? Včas se ozvat? Ale to by ti ne-

dovolilo tvoje ego, že jo?“
„Nech mě bejt.“
„Nekoukej takhle ublíženě! Pěkně mě sereš! Myslel sis vždyc-

ky, že jsi něco víc. Umělec, inťoš. Zatímco já jsem kravaťák, co 
nikdy nečet Čechova a nerozumí filmům od Bergmana.“

„Nebudu se s tebou hádat.“
„Ale já jo! Na co seš tak hrdej, kurva? Můžeš mi to vysvětlit? 

Že nedokážeš uživit vlastní rodinu?“
Teď by stačila poslední rána z milosti, pomyslel si Standa 

a sledoval, jak Josef s námahou vstává, pomalu obchází kolečko 
s lopatou v korbičce a bere do dlaní ty léty ohlazené konce ko-
vových trubek. 

„Co s tím chceš vlastně dělat?“
„Běž spát.“
„Myslíš, že za humny vykopeš poklad?“ uchechtl se Standa.
„Slíbil jsem dětem sněhuláka.“
„Cože?“
„Támhle u lesa jsou zbytky sněhu,“ řekl tiše Josef a tlačil ko-

lečko k vrátkům. Standa se za ním díval. Za plotem je ta loučka. 
Když tam tehdy ležel na lopatkách, představoval si, jak Josefa 
jednou přemůže, pokoří, odplatí mu za to bezpráví, že starší si 
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podrobil mladšího. Dýchal teď po té hádce podobně zrychleně 
a těžce, jako tehdy při klukovské rvačce. Ani netušil, že se mu 
mohou pocity staré pětatřicet let takhle vrátit, že v něm vůbec 
byly ukryté, zasuté někde vzadu v hlavě. Josef se mu pomalu 
ztrácel ve tmě, slyšel vrznout branku v plotě.

„Tak počkej, brácha!“
Už ho neviděl, jen z dálky se ještě slabě neslo skřípání ko-

lečka. Rozhlédl se po dvoře. V dřevníku našel potmě dva ký-
ble, vysypal z nich naštípaná polínka připravená na ranní zátop 
v kamnech. Popadl lopatku na uhlí, hodil ji do kýble a vyrazil 
k vrátkům. S plechovým kbelíkem v každé ruce dohonil Josefa 
v polovině mírného kopce. Vzadu u lesa se leskly ostrůvky mok-
rého sněhu. Čím víc se blížili, bílá plocha se zvětšovala.

„Tady je sněhu jak v Alpách,“ prohodil Standa. Josef vzal mlč-
ky lopatu a nabíral sníh do kolečka. Standa přidřepl a naplnil 
lopatkou oba kýble. Zpátky ke stavení se vraceli spolu. Vyklopi-
li sníh na jednu hromadu a v tu chvíli se poprvé podívali jeden 
na druhého.

„To je málo, brácha,“ řekl Standa. 
Když stoupali podruhé vedle sebe strání nahoru, zadíval se 

Standa zblízka do bratrovy tváře. Zdála se mu nasupená. Možná 
byla brunátná tou námahou.

„Ty jsi fakt případ, brácha. Proč nikdy nic neřekneš? Pomoh 
bych ti.“

„Musím si pomoct sám.“
„Ty vole, z tohohle se nevyhrabeš sám! Nebo myslíš, že to 

za tebe všechno zaplatí Jarka ze svý mateřský?“
„Nechci od tebe peníze.“
„Já ti taky žádný peníze nedávám.“
Došli k lesu, naložili druhou fůru sněhu, a když se vraceli, 

otočil se Josef ke Standovi.
„A co mám podle tebe dělat?“
„Víš, co znamená ručitel?“ zeptal se Standa a položil na chvíli 

oba kýble na zem.
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„Zaručíš se za mě v bance? A co když jim to nebude stačit?“
„Ale bude.“
„No, víš, potřebuju půjčit docela dost.“
„Tak jim dám do zástavy byt.“
„Ne, to přece nejde.“ 
„Poslouchej mě, brácha…“
„Mám už nějakej plán,“ ukončil Josef rozhovor.
„Jo, ty máš plán?“
Standa cítil, že Josef moc dobře slyšel tu ironii, ten posměch 

v jeho hlase. Znovu roztlačil kolečko, ze svahu to jelo rychle.
„Tak se hned neurážej, brácha!“ zavolal za ním Standa, chvil-

ku oddychoval, pak popadl kýble, ale dohonil ho až na dvorku. 
Kopice sněhu bledě svítila na zažloutlé trávě.

„Přivezu ještě jedno kolečko,“ řekl Josef.
„Neblbni, to stačí.“
Josef si nedal říct a zmizel s kolečkem za humny. Standa si za-

pálil třetí cigaretu, aby zahnal únavu, a pak začal slepovat z hro-
mady sněhu velkou kouli. Druhou a třetí už uváleli s bratrem 
společně.

„A jakej je ten tvůj plán?“
Usadili společně prostřední kouli na spodní.

„Od ledna mám společníka. Prodavač, co už je u mě pár let. 
Bude se teď podílet na nájmu a s tržbama pojedeme napůl.“

„Výborně!“
„Taky začínám po vánočních prázdninách zase učit. Na půl 

úvazku v hudebce.“
„Skvělý, brácha.“
Uklidili kolečko a kýble do dřevníku a zpátky přinesli v hrsti 

každý několik úlomků uhlí.
„Hele, Stando… nemůžu přece po tobě chtít, abys zastavil svůj 

byt.“
„Neboj, koupil jsem loni v Praze ještě jeden. Jako investici, 

pronajímám ho.“
„Potřebuju ty prachy rychle, víš?“
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„Hned v lednu přijedu a půjdeme spolu do banky,“ uklidňoval 
Standa bratra, který vysadil nahoru třetí sněhovou kouli. „Zaří-
díme nízký splátky. Budeš to mít na dýl, ale hlavní je, abys zvlá-
dal splácet. A když k tomu uděláš, cos před chvílí říkal, tak to 
půjde.“

Stáli před sněhulákem a palci zatlačovali do mokrého sněhu 
uhlíky. Standa poodstoupil.

„Je docela velkej, ne?“
„Jako Jarka,“ řekl Josef a položil dlaň sněhulákovi na hlavu, 

„sto pětašedesát. A kolik měří Tamara?“
„Ještě jsem ji nepřeměřoval,“ pokrčil rameny Standa. Roze-

smáli se.
„Skoč támhle pro ten hrnec pod okapem,“ šťouchl Josef do 

Standy a sám sešel po kamenných schůdkách do sklepa a rozsví-
til žárovku. Dřevěná bedna u zdi byla naplněná pískem, ve kte-
rém byly zapíchané mrkve. Jednu vytáhl.

Stáli před sněhulákem a najednou jako by odněkud z veliké 
dálky uslyšeli potlesk. Otočili hlavy ke stavení. Okno v přízemí 
slabě svítilo. Za záclonou stála Jarka. Držela na rukou obě děti, 
které tleskaly malýma ručičkama a smály se. V teple za sklem 
sledovaly, jak se staví sněhulák o Vánocích bez sněhu.





Koleje ve sněhu

.
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Sněžit přestalo kolem poledne. Malý smrček seděl vpředu, špici 
měl ohnutou o strop auta. Josef se podíval do zpětného zrcát-
ka. Střapec jehličí, manželka Jarka, kterou pro tentokrát vy-
stěhoval dozadu, na klíně měla jedno z dvojčat, holčičku. Vedle 
ní jejich syn Petr, tomu seděl na kolenou tříletý chlapeček se 
světlounkými vlásky. Petr měl na nose pihy, i úsměv po mámě, 
i vlasy. Tedy jejich plavý odstín. Dredy byly výstřelkem jeho 
sedmnácti let. Všichni se vzadu mačkali navlečení v kabátech, 
auto netopilo. Na okamžik Josef zapomněl na bolest hlavy a cí-
til se jako šťastnej chlap, než zase upřel oči před sebe, pálily ho 
z nevyspání. Čerstvý poprašek sněhu na silnici před autem byl 
čistý, neporušený. Čím více se blížili k vesnici, tím byla sjízd-
nost horší.

Ospalost a únava se od rána vůbec nelepšily. A k tomu pocit, 
že na něm leží všechna tíha světa. Proč se alespoň na Štědrý den 
nemohl pořádně vyspat, přemítal. Připomněl si sen, ten chabý 
útržek, který mu zůstal v hlavě, když se ve čtyři ráno probudil 
a už se mu nepodařilo usnout. V tom snu byl jeho otec. Zdálo se 
mu o něm poslední dobou často. 

Jarka mu zezadu něco říkala, ale unikalo mu to, mrknul 
do zrcátka, viděl její mluvící ústa, ale jako by nerozuměl. Vedle 
ní Petrova hlava s tou houní světlých copánků, schovávaly mu 
uši, a dva tenoučké bílé kabely vedoucí zpod vlasů do jeho tele-
fonu dávaly tušit, že ani on matčina slova nevnímá. Josef se sna-
žil soustředit na cestu před sebou a v jednom momentu jako by 
se mu propojily tři věci. Silnice klikatící se mezi poli, sen o tá-
tovi a synových sedmnáct. Jako když se spojí drátky a zajiskří to. 
Chtěl to zachytit, podržet, ale bylo to hned zase pryč.

„Tak volal jsi jim, nebo ne?“
Teď teprve k němu dolehl její hlas, nebo spíš význam slov.

„Nedovolal jsem se. Táta má určitě mobil vypnutej a strčenej 
v kredenci. Znáš ho.“

„Ptala jsem se, jestli jsi volal bráchovi, ne tátovi.“
„Aha. Standa přijede. I s Tamarou.“
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To soustředění bolelo nejvíc, celá pravá strana hlavy až 
k uším a k čelisti. Vnímat slova a odpovídat. To dalo největší ná-
mahu. Zkusmo přibrzdil, jestli to na čerstvě napadaném sněhu 
klouže. Jenom žádné komplikace, pomyslel si. Hlavně nemu-
set řešit nějaké problémy. Sváteční klid ho pomalu vyléčí, ten 
obvyklý vánoční sentiment, bude se dívat z okna na zasněžený 
dvůr, poslouchat ševelení hlasů v chalupě u rodičů, dá si bram-
borový salát, rozvalí se na křesle. Slast lenošení. A pak třeba 
usne u televize. Auto drnclo, Josef se probral a vzápětí se zasty-
děl, že od vánočního večera žádá tak málo. Silnice šla obloukem 
do zatáčky a najednou to bylo zpátky. Josef pocítil, jak se spojila 
nějaká dávná minulost s přítomností. Jako zkrat byla ta vzpo-
mínka. Bylo mu sedmnáct, vykružovali v autě zatáčky okresní 
silnice, ale neseděl za volantem. Byl jako závozník na náklaďáku, 
bylo to o žních, letní brigáda. Ten chlápek, který tehdy řídil, byl 
ve věku jako Josef dnes. Trochu zavalité postavy, prořídlé vlasy. 
Vybavoval si jeho slova. Až ti bude pětačtyřicet jako teď mně, tak 
si na mě vzpomeneš. Přibereš, pro starosti nebudeš spát a budeš 
myslet na svýho tátu…

Poslední kopeček a sjížděli do vesnice. Po návsi se proháněl 
traktor s radlicí. Stačil by na to smeták, pomyslel si Josef. Blesklo 
mu hlavou, co mu vlastně tehdy ten vesnický chlapík z náklaďá-
ku chtěl říct. Až ti bude jako mně, budeš na sobě cítit všechnu 
tíhu světa. To mu říkal. Akorát že takhle to vyjádřit neuměl. Je 
mi šestačtyřicet, řekl Josef sám sobě. 

„Co říkáš, Pepo?“ 
Jarka se na něho dívala. Ruce měl na volantu, motor už vy-

pnutý. Stáli před vraty do dvora. Byla otevřená. Bratrovo auto 
tam ještě nestálo, přijeli tedy první. Proč mu takovou větu, na ja-
kou by si po letech vzpomněl, neřekl tehdy jeho vlastní táta? 
Taky mu v té době bylo dost přes čtyřicet. Jenže táta s ním nikdy 
nefilozofoval o životě. Vždycky jen pragmaticky — co je třeba 
udělat nebo kolik stojí uhlí a brambory. Proč jsou ta vrata ote-
vřená, napadlo Josefa. Vymotal se z auta a tahal ven stromek, 
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dvojčata se rozběhla k verandě chalupy. Jarka, obě ruce plné ta-
šek, k němu nahnula hlavu. 

„Od rána s tebou není řeč, ale tohle tě bude zajímat.“
„Co?“
Pohodila hlavou směrem k jejich Petrovi. Byl už zády, náruč 

plnou balíčků.
„Našla jsem mu v kapse marihuanu.“
„Cože?“
„Ubalenou cigaretu.“
„Cigaretu?“
„Jointa. Díváš se na mě jako náměsíčnej…“
Prošli vraty do dvora vesnického stavení. Těsně před Josefem 

se vlnila její dlouhá sukně, těsná na plných bocích, měla na sobě 
krátký kožíšek jen do pasu. Stárneme a přibíráme, prolétlo Jose-
fovi hlavou. Trochu se lekl, když se k němu otočila.

„Ale tohle si s ním vyřídíš ty. Já už toho mám dost, starat se 
v rodině o všechno.“

Takže budou komplikace. Josef měl pocit, přímo fyzický, jak 
mu ta tíha ohýbá ramena. A jak mu třeští hlava. 

„Seš moc benevolentní. Co si dovolí příště?“ 
Postavil stromek na zápraží a všiml si, že otevřená jsou ne-

jen vrata do dvora, ale i od stodoly. Od ní přes mírně posněžený 
dvůr vedly dvě koleje ven. Nahlédl do stodoly a vykročil zpátky.

„Kam jdeš?“ slyšel za sebou Jarčin hlas, když už byl před vra-
ty. Koleje ze dvora vedly na silnici a stáčely se opačným směrem, 
než právě přijeli. To už slyšel ze dvora matku. Otočil se a na dál-
ku v jejích očích poznal, že se něco děje.

„Táta někam jel?“ zakřičel ke dveřím, jako by nevěřil.
„Před obědem se sebral, sed do auta a odjel!“ 
Josef si schoval obličej do dlaní. Okamžitě ho napadaly ty nej-

horší možné scénáře. I matka vypadala vystrašeně. Dvojčata ji 
tahala, jedno za ruku, druhé za zástěru. Všechny Josefovy oba-
vy nakonec přehlušil pocit rozmrzelosti. Takže budou ještě dal-
ší komplikace. A na všechno je zase sám, protože Standa nikde, 
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jako vždycky, když se něco stane. Bylo něco po druhé hodině, 
ve čtyři bude tma, počítal v duchu. 

„Vždyť tam nemá benzín. Gumy letní a ještě sjetý!“
Zaklel a sáhl do kapsy kabátu pro klíčky od svého auta.

„Vážně ti nic neřek, mami?“
Zakroutila hlavou. Bílé vlasy, tvář plná vrásek.

„Nejel třeba uříznout stromek?“ vložila se do toho Jarka.
„Prosím tě,“ odbyl ji Josef, „stromek vozíme už deset let 

z  města.“
„Ale brejle si vzal, Josífku!“ řekla honem matka.
„Mami! Vidí s nima stejně houby. Nemůžeš na něj dát trošku 

pozor?“
Mávl bezmocně rukou a pochodoval zpátky k autu. Když 

 otvíral dveře, uviděl Jarku, jak před sebou postrkuje syna. 
„Petr chce jet s tebou.“
„Nechci, mami,“ ozval se. Strčila ho na přední sedačku a obe-

šla auto.
„Můžete si cestou popovídat,“ řekla Josefovi a významně za-

mrkala.

Jeli po stopách dvou pneumatik, místy mizely a zase se objevova-
ly, pak se ztratily mezi jinými. Josef odbočil dva kilometry za vsí 
doleva. 

„Jak víš, kam máš jet?“
Podíval se na syna. Podle Jarky měl tu cigaretu v náprsní kap-

se kabátu. Najednou nevěděl, jak o tom začít. 
„Jel na hřbitov. Co umřela teta, vozím ho tam přece o každým 

víkendu.“
Přistihl se, že nemyslí na cigaretu, ale na tu shodu okolností. 

Je mu šestačtyřicet, synovi sedmnáct, jedou spolu v autě. Dokon-
ce je Štědrý den. Teď by měl sakra říct něco, na co si Petr vzpo-
mene za osmadvacet let, tak jako on, Josef, dnes cestou k rodi-
čům. Měl by říct něco významného, otcovského. A ne mu vynadat.

„Tati, vždyť děda na dálku skoro nevidí.“
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„To víš, že nevidí. Navíc ty gumy! Byly sjetý už před dvaceti 
lety. Do nádrže prej nalil zbytek benzínu ze sekačky. Vlastně vů-
bec nechápu, jak ten starej křáp dokázal nastartovat.“

„Děda je hustej!“
Zase ten úsměv po mámě, pokrčený pihovatý nos. Nejraději 

by ho objal nebo pohladil po těch zašmodrchaných vlasech. Mís-
to toho ale zaútočil. Sám nevěděl, jak to z něho vyletělo.

„Ty jsi taky hustej, ne?“
„Já?“
„No ty,“ poklepal mu Josef dlaní pravé ruky na kapsu, „kouříš 

trávu, seš chlapák, ne? Seš cool, nebo jak to říkáte.“
Stoupali do mírného kopce a blížili se k vesničce roztahané 

kolem silnice. 
„Jak to víš, co mám v kapsách?“ ohradil se Petr dotčeně. Jo-

sefa to donutilo ještě zvýšit hlas. Petrův pihovatý obličej se teď 
mračil. Byli u hřbitova. Žádné auto, plácek prázdný. Josef vypnul 
motor a světla. Přemýšlel, jestli s kázáním skončil včas, jestli ne-
přetáhl míru. Chvilinku tak seděli.

„Říkám ti znovu, že maminka ti neprohledává kapsy,“ promlu-
vil už klidnějším tónem. „Našla ji náhodou. Tak by bylo od tebe 
férový mi odpovědět.“

„Nekouřím trávu. Je to dárek od kámoše.“
„Tak dárek?“
„Prostě jen tak blbne. Dal mi ji k Vánocům.“
„Není to tvůj první průšvih. A něco jsi slíbil. Za rok maturuješ, 

maminka a já máme starost, aby ses k tý maturitě vůbec dostal. 
Chápeš nás?“

Petr se mu podíval do očí. Ten pohled se zdál Josefovi upřím-
ný a čistý. Cokoli teď řekne, tak mu uvěřím, pomyslel si. 

„Chci si žít už po svým.“
Všechna ta očekávání se zhroutila. Josef pustil zklamaně ruce 

z volantu. Ještě před chvilkou uvažoval o tom, že je dobrý otec, 
že to zvládl na výbornou. Teď bylo všechno zase pryč, zbyla jen 
protivná sebelítost, že takhle blbou odpověď si nezasloužil. 
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„Tu cigaretu mi dáš. Nebo slíbíš, že mu ji vrátíš.“
„Ty s tím naděláš, s jedním pitomým jointem…“
Josef prudce otevřel dveře auta. Chvilku to venku vydýchá-

val. Před hřbitovní brankou bylo kolejí víc, křížily se, skláněl se 
nad nimi a připadal si jako detektiv nebo indiánský zvěd. Pře-
pnul myšlenky ze syna zpátky na otce. Už v nich nebylo tolik 
strachu.

„Vylez,“ zaťukal klouby prstů na sklo, „podíváme se na hroby, 
když už jsme tady.“

Na obou rodinných hrobech čerstvě hořely svíčky. Stál před 
nimi a Petr se za ním přišoural. Naposledy tu byli s celou rodi-
nou o Dušičkách. 

„Můj děda byl taky… hustej,“ řekl Josef a kývl k malému por-
trétu v oválném rámečku na pomníku, „v šestatřicátým, když 
mu jeho otec vynadal, že není k ničemu, koupil za ušetřený pe-
níze kousek louky a vysázel tam třešňovej sad. Říkal jsem ti, že 
tvůj praděda byl řezník?“

„Jo, asi padesátkrát.“
„A že každej den odpoledne, když se vracel domů z měst skejch 

jatek, vozil v koženým měchu na zádech hovězí krev, kterou za-
lejval ty mladý stromky?“

„Jo. A po něm sad převzal můj děda a po něm ty…“
Josef sebral z kamenné obruby hrobu červený plastový za-

palovač.
„Vidíš? Ten je dědův,“ zabručel. „Sklerotik starej…“
Strčil zapalovač do kapsy. Ten nález ho ještě více uklidnil. 

Před hřbitovem se Josef zase sklonil nad změť stop po pneu-
matikách. Rozeznal, jak se ty dvě úzké koleje ve sněhu oddě-
lují od ostatních. Nevracely se. Vedly dál. Zahýbaly od hřbitova 
na opačnou stranu.

„Víš, kolik litrů hovězí krve odtahal takhle můj děda na zá-
dech? Měl to z města deset kilometrů, šlapal to denně na kole, 
v zimě v létě. Dělal to hlavně pro nás, ty stromy začaly pořádně 
rodit, až když umřel…“
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„Kam mohl děda ještě jet?“ přerušil ho Petr. 
„Bude určitě v chalupě po tetě Líbě. Je teď prázdná.“
Kdo ví, třeba si jeho syn Petr po létech vzpomene právě 

na tuhle vánoční cestu zasněženým jihočeským venkovem se 
svým tátou. Bude vzpomínat na vyprávění o třešňovém sadu, 
o svém pradědovi, dědovi a tátovi. Josefovi ta představa udělala 
dobře, nadechl se a jako by nasál spolu se studeným vzduchem 
nějakou novou naději, taky chuť vzpomínat a vyprávět. Odbočili 
z okresky na vedlejší silnici, tady už byly ve sněhu znát opravdu 
jen dvě vyjeté koleje. 

„… staral jsem se o ten sad od deseti let, Péťo. Byla to taková 
nudle ve stráni, tak dvanáct metrů na šířku, ale dlouhá. Ten sad, 
to byly tehdy všechny moje jara a léta. Nejdřív zrály májovky, 
koncem května, pak bělice, ty byly světlejší, potom chrupky, dva 
košatý stromy, po nich napoleonky a srdcovky a nakonec tma-
vý třešně, říkali jsme jim černice. Ty byly sladký, ale plný červů, 
víš? Když se zavařujou, dávají se do slaný vody, aby červi vylezli. 
Všechny jsem je sám trhal, ze štaflí nebo ze žebříku, a na koleč-
ku vozil ze stráně do chalupy k tetě. To bylo skoro kilometr…“

Pole kolem úzké silničky byla světlá, pocukrovaná vrstvičkou 
sněhu, kterou vířil vítr. Josef vykládal a sledoval přitom tanec 
vloček, které se zvedaly před autem. Stopy kol se místy ztráce-
ly. Po čtvrt hodině dojeli do osady pod strání. Poslední chalupa 
po pravé straně. Josef zastavil před plaňkovým plotem. Auto tam 
nestálo. 

„Sakra, není tady. Vystup, Péťo, a mrkni se za vrátka, jestli 
jsou tam jeho stopy.“

Motor auta starého patnáct let zhluboka a neklidně předl. 
 Josef si vzdychl.

„Měl jsem tetu Líbu rád. Byla tu celej život sama, trochu po-
divínská, ale byla fajn. A hlavně byla úplně jiná než celá naše 
famílie…“

Petr se nehýbal a díval se nepřítomně před sebe. Teprve když 
k němu Josef otočil pořádně hlavu, zpozoroval bílý kabel zpod 
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jeho vlasů vinoucí se do kapsy kabátu. Šťouchl ho do ramene 
a Petr sebou trhl.

„Co je?“ skoro zakřičel.
„Ty posloucháš muziku?“
Petr vytáhl z ucha sluchátko.

„Tys poslouchal celou cestu muziku….?!“
Zklamání se mísilo se vztekem. Najednou tu byla zpátky ta 

tíha nedospané noci a celého světa a trablů, kterých ho neušet-
řily ani Vánoce. Josef myslel na to, co on by za to dal, kdyby si 
s ním jeho vlastní táta byl někdy chvíli povídal o životě. Jako 
s kamarádem. S námahou se vysoukal z auta a popošel k vrát-
kům. Stopy vedly k nim a zase nazpátek a koleje od kol pokračo-
valy dál, kam až dohlédl v zimním odpoledni. S mrzutým výra-
zem dosedl zpátky za volant. Petr se na něho podíval, jako kdyby 
ho táta právě nevhod probudil.

„Že se vůbec namáhám. Už sis to laskavě vypnul?“
„Jo. A nemusíš tak řvát.“
Rozjeli se, minuli červeně přeškrtnutou ceduli s názvem obce.

„Jel do toho sadu, viď, tati?“
„Tak tys mě přece jen poslouchal?“
„Ne celou cestu.“
„Jo? A kdy sis to zapnul? To by mě zajímalo.“
„Když jsi začal o tom, že sis v sadu za léto vydělal tři tisíce 

a koupil sis za ně svůj první magnetofon.“
„A proč zrovna tady?“
„Protože jsem to slyšel už nejmíň stokrát.“
Josef si představil sněhem zapadaný zpustlý sad na vrchu nad 

tetinou chalupou. Pobořený plot a polorozpadlou dřevěnou bou-
du na zahradní nářadí. Staré stromy, které už léta nikdo nepro-
řezává.

„Je to nakonec jedno,“ zabručel, „stejně jsme ten sad už dáv-
no prodali.“

„Nikdy jsem nepochopil proč,“ namítl Petr, „když vám na něm 
tolik záleželo.“
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„Už se to nevyplatilo. Ve městě zrušili výkup, bylo s tím víc 
práce než užitku. Ale já jsem to tehdy vořval. Jenže to ty nepo-
chopíš.“

Petr mlčel a Josef najednou dostal znovu strach, i když cítil, 
že otec musí být blízko. Aby se dostali k sadu, museli kopec ob-
jet po silnici. Za zatáčkou začala cesta prudce stoupat a v dálce 
uviděli u krajnice zadek auta, starého embéčka. 

„Chcíplo mu to v kopci,“ řekl Josef a v jeho hlase bylo znát 
zlost i úlevu zároveň.

Opuštěné auto bylo odemčené a klíčky v zapalování. Stopy 
bot vedly nahoru do svahu. Zadýchaný Josef v rozepnutém ka-
bátu proklínal svá kila navíc. Se synem v zádech rychle vystou-
pal na palouk a vešel mezi stromy. Z holých větví shazoval vítr 
zbytky sněhu. Některé stromy už byly suché, větve polámané. 
Denního světla začalo nenápadně ubývat. Otcovu siluetu uviděl 
Josef hned, jak zaostřil na kůlnu v protějším rohu úzkého dlou-
hého sadu. Seděl shrbený na dřevěném schůdku, dvířka ze za-
šlých prken byla vyvrácená. 

„Jsi v pořádku?“ vyrazil ze sebe Josef ještě za chůze. Jeho otec 
zvedl hlavu, neoholený, řídké bílé vlasy mu povlávaly ve větru. 
Podle výrazu tváře se zdálo, jako by ho vyrušili z vánočního roz-
jímání. Díval se na oba, jak popadají dech a pozorují ho.

„Táto… co tady sakra děláš?“
„Došel mi v kopci benzín.“
„To jsem viděl. Jak tě vůbec napadlo někam jet?“
„Byl jsem na hřbitově…“
„To taky víme. Něco sis tam zapomněl,“ řekl Josef a podal 

 otcovi zapalovač.
„Rozsvítil jsem tam Slávkovi a Líbě aspoň světýlka, když jsem 

tu zbyl poslední.“
Seděl se svěšenými rameny. Zadýchaný Josef ho pozoroval, 

strach vystřídalo podráždění.
„Pak jsem zajel zkontrolovat Líbinu chalupu, jestli tam někdo 

nevlez. No a pak si říkám, podíváš se, jak vypadá náš bejvalej sad…“
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„Jak by asi vypadal? Nikomu jsi nic neřek, mobil máš na kre-
denci a jsi pryč tři hodiny!“

„Zrovna jsem chtěl sejít dolů a poprosit o trochu benzínu 
v nějaký chalupě.“

„Nikdo už tam nebydlí. Sám víš, že jsou to dávno jen víkendo-
vý chalupy na léto.“

„No jo, porád. Nepeskuj mě tady. Vytáhnem benzín z tvýho 
a jedem domů.“

„Z diesela vytáhneš benzín těžko. Prosím tě pojď, musíš bejt 
zmrzlej.“

„Už přijel Standa?“
„Ne. Proč?“
„Škoda. Standovo audina má benzínovej motor.“
Josef nečekal a vyrazil dlouhým krokem nazpátek. Po pár me-

trech se otočil. Viděl Petra, jak vytáhl z kapsy svou barevnou ple-
tenou čepici a nasadil ji dědovi na hlavu. Pořád spolu stáli u kůlny, 
která byla už na spadnutí, některá prkna byla shnilá nebo chyběla. 

„Nosíval jsem sem tajně jídlo Slávkovi, svýmu bráchovi. To 
mi bylo sotva deset, Petříku,“ slyšel Josef otcův hlas. Byl trochu 
roztřesený.

„A proč, dědo?“ 
„V pětačtyřicátým. Skrejval se tu pár měsíců, když utek z raj-

chu. Měl tu deky, slámu, udělal si tu takovej pelech.“
„Hledali ho?“
„To ne, ale někdo ho moh udat. Němci projížděli kolem až 

na jaře, táhli k hranicím. Zbyla tu po nich spousta věcí. Opasky, 
helmy, technika. Těch krámů tu bylo po válce tolik, že se tím za-
vážely příkopy…“

Josef cítil bolest v celé pravé straně hlavy. Jako by měl do 
spánku vražený hřebík. Loudal se zpátky k těm dvěma.

„… můj bratranec, co měl statek, ukořistil německou motorku 
se sajdkárou. Měla převodovku jako auto. I dozadu dvě rychlosti! 
Motor tak silnej, že do toho zapřáhli pluh a vorali s tím pole…“

„Teď není čas na ty tvoje zkazky,“ ozval se Josef.
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„Jo, hochu, tahle dřevěná bouda něco pamatuje,“ pokračoval 
dědeček otočený k vnukovi, syna si nevšímal. „Slávek mi tu vy-
právěl o Berlíně. O Totaleinsatz. Byl ročník jednadvacet. Spiral-
federwerke Berlin! To si pamatoval do smrti.“

„Co to znamená, dědo?“
„Tak se jmenovala ta fabrika, kde byl nasazenej. Vyráběli tam 

pružiny do samopalů.“
„Tati, tyhle tvoje historky už známe! Nech boudu boudou 

a pojď,“ Josef netrpělivě přešlapoval.
„Já jsem to ještě neslyšel,“ zastal se dědečka Petr.
„Možná kdyby sis občas vytáhl z uší ty dráty…“
„Co ty mě pořád okřikuješ?“ pustil se do Josefa otec, „tobě 

byla ta bouda taky dobrá, jen si vzpomeň.“
„Na co, prosím tě?“ 
„Když jsi utek z domova a přespávals tu. Bylo ti šestnáct.“
„Cože?“ pobaveně se zeptal Petr.
„To sem snad teď nebudeš tahat.“
„Trucoval jsi tady. A na podzim, když ti začalo bejt zima, jsi 

přesídlil dolů do chalupy k Líbě.“
„Teda, tati, jak dlouho jsi tu bydlel?“ zeptal se udiveně Petr.
„Poslouchej si tu svoji muziku, jo?“ osopil se na něho Josef 

a hrábl rukou po tenoučkém kabelu vedoucím od Petrova le-
vého ucha.

„Co děláš, nech mě!“ Petr uskočil stranou.
„Vrátil se tehdy až před Vánocema, byl pěknej fracek,“ pokra-

čoval děda k vnukovi.
„Fakt? Táta tu bydlel takovou dobu?“
„Já se z vás obou zblázním,“ zakroutil hlavou Josef a otočil se 

podruhé k odchodu.
„Tati, tys byl hustej.“ 
„Nech si to a radši zavolej mamince,“ zakřičel přes rameno, „ať 

vyřídí babičce, že jsme dědu našli.“
„A ty, Josef, zavolej Standovi, ať pro mě přijede!“ zaslechl 

z dálky otcův hlas.
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„Nebudu nikomu volat. A pojďte už!“
Scházel ze svahu a už se neohlížel. Vycouval se svým autem 

až k silnici a potom sedl do otcova embéčka. Vyřadil rychlost 
a uvolnil ruční brzdu. Pozadu se embéčko sunulo z kopce, před 
Josefem pomalu mizely tmavé větve třešní z horizontu. Když 
dole na silnici upevňoval druhý konec tažného lana na předek 
otcova starého auta, uviděl je, jak se oba v družném hovoru blíží 
po zapadané klikaté cestě. Sehnutý před autem uslyšel za zády 
synův hlas.

„Tati, děda mi říkal něco jinýho. Žes ten sad prodal ty. Prej ses 
o něj už nestaral.“

„Cos mu to napovídal?“ obrátil se Josef k otci.
„Vždyť je to pravda. Přepsal jsem ho na tebe, když jsi byl 

 plnoletej.“
„Taky jsem tam dřel ještě léta po vojně…“
„Houby. Akorát jsi tam poslouchal magneťák a do tý boudy 

sis tahal holky.“
Petr vyprskl smíchy.

„Táto, kdyby sis ještě něco pamatoval, tak bys sis vzpomněl, 
že sad jsme prodali až někdy v pětadevadesátým. A to proto, že 
za třešně se platilo místo dvanácti korun pak už jen tři koruny 
za kilo. A teď si laskavě sedni za volant, ať se vůbec někdy do-
hrabem domů.“

„Proč furt říkáš prodali jsme? Tys ho prodal a nakoupil sis 
za ty peníze kytaru a gramofonový desky a podobný hlouposti.“

„Investoval jsem ty peníze do podnikání, do svý živnosti.“
„Investoval… tys udělal dobře, Josef, že ses nakonec vrátil 

do školy.“
„Nech toho a nasedněte.“
„Podívej se, jak ten sad vypadá dneska,“ nedal se otec.
„Můžu za to, že ho novej majitel nechal zpustnout?“
Josef zatahal oběma rukama za lano, drželo pevně. Stáli ko-

lem něho, Petrův úsměv s pokrčeným pihovatým nosem se mu 
zdál drzejší než jindy. Otec s barevnou čepicí vraženou do čela se 
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tvářil dotčeně a smutně. Josef najednou nevěděl, co s tím. Otec 
a syn. A on mezi nimi s lanem v ruce. Aby přebil náhlou nejisto-
tu, spustil na ně na oba zhurta.

„Tak jedem, ne? Nebo tu chcete stát do Štěpána?“
Pozoroval otce, jak se šourá ke svému autu. Najednou mu ho 

bylo líto. Vzal by hned zpátky ten hrubý tón, ale už to nešlo. Petr 
najednou dědečka hbitě předběhl a sunul se za volant. Josef za-
protestoval.

„Tati, mám už za sebou přece pět hodin jízd v autoškole,“ za-
škemral Petr. 

„Ale budeš pořádně brzdit, rozumíš? Ne že to do mě zezadu 
navalíš. Vyřaď na neutrál. A pořád musíš sledovat lano, jestli je 
napnutý. Jasný?“

Nastartoval a podíval se do zpětného zrcátka. Petr se držel 
oběma rukama volantu, ve tváři pekelné soustředění. Vedle 
něho děda, bílé vlasy mu čouhaly zpod pletené čepice. Dal jim 
zvednutou rukou pokyn a rozjel se, lano se napnulo.

Celou cestu ze zpětného zrcátka skoro nespouštěl oči, tak-
že si všiml červeného zapalovače v otcových rukou. I toho, jak 
Petr sáhl do náprsní kapsy kabátu a cosi mu podal. Pak se v šeru 
za čelním sklem rozžal na chviličku plamínek. Viděl je, jak si po-
dávají cigaretu. Nejdřív chtěl zabrzdit, ale zastavil nohu těsně 
nad brzdovým pedálem, protože měl strach, že do něho zezadu 
narazí. Tak jen bezmocně mával rukama a představoval si, jak 
si je podá, až zastaví na dvoře. Když projížděli vesnicí, měli oba 
na tvářích úsměvy. Bělovlasý otec s pletenou čepicí v barvách 
jamajské vlajky a s šedivým strništěm vousů vypadal dost ko-
micky — něco mezi přestárlým hipíkem a dědou Mrázem, ve-
dle něho synova světlá hlava s dredy. Josef je táhl oba za sebou 
na laně a s nimi ještě všechnu tíhu světa. Už se šeřilo, když po-
divné vánoční spřežení vjíždělo pomalu do dvora. Šedý peugeot 
opatrně projel kolem bratrova širokého černého auta ke stodo-
le. V podkroví se svítilo a oknem v přízemí bylo vidět, jak Jarka 
s dětmi zdobí stromek.
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Hospodářství č. p. 8, kterému se říkalo Vajdlovna, koupil ro-
ku 1811 Kašpar Vácha za dva tisíce zlatých. Nikdo nepamatoval 
žádného Vajdla, jen na faře byl v listině z roku 1624, kdy se cha-
lupy ještě nečíslovaly, zapsán jistý Šimon Waidel. Po chalupě se 
tam říkalo u Vajdlů dál. Vácha se synem Josefem obdělávali ne-
velkou roli a měli dvě kravky a kozu. Roku 1815 se ve vesnici za-
stavila družina ruského cara Alexandra I. A z panského rozma-
ru si sám car vyoral na poli za Vajdlovnou brambory, které si 
pak upekl v popelu. Kašpar Vácha zemřel ve věku 64 let na ma-
rasmus, jak je napsáno ve farní knize zemřelých, a pohřben byl 
na hřbitově při kostelíku sv. Pavla.

Chalupu vystavěnou kdysi z lomového kamene, která měla 
z jižní strany klenutou průchodní bránu do dvora, koupil od je-
diného bezdětného syna Kašpara Váchy hospodář Vojtěch Ně-
mec vulgo Babík. Se svou ženou Antonií a pěti dětmi zde hos-
podařili na půdě o sto devadesáti korcích. Když roku 1839 
přestavovali dům a prohlubovali sklep, rozbil Babík motykou 
hliněný hrnek a z hlíny pak se synem vybrali celou hrst staro-
dávných stříbrných mincí. Právě jeho jediný syn Štěpán převzal 
po otcově smrti chalupu a celé hospodářství, když se jeho sestry 
provdaly do okolních vsí. Oženil se s dcerou truhláře Maixnera 
Johannou a kromě práce na poli kostelničil, byl zvoníkem a jeho 
syn Jan, který se narodil dva roky po své sestře Lidce a který se 
od děda z matčiny strany přiučil práci se dřevem, si při dvoře 
zřídil malou dílnu, kde vyráběl džbery, díže, hrábě, cepy a jiné 
věci potřebné k hospodaření. Jan zemřel druhého října 1872 
na vnitřní krvácení, byv přejet vozem na poli. Pohřbili ho u se-
verní zdi hřbitova v rakvi stlučené z prken, která Jan nechával 
zrát v koutě své dílničky. Jeho otec ho přežil o sedm let a pře-
nechal v závěti hospodářství svému zeti Matěji Svobodovi, kte-
rý se do chalupy přiženil již jako padesátiletý roku 1881, když 
si vzal za ženu prvorozenou dceru Štěpána Němce Ludmilu. Ta 
zemřela za rok při porodu i s dítětem, pohřbeni byli do jednoho 
hrobu, a Matěj Svoboda, kterému se po chalupě říkalo Vajdl, se 
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za dva roky oženil s Ludmilinou mladší sestrou Alžbětou, jež zů-
stala na gruntu, ale manželství bylo bezdětné. Protože byl Matěj 
Svoboda řečený Vajdl přičinlivý a celý svůj dlouhý život si hle-
děl práce, zastal i švagrovu dílnu na hrábě a topůrka k sekerám 
a šel mu také handl s dobytkem, zahospodařil si slušně peněz 
a ke stáru je věnoval na stavbu věže místního kostelíka sv. Pavla. 
Na místě dřevěné zvonice s bytem pro hrobaře se tak začala zdít 
vysoká věž a podle závěti mělo zbýt ještě na bicí hodiny a nový 
zvon. Tak veškeré jmění Svobody Vajdla, které si krátce před 
smrtí sepsal, dva a půl tisíce zlatých u knížecí hlavní pokladny 
ve Vídni a další dva tisíce zlatých za budoucí prodej Vajdlovny 
po smrti jeho ženy Johanny, přišlo na zvelebení kostela.

Chalupu č. p. 8, kterou vlastnil Kašpar Vácha a po něm jeho 
syn Josef a kterou od něho koupil Němec řečený Babík a po něm 
se přiženil na grunt Matěj Svoboda, mecenáš farnosti, toto hos-
podářství v čísle 8 koupil roku 1912 po smrti vdovy Svobodové 
Jaroslav Kabrnka, hospodář z chalupy č. p. 14, pro svého mladší-
ho syna Jakuba, kterého nechal roku 1893 pokřtít po svém tchá-
novi. Na vnitřních deskách své modlitební knížky měl kromě 
syna  Jakuba ještě tužkou zapsaná jména ostatních dětí — prvo-
rozeného syna Jaroslava a dcery Anny. A také dvou chlapců, kte-
ří se nedožili jednoho roku. Jakub se odstěhoval do Vajdlovny 
přesně v den svých osmnáctých narozenin. Otec a starší bratr 
mu pomáhali s opravami starého stavení i s polními pracemi, 
Jakub si z otcova statku půjčoval na práci koně. Když prvně oral 
v poli nad chalupou, zaleskla se v obrácené voňavé půdě stříbr-
ná mince. Pocházela ze zavážky z roku 1839, kdy Němec vulgo 
Babík kopal sklep a hlínu vozil na pole za statek. Jakub Kabrn-
ka držel stříbrnou minci na dlani a myslel na dobré znamení 
pro něho a jeho hospodářství a taky na děvče, které si jednou 
do chalupy přivede. Doma minci probil hřebíkem a nosil ji na ře-
tízku od matky vedle stříbrného křížku. Nebyl na svém grun-
tu ani půldruhého roku, když musel narukovat k jednadevade-
sátému regimentu do Budějovic a brzy pochodovali na pozice. 
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Do zajetí se dostal v zimě téhož roku. Po úmorném pochodu 
Srbskem a  Albánií už myslel na smrt. Daleko od domova, zůstal 
ležet zbědovaný pod palmou, v dlani svíral křížek a stříbrnou 
minci a před smrtí hladem ho zachránilo, že našel želvy, kte-
ré si vařil a jedl jejich maso. Když se připojil zpátky k zajatec-
ké koloně, převzali je Italové a po nich Francouzi a po moři se 
dostali do Francie. Jakub přežil všechen hlad, vši a štěnice, ty-
fus i španělskou chřipku v osmnáctém roce. V Bordeaux se stal 
vojákem vznikající československé jednotky a bojoval s ní až 
do konce války. Když se po pěti letech vrátil na statek, namlu-
vil si Pepinu z č. p. 9 a za slib vejměnku dostal od tchána velký 
kus pole, který sousedil s jeho. Od svého otce, než ho pochovali 
u západní zdi hřbitova, dostal mladičkou kobylku Bělu a s brat-
rem si navzájem pomáhali s polními pracemi. Největší kus polí 
měl otevřený proti západnímu větru a často mu kroupy a vítr 
potloukly jeho žita a ovsy, ale nahospodařil si za pár let něco 
peněz a koupil tříletou hřebici Ryzku a nové chomouty a řeme-
ní na obě kobyly a taky zbylo na tisíc strojových cihel, kterými 
vydláždil chlévy. V roce 1926 se narodila dcera Maruška a za rok 
a půl syn Josef. Jejich jména připsal Jakub na zadní desky mod-
litební knížky po otci. V osmadvacátém koupil secí stroj a napa-
ječky, za rok mlátičku na splátky a zvelebil chalupu a přistavěl 
novou maštal pro koně. A tak ve vsi, kde byli kravaři a volaři, byl 
Jakub koňař, jako jeho táta. A jako první ve vesnici měl motocykl 
a chalupa č. p. 8 měla jako první elektřinu, to už bylo za protek-
torátu. Na podzim dvaačtyřicátého přišly brzy sněhy a po nich 
zpátky deště a Kabrnkova pole byla jako bažina, ale přece musel 
z toho bláta dobýt brambory, aby měl na povinné dodávky říši. 
Taky pěta dvacet kilo másla od krávy a vepřové maso. Všechno 
bylo na lístky a za peníze se nic nesehnalo, za vykrmenou husu 
se nabízelo dva tisíce korun. Pak přišla výzva občanstvu, aby da-
rovalo německé armádě teplé šatstvo a prádlo, kdo měl doma 
něco z lepších časů, musel to darovat, dům od domu chodila kvů-
li tomu komise. Další výzva byla k darování tahacích harmonik, 
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gramofonů a desek německým vojákům na frontu. Bylo zaba-
veno uhlí a stavební materiál a zatýkalo se pro černý obchod 
s dobytkem a potravinami. Sedlák Kabrnka musel podepsat, jako 
všichni ostatní, že si pořídí protektorátní vlajku nebo říšsko-
německý prapor. Povinně musel s potahem svážet dlouhé dříví 
z lesa pro Německo. Byly uzavřeny pozemkové knihy a dobytek 
se povinně odváděl. Tak Jakub Kabrnka přišel o valacha a krávu. 
V květnu 1945 stloukal v dílničce dvě rakve pro padlé sovětské 
vojáky. Nadporučík Rudé armády, který se u nich zabydlel, mu 
sebral motorku a Jakub už ji nikdy nedostal zpátky. Kvůli ně-
mecké i sovětské armádě zůstalo hodně statků pez potahu, a tak 
byl Jakubu Kabrnkovi přidělen na reverz jeden z těch válečných 
koní, kteří zůstali po osvobození na lukách, kde se ve stádech 
pásli ponechaní napospas. Byl to zchromlý valach, nastydlý 
a samé chřípění, a nakonec se ukázalo, že má i prašivinu. Od něj 
se nakazila i stará kobyla Běla, kterou měl Jakub ještě po otci. 
Mazal je oba naftou s vápennou vodou a olejem a pak je drhnul 
jádrovým mýdlem, ale ani jeden kůň už z maštale po svých ne-
vyšel. V padesátém nechtěl dát Kabrnka do družstva pole ani 
dobytek. Když si činovníci JZD přišli pro stroje, byly zamčené 
ve stodole. Druhý den se družstevníci vrátili v doprovodu pří-
slušníků SNB, zámky utloukli a stroje si vzali. Příštího jara do-
stal vesnický boháč Kabrnka pět let vězení za sabotáž a neplnění 
dodávek. Na svůj statek už se nikdy nevrátil a rodina skončila 
kdesi na státním statku ve východních Čechách. Několik let před 
smrtí si legionář a sedlák Kabrnka zapsal do modlitební knížky 
sloupec čísel. Ta smutná čísla zarovnaná pod sebou znamenala, 
kolik mu kdo dluží — německá říše, Rudá armáda a lidovědemo-
kratický stát.

Po Kašparu Váchovi, který kdysi koupil grunt za dva tisí-
ce zlatých, po Němci řečeném Babíkovi a jeho synu Štěpánovi, 
po farním mecenáši Svobodovi a po Jakubu Kabrnkovi, který 
v první válce jedl na albánském pobřeží želvy, aby neumřel hla-
dy, a který ke stáru skončil daleko od statku zbavený občanských 



351

práv, přišel na Vajdlovnu kočí Bureš. Říkalo se, že je jedním 
z těch zlatokopů, co se vraceli zpátky ze Sudet, kde se napako-
vali na statcích přidělených po odsunutých Němcích. Ale Bureš 
neměl nic než dva koně, které si přivedl pěšky za opratě v každé 
ruce. Za ním šla jeho žena, na zádech cíchu nacpanou šatstvem, 
a za sebou táhla malý žebřiňák s nádobím a peřinami. Za vozí-
kem klopýtaly dvě děti. Protože byl kočí nemluvný, nikdo se po-
řádně nedozvěděl, odkud vlastně přišli. Jednotné země dělské 
družstvo potřebovalo každou ruku i koně, tak ubytovalo  Bureše 
s manželkou a dvěma syny v chalupě č. p. 8 a ve vsi se mu začalo 
říkat kočí z Vajdlovny. Bylo mu něco přes čtyřicet a uměl i kovat, 
takže jednou za týden v prázdné kovárně na návsi koval koně 
pro družstvo i pro pár zbylých malých rolníků ze vsi a okolí. Ne-
byl hromotluk, spíš menší chlapík, byl mírný a mluvil tiše, ale 
sílu měl, v ramenou i v pažích. Hned první týden, když se ve-
čer zastavil v hospodě, se od vedlejšího stolu zvedl jeden z míst-
ních chlapů, přišel k němu, napil se z půllitru čerstvě natočené-
ho piva, které stálo před Burešem na keramickém tácku, a zase 
v klidu odešel ke stolu ke svým. Kočímu Burešovi bylo jasné, že 
jestli chce jako naplavenina v téhle vesnici obstát, musí udě-
lat jediné. Dojít k sousednímu stolu a napálit toho chlapa pěstí 
do obličeje, až se převrhne i s židlí na záda. Z toho pocitu, uhodit 
někoho hranou holé ruky do brady, ho na okamžik nepříjemně 
zašimralo v krajině břicha, ale vzápětí vstal a udělal přesně to, 
co musel. V bitce s oním sousedem pak nevěděl, jestli nemá hla-
vu dvakrát tak velkou a jestli ještě někdy uvidí na pravé oko, ale 
podle všeho v pěstním souboji muže proti muži obstál. Už se mu 
pak v hospodě nikdy nic podobného nestalo. Jeho drobná žena 
Anna krmila družstevní dobytek a starala se o děti. Starší Karel 
šel po škole do města učit se automechanikem a mladší Tomáš 
dvakrát opakoval ročník a školu vyšel ze sedmé třídy. Koní se 
bál, tak ho dali učit zedníkem. Družstvo postupně nakoupilo dva 
traktory a kočího z Vajdlovny posílali víc do lesa stahovat s koň-
mi klády. Jeho syn Karel si ve dvaceti letech koupil motorku 
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dvěstěpadesátku a za tři týdny narazil v zatáčce za vsí do stro-
mu. Neměl na hlavě helmu a byl na místě mrtvý. Byl to takový 
náraz, že kmen vzrostlého topolu se chvěl ještě druhý den ráno. 
Karlův bratr Tomáš chodil poslouchat ty vibrace, ucho přitisk-
nuté na hladký kmen. Chodil tam večer co večer a tvrdil, že sly-
ší staršího bratra broukat si písničku. Zpíval si tu melodii před 
usnutím, jeho matka nevycházela dva týdny po pohřbu z chalu-
py a otec kočí trávil více večerů ve výčepu. Družstvo si časem po-
řídilo pásový traktor a další kolový do lesa na přibližování dřeva. 
Kočí z Vajdlovny začal pít místo piva kořalku, nosil si lahve domů 
a v lese pak vídal bílé veverky a v maštali bílé potkany. Koně 
během dvou let odvezli na jatka a kočího Bureše našla jednoho 
večera jeho žena Anna ve stodole oběšeného na oprati. Když při-
jeli od SNB a dostavil se lékař a předseda družstva, odřízli kočího 
Bureše z trámu kuchyňským nožem. Anna Burešová s tím nožem 
pak dál krájela chleba pro sebe a syna Tomáše. Ten si ve svých 
osmnácti letech přivedl přespolní děvče, plavovlasou Terezu. 
Měla už břicho, za dva týdny se brali a zůstali bydlet u matky 
Burešové ve Vajdlovně. Synovi dali jméno Stanislav, narodil se 
v jednašedesátém roce. Dcerka Květa se jim narodila o rok a půl 
později. Namísto koní dalo družstvo do maštalí ve Vajdlovně ja-
lovice, o které se starala vdova Burešová. Zemřela jedné zimy, 
kdy byl takový mráz, že nešlo vykopat hrob. Když půda přece jen 
povolila, pochovali Burešovou k synu Karlovi s lebkou rozštíp-
nutou o strom. Kočí sebevrah odpočíval u zdi za márnicí. Tereza 
se poté ve Vajdlovně starala o dobytek a její muž vodil malého 
Stanislava často k topolu, kde zahynul na motocyklu Karel, při-
kládal chlapci ucho ke kůře stromu a ptal se ho, jestli slyší vr-
čet tu červenou dvěstěpadesátku svého nebohého strýce. Stani-
slav chodil do místní jednotřídky a s písmeny a čísly zápasil jako 
s mrštnými užovkami, pořád se mu kroutily před očima a on 
kroužil tužkou po papíru, přetahoval linky a soudružka učitelka 
mu psala do sešitů červené pětky a čtyřky. S ostatními dětmi se 
moc nekamarádil, byl nejraději venku. Fascinovalo ho letadélko, 
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které práškovalo pole. V družstevních dílnách mu dali vyřaze-
ný oranžový majáček z kombajnu a on běhal po polích a lukách 
za vsí a hrál si na letadlo. To mu vydrželo pár let, než mu otec 
majáček sebral a vyhodil a zapřáhl ho do práce na opravě stave-
ní. Syn kočího z Vajdlovny věděl, že chalupa mu nepatří, přes-
to po večerech a o volných dnech opravoval střechu, zdivo, jak 
stačily peníze, vyspravil plot i vrata od stodoly. Standa se učil 
od táty a po základní devítileté škole šel taky na zedníka. Tereza 
zdědila po smrti svých rodičů v sousední vesnici chalupu a tam 
s manželem a dcerou odešli. Jejich syn Stanislav, už dospělý, se 
odmítl hnout z Vajdlovny a žil tam sám až do nového tisíciletí. 
Pracoval v zednické skupině, která byla v polovině osmdesátých 
let vytvořena při zemědělském družstvu. 

Usedlost č. p. 8, na které se vystřídali Kašpar Vácha, Němec 
vulgo Babík a jeho syn Štěpán, bohabojný Matěj Svoboda, legio-
nář Kabrnka, který si v jednapadesátém, předtím než ho od-
vedli do kriminálu, nechal z tlampače obecního rozhlasu zahrát 
písničku Já už to políčko nedoorám, a kočí Bureš se svou malou 
černo vlasou paní Annou, synem Tomášem a vnukem Stanisla-
vem, běhajícím po polích za letadlem a považovaným za ves-
nického blázna, toto chátrající stavení v čísle 8, kde místo koní 
byly poslední léta ustájené jalovice a po nich prasata, dostali 
po roce 1989 v restituci bratři Zdeněk a František, vnuci Jaku-
ba a Josefy Kabrnkových. Protože jeden pracoval v Liberci jako 
řidič náklaďáku, druhý dělal v Náchodě údržbáře u dráhy a ani 
jeden nerozuměl polím a dobytku, dohodli se, že polnosti ne-
chají v pronájmu transformujícímu se zemědělskému družstvu 
a stavení se stájemi si opraví jako rekreační chalupu. Když se při-
jeli na bývalý statek svého dědečka Jakuba podívat, chalupu na-
šli v ještě přijatelném stavu, ale stáje a stodola byly na spadnutí. 
Před vrata je přišel přivítat chlapík kolem třiceti, měl na sobě 
montérky od malty a vápna, byl cítit tabákem z levných cigaret 
a představil se jako Bureš, zedník. Oběma bratrům připadal jako 
podivín, moc toho nenamluvil, ale zdálo se jim, že se o chalupu, 
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kde už léta přebýval sám, celkem dobře stará. Z toho mála, co 
jim řekl, pochopili, že nemá kam jít, a tak ho tam prozatím ne-
chali s tím, že jim aspoň chalupu pohlídá. Po sedm let jezdili bra-
tři s rodinami o letních prázdninách na staré rodové sídlo, ale 
nakonec je odradily dlouhé cesty přes celou republiku. Mladší 
Zdeněk navrhl, aby chalupu i pole prodali. František zprvu ne-
chtěl, matně si pamatoval z dětství na dědečka, jak si o nedělích 
připínal na tmavé sako francouzské vyznamenání z první světo-
vé války a vyprávěl o svém gruntu a o tom, jaké tam míval koně. 
Taky se František spřátelil se svérázným Stanislavem Burešem, 
který se jim staral o letní byt a po večerech si lepil modely leta-
del. Měl jich plný starodávný prosklený kredenc, který v sednici 
zbyl ještě po Františkově dědovi, hospodáři Kabrnkovi. Uběhlo 
dalších pět let, než přece jenom začali přes realitní kancelář hle-
dat kupce, a trvalo další tři roky, než se našel zájemce, který by 
koupil venkovskou nemovitost v jižních Čechách i s břemenem 
nájemníka. 

Stará Vajdlovna, jak se říkalo po chalupě v čísle 8, kde si 
za Kašpara Váchy v roce 1815 opékal ruský car v popelu brambo-
ry a kde v květnu 1945 pár týdnů bydlel nadporučík Rudé armá-
dy, se stala roku 2006 majetkem Petra Takovského, který se svou 
ženou Kristýnou a dvěma malými dětmi přijel z Prahy a na pra-
starém dubovém stole v kuchyni venkovského stavení podepsal 
za přítomnosti realitního makléře a bratrů Zdeňka a Františka 
Kabrnkových kupní smlouvu, v níž se zavazoval, že nájemníka 
Bureše Stanislava nechá bydlet v jedné určené místnosti do doby, 
než si tento najde jiné ubytování, nejdéle však 18 měsíců od data 
podpisu smlouvy. Čerstvý pětatřicátník Takovský zaplatil celou 
kupní cenu v hotovosti, penězi vydělanými v devadesátých le-
tech v počítačovém byznysu, když po deseti letech prodal v Pra-
ze svou IT firmu a šel za snem svým a své ženy — návrat k příro-
dě, stáj plná jezdeckých koní a penzion pro agroturistiku. Zedník 
Bureš si přestěhoval starý kredenc s modely letadel a úzkou po-
stel do sedničky na konci stavení. Na Vajdlovně zedničil každý 
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večer po práci a o každém víkendu. Za práci si nikdy nevzal ani 
korunu, a tak mu Kristýna aspoň vařila a jedl v kuchyni společně 
s Takovskými. S opravami se začalo hned v létě, jako první přišly 
na řadu maštale, a na podzim se tak mohli na Vajdlovnu vrátit 
koně, skoro po padesáti letech. Malá Kristýnka jezdila na poní-
ku bez sedla jako divoška, opálená, vlasy zapletené do copánků 
a na krku stříbrnou minci, kterou našli rodiče při úklidu zapad-
lou mezi prkny podlahy. Její matka, vystudovaná archeoložka, 
určila stáří té mince s dírkou pro řetízek na 600 let. Do příští-
ho jara byly v podkroví vystavěny dva hostinské pokoje a přijeli 
první turisté. V ohradě za stavením se pásli čtyři koně a ve dvo-
ře Bureš a parta zedníků přistavěli do zimy další tři pokoje a jí-
delnu. Malý Toník trávil zimní večery nejraději u Bureše v jeho 
malé sedničce. Z proskleného kredence bral do ruky letadélka, 
o kterých mu jinak nemluvný Bureš vyprávěl a četl mu z jediné 
knihy, jakou kdy měl, Deník stíhače od pilota RAF Fejfara. V polo-
vině prosince si Kristýna, když si šla pro Toníka, aby ho zahnala 
spát, všimla starého odřeného kufru u dveří Burešovy sednič-
ky. Rozhlédla se po místnosti — věci z police zmizely, všude vy-
smýčeno a uklizeno, ručník složený na umyvadle. Modely leta-
del narovnané v bedničce od zeleniny si odnášel Toník do svého 
pokojíčku. Když Kristýna uložila děti spát, uvařila konvici čaje 
a poslala muže přes dvůr za Burešem. Přivedl ho do kuchyně 
s velkými kachlovými kamny, kde vždycky společně jedli. Za-
sedli všichni tři za stůl a napili se čaje.

„To už je rok a půl?“ zeptal se Petr Takovský a zakroutil hla-
vou. „Pro samou práci jsme si ani nevšimli, jak ubíhá čas.“

„Zejtra je sedmnáctýho,“ řekl Bureš. „Sedmnáctýho června 
loňskýho roku jste to tu koupili.“

„Ty máš kam jít, Stando?“
„Na ubytovně v Nový Vsi je přes zimu místa dost.“ 
„Ne. Ty nepůjdeš na žádnou ubytovnu, proboha,“ řekl Takov-

ský, „ty jsi doma tady! Nadřel ses tu, vždyť jsi to tu celý postavil! 
Budeš tu s náma — teda jestli chceš. A nikdy nebudeš nic platit, 
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rozumíš? Je to tak, Kristýno?“ obrátil se na ženu. Přikývla, obě-
ma dlaněmi držela hrneček horkého čaje s griotkou a dívala se 
do Burešovy vážné tváře, na sevřená mlčenlivá ústa. Ve svých 
téměř padesáti byl tolik podobný svému dědovi, zamlklému ko-
čímu z Vajdlovny. 

„Přinesu nějaký dřevo,“ zabručel Bureš, rychle se zvedl od sto-
lu a zmizel za dveřmi. Petr s Kristýnou se podívali jeden na dru-
hého a pak ke kamnům, na bednu vrchovatě naloženou naštípa-
nými polínky. Kristýna si po chvíli natáhla tlustý pletený svetr 
a vyšla na zápraží. Málem do něho vrazila, stál pod rozsvícenou 
žárovkou a kouřil. Ten pohled trval jen pár vteřin. Viděla na jeho 
osvětlené ztrhané tváři každou vrásku, strniště našedlých vousů 
a pod očima dvě lesklé stružky sbíhající se u koutků pootevře-
ných chvějících se úst. Chtěla něco říct, ale nic z ní nevyšlo, tak 
se jen plaše usmála a vklouzla zpátky do chalupy. 
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