




Vize řádu světa 
v moderní próze

Román a „světový názor“

Michal Sýkora



Znění tohoto textu vychází z díla Vize řádu světa v moderní próze 
tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Pistorius & Olšanská v Příbra-
mi v roce 2008. Pro potřeby vydání Městské knihovny v Praze byl 
text redakčně zpracován.

§
Text díla (Michal Sýkora: Vize řádu světa v moderní próze), publikovaného 

Městskou knihovnou v Praze, je vázán autorskými právy a jeho použití je definováno 
Autorským zákonem č. 121/2000 Sb.

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je Městská 
knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo 

komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 26. 2. 2021.

https://search.mlp.cz/cz/titul/vize-radu-sveta-v-moderni-proze/2697153/#/
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

Úvodní teze:  
K proměnám moderní prózy a potřebě světového názoru . . . . . . . 8
Metodologická poznámka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Hra bohů, nekonečné možnosti  
(Šachové téma v moderní próze) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Starý Ben, modrý pes a zánik divočiny  
(Faulknerův Medvěd) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Klíč k jiným světům… Téma znaků a symbolů v moderní próze  
(Metafyzická tematika v tvorbě Vladimira Nabokova  
a Jasunariho Kawabaty) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Protože není žádný Bůh a není to hra  
(Mág a duchovní svět románů Johna Fowlese) . . . . . . . . . . . . . 127

III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Dějiny románu od Austenové po Nabokova  
(Nabokovova Ada aneb Žár, rodinná kronika) . . . . . . . . . . . . . .158
Mrazivý záchvěv, z předstírání (Perecův Kabinet sběratele) . .200
Když doba přeje různým formám potrhlosti  
(Rushdieho Hanba jako historický román) . . . . . . . . . . . . . . . . .214

IV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Když se nepředstavitelné stane skutečným  
(Rothovo Spiknutí proti Americe a román po 11. září 2001) . . . 228

Bibliografická poznámka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245
Bibliografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Ediční poznámka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .258



Mé poděkování patří Marcelu Arbeitovi, Petru A. Bílkovi, 
Františku Bráblíkovi, Tomáši Hlobilovi, Zdeňku Hudcovi, 

Luboši Ptáčkovi a Vladimíru Svatoňovi.



Markétě



– 8 –

Úvodní teze:  
K proměnám moderní prózy a potřebě 

světového názoru

I

V šedesátých a sedmdesátých letech se v literární teorii rozšířilo 
přesvědčení, jež se nakonec stalo až jakýmsi paradigmatem, že 
román se ocitl v krizi – mnohaleté a svědčící o jeho neodvratném 
konci. Teze o krizi románu vycházela ze dvou zdrojů: jednak šlo 
o zpochybnění životaschopnosti tradiční realistické prózy (a to 
dílem v kontextu rozvoje kinematografie a televize, dílem pro 

„neschopnost“ adekvátně zobrazit chaotickou, nepřehlednou, až 
absurdní současnost) ze strany vyznavačů modernismu a experi-
mentujících literárních postupů; a oproti tomu stál skeptický či 
rezervovaný postoj uctívačů tradiční realistické formy1 vůči romá-
novým experimentům dvacátého století. Za představitele prvního 
náhledu (či prvního z jmenovaných táborů) lze (na příklad a mimo 
jiné) označit Roberta Scholese a Roberta Kelloga, kteří ve své knize 

1  Zde by bylo namístě přesněji vymezit pojem realismus či tradiční realismus. 
S vědomím toho, že podobná definice je obtížná a že současně dané termíny 
působí jako paradigma, odkážu jen na první oddíl knihy Jiřího Trávníčka Příběh 
je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy. Brno: Host, 2003.
Za jakýsi prazáklad všech definicí realistické prózy lze považovat definici románu 
z roku 1785 z pera Clary Reevové, v níž autorka vymezuje román vůči romancím 
(k tématu viz např. Richetti, John, ed.: The Cambridge Companion to the Eighteenth 
Century Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.) právě důrazem na 
realističnost románu: „Román podává běžné vyprávění o věcech tak, jak se nám 
den co den odehrávají před očima a jak by se mohly přihodit našemu příteli nebo 
nám samým.“ Citováno podle: Scholes, Robert – Kellog, Robert: Povaha vyprávění. 
Brno: Host, 2002, s. 11. Překlad Marek Sečkař.
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Povaha vyprávění [1966] předpověděli narativní literatuře budouc-
nost v podobě fabulování, tj. opuštění přísně mimetického způsobu 
vyprávění a přechod do stavu (či návrat do těch dob), kdy si román 
vypůjčuje od jiných forem:

Možnosti budoucí narativní literatury spočívají v nových kom-
binacích románu, který nyní jasně vyvstává jako forma, a jiných, 
starších forem, jako je romance a historie. Jak zdůraznil Henri 
Focillon v Životě uměleckých forem, všechny umělecké formy 
sledují cyklické schéma rozepsatelné do čtyř období: období 
počáteční, klasické, manýristické a barokní. Román dosáhl 
klasické formy v období od Stendhala po Tolstého; posunul se 
k manýrismu za eduardovců, kdy spisovatelé jako Galsworthy, 
Bennett a Proust přiblížili formu k románům na pokračování, 
jaké dnes píše například Snow a Powell, nebo k nekonečným 
vyprávěním na způsob komiksů nebo mýdlové opery; a dosáhl 
barokního stadia u Joyce, Faulknera a Becketta, kteří realistic-
kou normu překrucovali a natahovali až do bodu zlomu. Po 
barokním období přichází podle Focillona návrat k primitivis-
mu, který lze rozpoznat v současném návratu k pikaresknímu 
vyprávění. Literární formy však nelze zcela ztotožnit s formami 
výtvarného umění, které měl Focillon na mysli, a tak obrat ro-
mánu k barokní formě znamená současně i návrat k narativní 
romanci a obnovený zájem o primitivní mýtus.2

Moderní literaturu – a současně tedy i tu literaturu, v níž dvojice 
amerických teoretiků spatřovala budoucnost – označují za „post-
realistickou beletrii“. Vývoj románu v sedmdesátých a osmdesátých 
letech, zejména vrcholná díla románového postmodernismu, se 
na první pohled zdá potvrzovat předpověď Kelloga a Scholese, 

2  Scholes – Kellog, s. 228–229.
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přesto však nejcitelnější trhlinou jejich vize vývoje je podcenění 
životaschopnosti realistického modu vyprávění.

Druhý (ve svých stanoviscích víceméně opačný) tábor se naopak 
vyznačoval nespokojeností s onou „postrealistickou beletrií“. Pro 
Scholese a Kelloga byl takovým „zpátečníkem“ Erich Auerbach. 
Jiným z pověstných „nepřátel modernismu“ byl např. Georg Lukács. 
Jejich „bezvýhradná oddanost realistickým principům“ (Scholes 
a Kellog na adresu Auerbacha) z nich udělala staromódní obhájce 
klasických uměleckých postupů, velebitele realistického vyprávění 
či jim – jako v Lukácsově případě – dala nálepku dogmatického 
nepřítele avantgardy.

Nicméně už tři roky předtím, než Scholes s Kellogem v Povaze vy-
právění tvrdili, že vyprávění dvacátého století se začalo rozcházet 
s cíli, postoji a technikami realismu,3 Růžena Grebeníčková napsala, 
že „nezaujatý pozorovatel musí připustit, že historický vývoj dal 
Lukácsově koncepci románu a jeho bojům proti likvidátorství ro-
mánové prózy za pravdu“4.

Při zpětném pohledu na prózu dvacátého století tvrzení Scho-
lese a Kelloga již asi neobstojí. Či jinak: historický vývoj dal spí-
še „za pravdu“ Lukácsovi (jak už tehdy velmi prozíravě tvrdila 
R. Grebeníčková) než dvojici amerických teoretiků.

O další tři roky později David Lodge v eseji Romanopisec na roz-
cestí [1969]5 napsal, že dnešní romanopisec stojí na křižovatce 

3  Scholes – Kellog, s. 9.
4  Grebeníčková, Růžena: Moderní román a krize epična. In táž: Literatura a fik
tivní světy I. Praha: Český spisovatel, 1995, s. 27–28.
5  Lodge, David: The Novelist at the Crossroads. In Bradbury, Malcolm, ed.: 
The Novel Today. London: Fontana Press, 1990.
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tří cest: může si zvolit cestu tradičního realismu, dnes (tj. v době 
vzniku Lodgeova textu) považovaného za nudnou, možná i sle-
pou uličku; cestu „fabulace“, onoho termínu Scholese a Kelloga, 
jenž má označovat postmodernistický způsob psaní; anebo cestu 
tzv. románu faktu. U mnoha autorů se právě tato nerozhodnost, 
kterou z cest se vydat, stala nakonec i tématem psaní. Svůj esej 
Lodge zakončil „skromným tvrzením“, že realistický román má 
svou budoucnost.6

Když Lodge po dvaceti letech téma romanopisce na rozcestí 
oprášil ve stati Dnešní romanopisec: dosud na rozcestí? [1990]7, kon-
statoval správnost své tehdejší víry v realismus, byť v uplynulých 
letech „fabulace ve Scholesově smyslu“ vzkvétala.

… žasnu nad tím, jak houževnatě tradiční realismus přežívá 
pohřeb, jejž mu vystrojili Scholes a celá řada dalších autorů 
a kritiků v šedesátých a sedmdesátých letech, a jak jednoznač-
ně zůstává i dnes nepominutelnou možností literární volby.8

Nicméně konstatoval, že dnes (tedy na konci osmdesátých let) 
stojí romanopisci opět na pomyslné křižovatce, jež má nyní podobu 
materialistického pojetí úspěchu měřeného počty prodaných výtis-
ků, zálohami, cenami, mediální popularitou.9 Diskuse o modernosti 

6  Srov. též: Trávníček, s. 33.
7  Lodge, David: Jak se píše román. [Brno:] Barrister & Principal, 2003, s. 5–20. 
Překlad Renata Kamenická.
8  Lodge, Jak se píše román, s. 7–8.
9  Pro srovnání viz např. stať F. X. Šaldy Literatura a peníze, v níž autor považu-
je materiální úspěch básníkův za „žalostný pád literatury i literátstva“. „Strašné 
jest pomyšlení, že slovo básníkovo, které jest přece k duševnímu zdraví stejně 
nutné jako čistý vzduch, slunce, zdravý chléb a dobrá pitná voda k zdraví těles-
nému, jest předmětem obchodu…“ In Šalda, F. X.: O umění. Praha: Československý 
spisovatel, 1955, s. 38–44.
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z šedesátých a sedmdesátých let již není aktuální. Křižovatkou 
moderního autora je rozhodování mezi psaním jako posláním 
a psaním jako povoláním.

II

Romanopiscem na křižovatce, či spíše na mnoha křižovatkách, je 
hlavní (a titulní) hrdina autobiograficky laděného románu Johna 
Fowlese Daniel Martin [1977], komerčně úspěšný autor divadel-
ních her a hollywoodských scénářů, jenž se pokouší napsat au-
tobiograficky laděný realistický román. Úvahy o spisovatelském 
umění hrají v tomto Fowlesově románu důležitou roli, přesto 
Daniel Martin není románem o psaní, je prost postmodernistické 
sebestřednosti. Právě naopak: hlavní hrdina dospěje k názoru, že 
pokud má svým románem cosi podstatného vyjádřit (o sobě, o své 
době, o Anglii a svém angličanství), musí se módní postmoderni-
stické poetiky vzdát.

Běžte pryč s módními trendy v kultuře; s elitistickou vinou; 
s existencialistickým hnusem; a především, běžte do háje se 
světem představ, který ani ve svých obrazech, ale dokonce ani 
za nimi nepoukazuje na skutečno.10

Myšlenkovou inspiraci nalezne Fowlesův hrdina v knize Georga 
Lukácse, kterou mu věnovala jeho přítelkyně ještě z dob univer-
zitních studií, levicová intelektuálka Jane Malloryová. Je parado-
xem románu, že jeho autor, považovaný mnohými za ztělesnění 

10  Fowles, John: Daniel Martin. Praha: Volvox Globator, 2002, s. 425. Překlad 
Rudolf Chalupský.



– 13 –

postmodernistického romanopisce,11 svou estetiku románu staví 
na názorech teoretika považovaného za dogmatického nepřítele 
modernismu. V románu je dokonce jedna z Lukácsových pasáží 
citována:

Mezi těmito metodami, mezi Franzem Kafkou a Thomasem 
Mannem, si bude muset buržoazní spisovatel vybrat. 
Spisovatel se nemusí odloučit od buržoazního způsobu ži-
vota, pakliže si správně vybere mezi společenským zdravým 
rozumem a morbiditou, pakliže zvolí vynikající a pokrokové 
literární tradice realismu namísto formalistického experi-
mentování. […] Rozhodující je osobní rozhodnutí. Dnes toto 
rozhodnutí určuje otázka: má být Angst [strach, stísněnost, 
úzkost – jakožto stěžejní pocity moderního člověka v moderní 
době, jež by měl román zobrazovat] přijat, či odmítnut? Měl 
by být Angst chápán jako absolutní veličina, anebo by měl být 
překonán? Měl by se považovat za jednu z mnoha možných 
reakcí, či by se měl stát determinantem condition humaine? 

11  Viz např. Hilský, Martin: Moderní britský román. Jinočany: H&H, 1991, 
s. 92–127. Fowlesův předchozí román Francouzova milenka byl např. pro Davida 
Lodge ztělesněním postmodernistického románu; za klíčové zejména Lodge po-
važoval dvojí konec románu, jejž chápal jako odmítnutí absolutního řádu, tedy 
nejvlastnější projev postmodernismu.
Lodge píše: „Dokonce i tento druh [modernistického] zakončení […] se může 
zdát příliš pohodlný nebo utěšující ve svém souzvuku s klišé, že život jde nějak 
nebo jinak dál; nedostatečně si uvědomující vlastní konvenčnost. Otevřené kon-
ce stejně jako uzavřené konce nás utvrzují o existenci nějakého řádu; a stále se 
tak domáhají románového realismu, pravděpodobnosti či životních pravd. Tyto 
nároky mocně zpochybnila řada soudobých romanopisců někdy označovaných 
jako postmodernisté. Místo uzavřeného konce nebo otevřeného konce nám na-
bízejí falešné konce, výsměšné imitace konců, parodické konce.“
David Lodge: Ambiguously Ever After: Problematical Endings in English Fiction. 
In Working with Structuralism. London and Boston, Mass.: Rotledge & Kegan 
Paul, 1981, s. 154.
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Toto pochopitelně nejsou převážně literární otázky; vztahují 
se k lidskému chování a k životní zkušenosti. Zásadní otázka 
zní, zda člověk uniká ze života své doby do oblasti abstrakce 
(v tom případě se Angst rodí v lidském vědomí), či zda se 
postaví vůči modernímu životu s odhodláním bojovat proti 
jeho zlořádům a napomáhat všemu, co je v něm dobrého. Na 
první rozhodnutí navazuje další: je člověk bezmocnou obětí 
transcendentálních a nevysvětlitelných sil, nebo je členem 
lidského společenství, v kterém může napomáhat, jakkoliv 
nepatrně, přizpůsobení a reformě?12

Fowlesův hrdina o Lukácsovu citátu důkladně přemýšlí:

… Dan začal propadat kouzlu vynikajícího maďarského kritika 
[…] Jako obvykle tomu tak bylo v zásadě proto, že narazil na 
myšlenky, které mohl izolovat pomocí analogie, depolitizovat 
je a aplikovat na vlastní život – v tomto ohledu nebyl příliš 
vzdálen, jak si později uvědomil, Lukácsovi samému v jeho 
nelítostném odmítnutí přistoupit k Thomasu Mannovi („ty-
pický buržoazní arivista; zbytečné, bezvýchodné, vykonstruo-
vané knihy“) v duchu Brechtova hodnocení. Šlo o emocionální 
pokus pojmout život v jeho celistvosti, podstatě a objektivní 
realitě; byla tu síla, myšlenka, závažnost. Tento pokus předsta-
voval svým způsobem i lék, jenž kariéristickému měšťákovi 
v Danovi nebyl zcela po chuti. Proti očekávání však na něho 
Lukács udělal dojem a výrazně pozměnil a obohatil jak jeho 
světonázor, tak i jeho spisovatelské já.13

12  Daniel Martin, s. 524. Srov. pasáž v českém vydání: Lukács, Gyorgy: 
Umění jako sebepoznání lidstva. Praha: Odeon, 1976, s. 334. Překlad Růžena 
Grebeníčková.
13  Daniel Martin, s. 525.
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Když Daniel Martin čte Lukácsův esej o Walteru Scottovi, v jeho 
analýze Scottova průměrného, obyčejného anglického gentlemana, 
jenž je dostatečně inteligentní i vybavený mravní silou a slušností, 
jemuž jsou však cizí vášně a oddanost velké věci, nachází portrét 
vlastní průměrnosti a všednosti. Danielův sen napsat román se 
rozplývá, neboť v něm sílí přesvědčení, že to nikdy nesvede.14 Nemá 
totiž k tomu dostatek zkušeností, nemá o čem psát, neboť jeho život 
je spokojený, materiálně zajištěný, prost tíhy existenčních starostí 
a filozofických otázek. Sám jako hrdina by byl naprosto banální 
a nezajímavý – a jiného hrdinu vytvořit nedokáže.

Krátce řečeno, ocitl se umělecky i ve skutečnosti v prastaré 
humanistické pasti: dostalo se mu (na základě nezaslouže-
ného privilegia) možnosti užívat spokojeně života natolik, že 
není schopen vytvořit přesvědčivý model opravdového zou-
falství či nespokojenosti. Jak by mohlo být něco „tragického“ 
na ústřední postavě, která by měla v románu kolem sebe 
obdobu Jenny [Danielova atraktivní milenka] a Thorncombe 
[Danielův venkovský dům] […]? S veškerou jeho relativní 
svobodou, penězi, časem na přemýšlení? S jeho příjemnou 
[…] prací? Kterákoliv umělecká činnost, jakkoliv nedokonalá 
a poskvrněná komercí, je uspokojující ve srovnání s prací, 
k níž byl odsouzen zbytek světa.15

Lukács obhajuje Scottovy všední, „realistické“ hrdiny vůči ro-
mantickým a démonickým postavám Byronovým a Fowlesův hrdina 

14  Sebeidentifikace Fowlesova hrdiny s Lukácsovým „středním hrdinou“ a z ní 
vyplývající pochybnosti o vlastních spisovatelských schopnostech by samy o sobě 
stály za hlubší analýzu toho, jak Fowles vlastně Lukácse chápe, neboť v Lukácsově 
pojetí je právě koncept „středního hrdiny“ vyslovený v eseji o Walteru Scottovi ja-
kýmsi klíčem k vytvoření románu.
15  Daniel Martin, s. 421.
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se staví na jeho stranu. A zřejmě i Fowles sám – neboť Daniel Martin 
je dokladem, že navzdory Danovým pochybnostem lze realistický 
román o postavě jako Daniel Martin napsat.

Fowles se staví na Lukácsovu stranu. Jeho hrdina dochází k zá-
věru, že k napsání románu mu schází životní zkušenost, prožitek 
něčeho skutečně bolestného, odložení masek, zodpovědnost inte-
lektuála („Já nevím, jak lidé jako my mají žít své životy, Jane. Jsou 
jim dány jen dvě možnosti… buď strádat, anebo pociťovat vinu; 
buď ze sebe dělat osvíceného, nebo slepého. Obě cesty nás zbavují 
možnosti žít život tak, jak jsme měli.“16) a zejména jednoznačný, 
vyhraněný životní postoj; ten svůj označuje za. „strnulou apatii, 
bezmoc“. Ovšem i taková autocharakteristika se zdá být jednou 
z masek: jeho románová protihráčka Jane Malloryová mu odpoví, 
že jde jen o „privilegovanou formu pesimismu“ a že „dospěl k dosti 
imponující životní rovnováze“17. Křižovatka, na které se Fowlesův 
hrdina ocitá, je bezpochyby křižovatkou každého úspěšného spiso-
vatele (jakým byl i sám autor): úspěch znevěrohodnil jejich snahu 
psát existenciální příběhy o lidských problémech. Jinými slovy: 
vzal jim téma. A naopak zdůraznil potřebu uměleckého ztvárnění 

„jednoznačného, vyhraněného životního postoje“.

Postmodernistická poetika tuto ztrátu tématu nahradila hrou vý-
hradně na literárním hřišti. Chce se říci, že postmodernismus nahra-
dil absenci skutečného prožitku elementárních – či autentických – 
lidských emocí stylem: lze snadno pochopit výtky mnohých kritiků 
vůči vrcholným postmodernistickým výkonům jako Nabokovova 
Ada [1969] či Rushdieho Maurův poslední vzdech [1995], jejichž 
dokonale výstřední hrdinové se brání i té nejzákladnější, byť naivní, 
čtenářské emoci, jakou je ztotožnění.

16  Daniel Martin, s. 581.
17  Daniel Martin, s. 581.
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III

Vladimír Svatoň ve studii Typologie románu a román historický 
[1989] uvádí citát z Friedricha Schlegela:

Dramatická souvislost příběhu nečiní román […] ještě celkem, 
výtvorem, pokud se jím nestane tak, že celá jeho kompozice 
bude uvedena ve vztah k vyšší jednotě, než je ona formální 
jednota, které se často zříká a zříci smí, že v něm bude patrna 
vnitřní souvislost idejí, duchovní těžiště.

A pokračuje:

Odtud vyšla jedna z linií moderní literární vědy, která považuje 
za „ideu“ románového tvaru touhu vyjádřit celistvost epochy. 
Požadavek „celistvosti epochy“ nelze ovšem chápat tematicky, 
jako snahu předvést panoráma sociálních vztahů, událostí a lid-
ských typů […], ale spíše jako projasnění zásadních společných 
zkušeností a odtud vyplývajících postojů a cílů. […] „Celistvost 
epochy“ není v souhrnu vnějších příznaků, ale v uchopení sys-
témovosti, vnitřní spojitosti jejích vnějších projevů.18

Vyjádření celistvosti epochy románem je lukácsovský termín. 
V umění má jít nikoliv o pouhý popis reality, zachycení náhodností 
jevů v jejich chaosu a neuspořádanosti, nýbrž o podstatu „za“ jevem. 
O podstatu ukrytou za náhodnými jevy všedního dne.19 Odtud pramení 
Lukácsovo odmítnutí Flauberta a Zoly: jejich popisnost je mu pouhým 

18  Svatoň, Vladimír: Proměny dávných příběhů. Praha: Univerzita Karlova, 2004, 
s. 123.
19  Srov. Zima, Petr V.: Literární estetika. Olomouc: Votobia, 1998, s. 85. Překlad 
Jan Schneider.
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vršením náhodných jevů, je nepodložená aktivním prožitkem, protože 
autoři flaubertovského typu se v rámci odmítavého a nesouhlasného 
gesta izolovali od soudobé společnosti a přijali roli osamoceného 
kritického pozorovatele. Lukács jako jejich protipól vyzdvihuje ty au-
tory, již se stávají „spisovateli na základě zkušeností mnohostranného 
a bohatého života“20, a jmenuje Tolstého, Balzaca a Dickense a Scotta. 
Při analýze díla těchto spisovatelů pak dokládá, jak zvolené literární 
postupy souvisejí s jejich životními postoji. Životní postoje autorů 
tedy fungují jako cosi, co spoluvytváří kvalitu díla. Pokud má autor 
ujasněný „životní postoj“, je univerzum jeho románů uspořádané, a to 
nejen strukturálně, ale také morálně; za Lukácsovým odmítnutím 
Flauberta stojí i nepochopení jeho morální neutrálnosti jakožto pro-
jevu ironického životního postoje. Lukács není pouhým apologetikem 
realismu; principem jeho postoje k literatuře není pouze požadavek 
přesného líčení empirické skutečnosti, nýbrž fakt, že forma textu 
reprodukuje podstatu společenské struktury.21 Způsob zobrazování 
jakožto „methodický princip“ je projevem „světového názoru spiso-
vatelů“22. „Každá básnická methoda je právě ve svých komposičních 
zásadách co nejhlouběji určena světovým názorem.“23 Přičemž „světo-
vým názorem“ Lukács míní celkový souhrn spisovatelových životních 
zkušeností povýšený na určitou výši zevšeobecnění.24

Umělecký vývoj Lukács vidí v tom, jak umění přizpůsobuje své 
vyjadřovací prostředky složitosti doby. „… větší složitost spole-
čenských vztahů vyžaduje pro novou poesii použití nových pro-

20  Lukács, Georg: Vyprávět či popisovat? Světová literatura, 3, 1956, č. 4, 
s. 202. Překlad Rudolf Toman.
21  Srov. Nünning, Ansgar, ed.: Lexikon teorie literatury a kultury. Brno: Host, 
2006, s. 566. Překlad Aleš Urválek a Zuzana Adamová.
22  Lukács, Vyprávět či popisovat?, s. 206.
23  Lukács, Vyprávět či popisovat?, s. 214.
24  Lukács, Vyprávět či popisovat?, s. 215.
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středků.“25 Srovnává jednoduchost, až absenci, popisů v románech 
osmnáctého století, která odrážela přehlednost a uspořádanost své 
doby, s důkladností popisů realistické prózy století následujícího 
jakožto projevu vědomí složitosti věcí a větší komplikovanosti spo-
lečenských vazeb. „Nový styl vzniká z nutnosti náležitého zobrazení 
nové tvářnosti společenského života.“26

IV

Lukácsova teze o provázanosti stupně komplikovanosti společen-
ských vztahů a vazeb s literárními prostředky používanými k jejich 
zobrazení patří k dodnes inspirativním stránkám jeho díla. Rozlišení 
mezi realistickými postupy a modernou tak nespočívá pouze na 
bázi pouhých formálních kritérií. Uvědomíme-li si, že modernis-
tické a experimentální postupy jsou reakcí na problematizující se 
moderní život v moderním světě, pak se hranice mezi realismem 
a modernistickými směry poněkud znejasňují a rozplývají. V kaž-
dém díle, píše Lukács, je nevyhnutelný určitý stupeň realismu.27

V literatuře dvacátého století vedle sebe koexistovaly dva hlavní prou-
dy. Proud modernismu a postmodernismu a paralelně s ním co do 
počtu děl i výdrže dominující proud realistický. V kontrastu mezi nimi 
přitom nešlo o zásadní srážku realismu s nerealistickými (tj. nemime-
tickými) směry, jako spíše o odlišná pojetí realismu a reality samé.28

Klasický realistický román devatenáctého století vycházel z filo-
zofického předpokladu možnosti úplného výkladu světa, dominoval 

25  Lukács, Vyprávět či popisovat?, s. 212.
26  Lukács, Vyprávět či popisovat?, s. 202.
27  Lukács, Umění jako sebepoznání lidstva, s. 310–311.
28  Srov. Hilský, s. 24 a n.
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mu epistemologický optimismus. Romanopisec dával světu řád. 
Realistický proud v románu dvacátého století tento epistemolo-
gický optimismus z devatenáctého století nepřebírá. Vědomí, že 

„moderní realita se počíná vzpírat pouhé mimetické reprezentaci“, 
neovlivňovalo na počátku dvacátého století pouze modernisty, ale 
promítlo se i do změn v próze považované za pokračování tradič-
ního realismu.29 Zdařile onu změnu a posun v realistické próze 
vysvětluje Miroslav Drozda na příkladu Maxima Gorkého:

Kontrapozice ideologického gesta hrdiny a ostatního světa 
bylo osobité gorkovské řešení obecného problému literatury 
z přelomu století, totiž otázky, jak uchopit moderní realitu v di-
menzích, které přesahují sféru pouhé mimetické reprezentace 
sociálně historického terénu a vyjadřují univerzální stav světa, 
jsou jeho společným jmenovatelem. Sociální skutečnost se této 
literatuře jevila jako něco samo o sobě prázdného, resp. nepl-
ně reprezentativního, jako sféra, jejíž pravý smysl leží mimo ni 
samu. Někteří Gorkého současníci […] nalézali tento společný 
jmenovatel v mýtu. Rozevřít text do „pravé“ skutečnosti pro ně 
znamenalo vyslovit její skrytou mytičnost; v jejich tvorbě pro-
bíhá remytologizace vyprávění. Naproti tomu Gorkij reaguje 
na vyprázdněnost soudobé sociální skutečnosti tím, že ji otvírá 
gestem ideologického postulátu, kterým se světu nepřisuzuje 
dávná mytická prapodstata, ale vnáší se do něho nový očeká-
vaný smysl. Nejde přitom ani tak o to, aby hrdinova ideologie 
byla shodná s autorovou, jako právě o demonstraci potřeby 
překonat smyslu zbavenou realitu perspektivou smysluplné 
ideje.30

29  Srov. Lukács, Umění jako sebepoznání lidstva, s. 310–342.
30  Drozda, Miroslav: Narativní masky ruské prózy. Praha: Univerzita Karlova, 
1990, s. 166–167. Všechny kurzivy původní.
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Realistický proud tak na změnu životních podmínek a proměny 
senzibility reaguje stejně jako modernismus či pozdější postmo-
dernismus, jen jinými prostředky. Vymezování proti tradičnímu 
realismu devatenáctého století na jedné straně není tudíž vlastní 
pouze modernismu, ale i realistickým tendencím první půle dva-
cátého století, na druhé straně je – zdá se – zas dalším dobovým 
paradigmatem, srovnatelným s tezí o krizi románu. Koncepce fran-
couzského „nového románu“ postavená na konfrontaci s románem 
balzacovským31 se kupříkladu ukázala mnohem méně životná než 
programový příklon k realistické tradici v angloamerické próze 
padesátých let.32 A pro postmodernistickou prózu pak tradiční 
realisté představují kánon, z něhož lze čerpat a na nějž lze nava-
zovat. Ada aneb Žár, rodinná kronika [1969] Vladimira Nabokova, 
vrcholné dílo amerického postmodernismu, je postavena na imitaci 
tradičních vypravěčských postupů devatenáctého století, rodin-
ných kronik, „románů rodinného života“ ve stylu Jane Austenové 
nebo Turgeněva. Výstižně to charakterizoval Jiří Trávníček, když 
napsal, že v roce 2002 máme čtenářsky k devatenáctému století 
blíž než v roce 1963.33

Modernismus se nevzdal mimetického principu a možnosti inter-
pretovat svět; pouze jej modernističtí autoři viděli a interpretovali 
jinak. Postmodernistická interpretace světa zdůrazňuje jeho chao-
tičnost, svět se jeví jako soubor mnoha skutečností, realit natolik 
fantastických, že se vzpírají smysluplnému a ucelenému výkladu. 
Taková charakteristika postmodernismu34 jako by v podtextu 

31  Srov. Grebeníčková, Růžena: Proměny poetiky 20. století. In táž: Literatura 
a fiktivní světy I, s. 13–26. Též srov. Trávníček.
32  Srov. Hilský, s. 7–34.
33  Trávníček, s. 51.
34  Přidejme ještě další z často zmiňovaných rysů – a to dekonstrukci iluzivní-
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naznačovala, že na nepřehlednost a chaos moderního světa nelze 
reagovat jinak než postmodernismem. Lukács by s takovou tezí 
nesouhlasil: chaos je světu vlastní, veškerý jeho pohyb probíhá 
nezávisle na našem vědomí…

Zda však vnímáme nebo nevnímáme určité úkazy, jejich 
nutné souvislosti atd., v tom sehrává nezbytnou roli subjekt. 
Hegel právem praví: „Kdo se dívá na svět jako na rozumný, na 
toho pohlíží také svět jako na rozumného; obojí je určováno 
vzájemně.“35

Náhodnost či chaotičnost v zobrazení překonává právě to, jak se 
spisovatel ve světě orientuje, jeho „světový názor“. Ostatně post-
modernismus se nevyčerpal proto, že by svět najednou přestal být 
chaotický…

A obdobně: když Růžena Grebeníčková napsala: „… zatímco realis-
tický román devatenáctého století koresponduje svým ustrojením 
světu, v němž vládnou zákony klasické fyziky, platí pro týž literární 
druh v moderní éře kategorie fyziky kvantové, teorie relativity nebo 
Heisenbergův princip neurčitosti,“36 může se zdát, že se její charak-
teristika týká pouze modernismu či experimentující linie moderní 
prózy; jako by znamenalo samo sebou, že realisté výdobytky moder-
ní vědy ignorují a pohybují se někde v předvědecké fázi.

Takovéto charakteristiky jako by předpokládaly jakýsi ideální 
čistý stav (který lze aplikovat jen na nemnoho autorů); vývoj prózy 

ho aparátu realistického románu; takové postmodernistické texty však (celkem 
pochopitelně, chtělo by se říci) vykázaly výrazně menší čtenářskou životnost 
než postmodernistické romány, které z realistického románu těžily či zůstaly 
jeho principům věrny.
35  Lukács, Umění jako sebepoznání lidstva, s. 328–329.
36  Grebeníčková, Proměny poetiky 20. století, s. 13.
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dvacátého století však spíše naplňuje vizi Davida Lodge o pluralis-
mu a koexistenci. Potvrzují to zejména příklady spisovatelů, jejichž 
tvorba prochází velkou částí dvacátého století – jako např. Vladimir 
Nabokov, jenž ve svých prózách zužitkovává postupy rea listické tra-
dice, a současně bývá část jeho díla řazena k poetice modernismu 
a posléze i postmodernismu –, nebo autoři, kteří vrcholně naplňují 
definice postmodernistické poetiky, ale současně neopouštějí (či 
se nevzdávají) realistické – či mimetické – postupy (Fowles, Eco 
a další). A také obráceně – autoři „realisté“ vydatně těží z expe-
rimentujících postupů modernismu a postmodernismu (platí to 
např. pro Josefa Škvoreckého či Philipa Rotha, příkladů by však 
mohlo být uvedeno bezpočet). Jinými slovy: hranice mezi moder-
nistickými a experimentujícími směry a realismem nemá podobu 
neprodyšné železné opony, jde spíše o volnou směnu zboží, trvalé 
vzájemné obohacování s cílem najít pro zvláštní obsahy přítom-
nosti adekvátní formu.

V

Množství autorů, bohatství forem, pestrost postupů – to vše brání 
nezjednodušujícímu pokusu proměny románu dvacátého století 
utřídit. Proto se o to pokusme s vědomím, že vytváříme vyabstra-
hovaný model a že řada spisovatelů sotva půjde do navrhovaných 
škatulek umístit, že řadu autorů lze vnímat jako hraniční zjevy, že 
řada prozaiků bude v rámci své tvorby migrovat z jedné přihrádky 
do druhé. Necháme stranou dogmatické proudy jako socialistický 
realismus či francouzský „nový román“, jevy časově či místně ome-
zené, o jejichž trvalejším přínosu pro vývoj románu lze pochybovat.

První polovina století budiž ve znamení modernismu a tzv. „nového 
realismu“. Kořeny jejich vzniku sahají ovšem ještě do devatenáctého 
století – je-li jakousi „obchodní známkou“ modernismu metoda prou-
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du vědomí, tak modernismus se datuje od cesty Anny Kareninové na 
osudné nádraží v slavném Tolstého románu [1875–1877]. Směřování 
literatury od tradičního realismu k modernistickým experimentům 
vylíčila řada badatelů, i zde bylo již stručně zmíněno; ocitujme tedy 
pro shrnutí hutnou charakteristiku Davida Lodge:

Vznik románu psaného metodou proudu vědomí na konci 
devatenáctého a na počátku dvacátého století zjevně souvi-
sel s obrovským všeobecným epistemologickým kulturním 
posunem – od reality zasazované do objektivního světa dějů 
a věcí, světa nahlíženého praktickým rozumem, k realitě zasa-
zené do myslí jednotlivých myslících subjektů, z nichž každý si 
konstruuje realitu vlastní a jen obtížně ji uvádí v soulad s reali-
tou konstruovanou ostatními. Pokud je moderní román formou 
komunikace, pak je paradoxně jeho komunikačním obsahem 
právě složitost či nemožnost komunikace. Jedním z moderni-
stických argumentů pro odstranění všudypřítomného hlasu 
autora – moudrého, vševědoucího, spolehlivého a konejšivého – 
byl názor, že se neslučuje s naší zkušeností života jako fragmen-
tarizovaného, chaotického, nesrozumitelného a absurdního. 
[…] Modernistický román se tak hlásí k filozofickému názoru 
známému jako solipsismus, podle něhož jsem to jediné, čím si 
mohu být jist, já sám jako myslící subjekt.37

Právě krajní solipsismus byl jednou z výtek, jež na modernis-
mus směřovaly z pera Georga Lukácse.38 Jiří Trávníček vymezuje 
jako znak modernistického románu „gnozeologický relativismus, 
zkoumání hranic a možností samého zkoumání…“39.

37  Lodge, David: Román jako komunikace. In Jak se píše román, s. 184 až 185.
38  Srov. Lukács: Umění jako sebepoznání lidstva, s. 313 a n.
39  Trávníček, s. 37.
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Protiváhou modernismu je pak „nový realismus“. Jde o realis-
tický proud moderní prózy, ovšem poučený absorbováním nových 
básnických a uměleckých směrů (jako impresionismus či symboli-
smus apod.) a také odmítnutím naturalismu. Spektrum autorů lze 
přibližně ohraničit polem Henry James40 (jenž prohloubil možnosti 
realistického zobrazování, odpovídající moderní senzibilitě a sou-
dobým morálním, psychologickým a estetickým problémům) na 
jedné straně a Maxim Gorkij41 na druhé, James Joyce jako autor 
Dubliňanů či raný Vladimir Nabokov na jedné straně, na druhé 
např. Ivan Bunin nebo Lukácsův oblíbený Thomas Mann. I realis-
tičtí autoři se vyslovovali k intelektuální, hodnotové a filozofické 
krizi tehdejší doby, jen užívali čtenářsky přístupnějších prostřed-
ků. Růžena Grebeníčková umísťuje opěrný bod realistické prózy 
do takové podoby vypravěčského umění, jež spočívá „v jistém 
dosud pevném a suverénním autorském subjektivním stanovis-
ku. Vypravěčské místo, z něhož se mluví a z něhož se směřuje 
k nazírání dějů, rozvíjí skladbu vyprávěného světa ze subjektivní 
pozice. Mediací ironie se však vypravěčovo vidění může uvarovat 
jednostrannosti a subjektivistických excesů“42.

Padesátá léta přinesla v literatuře oživení zájmu o realismus, jehož 
nositelem se stala (kupodivu?) zejména nastupující generace mla-
dých prozaiků. Zatímco ve Francii se rozvíjel „nový román“ rušící 
veškeré tradiční románové atributy, v britské literatuře spisovatelé 
programově navazovali na tradiční realistické postupy devatenác-
tého století. Tematikou románu se opět stal realisticky portréto-

40  Srov. Ruland, Richard – Bradbury, Malcolm: Od puritanismu k post moder-
nismu. Praha: Mladá fronta, 1997, s. 202 a n. Překlad Marcel Arbeit a kol. Odtud 
též převzat mnou užitý termín „nový realismus“.
41  Viz výše citovaný Miroslav Drozda.
42  Grebeníčková, Moderní román a krize epična, s. 30.
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vaný jedinec jako člen společnosti, jejíž nové (tj. válkou změněné) 
mechanismy román propátrává. Na druhé straně realismus pade-
sátých a šedesátých let je poučen modernismem a typické moder-
nistické postupy se staly součástí poetiky realistického kánonu. 
Jako velmi typický příklad lze uvést Josefa Škvoreckého: autor, jenž 
sám sebe vždy označoval za realistu, do svého díla již od Zbabělců 
úspěšně absorboval modernistické postupy (připomeňme i jeho 
citlivé a vnímavé analýzy Williama Faulknera). Dannyho vnitřní 
monology ze Škvoreckého debutu nesou mnohé znaky proudu vě-
domí a modernistické techniky postupně v díle Josefa Škvoreckého 
získávají čím dál tím větší místo (viz faulknerovská Legenda Emöke 
[1958], čistě na proudu vědomí postavené Neuilly [1974]), což 
ilustrují zejména dva autorovy vrcholné romány ze sedmdesátých 
let. Kdyby plýtvání nálepkami a novými termíny nepatřilo k četným 
nešvarům literární vědy, mohli bychom poválečný realismus nazvat 
realismem po modernismu („postmodernistickým realismem“).

Z vývoje díla autorů jako Josef Škvorecký, John Fowles či Vladimir 
Nabokov lze vyvodit tezi, že postmodernismus šedesátých let má 
kořeny spíše v poválečném realismu než v reakci na modernismus 
(jak by napovídal název proudu). Nicméně v tom podstatném se 
román postmodernistický od realistického liší: zatímco realistický 
román – řekněme ve své modelové podobě – vychází z lukácsovské 
vize románu, poetiku děl modernistických a zejména postmoderni-
stických (autorů, které Scholes s Kellogem označovali za fabulátory, 
včetně tzv. magických realistů) jakoby předdefinovává Michail 
Bachtin se svou teorií karnevalovosti a dialogičnosti románu.43

Velký vzestup a rozmach postmodernistické prózy a popularita 
autorů typu Salmana Rushdieho či Thomase Pynchona potvrzova-

43  Srov. Svatoň, s. 111–120.
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ly předpověď Scholese a Kelloga o rozchodu románu s technikami 
realismu a o budoucnosti prózy postavené na kombinacích starších 
vzorů a na fabulování. V devadesátých letech ovšem – a projevilo 
se to právě v díle zmiňovaných autorů – postmodernismus nabyl 
natolik sebestředných a samožerných poloh, že nakonec jako by po-
hltil sám sebe. Kdysi radostný duch čistě literární hry se proměnil 
v unavený škleb. A na příkladu mnohých děl z přelomu tisíciletí lze 
soudit, že by se mohla opakovat situace z padesátých let: v sou-
časném románu (tedy alespoň v tom nepatrném zlomku produkce, 
který je s to jedinec sledovat) se zase výrazně vracejí realistické 
tendence obohacené ovšem o to nejlepší z poetiky literárního post-
modernismu. Nastala fáze post-postmodernistického realismu?

Jedním z velmi typických rysů postmodernistického románu (v de-
vadesátých letech postmodernistické, zejména té americké, kultury 
obecně) bylo téma teorie spiknutí. Realita byla natolik vymknutá 
z kloubů „zdravého rozumu“, natolik nesmyslná a odporující zá-
konům pravděpodobnosti a logiky, že za tím „muselo něco být“. 
Teorie spiknutí jako projev snahy dodat realitě nějaký smysluplný 
vzorec v podobě vyššího záměru. Pluralita bachtinovského dia-
logismu uzavřela člověka do vězení falešných významů a falešný 
obraz světa začal žít vlastním životem. Jak ukazuje Ecův román 
Foucaultovo kyvadlo [1987], dekonstrukce je projevem paranoie.44 
„Post-postmodernistický realismus“ pocítil potřebu znovu svázat 
román s životní realitou – vhodný čas vrátit se znovu k Lukácsovi. 
Své velké téma současný román nalezl v 11. září 2001. Dokonce 
i Salman Rushdie se vrátil z fikčních světů zpět do reality, když 
současného romanopisce postavil před volbu buď psát o tom, co 

44  Z tohoto hlediska vrcholným dílem pozdního dekadentního postmoder-
nismu, jenž přestal parodovat a začal sám sebe brát vážně, a tím se stal směš-
ným, je efektní thriller Dana Browna Šifra mistra Leonarda.
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je tady a teď, nebo nepsat vůbec. V soudobém románu se musí autor 
k aktuálnímu dění vyslovit, musí mít svůj názor.

Georg Lukács chápe dějinné procesy depersonalizovaně. Společen-
ské dění se jeví jako síla nezávislá na vůli a zájmech konkrétního 
člověka.45 Jedinec nemůže svými kvalitami spoluurčovat průběh či 
výsledek dějinných procesů, propast mezi jeho niternými potřeba-
mi a světem se rozevírá.46 Řešení moderního románu se ovšem zdá 
být odlišné od řešení, jaké spatřuje Lukács v díle klasiků: Lukácsem 
formulovaný protest (více či méně vědomý) proti depersonalizu-
jícímu působení mechanismů moderního života jakožto součásti 
společenského vědomí románu nemá u vrcholných představitelů 
soudobé prózy (jako Philip Roth či Salman Rushdie) podobu spo-
lečenské vzpoury, ale spíše hluboké existenciální krize a pátrání po 
vlastních kořenech.

Za ztělesnění tohoto „post-postmodernistického realismu“ lze 
považovat např. románovou tvorbu Philipa Rotha od devadesátých 
let do současnosti. Hlavní hrdina Americké idyly [1997], dokona-
le spořádaný vzorný občan snažící se vést dobrý život a nikomu 
neubližovat, dostane „nejhorší lekci, jakou může člověku život 
uštědřit – lekci, jak je život nesmyslný“47. Řešením mu je nikoliv 
vzpoura, ale dvojí život – uvnitř hrůza, na povrchu nepošramocená 
prostomyslnost; herecký výkon na troskách.

Příčinou krize je společenský vývoj, dějiny, které člověka seme-
lou, události, na něž není připraven. I v Lidské skvrně [2000] hlavní-
ho hrdinu dostihne osud, kterému se snažil vyhnout popřením své 

45  Srov. Lukács, Georg: Metafyzika tragédie. Praha: Československý spisova-
tel, 1967. Překlad Eva Hartlová.
46  Srov. Svatoň, s. 111–120.
47  Roth, Philip: Americká idyla. Praha: Volvox Globator, 2005, s. 71. Překlad 
Luba a Rudolf Pellarovi.
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identity (Coleman Silk je černoch, jemuž nezvykle bílá pleť umož-
ňuje přijmout židovskou identitu). Rothovi hrdinové jsou vrženi 
do doby, které nerozumí, ale která jim zakazuje o ní pochybovat…

Současně Roth velmi rafinovaně pracuje s postmodernistickým 
napětím mezi tím, co je realita a fikce. Jeho vypravěč (autorovo alter 
ego) Nathan Zuckerman se setkává s oběma svými hlavními hrdiny 
jako se skutečnými lidmi, ale k tomu, aby jejich příběh mohl napsat, 
nemá dostatek informací. Takže chce-li jejich život převést v román, 
musí si jej vymyslet. Tam, kde nemá dostatek informací, nastupuje 
proud vědomí postav jakožto prostředek literární stylizace. Metoda, 
která za modernistů měla mít podobu vrcholného realistického 
zobrazení, se tu stává neskrývaným prostředkem fikce.

VI

Georg Lukács metodu své práce postavil na zkoumání vzájemných 
vztahů mezi světovým názorem a tvárným postupem.

Pojmu světový názor se zde používá v dvojím významu: za 
prvé se týká toho, jak uvědoměle spisovatel formuluje pro 
sebe a pro druhé svůj přímý postoj k životním problémům 
a zároveň prostředkuje vše další k problémům své doby; 
za druhé, jak instinktivně i umělecky uvědoměle tyto zjevy 
uchopí a jak je ztvární.48

Lukács až příliš „světový názor“ vztahuje k sociální skutečnosti, 
k správnosti spisovatelových postojů k „životním problémům 
buržoazní společnosti“. Pro hermeneutiku moderní prózy je třeba 
obsah pojmu „světový názor“ rozšířit na mnohem širší spektrum 

48  Lukács, Umění jako sebepoznání lidstva, s. 328.
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otázek a postojů: metafyzických, filozofických, etických, morálních – 
i třeba aktuálně ekologických. „Světový názor“ je s to spisovatelské-
mu umění vrátit vážnost, ztracenou v dobách postmodernistických 
hříček ve slonovinové věži. Román musí nést (světový) názor, ať už 
jej do něj autor vloží vědomě, či nikoliv.49 „Světový názor“ musí do 
románu – aby byl text umělecky věrohodný, a nikoliv jen traktátem, 
agitkou či beletrizovaným esejem – vnikat nikoliv jako soubor hoto-
vých tezí, ale vyvěrat z logiky vyprávění, tedy z uměleckého ztvár-
nění. Lukács v dané souvislosti hovoří o problému perspektivy: při 
uměleckém výběru spisovatel na základě svého světového názoru 
překonává namátkovost v detailech.50 Umění je výběr podstatného. 
Román vypovídá o situovanosti moderního člověka a ta se odráží 
v užitých stylistických postupech. Jinak vypadá próza, v níž hrdina 
zná „návod“, jak proniknout z jedné (uzavřené) sociální skupiny 
do druhé, jinak má-li pocit bezmocné izolovanosti ve světě, kde je 
každá akce směřující ke změně lidské situace iluzorní.51

Literatura tedy je (by měla být) projevem autorova úsilí porozu-
mět světu, o kterém píše – nebo který je předmětem jeho pozorová-
ní. Umělecké zachycení reality je snahou postihnout její smysl. A to 
i tehdy, je-li skutečnost zobrazována jako zcela nesmyslná.

Román je výsledkem a prostředkem autorova hledačství. Světový 
názor v románu je tedy nikoliv pouze tím, co román vyjadřuje, ale 
také to, co je románem teprve nalezeno a vyjádřeno. Abychom 

49  Srov. Lukácsovu analýzu historických románů Waltera Scotta (Umění jako 
sebepoznání lidstva, s. 193): „… Scott patří do řady těch velkých spisovatelů, 
u nichž se hloubka vyjadřuje převážně jejich výtvory, aniž by často autor sám 
této hloubce rozuměl, neboť vyvěrá ze vskutku realistického uchopení látky 
a je v rozporu s osobními názory a předsudky svého tvůrce.“
50  Podrobněji vyloženo, Lukács, Umění jako sebepoznání lidstva, s. 314 a n. 
Též In Lukács, Vyprávět či popisovat?
51  Srov. Grebeníčková, Proměny poetiky 20. století.
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použili termín Jiřího Trávníčka: „myslí se příběhy (7. pád)“52. A to 
je – soudím – jedním z hlavních myšlenkových přínosů románu: 
světový názor, který se v románu a románem teprve nachází a ohle-
dává, se dostává do rozporu či střetu se světovým názorem v podo-
bě ideologií, snažících se do románu implantovat zvnějšku. Právě 
literatura na příbězích konkrétních lidí ukazuje, že životní praxe je 
bohatší a barvitější než všechny světové názory; zvláště přejdou-li 
v ideologii. Konkrétní příběhy jsou vždy ideově bohatší než předem 
dané (zjevené, předzjednané – jak je libo) „ideové obrysy“. Z tohoto 
hlediska moderní román spíše než lukácsovská „sociální nutnost 
stylu“ ovlivňuje a formuluje nutnost filozofická.

Hermeneutický výklad románu by měl text číst nejen jako příspě-
vek k poznání jeho vlastní struktury a pravidel, nejen jako poznání 
atmosféry doby, jedincova nitra, autorových postojů, ale také a ze-
jména jako projev hledačství odpovědí na některé podstatné otázky, 
kdy spisovatel vstupuje na území nikoho, které nemá pod kontrolou. 
Nakonec každý velký román je víc než jen (realistickým?) odrazem 
své doby a svého autora, ale dostává se do služeb poznání vyššího 
(metafyzického) řádu.

52  Trávníček, s. 260.
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Metodologická poznámka

Zcela v duchu výše uvedených vstupních tezí tato práce zkoumá 
sledovaná díla přes způsob, jak se v nich odráží a jak je formulován 

„světový názor“ autorů, jak se zmocňují existenciální situace člově-
ka v moderním světě a jaká se pokoušejí nacházet schémata, jimiž 
jsou svět a modelové lidské situace řízeny.

Koncepce této práce tedy vychází z předpokladu, že umělecké dílo 
vyjadřuje pohled svého autora na řád světa (či je výrazem jeho 
snahy takový řád rozpoznat a popsat), odráží se v něm autorovy 
postoje a názory na filozofické či duchovní otázky, jaké etické 
a morální hodnoty vyznává – a to formou příběhu. Analýze těchto 
postojů jsou věnovány jednotlivé interpretace.

Výběr interpretovaných textů je zvolen tak, aby představoval re-
prezentativní vzorek určitého období – jejich členění, nastíněnému 
v úvodu, odpovídá i členění práce.

První oddíl, věnovaný dílům modernistického období, se ve své 
první kapitole snaží identifikovat metaforu šachové hry jakožto model 
postavení člověka v současném světě. Zatímco o zařazení Vladimira 
Nabokova a Samuela Becketta do modernistického kon textu lze asi 
sotva pochybovat, analyzovaný román Jasunariho Kawabaty, mající 
pro svou výraznou „dokumentárnost“ blíže k poválečnému realismu, 
jsem zařadil jakožto doklad univerzálnosti šachové metafory. „Post-
modernistický dodatek“ Georgese Pereca je pak skutečně jen dodat-
kem, jenž – soudím – předchozí vývody doplní o rozměr jisté hravosti.

Druhý oddíl je věnován dílům z období poválečného realismu. 
Jádrem je analýza metafyzické tematiky v díle Vladimira Nabokova, 
zastoupená zejména jeho klíčovými povídkami Znaky a symboly 
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a Sestry Vaneovy, a její srovnání s metafyzikou v tvorbě Jasunariho 
Kawabaty. Zde si dovolím upozornit, že předložená studie je pravdě-
podobně prvním (jak mohu soudit na základě znalosti nabokovov-
ské literatury) zaregistrováním podobnosti dané tematiky v dílech 
obou autorů. Následuje analýza duchovní linie v díle Johna Fowlese, 
postavená zejména na rozboru ve své době nesmírně populárního 
a intelektuálně podnětného románu Mág.

Třetí – postmodernistický – oddíl se snaží doložit, že i dílům 
naplněným postmodernistickou hravostí není cizí lukácsovský 

„světový názor“ a filozofický rozměr: ať už je to „filozofie času“ 
a moralistní apel Nabokovovy Ady, výrazně formulovaný úkol 
umělce zamezovat zkáze a postavit se nicotě u Georgese Pereca, či 
obraz postavení člověka v dějinách u Salmana Rushdieho.

V závěrečném oddílu představím Spiknutí proti Americe Philipa 
Rotha jakožto typický román soudobé prózy, které události 11. září 
2001 vrátily velká témata a také „angažovanost“.53

Výběr analyzovaných titulů je též veden tím, aby rozbory textů sloužily 
jako doklad obecných tezí nastíněných v úvodu. Samozřejmě jednotli-
vé interpretace nejsou směřovány pouze k tomuto cíli – jednak se snaží 
ukázat různá spisovatelská řešení problematiky pátrání po otázkách 
existence vyššího řádu, jednak nerezignují na snahu podat celistvější 
analýzu a neopomenout také širší kontext díla sledovaného autora. 
Nejde mi přitom o analýzu poetiky díla, ale o rozbor hermeneutický.

53  Viz též mé kritické stati o soudobém románu psané pro časopis Host:
– Cyklus násilí nepřerušen. O novém románu Salmana Rushdieho. Host, 22, 2006, 
č. 4, s. 10–14. (Salman Rushdie: Shalimar The Clown) + doprovodné materiály: 
Psát romány po 11. září 2001… (Salman Rushdie o svém novém románu a úloze 
romanopisce v současném světě), s. 12–13.; Největší román, největší pohroma 
(Klaun Šalimar v zrcadle britské a americké kritiky), s. 13–14.

– Bouřkové mraky civilizace. O románu Davida Mitchella Atlas mraků. Host, 23, 
2007, č. 4, s. 17–20.
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Hra bohů, nekonečné možnosti  
(Šachové téma v moderní próze)

Vznikajíli stejné syžety nezávisle v literatuře a v životě, pak 
z toho lze pouze usoudit, že funguje jakýsi mechanismus, jenž 
jasně ohraničuje různorodost možného jednání a takříkajíc 
„filtruje“ situaci tím, že redukuje prakticky neomezené množství 
impulsů a podnětů na dosti omezený okruh konání.

Jurij Lotman – Téma karet a karetní hry 
v ruské literatuře počátku 19. století

I

Jurij Lotman se ve studii Téma karet a karetní hry v ruské litera-
tuře počátku 19. století [1975]54 věnuje problematice karetní hry 
a dochází k zobecňujícím teoretickým závěrům – karty jako ha-
zardní hra jsou „modelem boje člověka s Neznámými Faktory“55 – 
a analyzuje vznik a význam tématu karet v souvislosti s dobovými 
společenskými poměry, v nichž nahodilost a nepředvídatelnost 
(stěžejní pojmy v Lotmanově analýze problému56) byly hlavními 

54  In Glanc, Tomáš, ed: Exotika. Výbor z prací Tartuské školy. Brno: Host, 2003, 
s. 139–173. Překlad Pavel Hroch, Jan Kranát, Marcela Pittermannová (dále jen 
Lotman).
55  Lotman, s. 147.
56  „Téma karetní hry vnáší do syžetového mechanismu, do článku, vřazené-
ho mezi hrdinovy pohnutky a výsledky jeho konání, náhodu, nepředvídatelný 
průběh událostí. Náhodnost se též stává mechanismem syžetu a tématem auto-
rových i hrdinových úvah. Syžet se začíná vyvíjet jako přibližování hrdiny k cíli, 
za nímž následuje neočekávaná katastrofa…“ Lotman, s. 158.
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kategoriemi.57 Hra je podle Lotmana v ruské literatuře počátku 
19. sto letí „přijímána jako model jak sociálního světa, tak univerza“58, 
model, jenž „už sám v sobě skrýval určité interpretace životních 
konfliktů“59 a „představoval souboj s mocnou a iracionální silou“60.

Lotmanova studie je výkladem vztahu literárního motivu a dobo-
vé společenské situace. Obdobně by daný vztah mohl fungovat i po 
přenesení do jiné evropské literatury daného období, ale zřejmě by 
již nebylo možné jej přenést do jiné doby. Jinými slovy, druh syžetu 
spojený s hazardní karetní hrou je natolik pevně spjat s dobovou 
společenskou atmosférou (jak ostatně dokazuje Lotman), že by 
jeho přenos v čase nemohl fungovat. Dokladem může být román 
Vladimira Nabokova Král, dáma, kluk, jenž svým názvem poukazuje 
na karetní tradici ruského písemnictví, ale ačkoliv se v jeho textu 
pracuje s odkazy na román 19. století (zejména na Paní Bovaryovou 
a Annu Kareninovou), motiv karet v něm i přes některé náznaky 
zůstává nevyužit.

V této studii bych se rád věnoval využití šachové hry v literatuře 
20. století. Ačkoliv se asi sotva dá říci, že by šachy v moderní próze 
významově nahradily karetní téma v (ruské) literatuře 19. stole-
tí, následující kapitoly snad prokáží, že stejně jako s kartami i se 
šachy je spjat určitý druh syžetu. Představa, že by konflikt Pikové 
dámy, Maškarády či Hráčů vycházel z šachů, je absurdní. Stejně tak 
obráceně: šachy vyžadují zásadně jiný typ hrdinů, než jsou postavy 
např. z výše uvedených „karetních děl“. Člověk, který vyhraje v kar-
tách, je hráč, má štěstí, může být považován za gamblera, podvodní-
ka, ale sotva za umělce či génia. To jsou atributy šachového mistra. 

57  „Hra rozmanitých, vzájemně nesouvisejících pořádků činila z nečekanosti 
stále působící mechanismus.“ Lotman, s. 149.
58  Lotman, s. 152.
59  Lotman, s. 153.
60  Lotman, s. 153.
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Karetní hra implikuje problémy nahodilosti, nepředvídatelnosti, 
šachy jsou v literatuře 20. století spjaty s problémy existenciálními.

Jak dokládá Lotman, situace nutí karetní hráče přijímat důležitá 
rozhodnutí bez potřebných informací. Hráči předem nevědí, jaké 
budou mít karty, a během hry neznají karty soupeře. Hovoříme 
zde o standardních situacích, ne o falešné hře. Za takových okol-
ností jsou vždy odkázáni na náhodu, neboť nezáleží na tom, hrají-li 
nazdařbůh, či koncipují strategii. V šachu jsou podmínky rovné. Oba 
hráči začínají se stejnými figurami, vědí to; jediné znevýhodnění 
spočívá v tom, že jeden zahajuje, kdežto druhý musí (nebo může) 
na zahajovací tah reagovat. O to více záleží na vypracování strategie, 
schopnosti předvídat, zvažovat možnosti. Nejde-li o povrchní formu 
hry, ale o její mistrovskou, „uměleckou“ formu, vítězství nespočívá 
na náhodě, ale je v rukou hráčů.

V následujících kapitolách se nebudu pokoušet o hermeneutiku 
šachu, tak jak to Jurij Lotman udělal s kartami. Ani mi nepůjde 
o filozofické zobecnění problematiky hry.61 Pokusím se srovnáním 
dvou na sobě nezávislých děl dvou odlišných kultur dokázat, že exi-
stuje „šachový syžet“, a následně upozorním na dvě další zajímavá 
využití šachového motivu v moderní evropské próze.62

61  V obecných východiscích souzním s knihou Eugena Finka Hra jako symbol 
světa (1960, české vydání: Praha: Český spisovatel, 1993).
62  V Ilustrované encyklopedii tradičních symbolů J. C. Cooperové (Praha: Mladá 
fronta, 1997, s. 188. Překlad Allan Plzák.) se o šachách mj. dočteme: „Královská 
hra života; konflikt mezi duchovními mocnostmi světa a temnoty; mezi dévy 
a asury; anděly a démony bojujícími o nadvládu ve světě; existence jako působi-
ště protikladných mocností a sil, projevení a opětovné pohlcení. Černobílá […] 
šachovnice symbolizuje střídavý vliv všech základních dualit a komplementarit 
ve světě jevů: negativního a pozitivního; noci a dne; slunce a měsíce; mužského 
a ženského prvku; temnosti a jasnosti; měsíčního světla a zatmění; času a pro-
storu apod.; také pohyb života kolísající mezi dobrem a zlem, štěstím a neštěs-
tím. Šedesát čtyři políček […] [představuje] kosmos ve všech jeho možnostech 
včetně sil působících ve vesmíru i v člověku; šachovnice tak zahrnuje symboliku 
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II  
(Jasunari Kawabata – Meidžin)

Román Jasunariho Kawabaty Meidžin63 je postaven na zobraze-
ní skutečného utkání v go mezi Meidžinem Šúsaiem Honimbó 
(1874–1940) a o mnoho let mladším vyzyvatelem Minoru Kitanim 
(1909–1975), v románu přejmenovaného na sedmého dana Óta-
keho, k němuž došlo v roce 1938 a jehož se autor účastnil jako 
dopisovatel.64 Jeho reportáže pro tokijské noviny, vydávané během 
partie (od června do prosince 1938), natolik překračovaly hranice 
novinového žánru, že se Kawabata rozhodl materiál zpracovat do 
románové formy.

Roli zde jistě hrálo i to, že Meidžin Šúsai Honimbó byl Kawa-
batovým přítelem; ještě dva dny před jeho smrtí Kawabata mistra 
navštívil a sehráli spolu několik partií go.65 Návštěva je v románu 
zmíněna na začátku sedmé kapitoly. Po Meidžinově smrti pořídil 
Kawabata (jedním z jeho koníčků bylo fotografování) mistrovy 
posmrtné snímky.66 V románu je fotografování popsáno v šesté 
kapitole.

kosmické dokonalosti. […] Pohyb figurek představuje uskutečnění všech mož-
ností v tomto světě a v jednotlivém člověku. Tah je věcí svobodného rozhodnutí, 
ale zároveň převzetím odpovědnosti za řadu nevyhnutelných následků; je zde 
při díle svobodná vůle i osud; duch je pravda a v něm je člověk svobodný; vně 
ducha je otrokem osudu.“
63  In Kawabata, Jasunari: Tanečnice z Izu a jiné prózy. Praha: Odeon, 1988, 
s. 131–246. Překlad Vlasta Winkelhoferová.
Slovo Meidžin je označení mistra ve hře go; v anglické verzi se tak román jme-
nuje The Master of Go, ve francouzštině Le Maître ou le Tournoi de Go.
64  Pokud jde o základní uvedení do problematiky go, dovolím si čtenáře od-
kázat na instruktážní vysvětlivkový aparát, jenž je součástí českého vydání.
65  Gessel, Van C.: Three Modern Novelists. Sóseki, Tanizaki, Kawabata. Tokyo: 
Kodansha International, 1993, s. 206.
66  Gessel, s. 173–174, 206.
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Hluboká úcta, přátelství, obdiv, sympatie přecházející v dojetí – 
tím je nesen autorův vztah k Meidžinovi Šúsaiovi Honimbó. Mistr 
je v textu představen jako velký umělec, který hře obětoval vše. 
Veškerá jeho životní aktivita směřovala ke hře a jeho život byl pří-
mo asketický. Měřil 150 cm a vážil jen 30 kg. Když během turnaje 
onemocněl, lékař byl stavem jeho těla udiven:

Má tělo podvyživeného dítěte. Na jeho lýtkách není ani kousek 
masa. Je div, že ho ty nohy vůbec unesou. Nemohu mu dát ani 
normální dávky léků jako dospělému, musím mu léky dávko-
vat jako třináctiletému nebo čtrnáctiletému dítěti.67

Veškerá Meidžinova velikost pramenila z hráčského umění, se-
bekázně a dlouholetého cviku, „… když seděl nad gobanem, vypadal 
Meidžin mnohem větší,“68 říká vypravěč.69

Na Meidžinovi, navzdory jeho nevelkému rozsahu, autor pracoval 
dvanáct let, od roku 1942 do roku 1954.70 Sám velký obdivovatel 
i vášnivý hráč go Kawabata si Meidžina velmi cenil: „Mezi svými 
nejnovějšími díly mám raději Meidžina než ostatní dva romány, 
a taky mě víc uspokojuje.“71 Román pojal jako hold hře a jejím hrá-

67  Meidžin, s. 141.
68  Meidžin, s. 141.
69  Jak uvádí Roy Starrs, nedostatek tělesnosti dává Meidžinovi éteričnost, pří-
zračnou nereálnost, což Kawabatovi umožňuje ztotožnit ho s duchem minulosti 
a představit jej jako ztělesnění tradičních japonských citových a estetických hod-
not, směsice „krásy a smutku“, jak tomu říkal sám autor. Starrs, Roy: Soundings in 
Time. The Fictive Art of Kawabata Yasunari. Richmond: Curzon Press, 1998, s. 148.
70  Keene, Donald: Dawn to the West. New York: Columbia University Press, 
1998, s. 820.
71  Keene, s. 829. Oněmi dvěma dalšími romány myslel Hlas hory a Tisíc jeřá-
bů vydané dva roky před Meidžinem.
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čům, jako obraz umělců plně se oddávajících svému umění, hře bez 
jakýchkoliv politických, ekonomických a sociálních významů, což 
byl též autorův postoj k umění.72

Román se otvírá Meidžinovou porážkou a jeho smrtí o rok a ne-
celé dva měsíce později. K porážce a smrti se pak autor kruhově 
vrací v závěru. Zvolený postup má svou logiku v autorově koncepci 
hry go a v jeho vztahu k mistrovi. Čtenář tak od samého začátku 
ví, že jde o Meidžinovu poslední partii, že je to hra, která jej stála 
život.73 Stejně tak působivost obrazu poraženého a všemi opuštěné-
ho starého mistra bude jakýmsi leitmotivem pro vnímání Meidžina 
v románu:

Funkcionáři, reportér listu, ba dokonce i já, pozorovatel střet-
nutí, jsme už nikdo nevydrželi na místě a odjeli tak rychle, 
že to vypadalo, jako bychom utíkali, avšak poražený Meidžin 
zde zůstal všemi opuštěn dál. Teď tam patrně sedí, roztržitý 
a zamyšlený jako obvykle, a ponechává na představivosti 
ostatních míru své skleslosti a únavy.74

Vypravěčem románu je pan Uragami, pozorovatel turnaje. Ne-
jedná se o reportéra v klasickém slova smyslu. Spíše jde o spiso-
vatele spolupracujícího s novinami, neboť go (příznačně) spadalo 
do působnosti umělecko-literární sekce listu. Partie trvala od 
28. července 1938 do 4. prosince téhož roku a Uragami se jí celé 
účastnil, přesouval se spolu s hráči z místa na místo, sledoval život 
v zákulisí utkání. Román na mnoha místech přechází v esej o hře 
go, v úvahy nad jejím smyslem, krásou a historií. Jak se v závěru 

72  Keene, s. 820.
73  „Lze říci, že nakonec [partie] stála Meidžina život,“ píše se hned v první 
kapitole. Meidžin, s. 132.
74  Meidžin, s. 135.



– 41 –

partie zrychluje, dynamizuje se i její popis. Střetnutí je nejen dra-
matický boj, nejen předmět estetického zájmu, ale je v něm i cosi 
nadpozemského, cosi unikajícího našemu chápání.

Za hru stojí obětovat život. Hráči jako skuteční umělci jsou hře 
bezmezně oddáni. Vysilující soustředění, naprosté odpoutání se od 
okolního světa, překonávání zdravotních obtíží, to vše v očích vy-
pravěče dělá ze hry a hráčů „zosobnění nejdokonalejšího lidského 
ducha“75.

Oddanost hře se u obou hráčů proměňuje v posedlost a zejména 
u Meidžina se projevuje neschopností chápat hru jako kratochvíli 
či zábavu.

Věnoval se hrám den za dnem, noc co noc, bez přestání. Ale 
vzhledem k tomu, že pro něho zcela jasně nebyly pouhým 
potěšením a kratochvílí, bylo v tom až něco úděsného. Byl 
jako ďáblem posedlý. Protože i při madžongu a biliáru rázem 
zapomínal na všechno kolem docela stejně jako při go, jeho 
soupeři se ocitali v trapných situacích. Ale Meidžin sám se 
vždycky s naprostou nevinností a bezelstností cele oddával 
hře. Na rozdíl od toho, jak prožívali hru normální lidé, Meidžin 
se v takových chvílích ztrácel kamsi do daleka, do neznáma.76

V době mimo utkání Meidžin doslova pronásleduje ostatní účast-
níky partie (rozhodčí, pozorovatele, žáky), aby si s ním zahráli go, 
rendžu („závodní forma“ go), japonské šachy šógi či madžong, při-
čemž jakékoliv hře je ochoten věnovat maximální péči a soustředění 
a rozvláčné přemýšlení, „… soupeř obvykle končil s bolením hlavy 
a zcela vyčerpán“77 poté, co partii začatou v poledne dohráli ve tři 

75  Meidžin, s. 171.
76  Meidžin, s. 200.
77  Meidžin, s. 183.
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ráno. Pro Meidžina jeho zcela vysilující a vyčerpávající přístup ke 
hře představuje jediný smysluplný princip existence; je umělcem 
zcela oddaným svému umění. Ne náhodou vypravěč v dvacáté šesté 
kapitole přirovnává Meidžina, jenž se uhrál k smrti, ke spisova-
teli Sandžúgo Naokimu, který se k smrti upsal a který právě o go 
napsal: „Hráčům go lze závidět. Považuje-li někdo hru go za zcela 
bezcennou, je absolutně bezcenná, ale považuje-li ji za hodnotu, je 
absolutní hodnotou.“78

Současně autor pojímá Meidžina jako posledního představitele 
hráče jako umělce: „Šúsai Honimbó byl pravděpodobně posledním 
uctívaným Meidžinem v duchu dávné tradice hry go jakožto ‚cesty 
v umění i životě‘.“79 Byl osobností, která tvořila předěl mezi starou 
a novou dobou. Z jeho postavy „vanula zvláštní tichá melancholie. 
Jako by nepatřila do tohoto světa. Připadala mi takřka jako poslední 
památník doby Meidži“80.

Meidžin představuje tradiční umění hry go. Proti němu stojí bo-
jovný způsob hry, založený na intrikaření, taktizování, zneužívání 
pravidel ve svůj prospěch, zkrátka vše, co vypravěč nazývá „nekalý 
způsob boje“ a co „poskvrňuje hru jakožto umělecké dílo“81. Právě 
proto byl Meidžin velikánem, „mužem dávných dob“, protože tento 
způsob hry mu byl cizí.82

Když se sedmý dan Ótake pro přetrvávající rozpory v jednu 
chvíli rozhodne partii vzdát a ukončit, apeluje na něj v rozhovoru 
vypravěč Uragami historickou váhou partie, která je „koncem jedné 
a začátkem nové éry v go, je mostem mezi dvěma epochami a vne-

78  Meidžin, s. 198.
79  Meidžin, s. 163.
80  Meidžin, s. 171.
81  Meidžin, s. 165.
82  Starrs na druhé straně přesvědčivě dokládá (s. 149–150), že si Kawabata 
Meidžina idealizuje.
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se do goistických kruhů oživení a vitalitu. Odstoupit od partie by 
znamenalo vzepřít se běhu dějin“83.

Oproti Meidžinově „umělecké duši“ je postavena moderní ag-
resivní strategie, moderní racionalismus, „který mnoha přísnými 
pravidly ochudil hru go o kvality umělecké disciplíny, připravil 
ji o úctu ke starším, ba i o vzájemnou lidskou úctu. Z umění go 
vymizela tradiční japonská, lépe řečeno orientální krása a vůbec 
všechno se změnilo v počítání a regule“84. Go je najednou pojímáno 
jako mediál ní divadlo, v němž jde o peníze. „Nová pravidla s sebou 
přinášejí i novou taktiku boje.“85 Partií končí éra go jako umění 
a střídá ji éra go jako boje. Tak i Meidžinova slova, jimiž partii uza-
vírá, nabývají symbolické hodnoty: „Všechno skončilo. Už není co 
hrát.“86 Jako by si sám byl vědom, že s ním odchází něco velkého – 
tradice, jedna epocha, duch minulých dob.

Nejde tu ovšem jen o portrét Meidžina jako velkého umělce, důle-
žité je, co Meidžin ztělesňuje. Jak už bylo naznačeno v četných ukáz-
kách z Kawabatova románu, je to především tradice, duch minulých 
dob. Gessel píše, že popudem k návratu k reportážím z posledního 
Meidžinova turnaje a jejich přepracování do románové tvorby mohly 
být jednak smrt Meidžina Šúsaje, jednak také výsledek války.87

V roce 1948 Kawabata napsal:

Vždy jsem se rmoutil pro vše japonské svým vlastním žalem, 
to je vše. Jako výsledek porážky, ten žal musel prostoupit mým 

83  Meidžin, s. 224.
84  Meidžin, s. 163.
85  Meidžin, s. 237.
86  Meidžin, s. 241.
87  Gessel, s. 174. Současně Gessel cituje Edwarda Seidenstickera, který uvádí, 
že porážka Meidžina je porážkou velké tradice, což lze vnímat jako Kawabatův 
komentář ke konci války. Tamtéž, s. 206.
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tělem a kostmi. Ale porážka ve skutečnosti přinesla svobodu 
ducha a vědomí, co to znamená žít v míru.

Domnívám se, že můj poválečný život už pro mě sestává 
ze „zbývajících let“ a že tato zbývající léta nejsou má, ale 
odhalením tradiční krásy Japonska. Cítím, že v tom není nic 
nepřirozeného.88

Téma uchování tradičních hodnot, konflikt těchto tradičních hodnot 
s novým, moderním, poválečným způsobem života patří k základ-
ním tématům Kawabatovy tvorby po r. 1945. V Hlasu hory je téma 
zpracováno ve formě konfliktu Šinga se synem, válkou zcyničtělým 
a zbaveným morálních zásad. V románu Tisíc jeřábů se krása tra-
dičního Japonska přímo inkarnuje do postavy slečny Inamurové.89 
Ta se objeví jen ve dvou scénách, téměř nepromluví, ale její čistá 
krása spojená s šátkem se vzorem tisíce jeřábů zůstává v romá-
nu stále přítomna.90 Román Tisíc jeřábů, jehož neobvykle krátké 
odstavce svou koncizností někdy připomínají haiku,91 je věnován 
kráse čajového obřadu. Kawabatovi však nešlo o jeho oslavu, ale 
spíše se snažil ukázat, jak čajový obřad degeneruje do prázdného 
komercionalismu a vulgarity.92 Krása porcelánu a nádobí potřeb-
ného k čajovému obřadu je totožná s krásou slečny Inamurové. Jak 
píše Šuiči Kato, dívky a porcelán nejsou u Kawabaty krásné pouze 
na pohled, ale také na dotek, a dotekové vjemy jsou základem vzta-

88  Keene, s. 823.
89  Keene, s. 830.
90  O vzniku Tisíce jeřábů Kawabata napsal: „Začal jsem psát Tisíc jeřábů bez 
jakékoliv přípravy, pouze na základě toho, že jsem viděl dvě mladé dívky jít na 
čajový obřad… Vůbec si nejsem jistý, jestli jedna z těch dívek měla šátek se vzo-
rem tisíce jeřábů, nebo ne. Jsem natolik pohlcen autosugescí, že mám pocit, že 
ten šátek měla, ve skutečnosti nejspíš ale ne.“ Keene, s. 829.
91  Keene, s. 830.
92  Keene, s. 830.
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hu k oběma.93 A krása porcelánu a slečny Inamurové jsou jakýmsi 
esenciálním vyjádřením krásy tradičního Japonska.94

Symbolem tradiční krásy je i Meidžinův způsob hry go. Je to umě-
lecké dílo poskytující dokonalý estetický prožitek. Nevhodný zásah, 
nerespektování tradiční krásy je ale mohou zničit. V románu mů-
žeme číst:

Meidžin tu hru vytvářel jako umělecké dílo. A ve chvíli nej-
mocnějšího rozletu inspirace, kdy na své dílo hleděl jako na 
obraz, se na tomto obraze náhle objevila kaňka. I hra go, kte-
rou černý s bílým střídavě budují svými tahy, má svůj tvůrčí 
plán, svou kompozici, plyne jako hudební dílo v určité tónině 
a melodii. Jakmile se v něm ozve falešný tón anebo někdo 
z hráčů nečekaně zahraje na nesprávnou notu, celé dílo je 
zmařeno. I v go může být mistrovský kus zničen nedostatkem 
vzájemné ohleduplnosti a pozornosti. Je nepopiratelné, že 
Ótakeho nečekaný 121. tah melodii a plynulost hry porušil 
a vyvolal u všech údiv, podezření a nedůvěru.95

A závěr partie Uragami popisuje:

Pozorovat tu koncovku bylo jako dívat se na výkonný, precizní 
stroj anebo na bleskurychle postupující matematické výpočty. 
Ten pohled přinášel i estetický požitek z dokonalé systema-
tičnosti, metodičnosti a pořádku. Pravda, byl to boj, ale měl 

93  Kato, Šuiči: A History of Japanese Literature, volume 3, The Modern Years. 
Tokyo: Kodansha International, 1983, s. 243.
94  Tematickou souvislost mezi Meidžinem a Tisícem jeřábů vidí i Starrs, když 
píše, že v obou textech nechává Kawabata rozeznít svou elegickou náladu nad 
všeobecným ústupem tradičních japonských hodnot. Starrs, s. 141.
95  Meidžin, s. 236.
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krásnou formu. A k jeho kráse přispívali oba hráči, kteří již 
nevěnovali jediný pohled svému okolí a byli plně soustředěni 
na goban.96

Jednotlivé tahy pak mohou být interpretovány jako básnické 
dílo – hodnotí se styl, nálada, lehkost a těžkopádnost, barevné 
odstíny. Moderní hra sedmého dana Ótakeho je těchto kategorií 
prosta:

Hra černého se opravdu nemohla považovat za příliš radost-
nou. Působila jakýmsi tíživým dojmem, jako potlačený výkřik, 
stoupající až odněkud ze dna duše. Postrádala volného výrazu 
a jako by se v ní střetávaly protichůdné síly. Byl to styl, jehož 
otevírací tahy byly těžkopádné, a pak už se černý stále jenom 
snažil kousek po kousku ukusovat z území.97

Jednou z klíčových pasáží románu je v 28. kapitole setkání vypra-
věče Uragamiho s americkým amatérským hráčem ve vlaku v pře-
stávce utkání (za Uragamiho cesty za rodinou). Američan (který 
mimochodem hrací desku goban označí za „moc dobrý vynález“) 
Uragamimu nabídne partii a pohled na cizince hrajícího go záhy 
zaujme i ostatní pasažéry. Vypravěči nedá žádnou práci Američana 
několikrát po sobě porazit, protože cizinec v sobě neměl ani špetku 
bojovnosti, hrál lehkomyslně, zbrkle, bez houževnatosti a prohrával 

„s nedůstojnou lehkostí“, ale přitom „přes četné porážky ani trochu 
nezatrpkl, takže mi nakonec připadalo, že tou svou nezničitelnou 
veselostí porazil on mne“98.

96  Meidžin, s. 242.
97  Meidžin, s. 218.
98  Meidžin, s. 204.



– 47 –

Dal jsem mu šestibodový handicap. Říkal, že bral hodiny 
u učitele v Nihon kiinu a že hrál i s některými známými ja-
ponskými osobnostmi. Standardní tvary kata ovládal dobře, 
ale hrál zbrkle. Zdálo se, že je mu úplně jedno, jestli prohraje, 
nebo ne. S lehkým srdcem sehrál několik partií, jako kdyby 
chtěl dát najevo, že je škoda sil snažit se zuby nehty vyhrát 
v podobné společenské zábavě. Přesně podle naučených tvarů 
kata rozvinul impozantní útok, také jeho zahájení bylo vyni-
kající, ale neměl v sobě ani špetku bojovnosti. Když jsem na 
něho trochu zatlačil či provedl proti němu nečekaný výpad, 
odevzdaně se poddal osudu. Bylo to jako vyřídit v ringu veli-
kého, ale přitom slabého muže. Měl jsem z toho až nepříjemné 
pocity a v duchu jsem zpytoval svědomí, zda mám v povaze 
opravdu takovou dávku zla. Nešlo vůbec o to, zda go umí, 
nebo neumí, ale o to, že neměl žádnou houževnatost. Ducha 
soutěživosti. V mentalitě každého Japonce, i sebeslabšího v go, 
je soutěživost a pro nezávazné a nectižádostivé hrátky nemá 
smysl. Ten člověk nepochopil pravého ducha go.99

Což Uragamiho přivede k úvahám o podstatě hry go:

A přestože by člověk neměl brát žádnou zábavu příliš vážně, 
cítil jsem, že je to něco docela jiného než hrát s Japoncem. 
Dokonce jsem začal uvažovat, jestli to není v tom, že se go 
pro cizince nehodí. V Hakone se hovor několikrát stočil na 
to, že v Německu, zemi doktora Dueballa, je už pět tisíc lidí, 
kteří nalezli zalíbení v go, a že se go začíná šířit i v Americe. 
Bylo by patrně unáhlené dělat závěry podle jediného ame-
rického začátečníka, ale přesto se mi zdálo, že obecně vzato 
go, tak jak je hrají cizinci, postrádá ducha. Japonské pojetí go 

99  Meidžin, s. 204.
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přesahuje hranice pouhé společenské hry, je považováno za 
uměleckou disciplínu. Je prodchnuto tradiční východní my-
steriózností, má v sobě povznášející ušlechtilost. Například 
označení Honimbó ve jménu Meidžina Šúsaie je název ve-
dlejší budovy buddhistického chrámu Džakkódži v Kjótu. 
I Meidžin Šúsai vstoupil do řeholnického stavu a při třístém 
výročí smrti Sansy, prvního Honimbóa, jehož řeholní jméno 
znělo Nikkai, přijal také buddhistické jméno Ničion. Během 
hry s Američanem jsem si dobře uvědomoval, že v jeho zemi 
go žádné podobné tradice nemá. […] Možná že žádný jiný 
národ nemá tak intelektuální hry a zábavy, jako je go a šógi. 
A nikde jinde na světě by asi také nebylo možné, aby hrací čas 
vymezený na přemýšlení během jedné partie činil osmdesát 
hodin, aby utkání trvalo tři měsíce. Je možné, že se go, po-
dobně jako dramata nó nebo čajový obřad, prohloubilo pod 
vlivem zvláštních japonských tradic?100

III  
(Vladimir Nabokov – Lužinova obrana)

Města pro něj znamenala vyrovnané řady žlutých luceren, kte-
ré míjel a které ho pak náhle předbíhaly a shlukovaly se kolem 
kamenného koně na náměstí; byly stejně obyčejnou a zbyteč-
nou kulisou jako ty dřevěné figurky a černobílá šachovnice, 
a on přijímal tento vnější svět jako něco nevyhnutelného, leč 
absolutně nezajímavého. Přesně tak vnímal i své oblečení, 
jednoduše to muselo být a tak plnil tyto povinnosti, v jeho 
povědomí velmi zmatené, jen zřídkakdy měnil prádlo, auto-
maticky natahoval před spaním hodinky, holil se tou samou 

100  Meidžin, s. 204–206.
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žiletkou až do chvíle, dokud mu brala vousy, stravoval se ná-
hodně a skromně – a z jakési setrvačnosti si poroučel k obědu 
stále stejnou minerálku, která mu šuměla do nosu a dráždila 
koutky očí, jako kdyby oplakával zmizelého Valentinova. Jen 
málokdy si uvědomoval, že vůbec žije, většinou tehdy, když 
se zadýchal…101

Stejně jako v Meidžinovi Jasunariho Kawabaty i v Nabokovově 
románu Lužinova obrana [1929]102 stojí v popředí románů šachis-
ta – velký umělec, odtržený od reality, zcela pohlcený hrou, obávaný 
protivník, ale jinak bezbranný a dojemný člověk.103

Zatímco Kawabata se zaměřuje na poslední partii mistra, Nabo-
kov sleduje svého hrdinu od dětství. Zlom v Lužinově životě nastává, 
když se seznámí s šachovou hrou. Pro Nabokovovo chápání šachu 
je příznačné, že malému Lužinovi hru představil houslista.

„To je hra všech her, hra všech her,“ řekl houslista, opatrně 
zavíraje skříňku. „Její kombinace připomínají melodie. Abyste 
mi rozuměl – já prostě jednotlivé tahy slyším.“ – „Řekl bych, 
že šachy vyžadují velké matematické nadání,“ chvatně odvětil 

101  Nabokov, Vladimir: Lužinova obrana. Praha: Odeon, 1990, s. 58–59. Překlad 
Ludmila Dušková.
102  Tato kapitola vychází z kapitoly Zrození mistra v mé monografii Vladimir 
Nabokov – Od Mášeňky k Daru, Brno: Host, 2002. Zde též detailnější analýza 
dalších aspektů románu, včetně geneze románu a hlavního hrdiny.
103  Nešachový Lužin je dobrosrdečný, mírumilovný, bezelstný, poctivý a bez-
branný člověk. Měřítkem jeho lidských kvalit je jeho snoubenka, která již při prv-
ním setkání okamžitě rozpozná Lužinovu skutečnou povahu a která je ochotna 
učinit cokoliv pro jeho záchranu; tím, že jej s patetickou zarputilostí brání před 
světem, jako by se stávala dalším článkem Lužinovy obrany. V tomto bodě je Lužin 
skutečně velmi podobný Kawabatovu Meidžinovi, nemocnému, bezbrannému, 
vzbuzujícímu soucit.



– 50 –

Lužin starší. […] – „Radši bych si dal partii,“ zasmál se hous-
lista a zamířil ke dveřím. „Hra bohů. Nekonečné možnosti.“104

Hra začne Lužina okamžitě něčím tajemným a nevysvětlitelným 
přitahovat, pouhý „zvláštní lehký zvuk rozsypávaných dřevěných 
špalíčků“ způsobí, že jej polije horko a srdce se mu rozbuší.

Pod vlivem takových pocitů se odhodlá k velkému činu. Místo do 
školy jde za tetou, matčinou sestřenicí a otcovou milenkou, aby ho 
naučila šachy. Její úkol převezme starý pán, tetin nápadník, s nímž 
Lužin pak tráví další a další dny své školní absence. Pán ho vše naučí, 
včetně hry naslepo, a zcela tím změní Lužinův život. Zpočátku uta-
jovaná schopnost vyjde najevo, Lužin, hrající nejprve jen se svým 
otcem, získává další a další soupeře a s každým je s to se vypořádat. 
Pak věci vezmou rychlý spád, z Lužina se stane šachová hvězda, 
spolu s otcem a pozdějším manažerem Valentinovem odjíždějí za 
hranice, Lužin je šestnáct let šachovým mistrem první kategorie, 
až přijde rozhodující turnaj, během něhož se má utkat s italským 
mistrem Turatim. K zápasu sice dojde, ale zůstane nedohrán. Lužin 
se hned první den souboje zhroutí.

Už v době prvního seznamování s šachy se Lužin stane svědkem, 
„jak vrtkavě vratká je šachová hra“. Stačí jediný nepozorný nebo 
neohrabaný pohyb a šachový svět je zborcen, nenapravitelně roz-
metán. Pro Lužina jsou šachy metaforou života; ne snad proto, že 
by na ně takto nahlížel, nýbrž proto, že se sám stane součástí jejich 
světa, že se do něj propadne.

Šachy jsou v Nabokovově románu pojímány jako vrcholné 
umění. Mladému Lužinovi je představí houslista, vrcholná partie 
s Turatim je rozehrána jako hudební symfonie. Šachy v sobě ob-
sahují vzrušení z tvorby, z kombinace, z hledání cesty, z nacházení 
řešení. Lužin, nabokovovská postava člověka, který pro jednu věc 

104  Lužinova obrana, s. 24–25.
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ztratí všechny ostatní, je doslova pohlcen narcistně sebestředným 
talentem.

Noci byly podivně křivolaké. Nedokázal se přinutit, aby pře-
stal myslet na šachy, třebaže se mu chtělo spát; spánek mu 
stejně nebyl schopen proniknout do mozku, hledal skulinky, 
ale u každé stála šachová hlídka, a ten pocit byl nevýslovně 
trýznivý; opravdu to byla hrůza, spánek jako by kdesi byl, ale 
mimo jeho mozek: Lužin tesklivě těkal očima po pokoji a spal, 
a přitom existoval druhý Lužin, který ztělesňoval šachovnici 
a nedokázal se svým šťastným dvojníkem splynout. Jenže co 
bylo ještě horší – po každém turnaji se s větší a větší náma-
hou vyprošťoval ze světa šachových pojmů, takže nepříjemné 
rozdvojení cítil i během dne.105

Lužinovo odcizení má přímou vazbu na užívání jeho jména. Je 
všemi stroze a chladně oslovován jako Lužin, což v ruském kontextu, 
navyklém na jméno a otčestvo, musí mít obzvláště zcizující efekt; 
nikdo se nepokusí o zlidštění vztahu k Lužinovi prostřednictvím 
jeho jména. I snoubenka a pozdější manželka jej neosloví jinak než 
Lužine, a navíc mu vyká.

Citová neangažovanost a odcizení způsobily Lužinovu neschop-
nost orientovat se ve světě. Obrátil se k jinému světu. Nahradil 
skutečnost jinou skutečností. Psychická choroba je regresí k ar-
chaickým formám. Právě šachy takovou archaickou formou jsou. 
Šachový svět je světem pohádek a mýtů, archetypálních vztahů, 
světem, kde vše je přehledně a jasně učleněno, kde existují jen dvě 
možné barvy – černá a bílá. Šachový zápas je do jisté míry variantou 
základní archetypální situace, boje hrdiny s drakem.

105  Lužinova obrana, s. 78–79.
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Lužin není s to komunikovat s okolím a tato neschopnost se s po-
stupujícím propadáním chorobě ještě zesiluje. Dialog jako vrcholná 
forma komunikace se pro něj stává příliš obtížným, Lužin nedokáže 
zformulovat větu, až nakonec přechází k vykřikování pouhých pod-
statných jmen. Vnímání reality je pro něj stále těžší a Lužin stále víc 
podléhá dojmu, že je proti němu vedena nějaká záludná kombinace. 
Začíná chápat realitu jen ze schematické stránky, i ta nejvšednější 
a nejbanálnější událost začíná mít přídech záhady a nebezpečí, 
odevšad se na nebohého Lužina začíná vrhat pronásledující svět. 
A Lužin navíc má vrozenou schopnost rozeznávat struktury nebez-
pečí a útoků.

Svět je pro Lužina nečitelný. Selhání obrany proti Turatimu 
Lužinovi ukáže, že je proti světu bezbranný. Svět je na něm nezávislý, 
neřídí se Lužinovými záměry a jeho plány hatí. Když se Lužin bě-
hem osudového zápasu zhroutil a byly mu zakázány šachy, šachové 
struktury (jimž byla nyní odebrána příležitost realizovat se přímo) 
vrůstají do jeho nitra, vytvářejí v něm jakousi objektivní hodnotu 
a Lužin se ocitá ve středu gigantické šachové partie.

Přítomnost se pro Lužina stane jen pouhým opakováním minu-
losti. Pod vlivem mnoha detailů a bezvýznamných příhod Lužin za-
číná podléhat dojmu, že se jeho život opakuje, že opětovně prožívá 
své dětství, události ze školy, opět se seznamuje se šachy… Náhle si 
uvědomuje, že neúprosně spěje opět k osudovému utkání, stejné-
mu jako s Turatim. Zase začíná vytvářet obranu, už ovšem ne proti 
Turatimu útočícímu na jeho šachové figury, ale proti neviditelnému 
nepříteli, který atakuje samého Lužina a jeho svět. Všemi silami se 
snaží uchránit sebe, ženu a domov, který mu s vyčerpávajícím úsi-
lím vybudovala, před útoky šachového světa. Smysl protivníkových 
kombinací však Lužinovi stále uniká a on ztrácí možnost připravit 
náležitou obranu. Zbývá jediný možný krok pro záchranu – porušit 
šachová pravidla. Lužin opouští šachovnici a tu pojednou s hrůzou 
zjišťuje, že mu ani smrt nepřinese vykoupení. V okamžiku, kdy vy-
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skočí z okna, uvidí, že svět dole pod ním se opět formuje do podoby 
šachovnice.

Lužin prožívá skutečné existenciální drama. Během zápasu s Turatim 
se zhroutil z vědomí, že svět je nezávislý na jeho vůli (Turati začal 
hrát jinak, než Lužin předpokládal při přípravě obrany), a nyní ko-
nečně rozpoznává jeho řád a uvědomuje si, že je zcela bezbranný 
(připomeňme, že nedílnou složkou jeho charakteru je hypertrofova-
ná schopnost rozpoznávat nebezpečí), že neexistuje obrana, která by 
vůči světu byla účinná, a že jeho život je bezprostředně ohrožen ve 
svých základech. Rozpoznání pravé povahy věcí vedoucí k šílenství je 
časté Nabokovovo téma. Tomu odpovídá velice rafinovaná a pečlivá 
kompozice románu, kde každý detail, každá událost má své přesné, 
nezaměnitelné místo. Svět se totiž proti Lužinovi organizuje tak, že 
dané schéma je v něm skutečně možno rozpoznat.

V Lužinově obraně zpracoval Nabokov moderním způsobem mo-
derní téma 20. století: únik jedince z přítomnosti, odcizení, existen-
ciální hrůzu člověka z všudypřítomných útoků chladného a krutého 
světa… Lužin se utíká do promyšleného systému šachu, do systému 
hry, do systému, jenž je vlastní jeho já.

IV

V kapitole o Meidžinovi jsme se detailněji věnovali pasáži, v níž pan 
Uragami ve vlaku hraje go s Američanem. Příznačné pro podobnost 
koncepce hry v obou románech je, že v Lužinově obraně najdeme 
obdobnou pasáž, byť ne tak detailně rozvinutou. Když se Lužin 
naučil šachy, hrával doma se svým otcem. Nic Lužina staršího, po-
vrchního, sobeckého, omezeného člověka, druhořadého spisovatele 
knížek pro děti, necharakterizuje lépe než způsob jeho hry:
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… a všechny tyhle partie plné chyb a neplodných úvah pro něj 
znamenaly jen ledabylý odpočinek nebo příležitost společen-
sky mlčet v přítomnosti člověka, s nímž je těžká řeč. Obvykle 
šlo o krátké a prostoduché partie, nepoznamenané ani ješit-
ností, ani inspirací, partie, které Lužin starší vždycky stejně 
zahajoval a tahům soupeře věnoval málo pozornosti. Prohra 
ho nemrzela, stejně se v skrytu duše domníval, že rozhodně 
nehraje špatně, a když už prohraje, tak z roztržitosti, z vel-
korysosti, z touhy po oživení hry riskantními výpady, a byl 
toho názoru, že kdyby se trochu namáhal, dokázal by i bez 
teoretického vzdělání zmarnit kterýkoli učebnicový gambit.106

Nabokov i Kawabata tak staví proti sobě vrcholný způsob hry 
rovný umění a povrchní, lhostejnou hru. Ani jednomu z autorů 
nejde o to, že by „amatéři“ neměli právo hrát, ale spíše se staví 
proti povrchní hře, v níž chybí bojovnost, zápal, bitevní strategie, 
osobní angažovanost hráče, tedy ty aspekty, jež hru povyšují smě-
rem k umění.

Vztahu mezi Meidžinem a Lužinovou obranou si pravděpodobně 
jako první všimla Nora Buksová v stati Dva hráči u jednoho sto-
lu: Nabokov a Kawabata.107 Podobnost obou děl je čistě náhodná. 
Lužinova obrana vznikla třicet pět let před vydáním Meidžina, jehož 
Kawabata, neznaje rusky, dokončil deset let před anglickou edicí 
Nabokovova šachového románu. Přesto si jsou oba texty blízké. 
Etika šachu i go, píše Buksová, odráží morální zákony dávných 
bitev, u šachu rytířských turnajů, u go bojů samurajů. Oba romány 
vycházejí ze skutečných utkání. Lužin i Meidžin se oba utkávají se 

106  Lužinova obrana, s. 38.
107  Buks, Nora: Dvoje igrokovza odnoj doskoj: Vl. Nabokov i Ja. Kavabata. In 
Vladimir Nabokov. Pro et Contra. Sankt-Peterburg: Izdateľstvo Christianskogo 
gumanitarnogo instituta, 1997, s. 529–541. Originál In Buks, Nora: Vladimir 
Nabokov et l’émigration. Paris: Institut d’études slaves, 1993, s. 39–51.
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soupeřem, jenž zosobňuje nový, agresivní způsob hry, a oba pod-
léhají, neschopni vybudovat fungující obranu. Především však oba 
autoři koncipují své mistry jako velké umělce, kteří hře obětují celý 
život a na závěr (po osudné prohře – i když Lužin prohraje v trochu 
jiném, více symbolickém smyslu než Meidžin) umírají.108

Smysl šachového syžetu, lze-li o existenci takového jevu hovořit 
na základě shodných rysů dvou na sobě zcela nezávislých literár-
ních textů, lze spatřovat v jeho existenciálním rozměru. Je-li pro 
Lotmana karetní hra „modelem boje člověka s Neznámými Faktory“, 
pak jsou šachy a go v koncepci Nabokova a Kawabaty modelem 
postavení člověka v moderním světě. Kawabatův Meidžin zosob-
ňuje tradiční hodnoty převálcované moderním agresivním světem, 
v němž starý mistr nenachází místo. Nabokovův Lužin je autorův 
typický hrdina, jenž si uvědomuje, že svět kolem něj je zcela nezá-
vislý na jeho vůli, že sám není s to nikterak ovlivnit chod událostí. 
Oba hráči nejsou bezmocnými hříčkami Náhody. Oba se na hru peč-
livě připravují, leč jejich protivník je mocnější. Jejich umělecký osud 
je tragický: Meidžin zůstává po prohře sám nad gobanem, Lužin 
v zoufalé snaze uniknout šachovým strukturám, které atakují jeho 
život (a ví, že ho opět čeká nevyhnutelná prohra), páchá sebevraždu, 
ale i v okamžiku smrti se před ním otevírá další šachovnice. Hra 
se stává metaforou, je jakýmsi (slovy E. Finka) kosmickým podo-
benstvím, v němž hráči zároveň hrají, ale zároveň jsou uvnitř světa 
hry, jsou hráni. Možná právě v tomto momentu spočívá univerzální 
význam našeho hypotetického šachového syžetu.

Nabokov i Kawabata ve svých dílech nezávisle na sobě přinesli 
portréty umělců osudově poznamenaných svým talentem. V pohle-
du svých autorů ovšem hra nebyla „jen“ metaforou existenciální 

108  Detailnější srovnání – viz Buksová. Autorka se detailně věnuje shodným 
znakům. Jakkoliv je její srovnání precizní a pečlivé, přesto se nelze ubránit do-
jmu, že jde pouze o evidenci náhodných podobností.



– 56 –

situace člověka v moderním světě, ale také metaforou literární tvor-
by. Obraz poraženého a opuštěného starého mistra má metaforický 
význam překračující hranice Kawabatova (i Nabokovova) tématu.

Šachový syžet bychom tedy mohli charakterizovat jako utkání dvou 
hráčů, z nichž každý se tomu druhému snaží vnutit svůj způsob hry. 
Hráč A bývá v tomto střetu poražen agresivnější taktikou hráče B, 
přicházejícího s jiným, novějším, dravějším způsobem hry, kterému 
hráč A nerozumí a který mu kromě porážky na šachovnici přivodí 
i mat v životě. Nevyhnutelná prohra, či nemožnost se jí ubránit, 
dávají hře hluboce metaforický a existenciální rozměr.109

V závěru dejme slovo Eugenu Finkovi:

… lidská hra je zvláště význačný způsob, jak se rozumějící 
pobyt vztahuje k celku toho, co jest, a nechává se prostou-
pit jeho rytmem; v lidské hře ozařuje celek světa sama sebe 
a v tom, co je ve světě, v konečném, nechává vysvitnout rysy 
ne-konečnosti. Hra je existenciální konání, které vyvádí z čis-
tě imanentního zkoumání lidských věcí […] V lidské hře se 
děje extáze našeho pobytu ke světu. Hraní je proto vždy více 
než jen chování uvnitř světa, jednání či působení člověka. Ve 
hře člověk „transcenduje“ sebe sama, překračuje vytčené 
meze, jimiž se obklopil a v nichž se „uskutečnil“, takže se 

109  Doplňme o příklady z kinematografie: spojení šachu se základními exis-
tenciálními otázkami najdeme v Bergmanově Sedmé pečeti [1956], kde rytíř hraje 
šachy se smrtí. Šachového syžetu se ovšem chopila i populární kultura, a to jak 
v přeneseném smyslu – v případě řady thrillerů, v nichž detektiv rozehrává partii 
se zločincem –, tak i doslovně: vzpomeňme např. epizodu The Most Dangerous 
Match [1973] ze seriálu Columbo, v němž v předvečer velkého šachového turnaje 
se pokusí šachový mistr zavraždit svého protivníka, když si při cvičné partii v re-
stauraci uvědomí, že protihráč je silnější a on nemá šanci turnaj vyhrát. Zde zločin 
není veden zištnými pohnutkami nebo pomstou, ale právě pocitem existenciální-
ho ohrožení ze strany silnějšího protihráče.
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neodvolatelná rozhodnutí jeho svobody jakoby znovu stávají 
odvolatelnými, je pramenem sebe sama a z každé zafixované 
situace vplývá do životního základu tryskajících možností – 
vždy může začít znovu a odhodit břímě své životní historie.110

V následujících dvou kapitolách se podíváme na další dvě zajíma-
vá využití šachového motivu v literatuře. Ačkoliv nepůjde přímo 
o šachový syžet, oba příklady se každý po svém mohou vztáhnout 
k citovaným slovům Eugena Finka.

V  
Partie Murphy–Endon  
(Samuel Beckett – Murphy)

Abychom plně pochopili obsah a smysl šachové partie mezi Murphym, 
titulním hrdinou prvního románu Samuela Becketta [1938]111, a pa-
nem Endonem, chovancem Ústavu Maří Magdaleny Mentálního 
Milosrdensví, schizofrenikem „nejrozkošnějšího ražení“112, musíme 
si nejprve stručně charakterizovat román a jeho hlavního hrdinu.113

Murphy je prvním z typických beckettovských hrdinů, již se 
snaží uprchnout „z kolosálního fiaska“ tohoto světa. Snaží se pře-
konat bariéru mezi tělem a duchem, aby osvobodil ducha a stal se 

„atomem v temnu absolutní svobody“114. Přivazuje se k houpací židli, 

110  Fink, Eugen: Hra jako symbol světa. Praha: Český spisovatel, 1993, s. 251–252. 
Překlad Miroslav Petříček.
111  Beckett, Samuel: Murphy. Praha: ERM, 1995. Citováno v překladu Evy Pila-
řové.
112  Murphy, s. 127.
113  Omezím se jen na základní momenty související s tématem této kapitoly. 
Širší výklad románu necháme stranou.
114  Murphy, s. 81.
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aby dosáhl naprostého klidu, neboť jen takový klid umožní pohyb 
ve světě ducha.

Zlom v jeho životě nastává v okamžiku, když na naléhání snou-
benky Celie nastoupí na místo ošetřovatele v Ústavu Maří Magdaleny 
Mentálního Milosrdenství. Okamžitě si pacienty M. M. M. M. zamiluje, 
protože „mu připomínali onu imanentní lhostejnost k nahodilostem 
nahodilého světa, kterou si vyvolil jakožto jediné a tak zřídka dosa-
hované blaženství“115. Pacienty chápe jako vzácnou rasu svých blíz-
kých, které tak dlouho hledal. Žijí životem, po němž toužil. Murphy 
nazýval svatyní to, co psychiatři nazývali vyhnanstvím, a považoval 
pacienty nikoliv za vyděděnce z blahodárného řádu, ale za uprchlíky 
z kolosálního fiaska.116

Takže konflikt, tak jako ho Murphy ve své posedlosti zjed-
nodušil a pokroutil, postavil proti sobě – a to způsobem 
naprosto fundamentálním – svět velký a svět malý. Nemocní 
ten konflikt rozřešili ve prospěch malého světa, lékaři kon-
flikt oživovali v zájmu velkého světa, ale pro Murphyho zůstal 
nerozhodnutý.117

Murphy má jako ošetřovatel u nemocných úspěch, což chápe jako 
potvrzení vzájemné spřízněnosti („Úspěch u nemocných mu ohlašo-
val cíl jeho cesty: mezi ně. Znamenal, že oni v něm cítí to, čím bývali, 
a on v nich to, čím bude.“118). Fascinovala ho „absolutní netečnost 
pokročilých schizoidních případů k nelítostnému terapeutickému 
bombardování“, je nadšený z žíněnkových cel, v nichž je člověk zcela 
izolován od světa a kam nepronikají žádné rušivé vjemy.

115  Murphy, s. 116.
116  Murphy, s. 122.
117  Murphy, s. 122.
118  Murphy, s. 125.
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Zlom přijde během první Murphyho noční služby, během níž 
si zahraje šachovou partii s panem Endonem, pacientem, jenž ho 
zaujal nejvíce:

Pan Endon byl schizofrenik nejrozkošnějšího ražení, alespoň pro 
diváka tak skromného a závistivého jako Murphy. Zemdlenost, 
s níž soukal své dny a která se čas od času prohlubovala až k pů-
vabnému potlačení gesta, nedospěla nikdy až k úplnému útlumu 
veškerého pohybu, jeho vnitřní hlas k němu nikdy neřečnil, byl 
tichý a melodický, křehký cantus firmus v polyfonii jeho haluci-
nací. Nezvyklost jeho gest nikdy nepřekračovala zdůrazněnou 
graciéznost. Krátce a dobře psychóza tak čirá a neochvějná, že 
Murphyho přitahovala jako Narcise studánka.119

Murphy hrával šachy s panem Endonem již dříve. Ale oné noci 
se spolu nad šachovnicí poprvé sešli společně. Způsob jejich před-
chozího hraní a styl hry jsou popsány v kapitole IX.:

Murphy ráno po příchodu rozestavil kameny na šachovnici v ně-
kterém klidném koutku v jedné z rekreačních místností, udělal 
první tah (hrál totiž vždycky s bílými), odešel, pak si přišel pro 
odpověď (odpověď!) pana Endona, odešel a tak dále po celý 
den. Jenom zřídka se před šachovnicí sešli. Pan Endon se nerad 
zastavoval ve svém bloumání na víc jak pár minut, a to bylo taky 
maximum, na jak dlouho mohl uniknout svým povinnostem 
a Bomově bdělosti Murphy. Takže každý z nich táhl v nepřítom-
nosti toho druhého, využil zbývajících okamžiků k přehlédnutí 
situace a zase šel. A tak se tahle partie pomaloučku odvíjela 

119  Murphy, s. 127. „Uzavřenost“ pana Endona je dána již jeho jménem: „en-
don“ znamená řecky „uvnitř“, „v nitru“. Foster, Paul: Beckett a zen. Praha: Mladá 
fronta, 2002, s. 164. Překlad Tomáš Dvořák.
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a nadešla noc, aniž bylo vítězství na dosah ruky. Nebyl to ani 
tak důsledek vyrovnaných sil či málo příznivých podmínek 
ke střetnutí, jako spíš silně fabiánských metod, kterých oba 
užívali. Jak nepatrně byla hra rozehrána, lze soudit z toho, že 
po osmi či devíti hodinách této gerily ani jeden z nich neztratil 
jediný kámen a nedostal šach. Murphy v tom spatřoval výraz své 
spřízněnosti s panem Endonem, naplňovalo ho to uspokojením, 
a hrál dokonce s větší zdrženlivostí, než mu bylo vrozeno.120

Ještě před zahájením klíčové noční partie Murphy bloumá 
ztich lým ústavem a uvědomuje si, že když je tu sám, bez ostatních 
ošetřovatelů a lékařů, nic nepodporuje jeho pocit spřízněnosti s ne-
mocnými. Pacienti jej nepotřebují a nedostatek zaměstnání během 
noční služby ho přivádí k pochybám: „Krátce a dobře jen on sám, 
nepochopitelná propast a oni. To bylo vše. Vše. VŠE. VŠE.“121

Murphyho rozpoložení je třeba mít na paměti, abychom chápali, 
s jakými pocity a nadějemi přistupoval k šachové partii s panem 
Endonem.

Když Murphy dojde k cele pana Endona a nakoukne kukátkem 
dovnitř, vidí, jak pan Endon na Murphyho čeká s připravenou ša-
chovnicí. Všechny jeho pochyby jsou náhle tytam, nicméně způsob, 
jakým vypravěč zpřesňuje větu „Pan Endon na sobě pocítil oko 
přítele a zařídil se podle toho“, dává dopředu tušit, že Murphyho 
naděje a radost jsou předčasné:

Pan Endon na sobě pocítil oko přítele a zařídil se podle toho. 
Oko přítele? Řekněme raději oko Murphyho. Pan Endon na sobě 
pocítil oko Murphyho. Pan Endon by byl míň než pan Endon, 

120  Murphy, s. 127–128.
121  Murphy, s. 160.
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kdyby věděl, co je to přítel. A Murphy by byl víc než Murphy, 
kdyby nebyl navzdory svému nejlepšímu přesvědčení doufal, 
že to, co cítí k panu Endonovi, je svým způsobem vzájemné. 
Kdežto smutná pravda byla, že jestliže pan Endon nepředsta-
voval v Murphyho očích nic míň než blaženost, Murphy nepřed-
stavoval v očích pana Endona nic víc než šachy. Oko Murphyho? 
Řekněme raději oko šachisty. Pan Endon se zatetelil, když se 
střetl s pohledem šachisty, a zařídil se podle toho.122

Murphy dokončí obchůzku a vydá se za panem Endonem do jeho 
cely.

Partie je v textu zaznamenána šachovými značkami. Pokud čte-
nář románu nedokáže hru přečíst („hrát naslepo“) a nerozhodne se 
ji přehrát podle Beckettova zápisu, nemá představu, co se v tu chvíli 
v románu děje. Vypravěčův komentář k partii ve formě poznámek je 
z části nesmyslný, z části ironický, z části tvoří k dění na šachovnici 
kontrapunkt.

Slovní popis partie v románu chybí. Představa o dění na šachovni-
ci, jak se mi snad podaří prokázat v dalším výkladu, je ale důležitá pro 
pochopení duševního rozpoložení hlavního hrdiny. Partie je aktem 
Murphyho snahy navázat dialog s panem Endonem a do jisté míry 
může sloužit i jako doklad pro možnou tezi, že Murphy nezemřel ne-
šťastnou náhodou, ale že mohlo jít o sebevraždu. Konečně dokladem 
důležitosti šachové partie mohl být i Beckettův záměr, aby na obálce 
prvního anglického vydání románu byla přetištěna fotografie z ně-
meckého obrázkového časopisu s dvěma šimpanzi hrajícími šachy 
(s textem, v němž jeden šimpanz, doprovázeje to náležitými gesty, 
žasne nad tahem druhého vedoucím k obětování dámy).123

122  Murphy, s. 161.
123  Bair, Deirdre: Samuel Beckett. A Biography. New York: Simon & Schuster, 
Summit Books, 1990, fotografická příloha, s. 4–5.
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Partie Murphy–Endon, zvaná též Zweispringerspott:

Bílý 
(Murphy)

Černý 
(Endon) (a)

Bílý 
(Murphy)

Černý 
(Endon)

1. e4 (b) 1. Jh6 11. Je2 11. Jg6
2. Jh3 2. Vg8 12. g4 12. Se7
3. Vg1 3. Jc6 13. Jg3 13. d6
4. Jc3 4. Je5 14. Se2 14. Dd7
5. Jd5 (c) 5. Vh8 15. d3 15. Kd8 (f)
6. Vh1 6. Jc6 16. Dd2 16. De8
7. Jc3 7. Jg8 17. Kd1 17. Jd7
8. Jb1 8. Jb8 (d) 18. Jc3 (g) 18. Vb8
9. Jg1 9. e6 19. Vb1 19. Jb6
10. g3 (e) 10. Je7 20. Ja4 20. Sd7

 
 

Bílý 
(Murphy)

Černý 
(Endon)

Bílý 
(Murphy)

Černý 
(Endon)

21. b3 21. Vg8 33. Kb3 33. Sc8
22. Vg1 22. Kc8 (h) 34. Ka4 34. De8 (o)
23. Sb2 23. Df8 35. Ka5 35. Jb6
24. Kc1 24. Se8 36. Sf4 36. Jd7
25. Sc3 (i) 25. Jh8 37. Dc3 37. Va8
26. b4 26. Sd8 38. Ja6 (p) 38. Sf8
27. Dh6 (j) 27. Ja8 (k) 39. Kb5 39. Je7
28. Df6 28. Jg6 40. Ka5 40. Jb8
29. Se5 29. Se7 41. Dc6 41. Jg8
30. Jc5 (l) 30. Kd8 (m) 42. Kb5 42. Ke7 (q)
31. Jh1 (n) 31. Sd7 43. Ka5 43. Dd8 (r)
32. Kb2 !! 32. Vh8 A Bílý vzdává.
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[a] Pan Endon hrál vždycky s černými kameny. Když mu někdo 
navrhl bílé, bez sebemenší známky nevraživosti vtáhl takříkajíc 
hlavu pod křídlo.

[b] Prvotní příčina všech následujících obtíží Bílého.
[c] Špatné, ale zřejmě se nedalo dělat nic lepšího.
[d] Krásné a důvtipné zahájení, nazývané někdy „doušek vzduchu“.
[e] Chybný odhad.
[f] Café de la Régence tohle v životě neviděla a Divan de Simpson 

jen zřídkakdy.
[g] Praporek na spadnutí.
[h] Výtečně zahráno.
[i] Je těžké představit si zoufalejší situaci než pozici Bílého v tuto 

chvíli.
[j] Důvtip beznaděje.
[k] Černý hraje neodolatelně.
[l] Paličatost, s níž se Bílý houževnatě snaží ztratit figuru, si zaslouží 

pochvalu.
[m] V tomto bodě pan Endon, aniž by se vůbec namáhal říci: „J’adoube“, 

porazil Krále a Věž na dámském křídle a tuto pozici si obě figury 
zachovaly až do konce partie.

[n] Trochu opožděný vyčkávací tah.
[o] Jelikož pan Endon neohlásil náležitě šach ani žádným jiným 

znamením nedal najevo, že napadá soupeřova Krále, Murphy 
to podle zákona č. 18 nemusel vzít na vědomí. Bylo by to však 
znamenalo připustit, že spása byla nahodilá.

[p] Není v moci psaného slova vyjádřit úzkost duše, jež podnítila 
Bílého k tomuto mrzkému útoku.

[q] Pan Endon obdivuhodně zahrál konec tohoto solitéra.
[r] Další naléhání by bylo malicherné a pedantské a Murphy vzdává.124

124  Murphy, s. 162–164.
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Dění na šachovnici je metaforou Murphyho pokusů o sblížení s pa-
nem Endonem. Ve hře nejde o to, zvítězit nad druhým hráčem, ale 
komunikovat s ním. Murphy se snaží, aby ho pan Endon, uzavřený 
ve svém světě, vzal vůbec na vědomí. K tomu mu slouží šachovni-
ce – pokouší se svými figurami přiblížit se a dotknout figur pana 
Endona, hraje tak, aby pan Endon na něj zareagoval, aby mu vzal 
figuru, kterou mu Murphy přímo „podstrkuje“. „Bílý vzdává“, když 
Murphy pochopí, že se mu tento záměr nezdaří.

Deirdre Bairová125 v biografii Samuela Becketta k šachové partii 
píše:

Beckett užívá šachy k přípravě rozuzlení: Murphy a pan 
Endon hrají hru, kterou by mohli hrát pouze dva blázni, kteří 
jen vzbuzují dojem, že táhnou svými figurami, aniž by tak 
skutečně dělali. Je to hra postavená na předpokladu, že s fi-
gurou by se nemělo táhnout, pokud by se nemohla bezpečně 

125  V nepatrném zlomku nesmírně rozsáhlé beckettovské literatury, kte-
rý jsem měl při přípravě této kapitoly k dispozici (Foster, Paul: Beckett a zen. 
Praha: Mladá fronta, 2002; Kenner, Hugh: Samuel Beckett. A Critical Study. 
Berkeley: University of California Press, 1968; Pilling, John, ed.: The Cambridge 
Companion to Beckett. Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Brater, 
Enoch: The Essential Samuel Beckett. London: Thames & Hudson, 1989, 2003; 
Pilling, John: Beckett Before Godot. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997; Begam, Richard: Samuel Beckett and the End of Modernity. Stanford: 
Stanford University Press, 1996), se šachové partii věnuje pouze Bairová. 
Begam se o partii jen okrajově a letmo zmiňuje (s. 53). Také pátrání v interne-
tových zdrojích nepřineslo žádné výsledky. Vzhledem k tomu, že výklad Bairové 
v daném místě není opatřen žádnými poznámkami, lze soudit, že jde o původní 
pasáž. Pokud jednotliví beckettovští badatelé nevěnovali partii pozornost, bylo 
to proto, že si ji „pouze“ nepřehráli, a tudíž jim unikl její význam, anebo proto, 
že ji nepovažovali za důležitou? Každopádně pro potřeby této kapitoly by bio-
grafie Deirdre Bairové mohla postačovat.
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vrátit do své původní pozice. Beckett a Thompson126 strávili 
několik hodin hraním takové hry, kterou původně vytvořili 
jako intelektuální problém. Beckett se hádal a pak se snažil 
dokázat, že je-li jednou figura umístěna na šachovnici, každý 
další její tah pouze oslabí její pozici, že její síla spočívá pouze 
v tom, když se s ní vůbec nehýbe. Ideální hra pro Becketta byla 
taková, v níž by se netáhlo žádnou figurou, neboť od prvního 
tahu jsou nezdar a prohra nevyhnutelné.127

Každý pohyb, domýšlí celou tezi Deirdre Bairová, je pohybem 
směrem ke ztrátě. Takže je jasné, že osud šachisty je pro Becketta 
analogií k osudu člověka.128

Bairová dále sice charakterizuje hru jako „čtyřicet tři tahy doko-
nalé nekomunikace“129, ale současně se diví, že Murphy hru „zby-
tečně vzdal po třiačtyřicátém tahu pana Endona“130. Domnívá se, 
že kdyby Murphy svou královnou i nadále naléhal, mohl by donutit 
pana Endona buď ke konfrontaci, nebo k ústupu. Pan Endon zase 
mohl vzít Murphyho dámu, nebo porušit symetrii hry.131 Jakkoliv 
její analýza partie není nepřesná a správně hru chápe jako projev 
nemožnosti navázat komunikaci mezi oběma hráči, její údiv nad tím, 
že Murphy vzdal, a návrhy dalšího pokračování hry svědčí o tom, že 
nedokázala hru vnímanou jako akt nekomunikace propojit s ana-
lýzou Murphyho záměru, jeho psychického rozpoložení a nadějí, 

126  Geoffrey Thompson byl Beckettův přítel. Pracoval jako lékař a od něj Beckett 
čerpal pro své romány znalosti o chodu lékařských zařízení (zejména M. M. M. M.) 
a o nejrůznějších chorobách (např. „kachní nemocí“, zmíněnou v Murphym, trpěla 
jedna z Thompsonových pacientek). Bair, s. 169–170.
127  Bair, s. 220–221.
128  Bair, s. 221.
129  Bair, s. 224.
130  Bair, s. 225.
131  Bair, s. 225.
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s nimiž ke hře přistupoval. Možná je to ale dáno skutečností, že (jak 
přiznává v poznámce ke svému výkladu132) celou partii neanalyzo-
vala ona, ale pomáhal jí šachový znalec (pro nějž skutečně musela 
být partie hrou dvou šílenců), takže nedošlo k zapojení šachové 
pasáže do celkového kontextu románu.

Pokusme se tedy interpretovat průběh šachové partie mezi Murphym 
a panem Endonem:

„Prvotní příčina všech následujících obtíží Bílého,“ jak se v po-
známce „(b)“ píše o Murphyho prvním tahu, spočívá v tom, že bílý 
vůbec táhl. Murphyho první tah je standardním zahájením, nicméně 
tón partie udává pan Endon. Od jeho prvního tahu (jezdec na h6) 
Murphy opakuje všechny tahy pana Endona. Takže nepočítáme-li 
Murphyho pěšce na e4, rozestavení figur na šachovnici je zrcadlové. 
Tato první fáze partie vyvrcholí pátým tahem Murphyho, jenž je 
jeho prvním pokusem o úzký kontakt s panem Endonem: vedle 
sebe stojí dva jezdci, bílý na d5, černý na e5. Na tuto situaci pan 
Endon reaguje tak, že od svého 5. tahu všechny figury stahuje zpět, 
takže Murphyho 9. tahem jsou oba hráči (s výjimkou bílého pěšce 
na e4) zpět ve výchozím postavení.

Druhá fáze partie začíná 9. tahem černého (pěšec na e6). Murphy 
od 11. tahu opět opakuje tahy po Endonovi. Pokud mu to ovšem 
umožní dosavadní rozestavění figur. Proto 12. tah bílého nekopí-
ruje 11. tah černého, ale opakuje ho až tahem 13., a pak dál, 
vždy ob jeden tah. Oba hráči si hrají ve svém prostoru. Murphy 
v rozmezí políček a4–h4, pan Endon v prostoru a6–h6. Řada č. 5 
tvoří hraniční prostor, nepřekročitelnou „demarkační“ čáru až do 
27. tahu bílého.

Dalším z dokladů, že nejde o hru, ale o komunikaci, by mohl být 
Murphyho 20. tah. Jezdec na a4 je nechráněný, ohrožený černým 

132  Bair, s. 224, 670.
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jezdcem na b6. Pan Endon ovšem nereaguje. Naopak svým 24. ta-
hem opět začíná stahovat figury zpět (do své 1. řady, na a8–h8).

Murphyho 27. tah, dáma na h6, je prvním překročením hraniční 
5. řady. Jde vlastně o obětování dámy, tah lze chápat jako předzvěst 
Murphyho pozdější sebevraždy. Poznámka „(j) Důvtip beznaděje“ 
tah charakterizuje přesně.

Druhá fáze hry skončí následujícím 27. tahem černého. Ten na 
bílou dámu opět nereaguje, naopak dokončí stahování svých figur. 
Tentokrát nejsou postaveny ve výchozí pozici, jen jsou zpět v černé-
ho 1. řadě. Rozestavění je symetrické: a8 – jezdec, b8 – věž, c8 – král, 
d8 a e8 – střelci, f8 – dáma, g8 – věž, h8 – jezdec.

Murphyho 28. tah navazuje na jeho předchozí: opět obětování 
dámy (je ohrožena pěšcem na g7 a střelcem na d8), opět pokus 
o sebevraždu, opět beznadějná snaha o komunikaci. Z hlediska 
Murphyho, jeho pocitů a snah navázat s panem Endonem spoje-
ní, musel být následující černého 28. tah opravdovým přísvitem 
naděje. Černý přesouvá jezdce na g6, tedy vedle bílé dámy. Že to 
Murphy skutečně chápal jako navázání komunikace, o tom svědčí 
jeho následující tahy (poznámka „(l)“ svým způsobem dává smysl): 
přesouvá své figury blíž k Endonovým, a to tak překotně, že mu pan 
Endon dává 34. tahem šach, aniž by si toho však kdokoliv všiml.

Zlom nastává v 36. tahu bílého. Murphy táhne střelcem zpět. 
Zřejmě v tu chvíli pochopil, že onen nadějeplný 28. tah černého ne-
byl stvrzením navázání komunikace, ale Endonovým prvním tahem 
operace návratu do původního postavení. Přesto nevzdává (bílého 
38. tah a poznámka „(p)“). Jeho následující tahy pak mají podobu 
buď bezradného přihlížení Endonově stahování (39. a 40. tah – 
bílý král „přešlapuje“ z místa na místo), nebo dalšího zoufalého 
pokusu, 41. tahem Murphy opět obětuje dámu (je ohrožena pěšcem 
na b7 a jezdci na e7 a b8): přinutit Endona mu dámu vzít by pro 
Murphyho bylo dokladem, že černý na něj reaguje.
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Nicméně místo odpovědi vstoupil pan Endon svým králem do 
šachu (bílá dáma na c6), a zatímco bílý král ve 42. a 43. tahu opět 
bezradně přešlapuje opodál, černý ve svém posledním tahu přesune 
dámu na d8. A v tu chvíli Murphy svůj zoufalý boj vzdává, protože je 
jasné, že ať by bílý táhl jakkoliv, černého následující tah by byl králem 
na e8. Šach by sice přetrvával, ale o to by v danou chvíli vůbec nešlo. 
Nepočítáme-li totiž dva Endonovy pěšce předsunuté o jedno políčko 
(d6 a e6), všechny figury černého by byly opět ve výchozím postavení.

Murphy skutečně prohrál. Rozhovor s panem Endonem se mu 
nepodařilo navázat. Šachová partie je metaforou neslučitelnosti 
světů Murphyho a pana Endona.

Když pak po skončení hry ukládá Murphy pana Endona k spánku, 
zahledí se mu do očí, ale pan Endon nereaguje a Murphy v jeho 
očích vidí svůj vlastní odraz.

Poslední pohled, kterým pan Endon obdařil Murphyho, byl 
Murphy, nepozorován panem Endonem. Bylo to zároveň na-
posled, co Murphy viděl Murphyho. […] Nic by lépe nevystihlo 
vztah mezi panem Murphym a panem Endonem než smutek 
prvého, když se spatřil ve volnosti, již vychutnával ten druhý, 
vida něco zcela jiného než jeho. […] Pan Murphy je atomem 
v neznámu pana Endona.133

Bezprostředně poté Murphy opouští ústav, odchází do svého 
pokoje a zanedlouho je mrtvý. Jedná-li se o nešťastnou náhodu, či 
sebevraždu, nechává Beckett na úvaze čtenáře. Nemalou roli v této 
úvaze ovšem bude hrát právě interpretace Murphyho poslední ša-
chové partie.

Ačkoliv šachovému utkání Murphy–Endon jsme v kontextu romá-
nu přisoudili konkrétní význam, jenž ne zcela souzní s šachovými 

133  Murphy, s. 167.
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motivy u Kawabaty a Nabokova, i zde se v podstatě jedná o šachový 
syžet. Jen v něm hráč A hráče B vůbec nepřinutil ke hře. Existenciální 
důsledky této „prohry“ jsou ovšem pro něj stejně tragické. Jak řekl 
sám Beckett: už od prvního tahu byly nezdar a prohra nevyhnutelné.

VI Tah koněm  
(Georges Perec – Život – návod k použití)  
(Postmodernistický dodatek)

Georges Perec se v textu Mám rád, nemám rád přiznal, že jednou 
z jeho oblíbených činností je prověřování, zdali všechna čísla, součet 
jejichž číslic je devět, jsou devíti dělitelná.134 V takovém nápadu 
je cosi roztomile hračičkářského, ale současně jde o velké dobro-
družství ducha: ta vidina možnosti najít případ, kdy matematické 
pravidlo neplatí! Je banální dokazovat, že čísla 45, 63, 72 (4 + 5 = 9; 
6 + 3 atd.) dělitelná devíti jsou, ale což takhle 222111? Nebo 13221? 
Nejde jen o vlastní důkaz dělitelnosti, ale také – a v tom spočívá 
tvořivější a radostnější část celé hry – o vyzkoušení všech možných 
variant čísel a nalezení toho nejsložitějšího: smí-li se v takové hře 
používat i nula, a tudíž horní hranici netvoří banálních devět jed-
niček – 111111111, tvořivé matematické představivosti se meze 
nekladou: 600021, 100101150 atd., až do naprostého vyčerpání. 
A pokud je v rámci stanovených pravidel zakázáno používat kal-
kulačku, což by bylo logické, může si člověk s několika čísly vyhrát 
celý večer: např. vydělit devíti takové dvě miliardy sto třicet tisíc 
dvě stě deset zabere i s kontrolou výsledku tři minuty (i když jsem 
si jist, že zkušený počtář by to zvládl rychleji).

134  Perec, Georges: Mám rád, nemám rád. Světová literatura, 34, 1994, č. 1, s. 32. 
V souboru Vzpomínám si [1978] najdeme pod číslem 285 záznam: „Vzpomínám si, 
že každé číslo, jehož součet dává devět, je dělitelné devíti (občas jsem strávil celé 
odpoledne ověřováním…).“ Tamtéž, s. 28.
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Vytvořit co nejsložitější hru s nejkomplikovanějšími pravidly 
bylo bezpochyby Perecovou životní zábavou, i když si, jak o tom vy-
povídá jeho román W aneb Vzpomínka z dětství [1975], byl vědom 
i odvrácené stránky; obraz utopického (nebo snad antiutopického?) 
ostrova, jehož obyvatelé se oddávají sportovním hrám, v románu 
přerůstá v děsivou vizi koncentračního tábora, neboť čím dál tím 
spletitější pravidla dělají z olympijských radovánek skutečné po-
zemské peklo.

Román Život – návod k použití [1978] lze bezpochyby považovat 
za nejdokonalejší a nejrafinovanější převedení matematicko-hra-
čičkářských zásad skupiny Oulipo do literární praxe. Nejrůznější 
technické aspekty vzniku románu ozřejmuje v doslovu k českému 
vydání Václav Jamek, když mj. píše:

Pro Život – návod k použití na sebe však navalil tolik pravidel, 
překážek a omezení, že tím vlastně určil kompozici i obsaho-
vou výstavbu knihy, takže pozdější kritici v této „uvědomělé 
románové technice“ spatřovali dokonce převrat v technice 
románové výstavby, protože ta je poprvé určena „matema-
tickým systémem strukturace“, který se zcela vymyká jakékoli 
mimetické funkci, a výrazně obohacuje narativní invenci tím, 
že zcela odděluje pravidla produkce a výstavby textu od vnitř-
ní logiky vyprávění, tedy od požadavků, které by vyplývaly 
z vlastních peripetií příběhu.135

Perecova technika spočívá v tom, že vytváří plán jednoho pa-
řížského činžovního domu na podkladě čtvercové sítě 10 × 10 
políček, v této síti se pohybuje principem šachového jezdce a vždy 
jednu kapitolu věnuje bytu či pokoji, jejž touto metodou navštívil. 

135  Jamek, Václav: Geniální hračičkář a jeho mistrovské dílo. Doslov k románu 
Perec, Georges: Život – návod k použití. Praha: Mladá fronta, 1998, s. 725.
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Součástí textu je i podrobný plán domu, který čtenáři zpětně umož-
ní Perecovy šachové tahy rekonstruovat (jejich přehled už součástí 
plánku není).

Podobný nápad – zobrazit dům jako šachovnici – najdeme v po-
sledním románu Vladimira Nabokova Podívej na harlekýny! [1974], 
i když zde jde spíše jen o drobné ozvláštnění než o základní struk-
turní postup jako u Pereca. Hlavní hrdina jde večer navštívit Osipa 
Lvoviče Oksmana:

Dům byl temný s výjimkou tří oken: dva přiléhající ob-
délníky světla uprostřed řady nejvyššího patra, d8 a e8, 
Kontinentálního značení (kde písmeno označuje řadu a čís-
lice pořadí na šachovém čtverci) a další světlo přímo pod 
tím na e7. […] Váhal jsem mezi bočními dveřmi po mé pra-
vici – označenými Magazin – a hlavním vchodem s šachovou 
korunkou nad zvonkem. Nakonec jsem zvolil korunku. Hráli 
jsme bleskovou partii: můj protivník okamžitě táhl, rozsvěceje 
světlík vestibulu na d6. Napadlo mě, jestli pod domem není 
pět dalších pater, aby šachovnice byla úplná…136

Podobnost s Perecem je tu však čistě náhodná. Ačkoliv Perec 
začal svůj román psát až dva roky po vydání Podívej na harlekýny!, 
připravoval se na něj už od začátku 70. let a šachovnicový plán 
domu měl v době vydání Nabokovova románu již připravený.137

Problémem není onu strukturu naplnit, nýbrž vytvořit. Perec 
zvolil „postup šachového jezdce podle plánu, který mu ukládá projít 
z výchozího políčka bez opakování a vynechání postupně všemi 

136  Nabokov, Vladimir: Look at the harlequins! Harmondsworth: Penguin 
Books, 1991, s. 77. Poslední věta ukázky je vůči originálu v překladu mírně 
upravena.
137  Údaje o vzniku románu viz: Bellos, David: Georges Perec. A Life in Words. 
London: Harvill, Harper Collins Publishers, 1993.
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dalšími políčky…“138 Při takovýchto pravidlech nejsou náhodné ne-
jen jednotlivé tahy-kapitoly v románu, ale ani volba prvního políčka. 
Ne každý výchozí tah totiž umožňuje průchod všemi políčky bez 
vynechání a opakování.139

Stejně tak bychom za náhodné neměli v žádném případě považo-
vat poslední políčko, kapitolu 99 připadající Bartleboothovi, jímž se 
celý román významově uzavírá. Dokonce natolik, že se zdá z logiky 
výstavby či rozvíjení ústřední myšlenky nemožné ukončit román 
jinak než u Bartlebootha. Plán tahů tak mohl být vytvářen zpětně 
od tahu č. 99 k tahu č. 1. Ale to v podstatě není důležité.

Perec měl tedy celkem 100 možností, kam výchozí tah č. 1 umís-
tit. Náhodné umístění tahu nebylo možné, neboť by neumožňovalo 
realizaci jeho plánu. Umístil-li první tah přímo doprostřed, muselo 
jít v rámci předem vymezené koncepce o zcela promyšlený a vědo-
mý tah, neboť – jak jsme již několikrát uvedli – jen jedno políčko ze 
sta může vést ke zdárnému dokončení plánu dle autorova záměru 
a dle pravidel.140 Pro umístění první kapitoly tak musel vybrat ze 

138  Jamek, s. 726.
139  Při rekonstrukci Perecovy „šachové“ hry jsem se hned v úvodu dopustil 
chyby. Tah č. 1 jsem umístil do oblasti schodiště vlevo dole (na políčko tahu 
č. 68). Následující tah č. 2 byl správný a já víceméně bez problémů postupoval 
až k tahu č. 67 (sklepy). Odsud však již bylo nemožné se dostat kamkoliv dál, 
neboť následující tah č. 68 by znovu obsadil políčko č. 1, což by bylo proti au-
torovým pravidlům. V textu první kapitoly (tahu č. 1) je ukryta informace o vý-
chozím umístění tahu č. 1, totiž mezi třetí a čtvrté poschodí. Při této úpravě se 
uvolnilo políčko pro tah č. 68, aniž by se změnila pozice tahu č. 2 a následujících. 
Chci tím pouze doložit Perecovu nebývalou preciznost, s jakou svou strukturu 
vybudoval. Umístění tahu č. 1 nemůže v žádném případě být náhodné a volba 
jiného políčka by znamenala porušení pravidel.
140  Jde o pravidla vytvořená Perecem, nikoliv tradicí; ačkoliv se jedná o tah 
jezdcem, nejedná se o variantu šachové hry: pomineme-li fakt, že šachovnice 
má 64, nikoliv 100 políček, v šachové hře není možné zahájit tah koněm ze stře-
du herní plochy.
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sta možností, pro druhý tah už jen z osmi, třetí ze tří, čtvrtá kapi-
tola mohla být umístěna celkem v šesti políčkách, pátá ve třech, 
šestý tah nabízel také tři možnosti, sedmý tři, osmý sedm, devátý 
pět a desátý tři. Před Perecem se tedy otvíraly značné kombinační 
možnosti; náhodných možností umístění políčka č. 2 měl v rozmezí 
2–8, náhodné rozmístění dalších políček se pohybuje v rozmezí 
1–7 možností. Samozřejmě s narůstajícím počtem tahů se kombi-
nační možnosti zmenšují, nicméně náhodných variant na jednotlivé 
počáteční tahy jsou tisíce. Z nich musel Perec vybrat tu správnou 
cestu. Jakkoliv existují zhruba čtyři varianty na rozmístění všech 
tahů ve čtverci bez opakování (tj. rozličné zrcadlové varianty 
současného stavu), z hlediska autorova záměru (začátek i konec 
u Bartlebootha) je dosažená varianta jediná možná.

Kromě nenáhodného umístění z hlediska pravidla hry může mít 
poloha tahu č. 1 ještě hodnotu řekněme „symbolickou“. První políčko 
je totiž v čtvercovém nákresu domu situováno před Bartleboothův 
byt, přičemž poslední políčko připadne na opačný konec bytu. 
Kdybychom uvedené skutečnosti symbolickou hodnotu nepřisou-
dili, znamenalo by to popření Perecova pravidla o nenáhodnosti 
tahů – tah č. 1 by se před Bartleboothův byt dostal náhodou.

Celkově to tedy znamená, že strukturní vzorec románu je neod-
myslitelně spjat s jeho celkovým smyslem. O tom, byť přece jen v po-
někud jiné souvislosti (a to v souvislosti s autorovým hračičkářským 
sklonem a obdobným zaměřením mnoha jeho postav), píše Jamek:

Formální analýzy, které zdůrazňují nemotivovanou, nemi-
metickou podstatu Perecovy stavebné metody, tj. její nesou-
vislost s obsahem vyprávění, nás pochopitelně vodí za nos: 
mezi Perecovou metodou a tím, co se děje v jeho příbězích, 
je souvislost očividná!141

141  Jamek, s. 727.
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Směrem ke konci románu se jako při dokončování skládání puzzlu 
začíná ve zcela přesných konturách vyjasňovat autorský záměr: obraz 
zmaru, nedokončeného díla, nenaplněných snah a tužeb, obraz života 
ovládaného náhodou, obraz lidského života, kdy se lidský jedinec jen 
ve své neskonalé naivitě může domnívat, že má vše pevně v rukou a že 
řídí své kroky. Tomu odpovídají příběhy posledních kapitol – přede-
vším čísel 87, 88, 91, 96, 98, 99 a epilogu. Tyto příběhy by rozhodně 
natolik neumocnily výsledný dojem z románu, onen výsledný obraz 
puzzlu, kdyby se objevily jinde než zde. Pro vyvrcholení a uzavření 
románu je nezbytné, aby poslední políčko připadlo na Bartlebootha. 
Současně s tím je umístění políčka č. 1 před jeho byt nejen „symbo-
lické“, ale strukturně jediné možné. Aby se něčeho takového docílilo, 
k tomu existuje pouze jediné možné pravidlo – a to tah jezdcem. Volba 
tahu jezdcem tedy také není náhodná, nýbrž jediná možná.

Totéž platí také pro obsahové zaplnění jednotlivých kapitol. 
Václav Jamek Perecovu metodu představuje takto:

I když se Perec chce držet faktické pravděpodobnosti, nemá 
ani teď v úmyslu postupovat realisticky či náhodně. Vytváří 
si tedy nejprve strukturovaný repertoár sestávající z 21 párů 
seznamů o 10 prvcích, a ty pak nenáhodně rozděluje do jed-
notlivých políček s využitím systému latinského dvojčtverce 
a dalších systematických permutací této struktury. Je tu tedy 
výchozí počet 420 prvků, a jejich rozdělení stanovuje pro 
každou kapitolu prvky, které se v ní musí objevit.142

Ačkoliv pro nematematického čtenáře je zde již Perecova meto-
da méně průzračná než u tahu jezdcem, vyplývá z uvedených slov, 
že i pro vyplnění kapitol, pro jejich obsah má předem stanovená 
struktura závazný ráz. Jakkoliv Jamek připomíná, že Perecovi nic 

142  Jamek, s. 726.
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nebránilo v tom, aby do jednotlivých kapitol přidával i prvky „ne-
předepsané“, a že si tedy nakonec „stejně napsal, co chtěl“, je myslím 
zcela jasné, že rafinovaná struktura Perecova románu nepředstavu-
je pouze vnější rámec, od obsahu kapitol volně oddělitelný, nýbrž 
že je zde důmyslná struktura s obsahem pevně svázána a předem 
určuje, čím budou jednotlivé kapitoly zaplněny.

Postup po domě nesmí být ani náhodný, ani „realistický“, který by 
zajišťoval např. návštěvník procházející domem. I z tohoto hlediska 
je volba tahu jezdcem jediná možná, ostatní tahy šachových figur 
nejsou natolik specifické: pěšec by neumožnil naplnění záměru, ne-
boť jím nelze navštívit všechna políčka. Něco takového by umožnil 
král, jenže jeho pomalý pohyb by mohl být snadno zaměnitelný 
za pohyb „realistický“, a král by se tak stal pouhým návštěvníkem 
domu, který chodí a prohlíží si jednotlivé místnosti. Královna, věž 
a střelec by naopak představovaly prvek náhodný, v případě věže 
a střelce navíc mechanicky omezený možnostmi vytyčeného smě-
ru; u všech těchto tří figur by záleželo pouze na libovůli autora, 
které políčko by za pomoci jejich tahu navštívil.

Volba jezdce tedy představuje jedinou možnost originálního 
nenáhodného pohybu omezeného přesnými pravidly, pohybu, pro 
který je nezbytná promyšlenost, koncepčnost a také intuice. V řeči 
symbolů je jezdec představitelem „zasvěcence“ využívajícího jak 
cesty intelektu, tak zbožnosti, jeho pohyb představuje skok intuice 
a nepřímou cestu.143 Skutečně jako by Perecovi byl pohyb jezdcem 
nepřímou cestou k dosažení jeho románového záměru.

Perecův v mnoha směrech extrémní přístup v žádném případě 
nepředstavuje akt svévole či pouhou komplikovanou, ale jinak 
prázdnou a bezduchou hříčku. Zvolený postup nejen směřuje k po-
zoruhodnému literárnímu dílu, ale zejména k vyjádření Perecova 
postoje, životního, uměleckého i filozofického.

143  Cooperová, s. 188.
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Starý Ben, modrý pes a zánik divočiny  
(Faulknerův Medvěd)

Kdosi pravil, že láska k lovu jest člověku vrozenou rozkoší – je 
to prý zbytek pudové vášně. Jeli tomu tak, jsem si jist, že potě-
šení ze života ve volném vzduchu, kde obloha zastupuje střechu 
a půda stůl, jest částí téhož citu.

Charles Darwin – Cesta přírodozpytcova kolem světa

I

Ve čtvrté kapitole Faulknerova raného románu Prapory v prachu 
[1927, v přepracované verzi Sartoris] hlavní hrdina Bayard Sartoris, 
poslední potomek starého jižanského rodu, navštíví rodinu jiného 
jižanského patriarchy, dvaaosmdesátiletého Virginia MacCalluma. 
Ten žije na farmě v dokonalém souladu s přírodou, miluje svou 
zemi, je s ní spjat pevnými generačními pouty a hluboce pohrdá 
městským životem. Sepětí starých jižanských patriarchů s půdou 
a jejich láska k zemi má v mnoha ohledech až ekologické rysy. 
Nedrancují přírodu a loví jen tolik, kolik spotřebují; při nočních lo-
vech na vačice chytají zvířata živá, a jakmile jejich počet přesáhne 
množství, jež mohou sníst, zase je pustí. Svým přístupem k přírodě 
tak jižanští patriarchové přebírají ty lepší stránky evropské šlech-
tické kultury. Navíc jde o lov v jeho esenciální podobě, skutečný lov, 
který v té době byl v západní a střední Evropě nahrazen organizo-
vaným vybíjením polokrotkých a k danému účelu vypěstovaných 
bažantů, koroptví či králíků. Nezbytnou podmínkou takového lovu 
je detailní znalost krajiny, která není cizí, exotická, či pronajatá, 
ale domovská, a také schopnost rozumět řeči zvířat, rozeznávat 
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jednotlivé psy podle hlasu, ale též dle jejich štěkotu dokázat určit, 
v jaké fázi lov právě je, zdali psi kořist ještě necítí, či zda ji už 
zahnali do úzkých.

Během své návštěvy se mladý Sartoris dvakrát zúčastní lovu 
na starého mazaného lišáka jménem Ethel. Jeho protivníkem je 
starý pes Generál. To, že lovené zvíře má své jméno, z něj dělá 
více než pouhou kořist. Je personifikovaný, je individuem, stejně 
jako vůdčí lovecký pes. Lov tu je vyrovnaným a čestným soubo-
jem dvou silných jedinců. V kontrastu k nim stojí zbytek smečky, 
sestávající z mladých a nezkušených psů, kteří nejsou s to lišáka 
uštvat. Kontrast je vyjádřen i ve způsobu popisu pohybu: zatímco 
smečka nezkušených psů se „řítí“ „v divoké, zběsilé směsici skvr-
nitých těl“, liška „běžela mírným, vytrvalým tempem“144. Oproti 
hysterickému povyku psů je zdůrazněn její klid a vyrovnanost, 
až lhostejnost:

Po chvíli se před ním [Bayardem] rozevřela mýtina […] 
Slunce ji zalévalo skomírajícím světlem a on najednou při-
nutil Perryho [koně] zastavit na místě: tam, v cípu mýtiny 
poblíž cesty, trůnila liška. Seděla jako krotký pes, hledíc přes 
mýtinu k okraji lesa, a Bayard opět pobídl Perryho do klu-
su. Liška se ohlédla, věnovala mu kradmý, prchavý pohled 
beze stopy znepokojení, a Bayard, udivený na nejvyšší míru, 
znovu zastavil. Lesem se blížili povykující psi, ale liška dál 
seděla na zadku, jen občas vrhla na jezdce nenápadný, letmý 
pohled. Nedávala najevo žádné obavy, dokonce ani potom, 
co štěňata, bláznivě ňafající mezi stromy, vtrhla na mýtinu. 
Chvíli se hemžila na kraji lesa a liška je pozorovala. Pak nej-
větší z nich, evidentně vůdce smečky, uviděl kořist. Všechen 

144  Faulkner, William: Prapory v prachu. Praha: Mladá fronta, 2004, s. 313. 
Překlad Miroslav Košťál.
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křik rázem ustal, poklusem přeběhli paseku a s vyplazenými 
jazyky usedli v kruhu kolem lišky. Potom se všichni najed-
nou ohlédli do houstnoucího lesního šera, odkud se blížilo 
unavené, pištivé bafání a kňučení. Vůdce zaštěkl, ňafání 
mezi stromy zesílilo, zaznělo v něm nové nadšení i úleva, 
a už z lesa vyrazila obě menší štěňata, jako párek krtků se 
pohroužila do husté ostřice a konečně doběhla k ostatním. 
Liška se zvedla, ještě jednou vrhla rychlý, tajnůstkářský po-
hled na muže na koni, a obklopena přívětivým, strakatým 
barvotiskem štěněcí srsti přeběhla paseku a zmizela v šeru 
mezi stromy.145

Ani druhý lov nedopadne lépe. Z jeho průběhu ale začíná být 
jasné, že jde o jakousi opakovanou oblíbenou hru na lov, v níž spíše 
než o výsledek v podobě trofeje jde o sám proces:

Koncem týdne se vyjasnilo a v podvečerním šeru, když už 
byl ve vzduchu cítit mráz a rozmoklá země dobře držela pa-
chovou stopu, vyrazil starý Generál za lišákem, který ho už 
tolikrát obelstil. Celou noc se v kopcích rozléhalo a přelévalo 
halasné, zvonivé vydávání psí smečky, za nímž se na koních 
hnali všichni kromě Henryho, vedeni nejen štěkotem psů, 
ale především záhadnými, téměř věšteckými schopnostmi 
starého pána a Buddyho, kteří dokázali předem odhadovat 
směr, jímž se hon bude dál ubírat. Tu a tam zůstali stát, když 
se Buddy s otcem začali přít o tom, kudy pronásledované 
zvíře poběží, ale obvykle se rychle shodli, očividně odha-
dujíce lišákovy další pohyby dřív, než na ně sám pomyslel. 
A někdy zastavili koně na úbočí kopce a nehybně seděli pod 
mrazivými hvězdami, dokud k nim ze tmy opět nedolehl 

145  Prapory v prachu, s. 314–315.
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chmurný, znělý hlahol smečky, který sílil a blížil se, přehnal 
se ve vzdálenosti necelé půl míle před nimi a znovu se úz-
kostně vytrácel v temnotách, jako když dozní hlas zvonu. „To 
je něco,“ zvolal starý muž, zachumlaný v neforemném kabátě 
na svém bělouši. „Není tohle ta nejlepší muzika pro chlapa?“ 

„Doufám, že tentokrát ho dostanou,“ poznamenal Jackson. „Je 
to špatný pro Generálovu pejchu, když ho pokaždý převeze.“ 

„Nedostanou ho,“ tvrdil Bayard. „Až se unaví, zaleze do díry 
někde ve skalách.“ […] Ve tmě pod nimi opět štěkali psi. Zvuk 
se nesl studeným vzduchem, tříštil se v ozvěnách, které ho 
opakovaly znovu a znovu, až se původní zdroj ztratil a zdálo 
se, že to sama země se ozývá pochmurným, smutným hlasem, 
překypujícím divokou lítostí.146

II

Nejznámějším Faulknerovým loveckým příběhem je povídka Medvěd 
[1942, ve sbírce Go Down, Moses]. Zde se v podstatě opakuje lovecký 
model z Praporů v prachu, ale je natolik rozvedený a prohloubený, až 
získává rozměr mýtu či legendy.

Medvěd je zasazen do osmdesátých let 19. století a líčí příběh 
mnohaletého lovu na velkého medvěda, podávaný jako příběh 
zasvěcení hlavního hrdiny Ikea McCaslina („chlapce“) do tajů 
a zákonů divočiny. Do loveckého syžetu je ještě vložen (v rozsáhlé 
čtvrté kapitole) příběh Ikeova odhalení „rodinné viny“ v podobě 
otcova nemanželského dítěte s černošskou otrokyní a jeho zřeknutí 
se dědictví.

Ústřední zvířecí postavou loveckého příběhu je medvěd po-
jmenovaný Starý Ben. Je to legendami opředené zvíře, stále znovu 

146  Prapory v prachu, s. 334–335.
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a znovu se stávající předmětem vypravování.147 Působí dojmem 
nesmrtelnosti; je to ztělesnění divočiny, nespoutanosti a nepora-
zitelnosti přírody. Starý Ben je příznačně charakterizován:

… ani ne jako smrtelný tvor, ale jako nepřemožitelný a nepo-
razitelný anachronismus z doby dávno minulé, jako fantom, 
pozůstatek a apoteóza starého divokého života…148

Starého Bena se každoročně vydává ulovit družina majora 
De Spaina a generála Compsona. Právě pravidelnost opakování 
lovu, obřadnost, důraz na rituální gesta a cyklický čas stálého 
opakování (spolu s faktem, že nejen příběhy o medvědovi, ale 
také příběh jeho lovu je stále převypravováván) dávají Medvědovi 
rozměr mýtu.

Ike se poprvé účastní lovu ve svých deseti letech. Jeho průvod-
cem, učitelem a zasvěcovatelem je Sam Fathers, indiánský míšenec 
a nestor loveckých výprav. Díky Samovi chlapec zvládne lovecké do-
vednosti, projde loveckým křtem a rituály zasvěcení. S medvědem 
se poprvé setkal už za své první návštěvy v táboře. Jako lovecký 

147  „… si v okruhu téměř jednoho sta čtverečních mil získal jméno, konkrétní 
pojmenování jako nějaký žijící člověk – řadou pověstí o vyvrácených a vyloupe-
ných krmelcích, o kanečcích, dorostlých prasatech, a dokonce telatech, odvle-
čených do lesa a rozsápaných, o převržených pastech a nástrahách, o zmrzače-
ných a zabitých psech, o ranách z brokovnice, dokonce i z kulovnic, vypálených 
v těsné blízkosti, které však měly stejný účinek jako hrách z dětské foukačky – 
o dlouhé cestě zkázy a ničení, která začala dřív, než se chlapec narodil, a po 
níž se bral ten huňatý tvor, ne rychle, ale spíše s bezohlednou a neodvolatelnou 
rázností lokomotivy.“ Faulkner, William: Medvěd. Praha: Československý spiso-
vatel, 1968, s. 9. Překlad František Jungwirth, „… slyšel je, jak si vyprávějí o těch 
selatech a telatech, které Starý Ben zabil, a o krmítkách, která vyloupil, a o pas-
tích a nástrahách, které zničil, a o tom olovu, které patrně nosí pod kožichem…“ 
Medvěd, s. 48.
148  Medvěd, s. 9–10.
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elév zatím Ike vykonával ty nejobyčejnější úkony, takže medvěd 
pro něj byl jakoby neviditelný – přízrak, který k smrti děsí psy. Ike 
neviděl Starého Bena, jen reakci psů na jeho přítomnost. Zasvěcení 
do lovu se tak v první fázi stalo zasvěcením do strachu, který měli 
psi a který byl všude kolem. Pak se jednou chlapec toulal lesem 
a snažil se medvěda najít. Cestou symbolicky odkládal lidské věci, 
hodinky a kompas. A pak se potkali. Medvěd si chlapce prohlédl 
a ponořil se zpět do divočiny.

III

Rozměr legendy příběhu o medvědovi nedává jen cyklický čas, dů-
raz na rituálnost a moment zasvěcení. V mnoha aspektech chování 
a tradice popsané v Medvědovi připomínají tradiční rituály přírod-
ních národů celého světa. Hluboká úcta prokazovaná lovenému či 
ulovenému zvířeti má lovcům zajistit opakování úlovku: zvíře se má 
cítit poctěno, vstát a nechat se znovu ulovit, přimluvit se u svých 
bratří.149

Starý Ben je už od počátku personifikován:150

Starý Ben, ten dvouprstý medvěd, v kraji, kde se medvě-
dům s tlapami poraněnými od želez říká Dvouprsťák nebo 
Tříprsťák nebo Chromák už padesát let, jen Starý Ben byl vý-
jimečný medvěd (hlavní medvěd mu říkal generál Compson) 

149  Srov. Canetti, Elias: Masa a moc. Praha: Arcadia, 1994, s. 126–127. 
Všechny následující citáty z Canettiho jsou z tohoto vydání v překladu Jiřího 
Stromšíka.
150  Aktem personifikace není jeho pouhé pojmenování. Zde vlastně nejde 
ani o nic nového: pojmenování zvířat při honu pro jejich snazší identifikaci má 
svou tradici, používalo se např. už v půlce 17. století ve Francii.
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a vysloužil si jméno, za které by se nemusel stydět žádný 
člověk.151

Zejména Sam Fathers medvědovi přisuzuje až lidské vlast-
nosti:

Ash a Boon říkají, že sem chodí proto, aby zahnal ty ostat-
ní menší medvědy. Aby jim řek, že se mají odsud klidit 
a nevracet se, dokud nebudou lovci pryč. […] Ten se stará 
o medvědy stejně málo jako o bohy nebo o lidi. Přichází se 
podívat, kdo je tu v táboře letos nováček, jestli umí, nebo 
neumí střílet, jestli tady může, nebo nemůže zůstat. A jestli 
už máme takového psa, co by ho dokázal vyštěkávat tak 
dlouho, dokud nepřijde střelec. Protože on je hlavní med-
věd. On je vládce.152

Jako hlavní příčinu, že Starý Ben stále zůstává neuloven, vidí 
skutečnost, že družina nemá pořádného psa. Toho se jim podaří 
získat až o tři roky později. Divoký, obrovský namodralý kříženec 
tarače a airdala padne do Samovy pasti a víc než dva týdny vzdoru-
je zkrocení. Dostane jméno Lion, ale i po „ochočení“ stále zůstává 
nezlomený, ztělesňuje neosobní přírodní sílu, nepokořeného a ne-
zlomného ducha.153 Mezi psy získá Lion výsadní postavení. Stará 
se o něj Boon, divoký černošský míšenec, neschopný žít mimo 
divočinu, a Lion s ním spí v posteli. Když o rok později při dalším 
honu Boon Starého Bena pětkrát po sobě mine, nechá Liona u Sama, 
protože si nezaslouží, aby s ním pes spal.

151  Medvěd, s. 48.
152  Medvěd, s. 14.
153  Medvěd, s. 34, 36.
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Už od počátku je jasné, že Lion jediný se dokáže Starému Benovi 
postavit.154 Od té doby se z lovu stává každoroční schůzka velkého 
modrého psa se starým dvouprstým medvědem.

K hlavnímu utkání Liona se Starým Benem dojde ve třetí kapi-
tole, když je Ikeovi sedmnáct let. Medvěd je konečně uloven; zabije 
ho Boon nožem. Okamžitě po smrti Starého Bena se zhroutí Sam 
Fathers. Jako diagnózu doktor stanoví vyčerpání a šok z ledové vody, 
když při honu Sam spolu s ostatními přeplaval ledovou prosincovou 
řeku. I Lion je těžce zraněný, medvěd mu rozpáral břicho. Nejprve 
zemře pes, o pár dní později i Sam. Lov skončil, není pro co dál žít. 
Ještě před Lionovou smrtí do tábora zavítali všichni lidé z okolí, 
v tiché pietě a hluboké úctě, znovu převyprávěvše všechny příběhy 
o medvědovi, jejichž nedílnou součástí se teď stal i Lion.

A potom začali přicházet – obyvatelé močálů, hubení muži, 
kteří líčili pasti a nástrahy a živili se chininem, mývaly a říční 
vodou, farmáři z malých kukuřičných a bavlníkových políček 
podél močálu, kterým ten starý medvěd pustošil pole, plenil 
sýpky a prasečí chlívky, dřevaři z tábora a muži z pily v Hoke 
a lidé z ještě vzdálenějších měst, jejichž psy ten starý med-
věd pozabíjel a jejichž pasti zničil a jejichž olovo měl v sobě. 
Přicházeli pěšky a na koních a v bryčkách a vešli do dvora 

154  Faulkner přímo buduje paralelu mezi psem a medvědem: „… [Ike] pozo-
roval, jak Sam Fathers přichází s Lionem od ohrady – indián, stařec v ošumělém 
obleku a gumových holínkách a obnošeném ovčím kožíšku a v klobouku, který 
kdysi patřil chlapcovu otci; obrovský pes kráčel vážně po jeho boku. Lovečtí psi 
jim vyrazili vstříc a zůstali stát, kromě toho malého, který stále ještě neměl dost 
soudnosti. Lísavě běžel k Lionovi. Lion po něm nechňapl. Dokonce se ani neza-
stavil. Jediným úderem tlapy ječícího a kutálejícího se psíka odhodil do vzdále-
nosti pěti či šesti stop, stejně jako by to učinil medvěd, a došel na dvůr, zastavil 
se a ospale mžoural do prázdna, nedívaje se na nikoho, když Boon řekl: ‚Ježíši! 
Ježíši – Nechá mě, abych si na něho sáhnul?‘ ‚Můžeš si na něho sáhnout,‘ řekl 
Sam. ‚Je mu to jedno. Nevšímá si nikoho a ničeho.‘“ Medvěd, s. 37.
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podívat se na něho a potom šli k přední části domu, kde ležel 
Lion, zaplnili a přeplnili dvorek, až jich tam byla snad stovka, 
posedávali a postávali v tom teplém a ospalém slunečním 
světle, potichu si vyprávěli o lovu, o zvěři a o psech, s nimiž 
zvěř štvali, o ohařích a o medvědovi a o jelenovi a o mužích 
minulosti, kteří už opustili svět, zatímco čas od času ten veliký 
modrý pes otevřel oči, ne tak jako by jim naslouchal, ale jako 
by se chtěl na chvíli podívat na les, než zase oči zavře, jako by 
si les chtěl vtisknout do paměti nebo se přesvědčit, že ten les 
dosud ještě stojí. Při západu slunce zemřel.155

Jako by životy Sama Fatherse, Liona a Starého Bena byly spojeny 
mytickou provázaností. V legendách mnoha přírodních národů po 
celém světě najdeme příběh o lovu na mimořádné zvíře spojený se 
smrtí hlavního lovce.156

Lov skončil. Ne pouze tento jeden a teď, ale všechny a jednou pro-
vždy. Major De Spain už do tábora nikdy nepřijel. Tábor zanikl a do 
lesa nastoupila dřevařská společnost. Ike se v páté kapitole po roce 
a půl do tábora vrátil, ale už to tam nepoznával. Chyběli tam Starý 
Ben, Lion a Sam Fathers. Snad také dětská nevinnost. Jen les kolem, 
navzdory postupující dřevařské společnosti, byl stejný, lhostejný ke 
všemu, i ke ztrátě svého hlavního medvěda.

Divočina strměla hloubavá, netečná, nesčíselná, věčná, zele-
ná; starší než všechny strojní pily, delší než kterákoli lesní 
dráha.157

 

155  Medvěd, s. 65.
156  Viz Canetti, s. 134–135.
157  Medvěd, s. 137–138.
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Pak byl v lesích, nikoli sám, ale osamělý; osamělost se kolem 
něho zavřela, zelená létem. Lesy se nezměnily, protože jsou 
bezčasé, ani se nezmění, právě tak jak se nemění zeleň léta 
a ten oheň a déšť podzimu…158

Spolu s návratem do divočiny se Ike ve vzpomínkách vrátí zpět 
do časů loveckých výprav. A při té cestě si náhle uvědomí všeobecný 
soulad divočiny, který je nad ním a mimo něj, ale současně je s ním 
spojený, uvědomí si, jaký má k této zemi vztah…

… to všechno se ztratí skoro ještě dřív, než se k tomu otočí 
zády, nezmizí to, ale prostě to splyne s tím nesčetným životem, 
který temnou formou těchto tajemných a stinných míst po-
tiskl delikátními, jemnými, pohádkovými stopami, život, který 
dýchal a vytrvale a nehybně ho pozoroval zpod každé větvičky 
a každého lístku, až se pohnul, znovu se dal do pohybu a krá-
čel dál: nezastavil se, jenom na chvilku prodlel, když opouštěl 
ten pahorek, který nebyl sídlem mrtvých, protože nebylo 
smrti, ani Liona, ani Sama; nebyli pevně upoutáni v zemi, ale 
volní v zemi, a nikoli v zemi, ale zemí, byli myriádou dosud 
nerozptýlených částí každé myriády, v listech a v snítkách 
a v každé částečce ve vzduchu a v slunci a v dešti a v rose 
a v noci, v žaludech dubu a v jeho listech…159

Ike splyne s přírodou jako během svého prvního pobytu v táboře, 
když se sám vydal hledat Starého Bena. A jako tenkrát, tak i teď, 
v nekonečném koloběhu divočiny, zažije okamžik čirého strachu – 
když narazí na velkého starého chřestýše.

158  Medvěd, s. 140.
159  Medvěd, s. 144.
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Právě tato pasáž, v níž si Ike uvědomí skutečné hodnoty divočiny, její 
řídící princip (či jak to nazveme) je spojnicí s kapitolou čtvrtou, v níž 
Ike odmítne rodinné dědictví. Odmítá totiž lidskou iluzi o moci nad 
zemí, pochopí, že země nikomu nepatří,160 protože je jen svá a věčná.

IV

Je příznačné pro kritický výklad Faulknerova Medvěda, že velká 
většina interpretátorů se zaměřuje na druhou linii povídky, její čtvr-
tou kapitolu, zabírající menší polovinu textu, v níž se Ike McCaslin 
vyrovnává s „rodovou vinou“. Na rozdíl od lovecké linie je tato část 
plně věnována problematice Jihu, otroctví a vyrovnávání se s ním, 
vztahu k půdě, občanské válce, onomu typickému faulknerovskému 
jižanskému prokletí, jak jej známe z jeho jiných románů. I stylově 
a formálně má čtvrtá kapitola blíž k ostatním autorovým prózám 
než lovecká linie. Faulknerovský proud vědomí vede čtenáře k tomu, 
že doslova spoluprožívá Ikeovo hledání rodinné pravdy ve starých 
účetních knihách; spolu s ním luštíme text a z náznaků a nevyřčených 
slov vyvozujeme, co se vlastně stalo. Ve srovnání s touto linií je lo-
vecká část povídky jaksi „nefaulknerovsky“ jednoduchá a přímočará, 
což mnohé kritiky vedlo k tomu, že v textu hledali složité symboly, 
popř. loveckou linii bagatelizovali.161 Naproti tomu Antonín Líman 

160  Gray, Richard: The Life of William Faulkner. A Critical Biography. Oxford, 
UK – Cambridge, Massachusetts, USA: Blackwell Publishers, 1996, s. 282.
161  Příznačná je disproporčnost při výkladu dvou linií Medvěda. Typický pří-
klad najdeme v monografii Richarda Graye The Life of William Faulkner. A Critical 
Biography (s. 281–286): z pěti a půl strany textu o Medvědovi jsou zde necelé dvě 
strany věnované lovecké linii (kapitolám 1–3 a 5) a více než tři a půl strany linii 

„rodové viny“. A to je Grayův text ještě mimořádně vyrovnaný. Patrick O’Donnell 
ve stati Faulkner and Postmodernism (In Weinstein, Philip M., ed.: The Cambridge 
Companion to William Faulkner. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 
1998, s. 38) projevuje mimořádnou necitlivost k Faulknerovu vnímání přírody, 
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staví Medvěda („nejslavnější formativní příběh severoamerické li-
teratury o medvědech“) do jedné linie s Melvillovou Bílou velrybou 
a Hemingwayovým Starcem a mořem jako příběh, kde „bývá silné 
zvíře jako medvěd či velryba totemickým stvořením, které lovec sice 
obdivuje a miluje, ale musí ho zabít, aby získal jeho sílu“162.

V

V povídce Delta Autumn ze stejné sbírky jako Medvěd je Ikeovi 
McCaslinovi už sedmdesát let. Děj se odehrává v roce 1940 a jižan-
ská krajina se proměnila: lovci se musejí vydávat hlouběji a hlouběji 
do delty, aby vůbec něco ulovili.

a nejsa s to sdílet s hlavním hrdinou jeho „ekologické stanovisko“, charakterizuje 
Medvěda jako „novelu o narcisistním zoufalství Ikea McCaslina ze ztráty divoči-
ny“. Ještě za Faulknerova života a v 60. letech mnozí autoři (zřejmě ovlivnění no-
vokritickou školou) – nejspíš odmítajíce přijmout, že by spisovatel Faulknerova 
formátu mohl psát o (obyčejném?) medvědovi bez nějakého hlubšího či obec-
nějšího významu – přisuzovali lovecké linii alegorický či symbolický význam. 
Např. John Lewis Longley, Jr., v monografii The Tragic Mask. A Study of Faulkner’s 
Heroes (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1963, s. 79–101) ho-
voří o teo logické atmosféře Medvěda; Sam Fathers je pro něj „velekněz Divočiny“ 
(s. 85), Ikea vidí jako mladého rytíře hledajícího svatý grál (s. 87), hovoří o parale-
lách s legendami o Béowulfovi, Rolandovi či Siegfriedovi (s. 85) atp. Ještě dál zašel 
Robert L. Dorsch ve studii An Interpretation of the Central Themes in the Work 
of William Faulkner (In Wyrick, Green D., ed.: Faulkner. Three Studies. Emporia, 
Kansas: The Emporia State Research Studies, 1962, s. 5–42; výklad Medvěda 
s. 36–41), který vidí symboly úplně ve všem: Starý Ben je mu nejprve symbolem 
přírody, pak symbolem ducha víry v možnosti individua a nakonec symbolem zla, 
aby se později stal zdrojem víry, zatímco Lion je mu symbolem síly. Takové čtení 
zcela odpovídá jeho celkové koncepci, neboť Faulknera označuje za symbolické-
ho spisovatele („a symbolic writer“, s. 41). Abychom volně parafrázovali Petera 
Szondiho: alegorická interpretace nastupuje tam, kde textu řádně nerozumíme.
162  Líman, Antonín: Mezi nebem a zemí. Praha: Academia, 2001, s. 100.
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James Seay v eseji The Southern Outdoors: Bassboats and Bearhunts163 
dokládá, jak události a motivy jednotlivých povídek sbírky Go Down, 
Moses odpovídají skutečným dějinám panenských lesů Jihu a sledují pro-
měny jižní krajiny, a líčí, jak se sám vydal do míst Faulknerových dávných 
loveckých výprav164 – místo lesů našel však pole, sila, trakto ry, silnice. 
Jediné, co by mohlo naznačovat, že se tu kdysi rozkládala divo čina, byla 
vzdálená řada stromů na horizontu, která lemovala řeku Tallahatchie.

Domnívám se, že právě uvědomění si Faulknerova „ekologického 
postoje“ umožní čtenářům lépe porozumět Medvědovi, a to nejen 
jeho linii lovecké, ale i té druhé ve čtvrté kapitole. Příroda a život v ní 
nabízejí model harmonie a nesebestředného potěšení, lásky a úcty.165

Faulkner sám svůj ekologický postoj ke krajině několikrát for-
muloval. V časopiseckém článku v roce 1954 např. napsal:

… ti, kdož přeměnili bažiny a lesy jeho [rozumějte: mého; 
Faulkner o sobě píše v třetí osobě], změnili tvář země samé; co si 
on pamatuje jako hustou džungli z říčních naplavenin a úrodnou 
farmářskou půdu, je teď umělé pětadvacet mil dlouhé jezero: 
protipovodňový projekt pro bavlníková pole pod obrovitou hrází, 
s rybářskými čluny, jejichž počet se každoročně o něco zvětší.166

Ve stejném roce při debatě na University of Virginia Faulkner 
řekl, že to, co vzniklo ničením divočiny, nikdy nebude tak dobré jak 

163  Seay, James: The Southern Outdoors: Bassboats and Bearhunts. In Rubin, 
Louis D., Jr., ed.: The American Souhts: Portrait of a Culture. Washington: United 
States Information Agency, 1979, 1991, s. 129–139.
164  V doslovu Františka Jungwirtha k českému vydání Medvěda (s. 149 až 154) jsou 
citovány vzpomínky Faulknerových přátel o spisovatelových loveckých výpravách do 
delty Mississippi (zvané Velké poříčí) v dětství, z nichž čerpal právě v Medvědovi.
165  Viz Brooks, Cleanth: The Crisis in Culture as Reflected in Southern Litera
tu re. In Rubin, s. 192–193.
166  Seay, s. 138.
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divočina sama (zvláště když ničení divočiny slouží jen k tomu, aby 
kolem mohlo jezdit více automobilů).167

V Medvědovi je masivní odlesnění zachyceno ještě na samém za-
čátku. V páté kapitole, když se Ike po roce a půl znovu vrátí do lesa, 
vidí přípravy dřevařské společnosti na masivní invazi: staví se nová 
pila a připraveny jsou kolejnice pro rozšíření dráhy ke svozu dřeva.168

… udiveně se rozhlížel, otřesen a zarmoucen, ačkoli byl předem 
varován a myslel, že je na to připraven; stála tu napůl dosta-
věná nová pila na rozloze dvou nebo tří akrů a něco, co vypa-
dalo jako míle a míle na sobě nastavených ocelových kolejnic, 
lesklých tou narudlou rzí novoty, a navršené hromady pražců, 
ostře páchnoucích kreozotem, a drátěné ohrady a krmné žla-
by pro nejméně dvě stě mezků a stany pro mezkaře…169

Vše to je předzvěstí, že divočina je odsouzena k zániku. V Delta Au
tumn se starý Ike McCaslin, jak už bylo řečeno, do Velkého poříčí vrátí:

To poříčí, myslel si. Tato země, ve které v průběhu dvou ge-
nerací člověk vysušil bažiny a vyklučil lesy a zreguloval řeky 
proto, aby bílí mohli vlastnit plantáže a každý večer dojíždět 
do Memphisu a černí mohli vlastnit plantáže a ve vagónech pro 
barevné jezdit do Chicaga a bydlet v milionářských vilách na 
Lakeshore Drive, ta země, kde si běloši pachtují farmy a žijí jako 
negři a černí zemědělští dělníci žijí jako zvířata, ta země, kde 
bavlna roste do výšky dospělého muže i z rozpraskané dlažby 
chodníků, kde se lichva a hypotéka a bankrot a nezměrné bo-

167  Seay, s. 135–136.
168  Jak uvádí v doslovu F. Jungwirth, dřevařská společnost Lamb and Fish 
opravdu lesy vykácela a odvezla jako stavební dříví. Medvěd, s. 153.
169  Medvěd, s. 134.
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hatství čínské a africké a árijské a židovské navzájem snoubí, 
takže nikomu nezbývá čas, aby jedno od druhého rozlišil, a také 
to nikoho nezajímá… Není divu, že ty zničené lesy, které jsem 
kdysi znal, nevolají po odplatě! pomyslel si. Lidé, kteří je zpus-
tošili, tu pomstu za ně vykonají sami na sobě.170

Les je sakrálním prostorem; právě proto je do něj umístěno Ikeo-
vo zasvěcení. Pro mnoho archaických kultur místo bez lesa nemá 
žádnou vážnost.171

170  Medvěd, s. 154.
171  Canetti, s. 146. Zde též Canetti cituje britskou antropoložku Mary Douglaso-
vou a její práci o kmenu Leleů v Belgickém Kongu: „Zdá se, že pro velkou úctu 
k lesu jsou tři určité důvody: les je zdrojem všech dobrých a nezbytných věcí, po-
travy, pití, přístřeší, odění; je zdrojem posvátných medicín a za třetí je místem 
lovu, který v jejich očích představuje daleko nejvýznamnější činnost.“
Canetti též podává širší výklad hlubokého významu lesa: „Les je nad člověkem. 
Může být nepřístupný a zarostlý vším možným křovím; může být obtížné vnik-
nout do něho a ještě obtížnější postupovat v něm vpřed. Ale jeho podstatná 
hustota, to, co ho skutečně činí lesem, totiž listí, je nahoře. Je to listí jednotlivých 
stromů, vzájemně se prostupující a vytvářející souvislou střechu, listí, jež zachy-
cuje tolik světla a vrhá velký společný lesní stín.
Člověk, vzpřímený stejně jako strom, se přiřazuje k ostatním stromům. Ty jsou ale 
mnohem vyšší než on a člověk k nim musí vzhlížet. Neexistuje žádný jiný přirozený 
jev v jeho okolí, který je tak neustále nad ním a současně je tak blízký a vnitřně roz-
různěný. Mraky se přeženou, déšť vsákne a hvězdy jsou daleko. Ze všech těchto jevů, 
které ve své rozmanitosti působí shora, není žádnému vlastní neustálá blízkost lesa. 
Výška stromů je dosažitelná; můžeme na ně vylézt, natrhat si plody; nahoře jsme 
kdysi žili. […] Člověk, který se ocitne v lese, má pocit bezpečné skrytosti; není na 
vrcholcích, kde les dál roste, ani v místě jeho největší hustoty. Právě tato hustota je 
jeho ochranou, a ochrana je nahoře. Tak se stal les vzorem pobožnosti. Nutí člověka, 
aby vzhlížel nahoru, s vděčností slabšího za ochranu.“ (s. 91–92)
Všechny tyto aspekty, lhostejno zda vědomě, či nezáměrně, vyjadřuje Faulkner 
v Medvědovi.
Srov. též: Cooperová, J. C.: Ilustrovaná encyklopedie tradičních symbolů. Praha: 
Mladá fronta, 1999, s. 101. Překlad Allan Plzák.
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VI

Ačkoliv lovecké scény v Medvědovi v mnoha ohledech odpovídají 
tradičním honům se psy (parforsním honům) a svým způsobem 
jsou též i společenskou událostí jako u tradičních honů šlechtické 
kultury, mají jedno specifikum. Chybějí tu ženy. Nejen jako divačky 
či pasivní účastnice nebo společenské ozdoby, dokonce ani ne jako 
obslužný personál v zázemí, pečující o kuchyň, úklid, posluhu, ale 
prostě vůbec. Jako by zde (obdobně jako u některých civilizací ne-
dotčených kmenů172) byl les výhradní doménou mužů. Právě nepří-
tomnost žen dává lovu v Medvědovi spíše nádech válečné výpravy.

… a tak když to ráno šli do lesa, major De Spain vedl oddíl skoro 
tak silný, přestože někteří z nich nebyli ozbrojeni, jaký vedl 
v těch posledních dnech roku ’64 a ’65.173

Starému Benovi jsou v mnoha ohledech přisuzovány spíše než 
rysy loveného zvířete rysy protivníka, jemuž jižanský gentleman 
prokazuje čest a úctu. V již zmíněném románu Prapory v prachu je 
občanská válka charakterizována jako válka gentlemanů, vyznačují-
cích se odvahou, smyslem pro čest a jakýmsi až rytířským fanfarón-
stvím, byť tyto gentlemany v konfliktu zastupovala spíše jižanská 
strana. A jako ve válce od protivníka se i při lovu od Starého Bena 
očekává dodržování určitých pravidel. Než se na scéně objeví Lion, 
lovecká družina přijde o jedno hříbě, které spolu s klisnou velký 
pes napadne. Ještě předtím Lion zabil laň s kolouchem. Řádění je 
připsáno nejprve pumě, pak Starému Benovi. Major De Spain to 
komentuje:

172  Srov. Canetti, s. 145–149.
173  Medvěd, s. 53–54.
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Zklamal mě. Porušil pravidla. Nemyslel jsem, že by tohle 
mohl udělat. Zabil moje a McCaslinovy psy, to ale je v pořád-
ku. Poštvali jsme je proti němu: jeden druhému jsme dali 
výstrahu. Ale tentokrát přišel do mého domu a zmařil to, co 
mi patřilo, a k tomu ještě mimo období. Porušil pravidla.174

Ačkoliv u společenských lovů tento druh gentlemanského utkání 
se zvířetem má svou tradici (k tomu směřovalo i užívání psů; mělo 
dvojí účel: psi jednak museli lovenou zvěř zastavit, aby mohla být 

„bezpečně“ ulovena, jednak se tím současně dávala zvěři možnost 
lovcům uniknout, pokud je překoná rychlostí, vytrvalostí, odvahou 
či lstivostí), míra personifikovanosti, úcty a vzájemného vyžadování 
pravidel jako by umožňovaly starým jižanským důstojníkům symbo-
lický návrat do časů války. Jako by spíše než o hon šlo o hru na válčení.

Zvířata a příroda a jejich/její nespoutanost hrály ve Faulknerově 
tvorbě nikoliv nevýznamnou roli. Vzpomeňme jen mistrovské vylíče-
ní povodně v Divokých palmách [1939], příběh koně v šesté kapitole 
(„úterý – středa – středa v noci“) Báje [1954], či další lovecké povídky 
ve sbírce Go Down, Moses (Old People a Delta Autumn). V souboru 
Collected Stories175 jsou povídky přímo děleny podle prostoru, v němž 
se odehrávají, tedy mj. na soubory nadepsané Venkov a Divočina. 
Pokud jde o chování zvířat, měl Faulkner mimořádný pozorovací 
talent se smyslem pro detail a věrohodnost zvířecí psychologie (viz 
např. epizodku o vlaku a mladém medvědu v páté kapitole Medvěda 
či popis chování starého psa MacCallumových ke štěňatům ve čtvrté 
kapitole Praporů v prachu atd.). Medvěd ukazuje, jak se přes způsob, 
jímž autor zobrazuje zvířata a přírodu, můžeme dobrat širšího po-
znání o spisovatelově vztahu ke světu či jeho žebříčku hodnot.

174  Medvěd, s. 30.
175  Faulkner, William: Collected Stories. London: Vintage, 1995.
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Klíč k jiným světům…  
Téma znaků a symbolů v moderní próze  

(Metafyzická tematika v tvorbě  
Vladimira Nabokova176 a Jasunariho Kawabaty)

I

Jedním ze způsobů, jak se literatura zmocňuje světa, je snaha do-
brat se odpovědí na otázky, co a jak náš svět řídí. Jaké síly či zákony 
stojí v pozadí našich životů. Nenahrazuje filozofii. Její metody jsou 
jiné; a navíc často spíš zůstává u otázek, odpovědi načrtává jen jako 
možnou variantu.

Vladimír Svatoň ve stati Intertextualita – tradice – mýtus177 hovoří 
o třech polohách individualismu a literárních útvarech a motivech, 
které z jednotlivých poloh vycházejí. Jednou je i „poloha kosmická: 
‚řád‘ existuje jako pružná a poddajná ‚celistvost světa‘, kterou je 
schopen vnímat nadaný jedinec. Ve vzácných okamžicích zaslech-
ne ‚šumění času‘ a podchytí jeho výzvy“178. Takový jedinec dokáže 

„naslouchat hlubšímu proudění života než jeho okolí“179, což ovšem 
může být stejně tak darem jako prokletím.

176  Pro tuto kapitolu vycházím z materiálů publikovaných ve své dvoudíl-
né monografii o Vladimiru Nabokovovi, Vladimir Nabokov – od Mášeňky k Daru 
(Brno: Host, 2002 – VN1) a Vladimir Nabokov – „Americká témata“ (Brno: Host, 
2004 – VN2), a to z kapitol o románu Dar a povídkové sbírce Jaro ve Fialtě z VN1 
a kapitoly Nabokovova metafyzika I z VN2.
177  Svatoň, Vladimír: Intertextualita – tradice – mýtus. Estetika, XXXIX, 2003, 
č. 3–4, s. 144–158.
178  Svatoň, s. 147.
179  Svatoň, s. 147–148.
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Metafyzická linie tvorby Vladimira Nabokova se věnuje právě to-
muto tématu. Hledání řádu světa, možnosti vnímání zpráv z „jiných 
světů“ a schopnost tyto vzkazy „přečíst“ ohledávají jeho zásadní 
romány Dar [1934–1938] či Bledý oheň [1962], z pozdější tvorby 
zejména Průzračné věci [1972].180 Klíčovými texty k tématu jsou 
zejména dvě povídky: Znaky a symboly [1947] a Sestry Vaneovy 
[1951]. Právě ve Znacích a symbolech jakoby definuje způsob, jímž 
k nám ony „vyšší síly“ promlouvají – řečí znaků a symbolů, drob-
ných událostí, které je třeba správně přečíst, pochopit. Současně 
ale Nabokov nechává celou otázku otevřenou. Syn ústřední dvojice 
starých židovských manželů je vybaven schopností znaky a sym-
boly číst, „dekódovat vibrace kolem sebe“. Není to dar; jako pacient 
s diagnózou „referenční mánie“ skončí v ústavu. Obdobně i v povíd-
ce Ultima Thule [1940] Falter náhle „vyřeší hádanku světa“. Sám se 
tím dostane na pokraj šílenství a psychiatr, jemuž tajemství svěří, 
v tu chvíli zemře na srdeční infarkt. Ve Znacích a symbolech nechává 
autor otevřený konec, jako by čtenáře vyzýval, aby si koncepci řádu 
světa doplnil sám. Povídka končí ve chvíli, kdy potřetí zazvoní tele-
fon. Předcházející dva hovory byly omyly, třetí je buď opět omylem 
(což by znamenalo, že syn je skutečně psychicky nemocný a žádné 
znaky a symboly k nám nepromlouvají), nebo je zprávou o synově 
sebevraždě (a měl tedy pravdu, existence znaků a symbolů je po-
tvrzena). V Sestrách Vaneových promlouvají k hlavnímu hrdinovi 
a vypravěči řečí znaků a symbolů jeho dvě mrtvé přítelkyně – při-
praví pro něj úchvatné přírodní divadlo, nechají mu zašifrovaný 
vzkaz v jeho snu, ale vypravěč je příliš slepý, než aby je dokázal 
rozluštit. To dokážou jen čtenáři, pokud nejsou stejně slepí jako on. 
Podívejme se nyní na uvedené tři povídky detailněji.

180  Viz příslušné kapitoly ve VN2.
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II  
(Vladimir Nabokov – Ultima Thule)

Na počátku roku 1940 začal Nabokov připravovat další román s ná-
zvem Solus Rex. Když později od záměru román napsat upustil, jeho 
dvě dokončené kapitoly publikoval jako samostatné povídky: Ultima 
Thule a Solus Rex. Ultima Thule181 má ráz epistolární povídky, jde o dopis, 
který píše malíř Siněusov své nedávno zemřelé ženě. Vypráví jí o setká-
ní s mužem jménem Adam Falter. Ten byl kdysi dávno v Petěrburgu 
Siněusovovým vychovatelem, později, v emigraci, se stal úspěšným ob-
chodníkem s vínem a hoteliérem. Po ženině smrti trávil Siněusov dlouhé 
dny vysedáváním na pláži v jednom městečku na Riviéře, až se z něj 
stala jakási místní kuriozita, a zde se s ním setkal Falterův švagr pan L. 
a vyprávěl mu o podivné Falterově změně, k níž došlo loni na jaře.

Falter byl obchodně v jednom vinařském městečku na Riviéře 
a večer v hotelu se z jeho pokoje najednou ozval hrůzný křik. Panu 
L. o tom vyprávěl monsieur Paon, ředitel hotelu: bylo to prý to nej-
horší, co kdy slyšel; křik vycházel z Falterova pokoje snad pět, snad 
patnáct minut a bylo v něm slyšet bolest, hrůzu a strach. Když se 
konečně dostali do Falterova pokoje, seznali, že „podivná, děsivá 
změna se udála s jeho zevnějškem: vypadal, jako by z něj vyndali 
kostru“182. Na první pohled se zdálo, že Falter zešílel. Jeho sestra 
si jej odvezla a zařídila léčení, jenomže „… změna zůstala. Byl jako 
člověk, který o vše přišel: o úctu k životu, o všechen zájem o peníze 
a obchod, o veškeré navyklé a tradiční cítění, každodenní zvyky, 
způsoby, prostě všechno.“183

181  Citováno podle vydání: The Stories of Vladimir Nabokov. London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1996 (dále jen Stories), a Vesna v Fialte. In Sobranije 
sočinenij v 4 tomach. Tom 4. Moskva: Pravda, 1990 (dále jen Vesna).
182  Stories, s. 507; Vesna, s. 446.
183  Stories, s. 508; Vesna, s. 447.
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Faltera si vzal do péče věhlasný italský psychiatr Bonomini, kte-
rý však během jednoho sezení s Falterem zemřel na srdeční záchvat. 
Falter se přiznal, že k tomu došlo proto, že Bonominimu prozradil 
své tajemství – že vyřešil hádanku světa a odpověď svěřil doktorovi.

Zhruba v té době zemřela Siněusovova žena a malíř si našel dvě 
řešení, jak si ve své těžké situaci pomoci. Jedním východiskem mu 
byla tvorba, druhým rozhodnutí prověřit, jak je možné, že takový 
všední, obyčejný člověk jako Falter může poznat něco, co není do-
přáno ani prorokům.

V umění se realizuje sérií ilustrací k epické poémě Ultima Thule, 
které mu zadal jakýsi švédský nebo dánský básník; ten si pak pro 
obrázky nepřišel, ale Siněusova ta práce bavila, a tak u ní setrval.

Poté se rozhodl navštívit Faltera, aby zjistil, zdali jej poznání 
přivedlo k šílenství, nebo šílenství k poznání. Domluví si s Falterem 
schůzku a jejich rozhovor pak tvoří jádro povídky. Charakter 
Falterova poznání spočívá v tom, že poznal „Pravdu s velkým P, která 
v sobě obsahuje objasnění a dokázání všech možných rozumových 
tvrzení,“ že obdržel „klíč k naprosto všem dveřím a pokladnicím svě-
ta…“184. Siněusov se snaží Faltera přimět k tomu, aby mu prozradil 
své tajemství, ono řešení hádanky světa, a když Falter odmítne, tak 
se aspoň pokouší získat odpovědi na otázky, které ho po smrti ženy 
nejvíce tíží: zdali existuje Bůh a posmrtný život. Na první otázku 
mu Falter neodpoví, na druhou řekne: „… kdybych odpověděl suché 
‚ne‘, dokázalo by vám to, že o dané věci nevím víc než vy, zatímco 
vlažné ‚ano‘ by předpokládalo uvažovat o existenci mezinárodního 
nebe, o němž by váš rozum nemohl nepochybovat.“185

Na obě otázky tedy Falter odpověděl tak, že je nemožné odpo-
vědět, jako by ona Pravda byla v lidském jazyce nesdělitelná. Jak se 
sám přizná, Falter se mezi řečí podřekl – pouze dvě tři slova, v nichž 

184  Stories, s. 515; Vesna, s. 455.
185  Stories, s. 520; Vesna, s. 459.
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zableskla absolutní pravda, ale toho si Siněusov nevšiml. Znamená 
to tedy, že máme pravdu na dosah, jen jí nevěnujeme pozornost?

A včera, uzavírá Siněusov list své ženě, dostal od Faltera dopis, 
že Falter v úterý zemře a že by rád Siněusova na rozloučenou in-
formoval, že „následovaly dva řádky pečlivě, a jak se zdálo, ironicky 
zaškrtané“186.

Pravdu, která by Siněusova přiblížila jeho mrtvé ženě, se tedy ne-
dozvěděl. Jediná možnost, jak tedy být i nadále s ní, je uchovávat ji sám 
v sobě… A oživit ji ve svém umění, v ilustracích k poémě Ultima Thule 
o ostrovu zrozeném v pustém, šedém moři Siněusovova smutku po ženě.

L. Engelking ve své knize, vycházeje přitom z W. W. Rowea, osvět-
luje, jaký že se to záblesk pravdy ve Falterových slovech objevil, 
totiž že Siněusovova žena přece jen někde je, že svou smrtí zcela 
nezmizela, že nepřetrvává pouze v umělcově mysli:

„Můžeme věřit v poezii polního kvítku nebo v sílu peněz,“ říká 
v jistém okamžiku Falter a […] chvíli poté se přirovnává k ‚bás-
níku-žebrákovi, který dostal milion v cizí měně‘ […] Zdá se, že 
Falterova slova nemají se „životem po smrti“ nic společného. 
Připomeňme si však […] úryvek o cizinci, který si objednal 
ilustrace k básni […]: „… barevnou křídou jsi mi na břidlicovou 
tabulku psala různé legrační věci, jako například, že nejvíc ze 
všeho na světě máš ráda ‚básně, polní kvítí a cizí valuty‘[ …]“ To 
mrtvá přiměla Faltera užít formulace „poezie polního kvítku“ 
a zmínit se o síle peněz, a také […] o básníku-žebrákovi a mi-
lionu v cizí měně. Falterovými slovy tedy skutečně probleskl 
střípek pravdy, ovšem tak maličký, že i kdyby si ho Siněusov 
býval byl všiml, nepotkal by ho osud italského psychiatra.187

186  Stories, s. 522; Vesna, s. 462.
187  Engelking, Leszek: Vladimir Nabokov – podivuhodný podvodník. Olomouc: 
Votobia, 1997, s. 84–85. Překlad Iveta Mikešová.
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Už zde se tedy objevuje jeden ze stěžejních motivů Nabokovova 
dalšího díla, totiž představa, že mrtví ovlivňují naše další kroky, 
že k nám určitým způsobem promlouvají, jen my nejsme s to 
jejich řeč či promluvy identifikovat nebo dešifrovat. Termínem 
Ultima Thule se v starověkých mytologiích označovala nejsever-
nější a nejvzdálenější hranice světa. A o hranicích světa ta povídka 
vlastně je.

Pátrání po takovémto tajemství je jedním ze stěžejních témat 
Nabokovovy tvorby. Za naším světem, nebo vedle našeho světa je 
ještě jeden svět, jiný svět, a uvědomění si jeho existence nám od-
halí něco podstatného o našem světě a našich životech. Nejde jen 
o pouhé tázání se po smyslu a řádu světa, ale především o pátrání, 
jak k nám jiné světy promlouvají a komu je dáno jim naslouchat 
a porozumět.

III  
(Vladimir Nabokov – Dar)

Z ruských románů je toto téma nejvýrazněji zpracováno v poslední 
„metafyzické“ kapitole Daru, kde můžeme číst:

„Vím, že smrt sama o sobě není nikterak spjata s topografií 
posmrtného života, stejně jako dveře jsou pouze východem 
z domu, a ne součástí jeho okolí jako strom nebo kopec. 
Jednou se všichni nějak dostaneme ven, ale odmítám vidět ve 
dveřích víc než pouhou díru nebo tesařovu práci.“ (Delalande, 
Discours sur les ombres, s. 45). A pak zase: ten nešťastný obraz 
„cesty“, na který si lidská mysl už navykla (život jako druh 
cesty), je hloupá iluze: nejdeme nikam, sedíme doma. Jiný 
svět nás obklopuje stále a vůbec se nenachází na konci ně-
jaké pouti. V našem pozemském domě jsou okna nahrazena 
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zrcadly; dveře jsou až do určité doby zavřeny; prasklinami ale 
dovnitř vniká vzduch.188

Ovšem schopnost dýchat, nebo prostě jen vnímat ten „vzduch, 
který dovnitř vniká prasklinami“, mají jen někteří. Alexandr 
Jakovlevič Černyševskij tuto schopnost v sobě nenašel ani v hodině 
své smrti.

Den nato zemřel, ale předtím měl ještě chvilku projasnění, 
zanaříkal si na bolest a pak řekl (v pokoji bylo přítmí, protože 
stáhli rolety): „Jaký nesmysl. Samozřejmě že už nic nenásle-
duje.“ Povzdechl si, zaposlouchal se do crčení a ťukání venku 
za oknem a zopakoval zřetelně: „Nic není. Je to jasné, jako že 
venku prší.“ A mezitím si venku na střešních taškách hrálo 
jarní slunce, obloha byla zasněná a bez mráčku, sousedka ve 
vyšším patře zalévala květiny na kraji balkónu a voda s poťu-
káváním crčela dolů.189

Jen skutečný umělec je schopen prostřednictvím svého díla na-
hlédnout za život, prozkoumat to, co se děje za zrcadly, přiložit oko 
k prasklinám a pohlédnout jimi za náš pozemský dům. Právě Dar, jako 
Fjodorova kniha, je výsledkem takového pokusu vyhlédnout ven.

Kam dát všechny ty dary, jimiž mě – a pouze jen mě – od-
měňuje letní ráno? Mám je uchránit pro příští knihy? Mám 
je užít hned pro praktickou příručku Jak být šťastný? Nebo 
se mám dostat hlouběji, až na dno věci: porozumět, co se za 
tím vším skrývá, za hrou, za jiskřením, za silným, zeleným 
malováním listů? Protože něco tam skutečně je, něco tam je! 

188  Nabokov, Vladimir: The Gift. Harmodsworth: Penguin Books, 1994, s. 282–283.
189  Gift, s. 284–285.
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Až se člověku chce děkovat, ale není komu. Seznam darů už 
činí: 10 000 dnů – od Neznámé osoby.190

Tyto dary Fjodor uloží právě do své budoucí knihy, která skutečně 
je jakousi příručkou „Jak být šťastný“. Fjodorovo štěstí spočívá také 
ve schopnosti vnímat ty nejprostší krásy, kouzlo všedních dnů, je 
okouzlen drobnými zázraky, které vidí kolem sebe: „… s jakým umem, 
s jakou grácií a mistrovstvím je to všechno naplánováno tím skvělým 
režisérem ukrytým za sosnami.“ Fjodor jakýsi řád najde – zjistí, že jeho 
život za posledních tři a půl roku byl veden snahou Osudu spojit ho se 
Zinou. Pro svou budoucí knihu se Fjodor skutečně „dostal hlouběji, až 
na dno věci – porozuměl, co se za tím vším skrývá, za hrou, za jiskřením, 
za silným, zeleným malováním listů“. Stal se z něj skutečný umělec, 
neboť skrze své dílo se mu podařilo najít smysl vlastního života.

IV  
(Vladimir Nabokov – Znaky a symboly)

Od čtyřicátých let se Nabokov k tomuto metafyzickému tématu 
znovu a znovu vracel, odhaloval je postupně, po jednotlivých kro-
cích – proto se budeme metafyzické tematice v Nabokovově tvorbě 
také věnovat postupně ve třech kapitolách, abychom co nejjasněji 
ozřejmili vývoj Nabokovova postoje a způsobů literárního zpraco-
vání metafyzického tématu.191

190  Gift, s. 299.
191  Hovoříme-li v souvislosti s Nabokovovou tvorbou o metafyzice, nejedná se 
o pojednání o spisovatelově „filozofii“, nějakém ideovém názoru či přesvědčení. 
Nabokov nikdy nevytvořil nic, co by byť jen zdánlivě připomínalo filozofický sys-
tém. Jak – doufám – dostatečně vyplyne z následujícího výkladu, dovolil jsem si 
pojem „metafyzika“ (jako ostatně i jiní autoři přede mnou) použít pro souborné 
pojmenování toho, co Vladimir E. Alexandrov nazývá „The Otherworlds“, co se 
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Nejprve se Nabokov pokusil najít odpověď na otázku, zdali a jak 
k nám jiný svět, ony vyšší síly či Osud (příznačně se sám vždy dů-
sledně vyhýbal přesnějšímu – nemetaforickému – pojmenování) 
promlouvají. Jinými slovy: snažíme-li se porozumět významu ně-
kterých jevů a událostí v našich životech, vždy stojíme před otázkou, 
zdali seskupení a posloupnost událostí v sobě obsahují sdělení či 
poselství, nebo zda jde o náhodu. V prvém případě by náš svět byl 
něčím řízen, stáli bychom pouhý krok před rozluštěním jeho řádu 
a smyslu. V případě druhém by vše bylo náhodné a smyslu zbavené.

Tato otázka je stěžejním tématem povídky Znaky a symboly192 
z roku 1947, jedné z Nabokovových nejoceňovanějších povídek.

Starší židovští manželé, emigranti žijící někde ve velkém ame-
rickém městě, kteří za války přišli o většinu příbuzných, jedou do 
sanatoria navštívit svého dvacetiletého syna, „jenž byl nevyléčitelně 
duševně chorý“, a vezou mu košík s deseti lahvičkami s deseti druhy 
zavařeniny. Byl pátek a celý den se jim stále něco kazilo. Cestou 
v metru na čtvrt hodiny vypnuli proud. Na autobus museli dlouho 
čekat, aby se v něm pak tísnili s tlupou středoškoláků. A navíc se 
rozpršelo.

u Nabokova objevuje pod pojmy jako „the beyonds“, „the hereafter“. Označuji tím 
tedy tu část jeho tvorby zabývající se pátráním po možnostech poznání oněch 
jiných světů, něčeho za životem, mimo život, hledání vyššího smyslu a řádu světa. 
Z prací věnovaných této problematice je třeba zmínit stěžejní knihu Vladimira 
E. Alexandrova Nabokov’s Otherworld. Princeton: Princeton University Press, 1991. 
Stručné shrnutí svých názorů nabízí Alexandrov v „nabokovovské encyklopedii“ 
nakladatelství Garland, kde pojem „metafyzika“ v souvislosti s Nabokovovou tvor-
bou velmi výstižně charakterizuje takto: „Metafyzikou mám na mysli Nabokovovu 
víru ve zřejmou existenci transcendentální, nehmotné, bezčasé a blahodárné, po-
řádající a uspořádané sféry bytí, jež jakoby zajišťuje lidskou nesmrtelnost a po-
stihuje vše, co existuje ve světském světě.“ Garland Companion to Nabokov, s. 568.
192  Publ. časopisecky: The New Yorker, 15. května 1948; knižně: Nabokov’s 
Dozen, Garden City: Doubleday, 1957; a ve Stories. Česky v překladu Ladislava 
Šenkyříka In Třináct do tuctu, Praha: Volvox Globator, 1996 (dále jen TDT).
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V sanatoriu jim sestra řekla, že návštěva není možná, neboť syn 
se opět pokusil vzít si život. Jeho diagnóza zní referenční mánie, což 
je stav, kdy

… si pacient představuje, že vše, co se kolem něho děje, je 
jen zastřený odkaz k jeho vlastní osobě a existenci. Vylučuje 
ostatní lidi ze spiknutí – neboť pokládá sám sebe za dale-
ko inteligentnějšího, než jsou druzí. Přírodní fenomény ho 
sledují, kamkoli se hne. Mraky na nápadné obloze vysílají 
jeden druhému nezřetelnými signály neuvěřitelně detailní 
informace ohledně jeho osoby. Jeho nejvnitřnější myšlenky 
probírají za soumraku prstovou abecedou temně gestikulující 
stromy. Oblázky nebo sluneční skvrny mihotající se stínem 
představují zlověstné zprávy, které je třeba zachytit. Všechno 
je šifrované a tématem všeho je on sám. Někteří špióni jsou 
detašovaní pozorovatelé, jako například skleněné povrchy 
a tiché tůně; jiní, jako například kabáty v oknech výkladu, jsou 
předpojatí svědkové, v hloubi svého srdce schopní lynčovat; 
a ještě jiní (tekoucí voda, bouře) jsou hysteričtí až na pokraj 
šílenství, mají o člověku pokroucené mínění a groteskním 
způsobem dezinterpretují jeho činnost. Musel být pořád ve 
střehu a každou minutu a každý úkon v životě zasvětil dekó-
dování vibrací kolem sebe. Samotný vzduch, který dýchá, je 
zařazen do rejstříku a založen do spisů. Kéž by se tak jeho 
zájem omezil na bezprostřední okolí – ale běda, to ne! Se 
vzdáleností přívaly nejdivočejších pomluv rostly co do síly 
i výmluvnosti. Miliónkrát zvětšené siluety jeho krvinek se 
mihotaly nad pustými pláněmi; a ještě dál pohoří nezměrné 
a nesnesitelné masivnosti a výšky podtrhovala za pomoci žuly 
a sténajících jedlí nejzazší pravdu o jeho bytí.193

193  TDT, s. 60–61.
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Všechno jsou znaky a symboly. Ve skutečnosti hoch není šílený, 
má jen schopnost číst a dešifrovat okolní svět. V dětství rodiče jeho 
podivné chování „pokládali za výstřednosti fenomenálně nadaného 
dítěte“ a zřejmě se nemýlili. Až později mu lékaři přisoudili roli 
duševně chorého. Syn skutečně byl fenomenálně nadaný, ale jeho 
nadání, schopnost vidět, rozpoznávat a dešifrovat je hrůzná a dě-
sivá. Není proto divu, že hoch „chtěl roztrhnout plášť svého světa 
a utéct z něj“.

Cestou ze sanatoria staří manželé uviděli pár kroků od autobu-
sové zastávky, jak „sebou bezmocně v kaluži zmítal zpola mrtvý, 
sotva opeřený ptáček“. Další znak a symbol?

Domů se vrátili až na sklonku dne. Žena se vydala ještě nakoupit, 
muž šel domů napřed. Až na místě si vzpomněl, že klíče dal ženě, 
takže na ni musel čekat na schodech.

Přišel večer, muž šel spát a žena si prohlížela staré fotografie – 
portréty lidí, které nenávratně ztratila, památky na léta plná bolesti 
a zármutku.

To všechno, a mnohem víc, přijímala: neboť nakonec veškerý 
život ve skutečnosti znamená jen ztrátu jedné radosti za dru-
hou, a vlastně v jejím případě ani o žádné radosti nešlo – jen 
o pouhé naděje na zlepšení. Myslela na nekonečné přívaly 
bolesti, které museli z nejrozličnějších důvodů s manželem 
přestát…194

Po půlnoci muž přišel za ženou do pokoje s rozhodným plánem. 
Syna si musí vzít domů, jen tak zabrání tomu nejhoršímu. Sotva je-
jich životu svitne nová naděje, zazvoní telefon. V takovou nezvyklou 
hodinu může jít jen o jedinou zprávu. Vyděšená žena zvedne slu-
chátko. Jde však o omyl.

194  TDT, s. 62–63.
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Manželé pokračují v plánování společného života se synem, když 
vtom…

Telefon zazvonil podruhé. Týž monotónní, ale zneklidněný 
mladý hlas se ptal po Charliem. „Máte špatné číslo. Já vám 
řeknu, co děláte: vytáčíte místo nuly písmeno O.“ Posadili 
se k neplánovanému, slavnostnímu půlnočnímu čaji. Dárek 
k narozeninám stál uprostřed stolu. Muž hlučně usrkl a zčer-
venaly mu tváře. Každou chvíli ve zdvihnuté sklenici rozvlnil 
kruhovým pohybem čaj, aby se v něm cukr lépe rozpustil. Žíla 
po straně plešaté hlavy, kde měl obrovské mateřské znamínko, 
byla nápadně vystouplá, a třebaže se ráno holil, na bradě mu 
rašily stříbřité štětiny. Když mu žena nalévala další sklenici 
čaje, nasadil si brýle a znovu si s potěšením prohlížel zářivě 
žluté, zelené a červené skleničky. Jeho nemotorné vlhké rty 
hláskovaly výmluvné nálepky: meruňka, vinný hrozen, trnka, 
kdoule. Právě se chystal vzít do ruky marmeládu z pláňat, 
když telefon zazvonil znovu.195

Tím povídka končí. Zdali třetí zazvonění s sebou přináší zprávu 
o synově smrti, nebo ne, záleží do jisté míry na tom, zdali čtenář 
interpretuje chlapcovu referenční mánii jako skutečnou duševní 
poruchu, nebo jako hypertrofovanou vnímavost rozpoznávat znaky 
a symboly, jak jsme to učinili v předcházejícím výkladu. V prvním 
případě, tedy jde-li o duševní poruchu, půjde opět o omyl, v druhém 
však nikoliv.

Každý detail povídky je znakem a symbolem nevyhnutelného 
konce, synovy smrti. Obraz, který manželé viděli cestou ze sanato-
ria, jak „sebou bezmocně v kaluži zmítal zpola mrtvý, sotva opeřený 
ptáček“, je v systému znaků a symbolů povídky jasným a konkrétním 

195  TDT, s. 64.
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signálem smrti. Jestliže se celý den věci jen a jen zhoršují, nemůže 
se den uzavřít jinak než tou nejhorší událostí. Stejně tak ženino 
vědomí, že její život je jen sledem ztráty jedné naděje za druhou, 
jasně dosvědčuje, že třetí zazvonění musí naději na synovo uzdra-
vení zničit. Ale možná také ne…

Co je na povídce nejvíce oceňováno, vedle jazykové úspornosti 
a údernosti každého detailu, je otevřený konec, nerozluštěná záha-
da. Nejistota, zda měl chlapec pravdu, nebo ne. Metafyzické aspekty 
našeho života lze možná poznat, možná však nikoliv. Možná jsou 
tak dobře utajeny proto, aby s sebou nepřinášely zkázu (jak je tomu 
v Ultima Thule). Poznání tajemství života a smrti totiž nepřináší 
jen usmíření a vyrovnanost (jako v případě Godunova-Čerdynceva 
v Daru nebo Johna Shadea v Bledém ohni), ale také hrůzu a smrt.

V povídce Znaky a symboly Nabokov však především vyjádřil 
nejistotu, zdali takovéto tajemství lze vůbec rozluštit, zdali záha-
da doopravdy existuje. Otázka, promlouvá-li k nám svět skutečně 
prostřednictvím znaků a symbolů, je – jak již bylo řečeno – ve sku-
tečnosti otázkou, má-li svět smysl.

V  
(Vladimir Nabokov – Sestry Vaneovy)

Zatímco ve Znacích a symbolech Nabokov nechává otázku nezodpo-
vězenou, v povídce Sestry Vaneovy [1951]196 ji znovu otvírá mnohem 
přímočařeji a jakoby z jiného konce. Tématem povídky je jednak 
schopnost lidí znaky a symboly číst, a jednak otázka, kdo je vlastně 
vytváří, kdo se jejich prostřednictvím s lidmi pokouší komunikovat.

196  Publ. časopisecky: Hudson Review, 11 (Winter 1958–1959), knižně: 
Nabokov’s Quartet, New York: Phaedra, 1966; Tyrants Destroyed and Other 
Stories, New York: McGraw-Hill, 1975; a ve Stories. Citováno v českém překladu 
Pavla Dominika (publ. Host, 2002, č. 6, s. 50–55).
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Vypravěčem je univerzitní profesor francouzštiny na nejmenova-
né americké univerzitě. Jednoho dne se jen tak toulá městem, při-
čemž se setká s bývalým kolegou D., který měl před lety poměr se 
Sybil Vaneovou, jež spáchala sebevraždu, když ji D. opustil. O svém 
úmyslu tehdy zpravila vypravěče poznámkou ve své francouzské 
písemce.

Setkání vypravěče s D. je dáno jakousi podivnou náhodou – vy-
pravěč je při sledování zimních krás městské scenerie přiveden 
k restauraci na kraji města. Všechno na něj to odpoledne působilo 
nějak neobvykle, mimořádně, jako by šlo o zjevení, vypravěči se 
zdá, že nic podobného dřív ještě neviděl. Pasáž o tom, co předchá-
zelo setkání s D., co vypravěče k setkání přivedlo, je pro pochopení 
povídky stěžejní:

Uprostřed obvyklé odpolední procházky po kopcovitém měs-
tečku přituleném k dívčí koleji, kde jsem učil francouzskou 
literaturu, jsem se zastavil, abych si prohlédl rodinku třpyti-
vých rampouchů odkapávajících ze střechy dřevěného domu. 
Jejich zašpičatělé stíny na bílých prknech za nimi byly natolik 
výrazné, až jsem nabyl přesvědčení, že stejně by měly být vi-
dět i stíny padajících kapek. Ale nebyly. Střecha byla nejspíš 
příliš převislá nebo byl špatný zorný úhel anebo jsem zrovna 
nesledoval odpovídající rampouch, když spadla vyhlédnutá 
kapka. Kapání probíhalo v určitém rytmu, jehož střídání mi 
připadalo stejně dráždivé jako kouzlo s mincí. Přimělo mě 
pozorně si prohlížet rohy několika domovních bloků, až jsem 
se ocitl na Kelly Road, přímo u domu, kde bydlíval D., když 
pracoval jako lektor na zdejší univerzitě. A jak jsem zvedl zrak 
k okapu přilehlé garáže se širokou škálou průhledných stalak-
titů podložených modrými siluetami, nakonec jsem se dočkal 
odměny, když jsem si jeden vybral a uviděl cosi, co by se dalo 
popsat jako tečka vykřičníku opouštějící své obvyklé místo 
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a bleskurychle sjíždějící dolů – o chlup rychleji než roztálá 
kapka, za níž se hnala. Ten dvojitý mžik byl půvabný, avšak ne 
zcela uspokojivý; nebo bych měl spíše říct, že pouze povzbu-
dil můj apetit na další lahůdky světla a stínu, a kráčel jsem 
dál ve stavu rozníceného vědomí, které jako by proměňovalo 
celou mou bytost v jedno velké oko, koulející se v jamce světa. 
[…] Šel jsem nejdřív nahoru, pak dolů, a vstoupil jsem přímo 
do zvolna hasnoucí oblohy a ta souvislá řada vnímaných 
a vnímajících věcí mě v čase, kdy obvykle večeřím, nakonec 
zavedla na ulici tak vzdálenou od mé oblíbené restaurace, že 
jsem se rozhodl zkusit jinou na okraji města. Když jsem znovu 
vyšel ven, nehlučně a neobřadně padla noc. Štíhlý přelud, pro-
táhlý stín parkovacích hodin na mokrém sněhu měl zvláštně 
narudlý odstín; připisoval jsem to okrově červenému světlu 
vývěsního štítu restaurace nad chodníkem; a právě tehdy – 
když jsem se tam potloukal a trochu unaveně uvažoval, jestli 
se mi v průběhu zpáteční štrapáce třeba nepoštěstí, že stejný 
odstín objevím v neonové modři, právě tehdy vedle mě se 
skřípotem zastavilo auto, z něhož s výkřikem předstírané 
radosti vystoupil D.197

D. vypravěči poví o smrti Sybiliny starší sestry Cynthie, talento-
vané malířky, se kterou se francouzský profesor před lety spřátelil 
v New Yorku. Po rozloučení s D. profesor vzpomíná na Cynthii a na 
přátelství s ní. Cynthie věřila, že mrtví určitou dobu po své smrti 
ovlivňují životy pozůstalých, že vše, co se žijícím lidem po smrti jejich 
blízkých či přátel stane, je nějak ovlivňováno „aurou“ zemřelých.

V hovoru se vyjadřovala spíše mnohomluvně než jednoznačně, 
a proto nikdy neuměla v úplnosti popsat teorii intervenčních 

197  Stories, s. 619–620.
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aur, kterou z nějakých důvodů vypracovala. Na podstatě její 
soukromé víry nebylo nic zvlášť nového, jelikož postulovala 
existenci dost tradičního posmrtného života, mlčenlivého 
solária nesmrtelných duší (sdružených se smrtelnými před-
ky), jejichž hlavní kratochvíle sestávala z pravidelného polé-
távání nad drahými živými. Zajímavý byl zvláštní praktický 
trik, kterým Cynthia obdařila svoji krotkou metafyziku. Byla 
přesvědčena, že její bytí ovlivňuje množství zemřelých přátel, 
kteří střídavě řídí její osud, jako by byla zatoulané kotě, jež 
zvedne kolemjdoucí školačka, přitiskne ho k tváři a opatrně 
zase položí na zem kdesi u živého plotu na předměstí – kde ho 
zanedlouho pohladí další kolemjdoucí nebo odnese do světa 
dveří nějaká pohostinná paní. Říkala, že na pár hodin nebo 
na několik dní a někdy opakovaně, v nepravidelném sledu 
po dobu mnoha měsíců či let, bylo všechno, co se přihodilo 
Cynthii po smrti určité osoby, poznamenáno chováním nebo 
náladou této osoby. Událost mohla být natolik výjimečná, 
že změnila celý život; nebo mohla být řetězcem drobných 
příhod, jasných právě jen tolik, aby plasticky vystupovaly 
na pozadí obyčejného dne a potom, při postupném slábnutí 
aury, zvolna přecházely v ještě méně zřetelné všednosti. Vliv 
mohl být dobrý nebo špatný; hlavní bylo, že jeho zdroj bylo 
možno určit. Tvrdila, že se to podobá procházce po něčí duši. 
Pokusil jsem se namítnout, že nemusí vždycky umět určit 
přesný zdroj, jelikož ne všichni mají zjistitelnou duši; že exi-
stují anonymní dopisy a vánoční dárky, které může posílat 
kdokoli; že „obyčejný den“, jak ho Cynthia nazývá, může být 
ve skutečnosti slabým roztokem smíchaných aur nebo prostě 
běžnou šichtou nudného anděla strážného.198

198  Stories, s. 624–625.
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Teorie Cynthii přivede k tomu, že se kolem sebe snaží stopy „aur“ 
vysledovat, jinými slovy, že pátrá po znacích a symbolech kolem 
sebe. Její víra ji nakonec přivede až k zálibě ve spiritismu. To vše je 
francouzskému profesorovi jen zdrojem zábavy a výsměchu. Jediné, 
co na Cynthii vypravěč cenil, byly některé její obrazy, z nichž měl 
nejraději Pohled čelním sklem, zobrazující výhled oknem auta po-
krytým jinovatkou. Právě vypravěčova „necitlivost“ vůči Cynthiině 
koníčku a poznámky vůči přátelům, již s ní její zálibu sdíleli, nako-
nec mezi nimi zapříčinila roztržku.

Když se pak v noci vypravěč vrátí domů, musí stále na Cynthii 
myslet a v mysli se mu usadí představa, jestli mrtvá Cynthie není 
teď někde kolem něj přítomna, a nedaří se mu usnout. Zkusí najít 

„útěchu“ v četbě Shakespearových Sonetů, ale nakonec jen pátrá, 
zdali v nich není ukryto nějaké utajené sdělení ve formě akrosti-
chu – a najde Fate (LXX), Atom (CXX) a Taft (LXXXVIII, CXXXI).

Vyzýval jsem tělo, a rozklad těla, aby vyvrátily a zamítly možné 
přetrvávání netělesného života. Bohužel tato zaříkání pouze 
zvýšila můj strach ze Cynthiina přízraku. S úsvitem se rozhos-
til atavistický mír, a když jsem sklouzl do spánku, slunce pro-
niklo okrovými žaluziemi do mého snu, který byl kdovíproč 
plný Cynthie. Byl jsem rozčarován. Bezpečně ukryt v pevnosti 
denního světla jsem si řekl, že jsem čekal víc. Ona, malířka 
detailů blyštivých jako sklo – a vyjádří se tak mlhavě! Ležel 
jsem v posteli, přemýšlel o svém snu a poslouchal vrabce za 
oknem: kdoví, kdybych si je nahrál a pustil pozpátku, jestli by 
se ty ptačí hlasy neproměnily v lidskou řeč, vyslovená slova, 
stejně jako by se lidská řeč puštěná pozpátku proměnila ve 
cvrlikání? Začal jsem znovu pročítat ten sen – odzadu dopředu, 
křížem krážem, nahoru dolů – a snažil jsem se v něm rozluštit 
něco typického pro Cynthii, nějaký zvláštní náznak, který tam 
musí být. Rozpačité akrostichy mi potměšile, opakovaně uni-
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kaly chimérickým ypsilonem, odrazem démonické Cynthie. 
Ypsilonem? Nevím. Tísnivé hledání indigovými, elegickými 
stíny temnooké Íris nerozkrývá hádanku. Odlesky duše, in-
koustem náhle obarvená duha, elegantní motýl… Nerozumím. 
Ejhle! Sybilin ypsilon! Blednoucí, iluzorní, logický…199

Závěrečný odstavec je právě oním sdělením od Cynthie, k níž se 
přidala i její sestra. Vzkaz je zakódován v akrostichu: Rampouchy od 
Cynthie, stín hodin od Sybil. Jinými slovy, byly to právě duchové se-
ster Vaneových, jejich „aury“, které profesora přivedly až k setkání 
s D. Sestry Vaneovy vytvořily celý jeden den ve vypravěčově životě 
a na všem zanechaly svou stopu. Nicméně to profesor nevidí, vůbec 
to netuší – je jen rozčarován, že se mu nepodařilo získat nějaký 
přesvědčivější důkaz. Je dokonale slepý a vůbec nechápe souvis-
losti. Rampouchy, které ho tak okouzlily, úzce souvisí se Cynthiiným 
malířským nadáním, stejně tak jako přelud působící stín hodin na 
parkovišti u restaurace.

Vypravěč tak kompromituje sám sebe. Jak upozorňuje Gennady 
Barabtarlo, Nabokovovi se podařil pozoruhodný efekt – vytvořil 
vysoce inteligentního a mimořádně všímavého vypravěče, na první 
pohled důvěryhodného, ale současně s tím do samé struktury jeho 
vyprávění uložil nálož skryté akce, která rozmetá jeho důvěryhod-
nost a zneváží jeho názory i charakter.200 Je z těch vypravěčů, kteří 
vůbec netuší, co se kolem nich děje. Náročnost zvolené metody pro 
autora spočívá v tom, že na jedné straně musí profesora ponechat 
v jeho blahosklonném nevědomí, současně však musí v textu roz-
místit dostatek stop (ony nálože tiché akce, abychom parafrázovali 
Barabtarla), aby čtenář dokázal skryté poselství Cynthie a Sybil 
dešifrovat.

199  Stories, s. 630–631.
200  Barabtarlo, Gennady: Aerial View. New York: Peter Lang, 1993, s. 95.
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Na akrostich v závěru nás Nabokov postupně připravuje. Jednak 
zmíní jakýsi román či povídku od současného spisovatele (jmé-
no si však vypravěč nedokáže vybavit), „v níž bez vědomí autora 
první písmena slov v posledním odstavci tvořila – jak to odhalila 
Cynthia – vzkaz od jeho mrtvé matky“201, jednak pátráním po akros-
tiších v Shakespearových Sonetech. O to víc je patrná profesorova 

„slepota“ – má jasná vodítka, přesto však pravdu neodhalí.

VI

Slepota při rozpoznání znaků a symbolů je častým motivem v Nabo-
kovově tvorbě (zde opět musíme připomenout Dar). Příznačné je, 
že pro jejich rozpoznání musí být člověk nadán – ať už nadáním 
umělce jako Cynthie, či nespecifikovaným nadáním jako chlapec ze 
Znaků a symbolů. Ostatním jsou významy tajemných iracionálních 
sdělení skryta a ti, co je dovedou číst, jsou považováni za výstředníky 
či rovnou blázny.

Sestry Vaneovy jsou v určitém smyslu rozpracováním Ultima 
Thule, lze též říci zdokonalením prostřednictvím mnohem nápadi-
tějšího uchopení tématu. Nabokov měl pravdu, když v předmluvě 
ke knižnímn vydání povídky napsal, že takový trik lze použít jen 
jednou za tisíc let.202 K tématu, že znaky a symboly utvářejí mrtví, 
se později vrátil ještě jednou, románem Průzračné věci.

Znaky a symboly jsou tedy jazykem, kterým k nám onen vyšší kos-
mický řád promlouvá. Mohou být čímkoliv, jakýmkoliv projevem 

„synchronizace s vesmírem“ (termín z Nabokovových memoárů), 
oslňujícím přírodním úkazem, nenápadným opakujícím se detai-

201  Stories, s. 626.
202  Stories, s. 659.
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lem, skrytým tematickým vzorem. Ukrývají v sobě to nejzákladnější 
sdělení, zprávu o tajemství života a smrti. Skutečně ukrývají – hr-
dinové zůstávají v nejistotě, zdali se jim skutečně podařilo sdělení 
správně interpretovat, zdali se skutečně jedná o klíč, a nikoliv paklíč 
referenční mánie, či snad přímo paranoiu. Tato základní nejistota, 
ironická nejednoznačnost způsobuje, že nakonec je i ona základní 
pravda nesdělitelná. V otázce, zdali k nám vyšší kosmické síly řečí 
znaků a symbolů promlouvají, nebo ne, se ukrývá mnohem zásad-
nější otázka po smyslu světa vůbec.

VII  
(Jasunari Kawabata – Hlas hory)

Že tato kosmická poloha literatury není vlastní pouze západní (či 
evropské) kultuře (a metafyzice), lze doložit na románu Hlas hory 
[1954] japonského spisovatele Jasunariho Kawabaty, představi-
tele tradicionalistické školy japonské literatury dvacátého století. 
Jakkoliv vychází ze zcela odlišných kulturních a duchovních tradic, 
nezávisle na Nabokovovi i on velmi obdobným způsobem rozpra-
covává téma znaků a symbolů, jako zprostředkovatelů skrytého 
sdělení, které mohou číst jen někteří.

Hlas hory, Kawabatův vrcholný román, v některých rysech 
připomínající Čechovovu Nudnou historii, se odehrává v rozmezí 
let 1951–1952. Jeho hlavním hrdinou je jedenašedesátiletý Šingo 
Ogata, jenž se v očekávání blížící se smrti snaží urovnat vztahy 
v rodině, zejména vztah syna Šúičiho k manželce Kikuko. Román 
zachycuje tok všedního života, jednotlivé epizody se zdají na první 
pohled banální, jsou však stále problematizovány drobnými ná-
znaky, které – jak si je Šingo Ogata skládá dohromady – se stávají 
předznamenáním jeho blížící se smrti. Ta v románu zobrazena není, 
ale právě interpretace znaků a symbolů, jež k Šingovi promlouvají 
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řečí snů a přírodních symbolů, čtenáři umožní domnívat se, že 
Šingo těsně za horizontem konce románu umírá. Tak pod prahem 
všednosti a banalit životního stereotypu nalézáme skutečnost je-
dinečnou, barvitou a dramatickou, která veškerou všednost ruší 
a problematizuje a umožňuje povznést se od zdánlivé banality 
k meditaci. Kawabatova románová technika tak má nesmírně blízko 
k poetice jeho současníka, filmového režiséra Jasudžira Ozua.

Stejně jako u Nabokova je i u Kawabaty základním předpokladem 
pro vnímání znaků a symbolů schopnost dívat se, nebýt slepý – slo-
vem: vnímavost. Stárnoucímu Šingovi se náhle svět objevuje takový, 
jaký dosud neviděl. Např. v kapitole Sady v hlavním městě cestou do 
práce ve vlaku do Tokia náhle nečekaně uvidí borovice, které u trati 
stály odedávna, ale toho dne se zdály být jiné…

Dnes ráno vypadaly borovice, převyšující ostatní stromy, 
jako by stály na okraji háje. Je možné, že jarní mlhy a deště 
zastíraly skutečnou vzdálenost? Šingo se díval z okna a sna-
žil se určit, kde vlastně borovice stojí. Protože se na ně díval 
z okna vlaku den za dnem, měl nutkání se tam zajít podívat 
a na místě zjistit, jak to ve skutečnosti je. A přece je objevil 
teprve nedávno. Léta kolem nich jezdil, a pořádně se na ně 
nepodíval. Myslel si, že patří k posvátnému háji kolem chrámu 
Honmondži v Ikegami. Díky průzračnému májovému vzduchu 
si až dnes jasně uvědomil, že to tak není. Viděl, že borovice se 
naklánějí k sobě, jako by se chtěly obejmout větvemi. I to mu 
připadalo jako nový objev.203

203  Jama no oto (1954). Citováno v překladu Antonína Límana dle vydání 
Kawabata, Jasunari: Hlas hory. Praha – Litomyšl: Paseka, 2002, s. 148 (dále jen 
HH).
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Šingovi je náhle dána schopnost těšit se z okolních krás, všímá 
si věcí, které neviděl, vnímá hlasy přírody, pozoruje ji a „nemůže 
se vynadívat“. Uvědomuje si krásu tokijských sadů či rudých lilií, 
zčistajasna se objevivších podél trati. A je mu také dáno vnímat 
zázraky, které ostatním zůstanou utajeny. Jako když mistři haiku 
dokázali uslyšet, jak z listu na list padají kapky rosy.

Antonín Líman píše:

Nejstarší japonská literatura […] není konfesí ani sebevy-
jádřením vlastního já, ale především uctivým oslovením 
a nasloucháním. Tento dávný aspekt citlivého naslouchání 
si japonská literatura udržela až do dvacátého století. Bez 
jemného sluchu a bez naslouchání zdánlivě neslyšitelným ná-
povědím z „oné strany“ si vlastně nelze představit ani estetiku 
haiku (zvuk padajícího listu, ťapkání drobných ptačích noži-
ček v okapech, hlasy hmyzu), ani delikátní a téměř mystickou 
smyslovost Kawabatova slavného Hlasu hory.204

Šingovi je však dána nejen schopnost naslouchání, ale dokáže si 
také všímat všednodenních zázraků. V kapitole Ryby na podzim je 
epizoda, kdy se proti Šingovi, vracejícímu se domů, ve vlaku usadí 
dívka se starším mužem, kteří si byli tak podobní, že muselo jít 
o otce s dcerou.

Otec měl stejně silný nos, tak podobný, že to dělalo až směšný 
dojem. Vlasy měl také stejné, ale na očích měl tmavé brýle. 
Otec a dcera spolu nemluvili ani se na sebe nedívali. Seděli 
vedle sebe jako dva cizí lidé. Otec usnul, ještě než vlak vyjel 
z tokijského předměstí. Dcera také zavřela oči. I řasy a víčka 

204  Líman, Antonín: Mezi nebem a zemí. Ideální místa v japonské tradici. Praha: 
Academia, 2001, s. 62–63.
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měli oba stejné. Ani Šúiči se tolik nepodobal Šingovi. I když 
marně čekal, až ti dva spolu prohodí aspoň slůvko, Šingo jim 
záviděl jejich dokonalou lhostejnost. Pocházeli zřejmě z vy-
rovnané rodiny. Když pak dívka vystoupila sama v Jokohamě, 
šokovalo ho to. Nebyl to vůbec otec s dcerou, ale dva úplně 
cizí lidé!205

Syn Šúiči, který cestuje se Šingem, je však k objevu lhostejný. 
Dokonce ani ti dva tolik si podobní lidé si ničeho nevšimli.

Po světě chodí lidé, kteří jsou si tak podobní, že vypadají jako 
děti a rodiče. Nemůže jich ale být mnoho. Ze všech lidí se 
této dívce možná podobá jediný muž, a tomuto muži jedi-
ná dívka. V celém širém světě byl možná tenhle jediný pár. 
Nespojovalo je sebemenší pouto a ani ve snu se jim nezdálo 
o existenci druhého. Čirou náhodou nasedli do mého vlaku, 
poprvé v životě se setkali a už se neuvidí. Krátká půlhodinka 
v dlouhém lidském životě. Rozešli se, aniž by spolu vyměnili 
slůvko. Seděli sice vedle sebe, ale ani se na sebe nepodívali, 
ani si nevšimli své zarážející podoby. Zúčastnili se zázraku, 
o kterém sami nevěděli. Náhodný svědek Šingo byl jediný člo-
věk, kterého ten zázrak oslnil.206

Všímat si věcí, které jiným unikají, dokázal Šingo již dříve, nyní 
však tato schopnost zesílila. V kapitole Kaštan najdeme Šingovu 
vzpomínku na svatební den:

V okamžiku, kdy si vyměňovali zásnubní číše, spadl ze stromu 
kaštan. Dopadl na velký kámen v zahradě, od něhož se v neče-

205  HH, s. 208–209.
206  HH, s. 209–210. Zvýraznil MS.
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kaném úhlu odrazil a letěl takovou dálku, že skončil až v po-
toce, který tekl z hor. Křivka jeho letu od kamene do potoka 
byla tak podivná, že Šingo skoro vykřikl úžasem. Rozhlédl se 
po hostech. Kromě něj si padajícího kaštanu nikdo nevšiml.207

Šingo si zřejmě plně neuvědomuje, že by mohlo jít o symbol. Spíš 
jej tíží, že se nedokázal s nikým o zážitek podělit.

To, že jsem se s ní [manželkou] nedokázal podělit o takovou 
maličkost jako padající kaštan, jistě někde v našem manžel-
ském vztahu zůstalo jako temná skvrna, říkal si.208

Jak napsal Antonín Líman, v Hlasu hory „… čtenář se stal svěd-
kem jeho na první pohled nenápadného, přesto však strhujícího 
vnitřního procesu splynutí s přírodou“209. A právě toto splynutí mu 
umožní porozumět, jak k němu příroda promlouvá, díky němu je 
schopen číst znaky a symboly. Ty mají charakter nápovědí z onoho 
světa, z druhé strany. Šingo naslouchá znakům a symbolům, sám 
román je takovým nasloucháním.

Po celý román vnímá Šingo řeč přírodních symbolů jako možný 
náznak blížící se smrti. Stěžejní moment najdeme už v samém za-
čátku – a je zdůrazněn i názvem knihy: Šingo uslyší hlas hory.

Všude, kam pohlédl, byla bezedná měsíční noc. I když byl 
teprve začátek srpna, rozeznával zpěv podzimního hmyzu. 
Zdálo se mu, že slyší, jak kapky noční rosy padají z listu na 
list. A pak uslyšel hlas hory. Noc byla tichá, odnikud ani závan 

207  HH, s. 48.
208  HH, s. 49.
209  Líman, Antonín: Krajiny japonské duše. Praha: Mladá fronta, 2000, s. 43.
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větru. Jasný měsíc se blížil do úplňku a ve vlhkém nočním 
vzduchu se nad horou rýsoval měkce zamžený obrys stromů. 
Stály tu nehybně v bezvětří. Také na kapradí před verandou 
se nepohnul ani lísteček. I v „hlubokých údolích Kamakury“ 
bývalo někdy v noci slyšet hučení moře. Nezaslechl jsem snad 
vzdálené vlnobití? říkal si Šingo. Ale ne, byl to hlas hory. Znělo 
to jako vítr, odněkud zdáli, ale také jako dunění, vycházející 
z hlubin země. Šingo měl pocit, že to dunění slyší i uvnitř 
v hlavě. Nezní mi jenom v uších? Zatřásl hlavou a zvuk přestal. 
V té chvíli poprvé pocítil strach. Zamrazilo ho pomyšlení, zda 
nezaslechl připomínku blízké smrti. Pak se pokusil s chlad-
nou hlavou uvážit, bylo-li to šumění větru, hukot moře, anebo 
mu prostě znělo v uších. Ale ne, opravdu zaslechl hlas hory.210

V následující kapitole se Šingovi zdají dva sny o nebožtících. 
V jednom ho starý pán z Tacumiji pozval na nudle („Je možné, že 
pojídati ve snu pokrm nabídnutý nebožtíkem znamená smrt?“211 
ptá se Šingo sám sebe), v druhém snu vystupoval truhlář, který 
zemřel před třemi roky.212

A pak – v polospánku – ho mrtví osloví přímo:

210  HH, s. 10. Ve své knize Mezi nebem a zemí. Ideální místa v japonské tradi-
ci vykládá A. Líman význam toposu hory pro japonskou literární tradici. Hory 

„… poskytují útočiště nadhledu, klidu a čistoty a topos netušeného ponoru do 
dialogu s božstvy, s předky, a tím s čistou minulostí“ (s. 60–61), a jsou spjaty 
s rituálem naslouchání (s. 61).
211  HH, s. 26.
212  Tento druhý sen pak přešel v sen o mladé ženě. Tou je jeho snacha Kikuko, 
kterou ovšem Šingo v tu chvíli ještě nedokázal identifikovat. Tato část snu před-
znamenává, jak moc Šingo ke své snaše přilne. Roli snů v Hlasu hory se věnuje 
Antonín Líman v obou citovaných knihách. Zde též analýza Šingových snů. Mezi 
nebem a zemí, s. 142 až 146; Krajiny japonské duše, s. 62–63.
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Chvíli se pokoušel znovu usnout. „Šin-gó! Šin-gó!“ V polo-
spánku zaslechl, jak ho někdo volá. Jediný, kdo ho kdy volal 
s tímhle zvláštním důrazem, byla Jasučina sestra. Celý strnul 
tím sladkým probuzením. „Šin-gó! Šin-gó! Šin-gó!“ […] Šingo 
měl oči dokořán. Zurčení potůčku za hostincem zesílilo. Slyšel 
dětské hlasy. Vstal a otevřel vzadu okenice. Ranní slunce jasně 
zářilo. Bylo to teplé světlo zimního slunce, které zamžila jarní 
sprška. Po cestičce za potokem šla skupinka asi sedmi dětí 
do základní školy. Slyšel snad před chvílí děti, jak na sebe 
volaly?213

Je-li v japonské tradici literatura snahou komunikovat s dušemi 
předků, nasloucháním „neslyšných nápovědí z oné strany“, jedná se 
ve všech výše citovaných ukázkách o znaky a symboly, o předzvěst 
Šingovy smrti.

Motiv komunikace s přírodou hraje v románu důležitou roli. 
Naslouchání řeči zvířat či rostlin, jež souvisí se zvýšenou Šingovou 
vnímavostí, se vine celým románem a je zdůrazňováno již názvy ka-
pitol. K pojímání literatury jako naslouchání a rozmluvy s přírodou 
napsal Antonín Líman:

Tradiční umění i myšlení bylo nesmírně ovlivněno mýtem 
o souzvuku s přírodou, úsilím o sladění koloběhu ročních 
dob s lidskými projekty a instinktivní snahou zachovat co 
nejpřímější komunikaci s dušemi zemřelých předků.214

213  HH, s. 87.
214  Krajiny japonské duše, s. 100–101.
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VIII  
(Jasunari Kawabata – Tisíc jeřábů)

Jiný Kawabatův román, Tisíc jeřábů [1949], ovšem působí jako 
polemika s touto tradicí. Jeho hlavní hrdinové, třicetiletý Kikudži 
a o něco mladší Fumiko, na sobě nesou vinu a hříchy svých zemře-
lých rodičů, „jed minulosti“, jak říká jedna z dalších postav Čikako. 
Hlasy mrtvých a tíhu minulosti s nimi spjatou zde symbolizuje ča-
jový obřad a vzácné nádobí k němu užívané. Rozhodnutí Kikudžiho 
a Fumiko vzdát se čajového obřadu (důležitou roli v románu hraje 
pomalu pustnoucí čajový pavilón v zahradě Kikudžiho domu 
a marná snaha Čikuko, bývalé milenky jeho otce, pavilón udržet 
v jeho dávné kráse a slávě) lze chápat jako snahu zpřetrhat pouta 
s minulostí. „Když se vážete na mrtvé, začnete mít pocit, jako byste 
nežili na tomto světě,“ říká Kikudži.215 V románu nejde o komuni-
kaci s dušemi mrtvých, ale naopak o snahu se od předků osvobodit, 
vyvázat se z komunikace. Když Fumiko v závěru spáchá sebevraždu, 
lze její skutek chápat i jako náznak, že její a Kikudžiho směřování 
bylo chybné. Pouta byla sice zpřetrhána, ale bez těchto svazků se 
žít nedá.

IX

Šingo v Hlasu hory sdělení znaků a symbolů porozumí, nepovažuje 
je za náhodu, pochopí, co znamená zaslechnout hlas hory, mít sny 
o nebožtících, zaslechnout mrtvého volat své jméno. Když o snech 
vypráví své ženě, ona řekne: „Snít o mrtvých není nic příjemného.“ 

215  Tisíc žeriavov. In Kawabata, Jasunari: Spiace krasavice. Bratislava: 
Slovenský spisovateľ, 1971, s. 184. Překlad Viktor Krupa. Citováno v českém 
překladu MS.
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A Šingo manželce věcně odpoví: „Třeba mi přišli naproti…“216 O to 
víc se jeho úsilí soustředí na snahu zharmonizovat a uspořádat 
vztahy v rodině. V předposlední podkapitolce závěrečné kapito-
ly rozmlouvá Šingo s Kikuko a vyzývá ji k osvobození se od pout 
k němu a většímu přilnutí k manželovi Šúičimu a jejich rozhovor je 
ukončen nádherným přírodním symbolem. V rodině zavládla aspoň 
trocha harmonie (viz následující poslední podkapitolka románu), 
a za to se mu dostane odpovědi:

„Neříkal ti Šúiči, že bys měla mít víc svobody?“ „Ne, proč?“ 
Kikuko se na něj tázavě podívala. „Víc svobody?“ „Hm. Ptal 
jsem se ho, proč má jeho žena mít větší volnost. Možná že 
chce, abys byla méně závislá.“ „Závislá na vás?“ „Ano. Chtěl, 
abych ti řekl, že máš svobodu dělat si, co chceš.“ V té chvíli to 
na nebi zašumělo. Šingo si pomyslel, že snad promluvila sama 
nebesa. Když se podíval vzhůru, zahlédl hejno holubů, kteří 
letěli nízko nad zahradou. Kikuko je asi také slyšela. Došla na 
konec verandy a řekla: „Já že si mám dělat, co chci?“ Dívala se 
za letícími holuby a dala se do pláče. Teru [fenka], která spala 
na kamenném schodišti, zaslechla šumot křídel a rozběhla se 
přes zahradu za holuby.217

Jako by mu tím bylo řečeno, že svůj úkol splnil a že už je připra-
ven. Závěrečný symbol se rozeznívá v mocném akordu. A tentokrát 
možná není Šingo sám, kdo řeči znaků a symbolů porozumí: Kikuko 
se rozpláče.

216  HH, s. 28–29.
217  HH, s. 216–217.
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X  
(Jasunari Kawabata – Sněhová země)

Tento závěrečný symbol lze srovnat s mocným akordem zavírajícím 
Kawabatův slavný román Sněhová země [1935]:

Šimamura se obrátil a podíval se vzhůru. „Ach, to je Mléčná 
dráha!“ Najednou měl pocit, že je unášen proudem uprostřed 
Mléčné dráhy. Její oslnivá záře byla tak nízko nad ním, že ho 
zaplavovala a přitahovala k sobě. Byla to ta nekonečná záře 
v prostoru, o níž psal básník Bašó, když na svých cestách 
spatřil Mléčnou dráhu klenoucí se nad rozbouřeným mořem? 
Nahá Mléčná dráha klesla k zemi přesně na tomto místě a sví-
rala ji ve svém bílém objetí. Byl to úchvatný pohled. Šimamura 
si představil, jak se jeho nepatrný stín odráží až nahoru na 
Mléčnou dráhu. Na obloze bylo možno rozeznat každou jed-
notlivou hvězdu, dokonce bylo vidět i každé zrnko stříbrného 
prachu v zářících mracích. Tak jasná byla obloha. Nekonečný 
prostor a hloubka Mléčné dráhy neustále přitahovaly jeho 
pohled.218

Následuje dramatická scéna požáru, jiskry jehož plamenů splý-
vají s Mléčnou dráhou, a v samém závěru, v poslední větě románu, 
se obraz Mléčné dráhy znovu vrací:

Šimamura se snažil přiblížit k místu, odkud se ozýval pološíle-
ný hlas Komako. Byl odstrčen muži, kteří se pokoušeli vyrvat 
Jóko z náručí Komako, že až zavrávoral. Když nabyl znovu 

218  Sněhová země. In Kawabata, Jasunari: Tanečnice z Izu a jiné prózy. Praha: 
Odeon, 1988, s. 123. Překlad Vlasta Hilská.
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stability, obrátil zrak k nebi a v témž okamžiku měl pocit, jako 
by celou jeho bytostí prudce prolétla Mléčná dráha.219

Je to okamžik splynutí s veškerenstvem, moment oné Nabokovovy 
„synchronizace s vesmírem“, chvíle prozření a uvědomění si toho 
podstatného.

Obdobně též v závěru Tisíce jeřábů:

Podíval se vzhůru. Na východě mezi stromy svítila velká hvěz-
da. Už léta neviděl jitřenku. Vstal, zahleděl se na ni, ale obloha 
se začala zatahovat. Hvězda se mu zdála ještě větší a zářila 
přes opar. Světlo bylo rozmazané, jako by pronikalo vodou.220

Obraz předznamenává smrt Fumiko; Kikudži ji už měl na dosah, 
ale stále jako by byla nejasná, jako by mu unikala.

Řečeno naším jazykem, tedy v pojmech založených na jiné kosmo-
logii, než je ta japonská, je závěrečný kosmický akord výsostně 
symbolický; jeho vyznění bychom ještě posílili, kdybychom místo 
kosmický řekli nebeský. I když se interpretací posledního obrazu 
z Hlasu bory ve smyslu „sama nebesa promluvila“, aby potvrdila, 
že Šingo svůj úkol splnil a nyní může v klidu zemřít, možná zpro-
nevěřujeme duchovní tradici, z níž Kawabata vyšel, rozhodně však 
nedeformujeme význam textu. Ve všech třech citovaných románech 
Kawabatovi hrdinové na závěr pochopí a pocítí cosi podstatného. 
Mléčná dráha proudící s tichým svištěním do Šimamurova nitra, za-
mlžená jitřenka, nebe rozešumělé hejnem holubů: všechno to jsou 
mystické okamžiky splynutí – s přírodou či s čímsi vyšším,221 na-

219  Sněhová země, s. 129.
220  Tisíc žeriavov, s. 185.
221  Ve výkladu Sněhové země A. Líman naznačuje, o co v románu Kawabatovi 
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vození stavu sjednocení s celým vesmírem. „Žádný jiný Kawabatův 
román není tak prosycen buddhistickou filozofií jako Hlas hory,“ 
píše A. Líman v doslovu k Hlasu hory.222 Možná bychom na závěreč-
né kosmické akordy Kawabatových textů měli pohlížet právě těmato 
očima. Podle buddhistické doktríny, je-li mysl připravena, může 
cokoliv sloužit jako prostředek osvícení. A v japonské literatuře 
existuje tradice v dovednosti onen základní okamžik literárně za-
chytit. Aspoň velkým básníkům jako Bašó či Issa tato dovednost 
upřena nebyla a Kawabata jde v jejich stopách.

XI

Jak patrno, Vladimir Nabokov i Jasunari Kawabata dospěli k velmi 
podobnému, ne-li totožnému řešení: Řečí znaků a symbolů k nám 
přicházejí nápovědi z oné strany a týmž jazykem s námi komunikují 
mrtví.223 A je jen otázkou naší vnímavosti, zdali řeči znaků a sym-
bolů porozumíme.

Nicméně jeden podstatný rozdíl v metafyzice obou autorů je: 
zatímco Kawabata, patřící do skupiny japonských tradicionalistů 
(spolu s Džuničiró Tanizakim, Masudži Ibusem, Naojou Šigem), je 
autorem prodchnutým duchem šintoismu, moment komunikace 
mezi naším a oním světem nezpochybňuje a své hrdiny dovádí 
k mystickému zážitku kosmického splynutí s veškerenstvem, 
u Nabokova jakoby stále přetrvává nejistota. Jeho hrdinové zůstá-
vají ke sdělení prostřednictvím znaků a symbolů často hluší (či 

šlo: „dovést mysl citlivého čtenáře gradací vjemů k takovému ‚průlomu‘ a přinu-
tit ho k mentálnímu skoku do jiné roviny vědomí…“ Krajiny japonské duše, s. 42.
222  HH, s. 224.
223  Zajímavou shodou je též využití snu ke komunikaci s mrtvými v Hlasu 
hory a Sestrách Vaneových.
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slepí). Zpráva bývá mnohdy tak složitě zašifrovaná, že jim uniká, 
a úkol rozluštit ji zůstává na čtenáři a je už jen na něm, je-li toho 
schopen, či je-li stejně slepý jako hrdina. A navíc – jako v případě 
Znaků a symbolů – nechá autor čtenáři volbu, zdali metafyzické 
sdělení vůbec přijme.

Aplikace nabokovovského termínu znaků a symbolů na 
Kawabatovo dílo by neměla být chápána jako pokus vnutit zá-
padní metafyziku spisovateli vycházejícímu z japonských tradic. 
A ani naopak. Nešlo mi o konstatování vazeb mezi Nabokovem 
a Kawabatou ve formě příčiny a následku, o dvojčlenné srovnání, 
spíše o vyznačení jednoho zajímavého kulturního průsečíku. Ve 
dvou analogických světech došli dva autoři vycházející ze zcela od-
lišných duchovních i kulturních tradic k formulaci stejných otázek 
a k nalezení obdobných odpovědí.
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Protože není žádný Bůh a není to hra  
(Mág a duchovní svět románů Johna Fowlese)

Lidské myšlení předpokládá vyšší míru řádu a souvislostí mezi 
věcmi, než jaká skutečně existuje.

Francis Bacon – Novum Organum [1620]

I

V „klasickém románu“ devatenáctého století bývá svět jasný a pře-
hledný. Jeho hrdinové mohou prožívat jakékoliv útrapy, mohou se 
cítit ztracení a opuštění, sami uprostřed krutého světa, ale vždy si 
nakonec najdou útočiště, kam se mohou uchýlit (míněno doslova 
i obrazně: jako konkrétní místo i jako duchovní stav). Jistoty hr-
dinů „klasických“ románů mohou být rozmetány, jedna jim však 
zůstane – svět, v němž žijí, je stále přehledný a má řád. Raskolnikov 
najde útočiště v Bohu, Bouvard a Pécuchet v návratu k pokojnému 
a uklidňujícímu opisování… (abychom zvolili dva příklady z proti-
kladných úhlů spektra).

Hrdinové moderní prózy jsou této jistoty zbaveni. Historická 
zkušenost člověka dvacátého století je umísťuje do světa, v němž 
je možné vše a kde lze překročit jakákoliv pravidla, meze a hra-
nice.

Zatímco velcí romanopisci devatenáctého století mohli vycházet 
z předpokladu, že spása je zákonitá, zkušenost moderního člověka 
velela Samuelu Beckettovi napsat, že spása je nahodilá. V románu 
devatenáctého století se každý lidský čin vpisuje do reality světa, 
proto v něm působí nadále jako kladná či záporná síla a život se 
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s ní musí vyrovnat.224 Každou zkušenost hrdina zúročí. Jedním 
z projevů tohoto sklonu k harmonizaci a víry, že člověk je integrál-
ní součástí vyššího řádu, je ku příkladu i teze, že utrpení má pro 
člověka zušlechťující funkci.

Moderní (a modernistický) román člověka z tohoto vyššího řádu 
vyňal a zdůraznil rozpor mezi sny a touhami hrdinů a životními 
možnostmi. Do centra jeho zájmu se postavila reflexe lidské exi-
stence a kolize osobních zájmů s během světa. Tato existenciální 
úzkost či metafyzická skepse ovšem není vlastní výhradně mo-
derním autorům, jakým byl třeba Beckett, nýbrž má hlubší kořeny. 
Shakespeare Krále Leara situoval do předkřesťanské Británie, aby 
si jeho hrdinové mohli pokládat otázky, jež mají smysl jen mimo 
rámec křesťanských dogmat, a aby zdůraznil nevýslovnou krutost 
jejich životních osudů, neboť za prožitou bolest a utrpení nenajdou 
vykoupení v křesťanském Ráji.

Malcolm Bradbury v eseji o Mágovi225 zdůrazňuje experimentálnost 
Fowlesova románu. Ta mj. spočívá v…

uvědomění si fiktivnosti jednání; a je-li [John Fowles] na 
jedné straně s to vytvořit přechod z iluzorního divadelního 
představení k náznakům závažnějších struktur pro moderní 
zkušenost, musí též trvat na fiktivnosti takových struktur. 
A podle mého názoru úspěch tohoto románu spočívá v udr-
žení této jemné rovnováhy…226

 

224  Svatoň, Vladimír: Proměny dávných příběhů. Praha: Univerzita Karlova, 
2004, s. 98.
225  Bradbury, Malcolm: Possibilities. Essays on the State of the Novel. London – 
Oxford – New York: Oxford University Press, 1973. Kapitola XVI The Novelist as 
Impresario: John Fowles and His Magus, s. 256–271.
226  Bradbury, s. 270–271.
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Fowles se […] nezabývá tajemstvím pro tajemství, nesnaží se 
jen o vágní evokaci sil, o nichž nemá naše filozofie ani zdání, 
ale o síly a struktury, které se skrývají za naším racionálněj-
ším já, o sociopsychologické síly, které těžko zaznamenává 
dokumentární próza.227

Jinými slovy, Mág je románem, v němž se pod slupkou realistické 
prózy „totálně hroutí kontury reality a v němž je zpochybněno samo 
naše chápání světa a skutečnosti.“228 Hlavní hrdina Nicholas Urfe 
je zprvu stejně jako hrdinové klasických příběhů umístěn do světa, 
jemuž víceméně rozumí, s jehož řádem je seznámen a jejž přijímá 
jako něco daného a hotového, zkrátka – žije v „realitě“. (Malcolm 
Bradbury: „Urfe patří do světa skutečného a všedního.“229) Jeho 
iluze a představy o realitě jsou během románu rozbity a Nicholas 
se marně snaží racionálně vysvětlit, co se kolem něj děje. Čtenář 
se v této snaze o racionální uchopení prožitých událostí zcela zto-
tožňuje s jeho pohledem (což je mimo jiné dáno i zvolenou ich-for-
mou vyprávění). Racionálního objasnění se nám ovšem nedostane. 
Vysvětlení, že šlo o vyšší záměr, o „božskou hru“, je zamítnuto jako 
neracionální. Řád světa je zahalen závojem nepoznatelnosti a zřej-
mě i absurdnosti. Možná ani žádný řád není.

Skutečnost je Nickovi představena jako druh fikce. Stane se obětí 
monstrózní metadivadelní hry s podivným a pochybným „pedago-
gickým“ účelem – aby poznal krutost svobody. „Kolem Nicholase 
Urfa tak vzniká pseudosvět, iluzorní, fiktivní svět, který ovšem 
Nicholas pokládá za svět skutečný, a podle toho jedná.“230

227  Bradbury, s. 268.
228  Hilský, Martin: Současný britský román. Jinočany: H&H, 1991, s. 103.
229  Bradbury, s. 268.
230  Hilský, s. 104–105.



– 130 –

II

Děj Mága, rozměrného románu o třech částech, lze reprodukovat 
jen stěží. Odehrává se v půlce padesátých let a začíná jako realis-
tický román ze současnosti. Hlavní hrdina Nicholas Urfe, čerstvý 
absolvent Oxfordu, (slovy Martina Hilského) „patří k módním rebe-
lům, čte francouzské existencialisty, cítí ty ‚správné a módní úzkosti‘ 
a své chování nazývá slovem ‚existenciální‘, třebaže méně osvícení 
lidé by je pokládali za docela obyčejné sobectví“231. Seznámí se 
s australskou letuškou Alison Kellyovou, ale jejich vztah pro vzá-
jemnou odcizenost a pro Nickovo sobectví záhy skončí. Nicholas 
přijme místo učitele angličtiny na střední škole na řeckém ostrově 
Fraxos a seznámí se s výstředním řeckým milionářem Mauricem 
Conchisem. Zde začíná druhá část románu, v níž realistický příběh 
přechází v podivné fantastické divadelní představení, které Conchis 
ve své vile Burani na břehu moře pro Nicholase připravil. Conchis 
mu vypráví příběh svého života a na jeho pozemku záhy začíná mi-
nulost ožívat; zjevují se postavy z mládí, ale také z řecké mytologie. 
Kolem Burani se prohánějí víly a satyrové, objeví se i Conchisova 
dávná láska Lily Montgomeryová. Vyprávění z první světové války 
doprovázejí z noci znějící vojenské pochody a zápach rozkládají-
cích se těl. Záhy Nicholas pochopí, že vše je připravováno podle 
Conchisova scénáře, že je svědkem monstrózního a nákladného 
divadelního představení. A sblíží se s Julií Holmesovou, herečkou 
představující Lily Montgomeryovou, a zamiluje se do ní.

Během společného víkendu v Athénách a na Olympu se s ním 
znovu pokusí navázat milostný vztah Alison, ale Nicholas ji s vidi-
nou lásky k Julii odmítne. Po návratu na Fraxos se po nějaké době 
doví, že Alison spáchala sebevraždu. Tíživý pocit viny za její smrt 
jej ještě více upne na Julii.

231  Hilský, s. 100.
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Conchisovo divadlo postupně přejde v bizarní hru stírající rozdíly 
mezi skutečností a fikcí. Nicholas se dostává do neproniknutelného 
labyrintu výmyslů a lží. Vše vyvrcholí v ponižujícím procesu, když 
je Nick podroben potupnému pseudopsychoanalytickému rozboru 
svého charakteru. Následně je propuštěn a všichni obyvatelé Burani 
zmizí.

V třetím díle se vracíme k realistickému modu vyprávění. Nicho-
las je zpět v Londýně a snaží se vypátrat, co z Conchisova vyprávění 
byla pravda, a také smysl celé hry. Zjišťuje, že Conchis nejen vytvá-
řel iluze v rámci svého představení, ale přímo falšoval skutečnost, 
když Nicholase zásoboval podvrženými dopisy z Anglie, falešnými 
výstřižky z novin, a dokonce i zinscenoval Alisoninu sebevraždu. 
Román končí ve chvíli, kdy se otřesený a všech jistot zbavený 
Nicholas znovu setkává s Alison.

III

Hlavní hrdina Mága představuje jakýsi generační vzorek; mladík 
vychovaný jako jediné dítě středostavovských rodičů. Jeho charak-
ter tvoří systém masek, majících za cíl zakrývat lidská selhání a vy-
kořeněnost. Nicholas Urfe v sobě nese obecné generační a sociální 
rysy: není-li představitelem typického mladého muže své doby, pak 
je jistě obecným obrazem příslušníka své společenské třídy. Jeho 
modelovost stvrzuje i to, že se v jeho jménu skrývá spisovatelova 

„soukromá slovní hříčka“232 – Fowles píše v úvodu k revidované ver-
zi románu, že jako dítě vyslovoval „th“ jako „f“; hrdinovo příjmení 
Urfe má tak stejnou výslovnost jako „Earth“ – Země.

232  Fowles, John: Mág [1966, revidované vydání 1977]. Praha: Volvox 
Globator, 1999, s. 8. Všechny citace z Mága v překladu Josefa Línka.
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Jeho literárními předchůdci by mohli být hrdinové velkých spo-
lečenských románů devatenáctého století typu Pipa z Dickensových 
Nadějných vyhlídek – mladí muži s vysokými společenskými ambi-
cemi, kteří projdou hlubokou životní deziluzí, v důsledku čehož (či 
díky čemuž) lidsky vyspějí. Právě o paralelách s Nadějnými vyhlíd-
kami se někdy v rozborech Mága hovoří; nicméně Mág představuje 
spíše polemiku s Dickensovým románem – z hlediska moderního 
člověka půlky dvacátého století.

Povaha ztráty iluzí je však odlišná – zatímco Pip si falešnost 
svého životního směřování uvědomí sám, Nicholasovy iluze („řada 
lidských iluzí o něčem, co vlastně není, o absolutním vědění a abso-
lutní moci“)233 jsou krutě destruovány zvenčí. V podstatě jediným 
sebepoznáním, k němuž Nick sám dojde, je, že nemá talent. Chtěl 
být básníkem, poezie mu měla sloužit jako způsob, jímž by se vy-
rovnával se samotou a zoufalstvím, kterým by obé vyjadřoval, ale 
jeho verše byly prázdné, pouhá slova bez obsahu. Ani v hájemství 
poezie nedokáže najít útěchu a obranu před zoufalstvím, beznadějí 
a prázdnotou života. Všechny tyto pocity vyústí v pokus o sebevraž-
du – a z něho bude pramenit další deziluze: Nicholas si uvědomí, 
že sebevražda, obdobně jako psaní básní, je jen součástí stylizace, 
přetvářky, masky…234

Uvědomění si povahy rozpoložení hlavního hrdiny je podstatné pro 
pochopení jeho motivace k účasti na podivné hře, která začne po se-
známení s Mauricem Conchisem. Mága lze považovat za jakýsi „román 
výchovy“: Conchis vychovává Nicka, jako Magwitch vychovává Pipa 
či slečna Havishamová Estellu. I když motivace obou Dickensových 
vychovatelů je zvrácená, cesta, již hlavní hrdinové Nadějných vyhlídek 

233  Mág, s. 9.
234  Nicholas o svém sebevražedném pokusu píše: „Ve skutečnosti jsem ne-
chtěl zemřít doopravdy, ale jako Merkucio. Šlo mi o smrt, která se lidem vryje do 
paměti, ne o skutečnou smrt a skutečnou sebevraždu, jejímž prostřednictvím 
bych se vymazal ze světa.“ Mág, s. 53.
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ujdou, nese své plody: prostotu, čistotu, lidskou otevřenost. Vyznění 
Nadějných vyhlídek naznačuje, že se před hrdiny otvírají nové životní 
možnosti.235 Jak tomu u „románů výchovy“ bývá, hrdinové si uvědomí, 
že (slovy Vladimíra Svatoně) „základní orientace lidských životů […] 
je klamná a […] je nutno pochopit, že všechny záměry a snahy jsou 
jenom částečkou velkého ‚toku života‘“236. U Dickense má svět svůj řád 
a smysl a motivace postav je srozumitelná. Ve světě Mága žádný smy-
sl a řád není; čím víc se jej Nicholas Urfe snaží poznat, tím hlouběji se 
propadá do nejistoty, tím více se zaplétá do sítě lží (lidé z Conchisova 
kruhu by řekli fikcí), které Conchis spřádá. Poznání klamnosti svého 
dosavadního směřování nepřinese novou pozitivní životní možnost. 
Nezdar je natolik absolutní, že spíše umrtvuje vůli, než že by byl po-
čátkem nové cesty. Nicholas jako postava a vypravěč (a ani čtenáři) 
netuší, co Conchisova hra znamenala a jaký má význam. Jeho motivaci 
snad neznal ani autor;237 lze se tudíž domnívat, že vysvětlení smyslu 
by se nám nedostalo, i kdyby Nicka jako vypravěče nahradil vypravěč 
ve třetí osobě. Závěr románu přináší hypotetické poznání a poučení 
spíše čtenářům než Nicholasovi.

IV

Cílem této stati není podat celistvý rozbor Fowlesova rozměrného 
románu,238 ale zaměřit se na to, jaké odpovědi Fowles nalézá na 

235  Srov. Svatoň, s. 200.
236  Svatoň, s. 202.
237  V předmluvě Fowles píše, že román není křížovkou jen s jedním sou-
borem řešení, a přirovnává jej k Rorschachovu psychologickému testu: „Jeho 
smyslem je jakákoli reakce, kterou vyvolá u čtenáře, a pokud jde o mě, žádná 
‚správná‘, předem daná reakce neexistuje.“ Mág, s. 9.
238  Celistvé rozbory románu nabízí např. Malcolm Bradbury (cit. d.) a Martin 
Hilský (cit. d.).



– 134 –

otázky po existenci morálky a svobody ve světě bez Boha, které si 
ve svých románech klade.

Během oné podivné hry, kterou Conchis pro Nicholase a s Nicho-
lasem hraje, nabídne mladému muži řadu vysvětlení, co se vlastně 
děje a proč se to děje. Jednotlivá vysvětlení se navzájem vylučují 
a vytvářejí složitou síť iluzí a klamů. Nicholas se do nich zaplétá 
a nakonec přestává být s to odlišit, co je skutečnost a co pouhá 
fikce. Jde o jakousi spirálu klamu: Jakmile Nick uvěří, že se vše za-
číná vysvětlovat, že už má jasno a chápe smysl Conchisova jednání, 
přijde „mág“ Conchis s něčím dalším. Nickův pocit pochopení řádu 
věcí se ukáže jako falešný a stává se součástí dalšího stupně klamu.

Conchis vystupuje v roli všemocného kouzelníka, tvůrce iluzí. 
Opakovaně je přirovnáván k Prosperovi (shakespearovské aluze 
jsou pro Mága stěžejní). Ačkoliv jde o postavu stojící v centru 
textu, vlastně o něm nic nevíme, protože nic kolem něj není jisté. 
Obrazy v jeho domě jsou padělky, údaje z jeho minulosti nelze 
verifikovat, přítomnost je falešná.239 Pro jeho rozmlženou identitu 
je příznačné, že při Conchisově vnějším popisu Nick zdůrazňuje, že 
vypadá jako někdo: „Byla tu jakási bizarní příbuzenská podobnost 
s Picassem…“240 A při vyjížďce na loďce: „Vypadal teď jako Picasso 
napodobující Gándhího, který předstírá, že je pirát.“241

Součástí magického divadla na Burani je i Julia Holmesová, hra-
jící v první fázi roli Lily Montgomeryové, Conchisovy údajné dávné 
lásky, vzkříšené z mrtvých. Na trojúhelníku Nicholas – Conchis – 

239  Hilský (s. 102) píše, že každá z představ o Conchisovi „se ukáže být 
klamnou a Nicholas, ani čtenář, se nikdy nedozví, kdo vlastně Conchis je“. 
Bradbury (The Modern British Novel 1878–2001, London: Penguin, 2001, s. 385) 
považuje za ústřední dvojznačnost role mága Conchise, tvůrce boží hry. Je jednak 
kněz, mudrc, terapeut, ale je také podvodník (eskamotér – trickster), padělatel, 
manipulátor s iluzemi a ničitel duší. V jistém smyslu je romanopiscem samým.
240  Mág, s. 69.
241  Mág, s. 119. Kurziva MS.
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Julia (k ní se později připojí její sestra – dvojče June) si lze velmi 
přehledně předvést systematické rozbíjení Nickových noetických 
jistot.

Nejprve Conchis předvede Julii jako Lily, přízrak z minula, coby 
doklad, že vládne nadpřirozenými schopnostmi. Kolem Nicka se 
děje řada podivných věcí, až Nick musí sám sebe ujišťovat, že na 
duchy nevěří:

V domě bylo mrtvolné ticho, jako uvnitř lebky, ale psal se 
rok 1953 a já jsem byl ateista, který na spiritualismus, duchy 
a podobné nesmysly nevěřil…242

Následuje fáze herecká; vše je součástí „soukromé inscenované 
masky“ (podložené známým shakespearovským „Celý svět je jeviš-
tě a my jsme jen herci“) a z Lily se vyklube herečka Julia Holmesová. 
Zde se Nicholasovi dostává prvního racionálního vysvětlení: všech-
ny ty podivnosti jsou jakýmsi soukromým divadelním představe-
ním výstředního milionáře.

V třetí fázi se Julia spolu s June představí coby dvě uvězněné he-
rečky, coby stejné oběti jako Nick, a Conchisovy „masky“ se účastní 
proto, že jde o „vyšší hru“, „vyšší záměr“; bylo by špatné jej zkazit, 
i když dívky nevědí, oč jde, jen to tuší. Klamný pocit spojenectví 
s dvojčaty spolu s propukající láskou k Julii v Nicholasovi vyvolává 
zdání, že nyní může být tvůrcem hry on. Nicméně vysvětlení, že 
jde o dosud nepoznaný „vyšší záměr“, je protikladem předchozího 
racionálního divadelního vysvětlení.

Ve čtvrté fázi se z Lily/Julie „stane“ schizofrenička a z Conchise 
její psychiatr, který v rámci léčby hraje hru na herečky a milio-
náře, jenž je vězní. Vysvětlení je opět racionální: Nick je součástí 
Conchisovy terapie; nebyl do ní zasvěcen, aby jeho „výkon“ byl 

242  Mág, s. 88.
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přesvědčivější. Julia bude normální, až si uvědomí, že „tohle není 
skutečný svět. Tohle nejsou skutečné vztahy“243.

Pátá fáze je pro Nicka nejkrutější: zajmou jej němečtí vojáci (aby 
se vcítil do Conchisovy evokace „válečné epizody“), je zinsceno-
vána sebevražda Alison, Conchis „unese“ Julii. Když se Nick s Julií 
konečně setká (sestry měly Conchisovi utéct) a Julia se stane jeho 
milenkou, dostane se mu dalšího vysvětlení. Conchis je slavný psy-
chiatr, ale předmětem jeho zájmu není Julia, ale Nicholas, a sestry 
Holmesovy jsou psychiatrovy asistentky. Předmětem výzkumu je:

[…] problematika povahy iluzí jako symptomů šílenství. […] 
Psychiatrie se začíná čím dál víc zajímat o druhou stránku 
mince. Snaží se zjistit, co způsobuje, že někteří lidé jsou 
duševně zdraví a nepokládají falešné představy a výplody 
fantazie za skutečnost. Pokud člověk chce, aby takové zkou-
mání k něčemu vedlo, je pochopitelné, že svému příčetnému, 
v tomto případě velmi příčetnému, pokusnému králíkovi 
neoznámí, že se ho vším, co říká, pokouší oklamat.244

V okamžiku, kdy se Nicholas smíří se svou rolí pokusného králíka, 
neboť jeho odměnou má být Juliina láska, do pokoje krátce po mi-
lování s Julií vtrhnou Conchisovi pomocníci, Nicka omámí a unesou, 

„… scéna z Kafky, kterou někdo v jakémsi podivném rozmaru vložil 
do textu Lawrencova románu“245.

V době věznění se jeho myšlenky obracejí k mrtvé Alison:

Její upřímnost a bezelstnost a skutečnost, že zemřela, byly 
najednou tím jediným, k čemu jsem se mohl upnout. Jestli 

243  Mág, s. 245.
244  Mág, s. 418.
245  Mág, s. 429.
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i ona, jestli… Podlomila se mi kolena. Celý život se mi promě-
nil ve spiknutí. Rozběhl jsem se v myšlenkách proti proudu 
času a snažil se ze všech sil uchopit Alison, najít naprostou 
jistotu, že byla taková, jakou jsem ji znal. […] Co když můj život 
během posledního roku byl pravým opakem toho, co Conchis 
tak často (možná opět proto, aby mě spletl) tvrdil o životě 
vůbec? Co když v něm nebylo náhodného nic? […] Snažili 
se mě připravit o rozum, nějakým ohromujícím způsobem 
mi vymýt mozek. Já jsem se ale jako klíště držel skutečnosti. 
A taky něčeho v Alison, něčeho průzračně čistého jako křišťál, 
co mi dávalo jistotu, že by nikdy nedokázala zradit.246

Jeho postoj k okolnímu světu nese všechny rysy paranoie: kdo 
další se ještě účastní spiknutí? Dochází k naprosté destrukci jistot, 
že něco ví, že si je něčím jist; nevím najednou začíná být hlavním 
Nickovým životním postojem…

… všichni přece nemohli být spolčení s Conchisem. Byl jsem 
celý zkoprnělý […] z toho, jak daleko dokázali zajít, aby mě 
mohli zneužívat a mást. Překračovali zákon, nedbali na to, že 
mám práci, úcta k mrtvému pro ně neznamenala nic. [Nick 
zjistil, že od samého začátku věděli, že Alison zemřela, ale 
nijak na to nebrali ohled.] Popírali všechny zvyklosti a hod-
noty, díky nimž se ve světě dá žít. A stavěli na hlavu i všechno 
to, co tvořilo základy Conchisova světa, jak jsem ho poznal.247

Následuje zasedání podivného soudu – psychiatrického kon zilia, 
v rámci něhož si Nicholas vyslechne posudek na svou osobu a Julia 
přijme další (definitivní) totožnost: dr. Vanessa Maxwellová; její 

246  Mág, s. 432–433.
247  Mág, s. 435.
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vztah k Nicholasovi byl jen projevem „tělesného zalíbení v sub-
jektu“.

Po návratu do Londýna se Nicholasovi podaří vypátrat matku dvoj-
čat Lily de Seitasovou, která se dříve též aktivně účastnila „masek“. 
Ta mu poskytne údajně definitivní vysvětlení smyslu toho, co se 
dělo na Burani. Všechno je jen fikce, vše je jen náhoda. Ve světě bez 
Boha ani nemůže být jinak. „Božská hra skončila. […] Protože není 
žádný Bůh a není to hra.“248

Poučením pro Nicka mělo být: „Tělesná rozkoš a mravní odpo-
vědnost jsou dvě naprosto odlišné věci.“249 A nakonec zdůvodní, 
proč systematicky narušovali všechny Nickovy „jistoty“, proč je 
po vrstvách odloupávali… Zbavovali ho fikcí, které nejsou ne-
zbytné.

… jestliže se někdo, třeba i jen v malém měřítku, snaží napodo-
bit působení některé z tajemných sil, které ovládají bytí, pak 
nutně musí vybočit z rámce určitých konvencí, které si lidé 
vytvořili, aby tyto síly udrželi pod kontrolou. To neznamená, 
že v normálním životě zastáváme názor, že by takové konven-
ce měly být odstraněny. Zdaleka ne. Jsou to užitečné fikce, bez 
kterých se neobejdeme. V rámci božské hry ale vycházíme 
z předpokladu, že skutečnost tvoří pouze fikce a přitom žádná 
z nich sama o sobě není nezbytná.250

Jednou z Conchisových historek je zážitek jeho duchovního osví-
cení během pobytu v Norsku, když potkal muže, který „se setkával 
s Bohem“. Conchis tehdy pochopil, že jedině tehdy, až si uvědomí, 

248  Mág, s. 551.
249  Mág, s. 552.
250  Mág, s. 552.
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že neví nic, až když se „nevím“ stane pilířem jeho vědomostí, bude 
na cestě k poznání pravdy:

Pak ale jako by mnou projel blesk a v tom okamžiku se mi zazdá-
lo, že všechna naše vysvětlení, všechny definice, logické důkazy 
a etiologické poučky jsou jen řídkou sítí. Ta veliká netečná pří-
šera, realita, už nebyla mrtvá a snadno ovladatelná. Byla plná ta-
jemné životní síly, nových tvarů a možností. Síť nebyla k ničemu, 
skutečnost se drala skrz ni ven. […] Nevím. To prosté nevím bylo 
mým ohnivým sloupem. Díky němu jsem i já mohl nahlédnout 
za hranice světa, v němž jsem žil, a spatřit jiný svět.251

Všechny Conchisovy příběhy měly vždy své správné načasování. 
Není důležité, byly-li pravdivé, nýbrž co jimi chtěl Conchis sdělit. 
Vyprávění o Norsku přišlo v té fázi „masky“, kdy Julia měla hrát 
roli schizofreničky a Conchis jejího psychiatra. Terapie spočívala 
v tom, že si měla uvědomit: „Tohle není skutečný svět. Tohle nejsou 
skutečné vztahy.“252 A stejný úkol stojí i před Nicolasem: uvědomit 
si, že skutečnost se dere skrze řídkou síť vědomostí. Že pravdu 
pozná tehdy, až z něj sloupnou všechny předsudky, všechny jistoty. 

„Možnost verifikace je jediné kritérium, které věda při posuzování 
reality bere v úvahu,“ říká Conchis. „To však neznamená, že nemo-
hou existovat skutečnosti, které ověřit nelze.“253

Vysvětlením Conchisových záměrů bychom ovšem neměli ospra-
vedlňovat jeho zacházení s Nickem.

Lily de Seitasová příznačně objasňuje princip „masky“ metaforou 
evoluce: „Zamýšlel jste se někdy nad tím, proč se evoluce obtěžovala 

251  Mág, s. 268.
252  Mág, s. 245.
253  Mág, s. 203.
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vytvořit tolik různých tvarů a velikostí? Nepřipadá vám to taky jako 
zbytečná námaha?“254 Tato slova vztahuje k tvrzení, že skutečnost 
tvoří pouze fikce, z nichž žádná není nezbytná. A pokračuje:

Základním principem, který řídí život, je náhoda. Maurice mi 
tvrdí, že dnes už o tom není třeba diskutovat. Pokud člověk 
studuje jadernou fyziku dostatečně do hloubky, zjistí, že jsou 
situace, při nichž rozhoduje pouze náhoda. Všichni si samo-
zřejmě namlouváme, že to nemůže být pravda.255

Náhodná byla volba Nicholase, náhodné byly události na Burani. 
Hned na samém počátku Conchis říká: „Plán namísto skutečnosti. 
Žádný plán neexistuje. Všechno je náhoda. A jediné, co nás zachrání, 
jsme my sami.“256

Je zřejmé, že taková vysvětlení nemohou Nicholase – a ani čtená-
ře – uspokojit. Kde je ono hlubší poznání řádu světa, o němž Conchis 
mluvil? Kde je ono nahlédnutí za hranice světa, v němž žijeme?

Závěr nevysvětluje nic. Po komplikovaném systému násobících 
se lží nelze vyloučit, že i poslední vysvětlení není lež, a že po něm 
tedy není možné přijít s dalším posledním vysvětlením – a tak dále 
do nekonečna. Conchis (neboť Lily de Seitasová jen tlumočí jeho 
názory) prostě dál kupí další výroky, které si protiřečí. A je možné, 

254  Mág, s. 551. Na jiném místě říká Julia Nicholasovi, že evoluce je zdánlivě sa-
distické spiknutí proti jedinci (s. 420). Až v samém závěru, když jednotlivé střípky 
do sebe aspoň částečně začínají zapadat, nám dochází, jak všichni kolem Conchise 
sdílejí jeho názory. Kdyby byl Nicholas pozornější, možná by mu mohlo být dřív 
jasné, že Julia není Conchisovou obětí či pacientkou, ale jeho spolupracovnicí. Na 
druhé straně, díky tomu, že se čtenář prakticky zcela ztotožňuje s Nicholasovým 
pohledem na věc, jelikož nikdy neví víc než vypravěč, je zcela zřejmé, jak obtížné 
je se v té záplavě zcela protichůdných výroků orientovat.
255  Mág, s. 553.
256  Mág, s. 110.
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že hledání jakéhokoliv systému v Conchisových slovech je jen přije-
tím Nicholasova paranoidního pohledu na svět. Možná je jakýkoliv 
systém dílem náhody.

Nicholase Urfa zbavili všech jistot a všech předsudků, ale toto 
prázdné místo se nenaplnilo ničím novým. To je třeba mít na paměti 
při úvahách o prospěšnosti Conchisova experimentu pro Nickův 
další život a pro rozvoj jeho charakteru.

V

Stěžejní pasáží je Conchisovo vyprávění o německé okupaci Fraxu. 
Za války byl Conchis jmenován starostou ostrova; v rámci funkce se 

„spřátelil“ s velitelem nepočetné německé posádky, kultivovaným 
a kulturně založeným poručíkem Antonem Kluberem, jenž usiloval 
o vytvoření co nejpřátelštějšího vztahu mezi vojáky a místními. 
Jeho záměr se však zhroutil, když partyzáni z pevniny na podzim 
1943 zavraždili čtveřici vojáků a na ostrov přijelo trestné komando 
sadistického plukovníka SS Wimmela. Wimmel zajme osmdesát 
ostrovanů jako rukojmí; ostatní mají pochytat partyzány. Když to 
udělají a partyzány předají Němcům, budou rukojmí odvezeni do 
pracovního tábora; když se jim to nezdaří, bude všech osmdesát 
zajatců popraveno.

Partyzáni i jejich spojenci na ostrově jsou skutečně chyceni a bě-
hem exemplární popravy těch, co přežili mučení, Wimmel postaví 
Conchise před volbu: může zachránit rukojmí, když dva polomrtvé 
partyzány vlastnoručně utluče pažbou samopalu. Conchis odmítne 
a esesáci popraví všech osmdesát rukojmí včetně Conchise. Ten 
však jako jediný přežije. Poručík Kluber nato spáchá sebevraždu.

Na základě této zkušenosti Conchis zformuluje svůj koncept 
svobody:



– 142 –

Díky té zkušenosti jsem si plně uvědomil, co to je humor. Je to 
projev svobody. Právě díky existenci svobody existuje i smích. 
Bez smíchu by se mohl obejít jedině vesmír, v němž by bylo 
všechno předem určeno. Člověk koneckonců může uniknout 
poslednímu žertu jedině tak, že se stane obětí. Musí pochopit, 
že pokud bude neustále před vším utíkat, uteče sám sobě. 
Přestane existovat, nebude už svobodný.257

 
Musíte se rozhodnout, Nicholasi. Buď budete jako kapetan 
[vůdce partyzánů], který vraždil a znal jen to jediné, zato 
však pravé slovo [SVOBODA! jeho poslední výkřik], nebo jako 
Anton. Takový člověk přihlíží a zoufá. Nebo zoufá a přihlíží. 
V prvém případě se zabíjí fyzicky, v druhém morálně.258

V Nicholasovi se střetávají dva koncepty svobody: na jedné 
straně stojí neomezená volnost, umožňující naplňovat vlastní tou-
hy, uspokojovat osobní ambice, což Nicholas, považující sám sebe 
za představitele generace posedlé individualismem, chápe jako 
generační postoj. A oproti tomu Conchisův názor: svoboda jako 
nevyhnutelná odpovědnost za své vlastní jednání.259

Takto koncipovaná otázka svobody se znovu objeví ve scéně zá-
věrečného soudu, kdy Nicholas dostane možnost potrestat Julii. 
S důtkami v ruce před bezbrannou Julií je znovu vystaven zkoušce, 
kterou chápe jako jistou paralelu ke Conchisovu válečnému roz-
hodnutí. Nakonec zvolí „svobodu neudeřit“.

257  Mág, s. 382.
258  Mág, s. 383.
259  Nick k tomu: „Zdálo se mi, že mu jde o cosi mnohem staršího, než je 
existenciální svoboda – o jakýsi morální imperativ, o pojem téměř křesťanský.“ 
Mág, s. 385.
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Obdobnou volbou je setkání s mladým Američanem v poslední 
části románu. Za Nicholasem jej coby nového zájemce o práci na 
Fraxu zřejmě poslal sám Conchis. Nicholas má nutkání prozradit 
mu, co se dělo na ostrově, a tím Conchisovi zhatit plány, ale pak to 
neudělá. Co když Američan patří k nim? Co když Američan předsta-
vuje další zkoušku? Kdyby v ní Nicholas selhal, mohli by zabránit 
setkání s Alison… „Nakonec jsem znovu zůstal stát s karabáčem 
v ruce, neschopný zasadit ránu.“260

V tomto dilematu spočívá princip Nicholasova paranoidního 
vnímání světa: stále si není jist, jestli zkouška a hra nepokračují dál; 
neví, zdali lidé kolem něj nejsou součástí spiknutí. Své chování musí 
přizpůsobit tomu, aby mu oni umožnili znovu se setkat s Alison; 
aby se s ním Alison – až oni posoudí jeho chování – chtěla setkat… 
Conchis tak získal další roli: roli všemocného, vševědoucího Boha, 
schopného Nicholase okamžitě potrestat za sebemenší prohřešek. 
Je to poslední fáze jeho „masky“; jakkoliv se může zdát, že z romá-
nového světa zmizel, je stále přítomen jako demiurg hry.

V tom lze vidět další z conchisovských paradoxů a protimluvů: na 
jedné straně chápe přítomnost Boha ve světě jen coby jednu z mnoha 
fikcí, které je třeba rozložit, na straně druhé si roli Boha vůči Nicholasovi 
sám nárokuje. Má-li být náhoda řídícím prvkem, pak v Conchisově 
případě na sebe vzala podobu libovůle – či svévole – tvůrce boží hry. 
Odpovědi na stěžejní otázky tu mají podobu paradoxu.

Nicholasovo morální poučení v závěru je dvojlomné. Jeho snaha 
„být dobrý“ se zdá být motivována toliko strachem z trestu a vidinou 
odměny – setkáním s Alison. Uvědomuje si, že musí projevit „do-
statečnou lítost a ochotu doznat své prohřešky“261, protože realitu 
kolem chápe jako test svého charakteru.

260  Mág, s. 545–546.
261  Mág, s. 557.
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Není tedy divu, že jeho pocity oscilují mezi odcizením světu i li-
dem, zmarem a vykořeněností. Má tohle být výsledek Conchisova 
experimentu?

Antihrdina si vystačí s docela nepatrným kouskem naděje, 
s pouhým vědomím, že bude dál existovat; vezměte ho, velí 
naše doba, a postavte ho tam, kam právě dospěl vývoj lidstva, 
na křižovatku, před nějaké dilema. Když zvolí špatně, přijde 
o všechno, a když správně, odměnou mu bude jen pokračo-
vání toho, co už bylo.262

V samém závěru se Nicholas konečně setká s Alison. Fowles ne-
chává konec otevřený; nikoliv pouze v rovině dějové (otázka, zdali 
se hrdinům podaří milostný vztah obnovit, může být vděčným před-
mětem úvah, nicméně asi nebude tím podstatným pro myšlenkové 
vyznění textu263), ale především obecně lidské. Nicholasova osobnost 
je natolik nahlodána paranoiou, že z počátku ani není s to Alison dů-
věřovat. Předpokládá, že jsou stále sledováni a vše je dalším pokračo-
váním Conchisovy božské hry. Přesně, byť poněkud opatrně vykládá 
závěr románu Martin Hilský: „Jedním z možných výkladů románu je, 
že Conchisův experiment Nicholase hluboce poškodil, že rozleptal 
jeho schopnost komukoli důvěřovat, a tudíž kohokoli milovat.“264

„… dokonalé vyvrcholení božské hry. Oni zmizeli a my jsme byli 
sami,“265 čteme v románu. Otevřenou otázkou zůstává, nakolik se 
Conchisův experiment na Nicholasovi podepsal a jak se vědomí, že 
všemocný, vševědoucí a trestající „Bůh“ zmizel a Nicholas se bude 
nadále zodpovídat jen sám sobě, promítne do jeho budoucích činů.

262  Mág, s. 569.
263  Zde se nabízí další možná paralela s Dickensovými Nadějnými vyhlídkami.
264  Hilský, s. 106.
265  Mág, s. 577.
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VI  
(John Fowles – Sběratel)

V literární tradici je zakotvena víra ve zušlechťující funkci utrpení. 
Jedná se o druh konvence nezbytný pro dosažení katarze. Hrdina 
po všech zkouškách vzejde lidsky zkultivovaný, „lepší“ – a je s to 
tváří v tvář trápení, jež prožil, uznat, že bylo k něčemu dobré, že 
přineslo své ovoce.

Nicholas se naučil chovat tak, jako by jej bezprostředně sledovala 
nějaká vyšší moc schopná jej za každý prohřešek okamžitě potres-
tat; ne desatero, ale vyšší imperativ, který celé desatero shrnuje: 
Nezpůsobíš zbytečnou bolest… Z tohoto hlediska se z Nicka stává 
skutečně „lepší člověk“. Že za to musel zaplatit vysokou cenu, což 
jej (možná) navždy poznamenalo, je další z románových paradoxů. 
Závěr Mága nepřináší katarzi ani vykoupení hlavního hrdiny; spíše 
jako kdyby Nicholas stál na začátku další cesty – stejně neznámé 
jako smysl předchozích zážitků.

Ve Fowlesově slavném debutu Sběratel [1963] mladou student-
ku malířství Mirandu Greyovou unese Kaliban,266 ušlápnutý psy-
chopatický úředníček, sběratel motýlů Frederic Clegg. Ve sklepní 
kobce domu, kde ji Clegg drží, dokáže vnímavá, citlivá a inteligentní 
Miranda na stránkách svého deníku využít hrůzu své situace a strach 
ze smrti a bolesti pro hlubokou introspekci a svůj mravní a lidský 
růst. Uvědomí si význam mravních zásad, důstojnosti a dobra. 
Tyto pojmy pro ni přestanou být jen vyprázdněnými floskulemi, 
ale její nečekanou životní zkušeností nabudou konkrétního význa-
mu. Miranda ze sebe oloupe slupky předsudků a předzjednaných 
dogmat daných měšťáckou středostavovskou výchovou. Přestane 
být „poslušnou dceruškou váženého pana doktora“267, „nevinná, ale 

266  Stejně jako Mág i Sběratel se opírá o aluze na Shakespearovu Bouři.
267  Fowles, John: Sběratel. Praha: Odeon, 1988, s. 250. Přel. Eliška Hornátová.
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omšelá, pyšná a hloupá“268. Ujasní si význam lásky a sexu. Pochopí, 
co chce od života a co musí udělat, aby v budoucnu byla šťastná. 
Projde hlubokým sebepoznáním:

Podívala jsem se dnes ráno do zrcadla a viděla jsem to ve svých 
očích. Zdají se být mnohem starší i mladší. Když se to řekne, zní 
to jako nesmysl. Ale je to přesně ono. Jsem starší i mladší. Starší, 
protože jsem se poučila, a mladší, protože mě do značné míry 
utvářelo to, co mě naučili starší lidé. Jejich vyčichlé názory se 
na mě nalepily jak bláto na střevíček. […] Ale cítím v sobě tolik 
energie, která mě žene dál. Novou nezávislost.269

 
Podivná myšlenka: nepřála bych si, aby mě tohle nepotkalo. 
Protože jestli se odtud dostanu, bude ze mě úplně jiný, a dou-
fám, že lepší člověk. A jestli se odtud nedostanu, jestli se stane 
něco strašného, přesto budu vědět, že to, jaká jsem byla a jaká 
bych byla i zůstala, kdyby se tohle nepřihodilo, nebyl ten člo-
věk, jakým bych si přála být.270

Zejména si ale Miranda uvědomuje, že dokáže svou zkušenost 
přetavit v umění. Že se nejen stane lepším člověkem, ale i lepší 
malířkou.

Příležitost hrůzný zážitek „zhodnotit“ ovšem nedostane. Zemře 
ve svém sklepním vězení a román končí tím, že si zvrácený Kaliban 
hledá další oběť.271 Žádná katarze, žádná spása. Prožité utrpení ne-

268  Sběratel, s. 251.
269  Sběratel, s. 251.
270  Sběratel, s. 253–254.
271  Připomeňme jen na okraj, že thrillerovitého Sběratele lze číst jako ale-
gorii o tom, jak je vše čisté a krásné ničeno kalibanstvím „nových lidí“, zbohatlé 
střední třídy bez duše a bez ducha, agresivních maloměšťáků.
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mělo smysl, nepřineslo osvobození ani zušlechtění. Miranda ovšem 
nezemřela v bláhové iluzi, krátce před smrtí si děsivou bezvýchod-
nost své situace uvědomila. Ztracené iluze, žádná naděje…

Nenávidím Boha. Nenávidím cokoli, co stvořilo tento svět 
a lidské plemeno, co umožnilo existenci lidí jako Kaliban 
a situaci jako ta moje. Je-li nějaký Bůh, je to velký odporný 
pavouk ve tmě. Nemůže být dobrý. Ta bolest, to strašné pro-
hlédnutí, k němuž jsem právě dospěla. Nemuselo to být. Je 
to jen bolest, a nic nevykupuje. Nic se z ní nerodí. Všechno 
nadarmo. Všechno zmařené. Čím je svět starší, tím je to zjev-
nější. Bomba a mučení v Alžírsku a hladovějící děti v Kongu. 
Je to stále větší a stále temnější. Stále víc utrpení pro stále víc 
lidí. A stále víc nadarmo. Jako kdyby praskly pojistky. Jsem tu 
uprostřed černé pravdy.272

Ačkoliv se bude jednat o typický příklad toho, čemu David Lodge 
říká „chybný záměr“ – tj. o chybu spočívající v interpretaci textu tak, 
že důkaz autorova záměru je hledán vně textu –, lze Mirandin osud 
brát jako odpověď na otázku, do jaké míry byl krutý Conchisův 
experiment pro Nicholase „zušlechťující“.

VII

Mág i Sběratel odrážejí Fowlesovo duchovní hledání na přelomu 
čtyřicátých a padesátých let. Jako student Oxfordské univerzity 
s velkým zaujetím (od podzimu 1948) četl francouzské existencia-
listy, Sartra a Camuse, a také Blaise Pascala, považovaného mnohdy 
za předchůdce existencialistů. Skeptika a ateistu Fowlese zaujal 

272  Sběratel, s. 257.
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moment Pascalovy tzv. la nuit de feu, „noci ohně“, 23. listopadu 1654, 
kdy mu bezprostřední blízkost smrti přivodila jakési duchovní pro-
zření a uvědomění. Z mystického prožitku vzešla Pascalova bytost-
ně antiracionalistická doktrína o spáse přes milost a zdůrazňování 
emocionálního pochopení víry. Zaujetí francouzským myslitelem 
a matematikem ze sedmnáctého století odrážejí Fowlesovy deníky.

Pascal coby „lék“ na lidskou skepsi navrhoval tzv. „sázku“: pokud 
Bůh neexistuje, skeptik vírou v něj nic neztratí; ale jestliže Bůh 
existuje, skeptik tím, že v něj věří, dosáhne věčného života. Fowles 
řešení, jež nabízela Pascalova „sázka“, odmítal, ale pascalovský pro-
žitek náhlého prozření a uvědomění „noci ohně“ přisoudil někte-
rým svým hrdinům. Těm, jimž je dán prožitek mystické, iracionální, 
velmi osobní konfrontace s tajemstvím vesmíru.273

Ve spisovatelových tehdejších denících ovšem nalezneme i pole-
miku s Albertem Camusem, s jeho koncepcí svobody a iracionální 
vírou v člověka ztraceného v absurdním světě. Na druhé straně se 
přikláněl ke Camusově tezi, že člověku je dán pouze smrtelný život 
a jedinec svou vlastní hodnotu musí vymezovat vůči jeho absurditě. 
Fowlesův existencionalismus musel být mocně ovlivněn Charlesem 
Darwinem – ostatně autorka jeho životopisu přímo hovoří o vlivu 

„biologického determinismu“: svobodná vůle nemůže být absolutní, 
svoboda je ovlivněna faktory mimo lidskou kontrolu (z Fowlesových 
hrdinů je vhodným dokladem této teze Frederic Clegg). Fowles se 
snažil popsat kolísající hranice skutečné osobní svobody a určit ty 
momenty, v nichž je volba možná a v nichž je nemožná, a pokoušel 
se vytvořit imaginární pole pro svobodnou hru své vlastní relativně 
svobodné vůle.

273  Warburton, Eileen: John Fowles. A Life in Two Worlds. London: Jonathan 
Cape, 2004, s. 58–59. Vzpomeňme na tomto místě mystický zážitek Maurice 
Conchise v Mágovi. Jak uvádí Warburtonová (s. 61–63), Fowles při psaní této 
epizody vycházel z vlastního zážitku z ornitologické expedice do Finska.
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Byť se John Fowles považoval za ateistu, při úvahách o smrti 
a svobodě se nemohl vyhnout otázkám o povaze Boha. Důležitou 
roli zde hrálo spisovatelovo zaujetí přírodou a zájmem o přírodní 
vědy. Radost ze souznění s přírodou v mladém Fowlesovi vyvoláva-
la prožitky až „panteistického štěstí“. Když se tyto pocity pokoušel 
v denících intelektuálně zpracovat, došel ke ztotožnění pojetí Boha 
s nekonečnými možnostmi života. Bůh se stal svobodou, která 
umožňuje všechny další svobody. „Bůh jako někdo, kdo vybírá 
z možností,“ stojí ve Fowlesově deníku. „Existence možností není 
sama o sobě důkazem Boha, ale volba z nich ano. Bůh je řadou 
možností, které se průběžně vyvíjejí.“ – „Nezbytnou přirozeností 
Boha je, že neexistuje, a že tudíž štěstí lidskosti závisí na osobní se-
bejistotě a přijetí celého toho bohaprázdného vesmíru a existence 
předpokládá – prostě… lásku a úctu k bližnímu – vlídné sobectví, 
kontrolované požitkářství.“274

Tento řetězec úvah o Bohu, směřujících až k jeho popření, stojí 
i v pozadí intelektuálního vývoje (či zrání) některých Fowlesových 
postav. Jeho hrdinové si v určitou chvíli uvědomí, že jsou sami, 
prožívají pocit existenciálního opuštění Bohem. Pocit, který s se-
bou nepřináší smutek, ale vyjasnění. Úlevu, pochopení. Převzetí 
zodpovědnosti za svůj život.

V Kalibanově vězení si Miranda do svého deníku zapíše:

Sedím tu a přemýšlím o Bohu. Asi už v Boha nevěřím. […] Teď 
myslím vím, že Bůh do ničeho nezasahuje, tak to aspoň cítím. 
Nechává nás trpět. Když se člověk modlí o svobodu, možná že 
se mu uleví jen proto, že se modlí, nebo proto, že se tak jako 
tak děje něco, co mu svobodu přinese. Ale Bůh neslyší. Takové 
lidské schopnosti jako slyšet nebo vidět, mít soucit nebo po-
moci, v sobě nemá. Možná, že stvořil svět a základní zákony 

274  Warburton, s. 61.
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hmoty a vývoje. Ale nemůže se starat o každého jednotlivce. 
Naplánoval to tak, že někdo je veselý a jiný smutný, že někomu 
všechno vychází a jinému ne. Kdo je smutný a kdo ne, to neví, 
a také se o to nestará. Už několik dní mám pocit, že mě Bůh 
opustil. A cítím, že je to tak poctivější, racionálnější a nějak 
jasnější. Pořád sice v nějakého Boha věřím, ale ten je tak vzdá-
lený, tak chladný, tak matematický. Vidím, že musíme žít tak, 
jako kdyby žádný Bůh nebyl. Modlení, pobožnosti a zpívání 
v kostele – to všechno je hloupost a k ničemu. […] Nemá smysl 
spoléhat se jen tak obecně na štěstí, na Prozřetelnost nebo na 
to, že na vás Bůh pohlédne milosrdným okem. Člověk musí 
jednat a bít se sám za sebe. Nebe je úplně prázdné. Nádherně 
čisté a prázdné. Jako kdyby architekti a stavitelé bydleli ve 
všech domech, které postavili! Nebo mohli ve všech bydlet. 
Vždyť je to úplně jasné, přímo to bije do očí. Nějaký Bůh být 
musí, a o nás nemůže vědět vůbec nic.275

VIII  
(John Fowles – Daniel Martin)

Motto Fowlesova vrcholného, myšlenkově nejambicióznějšího a nej-
hlubšího románu Daniel Martin [1977] – „Krize spočívá přesně v té 
skutečnosti, že staré umírá a nové se nemůže narodit…“ z Antonia 
Gramsciho – by mohlo být i mottem Sběratele, neboť vystihuje fázi 
duchovní proměny vězněné Mirandy. Tváří v tvář nepochopitelné 
krutosti projde její víra v Boha a smysluplný řád světa krizí. To staré 
zaniklo, nové ale nedostalo příležitost se zrodit.

Autobiografický Daniel Martin je portrétem anglického intelek-
tuála středního věku, který rekapituluje svůj život a vztahy a snaží 

275  Sběratel, s. 227–228. Kurzívy původní. Tučně MS.
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se najít svou identitu, nejen osobní, ale též i národní. Do tohoto 
hledání patří i vyrovnání se s náboženstvím.

Daniel Martin je stejně jako jeho autor skeptik a ateista. Odmít-
nutí víry a náboženství Daniel chápe jako akt vzdoru vůči otci, 
venkovskému faráři. Dětství na anglickém venkově třicátých let 
je prostoupeno nudou; později měl Daniel pocit, že byl vychován 
v devatenáctém století, neboť to dvacáté začalo až po roce 1945. 
A tak se mu víra jeví jako něco, co do současnosti nepatří, co svou 
spořádaností, harmonií a optimismem patří do minula. Zkrátka jako 
něco, co v současném světě nemá místo, neboť se nevztahuje k jeho 
současnému uspořádání. O otci Daniel píše: „Prostřednictvím své 
opravdové víry se upíral k harmonickému uspořádání světa…“276

Danielův ateismus je v románu konfrontován s vírou jeho 
dlouholetého přítele Anthonyho Malloryho, katolického filozofa 
přednášejícího na Oxfordu. Pro něj je – samozřejmě s jistou mírou 
sebeironie a nadsázky – skepse moderní doby (hlavní dějová linie 
románu se odehrává v půlce sedmdesátých let dvacátého století), 
tak protikladná jeho víře, „ztělesněním ďábla“. V rozhovoru s titul-
ní postavou odmítá beckettovsky černohumornou charakterizaci 
světa jednoho svého studenta jako něco, co nepatří do filozofie (do 
jeho filozofie), ale do literatury…

276  Fowles, John: Daniel Martin [1977]. Praha: Volvox Globator, 2002, s. 84. 
Všechny ukázky v překladu Rudolfa Chalupského. Ztělesněním tohoto nábo-
ženství jiných časů je i naivně optimistická tetička Millie, která jej spolu s otcem 
vychovávala (Danielova matka zemřela, když chlapci byly čtyři roky). V románu 
čteme: „Její opravdové náboženství se neopíralo o církev, ale vycházelo z jejích 
názorů na motivy ostatních lidí, na vesnické skandály a tragédie. Často pronášela 
větičku, která vždy ukončila diskusi o jakékoliv nenapravitelné katastrofě: Kdo ví, 
k čemu to bude dobré. Dokonce i otec na ni soucitně pohlédl přes své brýle při 
takovém projevu optimismu. Jednou jsem se jí přímo vysmál: to když jsme byli 
spolu sami a ona svoji frázičku předtím použila o situaci, již by i sám Dr. Pangloss 
[satirizovaná postava pošetilého optimisty z Voltairova Candida] pokládal za zce-
la beznadějnou. Klidně mi odpověděla: ‚Doufat není hřích, Danieli.‘“ (s. 92)
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„Stále nejsem schopen pohnout s hádankou boží existence. Ale 
ďáblovi jsem už přišel na kloub.“ „Tak co je ďábel?“ „Neschopnost 
vidět souvislosti. […] Jeden z mých studentů mi asi před rokem 
či dvěma prozradil, že dvacáté století lze přirovnat ke zjištění, 
že jsme všichni herci ve špatné komedii, a to přesně v tom 
okamžiku, kdy jsme objevili, že ji nikdo nenapsal a nikdo se na 
ni nedívá a že jediným dalším divadlem ve městě je hřbitov.“277

Anthonyho víra projde zatěžkávací zkouškou v podobě nevylé-
čitelné nemoci. Po mnohaleté roztržce navštíví Daniel v nemocnici 
svého přítele umírajícího na rakovinu a Anthony se v rozhovoru 
ohlíží za svou minulostí a přemítá nad tím, jak mu jeho víra pomáhá 
vyrovnat se s nemocí. Říká:

Když mi to poprvé řekli, byl jsem velmi poděšen. Hořkost? 
Když jde do tuhého, pak okolnost, že člověk strávil větší část 
života lingvistickými analýzami a etickými teoriemi, mu ne-
pomůže ani trochu. […] Stejně tak je tomu s vírou a teologií. 
Jediné, co zpočátku cítíš, je zdrcující pocit nespravedlnosti. 
Nespravedlnosti božské či přirozené, na tom nesejde. Nejsi 
schopen přemýšlet o minulosti. Myšlenky se ti upínají pouze 
k budoucnosti, kterou už nikdy neprožiješ. Takový stav mysli 
začne být tak vyčerpávající a nesmyslný, že se z něho mu-
síš – či alespoň já jsem musel – dostat racionální úvahou. […] 
Další představa, které se člověk musí zbavit, je trest. Zhřešil 
jsem, proto zemřu. Tady o tom vědí úplně všechno. Velice 
přesvědčivě ti vysvětlí, že karcinomy, přinejmenším ten můj 
druh, jsou příkladem naprosté náhody. Podstatně méně si 
však jsou jisti, proč má tento princip fungovat v přirozeném 
řádu věcí. Nakonec zbudou jen jednoduchá domácká poře-

277  Daniel Martin, s. 193.
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kadla. Všechno zlé pro něco dobré, znáš to. V takové situaci 
to dobré závisí zjevně na oběti. Ne bez jisté ironie v sobě ob-
jevuji přání konat dobro tím víc, čím víc na ně mohu pouze 
myslet. […] Neoddávám se sebeponižování před… trůnem 
věčnosti. Odvážím se říci, že jsem nashromáždil dost zásluh, 
abych svatého Petra přesvědčil. Ale tahle představa božského 
výběrčího cla nebyla nikdy příliš hodnověrná, že?278

Obdobně jako u Fowlesových předchozích hrdinů je i u Antho-
nyho víra a vědomí, že žije ve světě, který má svůj řád, konfronto-
vána s pocitem nespravedlnosti, s faktem náhody, která nemá smysl 
a již nelze vysvětlit. („Velice přesvědčivě ti vysvětlí, že karcinomy, 
přinejmenším ten můj druh, jsou příkladem naprosté náhody. 
Podstatně méně si však jsou jisti, proč má tento princip fungovat 
v přirozeném řádu věcí.“) Jeho svět je v základech otřesen, jeho 
dosavadní myšlenky a dílo mu nepomáhají vyrovnat se s tím, že 
předčasně zemře. Nicméně i přesto tvrdí, že stále má v sobě dost 
víry, „absolutní víru v Krista“279. Navzdory tomu krátce po Danielovu 
odchodu z nemocnice zanícený katolík Anthony spáchá sebevraždu. 
Jeho čin přesně interpretuje Martin Hilský:

… Fowles nenechává své čtenáře na pochybách o tom, že 
Anthonyho čin není motivován jen beznadějnou zdravotní 
situací, ale také otřesně hlubokým zklamáním ze sebe sama, 
zhroucením všeho, čemu Anthony věřil a čím žil. Dialog 
Daniela a Anthonyho lze pokládat za centrální pasáž celého 
románu a za nejpregnantnější výraz duchovní krize, která 
nemá pouze duchovní charakter.280

278  Daniel Martin, s. 182–183.
279  Daniel Martin, s. 183.
280  Hilský, s. 121.
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Skepse a ateismus je tu postojem odvozeným z existenciálního 
prožívání moderního světa, z historie dvacátého století, z nedostat-
ku absolutních pravd. Ještě v dobách jejich studentského přátelství 
Anthony Mallory Danielovi říká: „… odvozovat skepsi z neexistence 
trestu je téměř tak špatné jako odvozovat víru z jistoty milosti.“281 
Inteligentní a vnímavý Daniel to dobře chápe a pro jeho introspek-
tivní povahu je příznačné, že si uvědomuje, že prázdnotu vzniknuvší 
při odmítnutí existence Boha je třeba něčím zaplnit:

Celý svůj život jsem se otáčel mezi vírou v alespoň jistý stupeň 
svobodné vůle a vírou v determinismus. Nakonec jsem dospěl 
k jedinému jasnému závěru, že moje svobodně provedená 
rozhodnutí nejsou o nic moudřejší než slepý diktát osudu. 
Jeden z netvorů, které otec choval v teologickém bestiáři ze 
sedmnáctého století, se jmenoval kvietismus; kdykoliv na 
něho otec útočil, připadal mi tento postoj přitažlivý… názor, 
že ctnosti i neřesti jsou nepřátelé milosti. K milosti jsem nepo-
chybně nedospěl, nenalezl jsem však ani důvod předpokládat, 
že oddání se svému naturelu je pro člověka prospěšnější než 
mu odporovat. Naskýtá se zde ovšem obtíž, poslední problém: 
kterak se dobrat vlastní povahy.282

IX  
(John Fowles – Larva)

Lze namítnout, že řeší-li otázky smyslu víry v Boha v moderním 
světě autor, který se vymezuje jako ateista, jsou závěry, k nimž může 
dojít, předvídatelné. Že tomu tak není, dokazuje mj. i historická 

281  Daniel Martin, s. 90.
282  Daniel Martin, s. 166.
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sci-fi detektivka Larva, odehrávající se v roce 1736, která vychází 
z Fowlesova mnoholetého zájmu o rozkolnický protestantismus. 
Hlavní hrdinka Rebeka Leeová se na základě zážitku setkání s civi-
lizací z jiného světa (mimozemského či z budoucnosti), který chápe 
jako hluboký mystický prožitek, přerodí z prostitutky v nábožen-
skou vizionářku,283 matku pozdější zakladatelky sekty Shakerů.

Fowles se o náboženské rozkolníky osmnáctého století zajímal už 
od šedesátých let. Navzdory svému ateismu se s nimi „identifikoval“, 
zejména byl hrdý na vzdálené metodistické a nonkonformistické 
kořeny ze strany matčiny rodiny.284 Sektářští rozkolníci osmnácté-
ho století se mu stali symbolem elity a duchovního sebeuvědomění, 
víry založené na emocích, a nikoliv rozumu.285 Snad i odtud pra-
mení to, že na svou hlavní hrdinku, náboženskou vizionářku, autor 
pohlíží až téměř s úctou za dar, jenž jí byl dán.

Těhotná Rebeka náhle „vnuknutím“ pocítí, že její dítě bude děvče:

Usmívá se proto, že Kristova milost jí právě dopřála první 
proroctví – dítě v jejím lůně bude dcera. Dnes bychom řekli, 
že sama v sobě objevila, že si to přeje – a tak bychom zcela 
nepochopili, co ona cítí. Neusmívá se proto, že vnitřně ví a těší 
se z toho. Je to úsměv člověka, který uslyšel zvěstování a stal 
se jeho součástí.286

283  Příznačné je – a lze to chápat jako jakýsi spojující oblouk s Mágem –, že 
Rebeka, aby se skutečně duchovně přerodila, musí projít předtím hlubokým lid-
ským ponížením: lord B. ji nutí souložit se svým retardovaným hluchoněmým 
sluhou Dickem.
284  Warburton, s. 413.
285  Warburton, s. 413–414.
286  Fowles John: Larva [1985]. Praha: Volvox Globator, 2000, s. 389. Překlad 
Jiří Hanuš.
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Rebečiným „protihráčem“ je vyšetřovatel Henry Ayscough, racio-
nální právník, zastánce státu quo, muž řádu a rozumu. Vůči Rebece 
představuje protikladný princip, odlišnou polovinu lidského ducha. 
Svým způsobem v románu zastupuje současnou dobu, byť jaksi 
v její „předmoderní“ fázi.

Dnešní člověk by ani na okamžik nepochyboval, že Rebeka 
lže, nebo si alespoň vymýšlí [když hovoří o svých viděních]. 
Bohové se už nezjevují, pouze Panna Maria tu a tam navštíví 
negramotné rolníky ve Středomoří. Dokonce i v Ayscoughově 
době se už taková vidění považovala za katolický podvrh, za 
něco, co dobří protestanté očekávali a čím opovrhovali. Avšak 
jeho Anglie, dokonce i jeho vlastní vrstva, měly k jistotě ještě 
velmi daleko.287

Je příznačné, že tento rozumový a bystrý muž Rebece nikdy 
nedokáže porozumět. „Moudrý a střízlivý bůh evoluce“ lidi jako 
Rebeka považuje za „daleko méně žádoucí“.288 Přesto se zdá, že 
jistota, k níž lidstvo od dob Ayscoughovy Anglie dospělo, zas tak 
úplně jistá není.

287  Larva, s. 408.
288  „… až na jednu či dvě okrajové věci, jako je umění a náboženství,“ dodává 
Fowles, jenž obdobně jako ve slavné Francouzově milence vstupuje do vyprávě-
ní s komentáři, aby čtenáři přiblížil dobu děje. Larva, s. 424.
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Dějiny románu od Austenové  
po Nabokova  

(Nabokovova Ada aneb Žár, rodinná kronika)

Pak se Van a Ada potkali na chodbě a políbili se jako v ranější 
fázi vývoje románu…

Vladimir Nabokov – Ada

I

Ve své knize Současný britský román Martin Hilský napsal, že zatím-
co termín postmodernismus je komplikovaný, vágní a mnohoznačný 
a je obtížné jej vysvětlit, každý dosti přesně ví, kteří umělci a literáti 
jsou takto označováni.289 Tuto vtipnou a výstižnou charakteristiku 
lze vztáhnout i na „žánr“ postmodernistického románu: těžko říct, 
jaké má přesně znaky, každý ale ví, které romány tam patří. Mezi 
vrcholná postmodernistická díla patří vedle románů Thomase 
Pynchona, Umberta Eca, Salmana Rushdieho také (a především) 
Ada aneb Žár, rodinná kronika [1969] Vladimira Nabokova.290

Lze-li za hlavní znaky postmodernistického románu považovat 
zdůrazňování významu stylu, „ontologická dominanta“, kdy autoři 
již svět „nenapodobují“, ale přímo vytvářejí, intertextovost, „hra 
v území vlastního omezení – poslední výspa vypravěčské svobo-

289  Hilský, Martin: Současný britský román. Jinočany: H&H, 1991, s. 27.
290  Citováno podle vydání: Nabokov Vladimir: Ada or Ardor: A Family Chro
nicle. Harmondsworth: Penguin, 1990. Všechny ukázky v překladu MS (není-li 
uvedeno jinak).
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dy“291, dekonstrukce iluzivního aparátu realistického románu (atd.), 
pak zhmotněním všech těchto znaků do románové podoby je právě 
Ada.292 Ada je dílo velkého ironika, velkého provokatéra, velkého 
vypravěče a velkého básníka. Navzdory vysoké náročnosti na čte-
náře je Ada především mimořádně čtivým, poutavým, vtipným 
a zábavným románem.

Ada je Nabokovův nejobsáhlejší a v mnoha ohledech také nej-
komplikovanější román. První myšlenky související s Adou spadají 
zhruba do roku 1957, kdy Nabokov začal promýšlet text, jenž se 
později stal Texturou času, čtvrtou částí Ady.293

Základní dějovou linku románu vytváří celoživotní krvesmilný 
vztah sourozenců Vana a Ady Veenových, sledovaný od roku 1884, 

291  Trávníček, Jiří: Příběh je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy. 
Brno: Host, 2003, s. 37.
292  Tomu odpovídal dobový kritický ohlas, jenž osciloval od nekritického nad-
šení po zcela odmítavé recenze. Např. Mary McCarthyová odmítla Adu mj. i pro 
její pastyšový styl: podle ní je anachronismus Ady Nabokovovou svrchovanou po-
mstou modernímu světu. „Nabokov zde sám sebe dosadil do nadnárodního po-
výšeného paláce kultury…“ (Citováno podle: Boyd, Brian: Vladimir Nabokov. The 
American Years. London: Chatto & Windus, 1992, s. 567.) Jinou mimořádně nega-
tivní recenzí byla stať Morrise Dicksteina Nabokovova pošetilost v New Republic 
č. 160 (28. června 1969, s. 27–30), v níž Adu označil za nejpřeceňovanější knihu 
současnosti, bez vztahu k realitě, čímž autor reagoval na skutečnost, že Ada se 
neodehrává na Zemi, nýbrž na paralelní planetě. D. J. Enright v článku Pun-Up 
v Listeneru (2. října 1969, s. 457) zase napsal, že Ada je důkazem, jak může být 
velký talent zabit nicotným užitím. Většina odmítavých recenzí argumentova-
la překomplikovaností knihy, její erotičností, kterou považovaly za sklouzávání 
k pornografii. Jedna z recenzí se příznačně nazývala „Příliš mnoho dobrých věcí“. 
Obecně však lze říci, že pozitivní ohlasy na román převažovaly.
293  Románu se začal soustavně věnovat v roce 1965 a dokončil jej 16. říj-
na 1968. Rukopis čítal 880 stran. Pro paperbackové vydání v nakladatelství 
Penguin v roce 1970 ještě připojil poznámky (překlad francouzských a ruských 
výrazů a ozřejmění některých narážek a slovních hříček), podepsané pseudony-
mem Vivian Darkbloom (-ová).
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kdy se do sebe zamilovali (Vanovi bylo čtrnáct a Adě dvanáct), až do 
smrti ve vysokém věku (v roce 1967). Vztah byl mnohokrát přeru-
šen dlouhými léty odloučení, mezi nimiž jim bylo dáno se setkat jen 
na pár dní, šťastných okamžiků, nicméně od roku 1922 až do smrti 
žili zbylých pětačtyřicet let společně, šťastně a v dokonalé harmonii.

Téma Ady je na první pohled kontroverzní – a Nabokov úmy-
slně kontroverznost románu nikterak netlumí, naopak ji posiluje 
všudypřítomnou erotickou jiskřivostí. Hlavní hrdinové, Van a Ada, 
vynikají po všech stránkách: jsou urození, pohlední, mimořádně 
inteligentní, talentovaní, duchaplní, plní sexuální energie, fyzicky 
zdatní, vtipní; jejich dokonalost je předváděna s takovou mírou 
sebevědomí, že to musí jistě mnohé čtenáře dráždit (a navíc jejich 
dokonalost čtenářům brání, aby se s nimi „ztotožnili“). V deváté 
kapitole najdeme takovýto popis dokonalé dvanáctileté Ady:

Byla vážně hezká, ve dvanácti? […] Černé vlasy jí kaskádovitě 
splývaly přes klíční kosti a gesto, s jakým si je střásala zpát-
ky, a dolíček na její bledé tváři – byla zjevením s nádechem 
bezprostředního poznání. Její bledost zářila, její čerň plála 
plamenem. Skládané sukýnky, které nosila, byly slušivě krát-
ké. Dokonce i její nahé údy byly tak nedotčené sluncem, že 
pohled, hladící její bílé holeně a předloktí, na ně mohl plynule 
navázat pravidelnými úhlopříčkami hebkých tmavých vlasů, 
hedvábím jejího dívčího věku. Tmavě hnědé duhovky jejích 
vážných očí měly záhadnou neprůhlednost pohledu orien-
tálního hypnotizéra […] a zdály se být posazeny výše, než 
je obvyklé, takže když se vám podívala do očí, zůstával mezi 
jejich spodním okrajem a vlhkým spodním víčkem bělostný 
kolébkovitý půlměsíček. Její dlouhé řasy vypadaly načerněné, 
a po pravdě také byly. Její rysy byly ušetřeny skřítkovského 
půvabu poměrně plným tvarem okoralých rtů. Její tuctový 
irský nos byl zmenšeninou nosu Vanova. Zuby měla bílé, ale 
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ne moc rovné. Chudinky její půvabné ruce – těžko se nad 
nimi ubránit lítostivému medovému tónu – růžové ve srov-
nání s průsvitnou pletí paže, dokonce růžovější než její loket, 
který jako by se styděl za stav jejích nehtů: okousala si je tak 
důkladně, že sebemenší stopu volného okraje nahradil zářez 
vrývající se do masa s tvrdostí ocelového drátu a prodlužující 
obnažené špičky prstů o kousek připomínající rejdovací pírko. 
Později, když s takovou láskou líbával její studené dlaně, často 
je svírala a nenabízela jeho rtům nic než klouby, jenomže on 
jí divoce a dravě ruku rozevíral, aby se dostal k těm plochým 
slepým polštářkům.294

Ve svých dvanácti letech se Ada vášnivě zajímá o botaniku, čte 
poezii, vede debaty o kvalitách překladů Rimbauda a sama překlá-
dá. Její výjimečnost a nadání je natolik hypertrofované, že se zdá, že 
jí snad ani nemůže být dvanáct. Především v první fázi jejich vztahu 
je vše tak dokonalé, že panství Veenových Ardis připomíná spíše 
ráj než cokoliv pozemského. Snad proto, že se román neodehrává 
na Zemi, ale na jiné planetě.

Na druhé straně takové pojetí hlavních postav je dáno tím, že obě 
jsou vypravěči příběhu. Nabokov samozřejmě v textu umístil řadu 
detailů, které jejich brilanci problematizují, místa, v nichž se odkrývá 
sklon hlavních hrdinů k arogantní sebestřednosti. Dalším nebezpečím, 
kterým hrozí taková idealizace hlavních hrdinů, je sklouznutí románu 
ke kýči – i toho si byl autor zřejmě jednoznačně vědom a brání se 
takovému nebezpečí tím nejúčinnějším prostředkem – humorem. Ada 
je vtipný román, parodující kde co; je plná narážek na celou řadu spi-
sovatelů, Jane Austenovou počínaje a Nabokovovými současníky a jím 
samým konče. Velké množství prací o Adě se věnuje právě rozkrývání 

294  Ada, s. 51–52. Překlad Pavel Dominik. Publikováno v magazínu Playboy, 
r. 4, 1994, č. 1, s. 48, 136–139.
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těchto narážek.295 Mezi autory všemožně zmiňovanými dominuje 
Chateaubriand, jehož René též pojednává o incestním vztahu bratra 
a sestry. K napsání novely Chateaubrianda inspiroval vztah k sestře 
Lucile, jež později spáchala sebevraždu. Příznačné pro Nabokovovu 
rafinovanost je, že tragický osud Lucile se nevztahuje k Adě, jak by 
se na první pohled mohlo zdát, ale k Adině sestře Lucettě.296 Svým 
jménem Ada odkazuje na jiný slavný incestní vztah – na lásku Byrona 
k jeho nevlastní sestře Augustě (zvláště když se při povrchním čte-
ní zdá, že i Ada je Vanovou nevlastní sestrou). Zmiňujeme-li Adino 
jméno, pak i s ním je v románu pracováno: odkazuje na ty temnější, 
trýznivější stránky dlouholetého vztahu hlavních hrdinů. Ad znamená 
rusky „peklo, zásvětí“ a Ada na některých místech používá fráze jako 
muki ada („torments of hell“) či iz ada („out of Hades“).

Parodičnost Ady ovšem není zaměřena pouze k jiným autorům či 
dílům, ale i na sebe samu. Je to román, který shazuje sám sebe, který 
sám sebe nebere vážně, čímž autor dosahuje nejen jisté distance 
od hlavních hrdinů, ale také mimořádné zábavnosti a poutavosti.297

295  Mezi nimi vyniká především stať Alfreda Appela, Jr., Ada described. In 
Appel, Alfred, Jr. – Newman, Charles: Nabokov. Criticism, reminiscences, trans
lations and tributes. Evanston: Northwestern University Press, 1970.
296  Detailní rozkrytí Chateaubriandovy přítomnosti v románu viz Boyd, 
Brian: Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness. Ann Arbor: Ardis, 1985; Appel, 
s. 176–180; Alexandrov, Vladimir E., ed.: The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov. New York & London: Garland Publishing, 1995, s. 382–388.
297  Na tomto místě bych si dovolil osobní poznámku: ačkoliv některé 
Nabokovovy romány dodnes vyvolávají sporné reakce (např. Skutečný život 
Sebastiana Knighta či Ve znamení levobočka), žádný jiný jeho román tak výrazně 
nerozdělil čtenáře na dvě rovnocenné skupiny zatvrzelých příznivců a zatvrze-
lých odpůrců jako právě Ada. Pro Adu však víc než pro jakýkoliv jiný Nabokovův 
román platí, že výtky k ní vznášené, ať už jakékoliv, jsou projevem nepochope-
ní autorského záměru, projevem neochoty přistoupit na hru se čtenářem, ne-
schopnosti rozkrýt myšlenkový potenciál textu. Jak zajisté vyplyne z textu této 
kapitoly, sám se počítám do první ze dvou vytyčených skupin čtenářů Ady.
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II

Pro Adu si Nabokov stvořil celý nový svět, nový vesmír, nový prostor 
i čas. Vesmír zde sestává z dvojice planet: Antiterry a Terry. Děj 
se odehrává na Antiterře, Terra jako předmět nekonečných debat 
a filozofických pojednání je metafyzickým světem, kam odcházejí 
duše zemřelých, jakýmsi Rájem, opakem Antiterry.

Antiterra je v mnohém podobná Zemi, odchylky jsou ovšem 
četné a patří ke zdrojům specifického humoru románu. Především 
je na Antiterře jiný letopočet – oproti Zemi je zhruba o padesát let 
opožděna, nikoliv však pokud jde o spisovatele a technické vynálezy. 
Bůh se zde jmenuje Log, dějiny literatury zde tvoří stejní autoři jako 
na Zemi, jen jejich díla jsou trochu jiná – jak názvem, tak syžetem. 
Kontinenty a města se jmenují stejně, jen historie je jiná. Amerika 
a Rusko jsou jedním státem, ale Americko-ruské severní, polární 
provincie tvoří toliko Aljaška (dříve ruská) a celé impérium se táh-
ne přes Kanadu a vlastní USA až k Argentině. Bitvu na Kulikově poli 
v roce 1380 Tataři neprohráli, takže jejich obrovská říše se nyní roz-
prostírá na ploše mezi Baltským a Černým mořem a Tichým oceá-
nem a „je z turistického hlediska nedostupná“. Britské společenství 
se rozkládá od Skoto-Skandinávie až po Riviéru, neboť Francii 
Anglie zabrala v roce 1815. Balkán a Indie jsou Anglo-americkými 
protektoráty. Základní historicko-zeměpisné údaje Antiterry jsou 
shrnuty v prvních třech kapitolách románu, dále v Adě jsou už jen 
upřesňovány a doplňovány. Nápad s Antiterrou však nelze považo-
vat pouze za autorovu schválnost, za samoúčelnost. Naopak: svět 
Antiterry bychom měli chápat především jako velkou metaforu – 
metaforu nezávislosti světa umění, metaforu autonomie Ady a její-
ho pojetí času, metaforu nezávislosti literatury na všech normách 
a zákonech, s výjimkou těch uměleckých.
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III

Název je dvoudílný jako u románů osmnáctého a devatenáctého 
století. V čele stojí jméno hlavní hrdinky, druhou část názvu tvoří 
jakési upřesnění, oč v románu půjde. Podtitul Rodinná kronika in-
formuje o žánru. V kontextu románu dvacátého století je antikvární 
žánr rodinné kroniky anachronismem. V metatextovém určení žán-
ru lze spatřovat parodické gesto směrem k nejrůznějším rodinným 
ságám, k tomu, co Nabokov ironicky nazýval tlusté bestsellery. Ironií 
Nabokovovy rodinné kroniky je, že ačkoliv splňuje formální rysy 
žánru, rodinnou kronikou není. K typickým žánrovým znakům kro-
niky patří, že ji vypravěč vydává za své memoáry, čímž je vytvářena 
iluze autentičnosti kroniky. Důraz na pravdivost, budování iluze, že 
zobrazované události nejsou fikcí, ale že se skutečně odehrály, patří 
k nejtypičtějším rysům toho žánru v osmnáctém i devatenáctém 
století. V Adě je tento typ iluze zproblematizován skutečností, že 
se román odehrává na jiné planetě. Ačkoliv tedy Van má stejné po-
stavení jako autentičtí vypravěči „klasických kronik“ a v podstatě 
užívá obdobné postupy směřující k iluzi skutečnosti, ironizující 
nakládání s reáliemi, odchylky života na Antiterře od života na 
Zemi brání čtenáři v naivní identifikaci, zdůrazňují tak iluzivnost, 
literárnost, fikčnost, tedy pravý opak toho, oč tradiční vypravěči 
rodinných kronik usilují.

Jako rodinné kroniky má Ada (víceméně) lineární kompozici 
a sleduje přirozený tok lidského života. I s tím ale Nabokov pracuje 
svérázně, čemuž odpovídá disproporčnost jednotlivých částí romá-
nu. Na rozdíl od kronik totiž Ada nesleduje přirozenou linii času, 
ale Vana jako vypravěče zajímá toliko čas s Adou, a pomineme-li 
středovou postavu Lucetty (viz dále), z Vanova života román de-
tailně zachycuje pouze jakési ostrůvky času, zatímco zbytek – coby 
život bez Ady – je podáván ve stroze stručném přehledu.
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Žánru též neodpovídá množství postav. Ada jakožto rodinná kro-
nika není kronikou rodu či společenství. Nemá kolektivního hrdinu – 
z rodiny vlastně sledujeme toliko osudy tří sourozenců a jejich rodičů. 
V tradiční rodinné kronice je též nemyslitelná milostná dostředivost 
Ady: v kronice jsou z hlediska rodiny milostné vztahy vždy odstředivé, 
směřované ven, k někomu mimo rodinu (byť vztah bratranec–sestře-
nice bývá tolerován, když už ne akceptován), zatímco u Nabokova je 
milostná zápletka směřována dovnitř, je dostředivá – tři sourozenci, 
místo aby měli tři partnerské vztahy, mají toliko jeden společný.

IV

Vypravěčem298 románu je Van Veen. Ada jsou jeho (a Adiny) memoáry, 
je to historie jejich celoživotní lásky. Z tohoto hlediska jsou nesmyslné 
výtky vůči Nabokovovi, že hlavními hrdiny jsou sebevědomí, sebestřed-
ní aristokrati dávající nepokrytě na odiv svou dokonalost, urozenost 
a brilanci.299 Na druhé straně, chybí-li mezi jeho vlastnostmi skrom-
nost, není to zdaleka důvodem, proč bychom měli o jeho mimořádnosti, 
talentu a všestranných schopnostech pochybovat. Nemůžeme jej sice 
označit za nespolehlivého vypravěče, ale zcela spolehlivý také není.

Děj románu se uzavírá v roce 1922, své vzpomínky Van píše 
v letech 1957–1967.300 Narativní přítomnost vzniku textu zachy-
cuje závěrečná, pátá část románu. Odráží ji také čtyřicet dvě Adiny 
poznámky, jimiž doplňuje, upřesňuje a někdy též polemicky ko-
mentuje Vanovo vyprávění. Na stránkách románu se tak odvíjí až 

298  Detailní analýza problematiky narativní stránky Ady viz Tammi, Pekka: 
Problems of Nabokov’s Poetics. A Narratological Analysis. Helsinki: Suomalainen 
Tiedakatemia, 1985, s. 172–178.
299  O takovéto kritice viz The Garland Companion to Vladimir Nabokov, s. 3–18.
300  O časových aspektech Ady viz Tammi.
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jakýsi dialog dvou vypravěčů, byť Adin podíl je minimální. Ada je tak 
nejen Vanovou múzou, touhou, životní partnerkou, ale též jakousi 
asistentkou, jež mu pomáhá v uspořádávání vzpomínek. Každopádně 
se její vypravěčská přítomnost v románu uzavírá pátou kapitolou 
druhé části (zhruba ve dvou třetinách knihy). Nepřítomnost Adiných 
poznámek ve zbytku knihy by mohla znamenat, že Ada zemřela před 
Vanem, nedočkavši se dokončení rukopisu vzpomínek.301

Druhým zasahovatelem do Vanova textu je editor Ronald Oran-
ger. Vzhledem k tomu, že už od úvodní poznámky víme, že Ada 
vyšla posmrtně, je to právě on, kdo knihu připravil k tisku. Oranger 
zachovává Adiny poznámky a sám připojuje své. Je to postava jed-
noznačně parodická: jeho školometské opravy a upozorňování na 
chyby působí místy zcela nesmyslně.

Oranger přičinil k textu celkem dvacet čtyři poznámky, ke konci 
počet vzrůstá a jejich vysoká frekvence zejména v páté části dává 
tušit, že postupující nemoc Vanovi zabránila text zredigovat. Jeho 
umírání se přenáší přímo do textu, jednak přímo tematicky, jednak 
i v roztříštěnosti až nesouvislosti Vanových poznámek.

Byl už čas na morfium? Ne, ještě ne. Čas-a-bolest nebyly zmí-
něny v Textuře. Škoda, protože do bolesti vstupuje element 
čistého času, do plné, hutné stálosti nemohu-snést-bolest…302

Až vše vrcholí ujištěním, že pokud musí Van umřít, tak by to mělo 
být „do dokončené knihy, do Ráje nebo do Hád, do prózy knihy nebo 
do poezie její reklamy“303.

301  Tammi, s. 176. Současně ale prezentuje i názory jiných badatelů, např. že 
Nabokov prostě jen o daný narativní postup ztratil zájem. Každopádně Nabokov 
k nalezení odpovědi žádné vodítko nenabízí, naopak vše ještě zatemňuje.
302  Ada, s. 459.
303  Ada, s. 460.
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Na tomto místě Vanův text pravděpodobně skončil. Zbývá už jen 
závěr, sebeoslavný reklamní text, inspirovaný Vanovými poslední-
mi slovy, jejž zřejmě připsal právě Oranger:304

Protagonistou je příslušník jedné z našich nejvýznačnějších 
a nejbohatších rodin dr. Van Veen, syn barona „Demona“ 
Veena, nezapomenutelné postavy, tak charakteristické pro 
Manhattan a Reno. Konec neobyčejné éry se kryje s neméně 
neobyčejnými chlapeckými léty Vana. Žádné dílo světové 
literatury, snad s výjimkou vzpomínek hraběte Tolstého, 
nemůže, pokud jde o čistou radost a arkadickou nevinnost, 
s „ardisovskou“ částí této knihy soupeřit. Příběh vášnivé dět-
ské lásky na venkovské usedlosti sběratele uměleckých děl 
Daniela Veena, strýce hlavního hrdiny, nám přibližuje série 
strhujících scén, v nichž vystupují Van a krásná Ada, vskutku 
neobyčejná gamine, dcera Mariny, Danielovy manželky, která 
miluje divadlo. Již z prvních stránek je zřejmé, že jejich vztah 
není pouhým nebezpečným cousinage, ale že má jisté rysy, 
které zákon potírá. Navzdory mnoha komplikacím, jak dějo-
vým, tak psychologickým, román ostrým tempem postupuje 
kupředu. Než se stačíme zastavit, abychom si trochu vydechli 
a důkladněji si prohlédli nové prostředí, novou krajinu, kam 
nás – dá-li se to tak říci – autor shodil ze svého létajícího ko-
berce, už se do Vana bezhlavě zamiluje další půvabná dívka, 
Lucette Veenová, mladší Marinina dcera. Její tragický osud 
je jednou z největších atrakcí této vzrušující knihy. Zbytek 
Vanova vyprávění se soustřeďuje na otevřené a barvité líčení 
jeho dlouholetého milostného vztahu s Adou, přerušeného 
jejím manželstvím s chovatelem dobytka z Arizony, jehož 
legendární předek objevil naši zemi. Po smrti Adina manžela 

304  Daný názor zastává i Tammi, s. 178.
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dochází k opětovnému setkání našich milenců. Stáří tráví 
společným cestováním a životem v různých vilách (jedna 
krásnější než druhá), které Van vystavěl na rozličných mís-
tech po celé západní polokouli.305

Tolik stručný obsah románu z pera Ronalda Orangera, i když, 
čímž reklamní text i celá Ada končí, je toho v románu „mnohem, 
mnohem víc“.

V

Pro Nabokovovy romány platí, že úvodní pasáže, románová zahá-
jení, často předznamenávají ráz textu, obsahují v sobě jakýsi klíč 
k jeho výkladu a porozumění.

Ada začíná takto:

„Všechny šťastné rodiny jsou si více méně nepodobné; všechny 
nešťastné jsou nešťastné více méně stejně,“ říká velký ruský 
spisovatel na začátku slavného románu (Anna Arkadijevič 
Karenina, do angličtiny převedeno R. G. Stonelowerem, Mount 
Tabor, 1880). Tento výrok má málo, pokud vůbec něco spo-
lečného s příběhem, který zde otvíráme, s rodinnou kronikou, 
jejíž první část je spíše bližší jiné Tolstého práci, Dětstvo 
i Otročestvo (Dětství a otčina, Pontius Press, 1858).306

Na první pohled jsou patrné čtyři chyby: úvodní citát je oproti 
originálu významově obrácený, hlavní hrdinka má patronymikum 
absurdně ukončeno mužskou koncovkou, její příjmení chybně 

305  Ada, s. 460–461.
306  Ada, s. 9.
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končí koncovkou „a“ a autor překladu Tolstého knihy Dětstvo 
i Otročestvo zaměnil otročestvo (chlapectví) za otčestvo (otčina, 
vlast), takže Tolstého román nesmyslně přejmenoval. Všechny tyto 
chyby jdou na vrub překladateli Stonelowerovi, čímž se otvírá pro 
román důležité téma špatného překladu. Nekvalitní překlady a je-
jich autoři (mnohdy skuteční) jsou v Adě často zmiňováni, překlad 
Rimbaudovy básně Paměť bude hrát důležitou roli v souvislosti 
s Lucette. Později bude Tolstého román v Adě jmenován správně 
(Anna Karenin, česky tedy Anna Kareninová), až Van zjistí, jak ne-
kvalitní práci Stonelower odvedl. Překládáním se také příležitostně 
baví sama Ada. Vzpomeňme též téma překládání v románu Bledý 
oheň, kde úzce souvisí s centrálním motivem falešného zrcadlení.

Mnohem důležitější ovšem je, že hned takto v úvodu je čtenář 
upozorněn na to, jak důležitou roli zde budou hrát nejrůznější lite-
rární odkazy a parodie. Svět Ady je velmi specifický – v podstatě je 
jakýmsi muzeem.307 Síť narážek, odkazů, referencí a parodií je v Adě 
snad nejhustší ze všech Nabokovových románů a mohla by tvořit 
samostatnou linii výkladu. Tolstoj, Čechov, Turgeněv, Austenová, 
Flaubert, Joyce, Proust, Chateaubriand, Rimbaud, Byron – to jsou 
jen namátkově ta nejčastěji zmiňovaná jména. Mnoho autorů je 
ukryto za anagramem (např. Osberg – Borges), jména jiných jsou 
různě komolena a kombinována. Literatura tu zkrátka hraje klíčo-
vou roli; cílem a záměrem bylo vytvořit vlastní specifický svět, něco 
zcela originálního, něco, co tu dosud nebylo. Ada je jakousi sumou 
literární historie a literárních postupů (a jejich parodií) od začátku 
19. století po Nabokovovu současnost.

Právě v parodickém duchu totiž text pokračuje. Nabokov imituje 
postup starých románů, v nichž se na úvod vyprávění podává historie 
rodu a rodičů hlavních hrdinů, popř. naznačuje jejich sociální zázemí. 
Dva bratranci Daniel Veen (1838–1893) a Dementij (Demon) Veen 

307  Appel, s. 161.
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(1838–1905) si vzali za ženy dvě sestry: Demon Aquu Durmanovovou 
(1844–1883) a Daniel Marinu Durmanovovou (1844–1900). Aqua ze-
šílela a záhy spáchala sebevraždu, Marina se úspěšně věnovala dráze 
herečky. Součástí popisu příbuzenských vztahů je i „rodokmen“. Z ro-
dokmenu můžeme vyčíst, že Demon s Aquou měli syna Ivana (Vana) 
Veena (nar. 1870) a Daniel s Marinou dceru Adelaidu (Adu) Veenovou 
(nar. 1872), k níž se později přidala druhá dcera Lucinda (Lucette) 
Veenová (1876–1901). Rozdíl mezi Demonem a Danem je zhruba 
stejný jako mezi Marinou a Aquou. Dan se s Demonem vůbec nemůže 
měřit, není příliš bystrý ani inteligentní, příznačné je, že zřejmě nikdy 
nepřišel na to, že Ada není jeho dcera a Van není jeho synovec. Demon 
je představen jako nesmírně oslnivá osobnost, člověk vtipný a moudrý, 
jako epikurejec života, a Van jej chová ve velké úctě a lásce.

Z rodokmenu by vyplývalo, že vztah Ady a Vana je vztahem sest-
řenice a bratrance. Nicméně ještě před svatbami měl Demon poměr 
s Marinou a tento vztah jim vydržel po celý život. Z textu lze vyrozu-
mět, že Ada je výsledkem tohoto milostného pouta, takže Van a Ada 
by byli nevlastní sourozenci. Ve skutečnosti však i Van je dítětem 
Demona a Mariny, Aquě nahrazoval její mrtvě narozené dítě. Takže 
úvodní široce nastíněné dějiny rodu mají v podstatě přesně opačný 
výsledek, než jakého dosahují v klasických románech. Místo, aby 
vše ujasnily, jen zamlžují a zatemňují. Sourozenectví Ady a Vana 
není nikde v románu přímo přiznáno, existují o něm toliko nepřímé 
(a nevyslovené), nicméně nezvratné důkazy.

VI

Van do Ardisu poprvé přijel v červenci 1884. Bylo mu čtrnáct a půl, jeho 
„sestřenicím“ Adě a Lucettě dvanáct, respektive osm let. Kromě dvou 
dívek osazenstvo Ardiského panství tvořili Marina, matka obou dívek 
i Vana, Mlle Ida Lariviére, dvaačtyřicetiletá guvernantka a obskurní 
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spisovatelka, jejíž prózy jsou zlomyslnou parodií Maupassantových 
povídek308 (její jméno je narážkou na doktora z Flaubertovy Paní 
Bovaryové), komorník Bouteillan, komorná Blanche, jež se do Vana 
okamžitě zamiluje, jezevčík Dack a řada dalšího služebnictva. Později 
se k nim přidá ještě „strýček Dan“, Marinin manžel (zdali je otcem 
aspoň Lucetty, či zda i nejmladší sestra je Demonovým potomkem, 
není v románu nikde uspokojivě objasněno, proto vycházejme z do-
mněnky, že Lucette je jeho dcerou – Ada a Lucette si totiž nejsou příliš 
podobné, Ada se podobá spíš Vanovi než sestře), roztržitý a poněkud 
přihlouplý sběratel obrazů, jehož sbírka orientálních erotických tisků 
bude hrát důležitou iniciační roli v erotických hrátkách Vana a Ady. 
Celé první léto v Ardisu se nese v prosluněné idylické atmosféře her 
(dětských, společenských, erotických), pikniků (k Adiným naroze-
ninám 21. července 1884) a společného stolování (snídaně, obědy, 
odpolední čaje, večeře). Odmyslíme-li si erotický nádech celého vy-
právění, jde o atmosféru připomínající svět románů Jane Austenové.

Mezi Adou a Vanem se okamžitě vznítí jiskra vzájemné přitažlivosti, 
jež přeroste ve vášnivou lásku. Místem milostného zasvěcování je 
obrovská ardiská knihovna, čítající 14 841 položek (číslo naboko-
vovsky symetrické), knihovna s tajným schodištěm, úkryt milenců. 
Zde se odehraje klíčové erotické zasvěcení v 19. kapitole: všichni 
odjedou hasit hořící velkou stodolu a Van s Adou zůstanou sami – 
v knihovně, kam se Van uchýlil, aby měl lepší výhled. Z Ady a Vana 
se stanou milenci.309

308  Viz Appel, s. 174–175.
309  Knihovna jako prostor zasvěcení je standardní motiv. Nabokovovo nová-
torství spočívá ve skutečnosti, že zasvěcování v knihovně obvykle mívalo ráz pře-
devším duchovní, kdežto v Adě je knihovna prostor jednoznačně spojený s ero-
tikou a láskou. Knihovna je úkrytem milenců, erotické tisky v ní uchovávané jim 
jsou zdrojem inspirace, v knihovně se později odehraje i část Lucettina erotické-
ho zasvěcování. Bezpochyby je to vše příznačné pro „literární“ ráz celého románu.
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Později je začala čím dál tím víc pronásledovat Lucette a Ada 
s Vanem vymýšleli stále nové a nové triky, jak se mladší sestry 
zbavit, jak ji zabavit, aby jim nepřekážela.

Do Ardisu se Van vrátí o čtyři roky později. Druhé společné léto 
je téměř stejně idylicky šťastné jako to první. Jde o pozoruhodný 
akt znovuvzkříšení minulosti, „metafyzický triumf nad časem“310, 
dokonalé nahrazení času prostorem – Ada a Van se dokážou vrátit 
o čtyři roky zpět. Jenomže idyla je brzy narušena. Jednak ještě více 
než dřív cítí neustálou přítomnost Lucetty, která se navíc (nyní 
stejně stará jako tenkrát její sestra) do Vana zoufale zamilovala, 
a jednak Van zanedlouho sezná, že mu Ada byla nevěrná – s bratrem 
své spolužačky Corduly Percy de Preyem a s patetickým učitelem 
hudby Philipem Rackem. Zatímco Lucettiny zamilovanosti dokážou 
milenci využít (a také ji zneužít – viz dále pasáž věnovaná Lucettě), 
s Adinou nevěrou se Van není s to vyrovnat. Druhé ardisovské ob-
dobí končí výbuchem Vanovy žárlivosti a jeho odjezdem.

VII

První díl se uzavírá soubojovou epizodou, na níž lze velmi přehledně 
ukázat, jak v Adě Nabokov postmodernisticky pracuje s tradičními 
motivy.

Pozastavme se nejprve u motivu souboje v Nabokovově tvorbě, 
neboť dané téma u něj prodělalo zajímavý vývoj. V povídce Ničema 
jej pojímá ještě antiromanticky, v duchu Flaubertově (Citová výcho-
va) či Čechovově (Souboj). V Hrdinském činu nahlíží na modernější, 
civilizovanější anglickou variantu dávného rituálu – gentlemanský 
pěstní souboj – mírně ironicky, ale pak ironické pojetí souboje 

310  Boyd, Brian: Vladimir Nabokov. The American Years. London: Chatto & Windus, 
1992, s. 538.
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opouští a začíná na téma pohlížet spíše v duchu romantické tra-
dice souboje jako obrany šlechtické cti. Důležitou roli zde zajisté 
hrály jeho osobní zážitky, tedy otcův souboj, vylíčený v memoárech 
Promluv, paměti (devátá kapitola, podkapitola 5) – stejná událost je 
také námětem povídky Lebeda. Je naprosto zřejmé, že na tak výraz-
ný emocionální zážitek nelze reagovat ironicky; na strachu o otcův 
život nic směšného nebylo a též důvody k souboji byly z Nabokovova 
pohledu sotva zpochybnitelné. Roli tu jistě sehrálo také vědomí 
tradičního pojímání tématu v ruské literatuře. Nabokov k tomu 
ve svých memoárech říká: „Souboj v Rusku je záležitost mnohem 
závažnější než jeho tradiční pařížská varianta.“311

Obdobně jako v Lebedě a v Promluv, paměti je v románu Skutečný 
život Sebastiana Knighta soubojová scéna koncipována v jedno-
značně romantických odstínech a opět nazíraná jako vzpomínky 
na dětství. Rusko, leden 1913:

K souboji došlo za sněhové bouře na břehu zamrzlé říčky. 
Ozvaly se dva výstřely, než můj otec padl tváří na modrošedý 
vojenský plášť rozprostřený na sněhu. Palchin si třesoucíma 
se rukama zapálil cigaretu. Kapitán Belov přivolal kočího, 
který pokorně čekal o kus dál na sněhem zaváté cestě. Celá 
ta ohavná záležitost trvala tři minuty.312

Příznačné je, že ve všech třech zmiňovaných Nabokovových 
prózách se vypravěč, popř. hlavní hrdina, souboje přímo neúčastní, 
čtenáři se dostává jen jeho nepřímého vylíčení: v Promluv, paměti 
a Lebedě přes pocity syna strachujícího se o otce, ve Skutečném ži-

311  Nabokov, Vladimir: Promluv, paměti. Jinočany: H&H, 1998, s. 191. Překlad 
Pavel Dominik.
312  Nabokov, Vladimir: The Real Life of Sebastian Knight. New York: Vintage 
International, 1992, s. 11.
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votě Sebastiana Knighta jde o vypravěčovu rekonstrukci založenou 
na dodatečném vyprávění (vypravěči V. je v době souboje asi šest 
let). Možná i proto soubojová scéna ve Skutečném životě Sebastiana 
Knighta působí poněkud konvenčně a je spíše zaměřena na popis 
vnější akce než na prožitek účastníků. Mnohem „autentičtějším“ 
záznamem celé události je na citovanou pasáž bezprostředně 
navazující ukázka z knihy Sebastiana Knighta Ztracené vlastnictví 
(Lost Property), v níž autor, tehdy čtrnáctiletý Sebastian, popisuje 
své zážitky z onoho lednového dne, čímž se tedy opět dostáváme 
ke způsobu užitému v povídce Lebeda či pozdějších memoárech.

O pozornosti, jakou Nabokov věnoval tematice souboje, svědčí 
i dvě rozsáhlé pasáže o ruských soubojích v Komentářích k Evženu 
Oněginovi:313 pojednává o pravidlech, analyzuje souboj Oně gin–Len-
skij, přičemž dochází k závěru, že Lenského smrt byla spíše nešťast-
nou náhodou než úmyslným zabitím, a rekonstruuje dva slavné 
souboje Puškinovy doby: souboj Šeremetěv v. Zavadovskij, u něhož 
sekundoval Gribojedov, a osudný souboj Puškinův.

Soubojová epizoda v Adě má nejtradičnější podobu, přesně 
odpovídající Nabokovovu ironickému zacházení s tématy, motivy 
a situacemi z klasických románů. Při vystupování z vlaku se Van 
ohlédne za Cordulou, jež cestovala s ním, a vrazí přitom do kapitána 
Tappera. Ten utrousí poznámku o Vanově chování, za což ho Van 
na nástupišti uhodí rukavicí přes tvář. Pánové si vymění vizitky 
a Van Tapperovi oznámí adresu, na níž jej bude moci zastihnout 
kapitánův sekundant. Při sjednávání podmínek souboje se Van 
dozví, že Tapper je prvotřídní střelec. Prožije neklidnou noc, na-
píše otci dopis na rozloučenou a ráno se se svým sekundantem 
dostaví na sjednané místo. Cesta tam i chvíle před soubojem jsou 

313  Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from 
the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Princeton: Princeton 
University Press, 1990, sv. II, s. 86–90; sv. III, s. 43–51.
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plny temných předzvěstí: projíždějí kolem skličujícího břehu jezera, 
hromad uhlí, chatrčí, doků; kapitán přijede limuzínou připomínající 
pohřební vůz; a když Van vystoupí na lesní cestě, prolétne kolem 
něj průsvitný bílý motýl a Van si uvědomí, že mu zbývá jen několik 
minut života…

Našli příhodnou mýtinu a duelanti s pistolemi v rukou se po-
stavili proti sobě ve vzdálenosti asi třiceti kroků po způsobu 
soubojů popsaných většinou ruských romanopisců a prak-
ticky všemi ruskými romanopisci šlechtického původu. Jak 
Arwin [sekundant] tleskl dlaněmi, neformálně tak ohlásiv 
povolení střílet dle libosti, Van si všiml kropenatého pohybu 
vpravo: dva malí diváci nesoucí mezi sebou košík hub – tlusté 
děvče a chlapec v námořnickém oblečku. […] A jak to Vanovi 
blesklo hlavou, ucítil úder kulky, utrhávající mu, tak to cítil, 
celou levou stranu těla. Zavrávoral, ale rovnováhu udržel 
a s vybranou důstojností vystřelil z pistole do sluncem za-
mženého vzduchu. Srdce mu bilo stejnoměrně, sliny měl čisté, 
plíce cítil nedotčené, ale oheň bolesti běsnil kdesi v levém 
podpaždí. Krev mu prosakovala oblečením a po kapkách 
stékala na nohavici. Posadil se, pomalu, opatrně a opřel se 
o pravou paži. Bál se, že omdlí, a možná že i krátce ztratil 
vědomí, protože v příští chvíli si začal uvědomovat, že Johny 
[jeho sekundant] mu vzal dopis [na rozloučenou] a právě si 
ho strkal do kapsy.314

Van Johnymu řekl, aby dopis roztrhal, a na kapitánovu otázku, 
zdali je s to pokračovat, už odpověděl jen nedokončeným přeřeknu-
tím. Pohřební limuzína se proměnila v sanitku vystlanou novinami, 
aby se uchránilo čalounění, a kapitán z kufru vyhrabal starý kabát, 

314  Ada, s. 245–246.
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v němž mu kdysi cestou k veterináři umřel milovaný pes, a Vana 
odvezli do nemocnice.

I když Nabokov neironizuje souboje či soubojové rituály (Van 
jako vypravěč jej ani ironicky pojímat nemůže), přesto není scéna 
prosta komických momentů. Ty jsou však spjaty ne se soubojovým 
rituálem, ale s možnostmi jeho literárního zpracování. Zdrojem iro-
nizace je tu literární klišé: hrdinovo rozjitřené vědomí cestou na 
souboj, spatřující ve všem hrozivá znamení. Právě detaily, kterým 
Van přikládá „symbolický“ význam působí v romantizujícím kon-
textu scény jaksi nevhodně (scenerie jezera, automobil připomína-
jící pohřebák). Literární kontext je zdůrazněn antiiluzivním odka-
zem na ostatní ruské romanopisce, nahrazujícím popis postavení 
duelantů a umístění soubojových bariér. I po skončení Nabokov 
hromadí nemístné detaily: sekundant Johny se předčasně chápe 
dopisu na rozloučenou, cti dbalý kapitán Tapper zakrývá sedadla 
automobilu novinami, velkomyslně obětuje starý památeční kabát, 
ve kterém mu pošel pes…

V nemocnici soubojové téma pokračuje – Vanovo zranění se ukázalo 
být jen lehké, a tak Van plánuje, že v souboji zabije dva pomyslné 
Adiny nápadníky – Racka a Percyho. Shodou okolností je Rack 
hospitalizován ve stejné nemocnici jako Van. Umírá a jeho stav je 
natolik vážný, že Van ani nepřednese připravenou řeč, nakonec 
zemře dřív, než Van vůbec čekal. Stejně tak Percy je už v té době 
mrtev, padl v bojích na Krymu. Vanova pomsta nápadníkům se tak 
nekoná. Měsíc žije s Cordulou na Manhattanu. Když pak začátkem 
září odjíždí, je Cordula těhotná. Tím jejich vztah končí, protože Van 
děti mít nemůže. Symetricky k začátku je poslední odstavec první 
části parafrází závěru první části Flaubertovy Paní Bovaryové.
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VIII

Druhá část se otvírá originální transformací autorova oblíbeného 
tématu tajných agentů. Téma tajných agentů najdeme téměř ve 
všech Nabokovových amerických románech – buď vyjádřené přímo, 
tj. zobrazením postav agentů či špiclů, jako např. v románech Ve zna-
mení levobočka, Bledý oheň či Podívej na harlekýny!, nebo ve formě 
jakési sublimace motivu v podobě buď paranoidního vnímání světa, 
nebo motivu sledování (Lolita), či vyhledávání informací, jako např. 
v románech Skutečný život Sebastiana Knighta, Pnin. Motiv tajných 
agentů tím souvisí s Nabokovovým ústředním tématem – schop-
ností rozpoznávat skryté znaky a symboly, rozpoznat ornamenty 
tematických vzorů. Přítomnost tajných agentů, anebo poslů z jiné-
ho světa přinášejících zásadní poselství, a schopnost hrdiny odhalit 
jejich přítomnost, či smysl jejich sdělení, má pak zásadní výpovědní 
hodnotu o hrdinově postoji k světu. A to ne pouze v krajnostních 
formách, kdy na jedné straně máme dětsky nezáludný pohled na 
svět, bránící identifikaci agenta (jako např. Adam Krug z Ve znamení 
levobočka či Vadim z Podívej na harlekýny!), a na straně druhé po-
hled natolik paranoidní, že agenty vidí všude (H. H. v Lolitě, Kinbote 
v Bledém ohni). Každopádně dané téma výrazně rozvíjí Nabokovovi 
žáci z americké postmodernistické školy, zejména např. Thomas 
Pynchon se svým paranoidním pojetím reality.

Jak jsme již uvedli, Nabokov zaplňuje svět Antiterry spoustou zá-
bavných detailů a odlišností – jednou z nich je i „slavná mezinárodní 
agentura VSD – Velmi soukromé dopisy“ (VPL – Very Private Letters), 
drahá a ceněná doručovací služba postavená na naprostém utaje-
ní, s agenty cvičenými tak, aby ani při mučení nevyzradili zásilku 
a osobně ji doručili adresátovi, ať už je kdekoliv. V následujících 
dvou letech tajní agenti VSD neustále stopují Vana po jeho cestách, 
aby mu v různých „nenápadných“ převlecích postupně doručili šest 
dopisů od Ady. Ta ty dva roky prožila převážně v L. A., kde Marina 
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pracovala na své filmové kariéře, nebo na matčině ranči v Arizoně. 
Ve svých dopisech Vana stále ujišťovala o své lásce, o tom, že ani 
Rack, ani Percy nebyli její milenci, naopak druhý ze jmenovaných 
z ní loudil polibky pod pohrůžkou, že Marině poví o jejím vztahu 
k „bratranci“. Van ani na jeden z listů neodpověděl. Když se po letech 
při psaní svých memoárů k těm dopisům zase vrátil, překvapilo jej, 
že jimi nebyl zahlcen, jak se mu zdálo, ale že jich dostal pouze šest.

… násobení dopisů při zpětném pohledu lze vysvětlit tím, že 
každý vrhl mučivý stín […] přes několik měsíců jeho života 
a zmenšil se pouze, když se začala objevovat ne méně bo-
lestná předtucha dalšího listu. Ale o mnoho let později, když 
pracoval na své Textuře času, Van v tomto úkazu našel doda-
tečný důkaz toho, že skutečný čas je spojený s intervaly mezi 
událostmi, nikoliv s jejich „průchody“, ne s jejich mícháním, 
ne s tím, jak zakrývají trhliny, ze kterých ta ryzí a nepronik-
nutelná textura času vystupuje.315

Sedmý dopis došel v roce 1892, doručila jej Lucette a Van, roz-
hodnutý tiše odolávat, už neodpovědět nedokázal.

Zimní semestr 1892 Van prožil na Kingstone University v Mayne, 
proslulé prvotřídním blázincem a slavnou Katedrou Terrapie, a za-
býval se zde problematikou odtržení času od jeho obsahu.

Bydlel na Manhattanu, v ateliérovém bytě mezi parkem a Man-
hattanskou knihovnou, který koupil od Corduly. Zde jej jednoho lis-
topadového dne navštívila Lucette. Neviděl ji od roku 1888. Loňského 
podzimu mu z Kalifornie poslala desetistránkový dopis („neuspořá-
dané, necudné, bláznivé, téměř surové vyznání lásky“). Bylo jí šestnáct 
a vypadala mnohem prostopášněji než Ada v jejích letech.

315  Ada, s. 265.
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Během rozhovoru Lucette Vanovi poví, že věděla o jeho vztahu 
k sestře – a že vždycky byla nešťastná, že je vedle Ady odstrčená 
a že Van neopětoval a stále neopětuje její city. A také se přizná 
k erotickým hrátkám s Adou, jejichž první fáze začala už v Ardisu, 
když v knihovně ve starém sekretáři našly milostné dopisy jejich 
babičky z doby, kdy jí bylo dvanáct nebo třináct let. Belle (guver-
nantka) si tehdy vyvrtla kotník a dívky tak zůstaly ponechány samy 
sobě na pospas – ale vše bylo nevinné, dodává Lucette, vše jen 
předznamenalo „mravní zkázu tvé nebohé Lucetty v Arizoně, když 
jí bylo čtrnáct…“

Lucette mu doručí sedmý dopis od Ady, její „poslední pokus“: 
buď jí dovolí za ní přijet, nebo Ada přijme nabídku k sňatku, kterou 
před měsícem dostala. Van jí okamžitě odpoví aerogramem a Ada 
ještě tu noc přijede.

Všichni tři potom spolu stráví sobotu a v neděli ráno Van a Ada 
zatáhnou Lucette do svých erotických her. Lucette potom uteče 
a nechá jim jen vzkaz, že by se určitě zbláznila, kdyby zůstala. Van 
jí okamžitě napíše dopis s omluvou a lituje, že zašli tak daleko, lituje 
té hanebné, ale svou podstatou nevinné scény. V tom dopise je něco, 
co mě nutí žárlit, podotkla k tomu Ada.

Tak spolu začali žít ve Vanově manhattanském bytě. „Byli velmi 
ostražití – což bylo naprosto neúčinné, neboť nic nemůže změnit 
konec této kapitoly,“ začíná předposlední kapitola druhé části. 
Kromě Lucetty a agentury VSD nikdo neznal jejich adresu. Z domu 
nevycházeli společně, domlouvajíce si schůzky v knihovně nebo 
na tržišti… Jen jednou (3. února 1893) porušili pravidla a hned 
před domem narazili na paní Arfourovou (Mrs. R4), která shodou 
okolností znala obě rodiny. Ačkoliv oba svou přítomnost vydávali 
za setkání příbuzných (Ada právě přijela ze Západu), přesto Van 
ještě týž den znovu uplatil správce domu, aby o nich nikomu nepo-
skytoval žádné zprávy.
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Týž den zemřel Dan. Jakkoliv byl už i jeho život groteskní, jeho 
smrt připomínala imitaci Hieronyma Bosche.

Dál už pracoval Osud – ironický, škodolibý, nabokovovský. Nazítří 
Demon přijel na Manhattan a následující den cestou k Danovu 
právníkovi v devět hodin ráno i on narazil na Mrs. R4. Zatímco čte-
nář v tu chvíli očekává nevyhnutelné setkání, během něhož by se 
Demon dozvěděl o přítomnosti Ady a Vana, otec Mrs. R4 jen pozdra-
vil a spěšně přešel na druhou stranu ulice, pryč z jejího dosahu. „Ale 
právě s ohledem na takovou nahodilost připravil Osud alternativní 
pokračování.“ Demon si totiž, jak míjel restauraci Monaco, uvědomil, 
že by zde stále ještě mohl bydlet jeho syn s Cordulou de Preyovou, 
a rozhodl se ho jít navštívit a říct mu o Danově smrti. Ve výtahu 
s ním jel číšník se snídaní pro dva (čtenář už ví, že jde o snídani 
pro Adu a Vana). Demon se ho zeptal, zdali zde ještě bydlí jeho syn, 
a číšník odpověděl, že ano, že tu celou zimu žije se svou paní.

V to osudné ráno, zatímco Ada ještě spala, objednal Van snída-
ni a šel brát obvyklou ranní koupel. Když vyšel z koupelny, našel 
v pokoji nejen snídani, ale i otce. Ten nervóznímu synovi nejprve 
obšírně vylíčil okolnosti Danovy smrti:

Zaskočil jsem ti jen říct, že nebohý Dan zemřel podivnou 
boscheánskou smrtí. Myslel si, že něco jako fantastická kry-
sa ho chce odvést z domu. Našli ho příliš pozdě, zemřel na 
Nikulinově klinice…316

Van není s to zastavit otcovu výmluvnost, mluví o Danových 
obrazech, o Lucettě, o Adě a jejím snoubenci Vinelanderovi, jenž 
je potomkem velkých Varangianů, kteří podrobili Tatary nebo 
Mongoly, o plánovaných schůzkách. Vanovi se ho konečně podaří 
přimět k odchodu, otec už odchází, když v tom…

316  Ada, s. 343.
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A tu vešla Ada. Ne nahá – to ne; v růžovém peignoiru, aby 
nešokovala Valeria [číšníka] – v klidu si česajíc vlasy, sladké 
a ospalé. Udělala chybu, že vykřikla „Bože moj!“ a uskočila zpět 
do šera ložnice. Vše bylo ztraceno v štěrbině jediné sekundy. 

„Nebo lépe – okamžitě přijďte, oba dva, protože ruším všechny 
schůzky a jdu rovnou domů…“317

Demonova pracovna byla ve třetím patře jeho domu, Ada čekala 
v damaškovém pokoji o patro níž. V mrakodrapu přes uličku bylo 
otevřené okno přímo naproti oknu pracovny a nějaký muž v zástě-
ře si v něm postavil malířský stojan.

„Brzy to bude devět let,“ odpověděl Van na otcovu otázku. „Svedl 
jsem ji v létě 1884. Až na jednu příležitost jsme se znovu nemilovali 
do léta osmdesát osm. Po dlouhém odloučení jsme společně strávili 
jednu zimu. Dohromady, myslím, jsem ji měl asi tisíckrát. Je celý 
můj život.“ Demon ví, že Vanovi nemůže hrozit vyděděním, neboť 
ten zdědil jmění po Aquě. Pohrozí mu zatracením. „Věřím v tebe 
a v tvůj zdravý rozum. Nesmíš starému hříšníkovi dovolit, aby za-
přel svého jediného syna. Jestli ji miluješ, přeješ si, aby byla šťastná, 
a ona nikdy nebude šťastná, jak by mohla být, kdyby ses jí vzdal.“

Odcházející Van se vyhne setkání s Adou.
Doma jí napíše dopis, ať udělá, co jí otec řekne. „Protože má 

pravdu. Poslední pohled, který jsme spolu sdíleli, byl muž, který 
(nás?) maloval, ale tys ze svého úhlu asi neviděla, že měl na sobě 
něco, co připomínalo řeznickou zástěru, velmi zašpiněnou. Sbohem, 
děvče.“

Pošle dopis, najde svou pistoli Thunderbolt, přiloží ji k hlavě 
a zmáčkne kohoutek. Nic se nestalo. Místo pistole držel v ruce 
hřeben.

317  Ada, s. 345.
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IX

Část třetí. Van cestoval, studoval, učil. Psal – na horách, v jídelních 
vozech rychlíků, na palubách lodí, v parcích. Tak vznikly jeho kni-
hy Nečitelné podpisy (1895), Jasnovidoyeurismus (1903), Vybavený 
prostor (1913), Textura času (započato 1922). Během let odloučení 
tři elementy – oheň, voda a vzduch – zničily v tomto pořadí Marinu, 
Lucettu a Demona.

Marina zemřela v roce 1900. Protože Van od Lucetty věděl, že 
se pohřbu zúčastní také Ada s manželem Andrejem Vinelanderem, 
sám nepřijel.

Jednatřicátého května 1901 se v Paříži během jednoho dne Van 
setká s Gregem Erminimem, Cordulou (kterou umluví, aby s ním 
šla na hotel) a nakonec i s Lucettou. Ta Vanovi vypráví o tom, jaký 
je Andrej Vinelander hlupák a má „hroznou sestru“. Lucette u nich 
před pěti lety byla na návštěvě a nakonec musela uprostřed noci 
odjet i s komornou Brigittou.

Lucettě je dvacet pět let a stále Vana miluje – a za vším, co dělá, je 
jen představa Vana, což jen prohlubuje její prázdnotu a osamělost. 
Z nich pramení i zoufalství její nabídky – bude-li Van s ní, nechá 
ho, aby byl s Adou. „Podívej, Vane,“ řekla… „Proč to nerisknout? 
Vždyť je to docela jednoduché. Vezmeš si mě. Dostaneš můj Ardis. 
Budeme tam žít, budeš tam psát. Splynu s okolím, nebudu tě 
otravovat. Pozveme Adu – samotnou samozřejmě –, aby na chvíli 
pobyla na svém panství, protože jsem vždycky měla za to, že matka 
zanechá Ardis jí. Když tam bude, já odjedu do Aspenu nebo Gstaadu 
nebo Schittau… Pak se vrátím, ale ona může zůstat, bude vítána, já 
se budu potloukat kolem pro případ, že byste mě vy dva chtěli…“318

Van plán samozřejmě zavrhne. Při loučení se políbili – a Lucette 
„chutnala přesně jako Ada v Ardisu“. Při odchodu jej Lucette ještě 

318  Ada, s. 366.
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chytila za rukáv. „Ještě jednu pusu, ještě jednu!“ opakovala Lucette 
dětsky, šišlavě… „Odmítám všechno komplikovat tím, že si začnu 
další incestní vztah,“ odpověděl Van.

O čtyři dny později, 3. června v 17.00 hod., vyplul parník Tobakoff 
do Ameriky s Vanem na palubě. Na lodi je i Lucette, jež o Vanově 
cestě věděla a rozhodla se cestovat spolu s ním, což se však Van 
dozví až nazítří ze seznamu cestujících.

Prožijí spolu téměř celý den – a Lucette stále mluví o své lásce 
a Van se marně snaží jí ve vyznáních bránit – a při večeři Lucette 
Vanovi vyzná, že by se s ním chtěla milovat…

A jak se sklíčeně díval na její hubená nahá ramena, tak po-
hyblivá a pružná, až to vzbuzovalo zvědavost, jestli by si je 
nemohla před sebou zkřížit jako stylizovaná andělská křídla, 
přemýšlel nízce, že má-li se podřídit svému nejniternějšímu 
kodexu cti, bude muset zůstat pevný pět takových dní smysl-
né touhy… Bál se přesně toho, po čem ona toužila: že okusí-li 
jednou její zranění a sevření, bude jej držet jako nenasytného 
vězně týdny, možná měsíce, možná víc, pak by nevyhnutelně 
nastalo trpké odloučení s tím, že nová naděje a staré zoufal-
ství by už nemohlo rozbít rovnováhu. Ale nejhorší ze všeho 
bylo, když si zahanbeně uvědomoval svou touhu po tomto 
bláznivém dítěti, že v nevysvětlitelném překroucení odvěké-
ho citu cítil, že jeho touha se hanbou jen zesiluje.319

Po večeři se procházejí po palubách parníku a Van si uvědomuje, 
jak je Lucette krásná a jak ji každý obdivuje. A začíná být svolný – 
konečně, proč ne? Dnes v noci? Dnes v noci.

Předtím si ale zajdou do lodního kina na Poslední pokus Dona 
Juana. Nevědí, že ve filmu hraje také Ada. Je naprosto dokonalá, její 

319  Ada, s. 382.
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filmová podoba je jakýmsi kompendiem toho, jak vypadala v roce 
1884 a 1888 i 1892. „Díky kouzlu kamery byla znovu tou holčič-
kou s kalhotkami, které nenosila.“ Van ten pohled nemůže vydržet 
a z kina uteče. Je ve svém pokoji a je pevně rozhodnutý, že „nazítří 
Lucette vysvětlí, jako filozof a bratr jiné dívky, že ví, jak mučivé 
a nesmyslné je založit něčí duševní štěstí na tělesném zážitku, a že 
jeho slib věrnosti se tak blízce podobá tomu jejímu, ale že on přesto 
zvládá žít, pracovat a netrápit se žalem, protože odmítá zničit jí 
život…“320

Vtom mu Lucette, která v kině zůstala, zavolá…

Bezpochyby měl morální právo využít první záminku, která 
ho napadla, aby ji udržel co nejdál od své postele; ale také 
věděl jako gentleman a umělec, že úhrn slov, jež zvolil, byl 
banální a krutý… „Možno pridti teper (můžu teď přijít)?“ ze-
ptala se Lucette. „Ja ně odin (nejsem sám),“ odpověděl Van. 
Následovala krátká pauza; potom zavěsila.321

Lucette potká staré (a nesmírně nudné) rodinné známé, již náho-
dou také cestují na Tobakoffovi, manžele Robinsonovi, a navzdory 
tomu, jak o ně nestojí, jak ji nezajímají, s nimi chvíli pobude. Když 
se rozloučí, sní Lucette čtyři prášky na spaní, které jí na večer dali 
Robinsonovi, v baru je zapije dvěma vodkami a skočí do moře.

Jelikož Lucette nikdy předtím neumřela […], z takové výšky, 
z takové změti stínů a hadovitých odrazů, propadla s těž-
kým šplouchnutím vlnou, která se nahrbila, aby ji přivítala. 
Dokonalý konec zkazilo její instinktivní vynoření v okamži-
tém pohybu, místo aby se pod vodou oddala své drogové 

320  Ada, s. 387.
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malátnosti, jak plánovala… To bláznivé děvče si nenazkou-
šelo techniku sebevraždy, jak to, například, volně padající 
parašutisté dělají v elementu příští kapitoly.322 Následkem 
prudkého vynoření a toho, že si nebyla jistá, kterým směrem 
se dívat přes vodní tříšť a temnotu a své vlastní tykadlovité 
vlasy – t,y,k,a,d,l,o –, nemohla rozeznat světla parníku a snad-
no si představila mnohaokou masu vzdalující se v bezcitném 
triumfu. Právě jsem ztratil své další poznámky. Mám je. 
Obloha byla bezcitná a temná a její tělo, její hlava a zejména 
ty zatraceně žíznivé kalhoty se plnily břemenem Oceanu Nox, 
n,o,x. V každém plesknutí a šplouchnutí studené divoké soli 
v ní anýzově zbarvená nevolnost vyvolávala zvracení a také 
se zvětšovalo mrzení, dobrá – mrazení v jejím krku a pažích. 
A jak se začínala ztrácet, považovala za správné oznámit 
řadě vzdalujících se Lucett – řekla jim, aby to předaly dál 
a dál v klamně křišťálovém zpětném pohybu –, že smrt ob-
náší pouze složitější řadu nekonečných zlomků samoty. […] 
Třpytivě ozářený motorový člun vyslali z nepříliš vzdálené 
lodi s Vanem, plavčíkem a Tobym v lesklé kapuci mezi ostat-
ními rádobyzachránci; jenže tou dobou se kolem provlnilo 
už mnoho moře a Lucette byla příliš unavená, aby počkala. 
Pak noc zaplnil rachot staré, ale pořád ještě silné helikoptéry. 
Přičinlivý paprsek světla z ní mohl vystopovat pouze temnou 
hlavu Vana, jenž […] nepřestával refrénovitě křičet jméno uto-
pené dívky do černých, pěnivě žilkovaných, spletitých vod.323

V dopise Adě Van napsal, že kdyby Lucettu miloval, nejspíš by 
umřela v posteli, šedivá a vyrovnaná. Ale tak, i kdyby udělal cokoliv, 

322  Oním elementem příští kapitoly se míní vzduch; zmínka o parašutistech 
je narážkou na Demonovu smrt.
323  Ada, s. 389–390.
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nejspíš by se stejně zabila. „V jiných, morálnějších světech, než je 
tahle kulička hnoje, by mohly být sebekázeň, zásady, transcenden-
tální útěchy a možná i určitá pýcha v tom udělat šťastným někoho, 
koho doopravdy nemilujeme; jenže na této planetě jsou Lucetty 
odsouzeny k záhubě.“324

S Lucettou jsou spojeny dva důležité motivy. Její barvou je zelená (kte-
rá pěkně ladí s rudě zrzavou barvou jejích vlasů), čímž se tolik liší od 
černo-bílé (černé vlasy, bledost kůže) Ady. Symboličnost zelené barvy 
se úzce váže k Lucettinu osudu: je to ambivalentní barva znamenající 
život (svěží zeleň života) i smrt (modravá zeleň smrti – oceánu), je to 
barva mládí, naděje a veselí, zároveň též žárlivosti a pomíjivosti. Jako 
symbol nezralosti vyjadřuje nezkušenost, naivitu, bláhovost. Nebude 
náhodné, že podobnou symboliku barev používal také Čechov.

Druhým tematickým průvodcem Lucetty jsou odkazy a narážky 
na Rimbaudovu báseň Memoire, která anticipuje Lucettinu smrt. 
Souvislost básně s Lucettou nastoluje Ada (v desáté kapitole první 
části), když hovoří o špatném překladu Rimbaudovy básně, v němž 
překladatel Fowlie přeložil francouzský název pro měsíček (souci 
d’eau) doslovně jako „péči vody“, takže báseň odkvětinoval, tedy 
zabil. V angličtině slovo odkvětinovaný – deflowered – znamená 
též deflorovaný. A Lucette spáchá sebevraždu právě proto, že ji Van 
odmítl odkvětinovat.325

Brian Boyd píše:

Lucettina smrt je ústřední tragédií románu, něco, zač se Ada 
a obzvláště Van později snaží přijmout zodpovědnost; ale až 

324  Ada, s. 391.
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do své smrti byla přehlížena a opomíjena – ne pouze Vanem 
a Adou, ale také námi čtenáři – jako pouhá rušivá překážka 
Vanovy a Adiny vášně.326

Ve své monografii o Adě potom Boyd Lucettě věnuje rozsáhlou 
pasáž.327 Nabokov na rozdíl od svých hlavních hrdinů Lucette nepře-
hlíží (v jednom z rozhovorů ji nazval „svým oblíbeným dítkem“328) 
a vztah Ady a Vana k mladší sestře je nejvýraznějším zpochybně-
ním jejich morální sebestřednosti. Jak píše Boyd, „Van a Ada nejsou 
pouze radostnými příklady veselého mládí a radostných let, jak je 
chápe většina čtenářů, ale jsou též studií morální zaslepenosti, která 
může doprovázet dokonce i tu nejvýjimečnější inteligenci a lásku“329. 
Problém je v tom, že Van s Adou se k mladší sestře chovali bezohled-
ně i nezodpovědně: příliš brzy ji sexuálně zasvětili, stavěli před ní na 
odiv svou lásku a zároveň povzbuzovali a rozdmýchávali její obdiv 
vůči Vanovi. Lucette se samozřejmě toužila vyrovnat starší, „úspěš-
nější“ sestře a navíc byli Ada s Vanem natolik posedlí sami sebou, že 
jí věnovali jen minimální pozornost. Či přesněji: jediná pozornost, 
kterou jí věnují, je zaměřena na to, jak se „otravné Lucetty“ zbavit. 
Vymýšlejí různé způsoby, jak být o samotě, a nestarají se o to, co 
mladší sestra cítí.

Lucette je laskavostí a dobrotou protikladem sebestřednosti 
svých sourozenců. Lucette je jakýmsi etickým středobodem románu. 
Je hodnotovým měřítkem pro chování Ady a Vana. Je protikladem 
Vanovy žárlivosti a pomstychtivosti vůči rivalům. Je protikladem 
Adiny sexuální nenasytnosti a bezohlednosti. Její láska k Vanovi je 
v mnoha ohledech čistší než vášeň její sestry. Když se po čtyřech 

326  The Garland Companion to Vladimir Nabokov, s. 10.
327  Boyd, Nabokov’s Ada, s. 91–161.
328  The Garland Companion to Vladimir Nabokov, s. 10.
329  Boyd, Nabokov’s Ada, s. 93.
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letech znovu setká s Vanem a předává mu dopis od sestry, ví, že se 
Van s Adou určitě hned spojí, což zase bude znamenat jen konec 
jejích „nadějí“. Přesto jí její laskavost velí dopis předat. Konečně 
(na rozdíl od Ady) ona zůstala po celý život Vanovi věrná. Lucette 
Vana neviděla čtyři roky – od léta 1888 do listopadu 1892, kdy mu 
doručila sestřin dopis. Když ji nezodpovědní milenci opět zatáhnou 
do svých her, je Lucette sice už od Ady „zasvěcená“, přesto nakonec 
uteče, neboť kdyby s nimi zůstala ještě jednu noc, zešílela by, jak 
napíše v dopise Vanovi. Potom Vana nevidí celých devět let, setkají 
se spolu až v Paříži v roce 1901 a Lucette stále Vana beznadějně 
miluje a žádný jiný vztah neměla. Společnou cestu zaoceánským 
parníkem Admiral Tobakoff pak Lucette chápe jako svou poslední 
šanci – buď Vana svede, nebo zemře.

Její tragický osud staví chování Vana a Ady do nového světla. 
Především jejich láska přestává být jakýmsi bezstarostným román-
kem. Ačkoliv Nabokov téma incestu nepojednává z moralistních 
pozic jako hřích, po němž musí následovat trest (z tohoto hlediska 
Ada nepřestává být provokací namířenou proti jakékoliv podobě 
prudérnosti a pošlosti) – ostatně možná právě proto nechá Adu 
a Vana dožít společně ve velmi vysokém věku a v naprosté har-
monii330 – přesto je jejich vztah eticky zpochybněn. Ne však pro 
jeho incestní charakter, ale pro bezohlednost a egoismus jejich 
lásky. Podle Nabokova žádný vztah nemůže existovat nezávisle na 
životech dalších lidí a bez zodpovědnosti vůči ostatním. Na druhé 
straně po Lucettině smrti si Ada i Van toto vše uvědomí. Adino 
další chování i to, že zavrhne plánovaný rozvod, když manžel 

330  Abychom pochopili autorovo stanovisko, připomeňme si doslov k Lolitě, 
kde píše o tématech, jež jsou pro americké vydavatele tabu: „Dokonalé a vůbec 
skvělé černo-bílé manželství, na jehož konci vás čeká houf dětí a jejich dětí, a dále 
příběh absolutního ateisty, žijícího šťastným a plným životem a umírajícího ve 
spánku ve stáří 106 let.“ Lolita. Praha: Odeon, 1991, s. 316. Překlad Pavel Dominik. 
Z hlediska puritánské měšťácké morálky je Ada přesně takovým příběhem.
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onemocní, a místo rozchodu se o něj mnoho let stará, toho budiž 
dokladem.331

Na začátku století Van pracoval na svém druhém filozofickém vy-
právění, „denunciaci prostoru“, které však nikdy nebylo dokončeno. 
Část z románu vyšla časopisecky, což bylo pro Andreje Vinelandera, 
Adina chotě, příležitostí k tomu, aby jeho autorovi napsal obdivný 
dopis. Pokud se nám nechtělo věřit Lucettiným posměškům na 
Vinelanderovu adresu, neboť se tím mohla chtít zavděčit Vanovi, 
tak jeho epistolární sloh je důkazem, že Lucette nepřeháněla. 
Obzvláště ve srovnání s předchozími dopisy Vana a Ady, i suchým 
projevem Demona, dokonce i ve srovnání s francouzskými frázemi 
Corduly de Prey, zaujme Andrejův epistolární styl jako ukázkový 
exemplář pošlosti.

V březnu 1905 zemře Demon při leteckém neštěstí. V sobo-
tu 10. říj na 1905 se Van znovu setká s Adou. Ráno toho dne jej 
v Ženevě zastihl telegram s informací, že nazítří bude Ada v Mont 
Roux na opačné straně jezera. Van se tam ještě týž den vydá a již 
večer se setkají v místním hotelu. Ada není sama – doprovází ji 
pár hereckých kolegů, švagrová Dorothy a samozřejmě manžel. 
Van ho v myšlenkách zabil již tolikrát, že jeho přítomnost působila 
jako vzkříšení. Andrej při představování své jméno, patronymikum 
a příjmení, vyslovil s didaktickou intonací komentátora ruského 
výchovného filmu. Jeho slovní projev sestával téměř výhradně 
z ruských frází – naštěstí, nemaje zvyk mluvit sám se sebou, hovořil 
málo; zbytek za něj obstarala jeho sestra. Chování a způsob mluvy 

331  Příznačné též pro komplikovanou síť narážek v románu také je, že 
Lucettina smrt odkazuje (kromě průhledné narážky na Shakespearovu Ofélii) 
k Anně Kareninové, jejíž parafrází se Ada otvírá. Jak už víme, pasáž z Anny 
Kareninové je chybně přeložena, stejně jako je chybně přeložena Rimbaudova 
báseň, která provází Lucette. A Lucettin proud vědomí před její smrtí má velmi 
blízko proudu vědomí Tolstého hlavní hrdinky těsně před sebevraždou.
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obou sourozenců Vinelanderových je tak deprimující, že jak se Van 
později od Ady dozví, byl to důvod, proč k nim do Agavie přestal po 
čase jezdit Demon, jenž o Dorothy řekl, že je „neocenitelná pro svou 
drzost a nehoráznost“. Dorothy svůj svébytný takt a inteligenci sa-
mozřejmě okamžitě předvede – a to při hovoru o Lucette a Marině. 
Lucettinu smrt označí za „bizarní konec“ a o její kráse poví, že spolu 
s Adou „dohromady tvořily dokonalou krásu v platónském smyslu“. 
A Vanovi o „naší velkolepé Marině“ řekne, že „na smrtelné posteli“ 
byla „posedlá dvěma bludy, jež se navzájem vylučovaly – že si bere-
te Adu za ženu a že vy a ona jste bratr a sestra, a střet těchto dvou 
idejí zapříčinil její intenzivní duševní muka. Jak vaše psychiatrická 
škola vysvětluje tento druh konfliktu?“332

Van okamžitě přijde na nápad, jak dostat Adu z dohledu (přede-
vším) švagrové a být s ní sám – pod záminkou dokončení vyřizování 
Lucettiny pozůstalosti, což bude obnášet návštěvu několika švýcar-
ských bank, přičemž bude potřeba podpisů jeho i Ady, si se sestrou 
nazítří ráno domluví schůzku.

Nazítří Ada za Vanem přijde už o čtvrt na osm, prožijí spolu váš-
nivé čtyři hodiny v posteli, a tím se začne série jejich deseti schůzek, 
představující „nejvyšší vrchol jejich jedenadvacet let staré lásky“.

„Poprvé se vše zdálo postupovat pod vedením nějakého přátel-
ského génia.“ Andrej na týden ulehl s chřipkou a Dorothy („rozená 
ošetřovatelka“) o něj pečovala, zatímco Ada se denně scházela 
s Vanem. Dorothy sice měla podezření, že Ada má ve Švýcarsku 
milence, že Van je skutečně její bratr a že kryje její tajné schůzky 
s nějakým mužem, jehož milovala ještě před svatbou. Dokonce se 
pokoušela švagrovou sledovat, ale Ada s Vanem byli nejen opatrní, 
ale přálo jim i štěstí…

„A pak si přátelský Osud vybral den volna.“ Andrejův stav se 
zhorší, je převezen do nemocnice, kde diagnostikují pokročilou 

332  Ada, s. 406.
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tuberkulózu. A zatímco Dorothy zběsile hledá Adu, milenci se těší, 
že očekávaná Andrejova smrt Adě ušetří starosti s rozvodem. Van 
už připravuje koupi domu ve Švýcarsku, když se při další schůzce 
od Ady dozví, že Dorothy dala převézt Andreje z nemocnice zpět 
do hotelu a za několik minut budou všichni odjíždět. Ada odmítne 
opustit nemocného manžela, věří, že Andrej bude žít jen o pár mě-
síců déle a pak se Ada k Vanovi konečně vrátí.

Andrej se neuzdravil. Ani nezemřel. Jeho léčba trvala sedmnáct 
let, během kterých Van dostal od Ady okolo stovky stručných do-
pisů. Zemřel až na jaře 1922. V létě se pak vdova vydala letecky do 
Švýcarska za Vanem, jemuž tehdy byly už padesát dva roky.

Ústředním tématem třetí části je smrt – Adě a Vanovi v průběhu let 
všichni zemřou. Téma smrti je spojeno i s Andrejem Vinelanderem. 
Vinelander a jeho sestra Dorothy rozrušují tragickou tóninu třetí 
části Ady. V kontextu smrti Lucetty a Demona a následujícího další-
ho mnohaletého odloučení Vana a Ady mohou scény se sourozenci 
Vinelanderovými působit jako komické odlehčení. Nabokov sice 
takový postup považoval za primitivní, nicméně jej zde mohl užít 
v rámci užívání postupů klasických romanopisců (zvláště uvědomí-
me-li si, že techniku komického odlehčení mezi dvěma „vážnými“ 
či tragickými momenty používali i Dickens, Tolstoj či Čechov). Na 
druhé straně jsou sourozenci Vinelanderovi jakousi burleskní 
variací dvojice Van a Ada. (A s přihlédnutím k tomu, že v románu 
Nabokov paroduje kde co, může jít i o ohlas sourozenců Andreje 
a Máši Bolkonských z Vojny a míru.)

Třetí část má stejnou syžetovou osnovu jako část druhá. Nejprve 
léta odloučení, následně se objeví Lucette. Po ní se objeví i Ada. 
Následuje krátký, vášnivý vztah Ady a Vana, jenž je zásahem zvenčí 
přerušen, a následují léta odloučení. Je zřejmé, že v dalších čás-
tech toto syžetové schéma Nabokov už nepoužije. Jednak zemřela 
Lucette a současně smrtí ostatních příbuzných zmizely veškeré 
další překážky pro to, aby Ada s Vanem mohli žít společně.
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X  
Část čtvrtá. Filozofické jádro románu

V pondělí 14. července 1922 jede Van do Mont Roux na schůzku 
s Adou. Nebyl zde sedmnáct let, stejnou dobu se s Adou neviděl. 
Cestou autem promýšlí svou práci o filozofii času. Jeho stěžejním 
záměrem je odmítnout pojetí času jako pohybu; paradoxně své 
teze formuluje během cesty. Filozofie času byl problém, kterým se 
Van zabýval delší dobu, cesta autem přes Švýcarsko byla vlastně 
jen shrnutím, domyšlením, dopracováním jeho koncepce. Vanovy 
myšlenky jsou zaznamenávány jakoby ve stavu jejich zrodu – nejde 
o logicky propracovaný esej o čase, ale o jakýsi proud myšlenek 
v jejich zárodečné podobě, sledujících kontury cesty, využívajících 
momentálních paralel, odbočujících a zase se vracejících zpět. 

„Mým záměrem při psaní Textury času je pročistit vlastní pojetí 
Času,“ uvažuje Van. „Chci prozkoumat podstatu Času, ne jeho běh, 
protože nevěřím, že jeho podstata může být redukována na jeho 
běh.“

První úkolem jeho koncepce je odmítnout pojetí Času jako 
Prostoru. Čas nelze chápat prostorově, protože v čase se nelze vra-
cet. Proto Čas není pohyb, je nezvratný, což je výsledek omezení 
lidského vědomí, které do minulosti nemá jiný přístup než skrze 
bránu paměti pracující ovšem uvnitř přítomnosti. „Čas totiž není 
směr či jednosměrný pohyb, čas je rytmus. Ne pravidelné údery ryt-
mu, ale mezery, proluky mezi dvěma takovými údery. Šedá pauza 
mezi dvěma černými údery: Něžný Interval.“

Druhá etapa: „Čistý Čas, Vjemový Čas, Hmatatelný Čas, Čas osvo-
bozený od obsahu, souvislostí a průběžného komentáře – to je můj 
čas a téma.“ Pojednáváme o Čase jako o jakémsi proudu, takže vždy 
skončíme na tom, že nejsme s to pojednávat o Čase, aniž bychom 
hovořili o fyzickém pohybu. Proto myšlenka, že Čas plyne, působí 
tak přirozeně. Jenomže posloupnost událostí nespočívá v hodino-
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vém čase, ale v jakémsi autentickém rytmu Času. Intervaly mezi 
temnými údery dávají okusit texturu Času.

Van ustavuje pojem „Záměrná Přítomnost“ – je to jakýsi akt 
pozornosti, kdy vždy na tři čtyři vteřiny pociťujeme cosi jako oka-
mžitost. Tato okamžitost je jediná realita, kterou známe; následuje 
po barvitém nic toho, co již neexistuje, a předchází absolutnímu 
nic budoucna. Vědomý lidský život vždy trvá pouze jeden okamžik, 
protože v žádném okamžiku naší záměrné pozornosti k vlastnímu 
toku vědomí nemůžeme vědět, zdali tento okamžik bude následo-
vat po jiném.

Fyziologicky je vědomí Času vědomím kontinuálního stávání se. 
Filozoficky je Čas pouze pracující vzpomínkou. „Být“ znamená vědět, 
že něco „už bylo“. „Nebýt“ implikuje pouze „nový“ druh (klamného) 
času: budoucnost. „Čas není nic jiného než oblíbený triptych: dál 
už neexistující Minulost, nestálý okamžik Přítomnosti a ‚dosud ne‘, 
které nikdy nepřijde. – Ne. Jsou zde jen dvě části. Minulost (přetrvá-
vající pouze v mysli) a Přítomnost (které má mysl dodává trvalost, 
a tudíž reálnost). Vytvoříme-li třetí oddělení naplněné očekáváním, 
předvídáním, předurčením, talentem předvídat, dokonalou před-
povědí, stále naše mysl využívá Přítomnosti.“

Přinejlepším je „budoucnost myšlenkou hypotetické přítomnosti 
založené na posloupnosti našich zážitků, na víře v logiku a zvyk. Ve 
skutečnosti samozřejmě naše naděje se mohou naplnit asi stejně, 
jako může naše lítost změnit Minulost.“

Ada se léty velmi změnila „v konturách, stejně jako v barvě“. Vanovi 
se zdá, že z jejího vyčouhlého, klátivého půvabu nic nezůstalo – ač-
koliv ji miloval tolik, že mu to nemohlo vadit, přesto jeho smysly 
zůstaly nevzrušené. Kvůli ztraceným kufrům a komorným mohla 
Ada zůstat jen na večeři – pak odjela do Ženevy. Van je zklamaný, 
udivený a vlastně mu ani nevadí, že Ada zase odjela. Volného večera 
využije, aby pokračoval v práci. Přes noc svůj esej dokončil, a když 
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se ráno probudil, uvědomil si, že jestli nebude jednat teď, ztratí 
Adu navždy. Už připravuje odjezd do Ženevy, když vyjde na balkón 
a zjistí, že na balkóně o patro níž stojí Ada. Ve skutečnosti neodjela – 
jen chtěla nechat unaveného Vana odpočinout.

Část čtvrtá končí tím, že Van Adě vysvětluje, o čem psal:

Dal jsem nový život Času tím, že jsem od sebe oddělil Siamská 
dvojčata prostoru a klamné budoucnosti. Mým záměrem bylo 
vytvořit jakýsi druh novely ve formě pojednání o Textuře Času, 
propátrání jeho zahalené substance s názornými metaforami 
postupně rozvíjenými, velmi pozvolně budovanou logickou 
love story jdoucí od minulosti do současnosti, kvetoucí jako 
konkrétní příběh a stejně tak postupně vracející analogie 
a rozkládající se znovu do uhlazené abstrakce.333

Jako v případě vložené knihy o Černyševském v Daru není pří-
tomnost Textury Času v Adě samoúčelným aktem autorovy svévole. 
Naopak, v podstatě je filozofickým vysvětlením některých zvlášt-
ností románu.

Platí to už pro zvolený způsob vyprávění, v němž najdeme časté 
odskakování do „budoucnosti“, tedy do vypravěčovy přítomnosti,334 
jinými slovy z času vyprávěného do času narativní přítomnosti. 
Podobnými přeskoky jsou i všechny Adiny komentáře a Orangerovy 
vydavatelské poznámky. Tento zdánlivě okrajový postup, jakoby 
bezvýznamná autorova libůstka, však ve skutečnosti ve složité kon-
cepci románu slouží jako doklad pravdivosti Vanových filozofických 
názorů. Časové přeskoky totiž nejsou odskoky do budoucnosti, jak 

333  Ada, s. 443.
334  Tammi (s. 175–176) napočítal ve své práci deset takových časových od-
skoků: vzhledem k tomu, že se zabývá především problematikou narativu, ne-
uvádí Vanovo vypravěčské časové přeskakování do souvislosti s jeho filozofií 
času.
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by se mohlo jevit z perspektivy čtenáře, ale zase jen do přítomnosti, 
přítomnosti vypravěče. Budoucnost není. Vyprávěné je minulostí, 
vše ostatní je jen prodlouženým vědomím přítomnosti.

Tak ve shodě s Vanovou filozofií i čas románu vlastně není lineár-
ním pohybem vpřed, ale spíše rytmem Vanova a Adina spojení 
a odloučení. Takže pro Vana a Adu je skutečným časem pouze onen 
Něžný Interval mezi dvěma údery jejich odloučení – skutečným 
časem a současně prodloužením tohoto intervalu pak je nejen to, 
že posledních čtyřicet pět let prožili spolu, ale také skutečnost, že 
spolu mohli sdílet minulost.

Boyd k tomu píše:

… život není jako jednosměrný pohyb, není jako dramatická 
akce a reakce sil pozvolna směřujících k nějakému nevyhnu-
telnému vyvrcholení, ale je jako cosi mnohem svobodnější-
ho s překvapujícími klopýtnutími a změnami směru, které 
přesto ve zpětném pohledu zapadají do jedinečného vzoru, 
jenž charakterizuje individuální osud člověka. A současně Ada 
zaznamenává rytmus, který je nám všem společný: zdánlivě 
nekonečnou rozlohu času dětství, zrychlující se spád let, rov-
noměrně narůstající zásoby vzpomínek.335

Jinými slovy, i disproporčnost jednotlivých částí Ady tak vlastně je 
vyjádřením Vanovy filozofie času. V knize o Adě Boyd poskytuje řadu 
dokladů, jak je Vanova filozofie Času obsažena v celém románu.336 
Mimo jiné už sama scéna setkání Vana a Ady po sedmnácti letech 
toho může být důkazem: šok z faktu, že současná Ada není tou býva-
lou Adou, nezdar jejich schůzky a pak nečekané setkání následující 
ráno, které vyústí v pevný partnerský svazek až do konce života – vše 

335  Boyd, Vladimir Nabokov, s. 539–540.
336  Boyd, Nabokov’s Ada, s. 171–178.
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to dokládá, jak je nemožné cokoliv očekávat, plánovat, neboť věci se 
mohou měnit každým okamžikem. „Vanovo vyprávění,“ uzavírá Boyd, 

„potvrzuje jeho náhled na budoucnost, na volnost událostí v čase“337.
Vanova Textura Času je vyvrcholením Nabokovova celoživotního 

ohledávání daného tématu. Otázky času a jeho vnímání zaujímají 
v jeho tvorbě stěžejní místo už od samých počátků. V různé podobě: 
motiv nenaplněného plánu je v podstatě variací teze o nepředvída-
telnosti budoucnosti. Když v románu Král, dáma, kluk Marta a Franz 
plánují vraždu nepohodlného manžela, zacházejí s Dreyerem jako 
s nehybným, bezvládným materiálem; stačí však jen jedna man-
želova obyčejná reakce a plány jsou zmařeny, neboť ani ten nej-
dokonalejší plán není s to předvídat nečekané zvraty událostí. Ve 
světě, v němž je vše nezávislé na naší vůli, nelze naplánovat vůbec 
nic. Budoucnost nelze anticipovat. Povídku Čorbův návrat lze zase 
například číst jako pojednání o vztahu času a prostoru – hlavní hr-
dina po smrti manželky vyhledává místa, která navštívil spolu s ní, 
ve snaze vrátit čas. V zárodečné podobě najdeme Vanovu filozofii 
Času už v Daru, kde Fjodor říká:

Naše mylné vědomí času jako určitého růstu je výsledkem 
naší konečnosti, která spočívajíc sama vždy v rovině přítom-
nosti, předpokládá, že čas neustále postupuje od vodní pro-
pasti minulosti ke vzdušné propasti budoucnosti. Bytí tak je 
ustavičným přeměňováním budoucnosti v minulost… Teorie, 
jež mě nejvíc vábí, říká, že čas neexistuje, že vše je přítomnost 
v podobě záření za naší slepotou…338

Obdobně v románu Ve znamení levobočka říká profesor moder-
ních dějin o opakování historie:

337  Boyd, Nabokov’s Ada, s. 171.
338  Nabokov, Vladimir: The Gift. Harmondsworth: Penguin Books, 1994, s. 312.
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Moje klientka se nikdy neopakuje. Rozhodně ne tehdy, když 
lidé příchod toho opakování dychtivě očekávají. Ve skuteč-
nosti se Klió může opakovat pouze nevědomky. Jelikož má 
příliš krátkou paměť. A vzhledem k existenci tolika fenoménů 
času, periodicky se opakující kombinace jsou patrné pouze 
tehdy, kdy už na nás nemohou mít vliv – když jsou, abych 
tak řekl, uvězněny v minulosti, která je minulostí jen proto, 
že je dezinfikována. Pokoušet se vytvořit mapu našich zítřků 
s pomocí údajů poskytnutých našimi včerejšky znamená 
pominout základní prvek budoucnosti, jímž je její naprostá 
neexistence. Závratný vpád přítomnosti do tohoto prázdna 
mylně považujeme za racionální pohyb.339

A bezpochyby není náhodou, že celoživotním traumatem hlav-
ního hrdiny autoparodického románu Podívej na harlekýny! je 
neschopnost odlišit čas od prostoru.

XI

Každá část Ady je jiná (a to i proporcionálně: každá část je zhruba 
o polovinu kratší než ta předchozí – první část zabírá asi polovinu 
románu, část druhá čtvrtinu, část třetí osminu, část čtvrtá šestnác-
tinu a i část pátá je poloviční vůči té čtvrté): část první má idy-
lický ráz vlastní rodinným kronikám či vzpomínkovým románům 
devatenáctého století. Část druhá má ráz erotický (lesbický vztah 
Lucetty a Ady, milostné hrátky ve třech, společný život Ady a Vana), 
třetí tragický (smrt Mariny, Lucetty a Demona, zmaření nadějí na 
společný život Vana a Ady, Lucettina nenaplněná láska; důraz je 

339  Nabokov, Vladimir: Ve znamení levobočka. Praha – Litomyšl: Paseka, 
2002, s. 57–58. Překlad Pavel Dominik.
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tedy položen na tragické aspekty lásky). Čtvrtá část je filozofickým 
esejem a pátá část vše uzavírá. Van ji však nemíní jako epilog – „je 
skutečným úvodem k mé z devadesáti sedmi procent pravdivé a ze 
tří procent pravděpodobné Adě aneb Žáru, rodinné kronice“340. Píše 
se rok 1967 a Vanovi je devadesát sedm let. Uplynulých dvacet pět 
let prožil s Adou. Ada aneb Žár jsou jeho memoáry, napsání jejich 
první verze mu zabralo šest let. Definitivní verze vyšla až posmrtně. 
Během dokončovacích prací se Van připravuje na smrt, jeho úva-
hy se prolínají s jeho vzpomínkami v jednolitém proudu vědomí. 
Na smrti, píše Van, jsou nejhorší tři aspekty: za prvé – naprostá 
ztráta všech vzpomínek, za druhé příšerná fyzická bolest a za třetí – 
beztvará pseudobudoucnost, prázdná a černá, nekonečné nebytí… 
Otázkou ovšem je, zdali ono nekonečné nebytí se týká i sourozenců 
Veenových. Napsáním Ady se totiž oba dostávají „do dokončené 
knihy, do Ráje nebo do Hád, do prózy knihy nebo do poezie její 
reklamy“341.

Jsou nesmrtelní. Van nad časem i Časem definitivně zvítězil.
Ada je Nabokovova suma, je to suma celé literatury. Alfred Appel 

napsal, že Ada „… je posledním románem ruské literatury devate-
náctého století a jako celek je prvním a jediným klasickým dílem 
‚ameruské‘ literatury“.342 Román stylově kopíruje vývoj literatury: 
od postupů románů devatenáctého století – a to jednak použitím 
některých zaběhlých vypravěčských metod (např. vypravěč dopře-
du upozorňuje, co bude následovat), postupů či motivů (první část 
Ady „klasický“ román devatenáctého století evokuje i tematologic-
ky a topologicky), jednak imitováním technik jednotlivých autorů 
(nejčastěji Austenová, Turgeněv, Tolstoj, Čechov, Flaubert…) – až 
k modernistickému proudu vědomí a postmodernistické metatex-

340  Ada, s. 445.
341  Ada, s. 460.
342  Appel, s. 170.
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tovosti. Palimpsestový ráz románu ještě umocňují štědře zastou-
pené informace o knihách (které některá postava napsala či četla), 
filmech a hrách (které někdo napsal nebo v nich některá z postav 
hrála), jež mají mnohdy parodický ráz či burleskně převrací a ko-
molí (všeobecně) známá díla.

Nabokov si pro Adu s mimořádnou precizností vymyslel nejen 
nový svět, nový zeměpis a nové dějiny a novou metafyziku, ale ze-
jména vlastní koncept času, na němž toto výstřední, ale dokonalé 
dílo postavil.
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Mrazivý záchvěv, z předstírání  
(Perecův Kabinet sběratele)

I

Tezi, že literární postmodernismus opouští – jako projev pokračující 
poznávací skepse – „velká vyprávění“ a nahrazuje je fragmentárními 
a předběžnými modely, lze vhodně doložit na díle Georgese Pereca. 
Jeho typickou autorskou metodou není sledovat souvislý tok vy-
právění, ale zastavovat se u izolovaných epizod a statických výjevů. 
Jsou to jakoby osamělé fotografie, nespojené a zdánlivě nespojitelné 
momentky, jejichž smysl se ozřejmí až v perspektivě většího celku.

Na principu „prohlížení fotografií“ – a to doslova – je postavena 
autobiografická linie románu W aneb Vzpomínka z dětství [1975]. 
V něm Perec vzpomínky nikoliv rekonstruuje, nýbrž vytváří – a to 
prohlížením si fotografií z doby, na kterou žádné vzpomínky nemá 
nebo nemůže mít. Souvislé vyprávění o dětství je nahrazeno důklad-
ným popisem statických snímků. Jako by autor očekával, že z pou-
hého nahromadění faktů, z jejich výčtu, vytane nějaký smysl či řád.

Katalogizace jevů a výčty jsou typickými znaky poetiky Georgese 
Pereca. Jeho vzpomínkové texty mají podobu útržků reality, náhodných 
obrazů, neseskládaných v příběh ani nezřetězených do tematických 
vzorců. Nejde o autorskou schválnost či samoúčelný experiment, spíše 
o projev epistemologické skepse člověka žijícího v mnohotvárném světě, 
v němž „skutečnost“ může být fikcí, klamem, mystifikací či podvodem. 
V takovém světě nelze událostem vnutit smysl; katalogizace jakožto 
literární postup je tak projevem nedůvěry v možnosti vyprávění.343 

343  Srov. Trávníček, Jiří: Příběh je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy. 
Brno: Host, 2003, s. 252–260.
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Anebo také jsou výčty, strohé deníkové záznamy bez příkras, jediným 
prostředkem, jak bezprostředně zachytit okamžik v jeho prchavosti 
a nezachytitelnosti. „Psát: úzkostlivě se pokoušet něco zadržet, něco 
uchovat naživu…“, čteme v závěru jeho Průzkumu prostoru [1974]344, 
Pokus o vyčerpávající popis jednoho místa v Paříži [1974] je detailním 
pozorováním všedního života na náměstí Saint-Sulpice v Paříži. Za 
zdánlivě neosobním a chaotickým výčtem vyvstává rytmus událostí, 
autorovo citové zaujetí, básnické zachycení „šumu každodennosti“. 
Ze stále se vracejícího tématu prchavosti a pomíjivosti tak můžeme 
vyčíst to, co skrývá za jeho hračičkářstvím a zdánlivě nezávaznými 
a nevázanými nápady. Skrze výběr detailů vyvstává onen lukácsovský 

„světový názor“. Přes formalistické hříčky autor zkoumá fungování ne-
smyslného světa. Následující analýza Perecovy krátké prózy Kabinet 
sběratele [1979] se pokusí v této zdánlivě prosté postmodernistické 
hříčce představit jednak některé typické znaky Perecovy poetiky, ale 
zejména daný text přečíst jako výraz autorova postoje ke světu.

II

Jedním z centrálních motivů životního díla Georgese Pereca, romá-
nu Život – návod k použití [1978], je pokus milionáře Bartlebootha 
vytvořit nicotu – jeho životní aktivita je cílena k důmyslnému ničení. 
Z obrazů, jež vytvoří, jsou vyráběny puzzle skládačky, které jsou 
poté, co je Bartleboothe složí, komplikovaným způsobem ničeny. 
Co nejprve působí jako neškodný rozmar, záhy přeroste v obraz 
zkázy, zmaru a smrti a způsobí několik zmařených životů. Současně 
sledujeme snahu dvou umělců všeobecnou zkázu zastavit. Gaspard 
Winckler Bartleboothovi znemožní složit jednu ze skládaček a tím 

344  Perec, Georges: Prieskum priestoru. Revue svetovej literatury, 17, 1981, 
č. 6, s. 118.
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zničit další obraz a Serge Valéne, který Bartlebootha naučil malovat, 
se zase snaží „oddálit smrt chystající se zachvátit celý dům“ tím, 
že namaluje jeho obraz. Život – návod k použití je – jak se nakonec 
ukáže – vlastně dynamickým záznamem Valénova neuskutečněné-
ho díla.

Právě Život – návod k použití množstvím výtvarných děl v něm 
popsaných a celou svou koncepcí vytane čtenáři na mysli při četbě 
Kabinetu sběratele, textu, jenž by klidně mohl být jednou z kapitol 
Perecova „velerománu“.

Kabinet sběratele,345 „příběh“ o jednom velkolepém podvodu 
a zlé posmrtné pomstě,346 není souvislým textem, ale skládá se 
z řady ocitovaných či parafrázovaných „autentických“ dokumentů, 
pospojovaných informativním průvodním slovem. „Kabinet sběra-
tele“ je rozměrné plátno amerického malíře německého původu 
Heinricha Kürze, poprvé vystavené roku 1913, zobrazující ame-
ricko-německého pivovarníka a zapáleného sběratele Hermanna 
Raffkeho uprostřed své sbírky obrazů. Pro preciznost a podivnost, 
s jakou reprodukuje v několika stále se zmenšujících a proměňují-
cích verzích sto nejslavnějších kousků z Raffkeho sbírky a také sám 
sebe, se obraz stal senzací. Po incidentu, kdy se jeden z návštěvníků 
galerie pokusil dílo poškodit, Raffke obraz z výstavy stáhl a už ho 
nikdy nikdo neviděl. Když pivovarník o půl roku později zemřel, 
vzal si svůj nejslavnější obraz s sebou do hrobu: nechal si jej vyvěsit 
v zapečetěné hrobce. Zde však text nekončí: dále sledujeme průběh 
dvou velkých aukcí Raffkeho sbírek a jsme seznámeni s životopi-

345  Perec, Georges: Kabinet sběratele. Historie jednoho obrazu. Praha – Litomyšl: 
Paseka, 2001. Překlad Kateřina Vinšová.
346  Něco obdobného, byť kvalitativně odlišného, najdeme i v Životě – návodu 
k použití, kde neúspěch Bartleboothovy destrukční mise je také způsoben dů-
kladně připravenou „posmrtnou“ pomstou: „Gaspard Winckler je po smrti, ale 
dlouhodobá pomsta, kterou tak trpělivě a důkladně chystal, ještě nebyla doko-
nána.“ (s. 16).
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sy pivovarníka i geniálního malíře a dalšími aktivitami Raffkeho 
dědiců. Po rozprodání zbylých obrazů v roce 1924 přichází závěr: 
Humbert Raffke všem účastníkům dražby zašle dopis, v němž jim 
oznamuje, že obrazy byly padělky a on je jejich autorem.347 Vše bylo 
pivovarníkovou velkolepou pomstou světu za to, že ho v začátcích 
jeho sběratelské dráhy v Evropě napálili a prodali mu obrazy buď 
bezcenné, nebo padělané.

Jakmile se to Hermann Raffke po svém návratu dozvěděl, 
rozhodl se, že se pomstí. S pomocí svých dětí, synovce, který 
při této příležitosti prokázal ohromný padělatelský talent, 

347  Pro lepší orientaci stručný přehled jednotlivých „dokumentů“ – částí 
Kabinetu sběratele:
1. Představení Kürzova „Kabinetu sběratele“ na německých oslavách 
v Pittsburghu v roce 1913.
2. Přijetí akce tiskem.
3. Katalog z výstavy.
4. Průběh výstavy a její ukončení v říjnu 1913.
5. Stať Lestera K. Nowaka „Art and Reflection“ – rozbor obrazu „Kabinet sběra-
tele“.
6. Raffkeho smrt v dubnu 1914 – „Kabinet sběratele“ zapečetěn v jeho hrobce.
7. První aukce Raffkeho sbírky – katalog aukce, z 216 položek popsáno pět ame-
rických pláten a tři evropská (která byla prodána nejdráž).
8. Život Raffkeho dědiců mezi léty 1914 a 1924.
9. Autobiografie Hermanna Raffkeho vydaná v roce 1921 a údaje o vybraných 
obrazech z jeho sbírky.
10. Kniha Lestera K. Nowaka „Heinrich Kürz, an American Artist, 1884–1914“ 
vydaná v roce 1923 a věnovaná především „Kabinetu sběratele“; vytvořeno na 
základě zachovalých skic. Součástí knihy je i práce o dalších obrazech z Raffkeho 
sbírky.
11. Druhá aukce Raffkeho sbírky v květnu 1924.
12. Seznam 39 děl z aukce, která byla prodána nejdráž, se stručnou charakteris-
tikou a údaji o kupci.
13. Informace o tom, že všechny obrazy prodané v aukci byly padělky a Heinrich 
Kürz nikdy neexistoval.
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a několika dalších kompliců, kteří sehráli podružnější roli, 
mezi nimi Lestera Nowaka a Frantze Ingehalta, připravil vše 
tak, aby po mnoho let, a dokonce ještě po své smrti pro změ-
nu on mystifikoval sběratele, znalce a obchodníky s uměním. 
Posledních osm cest do Evropy prakticky plně věnoval shro-
mažďování a vyrábění důkazů, které by potvrzovaly pravost 
děl, o jejichž vytvoření se zatím postaral Humbert Raffke alias 
Heinrich Kürz. Svorníkem tohoto trpělivého režijního poči-
nu, v němž každá etapa byla naprosto přesně propočítána, 
bylo vytvoření Kabinetu sběratele, na němž obrazy ze sbírky, 
otevřeně prezentované jako kopie, napodobeniny, repliky, 
budou samozřejmě působit jako kopie, napodobeniny, repliky 
skutečných obrazů.348

Pivovarníka Raffkeho lze zařadit po bok milionáře Bartlebootha. 
Zatímco však hnacím motorem milionářovy motivace byla nuda 
a neschopnost nalézt jinou seberealizaci než v ničení svých puzzle-

-obrazů, Raffke se jen vynalézavě mstí. Místo aby budoval svou 
vytouženou sbírku, veškerou energii i bohatství nasměruje k zor-
ganizování monstrózního spiknutí, geniální pomsty. Když nejdou 
hodnoty vytvořit, je třeba aspoň ničit. Příběh Kabinetu sběratele by 
se nemohl odehrát jindy než ve dvacátém století. S jistou středo-
evropskou potměšilostí se chce dodat, že se také nemohl odehrát 
jinde než v Americe. Těžko říct, jak to Perec s těmi národnostmi 
vlastně myslel, ale – jakkoliv to může znít mírně xenofobně – už zde 
spočívá základní rozdíl mezi Bartleboothem a Raffkem: zatímco no-
blesní milionář byl Angličan, zbohatlický pivovarnický podvodník 
je amerikanizovaný Němec.

Z převyprávění obsahu Kabinetu sběratele by se mohlo zdát, že 
jde jen o zábavnou literární hříčku. Dokonce i autor v závěru tvrdí, 

348  Kabinet sběratele, s. 68–69.



– 205 –

že příběh byl sepsán „jen a jen pro radost, a také mrazivý záchvěv, 
z předstírání“349. Ve skutečnosti ale představuje názornou ukázku 
užití oulipovských prostředků, z nichž ani jeden nelze označit za 
samoúčelný. Z pomyslného seznamu Perecových tvůrčích postupů 
(které v plnosti představuje v Životě – návodu k použití) se zaměříme 
pouze na tři, jež lze v Kabinetu sběratele považovat za nejstěžejnější.

III  
Matematická úloha

Jedním z typických znaků poetiky Oulipo, Dílny potenciální litera-
tury (Ouvroir de Littérature Potentielle), které byl Perec členem, 
je záliba v matematických úlohách. V Životě – návodu k použití jich 
najdeme celou řadu. Šachistické uspořádání Perecova románu má 
konečně též matematický ráz.

Zašifrovanou matematickou úlohu najdeme i v Kabinetu sbě
ratele:

Brzy si někdo dal tu práci a propočítal, že plátno měří necelé 
tři metry krát něco přes dva metry, že první „obraz v obraze“ 
je ještě téměř metr dlouhý krát sedmdesát centimetrů na 
výšku, že třetí už má pouhých jedenáct centimetrů na osm, 
že pátý je sotva tak velký jako poštovní známka a šestý že je 
stěží pět milimetrů na tři. Když potom jistý člověk vyzbrojený 
klenotnickou lupou […] prohlásil, že je na něm velmi zřetelně 
k rozeznání sedící muž, stojan s portrétem tetovaného muže 
a ještě jednou obraz a na něm znovu sedící muž a ještě napo-
sledy obraz, z něhož zbývá tenká, půlmilimetrová čárečka…350

349  Kabinet sběratele, s. 69.
350  Kabinet sběratele, s. 18.
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Shrňme si údaje, jež nám Perec nabízí:
Původní obraz:      300 × 210 cm
1. vložený obraz    100 × 70 cm
2. vložený obraz    (údaje neuvedeny)
3. vložený obraz    11 × 8 cm
4. vložený obraz    (údaje neuvedeny)
5. vložený obraz    velký jako poštovní známka
6. vložený obraz    0,5 × 0,3 cm
7. vložený obraz    (údaje neuvedeny)
8. vložený obraz    (údaje neuvedeny)

Představu o jednotlivých obrazech si na základě autorových dat 
lze jen stěží učinit, čtenář si vše musí dopočítat.
1. vložený obraz je vůči originálu v měřítku 1 : 3
2. vložený obraz – k originálu v 1 : 9 » 33 × 23 cm
3. vložený obraz – k originálu v měřítku 1 : 27
4. vložený obraz – k originálu v měřítku 1 : 81 » 3,7 × 2,6 cm
5. vložený obraz – k originálu v měřítku 1 : 243 » 1,3 × 0,9 cm
6. vložený obraz – k originálu v měřítku 1 : 729
7. vložený obraz je 2187krát menší než originál a má rozměry 

1,4 × 0,9 mm
8. vložený obraz je 6561krát menší než originál a ona „půlmilime-

trová čárečka“ má rozměry 0,45 mm na délku a 0,032 mm na 
výšku.

Pokud uvažujeme o obrazech takových rozměrů, není divu, že 
se mezi draženými obrazy objevil i Hans Holbein ml. (který má ke 
Kürzově tvorbě skutečně blízko – důraz na detail, portréty stejných 

„kupců“ jako Raffke, německým původem a přesídlením do anglicky 
mluvícího prostředí). Miniaturizace od šestého vloženého obra-
zu dále je absurdní – dostáváme se někam do oblasti Leskovovy 
(a Zamjatinovy) Blechy či Cimrmanovy vyřezávané pecky.
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Jak už bylo řečeno, na základě Perecových údajů si jen stěží 
můžeme rozměry „Kabinetu sběratele“ představit. Čtenář – pokud 
chce mít o obrazu přesnou představu – musí autorovu matematic-
kou úlohu vyřešit, musí se sám aktivně zapojit do hry. Snaha přimět 
čtenáře k aktivitě je jedním z typických rysů Perecovy tvorby – jen 
těch možností, jak postupovat při čtení Života – návodu k použití. 
Skrytá matematická úloha v Kabinetu sběratele tak není jen pouhou 
hříčkou, ale zapadá do fikčního světa Perecovy tvorby, kde hravost 
má své čelní místo.

IV  
Mystifikace

Zatímco v osmnáctém a devatenáctém století mystifikační rovina 
díla sloužila jako projev autorské distance či ironického autorského 
gesta, písemnictví století dvacátého obohatilo mystifikaci o nový 
rys – intelektuální hravost. Čtenář si je dobře vědom, že je vystaven 
mystifikaci, autor to před ním nikterak neskrývá, současně mu ale 
velmi znesnadňuje možnost si mystifikaci „prověřit“. Spisovatelé 
jako Nabokov, Borges nebo i Eco chrlí na čtenáře obrovské množství 
informací, často imitují (a parodují) seriózní vědeckou literaturu, 
ale nedávají čtenáři šanci prověřit, kde ještě pracují s fakty a kde 
se už pohybují na poli fikce. Mystifikace tak je důsledně protipozi-
tivistická – přímo pracuje s vědomím otevřenosti a nekonečnosti 
lidského poznání, s nemožností i přes obrovský rozkvět informač-
ních technologií si danou informaci ověřit. Moderní a vzdělaní 
spisovatelé dvacátého století často zvládají vědní obory natolik 
specializované a činnosti vyžadující takové znalosti, že mystifikace 
čtenáře, spočívající na vytváření fikce nebo záměrné tvorbě omylů 
a chyb v rámci jejich vědní specializace, jim nedá vůbec žádnou 
práci. V prověřování údajů, kterými ho autor zahrne, pak čtenář 
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(opět: chce-li) může najít zábavnou a napínavou hru, v níž odhaluje 
hranice fikčního světa autorova díla.

Mystifikace založená na hravosti je nedílnou součástí Perecovy 
poetiky. V próze Co je to tam vzadu na dvoře za kolo s chromovaný-
mi řídítky? [1966] najdeme v závěru „vědecký“ seznam literárních 
prostředků, kterých autor údajně použil, kde pochopitelně kromě 
známých termínů najdeme i nesmysly. A tu přichází zásadní po-
chybnost ostražitého čtenáře: jde o skutečné hlouposti, nebo Perec 
někoho paroduje? Mystifikace tak v konečném důsledku není pou-
hým odkazem na nekonečnost lidského poznání, ale také projevem 
naprostého znejistění nad nemožností rozpoznat skutečnost od 
fikce.

Jak jsme již uvedli, Kabinet sběratele je mystifikačním textem 
a ani zde Perec tohoto prostředku neužívá samoúčelně. Je součástí 
celkového ideového konceptu textu a připravuje pointu příběhu tak, 
aby nebyla náhodná, ale v podstatě jediná možná.

Jednodušší variantu mystifikace v Kabinetu sběratele představují 
zmiňovaní malíři a jejich díla. Zde Perec kombinuje tři postupy: 
buď si tvůrce i díla zcela vymýšlí (byť nedůvěřivého čtenáře přece 
jen může napadnout: co když takový umělec skutečně existoval 
a Perec o něm našel informaci v nějaké zapomenuté příručce, vel-
mi podrobné odborné publikaci, nebo jeho dílo někde skutečně 
viděl?), nebo skutečným umělcům přisuzuje neexistující plátna, 
anebo existujícím plátnům dává chybné autory. Podívejme se na 
příklady: Hans Holbein je v textu uveden jako autor Portrétu kupce 
Martina Baumgartena. Čtenáři, majícímu v povědomí ráz malířovy 
tvorby, tedy portréty kupců, purkmistrů a měšťanů, vše připadá 
důvěryhodné, navzdory tomu, že takové plátno u Holbeina nenajde-
me. Totéž např. Jan Vermeer, který má ve své tvorbě několik pláten 
tematizujících dopis, ale žádné nazvané Ukradený dopis. Smysl my-
stifikace je jasný: autor rafinovaně nenápadným způsobem sděluje, 
že máme co do činění s podvrhy.
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Druhý typ mystifikace je poněkud složitější. Netýká se přímo 
obrazů, ale literatury o nich. V textu je často citován kunsthisto-
rik Lester Nowak, jeden z aktivních účastníků Raffkeho podvodu. 
Jeho stati jsou ale z odborného hlediska snadno napadnutelné. 
Mystifikace zde spočívá v úmyslném vytváření chyb. Např. v článku 

„Art and Reflection“ (příznačný název vzhledem k motivu zrcadlení 
v Kabinetu sběratele) Lester zmiňuje „Gersaintův vývěsní štít, kde se 
Watteau u vědomí toho, že tento obraz bude jeho ‚uměleckou zá-
větí‘, rozhodl reprodukovat díla, která nejvíce obdivoval…“351. Jenže 
Watteauovo dílo není „kabinetem sběratele“, ale obrazem obchodu 
s obrazy. Stejně tak dodnes není zřejmé, jsou-li zobrazená plátna 
dána malířovým osobním výběrem, nebo zásobou obchodu. Navíc 
ze zhruba třiceti zobrazených pláten lze námět určit asi jen u třetiny, 
přičemž u většiny z této identifikovatelné skupiny (nepočítáme-li 
portrét Ludvíka XIV. ironicky umístěný do koše) se můžeme omezit 
jen na určení příslušnosti ke škole a zbytek neodpovídá známým 
kompozicím. Perec tedy úmyslně vytváří ve svém textu chybu, jejíž 
smysl je jednoznačný: dát čtenáři vědět, že Lester Nowak je šarla-
tán a podvodník, a upozornit, že na jeho aktivitách nebude něco 
v pořádku.

Mystifikace tak ztrácí všechny znaky samoúčelnosti, není pou-
hou autorovou hříčkou, ale představuje pro text ústřední motiv, 
rozpracovaný na několika úrovních.

V  
Zrcadlení

Kürzův obraz zobrazoval Raffkeho kabinet. Výstavní sál a posléze 
i interiér pivovarníkovy hrobky byly zpětně koncipovány podle 

351  Kabinet sběratele, s. 22.
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obrazu. Zdá se, že došlo k trojímu zrcadlení – kabinet » obraz » sál 
a hrobka. Jenže pak se ukázalo, že se zmenšenými kopiemi obrazů 
Raffkeho sbírky, zobrazenými v „Kabinetu sběratele“, není něco 
v pořádku:

… netrvalo dlouho a zjistilo se, že jeho úmyslem naopak bylo 
nevytvořit nikdy přesnou kopii vzoru a že se zřejmě škodolibě 
bavil tím, když do ní pokaždé propašoval nějakou nepatrnou 
obměnu: postavy či detaily od jedné kopie k druhé mizely nebo 
měnily místo anebo byly nahrazovány jinými: z Gartenovy 
čajové konvice se stala modrá smaltovaná kávová konvička; 
rohovnický přeborník, na první kopii ještě v převaze, schytal 
na druhé řádný zvedák a na třetí ležel na lopatkách; původně 
liduprázdnou piazzettu zaplňovaly karnevalové maškary 
(Longhiho Slavnost v paláci Quarli); z marocké krajiny se 
jeden po druhém vytráceli žena se závojem, oslík a drome-
dár; obraz znázorňující Eskymáky sjíždějící řeku Hamilton od 
Schönbrauna byl postupně nahrazen Lovci perel od Dietricha 
Hermannstahla a poté Podobiznou nevěsty od R. Mutta; pastýř 
zahánějící své ovečky (Hodina malování, holandská škola) jich 
napočítal deset na první kopii, dvacet na druhé a ani jednu 
na třetí; z hráče na loutnu se stal hráč na flétnu (Hospodský 
výjev, vlámská škola); tři muži na polní cestě přecházeli od těl-
natosti hraničící s obezitou k až zarážející hubenosti apod.352

Tato obměna způsobená procházením originálu lomem umění 
připomene jednu z hlavních metafor Nabokovova románu Bledý 
oheň [1962]: šílený literární vědec Charles Kinbote, považující 
sám sebe za krále uprchlého z malého královstvíčka Zembly, čte 
Shakespeara v překladu do svého „rodného“ jazyka, a má-li jej ci-

352  Kabinet sběratele, s. 19.
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tovat anglicky, musí ho ze zemblanštiny přeložit zpět do angličtiny. 
Při překládání se mu ale z úryvku vytratí to klíčové – slova bledý 
oheň, jež dala název celému románu. Právě tento Nabokovův ro-
mán-poému o pravém a falešném umění, o osudných záměnách 
a tragických zrcadleních lze považovat za jeden z možných zdrojů 
pochopení Perecova textu. Oulipisté považovali Nabokova za své-
ho autora. Členům skupiny imponovalo spojení šachistické logiky, 
entomologické přesnosti a důrazu na detail s bohatou a barvitou 
imaginací a jazykovou a stylistickou dokonalostí. Dokonce se 
vážně zabývali myšlenkou, že Nabokovovi, k němuž to z Paříže 
do Montreux neměli daleko, nabídnou ve svém spolku členství. 
Nakonec ale s vědomím mistrova zásadního odmítání členství ve 
všech autorských a uměleckých skupinách nápad nerealizovali.353

Perecův Život – návod k použití se nabokovovskými narážkami 
jen hemží354 a Perecův anglický životopisec David Bellos uvádí, že 
přímým impulzem pro napsání Života mu byla četba Nabokovova 
románu Skutečný život Sebastiana Knighta [1941] o marném po-
kusu vypravěče románu napsat životopis svého bratra, slavného, 
ale záhadného spisovatele. Již zmiňovaný Bledý oheň je složitě 
strukturovaným textem – básní-komentářem, v němž se jednotli-
vé roviny mnohovrstevnatého díla navzájem pokřiveně zrcadlí, asi 

353  Nejvýraznějším projevem oulipovského okouzlení Nabokovem budiž Que-
neauho románek Zazi v metru, inspirovaný Lolitou. Ostatně autor Zazi měl Nabokovův 
román téměř z první ruky: pracoval jako redaktor u Gallimarda právě v době, kdy 
zde vyšla francouzská edice Lolity. (A vliv byl i obrácený: když Kubrick připravoval 
svou filmovou verzi Lolity, ptal se Nabokova, jak by si představoval hlavní hrdinku. 
Spisovatel odpověděl, že přesně jako děvče, co hrálo Zazi ve filmu Louise Malla.)
354  Tu se nabízí vysvětlení jmen obou hlavních protagonistů podvodu v Kabi
netu sběratele pivovarníka i jeho činorodého synovce-padělatele: Hermann 
i Humbert patří mezi nejslavnější Nabokovovy románové postavy a v obou pří-
padech jde o vyšinuté zločince (Hermann v Zoufalství a Humbert v Lolitě). Možná 
i takto mezitextově Perec upozorňuje, co se z celé záležitosti s obrazem nakonec 
vyklube.
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jako skutečnost a její zdeformované zrcadlové odrazy v obrazech 
M. C. Eschera.

Zrcadlový odraz je pouhým odrazem, ale současně je stejně sku-
tečný jako věci, které odráží. Úloha lidského vnímání pak spočívá 
jednak v rozlišení, co je skutečnost a co odraz (tedy v hierarchizaci 
v platónském smyslu), ale také v rozlišení skutečnosti na zrcadlo-
vou a nezrcadlovou. S touto několikerou dvojznačností si Nabokov 
i Perec pohrávají. Zatímco ale u Nabokova vše vyúsťuje do metafyzi-
ky zrcadel, Perecův text se uzavírá jakýmsi zrcadlovým paradoxem: 
obrazem „Kabinet sběratele“, „na němž obrazy ze sbírky, otevřeně 
prezentované jako kopie, napodobeniny, repliky, budou samozřej-
mě působit jako kopie, napodobeniny, repliky skutečných obrazů“355.

Obraz tedy zrcadlí něco neskutečného, něco, co není. A nejen to: 
vzhledem k tomu, že Kürzův obraz je zřejmě v Raffkeho sbírce je-
diný nepadělaný, lze říci, že originál zrcadlí kopie. Platónské pojetí 
zrcadla je definitivně odmítnuto a vládne Raffkeho nicota.

VI

Tvořivá hravost, jeden z nejtypičtějších znaků Perecovy tvorby, pro-
stupuje i Kabinet sběratele a jsou jí podřízeny všechny aspekty textu, 
z nichž některé jsme probrali výše. Tuto hravost musí s autorem 
sdílet i čtenář, má-li textu porozumět. Nejde ovšem o hravost sa-
moúčelnou, o autorský škleb, ale o vyjádření spisovatelova pohledu 
na svět.

Nepřítomnost existenciální roviny v jeho tvorbě a důraz na 
hravost vyplývají z autorovy biografie: válečné trauma židovského 
chlapce, vyjádřené v podtextu na první pohled chladně neosobních 
memoárů W aneb Vzpomínka z dětství, se v jeho tvorbě projevuje 

355  Kabinet sběratele, s. 69.
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jakýmsi zvláštním bílým místem amnézie, kdy – jak píše Václav 
Jamek – „získání nové vitality je potom možné jen tehdy, zůsta-
ne-li ona rána nikoli zapomenuta, ale oddělena a dál nejitřena“356. 
Hravost a mystifikace, vytváření ne pouze nových příběhů, ale 
celých nových dějin a světů (i tak lze číst Kabinet sběratele, i tak 
lze číst utopickou linku knihy W aneb Vzpomínky z dětství) tedy 
vyjadřuje autorovo znejistění světem – jeho ironií, potměšilostí, 
neuchopitelností –, kde je možné vše (monstrózní pivovarníkův 
podvod) a současně nic (téma „zmařeného díla“ v Životě – návodu 
k použití). Takový svět nelze zobrazit v jeho úplnosti (viz časosběr-
né pozorování náměstí), nýbrž jen útržkovitě – anebo vytvořit svět 
nový, založený na předem určených pravidlech, jakkoliv podivných 
(jazykových, matematických, šachových, sportovních…), často spo-
jených s destrukcí literární formy. Perec chová v nebývalé oblibě 
nejrůznější výčty, seznamy a rejstříky, jež nejsou ničím jiným než 
pokusem nově uspořádat svět podle abecedního principu. Tuto zá-
libu a s ní i svou autorskou metodu ironicky komentuje v Kabinetu 
sběratele: autor se tím na okamžik může „tvářit, že narušuje ‚zave-
dený pořádek‘ v umění a za výčtem znovu nachází invenci, za citací 
inspiraci, za pamětí svobodu“357.

Do kategorie próz vytvářejících „nový svět“ bezpochyby patří 
i Kabinet sběratele. „Dobrodružství literatury splývalo pro Pereka 
s nevyčerpatelným dobrodružstvím světa…“ uvádí Václav Jamek.358 
Výsledkem je pak to, čím spisovatel uzavírá Kabinet sběratele – píše 
se pro radost a pro mrazivý záchvěv, z předstírání.

356  Jamek, Václav: Geniální hračičkář Georges Perec. Literární noviny, 3, 1992, 
č. 26, s. 11.
357  Kabinet sběratele, s. 23.
358  Jamek, s. 11.
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Když doba přeje různým formám 
potrhlosti  

(Rushdieho Hanba jako historický román)

I

Žánr historického románu, jakkoliv obtížně je sám o sobě definova-
telný, prodělal během dvacátého století zásadní přeměnu. Jakkoliv 
z dřívějších dob zůstala zachována obliba historického románu jako 
populární četby, jako beletrizované literatury faktu i jeho alegorizující 
varianta, scottovský historický román, reflektující (slovy Vladimíra 
Svatoně) „zápas dvou odlišně koncipovaných duchovních světů“359, či 

„srážku jedné ‚celistvosti‘ s ‚celistvostí‘ jinou: odcházející nebo nastupu-
jící“360, se zásadně proměnil. Moderní historický román, coby dědic – či 
pozůstalý – toho scottovského programově pracuje s demystifikací 
dějinných událostí, obohacený pohledem na historické události očima 
účastníků, což sice patří k tradiční výbavě realistického historického 
románu 19. století, ale v jeho moderní variantě je existenciální rozměr 
dominantní. Jak řekl britský prozaik J. G. Farrell: „Skutečná zkušenost 
nesestává z podpisu smluv či z obchvatných manévrů, ale z kouře, 
který vás pálí do očí, a z puchýřů na noze.“361

Druhou podobou, do níž se scottovský román ve dvacátém 
století proměnil, je román, jenž programově rezignoval na velké 
historické události a jehož stěžejním záměrem je snaha rekonstruo-

359  Svatoň, Vladimír: Proměny dávných příběhů. Praha: Univerzita Karlova, 
2004, s. 130.
360  Svatoň, s. 136. K dané problematice též viz s. 271–278, 319.
361  Citováno podle: Hilský, Martin: Současný britský román. Jinočany: H&H, 
1991, s. 152.
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vat historické vědomí, způsob myšlení a hierarchii hodnot obyvatel 
určité epochy. Za typického představitele tohoto typu románu lze 
považovat ku příkladu Johna Fowlese, jehož „koncepce“ historické-
ho románu je ukryta v románu Daniel Martin [1977], jehož titulní 
hrdina se potýká s psaním filmového scénáře o britském vojevůdci 
Kitchenerovi. V 39. kapitole (Řeka mezi) Danielovi v zásadní roz-
mluvě o ahistorickém vnímání dějin řekne starý východoněmecký 
egyptolog: „Slyším hlas této epochy. Nikoliv dějin.“362 Francouzova 
milenka [1969] je právě na naslouchání hlasu epochy postavena. 
Všechny ty slavné a ceněné antiiluzivní triky románu směřují k odli-
šení vědomí spisovatelových současníků od vědomí viktoriánských 
mužů a žen v roce 1867. Průnik do dobového vědomí, vnímání 
světa pohledem člověka z půlky devatenáctého století, dodávají 
Francouzově milence specifickou historickou atmosféru a kontrast 
mezi „složitou“ současností a „idylickou“ dobou viktoriánskou 
ukazuje, jak nesamozřejmé jsou výdobytky moderní společnosti, 
jak velkou cestu musela anglická společnost od roku 1867 ujít.363 
Ještě vyhraněnější exkurzí do vědomí lidí v minulosti je Larva 
[1985], historická sci-fi detektivka, jakoby vycházející z otázky: 
Kdyby v roce 1736 přistál v Anglii létající talíř, jak by jej asi teh-

362  Fowles, John: Daniel Martin. Praha: Volvox Globator, 2002, s. 539. Překlad 
Rudolf Chalupský.
363  Vladimír Svatoň v knize Proměny dávných příběhů píše: „… historický 
román je postaven na předpokladu, že děje, postavy, vylíčení životních po-
měrů i samy slohové prostředky budou vnímány na pozadí hodnot odlišných. 
Současnost je v takových dílech jakoby prožita znovu, její duchovní zájmy jsou 
zproblematizovány, zbaveny samozřejmosti, ukázány jako výsledek dlouhého 
úsilí, nebo naopak jako sféra, kterou je třeba obohatit. […] Lev Tolstoj psal Vojnu 
a mír v době, kdy se odehrávaly příběhy Zločinu a trestu nebo Výrostka: kouzlo 
bezprostředních lidských vztahů pociťovali jeho čtenáři na pozadí individua-
lismu a etického rozvratu, jejž s sebou přineslo uvolnění lidské osobnosti z tra-
dičních životních forem.“ (s. 276) Tato definice umožňuje chápat Francouzovu 
milenku jako skutečný historický román.
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dejší lidé vnímali? Jak by si setkání s mimozemšťany vysvětlovali? 
„Autentičnost“ rekonstrukce prožitku tehdejších lidí ještě umocňuje 
zvolená metatextová pseudodokumentární forma odpovídající 
dobovému úzu psaní románů. Byli-li to mimozemšťané nebo lidé 
z budoucnosti ve stroji času, se nakonec čtenář nedozví; právě pro-
to, že na románové události pohlížíme pouze očima tehdejších lidí, 
či přesněji jediné svědkyně Rebeky Leeové, která stroj vnímá jen 
jako jakousi obří larvu. Jedním z nejzajímavějších pokračovatelů 

„fowlesovské“ linie historické prózy je současný australský prozaik 
Peter Carey, autor Oscara a Lucindy [1988] a Pravdivého příběhu 
Neda Kellyho a jeho bandy [2001].

K tomu je třeba ještě připomenout motiv alternativních dějin 
v románu postmodernistickém či dějin založených na vizi gigantic-
kého spiknutí. Nabokovova rodinná kronika Ada aneb Žár [1969] 
se odehrává na Zemi s alternativními dějinami: bitvu na Kulikově 
poli roku 1380 Tataři neprohráli, takže zabrali veškerý prostor 
mezi Baltským a Černým mořem a Tichým oceánem. Francii po 
napoleonských válkách definitivně zabrala Anglie a její koloniální 
říše se nerozpadla, Rusko se přesunulo na Aljašku, spojilo se s USA 
a vytvořilo impérium táhnoucí se až dolů k Argentině. V paranoidní 
vizi světa románu Thomase Pynchona Dražba série 49 [1966] jsou 
dějiny nahlíženy perspektivou spiknutí Trystero. O zálibě, jakou na-
chází v tématu různých monstrózních spiknutí soudobá popkultura 
snad ani není třeba hovořit. Jako vhodnou ilustraci využití motivu 
alternativních dějin založených na spiknutí lze zmínit efektní (byť 
jinak po všech stránkách druhořadý) thriller Dana Browna Šifra 
mistra Leonarda, v němž jsou celé křesťanské dějiny pojímány jako 
velké spiknutí katolické církve proti pravdě, známé toliko hrstce 
vyvolených, kteří si ji předávají z generace na generaci formou 
složitých šifer, symbolů a kryptogramů.
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II  
Palimpsestové dějiny

Salman Rushdie přichází ve svých románech s koncepcí jakýchsi 
palimpsestových dějin, apokryfní historie. Ve svých románech 
ukazuje osudy svých postav a rodinných klanů v širokém časovém 
rozpětí. V Maurově posledním vzdechu [1995] například vypravěč 
zprostředkovává rodinnou historii i dvě generace zpět před svým 
narozením. V centru Rushdieho zájmu je postavení člověka v dě-
jinách. Ve svých širokých epických pásmech se spoustou odboček 
a vedlejších epizod ukazuje, jak „velké“ společenské a historické 
události mnohdy náhodně, krutě a se smyslem pro škodolibost 
zasahují do života lidí. Začteme-li se do Rushdieho esejů, zejména 
těch, jež pracují s autobiografickým materiálem [např. Step Across 
This Line, 2002], náhle zjišťujeme, že to, co se v románech může 
zdát jako nezpochybnitelný akt autorovy imaginace, všechny ty 
neuvěřitelné historky a ztřeštěné zápletky, je vlastně všední realita. 
Žádný magický realismus, pouze obraz doby, „kdy se dařilo různým 
formám potrhlosti“, doby „vymknuté z kloubů“, vykolejeného času.

Historie, zasazení do konkrétní dějinné atmosféry, ukotvení 
v konkrétním historickém okamžiku, „duch doby“ či společenské 
klima, to vše hraje u Rushdieho důležitou roli a poskytuje histo-
rickou dimenzi i těm románům, které se neodehrávají v širokém 
historickém rozpětí, ale reflektují současnost (v Satanských verších 
[1988] je to Londýn druhé půlky 80. let, ve Zběsilosti [2001] New 
York na konci tisíciletí).

„Rodinná sága“ Maurův poslední vzdech [1995] se zprvu zdá být pří-
během rodinného klanu DaGamů-Zogoibyů na pozadí dějin, aby se 
následně ukázalo, že je to rodina, co stojí v pozadí dějin: Abraham 
Zogoiby, otec hlavního hrdiny a vypravěče, coby bombajský „kmotr“, 
mocný mafián sjednotivší zločinecké skupiny napříč náboženskými 
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vyznáními, stojí v pozadí mnoha změn a intrik. V románu mimo 
jiné můžeme číst:

Samo město a snad celá země byly palimpsestem, podsvětím 
pod nadsvětím, černým trhem pod bílým; když byl celý život 
takový, když se neviditelná skutečnost přeludně pohybovala 
pod viditelnou smyšlenkou a přitom vyvracela všechny její 
významy, jak potom mohla být Abrahamova životná dráha 
odlišná? Jak mohl kdokoli z nás uniknout tomu smrtícímu 
vrstvení? Jestliže jsme byli uvězněni ve stoprocentní atrapě 
skutečnosti, oblečeni do maškarády povrchnosti […], jak jsme 
mohli proniknout k plné, živočišné pravdě o ztracené matce 
vespod? Jak jsme mohli prožít autentické životy?364

Je-li svět, v němž žijeme, „atrapou skutečnosti“, pak je možné 
cokoliv.365 O Pákistánu, či spíše „Pákistánu“, dějišti Hanby [1983], 
se dočteme, že to byla „země tak neskutečná, že mohla skoro exi-
stovat“366. V páté kapitole románu je známá pasáž o vzniku názvu 
Pákistánu a o jeho palimpsestových dějinách:

Je dobře známo, že slovo Pákistán je akronym, který vymyslela 
v Anglii skupina muslimských intelektuálů. P. jako Paňdžábci, 
A jako Afghánci, K jako Kašmířané, S jako Sindh a to „tan“ je 

364  Rushdie, Salman: Maurův poslední vzdech. Praha: Mladá fronta, 1999, s. 188. 
Překlad Pavel Dominik.
365  Maurův poslední vzdech: „Pravda je skoro vždycky výjimečná, mimořád-
ná, nepravděpodobná a takřka nikdy v souladu s normou, takřka nikdy tím, co 
napovídají chladné kalkulace.“ (s. 332) „A pokud je realita našeho bytí taková, 
že za iluzorností světa, za závoji utkanými z nevědomí a klamu existuje tolik 
skrytých pravd, proč ne tedy i nebe a peklo?“ (s. 335).
366  Rushdie, Salman: Hanba. Praha: Odeon, 1988, s. 70. Všechny ukázky 
v překladu Pavla Dominika.
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tam prý místo Balúčistánu. (Jistě vám neuniklo, že nikde 
není ani zmínky o Východním křídle, na Bangladéš místo ve 
jméně jednoduše nevybylo, a proto se nakonec dovtípil a od 
odpadlíků se odtrhl. A teď si představte, co takové podvojné 
odpadlictví provede s lidmi!) – Bylo to tedy slovo zrozené 
v exilu, které se časem vypravilo na Východ, bylo převedeno 
neboli přeloženo a vnutilo se historii: byl to navrátilec, při-
vykající si v rozdělené zemi, pokrývající stránky minulosti 
palimpsestem. Palimpsest zastírá to, co se nachází vespod. 
Aby bylo možné vybudovat Pákistán, bylo nutné indické dě-
jiny zaretušovat, popřít, že hned pod slupkou pákistánského 
úředního času leží indická staletí. Minulost byla přepsána, nic 
jiného nebylo třeba dělat. Kdo se podjal úkolu přepsat histo-
rii? – Přistěhovalci, mohadžirové. V jakých jazycích? – V urdu 
a angličtině, dvou importovaných jazycích, třebaže jeden 
z nich to neměl daleko. Na následující historii Pákistánu je 
možné pohlížet jako na souboj mezi dvěma časovými vrstva-
mi, zápas zastíněného světa, jenž se prodírá nazpět nánosem, 
který mu byl vnucen. Pravou touhou každého umělce je vnutit 
svoji představu světu, a Pákistán, ten oprýskaný palimpsest, 
vedoucí stále lítější válku sám proti sobě, se dá popsat jako 
nezdar zasněného ducha. Snad byly použité pigmenty ne-
vhodné, nestálé, tak jako Leonardovy, nebo snad místo děje 
bylo prostě nedostatečně vymyšlené…“367

U Rushdieho jsou každé dějiny palimpsestové. Minulost je 
vždy přepsána, upravena, s množstvím vynechávek; to nejlepší 
bývá často vymazáno. Realistický historický román o moderních 
dějinách zkrátka nelze napsat. Když si vypravěč v druhé kapitole 
klade otázku, „má se historie považovat výlučně za vlastnictví je-

367  Hanba, s. 101.
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jích účastníků?“368, odpovídá na ni celým románem. Jinými slovy: 
i dějiny jsou pouhou konstrukcí. Jejich „autoři“ si stejně jako autoři 
fikcí vybírají jen to, co se jim „hodí“.

… i já, stejně jako všichni, kteří opustili domov, jsem fantasta. 
Tvořím imaginární krajiny a snažím se jimi oklamat ty, které 
existují. I já se potýkám s problémem historie: co zachovat, 
co zahodit, jak si podržet to, čeho se chce paměť mermomocí 
vzdát, jak si poradit se změnou.369

Už výběrem jsou tedy „fakta“ upravena. Autor si užívá výhod 
toho být fantastou, ale historická „fakta“, materiál ze života, který 
uvádí coby příklad v pasáži ve čtvrté kapitole, kdy čtenáři před-
stavuje Hanbu v alternativní podobě jako „realistický román“, jsou 
stejně fantastická jako fikce. A vlastně jen potvrzují jeho slova 
o „neskutečné“, „nedostatečně vymyšlené“ zemi.

Kolik materiálu ze života se mohlo stát povinnou četbou! – 
Kupříkladu příběh o bývalém místopředsedovi sněmovny, 
který přišel o život v budově národního shromáždění, když po 
něm zvolení zástupci začali házet kusy nábytku; nebo o tom 
filmovém cenzorovi, který vzal červenou tužku a v každém 
rámečku v té scéně filmu Noc generálů, kdy si generál Peter 
O’Toole prohlíží galerii, začmáral všechny akty na stěnách, 
takže diváci byli oslněni bizarní podívanou, jak se generál 
Peter prochází obrazárnou plnou tančících červených skvrn; 
anebo o jednom velkém zvířeti z televize, který mi kdysi s váž-
nou tváří řekl, že vepřové je nadávka; nebo o výtisku časopisu 
Time (nebo to snad byl Newsweek?), který se nikdy nedostal 

368  Hanba, s. 29.
369  Hanba, s. 101–102.
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do země, neboť se v něm psalo o údajném švýcarském kontu 
prezidenta Ajjúba Chána; o banditech na hlavních silnicích, 
kteří jsou souzeni za to, že soukromě podnikají něco, co vláda 
provádí jako veřejnou politiku; nebo o genocidě v Balúčistánu; 
[…]; nebo o mimořádných popravách – prvních po dvaceti 
letech – nařízených čistě proto, aby se ospravedlnila popra-
va Zulfikára Alího Bhutta; anebo o tom, proč se Bhuttův kat 
vypařil, tak jako mraky pouličních pobudů, kteří se stávají 
stálými oběťmi únosů za bílého dne [atd.].370

Takový postoj umožňuje vypravěči si skutečnost libovolně upra-
vovat, aniž by mohl být obviněn z vymýšlení. Vše je tak výstřední, 
život v daném kuse světa je natolik absurdní, že jediný možný 
způsob, jak o ní psát, je „excentrická poloha“371, „mírný odklon od 
skutečnosti“372. I vypravěčova osobní zkušenost se zemí jiný postoj 
neumožňuje:

Byť znám Pákistán už drahně let, nikdy jsem tam nežil déle než 
šest měsíců v jednom kuse. Jednou jsem tam pobýval pouhé 
dva týdny. Mezi tím půlrokem a čtrnácti dny mají ostatní časové 
úseky různé trvání. Poznával jsem Pákistán na pokračování…373

Možná právě statut cizince mu umožňuje onen ozvláštňující pohled 
údivu nad specifičnostmi života v totalitním státě. D. C. R. A. Goone-
tilleke sice uvádí, že při psaní „hnací silou bylo Rushdieho distancová-
ní od Pákistánu“374, ale nedoceňuje, jak moc je pro „pohádkové ladění“ 

370  Hanba, s. 80–81.
371  Hanba, s. 30.
372  Hanba, s. 30.
373  Hanba, s. 79.
374  Goonetilleke, D. C. R. A.: Salman Rushdie. London: Macmillan Press, 1998, s. 46.
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románu důležitá skutečnost, že se děj odehrává v nedemokratické 
zemi, kde je možné cokoliv. Což není nikterak v rozporu s tím, že 
fantastické prvky jsou nedílnou součástí Rushdieho poetiky. Výše 
ocitovaný výčet specifičností pákistánské historie v pasáži o alter-
nativní podobě Hanby jako realistického románu je ukončen též 
nastíněním osudů takové realistické knihy i jejího autora.

Do této chvíle, pokud bych býval psal knihu takového ražení, 
by mi nebylo nic platné protestovat, že jsem psal všeobecně, 
nejen o Pákistánu. Knihu by zakázali, vyvezli na smetiště, 
spálili. Taková dřina a na nic! Z realismu může spisovateli 
taky selhat srdce. Ještě štěstí, že jenom vyprávím moderní 
pohádku, a tak je všechno v pořádku, nikdo se nemusí vzru-
šovat ani brát moc vážně, co mi občas vylétne z úst. Není ani 
třeba sahat k žádné drastické akci.375

Jak už bylo řečeno, dějiny stejně jako fikce jsou konstruktem. 
Pocit, že Rushdie stále překračuje hranice mezi „skutečností“ a fikcí, 
může ovšem být dán úhlem pohledu čtenáře. To, co někdo může 
vnímat jako „všední realitu“, může na jiného čtenáře působit jako 
magicky rozbujelá fantazie. O přijetí Dětí půlnoci Rushdie v rozho-
voru řekl:

Někteří lidé v Indii chválí mé knihy za to, že přinášejí velmi 
přesný pohled na současnou indickou realitu, na což jsem 
velmi hrdý, protože přesně o to jsem usiloval. Musím nicméně 
přiznat, že v Indii jsou vnímány jinak než ve světě. Například 
román Děti půlnoci zde četli jako historickou knihu, dokonce 
se mi stalo, že mě někdo oslovil a suše mi sdělil, že jej mohl 
napsat taky, že to všechno přece dobře zná! A já to bral jako 

375  Hanba, s. 81.
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svým způsobem kompliment. Zatímco na Západě oceňovali 
fantastické prvky té knihy a vnímali ji jako určitou variantu 
magického realismu. Zkrátka se stávalo, že to, co se v Indii po-
kládalo za historickou realitu, chápali jinde jako čistou fikci.376

Specifičnost Rushdieho poetiky a jeho přístupu k historickému 
materiálu je také dána vypravěčskými prostředky: imituje orální 
formu, jsa inspirován tradičními arabskými a indickými narativními 
postupy.377 „Když se vrátíte zpět ke skutečně starodávným tradicím, 
podaří se vám cosi velmi bizarního a moderního,“ říká k tomu sám 
autor.378 Současně tyto tradiční postupy obohacuje sternovskými 
a modernistickými postupy. Výsledný efekt vyvolává dojem, že 
události jako by samy byly aktem vyprávění. Když Tzvetan Todorov 
analyzoval poetiku pohádek Tisíce a jedné noci, použil termín „lidi-

-vyprávění“. Každá postava je virtuální příběh, nová zápletka. Každá 
postava přerušuje tok rámcového příběhu a vkládá do něj svůj vlast-
ní.379 Podobnou metodou pracuje i Rushdie: stále přerušuje hlavní 
příběhovou linii rozmanitými digresemi; spíše než o sternovské 
odbočky však jde o ono Todorovovo „vložení“. Příběh Omara Šakíla je 
stále narušován vloženými jinými „lidmi-vyprávěními“, až to hlavního 
hrdinu odsouvá mimo ohnisko vyprávění, kamsi na okraj. Označuje-li 
vypravěč Šakíla za „periferního člověka“, podporují pocit odsunutosti 
i zvolené vyprávěcí postupy. „Nic se nevymaní z narativního světa, 
neboť vstřebal zkušenost v její úplnosti.“380

376  Bojiště kultur. Rozhovor se spisovatelem Salmanem Rushdiem (rozhovor 
vedl Pavel Dominik za spolupráce Pavla Mandyse). Týden, 2001, č. 15, s. 72.
377  Goonetilleke, s. 18.
378  Goonetilleke, s. 18.
379  Todorov, Tzvetan: Poetika vyprávění. Praha: Triáda, 2000, s. 131–135.
380  Todorov, s. 134.
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III  
Šaškovský škleb dějin:  
dva diktátoři a periferní člověk

Dějiny Pákistánu v románu jsou spjaty se dvěma muži: Razou 
Hajdarem a Iskanderem Harappou. Oba státníci stejně jako ostat-
ní historické postavy jsou zobrazeny v groteskním vychýlení, jsou 
parodováni a zneváženi zveličením jejich lidských slabostí. Jejich 
motivace jsou často posměšně degradovány, jsou nahodilé, nicotné, 
vycházejí z ješitnosti a neukojených frustrací či megalomanských 
ambicí.381 Palimpsestová historie se stává sérií drbů a anekdot. 
Autor tak zbavuje tragické aspekty života v totalitním režimu 
hrůznosti. Nicotnost autorit a jejich nízké motivace naopak všemu 
dodávají výrazné černohumorné ladění. Smích je nejlepší zbraní 
proti diktátorům. Ale nejen proti nim; v Rushdieho groteskní optice 
se takto šklebí i jiné historické figury, počínaje Indirou Gándhíovou 
(Děti půlnoci) a konče Billem Clintonem (Zběsilost). John Fowles 
ve svém románu Daniel Martin charakterizuje západní neúctu 
k autoritám jako vyjádření své svobodomyslnosti, úcty a lásky ke 
svobodě.382 Problém je v tom, jak to právě v souvislosti s Hanbou 
přesně pojmenoval Malcolm Bradbury, že to, co my považujeme za 
projev liberálnosti, lze též na druhé straně považovat za útok proti 
celému Třetímu světu.383

Rushdieho metoda ovšem není žádnou novinkou. A to ani v kon-
textu historického románu; vzpomeňme příklad z nejznámějších, 
a to zesměšňující obraz Napoleona v Tolstého Vojně a míru [1869]. 

381  O vlivu bolesti zubů na chod dějin se ostatně zmiňuje již Tolstoj ve Vojně 
a míru.
382  Daniel Martin, s. 547.
383  Bradbury, Malcolm: The Modern British Novel. Revised Edition. London: 
Penguin Books, 2001.
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V ruské literatuře najdeme i další případy, z nichž si Rushdie mohl 
vzít příklad: demytizačním znesvěcením N. G. Černyševského vyvo-
lal svého času skandál Vladimir Nabokov, když v Daru [1934–1938, 
publ. 1952] vůči ruskému idolu použil jeho vlastní zbraně, tj. zkon-
frontoval jeho teoretické dílo s jím uplatňovanou „životní praxí“. 
Drsným zesměšněním diktátora je i vyloženě šaškovská mystifi-
kačně-dokumentární koláž Moje malá leniniáda [1988] Venedikta 
Jerofejeva.

Tak jako se za apokryfními jmény Hajdar a Harappa skrývají sku-
tečné historické postavy, fikční hrdinové nesou jména skutečných 
osobností. Hlavní hrdina Omar Chajjám Šakíl nese jméno podle 
slavného perského básníka z přelomu 11. a 12. století (křesťanské-
ho kalendáře), Sofia Zenobia, dementní Hanba a ironická Moudrost, 
podle slavné syrské vládkyně z druhé poloviny 3. století. Farah 
Zarathuštrová nese jméno slavného íránského proroka, Omarův 
bratr Babar zase podle císaře z první třetiny 16. století, zakladatele 

„mogulské“ dynastie, proslulého vojevůdcovskou zručností. Žádná 
z takto pojmenovaných postav však velikosti svých „předchůdců“ 
nedostojí; jako by se takovým pojmenováním pokoušeli rodiče 
svým dětem dodat velikosti (jako pan Shandy, otec hrdiny slavného 
Sternova románu), ovšem marně.

Omar Chajjám Šakíl, hlavní hrdina Hanby, je již od začátku cha-
rakterizován jako periferní člověk,384 jehož údělem bylo „půso-
bit – z jeho pozice na okraji – na velké události“385. Je to on, kdo 
vyvolá nepřátelství mezi Hajdarem a Harappou. A to je vlastně vše 
podstatné, co kdy vykonal. Vlastně ještě něco: byl zetěm špatného 
prezidenta. Jinak je pasivní, jeho existence se pohybuje „na hranici 

384  Hanba, s. 24.
385  Hanba, s. 127.
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neviditelnosti“, zbabělý, apatický k pomstě smrti svého bratra. Svůj 
životní pocit shrnuje v závěru:

Jsem periferní člověk […] V mém životě hráli hlavní role 
jiní. Hajdar s Harappou, moje hvězdy. Jeden odjinud a druhý 
místní, věřící a pohan, voják a civilista. A několik ženských 
hvězd. Pozoroval jsem je ze zákulisí, protože jsem si s rolí 
nevěděl rady. Přiznávám se ke šplhání nahoru, k výmluvám, 
že dělám jenom svou práci, že jsem se flákal v rohu, zatímco 
jiní zápasili.386

Za jakousi esenci Rushdieho přístupu, za metaforu postavení 
člověka v dějinách, lze považovat scénu z třetí kapitoly Maurova 
posledního vzdechu: vypravěčův dědeček Camoens Da Gama se 
rozhodne do Indie importovat zářivou myšlenku komunismu za 
pomocí falešných Leninů – vůdcových dvojníků. Sežene jich hned 
sedm, bohužel žádný není akorát: „Moc velký Lenin, Moc malý 
Lenin, Moc tlustý Lenin, Moc tenký Lenin, Moc šmajdavý Lenin, 
Moc plešatý Lenin a Kolozubý Lenin…“ A navíc nemají bílou kůži. 
Sovětský delegát, oficiální, stranou posvěcený dvojník, nechávající 
si říkat Vladimír Iljič, se při jejich schvalování pochopitelně rozzuří: 
je to parodie, pohana a urážka. A na závěr vysloví upřímný názor, 
že je mu z Indie „na sraní“. Dědeček je rozčarován a nic nechápe. 
Vždyť to myslel tak upřímně.

Dějiny se na nás šaškovsky šklebí. Jediné, co můžeme udělat, je 
jim ten škleb oplatit.

386  Hanba, s. 329–330.
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Když se nepředstavitelné stane 
skutečným  

(Rothovo Spiknutí proti Americe a román po 11. září 2001)

I

Americká trilogie (Americká idyla, Vzala jsem si komunistu, Lidská 
skvrna) Philipa Rotha je „kronikou“ života v USA druhé poloviny 
20. sto letí a autorovým komentářem amerických dějin a společnosti. 
Z hlediska autorského typu se v nich Roth vymezil jako ten, kdož trvá 
na právu vnášet do textu své morální stanovisko a etické soudy. Jsou 
to knihy moudrého muže – v nekonečné nestabilitě hodnotových 
systémů současnosti by literatura měla čtenářům „pomáhat“ v hledá-
ní hodnotové orientace, definovat identitu, skýtat orientaci ve světě.

Modernistické experimenty i postmodernistické hříčky tuto 
orientaci nabízely jen omezeně, neboť kritériem se v nich stala li-
teratura sama. Pro modernisty i postmodernisty se moderní realita 
jako by vzpírala (pouhé) mimetické reprezentaci, a tak se utekli do 
přehledné sféry literárních experimentů. Jen málokteří – jako třeba 
Samuel Beckett nebo Vladimir Nabokov – byli s to i přes experimen-
tálnost svých textů říct cosi podstatného k světu, v němž žili. (Možná 
i díky tomu se mnohé moderní teoretické koncepty zamotaly do 
své vlastní pojmoslovné zaumnosti. Z tohoto důvodu se mi zdá, že 
tzv. etická kritika – která sice do textu vnáší eticko-morální hod-
notová měřítka nepocházející z literárního díla samého – o smyslu 
a významu díla dokáže vypovědět něco víc než analýza strukturální, 
naratologická či jakákoliv jiná, obdobná.) Konec literárního post-
modernismu nastal tehdy (dovolme si nadsázku), když spisovatelé 
pocítili potřebu navrátit se k příběhům, které dávají smysl.
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Literatura pochopitelně čerpá z hlubších zdrojů než z momen-
tálních společenských a politických problémů. Nikdy by neměla 
sklouznout k služebnosti vůči jakékoliv Velké Ideji; na druhé straně 
ovšem by se z povinnosti reagovat na současnost vyvazovat neměla. 
Salman Rushdie to v jednom z rozhovorů vyjádřil jasně: buď pište 
o tom, co je tady a teď (ve smyslu reakce na aktuální problémy 
dneška), nebo nepište vůbec. Ne že by Rushdie tolik věřil v mocnou 
sílu psaného slova, spíše chtěl jen vyhraněnou formulací zdůraznit, 
že soudobé dějiny vrátily spisovatelům velká témata.

V eseji Překročit tuto hranici [2002] Rushdie napsal:

To, jak se díváme na svět, ovlivňuje svět, na který se dívá-
me. […] Sny o budoucnosti naší vlastní i našich dětí utvářejí 
každodenní soudy, které pronášíme o práci, o lidech, o světě, 
jenž ty sny maří nebo umožňuje realizovat. I život vytvořený 
našimi představami je součástí všednodenního života v reál-
ném světě. Příšery naší imaginace nám vylézají z hlav, pře-
kračují hranice mezi snem a realitou, mezi přeludy a skutky, 
a zhmotňují se. Obludy stvořené obrazotvorností dělají totéž. 
Útok na Světové obchodní centrum byl v podstatě obludným 
výplodem obrazotvornosti, provedený tak, aby zasáhl veš-
kerou naši představivost, aby ovlivnil naše představy o bu-
doucnosti. […] Může se nám to zdát nepředstavitelné, ale pro 
ty, kteří spáchali tento zločin, byla smrt tisíců nevinných lidí 
jen vedlejší záležitostí. Podstatou věci bylo vytvořit význam. 
Teroristé z 11. září a ti, kteří ten den naplánovali, se chova-
li jako zvrácení, ale z druhé strany též průkopničtí umělci: 
ohavně inovativní, otřesně úspěšní… Snažím se mluvit o li-
teratuře a myšlenkách, ale sami vidíte, že mě to stále táhne 
zpět k té katastrofě. Jako každý spisovatel na světě se snažím 
najít způsob, jak psát po 11. září 2001, po dni, který se stal 
jakousi hranicí. Ne pouze proto, že útok byl čímsi jako invazí, 
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ale proto, že jsme ten den všichni překročili neviditelnou 
hranici mezi představitelným a nepředstavitelným a co bylo 
nepředstavitelné, se stalo skutečným.387

Spiknutí proti Americe [2004] Philipa Rotha lze číst přes rushdie-
ovskou tezi, že potřebujeme čím dál tím více představivosti k tomu, 
abychom porozuměli světu. Spiknutí je románem o tom, že tyranie 
nezvítězí, pokud ji nezačneme považovat za normál, a že k totalitě 
lze dojít cestami institutů demokratické společnosti. A také o tom, 
že za masovým útlakem nestojí jen rozhodnutí vládní exekutivy, ale 
také přičinlivá a neosobní práce pečlivých zaměstnanců, konkrét-
ních vykonavatelů na nejnižší úrovni. Je to román o tom, jak snadno 
se nepředstavitelné stane skutečným.

S mrazivou výstižností to vše vystihuje věta ze začátku románu, 
v níž Roth charakterizuje dobu Spiknutí: „Izrael dosud neexistoval, 
šest milionů evropských Židů ještě nepřestalo existovat…“388

II  
Román po 11. září 2001

Existuje jistá podobnost – v tónině, časové situovanosti, v ideovém 
postoji autorů – mezi romány jako Lidská skvrna [Philip Roth, 2000] 
a Zběsilost [Salman Rushdie, 2001]. Obě prózy komentují Ameriku 
konce či přelomu tisíciletí, Ameriku „ve vrcholné hodině své hyb-
ridní, všežravé moci“ (Rushdie). Je příznačné, že v obou prózách 
rezonuje Clintonova sexuální aféra a atmosféra zuřivé politické ko-

387  Rushdie, Salman: Step Across This Line. Collected NonFiction 1992–2002. 
London: Vintage, 2003, s. 436.
388  Roth, Philip: Spiknutí proti Americe. Praha: Volvox Globator, 2006, s. 9. Pře-
klad Josef Línek.
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rektnosti a hysterického puritánství. Clintonova aféra jako hvězdná 
hodina amerického pokrytectví a „extáze svatouškovství“ (Roth) – 
a hrdinové obou autorů cítí potřebu ji glosovat a provokovat ty, již 
by toužili „excidovat erekci z vládní exekutivy“ (Roth): Rushdie se 
zamýšlí, zdali by prezidentův mimomanželský sex vyvolal takové 
moralistní pobouření, kdyby místo s ošklivou Lewinskou kopuloval 
s Sharon Stoneovou, jedna z okrajových Rothových postav zase na-
stoluje tezi, že kdyby „ji byl Clinton prcal do zadku, možná by držela 
hubu“. Prezidentův sexuální úlet coby pozadí románových příběhů 
umožňuje dobrat se podstaty amerického života, diagnostikovat 
americkou středostavovskou mentalitu, pokrytectví zhmotnivší se 
v hysterickou kampaň, která se „zrodila z nesmiřitelného ducha 
a měla obhajovat […] vznešené ideály“ (Roth).

A také existuje podobnost či souznění – v hledání historických 
kořenů některých aspektů současnosti, v jemných myšlenkových 
odstínech – mezi romány jako Spiknutí proti Americe [Roth, 2004] 
a Klaun Šalímar [Rushdie, 2005]. Též jsou patrny rozdíly mezi 
Lidskou skvrnou a Spiknutím a Zběsilostí a Klaunem Šalímarem – 
v tónině a atmosféře, kdy potměšilou výsměšnost prvně jmeno-
vaných vystřídala vážnost a angažovanost těch druhých. V centru 
Spiknutí i Klauna Šalímara nejsou jedinci, ale rodiny a společenství, 
které se dostaly do soukolí dějin a absurdní davové nenávisti. Byť 
situovány do minulosti, vyjadřují se k nejaktuálnějším problémům 
současnosti. Oba spisovatelé se svou cestou vyrovnávají s něčím, 
co se vymyká představivosti. Oba romány – u Rushdieho explicit-
ně, u Rotha v pozadí – se vyrovnávají se situací po 11. září 2001; 
události onoho dne zde ovšem jsou depolitizovány, vytrženy z kon-
krétního historického okamžiku, zobecněny a depersonifikovány.

Rozdílnost mezi romány před 11. zářím a po něm lze doložit 
i na srovnání Americké idyly [Roth, 1997] s Klaunem Šalímarem. Na 
první pohled se může zdát, že jsou obě prózy o terorismu. Rushdie 
se ovšem snaží dobrat vysvětlení příčin a pracuje s širokým his-
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torickým záběrem, u Rotha je téma (levicoví teroristé a radikální 
hnutí odporu proti válce ve Vietnamu) nazíráno optikou rodinné 
tragédie. Otázka, kterou si opakovaně pokládá Rothův hlavní hr-
dina – proč se z dcery, vyrůstající v lásce a materiální jistotě, stala 
vražedkyně –, zůstane bez odpovědi.

Spiknutí i Klaun Šalímar ukazují, jak snadné je pěstovat si obraz 
nenáviděného nepřítele, pokud na něj hledíme kolektivní perspek-
tivou neosobního ONI. V tom jako by oba moderní klasici viděli sílu 
příběhů – ukázat, že nikdy žádní ONI nejsou, že jsou jen konkrétní 
lidé s konkrétními životy. Jejich hrdinové jsou postaveni tváří v tvář 
nesmyslným dogmatům, nepochopitelným rozhodnutím mocných 
a jako otec hlavní hrdinky Klauna Šalímara si uvědomí: „Naše pova-
ha už dál není kritickým faktorem našich osudů. Když přijdou vrazi, 
co bude záležet na tom, jestli jsme žili dobře nebo špatně?“ Člověk 
v soukolí historie, jedno ze stěžejních témat moderního románu…

III  
Dva roky alternativních dějin

Žánr Spiknutí proti Americe můžeme vymezit jako historickou anti-
utopii. Odehrává se v rozmezí června 1940 až října 1942 a vychází 
z myšlenky co by se stalo, kdyby – kdyby v prezidentských volbách 
roku 1940 nezvítězil opětovně Franklin Delano Roosevelt, ale kan-
didát republikánů (již se stavěli proti vstupu USA do války a hlásali 
striktní izolacionismus) Charles A. Lindbergh. Slavný americký 
pilot patřil spolu s např. Henry Fordem či senátorem Burtonem 
Wheelerem k sympatizantům hitlerovského Německa, ne-li přímo 
k americkým nacistům. Roth ve svém románu ukazuje, jak snadno 
a rychle a ústavní cestou se může demokratická země přerodit 
v totalitní režim.
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Efekt, jehož Philip Roth dosahuje, je mimořádně věrohodný. 
Pracuje se skutečnými historickými postavami, využívá autentic-
kých dobových dokumentů a prolíná je s dokumenty fikčními, pře-
devším však brilantně imituje rétoriku politických projevů a jazyk 
úřední moci.

Historická dimenze tvoří jen pozadí příběhu – nikdo z historic-
kých postav tu nevystupuje přímo, jsou jen aktéry zpráv, rozhla-
sového vysílání, filmových týdeníků. V popředí stojí osud rodiny 
autorova alter ega. Tentokrát však nikoliv Nathana Zuckermana, ale 
Phila Rotha, na začátku sedmiletého chlapce. Spiknutí se tváří jako 
autobiografie: čtyřčlenná rodina, starší bratr, Summit Avenue v děl-
nické čtvrti Newarku, škola, otcovo zaměstnání – vše je autentické. 
Dokonce i telefonní číslo rodiny Rothů. V románu ožívá barvitý 
kolorit židovské čtvrti zalidněný osobitými figurkami – obchod-
níky, rabíny, židovskými mafiány i pouličními gangstery. Evokace 
koloritu a vzpomínky na svéráz všedního života v židovské čtvrti 
tvoří důležitou linii románu. Volba dětského pohledu ještě zdůraz-
ňuje zmatek a naprosté vykolejení ze všednodenního řádu, které 
do židovské čtvrti vnese Lindberghova kandidatura na prezidenta:

… na náladě, která vyhnala těsně před pátou ranní do ulic členy 
všech rodin v bloku, se nezměnilo nic. Celé rodiny, které jsem 
dosud vídal jen řádně oblečené v denních úborech, se pro-
menovaly kolem jen v županech, přetažených přes pyžama 
a noční košile, a v bačkorách, jako by je z domovů vyhnalo 
zemětřesení. Co mě ale jako dítě zaráželo nejvíc, byl hněv, 
hněv mužů, jež jsem znal jako bezstarostné mluvky nebo tiché 
a svědomité živitele, kteří obvykle po celý dlouhý den čistili 
ucpané odpadní roury, obsluhovali pece nebo prodávali po 
kilech jablka a večer pak usedali k novinám, poslouchali roz-
hlas a usínali v křesle v obýváku, hněv obyčejných lidí, kteří 
byli náhodou Židé a teď hučeli na ulici, nadávali a nestarali se 
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přitom ani za mák, jestli se to sluší, lidé rázem uvržení zpět do 
bídného zápolení o život, o němž se domnívali, že jejich rodi-
ny díky prozíravé migraci předchozí generace nepostihne.389

Dětský pohled tak není jen obvyklou formou ozvláštnění, ale 
umocňuje jedno ze stěžejních témat románu – vyjádření odcizení se 
světa velké politiky (či „velkých dějin“) malému světu „obyčejných“ 
lidí a jeho principům.

Téma alternativních dějin není v literatuře ničím novým, Roth je 
však neužívá k postmodernistickým hříčkám či rozvíjení teorií spik-
nutí, ale k vyjádření těch nejaktuálnějších problémů současnosti: 
odmítnutí izolacionismu ve světě, kde vše souvisí se vším (základní 
teze Rushdieho Klauna Šalímara), vyjádření pocitu odcizení poli-
tické moci zásadám morálky a rozumu, či demonstrace, jak snadno 
se i v rámci demokratického systému může jedna národnostní či 
kulturní (či jiná) menšina stát občany druhé kategorie, ne-li přímo 
nepřítelem určeným k likvidaci, a jak funguje mentalita skupinové 
nenávisti.

Odcizení politického světa zásadám rozumu i morálky v románu 
zosobňuje postava kariéristického rabína Bengelsdorfa, milen-
ce a posléze i manžela tety Evelyn, matčiny sestry. Bengelsdorf 
v rámci logických veletočů své demagogické rétoriky podporuje 
fašistického kandidáta na prezidenta, když umně vysvětluje, že 
Lindberghovy kontakty s německými nacisty nebyly spoluprací, ale 
rafinovanou formou špionáže. Zatímco většina Židů volila demo-
kraty, neboť vstup USA do války chápali jako podporu v Německu 
perzekvovaných Židů, rabín podpořil republikánské izolacionisty, 
protože „naše vlast“ stejně nemůže zvrátit krutý osud německých 
Židů a vstup do války by jen jejich utrpení zhoršil.390 Za odměnu se 

389  Spiknutí proti Americe, s. 19.
390  Spiknutí proti Americe, s. 37.
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pak stane hlavním organizátorem Lindberghových programů na 
podporu integrace židovské menšiny.

Dva roky alternativních dějin USA vyvrcholí odstraněním prezi-
denta Lindbergha, jenž se nacistům, ať už americkým, či německým, 
zdál příliš krotký, pokud šlo o perzekuci amerických Židů, a státním 
převratem vedeným viceprezidentem Wheelerem. Ten se však 
nezdaří a po čtrnácti dnech moc znovu získají demokratické síly, 
Roosevelt se vrátí do prezidentského úřadu a tímto obloukem autor 
dospěje zpět k „nefiktivní“ historii; za dva měsíce Japonsko, jemuž 
náhle USA přestaly být spojencem, zaútočí na Pearl Harbor.

IV  
„Hráz proti velké americké neomalenosti…“

V Americké idyle Rothovo alter ego Nathan Zuckerman říká o svých 
románech, že jsou to příběhy o otcích a dětech. Mezi typické 
Rothovy hrdiny patří vystrašení (židovští) rodiče, již na svět okolo 
pohlížejí jako na místo neustálého ohrožení (a to nikoliv jen toho 
antisemitského), a tudíž nabádají své děti k neustálé ostražitosti. 
Tato rodičovská péče a strachování samozřejmě v potomcích vyvo-
lává protireakci formou vzdoru a výsměchu. A vyrostou-li ve spi-
sovatele, ve svých románech proti rodičům rebelují tím, že z nich 
dělají komické figury.

Lidská skvrna ovšem ukazuje, že nejde o výsadu jen židovských 
rodin. Černošský otec Colemana Silka, kultivovaný a důstojný 
muž, chce svým dětem zajistit nejlepší možnou budoucnost, aby 
nemusely „trpět“ tím, že jsou černoši. Pevnou výchovou je chrání 
(Coleman Silk jej vnímá jako „hráz proti velké americké neomale-
nosti…“), současně však též linkuje jejich osudy…



– 236 –

Pan Silk to měl všechno předem narýsované: Coleman půjde 
na Howardovu, vystuduje medicínu, potká tam dívku se svět-
lou pletí a z dobré černošské rodiny, ožení se, usadí se a bude 
mít děti, které pak také půjdou na Howard.391

Coleman Silk takový osud odmítne a raději se rozhodne nebýt 
černochem.

Z tohoto hlediska Spiknutí nabízí obměnu klíčového Rothova 
motivu. Rodiče tu nejsou komičtí paranoici, ale ostražití lidé, jimž 
dal vývoj událostí za pravdu. Jejich nejhorší obavy se naplnily. Philip 
Roth napsal román o americkém pogromu.

Lindberghovým protihráčem a hlavní postavou románu je postava 
Philova otce. Ten je velkolepou postavou, důstojnou, byť poněkud 
komickou; je člověkem, který se i v beznadějných situacích snaží za-
chovat důstojnost. Jako zastánce demokratů přenáší Rooseveltovu 
tezi Ne izolacionismu i na rodinný život. Rodina se nemůže izolovat 
od okolí, od společnosti, od státu, nemůže se uzavřít sama do sebe:

Dějiny jsou všechno, co se děje všude ve světě. I v Newarku, 
a dokonce i tady na Summit Avenue. To, co se děje obyčejnejm 
lidem v tomhle domě, bude taky jednou součástí dějin.392

Otec chápe Lindberghovo prezidentství jako katastrofu pro 
americké Židy, vládní politika udržování úzkých vazeb s Hitlerovým 
Německem jej v tom utvrzuje. Večery tráví hltáním zpráv, posle-
chem protilindberghovských rozhlasových pořadů, četbou novin 
a prognózováním válečné situace i pesimistické budoucnosti. Ale 

391  Roth, Philip: Lidská skvrna. Praha: Volvox Globator, 2006, s. 86. Překlad 
Jiří Hanuš. „Howard“ byla univerzita určená pro černé občany USA.
392  Spiknutí proti Americe, s. 147.
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vzhledem k tomu, že Lindberghova administrativa žádné razantní 
kroky proti židovskému obyvatelstvu nepodnikla, začíná být otec 
se svým ostražitě kritickým postojem vůči vládě čím dál tím víc osa-
mělý. V očích těch, jimž Lindbergh „zatím nic špatnýho neudělal“393, 
má Philův otec nálepku paranoika…

Program pro asimilaci Židů Jedna rodina („pracovní program pro 
dobrovolníky, jenž má městskou mládež seznámit s tradičním způ-
sobem života na venkově“394) organizovaný Lindberghem založeným 
Úřadem pro jednotnou Ameriku (jeho programy „dodají americkým 
náboženským a národnostním menšinám odvahu výrazněji se včlenit 
do širší společnosti“395) nechápe otec v rámci oficiálních proklamací, 
ale jako skrytě antisemitskou snahu rozdělit rodiny a rozeštvat děti 
a rodiče. Což se v případě rodiny Rothových podaří – starší bratr 
Sandy si prosadí odjezd na farmu v Kentucky a pobyt v křesťanské 
rodině otce a syna odcizí.396 Sandy se vydatně podporován tetou 
Evelyn ztotožní s vládní rétorikou a vidina úspěchu a pocit vlastní 
důležitosti jej vžene do náruče Úřadu pro jednotnou Ameriku, kde 
se pro svůj věk stane aktivním náborářem programu Jedna rodina. 
Oportunista Sandy se nechá zkorumpovat tím, že okusí křesťanský 
blahobyt, a otec se pro něj stane pouhým paranoikem, který nevidí, 
jak se lidé v Americe mají za Lindbergha dobře.

Kromě Sandyho je otec konfrontován též se zraněním Philova 
bratrance Alvina, jenž s otcem sdílel protinacistické rozhořčení 
a jako dobrovolník vstoupil do kanadské armády a při nasazení 
v Evropě přišel o nohu. Možnost, že by v případě války, jejímž stou-

393  Spiknutí proti Americe, s. 104.
394  Spiknutí proti Americe, s. 73.
395  Spiknutí proti Americe, s. 73.
396  Viz rozsáhlá pasáž, srovnávající úspěchy farmáře pana Mawhinneye s ot-
cem, který uměl jen prodávat pojištění a „byl, jak jinak, jenom Žid“. Spiknutí 
proti Americe, s. 79–80.
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pencem byl Roosevelt, mohl být zraněn nebo zabit i bratr Sandy, 
způsobí, že o otci začne pochybovat i Phil:

Protože to, co mu o Lindberghovi řekl strýc Monty [„Chceš, 
aby se Sandy jednou vrátil domů jako Alvin? Neválčíme a do 
války se nechystáme. Pokud vím, Lindbergh mně zatím nic 
špatnýho neudělal.“], bylo přesně totéž, co mu předtím tvrdil 
rabi Bengelsdorf – a co Sandy potajmu říkal mně –, začínalo 
mi vrtat hlavou, jestli můj otec ví, o čem mluví.397

Jakkoliv o otci Phil pochybuje, nevystupuje proti němu z pozice 
vzdoru. Naopak – otce řadí mezi ty, kteří „chtějí za každou cenu 
zůstat věrní své představě poctivého a čestného jednání“398. Otec 
zarputile věří v americký právní systém, miluje volby, považuje za 
věc cti řádně platit daně. Lze-li z pozice obyvatele Evropy na ame-
rické vlastenectví a patriotismus pohlížet s ironií a despektem, ve 
Spiknutí není otcova patetická víra v Ameriku jen vyprázdněným 
gestem, ale je součástí jeho pevného charakterního postoje, jeho 
čestnosti a poctivosti. Je to postoj neizolacionistický; otec se vždy 
staral o věci veřejné, vždy byl řádným občanem a odtud pramení 
jeho víra ve stát a jeho demokratické instituce.

Oslnivost otcovy postavy vyniká zejména v situacích, kdy stojí 
sám proti všem; proti vládní demagogii, proti vzdoru staršího syna, 
proti narůstajícímu antisemitismu. Jedním z takových okamžiků 
je večeře s rabínem Bengelsdorfem, jehož jako svého nápadníka 
přivede k Rothům teta Evelyn. Otec si v roli „omezeného švagra“ 
dovolí „přihlouplými řečmi oponovat učenci hovořícímu deseti 
jazyky“399, jenž neopomene zdůraznit, že dnes odpoledne během 

397  Spiknutí proti Americe, s. 104.
398  Spiknutí proti Americe, s. 203.
399  Spiknutí proti Americe, s. 92.
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návštěvy Bílého domu hovořil s prezidentem. Rabín své rétorické 
cvičení z provládního oportunismu, „příval zasvěcených výroků“, 
jež „naše jídelna, a pravděpodobně žádná jídelna v našem bloku, 
ještě nezažila“, vítězoslavně zakončí otázkou:

… a když se rabi na závěr uctivě, téměř důvěrně zeptal: „Povězte 
mi, Hermane, máte pocit, že by ve vás to, o čem jsem mluvil, mělo 
vyvolávat nějaký strach?“, se zděšením jsem vyslechl, jak otec 
bezvýrazným hlasem odpovídá „Ne, ne, ani zdání.“ A pak, bez 
ohledu na to, že jeho slova může rabi vzít jako urážku, která ne-
jen probudí jeho nelibost, ale raní jeho samolibost a vyprovokuje 
v něm pomstychtivé pohrdání, otec dodal: „Upřímně řečeno, da-
leko víc mě děsí, když slyším takhle mluvit někoho, jako jste vy.“400

Jsou-li Rothovy romány o otcích a synech, tak Spiknutí končí 
triumfem pana Rotha. Při cestě do Kentucky v době státního 
převratu a pogromů v celé zemi prokáže svou statečnost, ale pře-
devším znovunaváže vztah se Sandym. Starší syn pochopí otcovy 
obavy a přijme jeho historickou zkušenost, když stejně jako kdysi 
otec pozná, „zač je toho loket, když člověk jednou provždy dostane 
nálepku Kristova vraha“401. Strach, jenž se nese celým románem, 
přestane být doménou rodičů a přenese se i na bezstarostné děti, 
aby je jako částečka jejich „dějinné paměti“ dokázal varovat před 
hrozícím nebezpečím. Sandy a Phil dozrají a pochopí; třeba i to, že 

„nestoudná domýšlivost vyložených hlupáků může velice ovlivnit 
osudy jiných lidí“402.

Další příběh už bude o Sandym a Philovi jako otcích a jejich 
bezstarostných rebelujících dětech…

400  Spiknutí proti Americe, s. 93.
401  Spiknutí proti Americe, s. 284.
402  Spiknutí proti Americe, s. 172.
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V  
„Copak je možný, aby se děly takový věci?“

„Těmto vzpomínkám dominuje strach, neutuchající strach,“403 zní 
první věta Rothova románu. Ačkoliv Spiknutí není historickým ro-
mánem, existenciální prožitek historie tvoří jednu z jeho dominant.

Roth ukazuje, jak snadno „příběh dějin“ ve své nepředvídatelnosti 
plynule přechází od hrůzy ke grotesce. Co se z hlediska zpětného his-
torického pohledu zdá nevyhnutelné, je ve skutečnosti sérií náhod, 
děsivých svou absurdností. Ve Spiknutí toto téma na svých bedrech 
nese Philův nechtěný kamarád Seldon Wishnow. Když se Rothovi 
v rámci programu Novousedlík 42 mají přestěhovat do Kentucky, malý 
Phil se vydá za vlivnou tetičkou Evelyn s prosbou, aby tam místo nich 
odeslala sousedy Wishnowovy. Stojí za tím snaha zbavit se obtížné-
ho kamarádství sirotka Seldona. Teta však Philův krok pochopí jako 
přání mít v novém prostředí kamaráda a transfer bezodkladně zařídí. 
Jenže otec Roth se stěhování vzepře, paní Wishnowová se synem odje-
dou sami a během pogromu v Kentucky je Seldonova matka upálena. 
Následující otcova „záchranná akce“ na jedné straně představuje pro 
rodinu Rothů krajní ohrožení, na druhé straně zacelí roztržku mezi ot-
cem a Sandym. A do záchrany se zapojí i rodina farmáře Mawhinneye, 
na jehož tabákové farmě se Sandy tak odcizil rodině.

Jediná Philova návštěva tety Evelyn tak způsobí řetězec náhod-
ných událostí s katastrofálními důsledky. V románu několikrát 
zdůrazněný pocit „konce dětství“ je nesen hlubokým pocitem viny 
za smrt paní Wishnowové a prožitkem strachu z ohrožení života 
otce a bratra, kteří se vydali autem z New Jersey do Kentucky, aby 
Seldona zachránili.

Všechny tyto aspekty jako by se zkondenzovaly do tragikomic-
kého dialogu matky s Philem po odjezdu otce se Sandym (ve chvíli 

403  Spiknutí proti Americe, s. 7.
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vrcholícího státního převratu). V matčině otázce „Copak je možný, 
aby se děly takový věci?“ je skryto vědomí nemožnosti vůbec po-
chopit některé aspekty dějin, prolnutí oněch velkých dějin s živo-
tem rodiny… „Kam se poděl náš obvyklý, smysluplný život?“ – ptá 
se v době, která žádný smysl nedává…

Když se vrátila do kuchyně, pohroužila obličej do dlaní a celá 
se najednou roztřásla pláčem. Skrupule starostlivého rodiče 
šly stranou a s nimi i síla, která jí dosud pomáhala skrývat 
vlastní slabost a držet všechno pohromadě. „Jak to, že je Selma 
Wishnowová mrtvá?“ ptala se. „Jak to, že zatkli Roosevelta? 
Copak je možný, aby se děly takový věci?“ „Protože zmizel 
Lindbergh, ne?“ zeptal jsem se. „Protože se objevil,“ odpovědě-
la. „Především proto, že se ten gójskej blb s tím jeho pitomým 
letadlem vůbec objevil! Neměla jsem jim dovolit, aby jeli pro 
Seldona. Kde máš bratra? Kde je tvůj otec?“ Jako by se taky 
ptala, kam se poděl náš obvyklý, smysluplný život, ta skvělá, 
jedinečná věc, kterou byla společná existence nás čtyř. „Ani ne-
víme, kde jsou,“ řekla, ale znělo to, jako by to byla ona sama, kdo 
se ztratil. „Poslat je takhle pryč… Co mě to napadlo? Nechat je 
jet přes celou zem, když…“ Záměrně se zarazila, ale bylo zřejmé, 
co chtěla říct: když gójové na ulicích zabíjejí Židy. Nemohl jsem 
dělat nic jiného než přihlížet a čekat, až vypláče všechny slzy. 
Ke svému překvapení jsem si uvědomil, že matku najednou vní-
mám úplně jinak: jako bytost, která je stejná jako já. To zjištění 
mě šokovalo. Byl jsem ještě příliš mladý na to, abych věděl, že 
právě to lidi k sobě poutá ze všeho nejpevněji.404

Existenciální prožitek historie je v groteskní podobě dopřán 
i rabínu Bengelsdorfovi a jeho ženě. Když prezident Lindbergh 

404  Spiknutí proti Americe, s. 268–269.
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nevysvětleně zmizí a důvěrník první dámy je coby „rabín Rasputin“ 
zatčen, teta Evelyn propadne naprosté paranoie a schovává se 
u Rothů ve sklepě (z Philovy perspektivy mezi ostatními strašidly). 
Z oportunistických manželů se vyklubou groteskní figury – ne-
schopní pochopit dění okolo, zcela propadlí sebeklamu o vlastní dů-
ležitosti. Chtěli být aktéři Historie, nikdy však nebyli víc než kašpaři. 

„… že krajní utrpení připomíná frašku, ví každý.“405 Teta Evelyn šílí 
hrůzou, že ji budou mučit, protože zná pravdu, rabín Bengelsdorf 
svůj stihomam zhmotní ve spikleneckou teorii v podobě pěti set 
padesátistránkového „deníku zasvěceného pozorovatele“, v němž 
vysvětluje pozadí záhadného Lindberghova zmizení, obhajuje své 
sotva obhajitelné postoje a zejména představuje sám sebe jako 
člověka, který vždy věděl. Bengelsdorfův Můj život za Lindbergha 
však sklidí jen nálepky „výmysl pomstychtivého a chamtivého 
egocentrika“ či „bláznivý deník chorobného lháře“406. A v tom je 
zásadní rozdíl mezi těmito dvěma, kteří nikdy neprohlédli a jsou ve 
své samolibé vážnosti směšní, a otcem, jenž i přes svůj „ztřeštěný 
stoicismus“407 a všechny komické rysy je postavou vážnou, důstoj-
nou a (v tom nejlepším slova smyslu) plnou patosu.

VI  
Potíže s žánrem

V historickém románu je minulost plocha, kam se promítají pro-
blémy současnosti. Žánrově jsme Spiknutí vymezili jako historickou 
antiutopii, což však není zcela přesné. Z hlediska žánru historického 
románu je Spiknutí opakem tradičního scottovského historického 

405  Spiknutí proti Americe, s. 279.
406  Spiknutí proti Americe, s. 258–259.
407  Spiknutí proti Americe, s. 281.
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románu, je historií naruby. Intimní linka románu – rodinné osudy 
a kolorit válečného Newarku – je autentická, zatímco historická 
linie je i přes přítomnost skutečných, historicky doložených postav 
fiktivní. Takže historickou antiutopii (tedy román „varující“ v his-
torické dimenzi před neblahým vyústěním současného vývoje, 
možného vyčlenění jisté části obyvatel USA jakožto občanů druhé 
kategorie) lze nahradit termínem alternativní historie. Historie 
ve své učebnicové podobě vzbuzuje domnění, že události, k nimž 
došlo, byly nevyhnutelné.

Neúnavný proud nepředvídatelného, který se teď stáčel úplně 
špatným směrem, byl něčím, co jsme se my děti učily jako 

„dějiny“, neškodná historie, kde všechno, co bylo ve své době 
nepředvídatelné, je zaneseno na stránky učebnic jako nevy-
hnutelné. Hrůza z nepředvídatelného je něco, co historie jako 
věda zamlčuje, a mění tak katastrofy na příběhy.408

Neškodná historie, na stránkách učebnic příběhy směřující 
k nějakému určitému cíli, mající v sobě ukrytý myšlenkový kon-
cept a vykazující imanentní jednotu. Ti, co katastrofy dějin proží-
vají, však smysl onoho vyššího lineárně dosažitelného cíle přijímají 
s nedůvěrou a skepsí.

Alternativní historie (jakožto podžánr sci-fi, její spekulativní 
linie) umožňuje „znovu prožívat neuspořádanou povahu lidské 
existence“409 a připomíná, že z dané historické situace existovalo 
více východisek, že řešení nebylo jednoznačné.

„Vzpomínkám“ má dominovat strach, strach židovské rodiny 
z holocaustu. Z hlediska efektu na čtenáře a jeho spoluprožívání 

408  Spiknutí proti Americe, s. 95. Zdůraznil MS.
409  Brenner, Arthur: Counterfactual History and Roth’s Purpose in The Plot 
Against America. The Philip Roth Society Newsletter, 3, 2005, č. 2, s. 17.
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a sdílení osudů postav byla Rothova žánrová volba výborným 
tahem. Znalost dějin, vědomí „jak to dopadne“, nám dost dobře 
neumožňuje sdílet otcovy obavy – naopak bychom jej spolu s jeho 
románovými oponenty mohli označit za paranoika. Alternativní 
dějiny, jejichž „výsledek“ neznáme, nám sdílet otcův strach umož-
ňují.410

V Americké idyle i Lidské skvrně Nathan Zuckerman vytváří fikce 
o „skutečných“ postavách ze svého života. Když se mu nedostává in-
formací o lidech, o nichž chce psát, zapojí svou spisovatelskou před-
stavivost: „… pokud budu chtít vědět, co bylo dál, budu si to muset 
vymyslet.“411 V oscilaci mezi skutečností a fikcí má Spiknutí k trilogii 
blízko. Um a věrohodnost, s jakou vytváří dva roky alternativních 
dějin USA, jako by nepřímo přitakávaly postmodernistické histo-
rické praxi a jejímu extrémnímu epistemologickému relativismu, 
považujícímu historii za druh fikce.412 Jenomže v případě Spiknutí je 
opak pravdou. V tomto románu, stejně jako v celé Americké trilogii, 
nám Roth sděluje, že historii mohou za fikci považovat pouze ti, 
kteří ji neprožili.

410  Arthur Brenner ve zmiňované stati vyslovuje pochyby nad způsobem, 
jakým se Roth vrátil z alternativních dějin k dějinám „skutečným“. Jakožto zna-
lec problematiky alternativních dějin musel jistě pociťovat „žánrovou frustraci“. 
Nicméně nemohu se ubránit spekulativní úvaze, že kdyby Roth v linii alterna-
tivních dějin setrval a nechal fašisty v USA zvítězit, byl by žánrově čistější, co se 
týče antiutopické stránky románu a i alternativních dějin, ale takové řešení by 
oslabilo „realistické“ vyznění románu.
411  Roth, Philip: Americká idyla. Praha: Volvox Globator, 2005, s. 65. Překlad 
Luba a Rudolf Pellarovi.
412  Viz např. Doležel, Lubomír: Fikční a historický narativ: setkání s post-
moderní výzvou. Česká literatura, 2002, č. 4, s. 341–365; Iggers, Georg G.: 
Dějepisectví ve 20. století. Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 2002, zejména 
s. 9–22, 108–112.
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Hra bohů, nekonečné možnosti (Šachové téma v moderní próze). 
Svět literatury, r. XVI, 2006, č. 33, s. 91–108.

Starý Ben, modrý pes a zánik divočiny (Faulknerův Medvěd). In 
Sýkora, Michal, ed.: Kontext(y) V. Litteraria, Theatralia, Cinemato
graphica. Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas 
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Kawabaty). Část věnovaná románu Jasunariho Kawabaty publiko-
vána v časopise Svět literatury, r. XV, 2005, č. 32, s. 128–138.

Když doba přeje různým formám potrhlosti (Rushdieho Hanba 
jako historický román): Host, příloha Světová literatura, 21, 2005, 
č. 7, s. 86–89.

Kapitola Dějiny románu od Austenové po Nabokova. (Nabokovova 
Ada aneb Žár, rodinná kronika) byla převzata z mé knihy Vladimir 
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