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Šílenství

I

O smrti Raula Vilara se hovořilo s opravdovou lítostí. Všechny no‑
viny věnovaly velkému sochaři dlouhé články. Kromě pochvalných 
komentářů uváděly jeho životopis a seznam děl – mezi nimiž vyniká 
obdivuhodný basreliéf Láska – a dospěly k jednomyslnému závěru, 
že jeho předčasný skon je těžkou ztrátou pro portugalské umění. 
Čas plynul. Dnes už si na ubohého Raula málokdo vzpomene. Právě 
proto jsem se rozhodl o něm mluvit. Jsem k tomu osobou nejpovo‑
lanější: byl jsem jeho nejlepší, jeho jediný přítel.

Nechci, aby se můj záměr vykládal mylně: účelem tohoto spisu 
je prostě uvést vše, co by se mohlo stát základem ke studiu jedné 
prazvláštní povahy; co by mohlo pomoci k pochopení nepochopi‑
telné tragédie jedné duše, vysvětlit nevysvětlitelnou sebevraždu.

Musím ještě dodat, že tyto stránky mají rovněž rozptýlit hloupé 
výmysly o důvodech, jež prý mladého umělce dovedly k jeho zou‑
falému činu.

V této krajně nejasné věci se vynasnažím být jasný. Nevím, jestli 
se mi to podaří, a tak raději bez dalších průtahů začnu.

Znali jsme se s Raulem už z gymnaziálních lavic. Zpočátku byly 
naše vztahy dosti chladné; nic v nich nedávalo tušit budoucí velké 
přátelství. Naopak: líce „krev a mléko“ a hebké plavé vlasy chlapce 
s ohromnýma modrýma očima, který mi připomínal anglickou 
miss, ve mně vzbuzovaly zvláštní nechuť. Ale i on, jak se mi později 
přiznal, ke mně po několik měsíců cítil tajnou antipatii. Byly mu 
nepříjemné mé mužné rysy, snědá pleť, hladké černé vlasy; prostě 
celé mé vzezření, naprosto jiné než jeho. Proto jsme se na ulici ome‑
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zovali na letmý stisk ruky a při hodinách na půjčení kapesního nože 
nebo gumy… Ani to však netrvalo dlouho; jednoho krásného dne 
jsme si přestali podávat ruku a sdílet gumu i nůž. Jednou odpoledne 
po vyučování začal totiž Raul zničehonic bít takového ubohého mr‑
záčka, mimochodem nejlepšího žáka ze třídy. Zasáhl jsem. Dvěma 
ranami pěstí jsem ničemu přinutil, aby svou oběť pustil; pak jsem 
toho barbara zmlátil tak, že se schlíple a s brbláním dal na ústup.

Myslel jsem, že jsem si tímto aktem spravedlnosti vysloužil 
věčnou nenávist malého surovce. Jaké však bylo moje překvapení, 
když jsem o týden později ulomil nohu u lavice a Raul se k tomu 
sám o své vůli přiznal, aby mě ušetřil důtky!

Od toho dne jsme zase navázali styky a naše vzájemná antipatie 
se změnila v sympatii. Já se smířil s jeho očima a kadeřemi; on vzal 
na milost mou zemitou tvář, a naše vztahy byly stále důvěrnější.

Stojí za zmínku, že jsme nikdy nemluvili ani o výprasku, který 
jsem mu uštědřil, ani o jeho obětavém činu; tvářili jsme se, jako 
bychom se byli do té doby neznali.

Studovali jsme pořád společně a toto stálé, každodenní soužití 
naše přátelství jen utužovalo.

Raul měl opravdu zvláštní povahu: jednou byl veselý, jindy 
smutný; jednou tak výřečný, že nedokázal chvíli mlčet, jindy zas 
nekonečně dlouho zamlklý, pohroužený do hlubokého zadumání. 
Někdy se dokázal strašlivě rozzuřit kvůli maličkostem: pamatuji se, 
jak mi jednou sprostě vynadal jen proto, že jsem nesouhlasil s ně‑
jakým jeho názorem, a ještě po mně hodil těžký skleněný kalamář, 
kterým mě mohl klidně zabít, kdyby mě byl trefil. Jeho zuřivost však 
nikdy netrvala dlouho; s pláčem mě prosil za odpuštění. Odpustil 
jsem mu vždycky…

Míval podivné, až zlověstně podivné nápady. Třeba jednou ve‑
čer – po jednom ze svých nemluvných období – znenadání zvolal:

„Přál bych si, aby umřeli všichni lidé…, všechna zvířata… a abych 
zůstal naživu jenom já…“
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„A proč?“ užasl jsem.
„Abych zakusil tu hrůzu, že jsem docela sám ve světě plném mrt‑

vol. To musí být úžasné! Takový mrazivý děs…!“
Protože už jsem znal jeho výstřední nápady, jen jsem se usmíval; 

nebo jsem se o úsměv spíš pokoušel. Raulova tvář totiž při takových 
scestných řečech nabývala divného výrazu a oči se mu tak proni‑
kavě leskly, že se mi srdce svíralo nejasnou předtuchou šílenství. 
Snažil jsem se odvést řeč jinam, ale ne vždycky se mi to dařilo.

Právě jemu jsem ukazoval svoje první literární pokusy. Obyčejně 
mě pochválil, ale hned dodával: 

„Že u toho vydržíš, člověče! K čemu ti to vlastně bude?“
„K ničemu,“ odpovídal jsem pobaveně. „Je to kratochvíle, která 

nikomu neublíží… a navíc kratochvíle docela laciná: sešit stojí pár 
haléřů; inkoust a pero taky na mizinu nikoho nepřivedou…“

„Kratochvíle…,“ bručel s pohrdavým úsměvem. „Ach! Tak ty si 
potřebuješ krátit chvíli… Proto píšeš; totiž pracuješ. Ale krátit si 
chvíli znamená, můj milý, ukracovat si čas. Čas ovšem je sám o sobě 
příliš krátký, kamaráde, nepotřebuje popohánět. Lidé by se měli 
snažit čas zadržet, a ne si ho krátit… Tak to dělám já… Myslím na 
minulost, oživuji si dny, které uplynuly… Stavím tím překážku mezi 
přítomnost a budoucnost. Budoucnost je však vynikající skokan… 
přeskočí přes všechny překážky, stane se přítomností a já moc 
nepořídím… Píšeš, aby ses nenudil… Ach! Jak bych byl šťastný, 
kdybych se dokázal nudit…!“

Takové a podobně nesmyslné tirády mi šly na nervy. Snášel jsem 
je však jako všechno, co k mému příteli patřilo; vyslechl jsem je 
a víc jsem se o nich nebavil. Když se zrovna nad ničím nerozčiloval, 
docela příjemně jsme si povídali, hlavně o umění, literatuře a diva‑
dle. To pak uvažoval jako normální člověk, dokud zas – najednou – 
nepřevážila jeho výstřední stránka.

Tak jsem s ním jednou ráno mluvil o nejkrásnějších knihách o lás‑
ce; spřádal jsem úvahy o jímavé Manon, o ohromujícím Wertherovi, 
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o romantické Dámě s kaméliemi. Citoval jsem Danta, Camõese, 
Petrarcu; vymýšlel jsem si lyrickou scénu, v níž by se před očima 
zamilované dvojice odvíjely – za měsíčního svitu – všechny proslulé 
milostné příběhy od Heleny a Parida až po Sapfó a Hanse Hansena. 
Mého přítele to zdá se zaujalo, ale pojednou se jízlivě zachechtal: 

„Jsou to všecko blbosti… Láska! Pch…! Co to vlastně je? Tělesná 
potřeba, nic víc. K vyprazdňování nám postačí porcelánový noč‑
ník; k lásce potřebujeme nádobu z masa a kostí… Dante, jednooký 
Camões… K čertu s nimi…! Přepjatí blbečkové, pitomí veršotepci… 
A jak vidím, ty jsi idiot, který potvrzuje pravidlo: za večerního šera 
budeš otřepanými žvásty mámit nějakou smyslnou měšťáckou 
nánu… Pevně čelíš větru a dešti, co…? Chudý duchem! Šťastlivče… 
Tvé bude království nebeské… Haha…!“

Když jsem viděl, kam míří, raději jsem se odmlčel. V takové situa‑
ci jsem mlčel vždycky…

Je pravda, že do svých dvaceti let Raul neprožil jediný románek. 
Žádný ženský úsměv neozářil jeho mládí. Matka mu zemřela a sám 
se s nikým nestýkal. Častokrát jsem se ho snažil rozptýlit a zatáh‑
nout ho na nějakou „rodinnou sešlost“. Nikdy se mi to nepodařilo. 
Říkal mi:

„Můj milý, každý máme nějaký ideál… Ten svůj ti neprozradím, 
protože pak už by to nebyl ideál… Ale ujišťuji tě, že v tom není 
žádná žena… vlastně nikdo jiný kromě mě. Já už jsem takový divný 
pavouk… Ach! Necítit nikoho nablízku… dělat jen to, co se nám 
zachce… Připadá mi nemožné, že se někomu líbí rodinný život… 
Rodina! Takový hnus…!“

„Kdo ale nezaloží rodinu, nemůže být nikdy doopravdy šťastný!“ 
namítl jsem. Raul se zamyslel, a místo aby mi oponoval, podotkl:

„Jistě. Právě proto je mi rodinný život protivný. Já nechci být 
šťastný… Být šťastný by pro mě znamenalo to největší neštěstí…!“

Ubohý přítel… Ubohý blázen…
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Do Portugalska jsem se vrátil po třech letech, kdy jsem se v Belgii 
bezvýsledně pokoušel vystudovat inženýrství. V cizině jsem o Raulovi 
mnoho zpráv neměl. Moje první návštěva v Lisabonu platila jemu. 
Přijal mě ve své bývalé pracovně, nyní přeměněné na sochařský 
ateliér, ruce samou sádru. S očima navrch hlavy jsem vykřikl:

„Cože?! Snad ses nakonec nedal na umění?!“
„Jak vidíš,“ odpověděl klidně. „Co je na tom tak divného?“ „Ani 

jsem nevěděl, že něco takového umíš,“ opáčil jsem. „Co se pamatuji, 
nikdy ses o tom nezmínil. A kromě toho si podle tvých fantastických 
teorií nemáme ničím krátit čas, abychom z něho měli co nejvíc…“

„Právě proto jsem se dal na sochařství; dělám sochy. Moje sochy 
jsou jiné než ostatní, kamaráde, ty žijí… Žijí, rozumíš…? Místo abych 
plodil další těla svým tělem, vytvářím život rukama; totiž mozkem, 
který je řídí. Tvořím život a čas uplývá mým sochám, nikoli mně…“

Měl pravdu. Ukázal mi svá díla. Ty skulptury žily… Úžasně, geniál‑
ně zpracovaný mramor…

Mistrovská díla, o tom nemohlo být pochyb; ale mistrovská díla 
zvláštní, někdy až zvráceně krásná…

Raul se jako bohatý člověk o komerční stránku svého umění 
nestaral. Tím spíš všichni uznávali jeho talent: mladý sochař Raul 
Vilar se měl v krátké době proslavit.

Podrobně jsem se ho vyptal na jeho život. Stále ještě se v něm ne‑
objevila žádná žena. Nenápadně jsem to nadhodil, a on hned zvolal:

„Nebuď blázen… Ženy…? Na co? Copak nemám svoje sochy, svůj 
mramor…? Kdykoli vy, pitomí literáti, popisujete tělo ideální ženy, 
říkáte: ‚Její krásně utvářené nohy plné života byly jako dvé sloupů 
z pevného mramoru; její šíje čistý alabastr.‘ Ano, navzdory své ne‑
smírné tuposti aspoň chápete, že svrchovaná krása těla je v tom, že 
se podobá kameni… A já kámen mám; nač by mi bylo tělo, blázne?“ 
A při těch slovech laskal ňadra nádherné řecké tanečnice…

* * *
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Když jsem tak o Raulovi přemýšlel, ptával jsem se sám sebe: Je to 
jenom svérázný člověk, který na sebe chce upozornit a staví svou 
originalitu na odiv, nebo je to šílenec?

Druhá možnost mi připadala pravděpodobnější. Ale povaha 
mého přítele byla natolik rozporná, že jsem si po určitém váhání 
řekl: Je to nevyzpytatelné stvoření… skvělý člověk… velký umělec…

II

Jakmile jsem se opět usadil v Lisabonu a z nedostudovaného inže‑
nýra se stal byrokratem, víc než kdy jindy jsem zatoužil prosadit 
se v literatuře. Sebral jsem všechnu odvahu a díky doporučujícímu 
dopisu jednoho laskavého přítele jsem nakonec vydal knížečku 
povídek. Nebyl to neúspěch; skoro mi vynesla slávu: prodalo se asi 
tisíc výtisků, což je u nás k neuvěření.

Raul byl stále mým důvěrníkem. Předkládal jsem mu všechny 
své plány, všechny své naděje; on byl první, komu jsem předčítal svá 
díla. Teď už se k nim nestavěl tak přezíravě jako kdysi. V podstatě 
ještě pořád takovým zbůhdarmým psaním pohrdal, ale protože sám 
pociťoval potřebu „tvořit“, neupíral toto právo ani mně.

Můj přítel jakživ nechodil do divadla. Jednou jsem k němu přišel 
a spustil jsem:

„Oznamuji ti, že ti některý večer nezbude než mne doprovodit do 
Divadla královny Marie.“

„Ani nápad, to tedy ne,“ ohradil se. „Kvůli tobě jsem schopen 
jakékoli oběti… ale tohle ne; stejně by to nebylo k ničemu. Několik 
hodin poslouchat bláboly, které nám pár zmalovaných šašků chce 
podstrčit jako výjevy ze skutečného života, to je nad moje síly. A už 
vůbec nevím, jaké potěšení bys měl z mých muk…“

„Ohromné,“ odpověděl jsem, „tak velké, že mi přes všechno, cos 
mi tu navykládal, nakonec vyhovíš…“
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„Kdepak: zbytečně se namáháš. V tomhle nepovolím.“
„Že ne? A co když ti řeknu, že jedním z autorů hry, na kterou tě 

chci vzít, je… že jsem to já?“
Raul mě měl velice rád. Dá‑li se o někom říci, že je to opravdový 

přítel, pak to byl on. Věděl, že ze všeho nejvíc toužím dočkat se 
inscenace některé své hry. Proto mě z radosti nad tou zprávou objal 
a zvolal:

„Máš pravdu… Vzdávám se. To víš, že ti půjdu zatleskat… Ale 
napřed mi pověz… Pověz mi, jak se to sběhlo. Proč jsi mi o tom 
nikdy nic neřekl…?“

„Chtěl jsem tě překvapit,“ odvětil jsem. „Je to docela prosté: jed‑
nou večer jsem byl představen Patríciu Cruzovi; hned nazítří jsme 
začali psát hru – jmenuje se Nevolnost. Za dva měsíce byla hotová; 
teď probíhají poslední zkoušky. To je vše.“

„Takže jsi šťastný?“ zeptal se.
„Až moc!“
„Nešťastníče…!“

* * *

Patrício Cruz měl úžasné literární nadání. Jeho povídky, drobná 
veledíla, znamenají mezník v naší moderní literatuře. Ti, co hned 
hledají zahraniční ekvivalent pro slavné rodáky, mu říkají „portu‑
galský Maupassant“.

Tento skvělý intelekt, jehož se později zmocnilo zvláštní šílenství 
a vyhasl v Rilhafoles, udělal z mého těžkopádného nápadu hluboce 
lidské drama. To, co je v naší hře cenné – a neříkám to ze skrom‑
nosti, protože i kdybych měl všechny nectnosti, tuhle mít nebudu –, 
pochází od něho; jen zpracování je mé. Kdo se zajímá o divadelní 
život, vzpomene si možná na rozruch, jaký to dílo vyvolalo, a zcela 
určitě na úžasnou kreaci Ferreiry da Silvy. Nevolnost patří jemu 
a Patríciovi.
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Na premiéru se mi skutečně podařilo přítele dostat. Ten večer 
jsem poznal jiného Raula: Raula stejného jako ostatní, což u něho 
bylo něco neobyčejného. O přestávkách mě objímal, rozmlouval se 
známými; představil jsem mu Patrícia, všechny naše herce, a plachý 
sochař byl tím nejpříjemnějším společníkem. Při této příležitosti 
se také seznámil s Edmundem de Noronhou, slavným novinářem 
a výtvarným kritikem, který pak jeho dílu věnoval vynikající články.

Sotva jsem nazítří vyskočil z postele, hned jsem zamířil k Raulovi, 
kam jsem byl pozván na oběd. Při jídle jsme nemluvili o ničem ji‑
ném než o Nevolnosti:

„Drahý příteli,“ svěřil se mi sochař, „teď už mám o literatuře jiné 
mínění. Dřív jsem ji považoval za zbytečnost hodnou slabého ducha. 
Dnes chápu, že jsem se mýlil. Sochařství vytváří těla: já tvořím těla. 
Literatura vytváří duše: ty tvoříš duše. Kdybychom mohli naše dvě 
umění spojit, stvořili bychom život. Naštěstí je to nemožné…“

K sochařovu věhlasu přispěla zvláště Velká cena, kterou získal na 
pařížském Salonu (1901) za sousoší Alkohol. Mohu se pyšnit tím, 
že jsem se na této slávě do značné míry podílel: kdybych nebyl 
ustavičně naléhal, Raul by onu „velkolepou tragédii z kamene“, jak 
ji nazval pařížský kritik pan Arsène Alexandre, nikdy nebyl vystavil.

Toto uznání vyneslo umělci ohromnou vážnost: i kdyby jeho prá‑
ce za mnoho nestála, poté, co ji ocenila Francie, by se ji Portugalsko 
neodvážilo přehlížet.

Moje přátelství s Raulem Vilarem bylo všeobecně známé. V salonech, 
které mě moje povolání nutilo navštěvovat, jsem byl neustále stíhán 
dotazy na slavného sochaře. Všechny paní domu mě prosily, abych 
ho k nim přivedl. Taktně jsem jim to vždy vymluvil, ale hraběnka 
de Vila Verde na mě tak naléhala, že mi nezbylo, než jí slíbit, že se 
pokusím o nemožné a přítele do jejích salonů přece jen dovedu.
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Rozhodnut splnit svůj slib, snažil jsem se najít způsob, jak Raula 
přesvědčit. Nic mě nenapadlo, a tak jsem se napřed odhodlal pro‑
zkoumat půdu. Přece jen se změnil… Možná, že ho už společenský 
život tolik neděsí… Proto jsem mu o několik dní později řekl:

„Tak si představ, že jsem byl včera na plese ruského vyslanectví. 
Strašlivě jsem se nudil. Ale přesto všechno jsem nemařil čas: našel 
jsem námět na román…“

„Blahopřeji…“ odpověděl omrzele.
Už jsem se neodvážil říct ani slovo. Raulův tón mě odzbrojil. Tu 

se však přítel v oblacích dýmu ze skvostného havana, které už asi 
čtvrt hodiny mlčky pokuřoval, ke mně otočil a zeptal se:

„Opravdu? Nudil ses tam…?“
„Nudil. Na plese se vždycky nudím…“
„Tak proč na ty pitomé bály vůbec chodíš?“
„Kvůli své práci. Musím pozorovat. Nudím se z lásky k literatuře…“
„Ach!“ vrátil se zase Raul ke své utkvělé myšlence, „tak rád bych 

se někdy nudil… O ten čas bych okradl Čas…“
„To přece není nic těžkého!“ zvolal jsem v náhlém osvícení. „Tak 

se mnou na nějaký ples pojď. Tam se budeš nudit zaručeně…!“
„Možná máš pravdu,“ zamumlal za chvíli.
To už jsem měl napůl vyhráno. Po několika delikátních bitvách, 

z nichž nejdůležitější byla svedena o nevyhnutelný frak, který se 
Raul zdráhal obléci, jsem ho nakonec dovlekl k hraběnce a – přesně 
o půlnoci – jsme triumfálně vstoupili do salonů, zvučících halasem 
hostí…

Ten večer bylo v opeře São Carlos prázdno. Všichni se chtěli 
seznámit s tvůrcem Alkoholu.

* * *

V životě mého přítele se žádná žena dosud neobjevila; tím jsem si 
byl jist.
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III

„Tak co, mohu ti gratulovat? Nudil ses…?“ zeptal jsem se Raula, když 
jsme spolu vycházeli z brány hraběcího paláce.

Zavrtěl hlavou a já jsem užasl:
„Cože?! Je to možné…? Tebe to soirée bavilo?“
„Ne.“
„V tom případě…“
„Já na tom plese totiž nebyl.“
„Jakže…?“
„Tak jak to říkám.“
„To mi musíš vysvětlit…“
„Na tom není co vysvětlovat. Mého ducha někdo odvedl do jiných 

končin. V sálech zůstal jenom ten živočich – tělo.“
„A komu vděčíme za ten zázrak? Kdo byl ten neobyčejný muž…?“
„Nebyl to muž.“
„Tedy žena?! Ach, pak už chápu.“
„Vůbec nic nechápeš… No tak mi řekni, co jsi pochopil…“ dodal, 

když jsem jenom mávl rukou.
„Co jsem pochopil?“ opakoval jsem. „To, co by pochopil každý. 

Navíc to není nic těžkého… Pro nějakou bytost jsi na všecko zapo‑
mněl. A ta bytost byla ženského rodu… Mladá a hezká, viď?“

„Už jsem ti říkal, že živočich zůstal v sále. Proto mou společnici 
neviděl… Jenom moje duše ji viděla… a mé duši připadala krásná…“

„Netvař se, prosím tě, tak tajemně a přestaň mluvit v hádankách,“ 
zvolal jsem podrážděně. „Zakládáš si na své mlhavosti, a přitom to 
neznamená nic jiného, než že ta žena byla mladá a velice půvabná… 
Ostatně jak jinak… Mluvil jsi s ní jenom pár hodin… Všechno je mi 
jasné, nemám, co bych dodal.“

„A já zase říkám, že ti jasného není nic… O čem myslíš, že jsme 
si povídali?“
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„Jistě… další závažný problém,“ podotkl jsem nadřazeně. „S hez‑
kou ženou se dá celý večer mluvit na jediné téma: láska a dvoření; 
to vše se šikovně promísí s módou, divadlem a troškou klepů.“

„Já to věděl. Nic jsi nepochopil. Kdyby se hovor točil kolem tako‑
vých nicotností, ztratil bych nervy. Mluvili jsme o jiných věcech… 
o věcech velice odlišných… o věcech velice podobných…“

„Na mou duši… Já ti opravdu nerozumím… Jsi nemožný… absolut‑
ně nesnesitelný… Nechápu tě… a ani nechci… Jaké má oči?“

„Černé.“
„A vlasy?“
„Jako eben.“
„A pleť?“
„Mléčně bílou… obepíná tělo tak nádherné, že ani nepřipomíná 

dílo přírody…“
„Teď jsem tě dostal!“ zvolal jsem vítězoslavně, „dostal jsem tě! 

Takové nadšení! A pak že jsi ani nevěděl, jestli je hezká nebo ošklivá, 
pokrytče jeden! Haha…! Můj milý, přece jen nezapřeš, že jsi muž… 
Svému bídnému údělu uniknout nemůžeš…“

„To nemluvil muž; mluvil umělec.“
„To je pěkná blbost,“ okřikl jsem ho. Ale už klidněji jsem se otázal:
„A kdo je ta tajemná dáma?“
„Nevím.“
„Že nevíš?!“
„Ne.“
„No tohle! Copak si nezasloužím tvou důvěru? To už jsi v těch 

námluvách tak pokročil, že musíš zachovávat diskrétnost…?“
Při slově námluvy mě Raul prudce odstrčil a rozkřikl se:

„Mlč už… Mlč, prosím tě…!“
„Ne, napřed mi musíš říct, jak se jmenuje. Nenamluvíš mi, že to 

nevíš!“
„Vím.“
„Tak proč jsi mi před chvílí tvrdil, že nevíš, kdo ta tajemná dáma je…?“
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„Její jméno znám, ale kdo to je, nevím.“
„Propána…“
„Vědět o někom, kdo je, znamená znát jeho duši, vniknout do 

jeho myšlenek, vědět, jak uvažuje, jak jedná. Za jediný večer se 
něco takového zvládnout nedá. A většinou nedokážeme poznat ani 
dávného druha po řadě let. Proto jsem na tvou otázku ‚Kdo to je?‘ 
odpověděl ‚Nevím‘. Její jméno znám: Marcela, hraběnčina dcera.“

„Nešťastníče!“ zvolal jsem. „Ta přece má před svatbou s Máximem 
Lizem… tím advokátkem, kterého jsem ti tuhle představil… je to 
hvězda soudního dvora… elegán proslulý svými obleky… Každé 
odpoledne se scházejí ve Zlaté ulici…“

„Nešťastnice je ona, ne já…“
S těmito slovy jsme zůstali stát před vchodem do Raulova domu. 

Rozloučili jsme se:
„Dobrou noc… dobře se vyspi…,“ řekl jsem, „ať se ti nezdá o panu 

doktorovi…“
„Dobrou noc,“ odtušil Raul a zmizel.
Šel jsem dál svou cestou. Nebydlel jsem daleko, a tak už za chvíli 

jsem byl v posteli. Rozevřel jsem Zpravodaj. Na první straně nebylo 
nic zajímavého: samá politika. Na druhé straně jsem zběžně pročetl 
rozhovor s jedním francouzským hercem, který měl nazítří poprvé 
vystoupit v Divadle královny Amélie. Už jsem chtěl noviny složit, 
když můj zrak padl na těchto několik řádek v rubrice oznámení:

DR. MÁXIMO LIZ
Advokát

Kancelář – Rua Áurea, 23 – 1. patro

… A pak se mi zdálo o Marcele, o Raulovi, o dr. Lizovi… „Jestlipak 
se totéž stalo mému příteli?“ ptal jsem se sám sebe, když jsem se 
v poledne probudil…
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Příští léto jsem se rozhodl podniknout cestu do Francie, Anglie 
a Itálie. Odjel jsem v červenci; počítal jsem, že se tam zdržím tak 
do konce listopadu. V lednu následujícího roku jsem stále ještě 
pobýval v Paříži… Od Raula jsem zřídkakdy dostal nějaké zprávy, 
a ani ty moc neříkaly: „Jsem zdráv… nového není nic… srdečně Tě 
zdraví Tvůj přítel… atd.“ Osobní zprávy – to znamená zprávy o stavu 
duše – chyběly. Ta duše totiž něco tajila.

V březnu jsem se konečně vrátil do Lisabonu.
Zastihl jsem tam jiného Raula: veselého, bezstarostného, nijak 

záhadného… Vyzvídal jsem: jeho radost se datovala od předešlého 
dne. Důvod: toho dne se dojednal jeho sňatek s Marcelou…

Ani konec světa by mě tak nepřekvapil…

IV

Můj údiv však neměl dlouhého trvání. Při hlubší úvaze jsem usou‑
dil, že divné by bylo, kdyby k tomu nedošlo. Raul byl přece muž, 
navíc umělec; čili citlivá povaha. To, co se mu přihodilo, bylo nevy‑
hnutelné. Láska neušetří nikoho. Marné jsou i ty nejlepší úmysly ji 
přehlížet: nakonec dá vždycky pocítit svůj vliv. V životním románu 
muže – jako ve všech románech – se vždycky objeví žena, vždycky 
se objeví láska. Zdálo by se mi však přirozenější, kdyby přítelova 
avantýra byla přece jen románovější než ten prozaický, všední 
sňatek:

„Manželství…,“ říkával. „Ach, jak to slovo nenávidím… smlouva 
maskovaná označením svátost, která neúprosně spoutává dva 
životy; která dává všechna práva muži, a žádná ženě…! Jen ať se 
dvě bytosti milují, ať se oddají jedna druhé, když už mezi mladými 
horkokrevnými živočichy obcování duší vyžaduje také obcování 
těl; pokud však nepřistoupí na sepsání úřední listiny, bude je svět 
považovat za zločince…!! Lidská hloupost nemá obdoby! Člověk – 
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nejdokonalejší živočich – se v touze stát se bytostí jiného druhu 
stal jedině tím nejživočišnějším ze všech živočichů…!“

Náhoda však chtěla, aby Raul potkal a miloval někoho, kdo mu 
nemohl patřit jinak než prostřednictvím této smlouvy. Láska pře‑
konává všechny překážky; necouvne tedy před svatbou: „chybným 
veršem ve strofě vynikajících alexandrinů, zvučných jako bronz,“ 
jak tuto událost nejapně definoval jeden můj bývalý spolužák, anar‑
chista a básník…

Proto jsem se tedy po zralé úvaze přestal divit. Ale přiznávám, že 
jsem pocítil nejasné rozčarování, když jsem viděl přítele sestoupit 
z piedestalu bizarnosti k banalitě. V té banalitě měl být šťasten. 
Proto jsem z toho měl radost i já.

Svatba byla stejná jako každá jiná. Byly tu zástupy lidí, hostina 
s chauds i froids a noviny o všem dlouze referovaly v carnets‑mon‑
dains, rubrikách high‑life nebo v klubech a salonech. Stala se z toho 
mondénní událost sezóny, podobná gala představení v opeře São 
Carlos a premiérám v Divadle královny Amélie: stejní diváci, stejné 
pitomosti. Zúčastnil jsem se toho aktu jako Raulův svědek: hostiny, 
při níž jsem pil jen šampaňské, a plesu, kde jsem netančil.

Den po svatbě odcestovali novomanželé do Švýcarska: ve vlaku 
a v hotelových pokojích měli strávit to, čemu se obvykle nadneseně 
říká líbánky.

Ach! Jak asi nepříjemná je za těch nocí, které mají patřit k nej‑
šťastnějším v životě, bezvýrazná scenerie cizích, nehostinných stěn 
místo našeho domova, našich věcí…

Móda si však žádá svatební cestu, přikazuje Itálii a Švýcarsko 
jako manželské lože par excellence. Chudák Raul se musel podřídit 
obecnému zákonu…

On se však nepodřídil, a v tom se projevilo něco z jeho dřívěj‑
šího ducha. Potají dal připravit hezký domeček v jedné usměvavé 
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vísce v Minhu, poblíž svého rodného Viana do Castelo. Tam, v klidu 
a míru, v naprosté samotě, našli novomanželé hnízdečko pro svou 
lásku. Byl jsem jedním z mála zasvěcených. Pro ostatní se manželé 
líbali na cestách v Luzernu, Curychu, Ženevě nebo Basileji…

Nevím, čím byly ty dva měsíce strávené v Minhu. Jistojistě básní o lásce, 
o štěstí… básní, z níž mi bylo dáno něco zahlédnout, když se mladí 
manželé vrátili do Lisabonu a já ještě horlivěji začal navštěvovat své‑
ho bývalého spolužáka. Dřív mě přitahoval jenom jeden člověk, muž; 
teď k němu přibyla žena… žena okouzlující, ideální bytost. O Raulovi 
a Marcele se říkalo, že nejsou manželé, ale milenci. Společnost sku‑
tečně dělá velký rozdíl mezi manželem s manželkou a milencem 
s milenkou. V prvním případě jde o lásku schválenou a byrokratickou, 
členku Akademie; o lásku solidní a rozvážnou. Omezuje se na objetí, 
jež povoluje a ukládá svátost – na plození dětí: „ploďte se a množte 
se!“ Příkladní manželé se mají ctít dokonce i v slastném okamžiku, kdy 
jejich těla splynou v pulzujícím spojení těl a čiv. Musí být umírnění 
v rozkoši, zdrženliví v šílenství: musí potlačovat smysly, dusit vzdechy…

Milenecká láska je naproti tomu svobodná; prostá všech zábran, 
vší přetvářky. Nic si nemusí odpírat: smí líbat ústa, ňadra, celé tělo… 
Je to svoboda oddat se vášni, a právě pro tu svobodu si vysloužila 
nenávist „počestných lidí“…

Je to nesmyslné… a je to tak. Čím se může lišit objetí dvou bytostí, 
které spojila smlouva sepsaná černým inkoustem, od objetí těch, jež 
pojí pouze cit vzájemné lásky…?

Právě proto se manželé, kteří se milují manželsky, nemilují vů‑
bec. Právě proto má manžel milenky… a manželka často následuje 
jeho příkladu…

Raul a Marcela se milovali doopravdy; to znamená: nemilovali se 
jako manželé. Raul byl umělec. Na čas opustil sochařství a věnoval 
se umění lásky, tomu nejkrásnějšímu ze všech.
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Jeho svatební noc neklesla k onomu stupidnímu a brutálnímu 
psychologickému momentu – „konečně sami!“ –, k oné tragikomické, 
žalostně směšné scéně, kterou mi můj přítel jednou popsal takto:

„Cudná panna, jíž matinka doporučila, aby uposlechla manželo‑
vých požadavků, byť se jí zdály sebedivnější, a které ona stejně už 
většinou moc dobře zná, očekává v ložnici ženicha se sklopenýma 
očima a zardělými tvářemi, v póze žákyně přistižené při čemsi 
nepatřičném. Vštípili jí vskutku, aby to vše považovala za skrytou 
ohavnost… a novomanžel by jistě užasl, kdyby ji zastihl klidnou 
a vyrovnanou, bez známek studu nebo rozrušení v tváři. Mohl by 
dokonce zapochybovat o její nevinnosti…

A co manžel? I ten je poněkud v rozpacích, neví, odkud začít, aby 
tu chudinku něčím tak prapodivným nevyděsil – ji, která se na to 
jen třese…

Ach, drahý příteli, jak je takové pokrytectví hloupé; plod věčných 
předsudků, naprosto pochybené výchovy živočišného druhu, který 
se stydí za svou matku: Přírodu…“

Zcela jiná byla svatební noc Marcely a Raula, lidí ducha nezávis‑
lého, přímého a svobodného, kteří se nestydí za svou živočišnost; na 
svůj milostný akt pohlíželi jako na tu nepřirozenější a nejlidštější 
věc, vždyť právě z něj vzchází život, z něj vzchází člověk… Oddali 
se jeden druhému jako milenci, nikoli jako manželé…

V

Socha, kterou teď Raul tesal, byla Marcela. Zdokonaloval ji k Lásce, 
a zcela se vzdávaje myšlenek na kámen, myslel jen na její tělo; žha‑
vý, živoucí mramor… S roznícenou imaginací ji učil rafinovaným 
slastem. Ona se ochotně podvolovala všem jeho fantaziím.

Jejich těla k sobě nelnula na banálním měšťáckém loži – potmě –, 
ale za plného světla, na vzácných, měkkých čalounech, na divanech 
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v ateliéru, kde se v rozvášněném objetí váleli po zemi s proplete‑
nými údy…

Marcelu halil jakýsi průsvitný šat, pod jehož tenkou tkaninou 
bylo vidět nahé tělo; růžové hroty rozvlněných ňader hrozily pro‑
trhnout látku… Ach! Jak rád ta ňadra kousal! Líbal je, kousal tak 
lačně, až jednou vytryskla krev…

Raul nakonec svlékl onu vzrušující vidinu, pohroužil tvář do 
záplavy jejích vlasů, sál polibky z jejích rtů, líbal ji po celém těle… 
Zbožňoval její nohy bohyně, bral do úst prsty, hryzal je. Pokrýval 
polibky její dráždivě bělostné nohy, splétal je se svými.

Říkal jí: „Jsi tak krásná, moje nejdražší! Kůže ti obepíná tělo bez 
jediné vrásky, napjatá až k prasknutí…“

Jednou ho požádala, aby udělal její bystu. Udělal sochu. Ztvárnil 
ji jako bakchantku zpitou smyslností a vínem, svíjející se v šílené 
křeči. Jakmile dílo dokončil, rozbil je: „Nedokázal jsem,“ pravil, „vy‑
jádřit v mramoru mramor jejího těla…“

Jeho pojetí lásky prošlo různými fázemi: učinil z Marcely řeckou 
hetéru, římskou nevěstku, pařížskou kokotu…

Nepřipustil, aby nosila šněrovačku. Líbilo se mu, když s ním 
chodila ven spoře oděná: polonahé paže, slibný výstřih, nohy v čer‑
ných pavučinkách, obepnuté úzkou sukní. „Největší rozkoš by mi 
způsobilo, kdybys šla se mnou celá nahá a já mohl ukazovat na ulici 
tvé tělo, aby každému bylo dopřáno obdivovat moje veledílo!“ volal. 

„Ano! To já je ztvárnil, já dal oheň…, život tomuto tělu…!“
Manželé neunikli lidským řečem… Ale protože žili v manželství…
Mladí pohané, opojení polibky, trávili svou existenci v extázi 

smyslů, v nejvyšším blahu. Myslel jsem, že se můj přítel uzdravil… 
Záviděl jsem mu jeho štěstí…

* * *
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Jednoho dne – och! Jak dobře si na tu scénu vzpomínám! – mě Raul 
pozval k nim na večeři. Šel jsem tam. Objevila se Marcela, která 
nevěděla, že mám přijít i já. Strnula celá rudá, jakmile mě spatřila. 
Byla totiž prakticky nahá. Na sobě měla tuniku s hlubokým výstři‑
hem na zádech a takřka odhaleným poprsím. Sotva Raul postřehl 
její zmatek, zvučně se rozesmál a obrátil se ke mně:

„Když už nemohu ukázat své nejlepší dílo lidem, ať je oceníš 
aspoň ty… Nikdy jsem před tebou nic netajil…!“

Prudkým pohybem strhl z Marcely její lehký šat… Měl jsem náhle 
před očima její tělo v celé nahotě… A jaké tělo… Paže, nohy i ňadra 
pokrývaly černé skvrny: pochopil jsem, že vidím milostné šrámy… 
Vidění netrvalo víc než vteřinu… S pláčem se dala na útěk…

* * *

Šílenec… šílenec, bez nejmenší pochyby…

Tato matoucí příhoda mě ohromila; protože od Raula se však dalo 
čekat všechno, za pár hodin jsem to pustil z hlavy.

Nicméně často jsem se nad svým přítelem zamýšlel, snažil jsem 
se ho pochopit, proniknout do jeho duše, vyřešit onu neznámou ve 
složité rovnici. V duchu jsem si pak vybavoval různé zvláštní okol‑
nosti jeho života: v dětství jsem ho viděl, jak bije našeho ubohého 
spolužáka jen pro rozkoš ze zla – on, takový dobrák… V mládí jsem 
ho viděl, jak zastává ty nejpodivnější názory a je pravým opakem 
všech ostatních; jak se netají bláznivými, leckdy ponurými nápady. 
O něco později se z něho stal člověk, který vším pohrdal, a z toho‑
to člověka pohrdajícího uměním se zrodil umělec… A jak úžasný 
umělec! Přece však neobyčejný, nadpřirozený ve svých tvůrčích 
postupech… Konečně tento nepřítel lásky a ženy začal žít jen pro 
lásku, jen pro tělo jedné ženy… a oženil se, oženil se před oltářem 
jako všichni ostatní… Právě tato obyčejnost mě udivovala: u Raula 
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byla obyčejnost výstředností… A co ta nová fáze, v níž se mi jevil po‑
slední dobou? Z někdejšího celibátníka se stal málem prostopášník, 
zhýralec, který se nechával unášet v křečovitých vlnách ukojených 
smyslů a jako divá šelma drásal a kousal tělo, na němž tišil svou 
zběsilost…!

Pro mne, profesionálního pozorovatele, představoval můj přítel 
skutečně zajímavý případ. Pokoušel jsem se jej rozluštit, možná i ze 
zvyku. Jeho fenomenální psychické ustrojení – pokud bych je doká‑
zal pochopit – by bylo bezpochyby skvělým námětem pro román.

Ach! Kdež bych byl tušil, že se zakrátko stanu svědkem tragédie, 
jejímž hlavním představitelem bude on sám a která na rozdíl od 
dramat života bude mít začátek, prostředek a konec…

Stále znovu jsem o té zvláštní povaze přemýšlel; chtěl jsem jí 
porozumět, ale ať jsem se snažil sebevíc, nedařilo se mi to, a pro‑
tože přítelova osobnost pro mě i nadále zůstávala záhadou, říkal 
jsem si nakonec: Je to šílenec, postižený jakýmsi neznámým a velice 
bizarním šílenstvím, přece jen však…

Šílenstvím? – Co ale to šílenství vlastně je…? Záhada… Právě proto 
se záhadným, nepochopitelným lidem říká šílenci…

Neboť šílenství je stejně jako spousta jiných věcí v podstatě otáz‑
kou většiny. Život je konvence: tohle je červené, tamto je bílé jenom 
proto, že barvě tohohle se shodou okolností začalo říkat červená 
a barvě tamtoho bílá. Většina lidí si osvojila určitý systém konvencí: 
jsou to rozumní lidé… Naopak omezené množství jedinců vidí věci 
jinýma očima, dává jim jiná jména, myslí jinak, nahlíží na život od‑
lišným způsobem. A protože jsou v menšině… jsou to blázni…

Kdyby však jednoho dne osud přál šílencům, kdyby byli početně 
silnější a způsob jejich šílenství byl týž, pak oni by byli těmi mou‑
drými: mezi slepými jednooký králem, praví přísloví; mezi blázny 
rozumný bláznem, vyvozuji.
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Můj přítel myslel jinak než druzí… Já jsem mu nerozuměl: říkal 
jsem, že je blázen…

Toť vše.

VI

Jednou dopoledne jsem zašel za Raulem do ateliéru a zastihl jsem 
ho, jak zamyšleně spočívá na pohovce a na klíně mu leží nějaký ilu‑
strovaný časopis. Ani moje kroky ho nevytrhly z rozjímání. Poplácal 
jsem ho po rameni se slovy:

„Tak co, mistře, co děláš?“
Raul se na mě podíval a prohodil nenuceně:

„Nic. Přemýšlím… Jak se ti vede?“
„Výborně… Tak ty přemýšlíš… A o čem? Není to tajné?“
„Ne. Přemýšlím o básni, kterou jsem zrovna přečetl.“
„Cože?!“ zvolal jsem užasle. „Je to možné…? Ty teď čteš… a ještě 

k tomu básně…? Ty… Ty, který jsi všechny básníky označoval za 
blbečky a jejich výtvory za uslintané kydy, které jenom zaplňují 
papír… a ten papír navíc kazí svými řádky, co ani nezaberou celou 
stránku…? No to je něco! Takže ty teď čteš básně…?!“

„Čirou náhodou. Přehraboval jsem staré papíry a našel jsem pár 
čísel tohohle časopisu. Nějaké listy vyklouzly na zem a rozevřely 
se. Když jsem je zdvihal, padl mi zrak na tyhle verše. Instinktivně 
jsem je začal číst. A teď vím proč. Ach, drahý příteli, bylo to pro mě 
zjevení. Poslouchej!“

„A kdo to napsal?“ přerušil jsem ho.
„Cesário Verde.“
Uchopil list a zvučným hlasem mi velice procítěně přečetl tuto 

báseň1:

1  Přeložil Jiří Pelán. Pozn. red.
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IRONICKÝ SPLEEN

„Odkud se v tobě vzal,“ pravila jednou k ránu,  
„ten tichý, smutný děs? Jaký to hlavolam. 
Proč v sobě nemáš verve ani charme Pařížanů,  
jen čicháš zamlkle k vonným fiolám?

Proč ve tvém pohledu se zračí, jak tě mučí  
hluboké úvahy na téma smrt a hrob,  
proč se jen rozlilo v tvých prsou tolik žluči,  
že necítíš ten žár mých tolik ženských mdlob?

Mají tě za starce. V tvém smíchu cosi chybí;  
když ty se, milý můj, pokusíš o úsměv,  
jako by stavěli katafalk, jako kdyby  
měl někdo dokonat a někdo prolít krev.

Víš vůbec, proč tu jsem? Jdu za radostí máje,  
za mírem rozkoše, spěchám a nečekám. 
Cožpak ty neslyšíš, jak šalmaj dubna hraje,  
cožpak sis nevšiml šatů, jež oblékám?

Cožpak ty necítíš, jak zdálky voní nivy,  
a nevidíš ten květ před svýma očima? 
Proč stále ukrývá tvůj pohled zádumčivý  
cosi, co naléhá, cosi, co dojímá?“

A já jsem odvětil: „Slyš! Zatímco tvá ústa  
hrnou v můj chorý sluch souzvučné krystalky,  
ohlodává nás čas, ta rakovina pustá,  
čas, který rozruší tvé tělo vestálky.
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Ta němá jistota, která mou trýzeň živí,  
ví, že tvá hlavička s tou módní kadeří  
pomalu pobledne, pomalu zešediví,  
a že dnes nadarmo se sluncem soupeří.

A já, jenž království dám za tvůj vzdech, teď pláči;  
já, který miluji mládí a ofiny,  
umírám lítostí, snad proto, že mám radši  
tvůj černočerný vlas než ctnostné šediny.“

„To je hezká báseň,“ zvolal jsem. „A tys ji četl skvěle. Netušil jsem, 
že máš takové vlohy…“

Raul zasmušile mlčel. Pokračoval jsem:
„Ale rozesmutnila tě, viď?“
„Rozesmutnila.“
„A proč?“
„Protože jsem si při její četbě ujasnil myšlenku, která ve mně klíčí 

už dávno. Ano! Život je hrozný! Jsme mladí, milujeme, a každý další 
den postupně stravuje náš stárnoucí organismus… Sami přihlíží‑
me pomalé smrti svého těla… Líbáme žhavá ústa, hněteme tvary 
božského těla, a zatím „ohlodává nás čas, ta rakovina pustá“… Och! 
Právem jsem se toužil nudit, aby Čas uplýval pomaleji! Takovým 
mukám nedokážu čelit… Odpomoc je prostá…“ 

Vtom vešla do místnosti Marcela.
„Jestlipak víte,“ obrátil jsem se k ní, „že náš Raul zřejmě přichází 

do let! Představte si, trápí se tady stářím, k němuž my tři máme 
naštěstí ještě tak daleko! Takovou strašlivou trýzeň prý nedokáže 
snášet a ostatně prý není těžké se jí vyhnout… Prostě mezi jeho 
slovy jsem už zahlédl revolver, který si přikládá k spánku…!“

Marcela s úsměvem podotkla:
„Ach, to mě nepřekvapuje. On byl odjakživa blázen. Divnější ná‑

pady už ani mít nemůže… Tuhle mi sdělil, jen si pomyslete, že by 
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byl nejšťastnější, kdybych byla ošklivá… velice ošklivá… Věřil byste 
tomu…? Proč, to nevím… Co s ním mám dělat?“

Raul se také usmál:
„Máte oba pravdu… Já jsem úplný pomatenec. Pojďme se najíst.“
Šli jsme k obědu. Při jídle už se o bláznivých nápadech mého 

přítele nemluvilo.

Přestože jsem byl Raulův důvěrný přítel a neminul týden, abych 
u nich nevečeřel nebo neobědval, s jeho ženou jsme si příliš blízcí 
nebyli. Omezovali jsme se na všední konverzaci lidí, kteří se znají. 
Po zvláštní scéně, o níž jsem se zmínil, se mezi nás dokonce vloudily 
určité rozpaky.

Za několik týdnů po onom dni, kdy sochař jako by se zase vrátil 
k svým dávným fantaziím, jsem k nim jednou večer přišel a přijala 
mě Marcela. „Manžel,“ jak mi sdělila, „odešel na zasedání nějaké 
umělecké komise. Dlouho se nezdrží; tak hodinku…“ Abych prý na 
něho počkal, pozvala mě. Že si popovídáme. 

Rád jsem přijal.
Vyptávala se mě na moji hru, která se právě zkoušela v Divadle 

královny Amélie. Když jsme toto téma probrali, začala o Raulovi:
„Nevím, co to s ním je… Už nějaký čas je pořád smutný… velice 

smutný. Na moje otázky odpovídá vyhýbavě: ať prý ho nechám být, 
že si to jen tak vymýšlím, že mu nic není – anebo zase, že mu to 
vedro nedělá dobře na nervy… ale z jeho slov je znát. že mu něco 
leží v hlavě… Ujišťuji vás, že se s ním něco děje…“

„Určitě ne, uvidíte,“ uklidňoval jsem ji, „Raul je taková zvláštní po‑
vaha: jednou zachmuřený a nemluvný; podruhé zas veselý a sdílný. 
Teď právě prochází záchvatem smutku. S tak krásnou společnicí ho 
ta zasmušilost jistě brzy přejde…“

„A pak,“ nenechala se odradit Marcela, „někdy vám má tak zvlášt‑
ní řeči! Zrovna předevčírem se mě zničehonic zeptal, jestli bych 
s ním ještě ten večer nechtěla spáchat sebevraždu, zemřít šťastně 
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v jeho náruči…! ‚Ty žertuješ,‘ zašeptala jsem, ‚ale o takových věcech 
se nežertuje…‘ ‚Naopak‘ namítl mi, ‚mluvím velice vážně.‘ A tvářil 
se tak tvrdě a oči se mu tak divně leskly, že mi ztuhl úsměv na 
rtech. Až mě zamrazilo. A on dodal: ‚Nechceš… nerozumíš mi… Jsi 
jako všichni… Miluješ život… Je mi tě líto… Ale já tě nebudu nutit, 
abys změnila názor. Pokud jde o mne – to ti přísahám –, pro nikoho, 
ba ani pro tebe nejsem ochoten obětovat svobodu svého myšlení, 
svých činů.‘ Pak se odmlčel. Tahle nepochopitelná slova mě velice 
sklíčila. Obávám se, aby neudělal něco neuváženého. Proč, to nevím, 
ptám se sama sebe, ale žádný důvod nevidím. Pokud vím, nemá 
starosti ani nepřátele, nic, co by ho mohlo trápit. Je šťastný. Slavné 
jméno mu všichni závidí. Co mu chybí…? Nevím… Ach! Ale bojím 
se… bojím se… bojím se ho…“

„Ještě neznáte jeho povahu,“ přesvědčoval jsem ji. „Není divu. Znáte 
Raula teprve něco přes rok. Ani já, který se s ním stýkám od dětství, 
jsem mu ještě nedokázal úplně porozumět. Ale přece jen ho chápu, 
čtu mu v duši líp než vy, Marcelo. Věřte, můžete být klidná, není proč 
se děsit. Jestli chcete, já sám ho vyzpovídám, udělám mu kázání…“

„Byla bych vám vděčná! Velice vděčná…!“ zvolala má společnice 
dojatě a vřele mi tiskla ruce. „Neodvážila jsem se vás o to požádat…“

Z Marcelina chování jsem vytušil, že nebezpečí je reálnější, než 
jsem si dosud představoval.

Nebezpečí bezpochyby záhadné, tak jako bylo záhadné vše, co 
se mého přítele týkalo.

„Pracuje vůbec?“ zjišťoval jsem.
„Ne. Zavře se v ateliéru a tráví tam celé hodiny, ale nedělá nic…“
Nakrátko jsme zmlkli. Po chvíli jsem se znovu rozhovořil o ně‑

jakých všedních věcech.
V jedenáct hodin přišel Raúl. V tváři se mu zračila hluboká me‑

lancholie: vypadal roztěkaně, ba pomateně; vlasy měl rozcuchané, 
pohled horečnatý… 

„Zasedání bylo nezáživné?“ vyptával jsem se. 
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„Jaké zasedání?“ pronesl, jako by se probíral ze sna. Pak si to 
srovnal v hlavě a rychle dodal: 

„Aha… zasedání… Dost otravné…“
A obrátil se k Marcele:
„Šálek kávy… hodně silné… a koňak…“
Marcela šla znepokojeně udělit příslušné rozkazy. Vrátila se se 

služebnou, která nesla horkou kávu a láhev destilátu.
Bez jediného slova, zahalený v oblacích kouře z nacpané dýmky, 

vypil sochař tři šálky hořké kávy.
Marcela odešla: prý ji rozbolela hlava. Zůstali jsme s Raulem sami.

„Víš,“ odvážil jsem se, „sedím tady u vás už asi dvě hodiny… Tvoje 
žena se mnou měla opravdu svatou trpělivost…“

Raul pořád mlčel. Pokračoval jsem:
„Dneska za mnou totiž přišel Edmundo de Noronha… Chce na‑

psal o tvém díle do nějakého německého časopisu, kam teď má 
přispívat… Chtěl po mně životopisné údaje… Ptal se, jestli bys mu 
byl ochoten poskytnout rozhovor. Zrazoval jsem ho. Řekl jsem mu, 
ať tenhle úmysl pustí z hlavy… Udělal jsem dobře? Schvaluješ mi 
to? Tak co…? Posloucháš mě vůbec…?!“

„Cože! Něco jsi říkal?“ zamumlal.
„Už to tak vypadá… Poslyš, Raule… Pozoruji, že jsi poslední do‑

bou velice smutný, velice ustaraný. Co je ti?“
„Marcela si stěžovala, jak vidím… Nedá si pokoj… A ty toho, pro‑

sím tě, nech…,“ nervózně mačkal ubrousek.
„Jistě,“ odpověděl jsem. „Marcela mi pověděla, jak podivně se 

v posledních dnech chováš. Uklidnil jsem ji a chtěl jsem uklidnit 
i sám sebe; ale jen jsem se na tebe podíval, když jsi vešel, hned mi 
bylo jasné, že má pravdu… Přišel jsi zamračený, stísněný… Chtěl jsi 
kávu… Lačně jsi vypil několik šálků… Teď si ničíš zdraví tou svojí 
dýmkou… a neřekneš ani slovo… Když s tebou člověk mluví, nepo‑
sloucháš… Když se tě na něco zeptám, odpovídáš tak nepřítomně, 
jako by tvůj duch bloudil v nadzemských výšinách… Co je ti, pověz!“
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„Nic mi není, člověče.“
„To mi nenamluvíš…!“
„Vůbec nic.“
„Nesnaž se mě oklamat. Je to zbytečné. Uvědom si, že tě znám už 

hezky dlouho. Naučil jsem se číst ti ve tváři… Jdi mi k čertu! Copak 
nejsem tvůj přítel – tvůj jediný přítel, jak jsi mi tolikrát říkal…?! 
Proč tedy takové tajnosti? Proč…? Proč…?“

„Žádné tajnosti nemám. A jestli máš chuť někoho dopalovat, tak 
si jdi jinam. Já to snášet nehodlám…!“

Prudce vstal a chtěl odejít z místnosti, ale já ho popadl za paži:
„Mně neunikneš!“
A podíval jsem se mu do očí:
„Ty se něčím trápíš! Čím? Proč jsi tuhle vykládal Marcele něco 

o sebevraždách a já nevím o čem ještě…?“
„Ach! Tak ona ti o tom vyprávěla?!“ ožil Raul. „To jsou jen takové 

řeči…,“ dodal už klidněji. „Copak mě neznáš?“
„Až moc; a právě proto chci vědět všecko. V hlavě ti straší nějaká 

utkvělá myšlenka; některý z těch tvých fantastických nápadů… Máš 
chorý mozek, ubohý Raule… Musíš se léčit, uzdravit se…“

Po chvilce váhání můj přítel s nesmírným zoufalstvím přiznal 
svou porážku:

„Ano, můj mozek je nemocný… Velice nemocný… Strašlivě trpím…“
„Tak se mi přece svěř!“
„Víš, kde jsem před chvílí byl?“
„Na zasedání nějaké komise…“
„Tam jsem skutečně být měl… Ale místo toho jsem celé tři hodiny 

bloudil po ulicích… a pořád jsem přemýšlel… a přemýšlel…“
„Ale o čem?“
Mluvil dál, jako by mě neslyšel:

„Neumíš si představit, jaká jsou to muka… Ne, neumíš… Tvoje 
duše nechápe moji… ani duše tvoje, ani koho jiného. Mám hrůzu ze 
života… drahý příteli, mám hrůzu ze života… Mám hrůzu ze smrti: 
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možná menší hrůzu… možná větší… já nevím… Nemohu žít, nemo‑
hu žít… Nechci umřít… nechci umřít… Je to strašné… strašné… Co 
tady na světě vlastně dělám? To, co ostatní, já vím… Ach! Ale právě 
to mě děsí, toho se hrozím… Žiji jako všichni ostatní, v očekávání 
stáří, chápeš? V očekávání smrti, rozumíš?“

Nerozuměl jsem ničemu. Chtěl jsem ho přerušit. On však pokra‑
čoval:

„Dnes jsem mladý… Marcela je mladá… jsme krásní… Naše těla jsou 
štíhlá a pružná… Naše rty žhavé; naše orgány plné síly… Milujeme, 
umíme a můžeme milovat… Tělo jednoho touží po těle druhého; 
vzájemně se vzrušují, rozplývají slastí, umdlévají rozkoší… Z našich 
těl prýští život… Milujeme se, jsme mladí… jsme šťastní… Ale zítra…? 
Zítra… Hrůza! Budeme staří… Ochablé tělo už nezatouží po jiném 
těle; a pokud zatouží, marně se bude snažit rozechvít v sladkých 
dotecích. Vyhaslé ohnisko života už neroznítí smysly… Duše, která 
nikdy nezestárne, která stále miluje, už nebude ani umět, ani moci 
milovat…! Tváří v tvář svraštělému a studenému tělu budu vzpomí‑
nat, jak totéž tělo bývalo ohněm… mramorem… žhnoucím mramo‑
rem… Nad strašlivými ostatky budu vzpomínat na opojnou rozkoš… 
Budu umírat žízní u pramene, z něhož jsem kdysi tolikrát sál život 
plnými doušky… Vzpomínat znamená umírat… A já nemám odvahu 
umírat tímhle způsobem… Ne! Takhle já nezemřu…! Uvědomovat si, 
že každým dnem se blížím oné fatální chvíli a že nemohu… že nemo‑
hu zabránit, aby dny neuplývaly…! Ach, milý příteli, můj mozek je 
nemocný… velice nemocný… Nic jej nevyléčí… Kdybych mohl myslet 
jako druzí, brát věci jako oni… Ale já nemohu… nemohu… Moje duše 
je zcela jiná než všechny ostatní…!“

„Co šílíš!“ rozkřikl jsem se, když jsem v údivu a hrůze poznal 
dřívějšího Raula s jeho dávnou pomateností. „Zažeň ty příšerné 
myšlenky… Musíš se rozptýlit, pracovat… Milovat svou krásnou 
ženu… Proč se ubíjet takovými nápady, které tě – a to si zapamatuj – 
dovedou leda k šílenství?“
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„Šílenství!“ mumlal. „Nejvyšší blaho! To je odpomoc… Možná 
lepší než ta, o níž jsem uvažoval… Protože, abys věděl, já už našel 
odpomoc pro své utrpení… Kdyby Marcela smýšlela stejně jako 
já, mohli bychom být tak šťastní… tak šťastní… Zemřít jí v náručí… 
líbat ji přitom na ústa… hryzat ňadra… Zemřít s ní… s těly proplete‑
nými… v nejvyšší extázi smyslů… zatímco duše se již hotoví opustit 
tělo… Ach, jak by to bylo krásné… zemřeli bychom romanticky, za 
měsíční noci, obklopeni květy… orchidejemi… růžemi… spoustou 
růží… Jak rád bych tak zemřel… jak rád… Nemám odvahu zemřít 
sám… bojím se… Ona ale nesmýšlí jako já… Smýšlí jako všichni 
ostatní… Má ráda život… život… život… život…!“

A mezi vzlyky na mě Raul nepříčetně křičel: 
„Řekni jí… řekni jí, ať to udělá… ať mě zachrání od těch příšer‑

ných muk… ať zemře se mnou… Řekni jí to! Řekni…!“
„Mlč!“ poručil jsem mu zděšeně. „Vůbec nevíš, co mluvíš…! Mlč 

už! mlč…! Ty ses určitě zbláznil…!“ 
Postrčil jsem ho k zrcadlu, aby viděl svou zrůzněnou tvář, rudé 

líce zbrocené potem.
„Podívej se, jak vypadáš… Vidíš to? Vidíš…? Máš před sebou obraz 

šílenství… Uklidni se, prosím tě… Ta silná káva ti rozbouřila mysl… 
Jdi si lehnout… Vyspi se… Zítra si promluvíme…“

„Máš pravdu,“ řekl tiše a už mírněji. „Půjdu spát. To je nejlepší, co 
mohu udělat. Spánek je v tomhle životě to největší štěstí… Sbohem. 
Budu spát… dlouho spát…“

Zmizel.
Jako v mrákotách jsem zamířil k domovním dveřím. Otevřel jsem 

je a vyšel ven. Přestože bylo na ulici dusné vedro, připadalo mi, že 
dýchám ten nejčistší vzduch, ovíván příjemným svěžím vánkem… 
Protože jsem se právě vymanil ze strašlivého snu… rozpálen… roz‑
pálen horečkou…

* * *
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VII

Případ mého přítele byl rozhodně vážný. Marně jsem se snažil při‑
padnout na způsob, jak mu pomoci. Nejdřív ze všeho by bylo třeba 
přinutit ho, aby šel k lékaři. Jak ale k tomu Raula přimět?

Donekonečna jsem vymýšlel rozmanité lsti, když tu jsem za jed‑
noho deštivého, větrného odpoledne sochaře zastihl v jeho ateliéru 
v pracovní haleně a s rukama potřísněnýma sádrou. Byl zřejmě 
v plné práci, což už se nestalo dost dlouho. Smutek posledních 
týdnů jako by úplně zmizel; tvářil se vyrovnaně a klidně.

„Buď zdráv…!“ řekl jsem. „Co to bude?“
„Nic důležitého, taková malá bysta…“
„Výborně. Dost jsi lenošil. Co ses oženil, ještě jsi nic neudělal!“
„To je pravda. Ani potomka.“ Usmál se a zeptal se mě: „Poslyš, 

jestlipak jsi napsal tu věc, o které jsi mi kdysi vyprávěl?“
„Jakou?“
„Tu scénku nebo co o těch slavných láskách… O zamilované dvo‑

jici, před níž by defilovaly proslulé milostné páry: Marcus Antonius 
a Kleopatra, Petrarca a Laura, Camões a Natércia…“

„Och!“ zvolal jsem bez zájmu. „Na to jsem si už ani nevzpomněl. 
Proč se ptáš?“

„Kdyby ti to nevadilo, tak bych ten nápad využil.“
„Cože? Snad se nedáš na poezii…?“ vykřikl jsem překvapeně.
„Proč ne?“
„Takže mám před sebou kolegu…? To je úžasné…!“
„Promiň, ale tvoje básně jsou psané. Moje budou tesané. Chápeš…?“
„Aha… Chceš ten námět pojednat výtvarně?“
„Přesně tak.“
„Dobrý nápad. Já pak napíšu báseň o tvé inspiraci. Tak budeme 

spolupracovat. Vzpomínáš si? – Sochař tvoří těla, říkal jsi, spisovatel 
duše… Z naší spolupráce vzejde život!“
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„Život…“
Hořce se pousmál, rysy se mu stáhly, ale jeho hořkost neměla 

dlouhého trvání. Za chvilku už mi nadšeně líčil plán svého díla.

* * *

Můj přítel pracoval! Byl zachráněn. Na některé choroby je práce 
nejlepší lék.

V neobyčejném díle Raula Vilara vyniká obdivuhodným zpraco‑
váním sousoší Alkohol a basreliéf Láska – jeho mistrovské dílo –, 
které dnes patří jednomu americkému milionáři, „králi“ kdovíče‑
ho. Portugalská vláda, odjakživa náchylná k zbytečnému utrácení, 
nepřenesla přes srdce, že by za ten skvost národního umění měla 
zaplatit sedmdesát tisíc, které dřívější vlastník požadoval.

Popsat takové dílo by bylo nejen nemožné, ale i zbytečné vzhle‑
dem k tomu, že je každý zná, přinejmenším z reprodukcí, které 
otiskly všechny deníky a časopisy.

Láska byla vystavena v pařížském Salonu z roku 1904, předpo‑
sledním, jehož se autor – který zemřel v únoru roku 1906 – dožil.

Toto dílo cizího umělce na sebe soustředilo hlavní pozornost 
pařížské kritiky, která mu věnovala dlouhé články. Jeden z auto‑
rů prohlásil Raula Vilara za největšího současného sochaře. Jeho 
hodnocení převzala francouzská Illustration a uvedla jím Raulův 
portrét v témže čísle, v němž uveřejnila nádhernou fotogravuru 
zmíněného basreliéfu.

Po úspěchu Lásky se můj přítel pustil do práce s přímo horeč‑
ným úsilím. Objednávky se mu hrnuly ze všech stran. Zamýšlel se 
dokonce usadit v Paříži. Neučinil to kvůli Marcele, která by byla 
daleko od rodičů a známých jistě strádala.

„A taky proto, že bych se neobešel bez těch tvých pitomostí!“ 
vysvětloval mi.
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„To ti tedy pěkně děkuju,“ ubezpečoval jsem ho.
Do té doby – mezi konec roku 1904 a polovinu roku 1905 – spa‑

dá období umělcovy největší aktivity.
Dosud jako by byl jen geniální amatér; teprve nyní se změnil ve 

skutečného profesionála.
Domníval jsem se, že v této neustálé podivuhodné činnosti za‑

pomene na všechny své prazvláštní nápady. Ani popovídat si se 
mnou neměl čas; zanedbával svou ženu. Marcela si mi nejednou 
stěžovala. Říkal jsem jí:

„Jen klid… Teď zrovna máme záchvat pracovitosti. Přejde… jako 
ty ostatní…“

* * *

Právě o Vánocích toho roku 1904 spáchal Patrício Cruz přes veškerý 
dohled a po několika dřívějších pokusech v Rilhafoles sebevraždu. 
Odhalil – a nikdy se nezjistilo jak –, že to, co se vydávalo za operaci, 
nebylo ve skutečnosti nic jiného než komedie.

Ta zpráva na mě zapůsobila o to víc, že už jsem Patrícia pova‑
žoval za zcela vyléčeného z jeho bizarní mánie a čekal jsem, že ho 
z ústavu pro choromyslné brzy propustí.

Jakmile se o té události dozvěděl Raul, dožadoval se podrobností. 
Bylo to ostatně za jeho pracovní období jedinkrát, co se se mnou 
asi půlhodinky zdržel.

Když jsem mu vypověděl všechno, co jsem věděl, zeptal se:
„A co ty si o Patríciovi myslíš? Blázen…?“
„Určitě,“ potvrdil jsem. „Kdo by o tom pochyboval?“
„Já.“
„Ty?“
„Ano, já.“
„A co tě k tomu vede?“
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„Nic. Napovídá mi to vnitřní hlas. Vy všichni, lékaře nevyjímaje, 
se mýlíte v tom, čemu říkáte šílenství. Váš duch je příliš omezený, 
aby pochopil všechno, co není běžné… všední.“

Že by Raula posedla nějaká nová mánie? lekl jsem se. Že by si 
také myslel, že má čidlo šestého smyslu?

Brzy jsem se však upokojil. Sochař znovu propadl své pracovní 
vášni.

Tuto zdánlivě zbytečnou epizodu vyprávím proto, abych ukázal, 
že i v době, kdy duch mého přítele jako by se zbavil všech výstřed‑
ností a zaměřil se výlučně na uměleckou tvorbu, projevoval se jeho 
dřívější nevyzpytatelný, nepochopitelný mozek… Vidím to až dnes. 
Tenkrát jsem té věci žádnou důležitost nepřikládal. Zůstával jsem 
naprosto klidný. Raulův duševní stav už mě neznepokojoval.

VIII

Od tohoto okamžiku začíná být mnohem obtížnější rekonstruovat 
tragédii oné duše, zkoumat její vývoj až ke konečnému výsledku. 
Drobné věci, na první pohled bezvýznamné, které se mi však dnes 
vybavují v mysli, nejasné vzpomínky, tu a tam nějaké slůvko a pře‑
devším několik stránek, úryvků z jakéhosi neuspořádaného deníku, 
které jsem našel mezi papíry mého nešťastného přítele, mi v této 
rekonstrukci pomohou. Věřím však, že se ve svých dohadech od 
pravdy příliš neodchýlím.

K realizaci svých děl potřeboval Raul modely. Například jeho Afro‑
dita byla ztvárněna podle nahého těla Luísy Vazové, která se tehdy 
v Lisabonu octla krátce na výsluní slávy.

Jako druhořadá herečka začínala u kočovné divadelní společnos‑
ti, kde zpívala oplzlé šlágry. Odtud se dostala do divadla Avenida 
a její sošná krása tam vzbudila pozornost. Psaly o ní noviny – drátky 
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rozhýbal zamilovaný kritik jednoho politického listu –, a tak se brzy 
do Avenidy chodilo jen kvůli Luíse Vazové. S novou revuí sezony 
úspěch ještě vzrostl.

Tehdy se zrovna Raul ohlížel po modelce, ale žádná ho plně ne‑
uspokojovala. Když o tom mluvil s Edmundem de Noronhou, no‑
vinář si vzpomněl na Luísu. Vzal Raula do divadla a představil mu 
hvězdu, která v očekávání skvělé reklamy přijala návrh s nadšením.

Sochař se s tím před svou ženou netajil. A protože mu připadalo, 
že tu zprávu příliš neuvítala, začal se jí vyptávat:

„Proč se vlastně mračíš? Copak nechceš, abych pracoval? Žárlíš…! 
Prosím tě… Modelka je přece něco jako neživotná figurína… nic než 
věc… i když krásná.“

„Ona ale není modelka.“
„A co by byla?“
„Herečka.“
„Ale jdi…“ namítl Raul, „na tom přece nezáleží.“
„Záleží. Sama už jsem ti jednou stála modelem a moc dobře si 

pamatuji, že jsem pro tebe žádná obyčejná figurína nebyla.“
„Jaký div! Vždyť tě miluji… Jsi moje ženuška… a ty druhé… pch…!“ 

ušklíbl se.
Ať už to Marcelu přesvědčilo nebo ne, dál nic neříkala.
Raul začal s Luísou pracovat. Jeho úmysly mohly být čisté, ryze 

umělecké, avšak přece jen byl můj přítel muž… Nedokázal si nevší‑
mat vyzývavého chování toho zkaženého děvčete. Jeho tělo vzpla‑
nulo a on – pouze tělem – okouzlující hvězdičku miloval. V omámení 
smyslů se jí zmocnil v ateliéru na témže divanu, kde dříve svíral 
Marcelino tělo. Zděšen svou „svatokrádeží“ si umínil, že podruhé 
k tomu dojít nesmí, ale… Věčné ale: tělo je slabé…

Hodinu práce na Afroditě vždy vystřídaly dvě hodiny lásky, pokud 
lze za lásku označit poživačné provádění těch nejrafinovanějších 
neřestí.

Luísa mu říkávala:
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„Chci, abys mě miloval, jako tě miluju já… Celým tělem; rukama… 
náručí… ústy…“

A tak se také skutečně milovali… Hlavně ústy…
Všechno skončilo, jakmile byla socha hotová. Raul se tak zbavil 

vynucené intimity a bránil se v ní pokračovat; mimochodem k velké 
modelčině lítosti.

Afrodita je dílo autora Alkoholu, což je totéž, jako bychom řekli: 
mistrovský kus. Přece je však možná nejméně pozoruhodné ze 
všech. Je to velkolepá, klasická, dokonalá socha; právě proto v ní 
génius nejeví takový vzlet.

V té době Marcela vůčihledně pozbývala své obvyklé dobré nála‑
dy: bledé rty a uplakané oči prozrazovaly nějaké trápení. Čekal jsem, 
že si mě zvolí za svého důvěrníka, jak už se jednou stalo. Mlčela. 
Rozhodl jsem se jí zeptat. Odpověděla mi vyhýbavě. Nenaléhal jsem.

Příčinu jejího smutku jsem poznal později: Marcela odhalila 
Raulovy styky s Luísou. Mezi manželi došlo poprvé k hádce. Raul 
nejdříve vybuchl. Pak ale obrátil a zoufale prosil o odpuštění, pří‑
sahal, že toho bude na věky věků litovat… Dostalo se mu všeho, oč 
žádal…

Sochař dál pracoval, a dál potřeboval modelky. Luísu však z jejich 
okruhu vyloučil. Stejně zakrátko odjela do Francie společně s oním 
neduživým vikomtem z Avelanalu, který pak umřel na souchotě 
v Davosu. Luisinka zůstala v Paříži. Věrní rodáci jí teď mohou 
tleskat v revuálním programu v Marigny, kde – pod jménem Mlle 
Hydxawkitch, la belle Indienne – provozuje ve sporém úboru jakési 
pochybné orientální tance…

Marcela však žila v ustavičné nedůvěře. Její „miláček“ ji jednou 
zradil. Nebylo by přirozené, kdyby při tom zůstal. Někdejší štěstí 
a domácí pohodu zatemnily přechodné mraky.

Když teď Raul odcházel do ateliéru, byla Marcela, která ho dřív 
do práce pobízela, plná hořkosti:
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„Už mě nemáš rád,“ vyčítala mu, „připadá mi, že přede mnou 
utíkáš… že se se mnou nudíš…“

„Hlupáčku!“ protestoval. „Miluji tě… Miluji tě víc než kdy dřív…“
„Nevěřím ti. Už jednou jsi mi lhal. Nic mi nezaručuje, že teď mlu‑

víš pravdu.“
„Ale, Marcelo… Marcelo!“ volal Raul vášnivě, „však ty mi uvěříš…! 

Jednoho dne ti o tom podám nezvratný důkaz… Ještě nevím jaký, ale 
přísahám, že tě přesvědčí…! Bude to ten největší… největší důkaz 
lásky…!“

Ona zatím, jako pravá žena z jižních krajů, svého muže špehovala. 
Když ho nepřistihla při ničem nepatřičném, její srdce se rozjasnilo. 
Spolu s důvěrou se vrátilo i dřívější štěstí a radost…

* * *

Raul ustavičně pracoval. Uzdravil se, o tom nemůže být pochyb, 
říkal jsem si. Na jeho podivínství už jsem nemyslel.

Jistě se v nitru změnil a všechno nasvědčovalo tomu, že se z něho 
stal člověk rozumný a uvážlivý. Jak jsem se jen mýlil… Jak jsem se 
mýlil…

IX

Uběhlo několik měsíců. Můj přítel náhle znovu přestal tvořit. Pocho‑
pil jsem, že se chce věnovat výlučně božskému mramoru Marcelina 
těla.

Utekl z Lisabonu a uchýlil se do hezké vilky, kterou měl poblíž 
Colaresu. Jednou mi napsal, abych k nim přijel na večeři. Vypravil 
jsem se tam. K svému největšímu překvapení jsem zastihl Raula za‑
smušilého a záhadného jako v dřívějších časech. Jeho žena naopak 
překypovala štěstím.
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Při večeři jsme se domluvili, že se do hlavního města vrátím až 
v neděli. Po jídle se chtěl Raul se mnou projít. Marcela zůstala doma.

Už byla noc, vlahá a plná hvězd; přece však tmavá, protože ne‑
svítil měsíc.

Přítel mě zavedl na cestu, která vedla k Praia das Maçãs. Panovalo 
naprosté ticho. Jen v jednu chvíli tu samotu přerušila poslední elek‑
trika na trati „Sintra – oceán“. Sochař, který dosud jen občas něco 
zamumlal, mi náhle prudce stiskl paži a zvolal: 

„Ach! Neumíš si představit, jak jsem nešťastný… neumíš si to 
představit…“

„Nešťastný? A proč?“ vyptával jsem se.
„Z mnoha důvodů.“
„Tak mi je vyjmenuj.“
Neodpověděl mi hned. Až za chvíli začal, jako by jen nahlas po‑

kračoval v proudu němých myšlenek: 
„Je to strašné… Marcela mi nevěřila… Jednou jsem jí lhal… mohl 

jsem lhát mnohokrát… Teď říká, že mi věří… Já ale o tom pochybuji… 
Proč by mi měla věřit? Nepodal jsem jí žádný důkaz… Dosud jsem 
jí nepodal důkaz…“

„Jdi mi k čertu!“ přerušil jsem ho. „Co znamenají všecky ty řeči? 
O čem že pochybuješ? Čemu že tvoje žena nevěří…?“ 

„Mé lásce.“
„Cože?!“ zvolal jsem užasle.
Tu mi dopodrobna pověděl o svém románku s Luísou Vazovou 

a o Marcelině žárlivosti.
„Ale to je nesmysl!“ uklidňoval jsem ho. „Ona tě miluje; na všecko 

už zapomněla. Copak jí nevidíš na očích, na celé tváři, jak září štěs‑
tím? Jak se bezstarostně směje svým perlivým smíchem…?“

„Právě ta její radost mě nejvíc mučí. Nevím, jestli to jenom ne‑
předstírá. Miluje mě, i když mi nedůvěřuje. Možná se tváří vesele, 
aby rozptýlila svůj smutek.“
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„Hlupáku!“ zvolal jsem, „Marcela určitě ani nevnímá, že se tváříš 
jako romantický tyran. Je celá šťastná, že zase patříš jenom jí, a ne‑
myslí než na tvé polibky…“

„Je to možné… Ale přece jen nevím… nevím… A ještě jedno horší… 
mnohem horší podezření… mě zneklidňuje a rve mi srdce… Často 
mi říkala: Jestli mi budeš jednou nevěrný, budu ti nevěrná i já; bude 
to půjčka za oplátku, můj drahý… Ona ví, že jsem ji klamal… že jsem 
měl milenku… Pomstí se mi? Ach! Určitě už se pomstila… všecky 
ženské jsou mstivé… A raduje se z toho, že se pomstila. Proto jsem 
také utekl do téhle samoty…“

„Tak ty ještě ke všemu budeš žárlit?“ vykřikl jsem. „Sám sis to 
zavinil, a teď si stěžuješ… No ne…“

„Žárlit? Ano… Žárlím… hlavně na tebe. Jsi můj nejlepší přítel… 
a to se vždycky stává s nejlepšími přáteli…“

Rozhořčeně jsem ho umlčel:
„Dej si pozor na jazyk, rozumíš!“
„Promiň… promiň…“ prosil mě. „Jsem tak zoufalý… tak zoufalý… 

Ona je tak hezká… tak hezká… Všichni po ní touží… Svlékají ji po‑
hledem… Dychtí po jejích polibcích… po jejím těle… po jejím těle…“

„Tak už mlč, ty blázne!“ poručil jsem mu. „Marcela je ta nejpo‑
čestnější ze všech žen. Nepomlouvej ji… Nesmírně tě miluje. To je 
ta nejlepší záruka…“

„A co já…? Já ji nemiluji…? Vidíš to! Nikdo si neumí představit, 
jak ji miluji… A přece…“ 

Pochopil jsem, kam míří, a přerušil jsem ho: 
„Dílo náhody… momentální opojení, naprosto vysvětlitelné a při‑

rozené…“
„Ona je tak hezká… tak hezká…,“ blábolil pořád, aniž mi věnoval 

pozornost.
„Poslyš, člověče, nestal se z tebe nakonec Othello?“ mluvil jsem 

dál. „Pokud se dobře pamatuji, považoval jsi dřív žárlivost za nej‑
větší lidskou blbost…“
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„Tenkrát jsem nemiloval; dnes miluji.“
To byl mocný argument. Začal jsem z jiného konce:
„Můj ubohý příteli, už zase šílíš. Všechno, co mi tu dnes povídáš, 

je šílené. Marcela tě miluje, odpustila ti. Tak ji taky miluj a buďte 
šťastní… mějte hodně dětí…“

„Kdybych tak mohl,“ zamumlal nejasně, „kdybych jí tak mohl do‑
kázat svou lásku… Nevím ale jak… nevím jak… Slíbil jsem jí největší 
důkaz lásky… svůj slib jsem nesplnil. Je to strašné… chtít dokázat 
Pravdu a nebýt s to… nebýt s to…“

„Podívej se, můj milý, nejlepším důkazem bude, když necháš těch 
bláznivých nápadů. Máš všechno potřebné k tomu, abys byl šťastný. 
Využij toho. To, co mi tady vykládáš, jsou samé nesmysly, nic jiného.“

Zapálil si doutník a hluboce melancholickým, zastřeným hlasem 
mluvil dál:

„Mám ještě jiný důvod k utrpení… Včera jsem si vytrhl šedivý vlas. 
Je to stáří… konec, který se hlásí… Žít pro smrt… Ach! Jak je to úděs‑
né… úděsné… Čas postupuje tak rychle, že ve vteřině už míjí další 
vteřina, v minutě další minuta, v hodině další hodina. Je to odporné…! 
Každým okamžikem nás čas ničí… nepřetržitě… neúprosně…“

„Čas… čas… ta rakovina pustá,“ zarecitoval jsem ironicky při 
vzpomínce na básníkovy verše.

„Jsem nešťastník… Hrozný nešťastník, to mi věř…“
„Já tě nelituji. Závidím ti.“
Odmlčeli jsme se. Můj přítel – pomyslel jsem si v tom tichu – pro‑

dělává další záchvat. Radoval jsem se z jeho uzdravení předčasně. 
Přece jen měl vyhledat lékaře.

Nicméně za chvíli už se Raul se mnou zase bezstarostně bavil. 
Vyptával se mě na mé plány, chtěl slyšet o mém novém románu. 
Přátelsky a rozvážně jsme klábosili asi hodinu.

Vrátili jsme se domů; usedli jsme k měšťáckému „čaji a topinkám“.
Šel jsem si lehnout; usnul jsem. Spal jsem spánkem beze snů a za 

nádherného slunečního jitra mě probudilo až švitoření pěnkavky.
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Sotva mě přítel spatřil, stiskl mi horečně ruku se slovy:
„Už jsem na to přišel!“
„Na co?“ podivil jsem se.
„Na způsob, jak dokázat svou lásku… jak zastavit čas… jak být 

ohromně šťastný… ohromně šťastný… navždy…“
„A co je to za způsob?“ zeptal jsem se.
„To ti nemohu říct.“
„Tak neříkej… Ale dovol, abych se zasmál…“
„Jen se směj,“ odpověděl. „Ty mi nerozumíš… vůbec mi nerozu‑

míš… Uvidíš… Pak se možná smát nebudeš… Zato já ano… budu 
šťastný… šťastný… Co záleží na tom ostatním…?“

Při těchto nepochopitelných, znepokojivých slovech jsem se 
zachvěl. Jaké nové bláznovství si to zase vymýšlí? ptal jsem se ne‑
klidně sám sebe.

Tu nás však rozjásaná a usměvavá Marcela, kypící mládím, přišla 
pozvat k obědu:

„Dneska jsem vařila já,“ oznamovala.
„To bude jistě pokrm bohů,“ řekl jsem dvorně. 
Nálada při jídle byla dobrá, Raul – zřejmě uspokojen svým obje‑

vem – už se netvářil melancholicky a vesele se bavil a smál společně 
s námi.

Byl to jen nějaký hloupý nápad, usoudil jsem, a když jsem se 
s ním o tři dny později na nádraží v Sintře loučil, celé jeho blouznění 
už mi sešlo z mysli.

X

V listopadu se oba vrátili do Lisabonu. Smutek mého přítele byl 
ten tam. Pracovní zápal se zmírnil. Všechno směřovalo k dokonalé 
vyrovnanosti.
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Veselá a bezstarostná Marcela, která už frivolní milenku pustila 
z hlavy, zářila láskou a štěstím. Všechno prostě bylo na nejlepší cestě…

* * *

Všechno bylo na nejhorší cestě.
Jakmile se nějaká utkvělá myšlenka zmocní chorého mozku, jen 

těžko ji lze rozptýlit. To jsem měl mít na paměti.
Jestliže se zdálo, že se klidný a žoviální Raul zbavil svých mánií, 

pak jen proto, že se jimi nechal ovládnout víc než kdy jindy. Dokazují 
to jeho četné deníkové zápisky z té doby: bizarní, mlhavé, většinou 
nerozluštitelné. Několik jich zde uvádím v doslovném znění:

Lisabon – 30. prosince 1905 – krátce po půlnoci. Myslí si, že spím… 
Nespím. Píšu. Nemohu usnout. Ona spí. Je šťastná? Co já vím…

Život… Když jej Příroda – Bůh, Stvořitel, chcete‑li – vymýšlela, po‑
týkala se s jednou velkou potíží. Nevyřešila ji. Och! Ne… ne…

* * *

Jak vzniká jedinec? Z rozkoše… Vytvářet život je potřeba… slastná, 
tudíž hříšná. Příroda pochopila, že by nikdo nedělal život jinak než 
z vlastního zájmu… aby si užil… A tak se dělá život jen proto… jen 
proto…

* * *

Bylo to dílo těžké, složité; tak složité, že je Bůh nemohl zjednodušit… 
Nemohl… ani neuměl. Když se dítě rodí, tak matku mučí, týrá… často ji 
zabíjí… a nesměje se, když přijde na svět… Nesměje se… pláče… křičí…

* * *
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Já žiji. Život jsem nikdy nedal. Byl jsem rozumnější, jen jsem užíval…

* * *

Plodit je zlomyslnost: znamená to dělat nešťastníky. Zákon káže, že 
zabít je zločin. Mnohem větší zločin je vytvářet vrahy.

* * *

Dítě by mělo proklínat své rodiče. To oni je odsoudili k existenci… 
k věčným mukám.

* * *

Jen jedno je horší než život: je to smrt.

* * *

Kdyby bylo lidstvo inteligentní, kdyby se snažilo, skoncovalo by s lidmi. 
Svrchované blaho! Svrchovaná nadřazenost! Dokázalo by, že má víc 
síly než Stvořitel: zničilo by jeho hanebné dílo.

Nikdo však nechce krotit smysly; jde‑li o smysly, nikdo nechce být 
pokrytec…

* * *

Smrt byla odměnou za život. Lidé všechno pokazí, a pokazili i tuto 
odměnu: vymysleli si duši, peklo a nebe.

* * *
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Chápe se pouze pochopitelné. Vesmír je pro lidi nepochopitelný. Proto 
jej obdivují, naivně žasnou nad tím nanicovatým „zázrakem“…

* * *

Život působí bolest. A co smrt?

* * *

Lásku musím dokázat. Je vznešená, nepřipouští pochyb. Povznesu se 
nad všechny ostatní. Génius? Blázen… zločinec!!! Haha…!!

Už brzy. Největší důkaz lásky… největší důkaz lásky…

* * *

Kéž bych nebyl člověk… ach! Kéž bych nebyl muž…
Přepsal jsem tyto řádky jen jako příklad. Smysl je nejasný; uspo‑

řádání nesouvislé, zmatené; všude samé škrty a kaňky. Zmínkami 
o „největším důkazu lásky“ se to na dalších stránkách jen hemží, ve 
větách stále chaotičtějších.

Od této chvíle dostávají události spád.
Jednou ráno po snídani se rozjařený Raul, který při jídle nezvyk‑

le vesele žertoval, obrátil ke své ženě a znenadání prohlásil:
„Zítra se to stane. Zítra se konečně přesvědčíš… budeš mi věřit…“
„Věřit ti? A co…?“
„Že tě miluji.“
„Copak o tom vůbec pochybuji, blázínku?“ A políbila mu něžně 

ruku, jak to uměla jen ona.
„Slíbil jsem ti důkazy. Svůj slib jsem dosud nesplnil. Zítra to udě‑

lám.“
„Lekáš mě… Zas ty tvé divné nápady.“
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„Není proč se lekat, přísahám. Budeme velice… velice šťastní… 
Ani si to neumíš představit…“

V očích se mu zablesklo. Rty vtiskly na Marcelina ústa brutální 
polibek.

Tuto scénu líčím podle poznámek v deníku. Onoho dne sochař 
zaplnil úvahami a výkladem svých plánů téměř dva sešity…

Večer před svou sebevraždou vypadal Raul – předtím celé od‑
poledne zavřený v ateliéru – nadmíru vesele. Večeřel jsem u nich.

Ničím se sice nezmínil o rozhovoru z předešlého dne, řekl však 
Marcele:

„Dnes půjdeme spát hodně pozdě… hodně pozdě… Ano, drahoušku?“
„Kdy budeš chtít…“ usmála se významně.
I já jsem se usmál. Předvídal jsem noc plnou lásky; proto jsem 

se diskrétně rozloučil co nejdřív.

V jednu hodinu, když už služebnictvo šlo spát, zamířil Raul s Mar‑
celou do ateliéru. Dříve než vstoupili, zeptal se jí:

„Víš, co budeme dělat?“
Jak by nevěděla… Tam uvnitř prožila nejrozkošnější okamžiky své‑

ho života. Tam uvnitř jí každý kus nábytku, každý předmět připomínal 
nějaký polibek, něžnost, objetí… Jak by nevěděla, co budou dělat…

Raul otevřel dveře. Marcela vykřikla. Místnost zářila mnoha světly, 
všude plno květin, těžké závěsy ze zlatového sametu byly zatažené.

Postrčil ji dovnitř. Zavřel za sebou dveře; usadil ji na pohovku, 
poklekl jí k nohám a zvolal:

„Nastal čas. Uvěříš mi… Přesvědčím tě o nadlidské velikosti své lás‑
ky…! Uvědom si: člověk nemiluje stařenu… bytost nemocnou… znetvo‑
řenou… Láska, která by měla být cele citem duše, je pouze citem smyslů. 
Člověk miluje proto, že milovat je příjemné… rozplynout se ve výtrysku 
lepkavé… hnusné tekutiny… Láska je rozptýlení… jako divadlo… jako 
církevní obřady… Milujeme ženu, protože je hezká… pro její vlasy, oči, 
její ústa… pro celé její tělo… Můžeme milovat ošklivou ženu pro její 
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omračující, zvrácené neřesti… Ach! Nikdo však nemiluje tělo bez vnitř‑
ního žáru, tělo s ochablým, odporným masem; nikdo nelíbá obličej bez 
nosu… slepé oči, rty stažené v grimase nezhojené rány… Nuže dobrá! 
I kdybys byla slepá, i kdyby tvé tělo bylo jediná rána, já bych tě miloval 
touž láskou… největší láskou…! Ano! Marcelo, já tě miluji nade všech‑
no…! Ach! Mám tak rád tvé polibky… tvé tělo… rád proplétám své nohy 
s tvýma… Jakou však to má cenu? To, co miluji, je tvá duše a ta bude 
stále krásná, byť bylo tělo ošklivé… tu budu milovat navždy… navždy…! 
Ty mi nevěříš… Myslíš, že má láska není tak silná… Dokážu ti, že nelžu… 
Podám ti největší důkaz lásky… Polib mě… dej mi svá ústa… musím si 
dodat odvahy… veliké odvahy… Vyslechni mě, pochop mě a neboj se: 
zničím nádheru tvé tváře… učiním z ní jedinou strašlivou jizvu, v níž 
nikdo nerozezná žádné rysy… bez očí… bez rtů… Spálím tvá ňadra… 
navždy pošpiním neposkvrněnou bělost tvého těla… A potom tě i jako 
ohavnou zrůdu budu milovat dál, budu tě milovat mnohem víc, protože 
po všechen čas budu vidět tvou duši… tvou drahou duši… Neboj se… 
nekřič… nekřič… Budeš velice šťastná… Oba budeme velice šťastní… 
Ode dneška už žádný mrak nezastíní modré nebe našeho života… Už 
se nebudu děsit času… zjizvené tělo časem nezestárne… smrt je nezo‑
hyzdí… Ať si roky plynou… ať si přijde smrt… Na ničem nám nebude 
záležet… na ničem… Vidíš… vidíš, jak budeme blažení…?“

A v pomatení smyslů, v záchvatu šílenství se vrhl k polici… ucho‑
pil lahvičku…

Zděšená a stále ještě nechápající Marcela nevěděla, co si počít, 
snažila se utéct, plakala a křičela…

Raul si stoupl přede dveře a zvolal: „Neutíkej… neplač… Tohle 
je vitriol… chrstnu ti ho do obličeje… poleju ti celé tělo… Zabiju 
ti tělo, abych dal víc života duši… dám ti věčnost… zastavím čas… 
Počkej… nekřič… neboj se… ani to nebude bolet… ani to nebude 
bolet… A i kdyby to bolelo… Je to pro tvé štěstí… jen pro tvé štěstí…“

Nešťastná žena před ním prchala jako pominutá. Nakonec ji Raul 
dostihl. Se zlostnými výkřiky se ji chystal polít obsahem lahvičky:
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„Bídnice! Jsi jako všecky ostatní… Líbí se ti být hezká… Líbí se ti 
vzrušovat muže… Hanebnice… Hanebnice…! Však já tu tvoji krásu 
zničím… budeš budit hrůzu… Všichni před tebou budou utíkat… 
nikdo po tobě nezatouží… ale já po tobě toužím… toužím po tobě… 
Lásko moje… Lásko moje…!“

Tu mu Marcela v nejvyšším vypětí sil zaťala zuby do ruky. Bolest 
byla tak silná, že Raul lahvičku pustil. Spadla na zem, ale ani se 
nerozbila, ani neotevřela.

Marcele se pak podařilo doběhnout ke dveřím a uprchnout.
Sochař zůstal stát jako přibitý. S vytřeštěnýma očima a zježený‑

mi vlasy zíral náměsíčně na chodbu, kudy Marcela zmizela… ještě 
k němu doléhal její šílený křik…

Hluk přivolal služebnictvo, které se zmateně seběhlo. Jakmile 
Raul zaslechl kroky, vytrhl se ze své strnulosti; drásavě zavyl… po‑
padl lahvičku… obrátil ji… a jediným douškem ji vypil.

Když sluhové doběhli do ateliéru, spatřili ho zkrouceného v straš‑
livé agónii, jak se svíjí palčivou bolestí v prsou, v útrobách sežehlých 
žíravinou…

* * *

Marcela se s mozkovou horečkou octla na prahu smrti, všichni se 
obávali o její rozum. Dnes je šťastná. Začala život nanovo, podruhé 
se vdala a je matkou krásných dvojčat. Žije v Římě. Její manžel je 
prvním tajemníkem našeho vyslanectví.

Vždycky byla dítě. Děti na všechno rychle zapomenou…

* * *

Dospěl jsem ke konci. Jsem si jist, že se mi nepodařilo vysvětlit 
nevysvětlitelné. Proto nehodlám vyvozovat závěry. Ať si je vyvodí 
čtenář mého spisku, bude‑li chtít. Prosím jen, abyste dřív, než zvo‑



– 51 –

láte „Raul Vilar byl blázen… tak jaképak závěry…?“, zauvažovali nad 
vším, co jste tu četli. Za sebe říkám tolik:

„Raul se hrozil času. Byla to jedna z jeho nejpříznačnějších ob‑
sesí. Však také opravdu člověka skličuje, když si pomyslí: Dnes je 
26. června 1910 – nikdy neprožiji den stejný jako tento, už nikdy 
nebudu dělat totéž, co jsem dělal dnes… Ani jediná vteřina se ne‑
opakuje, i kdyby uplynulo třeba sto tisíc let…!“

Raul chtěl dokázat svou lásku. Rozhodl se proto spáchat zločin. 
Všichni ho samozřejmě odsoudí. Nikdo ovšem nemůže popřít, že 
jeho důkaz, byť krutě sobecký, představuje nejpádnější, největší 
důkaz lásky, jak tomu sám říkal. „Člověk miluje jen ze sobeckých po‑
hnutek. Nikdo nemiluje znetvořené tělo.“ Patřila mu ideální bytost; 
on tedy všechnu její krásu obrátí vniveč. Jeho láska tím neutrpí… 
naopak: jakmile zničí tělo, bude svou duší milovat výlučně duši.

Dobře vím, že jsou to bláznivé nápady. Takové může zplodit je‑
nom mozek šílence. My, „rozumní lidé“, na takové věci nemyslíme, 
vůbec na spoustu věcí nemyslíme, protože jsme přijali život, jaký 
je, takový, jaký se nám obvykle předkládá; protože jsme si na něj 
zvykli. Raul si nezvykl. Byl to nešťastný člověk.

Ten nebohý sebevrah si zaslouží náš soucit – v tom se shodneme. 
A i kdyby to byl zločinec, řekl bych:

Prosím, abyste si neošklivili jeho památku, abyste neodvraceli 
zrak od jeho soch s výkřikem: „Vrah!“ Uvědomte si: byl to šílenec. 
Mějte slitování… veliké slitování s tím ubožákem. „Byl to blázen,“ 
prohlásili všichni svorně.

Blázni nemají žádnou odpovědnost, praví zákon…

* * *

Šílenství… šílenství…

Lisabon, květen–červen 1910
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Lúciova zpověď

„… tak nejasně jsme byli dva a žádný z nás nevěděl jistě, jestli 
ten druhý není on sám, jestli ten nejistý druhý vůbec žije…“

FERNANDO PESSOA: V lese odcizení

Teď, když jsem si odpykal deset let vězení za zločin, který jsem ne‑
spáchal, ale který jsem se nikdy nesnažil popřít, lhostejný k životu 
i k snění – neboť nemám v co doufat a co si přát –, chci konečně 
přistoupit k zpovědi: to znamená dokázat svou nevinu.

Nikdo mi asi nebude věřit. Určitě ne. Na tom ale nezáleží. Jaký 
smysl by dnes mělo vykřikovat, že já jsem Ricarda de Loureira neza‑
vraždil. Rodinu nemám: o rehabilitaci nestojím. Nač také po deseti 
letech vězení. Taková je holá pravda.

A těm, kdo se mě při četbě mého svědectví budou ptát: „Proč 
vlastně jste s tou zpovědí nevystoupil, dokud byl čas? Proč jste svou 
nevinu nedokázal před soudem?,“ těm odpovím: Moje obhajoba byla 
nemožná. Nikdo by mi nevěřil. A bylo zbytečné nechat se považovat 
za podvodníka nebo blázna… Nadto přiznávám, že události, do nichž 
jsem se tehdy zapletl, mě vnitřně tak rozervaly, že vězení mi připa‑
dalo docela lákavé. Představovalo zapomnění, klid, spánek. Byl to 
prostě konec jako kterýkoli jiný – závěr mého zpustošeného života. 
Netoužil jsem tedy po ničem jiném, než aby proces skončil a já se mohl 
podřídit rozsudku.

Proces ostatně netrval dlouho. Případ se zdál tak jasný… Sám 
jsem vinu ani nevyvracel, ani nepřiznával. Kdo však mlčí, souhlasí… 
A přitom se mnou všichni cítili.

Byl to „zločin z vášně“, jak o tom asi tenkrát psali v novinách. 
Cherchez la femme. A pak, obětí se stal básník – umělec. Žena ro‑
manticky zmizela. Byl jsem koneckonců hrdina. Hrdina s nádechem 
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tajemství, což mi dodávalo ještě většího lesku. Ze všech těch důvodů, 
nezávisle na skvělé řeči obhájce, mi porota přiznala polehčující okol‑
nosti. A můj trest byl krátký.

Příliš krátký – zvlášť pro mne… Těch deset let mi uběhlo jako 
deset měsíců. Ve skutečnosti totiž čas už nemá žádnou moc nad 
těmi, kdo prožili okamžik, v němž se soustředil celý jejich život. Nic 
už nás nezabolí, dosáhlo‑li naše utrpení nejvyššího stupně. Nic už 
nás nerozechvěje, otřáslo‑li námi nejvyšší vzrušení. Tento vrcholný 
moment ovšem procítí málokdo. Kdo jej jednou prožil, je pak buď 
zaživa mrtev jako já, nebo – pouze – hluboce rozčarován a nezřídka 
končí sebevraždou.

Přesto však nevím, je‑li větší štěstí podobný okamžik nepoznat. 
Ti, kdo jej neprožijí, mají pokoj – snad. Ale stejně si tím nejsem jist. 
Pravda je, že na onu zářivou chvíli čekají všichni. Všichni jsou tudíž 
nešťastní. A proto mě přece jen naplňuje pýchou, že jsem jej prožil.

Nechme však úvah. Nepíši román. Chci jen srozumitelně vyložit 
fakta. A k té srozumitelnosti jsem zdá se nevykročil nejlepší cestou. Ať 
se ale budu snažit být sebejasnější, má zpověď stejně bude nakonec – 
o tom jsem přesvědčen – velice nesouvislá, matoucí a nejasná.

Za jedno však ručím: neopomenu v ní jediný detail, byť sebemenší 
nebo zdánlivě nepodstatný. V případech, jako je ten, který hodlám 
vyložit, může vzejít jasno jen z nashromážděných faktů. A já chci 
mluvit výlučně o faktech. Z těch ať si vyvodí závěry, kdo bude chtít. 
Já sám jsem se o to nikdy nepokoušel. Bezpochyby bych z toho zešílel.

Ještě jednou však prohlašuji na svou čest, že ne řeknu nic než prav‑
du. Ať už mi budete věřit nebo ne, neřeknu nic než pravdu – i když je 
nepravděpodobná.

Má zpověď je pouhý dokument.
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I

Někdy kolem roku 1895, ani sám nevím, jak to přišlo, jsem na‑
jednou studoval, nebo lépe řečeno nestudoval, práva na fakultě 
v Paříži. Po promarněných letech mládí, když jsem několikrát bez 
úspěchu zkoušel dovést svůj život k nějakému zdárnému konci, 
jsem se rozhodl ukojit svou touhu po Evropě a odjet do slavné 
metropole. Okamžitě jsem zapadl do kruhů víceméně uměleckých 
a nerozlučným přítelem se mi stal Gervásio Vila‑Nova, jehož jsem 
letmo znal z Lisabonu. Byla to zvláštní postava zkrachovaného či 
spíše ke krachu předurčeného velkého umělce.

Jeho bledá, hubená tvář lidi mátla a tělo se ve svých lomených li‑
niích znepokojivě připodobňovalo tu hysterické a malátné zženštilosti, 
tu zas naopak strohé asketičnosti. Pokud mu dlouhé vlasy odhalovaly 
široké, tvrdé a hrozivé čelo, navozovaly představu žíněných rouch, 
ukrutné zdrženlivosti; pokud mu svými vlnami zakrývaly spánky, byly 
učiněná něha, matoucí něha úžasných extází a nadechnutých polib‑
ků. Nosíval volné černé šaty, na nichž bylo cosi kněžského – nejvíc to 
připomínal tuhý, nízký a upjatý límeček. Nevypadal záhadně – právě 
naopak –, ovšem skrýval‑li čelo pod kšticí nebo kloboukem. Tajuplně 
však kupodivu působilo jeho tělo – asi jako tělo sfingy za měsíčné noci. 
Byl to člověk, který se nám nevtiskl do paměti svou fyziognomií, svým 
podivným profilem. V davu byl ihned nápadný, vzbuzoval pozornost 
a komentáře – přestože na první pohled nemělo být na jeho siluetě nic 
tak mimořádného: vždyť oblek měl tmavý – snad jen poněkud divně 
střižený, vlasy sice dlouhé, ale nijak pohoršlivé a na hlavě látkový 
bonnet – nepochybně kuriózní, ale mezi umělci zas ne tak neobvyklý.

Ve skutečnosti však jeho postavu obestíralo jakési kouzlo. Ger‑
vásio Vila‑Nova patřil k těm, o nichž na ulici říkáme: tady určitě 
kráčí někdo.

Ženy uváděl do vytržení. Kdejaká dívenka na něm visela okouz‑
leným pohledem, když se ten hrdý, štíhlý umělec ukázal někde 
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v kavárně… Takový pohled však ženy vrhají spíš na bytost svého 
pohlaví, krásnou a přepychově oděnou, ověšenou drahými kameny…

„Víte, milý Lúcio,“ říkával mi sochař, „já se svých milenek nezmoc‑
ňuji; ony se zmocňují mne…“

V rozhovoru zářil přímo neodolatelně. Byl to znamenitý debatér, ob‑
divuhodný v omylech i nedostatcích, které zaníceně a vždycky vítězně 
hájil; ve svých nádherných a pobuřujících názorech, ve svých parado‑
xech, ve svých blagues. Úžasné stvoření – to jistě. Jeden z těch, kteří 
utkvějí v paměti – a znepokojují nás, matou. Jsou plni ohně, plni ohně!

Když ho však člověk začal zkoumat nevzrušeně, s chladnou hla‑
vou, hned bylo bohužel jasné, že se vše omezuje jen na to kouzlo 
a že jeho talent – snad pro tu přílišnou zářivost – stráví sám sebe, 
neschopen zhutnit se v díle – rozptýlený, rozbitý, vyžehlý. A tak se 
také stalo. Neprohrál jen proto, že měl odvahu se roztříštit.

K někomu takovému se nedalo přilnout, i když to byl v podstatě 
vynikající člověk; ještě dnes se mi však stýská po našich diskusích, 
po našich večerech v kavárně – a utvrzuji se v přesvědčení, že osud 
Gervásia Vila‑Novy byl opravdu skvělý; a on sám byl velký, geniální 
umělec.

Můj přítel měl rozsáhlé styky v uměleckých kruzích. Mezi literáty, 
malíři i hudebníky ze všemožných zemí. Jednou dopoledne ke mně 
vpadl:

„Poslyšte, milý Lúcio, včera jsem se seznámil s velice zajímavou 
Američankou. Představte si, ta nesmírně bohatá dáma žije v paláci, 
který si zvlášť nechala postavit na místě, kde dřív stály dvě velké bu‑
dovy; dala je zbourat – a považte, přímo v avenue Bouloňského lesíka! 
Nádherná žena. Ani si to neumíte představit. Seznámil nás ten ame‑
rický malíř s modrými brýlemi. Pamatujete se na něj? Nevím, jak se 
jmenuje… Ta Američanka bývá každé odpoledne v Ermenonvillském 
pavilonu. Chodívá tam na čaj. Chci, abyste ji poznal. Uvidíte. Je 
ohromně zajímavá!“
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Nazítří – za překrásného, vlahého zimního odpoledne, plného 
slunce a modrého nebe – jsme si vzali fiakr a jeli do onoho velkého 
restaurantu. Usadili jsme se; objednali si čaj… Neuběhlo ani deset 
minut, když se Gervásio dotkl mé paže. Do salonu vstoupilo osm 
lidí – tři ženy a pět mužů. Dvě z žen byly drobné růžolící blondýnky 
se souměrnou, smyslnou postavou – přesně jako spousta jiných 
rozkošných Angličanek. Zato ta třetí byla skutečně snově, tajuplně 
krásná. Vysoká, hubená, s podlouhlým obličejem zlatavé pleti – 
a s fantastickými vlasy, planoucími přeludným, ryšavým požárem. 
Její krása však budila hrůzu. Opravdu, sotva jsem ji uviděl, dostal 
jsem strach – asi jako když staneme tváří v tvář někomu, kdo spá‑
chal cosi děsivého a zrůdného.

Tiše usedla; jakmile nás však zahlédla, se vztaženýma rukama 
ihned vyběhla sochaři vstříc:

„Můj milý, to jsem ráda, že vás vidím… Včera mi o vás tolik vyprá‑
věli… Jeden váš krajan… básník… pan de Loureiro, myslím…“

V její popletené výslovnosti bylo portugalské jméno k nepoznání.
„Ach tak… Nevěděl jsem, že je v Paříži,“ zamumlal Gervásio. 

A hned jak mi cizinku představil, zajímal se:
„Znáte ho? Ricardo de Loureiro, autor Řeřavění…“
Že ne, nikdy jsem s ním nemluvil, znám ho jen od vidění, a hlavně 

nesmírně obdivuji jeho dílo.
„Jistěže… proč ne… ale chápete, pro mě je takové umění pasé. To 

už mě neinteresuje… Měl byste si přečíst divochy, to je pane věc…!“
Tohle byla Gervásiova oblíbená písnička: vychvalovat nejmód‑

nější literární pseudoškolu – divošství, jehož novota spočívala v tom, 
že knihy se tiskly různobarevně na jednotlivé listy, ve výstřední 
grafické úpravě. A pak – což mého přítele nadchlo nejvíc – divošští 
básníci a prozaici odvrhli myšlenku, „ten chrchel“, a své emoce 
tlumočili výlučně hrou slabik, proudem bizarních onomatopoií: 
vytvářeli dokonce nová slova, která nic neznamenala a jejichž krása 
spočívala podle nich právě v tom, že nic neznamenají… Ostatně 
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do té doby vyšla myslím jediná kniha té školy. Napsal ji jistý ruský 
básník krkolomného jména. Kniha, kterou Gervásio zaručeně ne‑
četl, přesto však ji ustavičně vynášel, prý je ohromující, geniální…

Ta neobyčejná dáma nás pozvala ke svému stolu a představila 
nám ty ze svých společníků, které jsme ještě neznali: novináře 
Jeana Lamyho z Figara, holandského malíře Van Derka a anglické‑
ho sochaře Thomase Westwooda. Dál tam byl ten americký malíř 
s modrými brýlemi a pak dráždivý vikomtek z Naudières, plavý, 
průsvitný, nalíčený. Obě dívky uvedla krátce:

„Jenny a Dora.“
Rozproudila se mondénní, banální konverzace. Mluvilo se o módě, 

přetřásalo se divadlo a music hall, mezi tím hojně umění. Nejvíc se 
samozřejmě vyznamenal Gervásio, mluvil vlastně pořád jen on. 
Nám – jako se to stávalo každému – nezbývalo ve srovnání s ním, 
s jeho vzletem, nic než poslouchat a v nejlepším případě ještě tak 
odporovat. To znamená: dát mu příležitost, aby se mohl blýsknout… 

„Víte, drahý Lúcio,“ řekl mi jednou sochař, „Fonseca tvrdí, že se 
mnou je těžké držet krok. Že je to únavné a nesnadné umění. Já totiž 
mluvím pořád; nenechám svého společníka vydechnout. Nutím ho, 
aby byl aktivní, aby mi odpovídal. Moje společnost je bezpochyby 
únavná, v tom máte pravdu.“

Dodejme, že tím máte byl míněn každý, s výjimkou Gervásia… 
A hlavně Fonseca, ten nebohý malíř z Madeiry, „státní stipendista“ 
s kozí bradkou, hedvábnou vázankou a dýmkou – věčně zamlklý 
a nijaký, nostalgicky zahleděný do prázdna, jako by hledal svůj 
ztracený ostrov… Duše dobrá!

Když se pak dlouze hovořilo o divadle, přičemž Gervásio prohlá‑
sil, že všichni herci – a to i ti nejslavnější, jako Sarah nebo Novelli – 
nejsou víc než obyčejní komedianti, intelektuálové, kteří se naučí 
své roli, a zaručoval se – „můžete mi věřit, drazí přátelé“ – že pravé 
umění existuje jenom mezi kejklíři (těmi kejklíři byl opravdu po‑
sedlý a hned první večer, když jsme se v Paříži setkali, mi důvěrně 
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svěřil chmurnou historii: jak ho unesla kočovná společnost artistů, 
když mu byly dva roky a necitelní rodiče ho odložili k chůvě v ho‑
rách Serra da Estrela, k ženě jednoho hrnčíře, od něhož bezpochyby 
podědil sklony k sochařství a který byl vzhledem k záměně kolébek 
dost možná jeho vlastní otec) –, sklouzla debata, ani nevím jak, na 
rozkošnictví v umění.

Tu ale bizarní Američanka okamžitě namítla:
„O úloze rozkošnictví v umění by se myslím diskutovat nemělo, vždyť 

samo rozkošnictví je umění, drazí přátelé – a možná to nejkrásnější 
ze všech. V tomto duchu je však dosud málokdo pěstoval. Posuďte 
sami: rozechvět se v křečích jitřenky, v extázi plamene, zrudlí tou‑
hou – není to snad rozkoš mnohem pronikavější, mnohem prudší než 
to vágní mrazení krásy, které nám může poskytnout geniální plátno 
či báseň v bronzu? Jistěže, dejte na mě. Je ovšem třeba umět ty křeče 
rozpoutat, vyvolat je. To právě nikdo netuší a nikoho to ani nenapad‑
ne. Tak si pod rozkoší smyslů každý představuje chlípnost, vybíjející 
se v brutálních objetích, ve vlhkých polibcích, odporných, lepkavých 
něžnostech. Ach, jak neskutečně nádherným dílům by dal vznik velký 
umělec, který by si za materiál zvolil rozkoš…! Měl by oheň, světlo, 
vzduch, vodu a také zvuky, barvy, aromatické látky, narkotika a hed‑
vábí – tolik nových smyslových požitků, které dosud ležely ladem… 
Takovým umělcem bych chtěla být…! Sním o veliké slavnosti ve svém 
kouzelném paláci, kde bych vás omámila slastí… zaplavila tajuplným 
chvěním světel, pestrobarevných ohňů – aby tak vaše tělo konečně 
pocítilo, jak je proniká oheň a světlo, vůně a zvuky, jak vámi protékají, 
rozpouštějí vás a ničí…! Už jste si někdy všimli zvláštní smyslnosti 
ohně, perverzity vody, rafinované neřestnosti světla…? Musím přiznat, 
že cítím skutečné sexuální vzrušení – avšak skrze zduchovnělou touhu 
po kráse –, když ponořím nahé nohy do vody v potůčku, když pozoruji 
rozžhavené ohniště, když si nechám osvítit tělo zářivými elektrickými 
proudy… Věřte, drazí přátelé, nejste víc než barbaři, přestože byste 
chtěli vypadat jako kdovíjak zjemnělí a složití umělci!“ 
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Gervásio se vzepřel: „Ne, rozkošnictví není žádné umění. Ale 
vezměte si askezi, odříkání. To už je něco jiného…! Prosím vás, 
rozkošnictví že je umění? Taková banalita… To říká kdekdo, nebo 
si aspoň něco takového myslí.“

A tímhle způsobem nám dával roztomile najevo, že on je proti jen 
z toho důvodu, že mu to připadá jako všeobecně přijímaný názor.

Jenom obě malé Angličanky, Jenny a Dora, se za celou tu dobu 
neodvážily ani špitnout – zároveň však ani na okamžik nespustily 
z Gervásia svoje světlemodré oči.

Mezitím se přesunuly židle a sochař teď seděl vedle Američanky. 
Jaký krásný pár! Jak skvěle se snoubily ty dva profily stopené v jedi‑
ném stínu – dvě milostné šelmy, jedinečné a vzrušující, vyvolávající 
zlatavou představu neprobadatelných vůní, bledých lun, šarlato‑
vých červánků. Krása a zvrácenost, neřest a choroba…

Noc však pokročila. Do proslulého podniku, v zimě téměř lidu‑
prázdného, se právě uchýlila dvojice mondénních milenců.

Výstřední Američanka dala znamení k odchodu; a když se vztyči‑
la, všiml jsem si k svému největšímu údivu, že má na bosých nohou 
jakési zvláštní sandály… na bosých nohou se zlatými nehty…

U Porte Maillot jsme nasedli do tramvaje směrem na Montparnasse 
a Gervásio hned spustil: 

„Tak co, Lúcio, co říkáte na mou Američanku?“
„Velice zajímavá.“
„Skutečně? Vy ale tyhle lidi zřejmě nesnášíte. Já to chápu. Jste 

povaha prostá, a tak…“
„Právě naopak,“ protestoval jsem hloupě, „velice se jim obdivuji. 

Zdají se mi úžasně zajímaví. A pokud jde o mou prostotu…“
„Já sám musím přiznat, že je zbožňuji… Jsem do nich celý pryč. 

Cítím s těmihle stvořeními takovou spřízněnost… asi jako s pede‑
rasty… s prostitutkami… Och! Je to strašné, milý příteli, strašné…“ 
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Jen jsem se usmíval. Už jsem na to byl zvyklý. Věděl jsem dobře, 
co to všechno znamená. Jedinou věc: Umění.

Gervásio totiž vycházel z principu, že umělec se neprojevuje 
svým dílem, ale jedině svou osobností. To znamená: u sochaře 
v podstatě málo záleží na výtvarném díle. Požadoval však od něho, 
aby byl zajímavý, geniální ve svém fyzickém vzezření, ve způsobu 
bytí – prostě ve svých vnějších způsobech: 

„Protože nazývat umělcem, milý příteli, nazývat geniálním člo‑
věkem takového obézního břichopasa, jako je třeba Balzac, hrbatý 
a nudný, vulgární v řeči i v názorech – to není správné; není to 
spravedlivé ani přípustné.“

„Ale jděte…“ odporoval jsem a jmenoval jsem mu několik skuteč‑
ně velkých umělců nevalného zevnějšku.

To pak měl Gervásio Vila‑Nova odpovědi k nezaplacení.
Když například – což se stávalo zřídka – padlo jméno umělce, 

jehož dílo už někdy přede mnou pochválil, ihned namítal:
„Nezlobte se, drahý příteli, ale je vidět, že tomu nerozumíte. 

Tenhleten člověk, přestože vypadá tak obyčejně, měl v sobě ohrom‑
ný vnitřní náboj. Copak nevíte, jak…“

A obratem si vymyslel nějakou zajímavou, krásnou a strhující 
historku, kterou dotyčnému přisoudil…

Já jsem se dál nepřel…
To byl ostatně další Gervásiův charakteristický rys: vymýšlet si 

osobnosti takové, jaké by je byl chtěl mít, a ne jaké ve skutečnosti 
byly. Když se seznámil s někým, kdo mu byl z jakéhokoli důvodu 
sympatický – okamžitě mu připisoval názory a postoje, jaké se mu 
zlíbily; i když ten člověk byl ve skutečnosti pravý opak toho všeho. 
Samozřejmě že jednou musel prohlédnout. Ale ta iluze mu kupo‑
divu vydržela dost dlouho…

Cestou jsem se neudržel, abych se nezeptal: 
„Všiml jste si, že měla sandály naboso a zlaté nehty?“
„Opravdu…? To snad ne…“
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Záhadná cizinka na mě tak zapůsobila, že jsem dlouho nemohl 
usnout a pořád jsem musel myslet na ni i na tu její společnost.

Stejně měl ale Gervásio pravdu, takoví lidé – umělci – se mi v pod‑
statě protivili. Myslím tím falešné umělce, jejichž dílo se omezuje na 
jejich chování; kteří se vytahují, předvádějí svoje složité city a záliby, 
jsou vyumělkovaní, rozčilující a nesnesitelní. Kteří si prostě berou 
z umění jen to falešné a vnější.

Hned mi ale napadlo něco jiného, čím jsem odporoval sám sobě: 
co když je nesnáším právě proto, že jim závidím a neumím být jako 
oni…

Rozhodně však, ať už se mi doopravdy protivili nebo ne, vábili 
mě jako zhoubná neřest.

Celý týden jsem pak Gervásia neviděl, což se stávalo zřídkakdy.
Nakonec se objevil a povídá:

„Víte, navázal jsem s naší Američankou užší styky. Je to opravdu 
nesmírně zajímavá bytost. A pravý umělecký temperament… ty dvě 
maličké jsou její milenky. Je to velká lesbičanka.“

„Vážně…?“
„Ujišťuji vás.“
Víc jsme o cizince nemluvili.

Uplynul měsíc. Už jsem tu rusovlasou ženu pustil z hlavy, když mi 
jednou večer sochař náhle oznámil: 

„Málem bych zapomněl: ta Američanka, co jsem vám onehdy 
představil, pořádá zítra velké soaré. Jste zván.“

„Já…!?“
„Ano. Řekla mi, abych přivedl pár přátel. A zmínila se o vás. 

Zalíbil jste se jí… Určitě to bude stát za to. Na závěr má být nějaké 
představení – apoteóza, balet nebo něco na ten styl. Jestli vám to 
ovšem připadá nudné, tak nechoďte. Mám dojem, že vás takové 
věci nebaví…“
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Opět jsem protestoval, hloupě jako vždy; ubezpečoval jsem ho, 
že právě naopak, že ho velice rád doprovodím, a domluvili jsme se, 
že se příští večer v deset sejdeme v Closerie.

V den slavnosti mě začalo mrzet, že jsem pozvání přijal. Mondénní 
život pro mě nebyl… A pak, muset si obléknout smoking, ztratit celý 
večer…

Ale co…
Když jsem přišel do kavárny – světe, div se! –, můj přítel už tam 

byl. A povídá:
„Víte, musíme ještě počkat na Ricarda de Loureira. Taky ho po‑

zvali. A smluvil si tu se mnou schůzku. Vida, zrovna jde…“
A představil nás:
„Spisovatel Lúcio Vaz.“
„Básník Ricardo de Loureiro.“
A my navzájem:
„Velice mě těší, že vás poznávám osobně.“

Cestou jsme se rozpovídali a já jsem od první chvíle pojal k Ricardu 
de Loureirovi velkou náklonnost. Jeho arabský obličej s rozhodný‑
mi, pevně řezanými tahy dával tušit otevřenou, upřímnou povahu – 
zářící z jeho geniálních očí, černých jako uhel.

Zmínil jsem se o jeho díle, které jsem obdivoval, a on zase mi 
řekl, že četl mou sbírku novel a nejvíc že ho zaujala povídka João 
Tortura. Jeho názor nejenže mi zalichotil, ale ještě posílil mé sym‑
patie k básníkovi, v němž jsem vytušil povahu, která aspoň trochu 
pochopí mou duši. Tu povídku jsem měl totiž nejraději, nejraději ze 
všech, a přitom byla jediná, kterou žádný kritik neocenil – a kterou 
dokonce i moji přátelé mlčky považovali za nejslabší. 

Básníkova výmluvnost byla ostatně skvělá a přesvědčivá zároveň, 
a poprvé jsem viděl Gervásia mlčet; on, který v každé společnosti 
hrál prim, teď poslouchal.
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V avenue Bouloňského lesíka naše kupé konečně zastavilo před 
nádherným palácem, fantasticky osvětleným za rudými hedváb‑
nými závěsy. Před vchodem stála spousta povozů – převážně však 
směs více či méně polámaných fiakrů a pár skvostných soukromých 
ekvipáží.

Vystoupili jsme.
U dveří nám jako v divadle jeden lokaj odebral pozvánky a druhý 

nás hned postrčil k výtahu, který s námi rychle vyjel do prvního 
poschodí. Tam se před námi otevřela ohromující podívaná:

Velký oválný sál, jehož strop tvořila nesmírně vysoká třpytná 
kupole, spočívající na pestrobarevných sloupech s kouzelnými 
volutami. Vzadu pozoruhodné jeviště vztyčené na bronzových 
sfingách, odkud se po schodech z růžového mramoru sestupovalo 
k prostornému polokruhovému bazénu s průzračnou vodou. Tři 
řady galerií – takže celý ten veliký sál dělal dojem přepychového, 
fantastického divadla.

Skrytý orchestr kdesi vyhrával valčíky.
Jakmile jsme vešli, všechny zraky se samozřejmě stočily k Ger‑

vásiu Vila‑Novovi, kněžsky vznešenému v přiléhavém černém 
fraku. Hned tu byla cizinka a chtěla vědět, jak se nám její sál líbí. 
Dokončili jej totiž teprve před čtrnácti dny. Okázalá slavnost byla 
jeho vernisáží.

Nadšenými výkřiky jsme ocenili ten div a okouzlující žena se 
tajuplně pousmála:

„Uvidíme, co řeknete později… zvlášť pokud jde o světla…“
Její toaleta nás oslnila. Tělo jí obepínala tunika z velice zvláštní, 

nepopsatelné tkaniny. Byla to jakási hustá pletenina z kovových vlá‑
ken – ovšem z nejrozmanitějších kovů –, slitých v žhoucím jiskření, 
kde se všechny barvy tu kvílivě zabodávaly, tu zas svištivě tryskaly 
v hvězdokupách odlesků. Na její tunice všechny barvy šílely.

Mezi oky pleteniny prosvítala při bližším pohledu nahá pleť; 
zlatě se špičatil hrot ňadra.
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Rusé vlasy měla nedbale stočené a protkané drahým kamením, 
jež proměňovalo ty plameny v nejjasnější paprsky. Na pažích se do 
sebe zahryzávali smaragdoví hádci. V hlubokém výstřihu ani jediný 
šperk… Dráždivá socha svíjející se touhy, platinové neřesti… A celé 
její tělo vydechovalo v modravém přítmí těžké aroma zločinu.

Po chvíli se spěšně vzdálila, aby uvítala další hosty.
Sál mezitím zaplnila bizarní, výstřední společnost. Byly tam 

záhadné polonahé ženy v odvážných plesových šatech a podezřelé 
tváře nad jednotnou černí slavnostních pánských úborů. Byli tam 
zarostlí zrzaví Rusové, jemně plaví Skandinávci, snědí a kudrnatí 
Středozemci – dokonce i Číňan a Ind. Sešla se tam prostě kosmo‑
politní Paříž – snobská a geniální.

Do půlnoci se tančilo a konverzovalo. Galerie patřily náruživým 
hráčům. Ve dvanáct však byla ohlášena večeře a všichni jsme se 
odebrali do jídelny – to byl další div.

Krátce předtím nám přišla Američanka důvěrně sdělit:
„Po večeři začne představení – můj Triumf! Shrnuji v něm své 

myšlenky o rozkoši jakožto umění. Světla, těla, vůně, oheň a voda – 
to vše se spojí v orgii těla zduchovnělého ve zlato!“

* * *

Když jsme opět vstoupili do velkého sálu – věřte nebo ne, dostal 
jsem strach… ucouvl jsem…

Scéna se změnila – jako by to byla docela jiná místnost. Zaplavoval 
ji těžký, extaticky mrazivý parfém, svištěl v ní tajuplný van, popelavý 
van se žlutým nádechem – tak divně mi to aspoň připadalo –, závan, 
jenž rozechvíval tělo nepoznaným mrazením. Avšak nejvelkolepější 
a nejpřeludnější byla iluminace. Přiznám se, že nejsem s to ji po‑
psat. Pokusím se nanejvýš naznačit, v čem byla její zvláštnost, její 
uhrančivost:
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To světlo – zřejmě elektrické – tryskalo z nesmírného množství 
koulí, zvláštních různobarevných koulí, různě vzorovaných a různě 
průsvitných – především však ze zářivých vln, které chrlily reflekto‑
ry skryté na galeriích. Tyto světelné proudy, všechny namířené do 
téhož chimérického bodu v prostoru, se v něm sbíhaly v jediném 
víru – a teprve z tohoto meteorického víru se pak ve spletitém odra‑
zu promítaly na stěny a sloupy a naplňovaly sál nadzemským jasem.

Takže výsledné světlo bylo vlastně projekcí světla – a tedy jiným 
světlem, ve skutečnosti nám však ten div, který nás ozařoval, jako 
světlo nepřipadal. Jako by to bylo cosi jiného – jakési nové fluidum. 
Nevymýšlím si; popisuji jen skutečný pocit: to světlo jsme víc cítili, 
než viděli. A neváhám dokonce tvrdit, že nepůsobilo na náš zrak, ale 
na náš hmat. Kdyby nám někdo znenadání vyloupal oči, ani pak by‑
chom nepřestali vidět. A pak – což je nejpodivnější a nejúžasnější –, 
to zvláštní fluidum jsme vdechovali. Opravdu, spolu se vzduchem, 
s purpurovou vůní vzduchu jsme sáli světlo, které nám v duhové ex‑
tázi, v závratném vzestupu proudilo do plic, zaplavovalo nám krev 
a rozezvučelo celé tělo. Ano, to čarovné světlo v nás rezonovalo, 
rozšiřovalo nám smysly, stupňovalo naše rozechvění, prostupovalo 
nás, omamovalo… Celé tělo se v něm oddávalo vzruchům, vůním, 
melodiím…!

A toto třpytivé tajemství nedráždilo jenom nás, přejemnělé civi‑
lizací a uměním. Ze zmatených tváří a úzkostných gest všech diváků 
bylo zakrátko znát, že i je očarovalo rudozlaté kouzlo v onom zá‑
světním, sexualizovaném světle.

Náhle se však veškeré osvětlení změnilo a začalo krouživě klou‑
zat; nás pak prolnuly záchvěvy mnohem mírnější, jako smaragdové 
polibky zlehka se dotýkající rozhryzaných rtů.

V tomto novém úsvitu se rozezněla pronikavá hudba neznámých 
rytmů – tenká melodie, v níž zvonily stopené křišťály a čepele mečů 
tlumeně osvěžovaly vzduch, z něhož se jemně odpařovaly vlhké 
pásy zvuků…
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Když už jsme se tedy málem rozplynuli v nejzazší křeči duše – 
všechno ustalo, aby o to déle trvala naše rozkoš.

A vzadu nad ozářenou scénou se zvedla opona… Zhaslo zneklid‑
ňující světlo a osvěcovaly nás jen bílé kužele elektřiny.

Na jevišti se objevily tři tanečnice. Kadeře měly rozpuštěné – 
hruď halila rudá blůza, pod níž se volně vlnila ňadra. Od pasu 
jim splývaly tenké tylové závoje. Na břiše mezi blůzou a tylem 
zelo prázdno – pruh nahého těla, na němž se rýsovaly symbolické 
květy.

Dívky se daly do tance. Nohy měly nahé. Točily se, skákaly, sbí‑
haly se a splétaly si navzájem údy, kousaly se do úst…

Vlasy první dívky byly černé a její tělo se blyštělo sluncem. Nohy 
vymodelované ze zlaté jitřenky se jí míhaly v oslňujícím světle a na 
pokraji klína se rozzářily v rudozlatém mase, jež vábilo k zahry‑
znutí. Nejvíc však na nich vzrušoval průzračný stesk po velkém 
modrém jezeře s křišťálovou vodou, do něhož by se za měsíčné noci 
hroužily, bosé a k pomilování.

Druhá tanečnice byla typ zkažené dívenky. Hubená – ale s vy‑
vinutými ňadry –, vlasy špinavě plavé, drzý obličejík, ohrnutý nos. 
Nohy, mužsky svalnaté a tvrdé, vzbuzovaly divokou touhu kousat.

A konečně ta třetí, nejdráždivější, byla frigidní, křídově bílá 
bytost, vyzáblá, tenká, a její mrtvolné, zpustošené nohy evokovaly 
nemoc, mystické vytržení.

Tanec zatím pokračoval. Pohyby se postupně zrychlovaly, až se 
nakonec v jediné křeči jejich ústa spojila, a když se všechny závoje 
servaly – a odhalila se ňadra, břicho i klín –, propletla se i těla, pro‑
hnutá v neřestné agonii.

A v témže pokojném světle opona zase spadla…
Následovaly další obdivuhodné obrazy: nahé tanečnice prohá‑

nějící se v bazénu a těšící se z milostného laskání vod, záhadné 
baleríny, šířící vůně, jimiž fantastická atmosféra sálu ještě uhran‑
čivěji potemněla, apoteóza nakupených nahých těl – smyslné vize 
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prudkých, divoce vířících barev, symfonie hedvábí a sametů rozvl‑
něných na nahých tělech…

Všechny tyto divy – opravdu neuvěřitelně perverzní – v nás však 
nerozněcovaly chlípné a zvířecky tělesné vášně; spíš touhu duše, 
žhavou a zároveň mírnou: netušeně sladkou.

Vytrácel se z nás dojem něčeho výstředního.
Nicméně třeštění, v němž se zmítaly naše duše, nepramenilo jen 

z lascivní podívané. To, co nás rozechvívalo, bylo dílem všeobjí‑
majícího pocitu, který byl stejný, jako když posloucháme skvělou 
skladbu, hranou mistrovským orchestrem. A smyslné obrazy neby‑
ly víc než nástroje tohoto orchestru. Zrovna tak světla, vůně, barvy… 
Ano, všechny tyto složky splývaly v úžasném celku, který prodchnul 
a rozepjal naši duši a který jen ona horečně pociťovala odkudsi 
zdáli, v propastném vzrušení. Nebyli jsme víc než duše. Jen z duše 
vyvěraly naše tělesné touhy.

Všechno však předčila závěrečná podívaná:
Světla se rozzářila ještě silněji, ostřeji a pronikavěji a tryskala 

teď v celých proudech z vrcholu kopule – a opona se rozevřela nad 
jakýmsi orientálním chrámem… Za zvuků těžké, drsné, vzdálené 
hudby se objevila ona, žena s rusými vlasy…

A začala tančit…
Halila ji bílá, žlutě žíhaná tunika. Bláznivě rozpuštěné vlasy. Na 

rukou fantastické šperky; a nohy bosé, zářící…
Jak jen vyjádřit její tiché, vlhké, křišťálově chladné kroky; vlnění 

jejího ohebného těla; opojnost jejích rtů, které si výstředně pozlati‑
la – celou tu malátnou harmonii jejích pohybů; celý ten rozplynulý 
obzor, který její kroužení vyvolávalo z mlh…

V pozadí na tajuplném oltáři zatím vzplál oheň…
Ve stupňované neřesti z ní tunika pomalu klouzala, až náhle 

v ztlumené extázi jí klesla k nohám… Ach! Při pohledu na ten 
omamný zázrak se v tu chvíli nikdo nezdržel užaslého výkřiku…
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Její nepostižitelné, přeludné a nahé tělo se liturgicky tyčilo v zá‑
plavě neskutečného třpytu. Tak jako rty měla pozlacené i hroty 
ňader a klín – bledým, chorobným zlatem. A celá se vlnila v šarla‑
tovém mysticismu, odevzdávajícím se ohni…

Oheň ji však odmítal…
Tu v posledním perverzním linutí opět uchopila závoje a celá se 

zahalila až na nahý, zlatavý klín – strašlivý květ těla, zmítajícího se 
v karmínové agonii…

Vítězně hořela jediným plamenem…
A znovu odhalená – žhoucí a dravá, proskakovala teď mezi ohni‑

vými jazyky, rozdírala je a opět splétala, zmocňovala se veškerého 
zpitého ohně, jenž ji svíral.

Konečně se však ukojená po divokých křečích náhle úžasně vy‑
mrštila jako meteor – zlatorudý meteor – a klesla do jezera, zjem‑
nělého tisíci skrytých světel v popelavou modř.

A pak nastala apoteóza:
Všechna ta modravá voda se její přítomností rudě rozvlnila, 

rozpálila se jejím tělem, jímž pronikl oheň… A posedlá touhou po 
vlastní zhoubě se nahá šelma ponořila… Čím níž se však hroužila, 
tím víc vše planulo kolem ní…

… Až nakonec vyhaslý oheň se tajemně stal zlatem a její mrtvé 
tělo se heraldicky vznášelo nad zlatistými vodami – teď už tichými 
a rovněž mrtvými.

* * *

Znovu se rozsvítilo obyčejné světlo. Byl nejvyšší čas. Ženy se svíje‑
ly v hysterických záchvatech; muži měli zkřivené tváře a zmatené 
pohyby…

Otevřely se před námi dveře a my – bez klobouku, bezradní – 
jsme byli náhle na ulici, rozpálení a nechápající… Nápor chladného 
nočního vzduchu nás přivedl k vědomí a všichni – jako bychom se 
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probudili ze společného snu – jsme na sebe neklidně zírali v ně‑
mém úžasu.

Ano, dojem byl tak silný, kouzlo tak omračující, že jsme se neod‑
vážili říci ani slovo.

Ohromení a zdrcení jsme se rozešli domů…
Nazítří odpoledne, když jsem konečně procitl po jedenácti hodi‑

nách spánku, jsem už nevěřil, že ty podivné orgie – Orgie ohně, jak 
je později nazval Ricardo – vůbec kdy byly.

Šel jsem ven. Povečeřel jsem.
Právě jsem vstupoval do Café Riche, když mi někdo poklepal na 

rameno:
„Tak jak se vám daří, příteli? Jak se vám to líbilo?“
Byl to Ricardo de Loureiro.
Dlouze jsme se rozhovořili o zvláštní podívané, jíž jsme byli 

svědky. A básník dodal, že všechno mu teď připadá spíš jako vize 
geniálního onanisty než jako prostá skutečnost.

Rusovlasou Američanku jsem už nikdy nespatřil. Ani Gervásio se 
o ní nezmínil. A jako by šlo o nějaké nadpřirozené tajemství, o němž 
je lépe nemluvit – víc jsme se k tomu úžasnému večeru nevrátili.

A jestliže se mi vzpomínka na něj navždycky vtiskla do paměti, 
nebylo to proto, že jsem jej prožil – ale proto, že tenkrát večer za‑
čalo mé přátelství s Ricardem de Loureirem.

Tak tomu bývá. Některé události svého života si spojujeme s ji‑
nými, mnohem významnějšími – a mnohokrát se kolem jediného 
polibku točí celý svět, celé lidstvo.

Co ostatně v tomto konkrétním případě může znamenat onen 
fantastický večer v porovnání s naším setkáním – s oním setkáním, 
které se stalo začátkem mého života?

A nepochybuji o tom, že nám přátelství, které započalo v pro‑
středí tak zvláštním, tak matoucím a skvělém, předurčil sám osud…
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II

Uplynul měsíc a my dva s Ricardem nejenže jsme byli nerozluční 
společníci, ale také důvěrní, upřímní přátelé, jimž je cizí každé ne‑
dorozumění a kteří před sebou už málem nemají co tajit.

S Gervásiem Vila‑Novou jsem se již nevídal. 
Stejně se zanedlouho vrátil do Portugalska.
Ach, jak docela jiné, spontánnější a vřelejší bylo soužití s mým 

novým přítelem! Ničím mi nepřipomínal Gervásia Vila‑Novu, který 
při sebemenší zámince hned řečnil:

„Víte, milý Lúcio ani netušíte, jak upřímně je mi líto lidí, kterým 
se nelíbí má díla.“ (Jeho díla byly skulptury doslova bez hlavy a paty, 
neboť on tesal výlučně zkroucená, do sebe zaklesnutá, monstrózní 
torza, na nichž však občas nějaký detail dával tušit obdivuhodné 
dláto.) „Samozřejmě že ne kvůli mně. Já o jejich hodnotě nepochy‑
buji. Ale kvůli nim, těm chudákům, kterým chybí cit pro jejich krásu.“ 

Jindy zas:
„Věřte, drahý příteli, neděláte dobře, že spolupracujete s těmi 

plátky u nás… a že tak spěcháte s vydáváním svých knih. Skutečný 
umělec by měl zveřejnění své tvorby co nejdéle odkládat. Uspořádal 
jsem snad já už někdy výstavu…? Kniha by podle mě měla vyjít 
jen v omezeném nákladu; a výtisk po stu francích, jako to udělal 
ten… (a jmenoval onoho Rusa, představitele divochů). Publicita je 
mi odporná…!“

Naše rozmluvy s Ricardem – a to je zajímavá podrobnost – byly 
od samého začátku spíše rozmluvami dvou spřízněných duší než 
dvou intelektuálu.

Poprvé jsem doopravdy našel někoho, kdo se dokázal aspoň 
trochu pohroužit do neznámých zákoutí mého ducha – těch nejcit‑
livějších a pro mě nejbolestivějších. A jemu se stalo totéž – jak mi 
pověděl později.
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Ne, že bychom byli šťastni – to ne…! Náš život sužovaly ustavičné 
pochybnosti, nepochopení, chmurné agonie…

Vystoupili jsme výše; vznášeli jsme se nad životem. Mohli jsme 
se opájet pýchou, kdybychom byli chtěli – tolik jsme však trpěli… 
Zbývalo nám jedině uchýlit se ke svým dílům.

Když mi Ricardo de Loureiro líčil svou úzkost, zabíhal do matou‑
cích důvěrností, do podivných představ:

„Věřte, drahý Lúcio, nic už mě netěší, všechno mě nudí, odpuzuje. 
I to, co mě kdysi dokázalo nadchnout, mi ve vzpomínce bledne – při 
bližším pohledu je to ubohost, pouhý brak… Víte co? Dřív jsem před 
spaním na lůžku dlouze snil. A v těch chvílích jsem byl šťasten, před‑
stavoval jsem si slávu, lásku, extázi… Dnes však už nevím, jakými 
sny se nechat unášet. Vytyčil jsem si ty největší… i ty se mi omrzely: 
jsou pořád stejné – a jiné najít nelze… A pak, nenudí mě jenom to, 
co mám – protiví se mi i to, co nemám, protože v životě i ve snu je 
to pořád jedno a totéž. Ostatně pokud snad někdy mohu trpět tím, 
že nemám něco, co ještě dokonale neznám, při hlubším zkoumání 
si popravdě řečeno okamžitě uvědomím: panebože, kdybych to měl, 
má bolest i má omrzelost by byly ještě větší… Takže utrácet čas 
je dnes jediným cílem mé pusté existence. Jestliže cestuji, jestliže 
píši – prostě jestliže žiji –, pak se tím chci jen nějak zabavit. Brzy 
však – a to už tuším – mi to stačit nebude. Co dělat potom? Nevím… 
opravdu nevím… Jaká nekonečná hořkost…“

Snažil jsem se ho povzbudit; chabě jsem ho přesvědčoval, že 
takové bezútěšné myšlenky musí pustit z hlavy. Vždyť má před 
sebou skvělou budoucnost. Je třeba se vzchopit!

„Skvělou budoucnost…? Hleďte, drahý příteli, dodnes jsem se ve 
své budoucnosti neviděl. A to, v čem se nevidím, se mi nikdy nepři‑
hodí.“

Na můj tázavý výraz básník dodal:
„Jistěže, asi mě nechápete… Dosud jsem vám o tom nic neří‑

kal. Od dětství totiž, když myslím na určité situace, k nimž může 
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v lidské existenci dojít, předem se v nich buď vidím, nebo nevidím. 
Například: ještě nikdy jsem se neviděl v životě – a povězte mi, jestli 
v něm ve skutečnosti jsme? Přejdu ale k některým podrobnostem:

Má dětská představivost si jako v románech kouzlila a vykreslo‑
vala tisíce milostných dobrodružství, jaká ostatně prožívá kdekdo. 
Při tom fantazírování jsem ale nikdy neviděl, že bych je sám později 
prožíval. A dodnes jsem se v žádné takové rozkošné epizodě neocitl. 
A ne že bych před tím prchal… Nikdy jsem před ničím neprchal.

A přitom byla v mém životě jistá zvláštní, ba i poněkud ošklivá si‑
tuace. Často jsem si připomínal, že to truchlivé dobrodružství musí 
mít nějaký konec. A znal jsem jeden velice přirozený. V tom jsem si 
však sám sebe nikdy nepředstavil. Zato v jiném ano. Ten jiný konec 
však mohl vzniknout jen mým přičiněním. A mým přičiněním – to 
bylo zcela jasné – k tomu nemohlo, nesmělo dojít. Uplynul nějaký 
čas… Netřeba říkat, že došlo právě k tomu ‚nemožnému‘…

Byl jsem výborný student, a přitom jsem se nikdy neviděl jako 
absolvent. A skutečně, jednoho krásného dne jsem najednou bez 
důvodu z univerzity odešel… Zběhl jsem do Paříže…

Ani v praktickém životě jsem se nikdy neviděl. Je mi sedmadvacet 
let a dodnes jsem si vlastní prací nic nevydělal. Naštěstí to nepo‑
třebuji… Ba ani do života jsem ještě nevstoupil, prostě do života 
s velkým Ž – do života společnosti, chcete‑li. Je to zvláštní: jsem 
samotář, který zná kdekoho, deklasovaný člověk, který nemá žádné 
dluhy, žádný vroubek – jehož si všichni váží, a přece ho nikde ne‑
přijímají za svého… A je to tak. Opravdu jsem se ještě nikdy neviděl 
‚přijatý‘. I v kruzích, kde se pohybuji nejčastěji, se neznámo proč 
cítím vždy jako cizinec…

Je to strašné; tahle má vlastnost mě někdy mučí. Jestli tedy nevi‑
dím hotové určité dílo, jehož projekt mě nadchl, je jisté, že se mi je 
nepodaří realizovat a že od své myšlenky brzy upustím – byť mi 
v podstatě připadala skvělá.
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Abych to prostě řekl jasněji: je to podobný, třebaže opačně zamě‑
řený pocit jako ten, o němž jste pravděpodobně slyšel – a možná jej 
i znáte –, pocit něčeho už viděného. Nestalo se vám ještě, že byste 
poprvé navštívil nějakou zemi, nějaký kraj a přitom – ve vzdálené, 
neurčité, zneklidňující reminiscenci – vám vytanulo na mysli, že 
v té zemi jste už někdy byl, tu krajinu že už jste někdy pozoroval, 
a nevíte kdy ani kde…?

Možná vám není jasné, milý příteli, jak spolu ty dvě věci souvisejí. 
Neumím vám to vysvětlit – a přece tuším, vím to jistě, že souvislost 
tu je.“

Podotkl jsem cosi neurčitého a básník dodal: 
„Ještě jsem vám neřekl to nejpodivnější. Víte co? V žádném přípa‑

dě si sám sebe nepředstavím ve stáří, stejně jako se nikdy nevidím 
nemocný, umírající. Ba nevidím se ani jako sebevrah – jak si někdy 
snažím namluvit. A věřte, já téhle své pověře přikládám takovou 
váhu, že – přísahám – kdyby nebylo absolutní jistoty, že umřeme 
všichni, já bych ve svou smrt nevěřil, protože se mrtvý ‚nevidím‘…“

Usmál jsem se jeho nápadu.
Do kavárny, kde jsme seděli, vešlo pár známých. Přidali se k nám 

a rozpředla se všední a nezávazná konverzace.

Jindy zase mi Ricardo v některých extravagantních odhaleních pře‑
ce jen trochu připomněl Gervásiovo snobství. Ovšem… u Ricarda 
bylo bezpochyby všecko opravdové, procítěné. Přinejmenším procí‑
těné už jako literatura. Básník mi to skutečně jednou večer vysvětlil:

„Ubezpečuji vás, milý příteli, že všechny myšlenky, které v mých 
dílech najdete, jakkoli bizarní a nemožné – jsou aspoň v něčem 
upřímné. To znamená: tlumočí emoce, které jsem skutečně cítil; 
úvahy, které mi skutečně napadly v souvislosti s nějakým aspek‑
tem mé psychiky. Může se ovšem stát, že vzniknou už v literární 
podobě…“

Ještě však k těm extravagantním odhalením: 
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Častokrát jsme zatoužili pohroužit se do normálního života a za‑
pomenout přitom na sebe – proto jsme chodili hodně do divadel 
a music hallů, dychtivi také vzrušení, které poskytovalo prostředí 
tak intenzivně současné, evropské a luxusní.

Tak jsme se jednou v Olympii dívali na taneční vystoupení ang‑
lických girls v jakési revui, když se mě Ricardo zeptal:

„Povězte, Lúcio, vás někdy nepřepadá nevysvětlitelný, nesmyslný 
strach?“

Že ne, anebo jen velice neurčitě, odpověděl jsem. 
„Zato se mnou,“ pokračoval básník, „je tomu jinak. Představte si, 

že mám strach z těchhle tanečnic.“ 
Rozesmál jsem se.
Ricardo pokračoval:

„Teď totiž – nevím, jestli jste si toho všiml – ve všech music 
hallech je velice módní, že tam tancují skupinky anglických děvčat. 
A tyhle dívky jsou vždycky úplně stejné – mají tytéž šaty, tytéž nahé 
nohy, tytéž jemné rysy a milý výraz. Já se tedy marně pokouším 
brát každou z nich jako individuum. Nedokážu jim přisoudit ně‑
jaký život – milence, minulost, určité zvyky, způsob bytí. Nemohu 
je oddělit od celku: odtud pramení můj strach. Není to póza, milý 
příteli, věřte, že ne.

To ale není jediný můj strach. Zakouším ještě další. Třeba: děs 
z oblouků – z některých vítězných oblouků a na ulici hlavně ze 
starých arkád. Ne ani tak z těch oblouků – jako spíš ze vzdušného 
prostoru, který rámují. A pamatuji se, že se mě zmocnil tajuplný 
pocit hrůzy, když jsem na konci jedné opuštěné ulice v kterémsi 
hlavním městě objevil malý oblouk nebo lépe řečeno bránu otevře‑
nou nad nekonečnem. Tak jak to říkám – nad nekonečnem. Vskutku, 
ulice stoupala a za tím monumentem začínala bezpochyby klesat. 
Takže zdálky bylo skrz ten oblouk vidět jen obzor. Přiznám se, že 
jsem tam nějakou dobu stál a fascinovaně na to zíral. Zachvátila mě 
prudká touha jít tou ulicí až na sám konec a zjistit, kam spadá. Ale 
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neodvážil jsem se… Zděšeně jsem utekl. A vidíte, ten pocit byl tak 
silný, že už ani nevím, v kterém to neblahém městě mě rozechvěl…

Když jsem byl malý – a vlastně ještě dnes! – děsily mě lomené 
oblouky katedrál, klenby, stíny vysokých sloupů, obelisky, velká 
mramorová schodiště… v podstatě celý můj duševní život až do 
dneška je promítnutím mých dětských představ v rozšířené, obmě‑
něné podobě; pořád však ve stejném významu a stejné důležitosti: 
jen v jiné poloze.

A ještě pokud jde o mé pocity strachu: tak jako mě děsí prázdný 
prostor orámovaný obloukem – zneklidňuje mě i obloha v úzkých 
ulicích s vysokými domy, které se znenadání lomí v sevřených 
křivkách.“

Jeho duch se toho večera zřejmě ubíral bizarními cestami, pro‑
tože ještě při odchodu z divadla mi sdělil další podivné úvahy:

„Budete se velice divit, drahý Lúcio, ale věřte, že čas, který jsem 
strávil touhle plytkou podívanou, nepovažuji za promarněný. 
Uvědomil jsem si hlavní příčinu svého utrpení. Vzpomínáte si, jak se 
na scéně objevil ten kurník? Ty nešťastné slepice chtěly spát. Strčily 
zobák pod křídlo, ale hned je zas vyburcovala buď zář reflektorů, 
namířených na ‚hvězdy‘, nebo zas skoky toho chlapíka… A moje 
duše je stejně rozespalá jako ti ubozí ptáci – napadlo mě. Ano, mé 
duši se chce spát a co chvíli ji probouzejí proudy světla, pronikavý 
halas: prudká úzkost, palčivé myšlenky, změť tužeb – vznešené sny, 
šedivá realita… Trpěl bych méně, kdyby nikdy nemohla usnout. Ve 
skutečnosti mě při tomhle ďábelském mučení nejvíc trýzní to, že 
moje duše kolikrát opravdu usne, zavře oči – že to musím říct tak 
směšně. Jakmile je však zavře, hned ji něco vyruší – a zas je vzhůru, 
ztracena v omámené agonii…“

Když mi později tenhle výrok připomínal, dodal ještě:
„Mé duševní utrpení, a to bez nejmenšího důvodu, je v posled‑

ních dnech o tolik, tolik větší, že dnes cítím svou duši fyzicky. Je to 
strašlivé! Má duše nejenže se trápí, má duše krvácí. Duševní muka se 
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mi proměňují ve skutečné bolesti těla, hrozné bolesti, které cítím 
hmotně – ne v těle, nýbrž na duchu. Jistě, těžko lze chtít, aby to někdo 
pochopil. A přece vás prosím, abyste mi věřil; přísahám, že je tomu 
tak. Proto jsem vám onehdy večer říkal, že mám rozespalou duši. Ano, 
má ubohá duše je ospalá až k smrti a nenechají ji spát – je jí zima a já 
ji neumím zahřát! Celá mi ztvrdla, celá!, vyschla mi a ztuhla; takže 
hýbat s ní – to znamená myslet – mi dnes působí ukrutné bolesti. 
A čím víc mi duše tvrdne, tím víc mě to nutí myslet! Celá smršť myš‑
lenek – šílených myšlenek! – mi ji s jekotem trhá, rve a drásá v děsivé 
trýzni! Až jednou – a to je neodvratné! – se mi rozpadne, rozletí na 
tisíc kousků… Má ubohá duše, má ubohá duše…!“

V takových chvílích se Ricardovy oči potáhly závojem světla. 
Nezářily: potáhly se závojem světla. Bylo to velice zvláštní, ale bylo 
to tak.

Když jednou odpoledne básník opět hloubal o fyzických boles‑
tech svého ducha, prohodil náhle žertovným tónem, který u něho 
byl tak neobvyklý: 

„Kolikrát závidím svým nohám… Protože noha netrpí. Nemá duši, 
milý příteli, nemá duši…!“ 

Když jsem osaměl, celé hodiny jsem přemýšlel o básníkově zvlášt‑
ní povaze a snažil jsem se k něčemu dojít. Nikdy jsem však neuměl 
proniknout do něčí psychiky, takže nakonec jsem dospěl k jedinému 
závěru: je to mimořádná bytost – geniální, znepokojivá. I dnes, po 
tolika letech, je to má jediná jistota, a proto bez jakéhokoli pořádku – 
tak jak mi to přichází na mysl – líčím nejcharakterističtější rysy jeho 
psychiky, jakožto pouhé dokumenty svého ospravedlnění.

Fakta, nic než fakta – jak jsem upozornil hned zpočátku.

Naše duše si dokonale rozuměly – jak jen si dvě duše mohou rozu‑
mět. A přece jsme byli dva docela různí lidé. Měli jsme málo spo‑
lečných povahových rysů. Shodovali jsme se vlastně jen v jediné 
věci: v lásce k Paříži.
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„Paříž! Paříž!“ horoval básník. Proč jen ji tolik miluji? Nevím… 
Stačí, abych si uvědomil, že v této románské metropoli žiji, a zaplaví 
mě vlna pýchy, radosti a zanícení. Je to jediné pravé opium pro mou 
bolest – Paříž!

Jak miluji její ulice, její náměstí, její třídy! Když na ně vzpomínám 
daleko odsud – všechno mi závratně krouží před očima jako oslnivý 
přelud, zalévající mě světlem. I mé tělo, které se dostalo do jejich 
vcelku, víří s nimi.

V Paříži miluji všechno stejnou láskou: její monumenty, divadla, 
bulváry, zahrady, stromy… Všechno v ní je mi heraldické, všechno 
je mi liturgické.

Jakým utrpením byl pro mě rok, který jsem strávil daleko od své‑
ho Města, bez naděje, že bych se do něj mohl brzy opět pohroužit… 
Stýskalo se mi po něm stejně jako po těle ztracené milenky…

Za teskných odpolední jsem sestupoval posmutnělými ulicemi 
jižního Lisabonu a vzýval její jméno: má Paříži… má Paříži…

A dřív než jsem v noci usnul na velkém, opuštěném loži, vzpomí‑
nal jsem na ni – ano, vzpomínal jsem na ni – jako se vzpomíná na 
nahé tělo zlatisté milenky!

Když jsem se pak znovu vrátil do téhle úžasné metropole, oka‑
mžitě jsem zatoužil proběhnout všechny třídy, všechny čtvrtě, 
abych s ní splynul co nejtěsněji, aby mě vynesla k extázi… Ach, má 
Paříži, má Paříži…!

Nemyslete si však, Lúcio, že toto slavné město miluji pro jeho 
bulváry, kavárny, herečky, monumenty. Ne, to ne! Bylo by to příliš 
ubohé. Miluji je pro cosi jiného: pro tu aureolu, která je halí a tvo‑
ří jeho duši – kterou však nevidím; já ji cítím, já ji skutečně cítím 
a neumím vám to vysvětlit…!

Mohu žít jen ve velkých centrech. Zbožňuji pokrok, civilizaci, 
městský ruch, soudobou horečnou aktivitu…! To proto, že v pod‑
statě nesmírně miluji život. Všechno si ve mně protiřečí. Žiji skleslý 
a sklíčený, bez elánu, a přitom obdivuji život jako nikdo jiný!
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Evropo! Evropo! Povstaň v mém nitru, pronikni mě svým vzru‑
chem, posvěť mě duchem doby…!

Stavět mosty! Budovat železnice! Vztyčovat ocelové věže…!“
A blouznil dál v bizarních představách a excentrických nápadech:
„Ano, jsem samý rozpor! I moje tělo je rozporné. Myslíte, že jsem 

hubený a shrbený? Jistě, ale mnohem míň, než vypadám. Divil byste 
se, kdybyste mě viděl svlečeného…

Ale jsou tu ještě jiné věci. Lidé ve mně vidí podivína. To proto, že 
nežiju, nemám milenky… zmizím… nikdo o mně neví… Pouhý omyl! 
Můj život je právě naopak životem bez záhad. Nebo snad ta záhada 
je právě v tom, že ve mně nic záhadného není.

A přitom můj život, zbavený všeho zvláštního, je bizarní – ale 
bizarní naruby. Jeho ojedinělost není v tom, že by obsahoval něco, 
co v normálním životě nenajdeme – ale v tom, že neobsahuje nic 
z toho, co je v každém životě běžné. Proto se mi nikdy nic nepřiho‑
dilo. Ba ani to, co se přihází každému. Rozumíte mi?“

Vždycky jsem mu rozuměl. A on to věděl. Proto se naše důvěrné 
hovory obvykle protáhly až k ránu; chodili jsme pustými ulicemi, 
a planouce vzájemnou nákazou, necítili jsme chlad ani únavu.

V klidnějších chvílích se Ricardo rozpovídal o příjemných stránkách 
všedního života. A přiznával se mi:

„Kolikrát jsem tak osamělý v kruhu náhodných známých svým 
společníkům záviděl… Často vzpomínám na jednu večeři U zlatého 
lva… za deštivého prosincového večera… Byli se mnou dva herci 
a jeden dramatik. Víte kdo? Roberto Dávila, Carlos Mota, Álvares 
Sesimbra… Usilovně jsem se snažil být jedním z nich. Nakonec se 
mi podařilo oklamat sám sebe. Nějakou chvíli jsem byl šťasten, váž‑
ně… A Carlos Mota chtěl, abych s ním spolupracoval na jedné z jeho 
operet… Carlos Mota, autor Videiřanky, která měla takový úspěch 
v Trindade… Báječní hoši…! Proč jenom nemohu být jako oni…
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Vždyť vlastně ten jejich život – ‚každodenní život‘ – je jediný, 
který mám rád. Ale prostě žít jej nemohu… A jsem tolik pyšný na 
to, že nejsem šťasten… A už jsme u toho: proklatá literatura…“

Po krátké pauze:
„Kdysi v Lisabonu se jeden můj důvěrný přítel, dnes už mrtvý, 

vytříbený umělec s velkou a zanícenou duší, divil, když viděl, jak 
se družím s některými nižšími bytostmi. To proto, že právě ony 
žijí naplno a já se v jejich společnosti utěšoval iluzí. Ty mé věčné 
rozpory! Vy, opravdoví umělci, opravdu vznešené duše – já vím – 
nikdy nevycházíte, ba ani nehodláte vyjít ze svého zlatého kruhu, 
nikdy nepocítíte přání sestoupit do života. V tom je vaše důstojnost. 
A dobře děláte. Jste mnohem šťastnější… Já však trpím dvojnásob, 
protože žiji v témž zlatém kruhu, a přece se dokážu vzrušit tam 
dole…“

„Právě naopak, o to jste větší,“ podotýkal jsem. „Ti, které máte na 
mysli, se neodvažují sestoupit dolů právě proto, že kdyby se vmísili 
do každodenní existence, jak správně tuší, nechali by se jí pohltit, 
utratili by svůj talent v banalitě. Jsou to slaboši. Jejich předtucha 
je instinktivně spasí. Zatímco vy, milý příteli, můžete riskovat styk 
svého talentu s prostředností. Jste tak velký, že vás nic nepošpiní.“

„Pouhá chiméra!“ odporoval básník. „Co já vím, kdo jsem… Roz‑
hodně však politováníhodná je banalita druhých… Jak jen se ta ‚vět‑
šina‘ spokojuje s trochou tužeb, trochou duchovních přání, trochou 
duše… Je to zoufalé…! Drama Georgese Ohneta, Bourgetův román, 
Verdiho opera, pár veršů Joãa de Deus nebo báseň Tomáse Ribeira – 
to jim úplně stačí k naplnění jejich ideálu. Co to však říkám? Vždyť 
už to je zjemnělost vyšších bytostí. Ti druzí – skutečně normální – 
nu… nedělejme si plané naděje, ti se spokojí s pozlátkovou oplzlostí 
nevzdělaného revuálního kýčaře…

Většina, můj milý, většina… ti šťastní… A vůbec, kdoví, třeba právě 
oni mají pravdu… a všechno ostatní jsou jen hlouposti…

Nu co… nu co…“
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Měsíce míjely a my k sobě cítili stále touž náklonnost a přátelství.
Jednou v neděli odpoledne – dobře si na to vzpomínám – jsme 

si jen tak vyšli vzhůru po Champs Elysées, promíseni s davem, 
když básník sklouzl v hovoru k tématu, o němž se ještě nikdy 
ne zmínil:

„Ty kouzelné pařížské neděle, kdy kolem nás pulzuje silný a zdra‑
vý život…! Je to život prostý, život užitečný, nám však mizí před 
očima. Tyto chvíle nepatří nám – éterickým snílkům o kráse, které 
poznamenalo Nadreálno a posvětilo Neznámo… Bláhová pýcha! Oč 
líp by nám bylo, kdybychom byli stejní jako ti obyčejní lidé kolem 
nás. Měli bychom klid a mír, aspoň v duchu. Takhle máme jen světlo. 
Ale světlo oslepuje zrak… Jsme sám alkohol, sám alkohol… alkohol, 
jímž vyprcháme ve spalujícím plameni!

A právě pro ten ruch obrovského města, pro ten současný kaž‑
dodenní život miluji svou Paříž bláznivou něhou. Ano! Přesně tak, 
něhou – nekonečnou něhou. Já nejsem schopen mít city. Moje lás‑
ky byly vždycky jen něhou… Nikdy bych nemohl milovat nějakou 
ženu kvůli duši – to znamená kvůli ní samé. Zbožňoval bych ji 
jen pro to rozněžnění, které by ve mně roznítil její půvab, pro 
její snědé prsty, jež by za slunečného odpoledne tiskly mou ruku, 
pro jemný tón jejího hlasu, pro její ruměnec – a její smích… její 
kvapné kroky…

Mne v lásce vzrušuje bílá sukně vlající po větru, atlasová stužka, 
kterou uvazují štíhlé ruce, pás, jenž se ohýbá, zatoulaná kadeř roz‑
cuchaná vánkem, písnička broukaná šťastnými rty dvacetileté, květ 
rozkousaný v ústech ženy…

Ne, dokonce ani krása mě nevzrušuje. Je to cosi mnohem ne‑
určitějšího – nepostižitelného a průzračného: půvab. A já jej objevu‑
ji opravdu ve všem – půvab… Odtud pak ta pošetilá, sexuální touha 
zmocnit se hlasů, úsměvů, vůní a barev…!

… Šílený, šílený a pustošivý žár…!“
Pak se pomalu upokojil:
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„Ti dobří lidé kolem nás, drahý příteli, takové komplikace neznají. 
Žijí. Ani nemyslí… Jen já nemohu přestat myslet… Můj vnitřní svět 
se zvětšil – do nekonečna, a ustavičně sám sebe přesahuje! Je to 
strašné. Ach, Lúcio, Lúcio! Mám strach – strach, že přestanu být, 
že se rozplynu ve svém vnitřním světě, že zmizím ze života, v něm 
ztracený…

A tady máte námět k jedné ze svých novel: muž, který se tak sou‑
středí, že zmizí ze života – vystěhuje se do svého vnitřního světa…

Vidíte to? Proklatá literatura…“
To odpoledne jsem měl zcela bezdůvodně dobrou náladu, nic 

mě netížilo. Celé tělo mi rozechvívalo mrazení – mrazení, jaké mě 
pronikalo ve vrcholných okamžicích mého života.

Ale Ricardo, který mi ukazoval skvostný landauer tažený dvěma 
nádhernými vraníky, už pokračoval: 

„Hned bych měnil s tou krasavicí, která tam jede… Být krásný! 
Být krásný…! Jít životem plný záře… být v něm hvězdou… Znáte 
snad větší triumf…?

Vrcholem mé existence nebyla chvála, kterou jsem sklidil za ně‑
kterou ze svých básní, za své nadání – to opravdu ne! Něco docela 
jiného; hned vám to povím:

Tři roky jsou tomu, co jsem se jednou v dubnu procházel od‑
poledne po bulvárech, sám jako vždy. Najednou se hned za mnou 
ozval smích… Kdosi mi sáhl na rameno… Nevěnoval jsem tomu 
pozornost… Hned nato mě ale někdo v žertu zatáhl za ruku drža‑
dlem od slunečníku… Otočil jsem se… Byly to dvě dívky… dvě milé, 
usměvavé dívky… V tom čase nejspíš švadlenky z některého salonu 
na ulici de La Paix. V ruce nesly balíčky…

A ta odvážnější mi povídá:
‚Víte, že vám to sluší?‘
Odporoval jsem… Dál jsme šli společně a vedli obvyklé banální 

řeči. (Věřte, že si moc dobře uvědomuji, jak je tohle důvěrné sdělení 
směšné.)
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Na rohu Faubourg Poissonnière jsem se rozloučil: mám schůzku 
s přítelem – tvrdil jsem. Ve skutečnosti jsem se v jakémsi perverz‑
ním hnutí rozhodl tuto příhodu ukončit. Snad jsem se bál zklamání, 
kdyby trvala déle. Nevím…

Rozešli jsme se…
To odpoledne je nejkrásnější vzpomínkou mého života…!
Ach bože, bože! Jak rád bych místo svého shrbeného těla, místo 

své zkřivené tváře – chtěl být krásný, úžasně krásný! A tenkrát 
odpoledne jsem jím na chvíli byl, věřím tomu… Napsal jsem totiž 
právě některé ze svých nejlepších básní.

Připadal jsem si skvělý, obdivuhodný… A odpoledne bylo modré, 
bulvár překrásný… A pak, měl jsem odvážný klobouk… na čele se 
mi vlnila mladická kadeř…

Celé týdny jsem potom žil tou ubohou vzpomínkou… zapla‑
vovala mě nekonečná něha k dívence, kterou jsem pak už nikdy 
nepotkal – kterou už bych nikdy nemohl potkat, protože v té mé 
domýšlivé radosti mi ani nenapadlo si ji prohlédnout… Jak jen ji 
miluji… Jak ji miluji… Jak jí blahořečím… Lásko moje! Lásko moje!“

A celý proměněný – ozářený jasným, lahodným leskem svých 
portugalských očí –, Ricardo de Loureiro se v té chvíli zdál být 
skutečně krásný…

Mimochodem, dodnes nevím, jestli můj přítel byl či nebyl hezký. 
Měl v sobě tolik rozporů, že i jeho vzezření bylo rozporné: někdy 
nám jeho bledý, hubený obličej – pokud jsme jej pozorovali zepře‑
du – připadal oslnivý. Z profilu však už to bylo jiné… Nicméně ne 
vždy: občas i jeho profil vypadal příjemně… v určitém osvětlení… 
v určitých zrcadlech…

Nejvíc mu ovšem na kráse ubíralo jeho tělo, jímž pohrdal a ne‑
chával je „ze sebe padat“, jak se výstředně, ale velice přiléhavě 
vyjádřil Gervásio Vila‑Nova.

Dnešní básníkovy portréty ho ukazují jako velice krásného, s au‑
reolou génia. Takový ovšem výraz jeho obličeje nebyl. Fotografové 
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a malíři, vědomi si toho, že jde o velkého umělce, posvětili jeho čelo 
nimbem, jenž mu nebyl vlastní. Portrétům slavných lidí by se nikdy 
nemělo věřit…

„Ani nevíte, drahý Lúcio,“ začal zase básník, „jak chápu triumfální 
pocit překrásné ženy, spočívající na krajkovém loži a pohlížející 
na své nahé tělo… skvostné… opojně jasné! Ženské tělo – jaká to 
nádhera! Kdybych já byl ženou, nikdy bych nedopustil, aby se mě 
zmocnilo tělo muže – smutné, suché, bledé: bez lesku a světla… Ano! 
S bezmezným obdivem a něhou vzhlížím k velkým rozkošnicím, jež 
svá mramorová těla proplétají výlučně se sobě podobnými – rovněž 
ženskými těly; žhoucími a úchvatnými… A připomíná mi to dávné 
přání být ženou – přinejmenším k tomu, abych jako v očarování 
mohl zírat na své nahé, bělostné nohy, jak chladně kloužou pod 
lněnou přikrývku…“

Já zatím žasl nad směrem, jímž se naše rozmluva ubírala. Přestože 
dílo Ricarda de Loureira oplývalo smyslností a perverzními výstřel‑
ky, do našich rozmluv nic z toho neproniklo. Naopak. V jeho slovech 
se smyslná nebo prostě erotická nota nikdy neobjevila, a pokud se 
náhodou jen vzdáleně o něčem podobném zmínil, náhlý stud ho 
přiměl zmlknout.

O sexuálním životě svého přítele jsem nevěděl zhola nic. Po této 
stránce mi však Ricardo připadal vyrovnaný. Asi jsem se mýlil… 
Určitě jsem se mýlil. Důkaz – ano, důkaz! – mi téhož večera měla 
podat ta nejpodivnější, nejpovážlivější a nejtemnější zpověď…

Bylo půl osmé. Vyšli jsme po Champs Elysées a avenue Bou‑
loňského lesíka až k Porte Maillot. Básník rozhodl, že povečeříme 
v Ermenonvillském pavilonu – a já jeho nápad rád přijal.

Ten slavný restaurant jsem měl vždycky ve velké oblibě. Bůhví 
proč… Jeho literární atmosféra (známá z románů), velký sál s ru‑
dým kobercem, vzadu schodiště; romantické stromy, jež jej stíní 
zvenčí, malé jezírko – to vše ve mně v tom mondénním ovzduší 
vzbuzovalo vzdálený, jemný a mihotavý stesk, astrální vzpomínku 
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na milostné dobrodružství, jež jsem nikdy neprožil. Na svit pod‑
zimní luny, spadalé listí, polibky a šampaňské…

* * *

Náš rozhovor při večeři byl docela prostý. Až při kávě Ricardo začal:
„Neumíte si představit, Lúcio, jak mě vaše přátelství těší, jak 

žehnám chvíli, kdy jsme se potkali. Než jsme se seznámili, stýkal 
jsem se jen s lhostejnými, obyčejnými lidmi, kteří mě nikdy ani 
v nejmenším nechápali. Moji rodiče mě zbožňovali. O to méně mi 
však rozuměli. Zatímco vy, drahý příteli, jste šlechetná, velkorysá 
duše a máte dost jasnozřivosti k tomu, abyste mohl nahlédnout 
do mého nitra. A už to je hodně. Chtěl bych, aby toho bylo víc: i to 
však už je hodně. Proto se dnes poprvé odvažuji svěřit se někomu 
s nejpodivnější stránkou svého ducha, s největší bolestí svého 
života…“

„Jde o to,“ pravil, „že nemohu být nikomu přítelem… Neprotestujte… 
Nejsem váš přítel. Nikdy jsem nepoznal jiný cit – jak už jsem vám 
říkal –, než něhu. Největší přátelství by se u mě projevilo jenom 
největší něhou. A něha s sebou vždycky přináší touhu po laskání: 
touhu líbat… tisknout… Prostě: zmocnit se! A já teprve když uko‑
jím své touhy, mohu skutečně pocítit to, co je vyvolalo. Proto jsem 
tedy svou vlastní něhu nikdy nepocítil, ale jen tušil. Abych ji cítil, to 
znamená, abych byl někomu přítelem (když už něha se u mě rovná 
přátelství), musel bych se napřed zmocnit toho, koho bych měl rád, 
ať ženy či muže. Bytosti téhož pohlaví se však zmocnit nemůžeme. 
Takže já bych mohl být přítelem osoby téhož pohlaví jen tehdy, kdyby 
jeden z nás pohlaví změnil.

Nesmírně tím trpím: každý může mít nějaké přátelství, které je 
mu v životě oporou, „smyslem“ celé existence – přátelství, které 
k nám někdo cítí; přátelství, které upřímně oplácíme. Zatímco já, 
i kdybych sebevíc chtěl, nikdy žádný cit oplatit nemohu: ve mně se 



– 85 –

city nezhmotňují! Jako by mi chyběl nějaký smysl – jako bych byl 
slepý nebo hluchý. Určitý duševní svět je mi uzavřen. Je tu něco, co 
vidím a nemohu sevřít; něco, co nahmátnu a nemohu cítit… Jsem 
z toho zoufalý… věřte, hrozně zoufalý!

Jsou chvíle, kdy se sám sobě hnusím. Je to strašlivé! Považte: 
tváří v tvář lidem, které bych měl mít rád, jak dobře vím – tváří 
v tvář lidem, k nimž tuším něhu –, se mě zmocňuje prudká touha 
kousat je do rtů! Kolikrát jsem potlačil přání líbat matčina ústa…

A to ještě není vše: tyto hmotné touhy necítím svým tělem, jak 
byste mohl soudit; cítím je svou duší. Jenom svou duší bych mohl 
ukojit svá něžná přání. Jenom svou duší bych se dokázal zmocnit 
bytostí, k nimž tuším náklonnost – a tak uskutečnit, to znamená 
citem oplatit přátelství.

Tak to se mnou je…
Nic mi neříkejte… nic mi neříkejte…! Jen o váš soucit… hluboký 

soucit prosím…“
Mlčel jsem. Hlavou se mi hnala ničivá smršť. Připadal jsem si 

jako člověk, před nímž se náhle na rovné cestě plné slunce a stromů 
rozevřela ohnivá propast.

Básník však za nějakou chvíli docela nenuceně prohlásil:
„Nu… Pomalu abychom šli.“
A zavolal vrchního.
Vzali jsme si fiakr.
Když jsme pak jeli přes nevím už jaké náměstí, dolehl k nám 

zvuk houslí jakéhosi slepce, mrzačícího krásnou melodii. A Ricardo 
podotkl:

„Slyšíte tu hudbu? To je obraz mého života: úchvatná skladba, 
kterou kazí mizerný hudlař…“
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III

Nazítří jsme se sešli jako obvykle, ale ani slovem jsme se nezmínili 
o podivné rozmluvě z předešlého dne. Nedošlo k tomu ani další den, 
ani kdykoli potom… až do rozuzlení mého života…

Básníkova znepokojivá zpověď mi však z paměti nevymizela. 
Naopak – nebylo dne, abych si ji s hlubokým neklidem a téměř 
s jakousi posedlostí znovu nepřipomínal.

Bez zvláštních příhod – v téže harmonii a duševním spříznění – 
naše přátelství pokračovalo dál a stále se utužovalo. Po deseti měsí‑
cích, koncem roku 1896, se Ricardo přes svou velkou lásku k Paříži 
rozhodl vrátit do Portugalska – do Lisabonu, kam ho v podstatě 
nemělo co táhnout.

Naše odloučení trvalo rok.
Za ten rok jsme si skoro ani nenapsali: já poslal básníkovi tři 

dopisy, on mně dva – pokud vůbec.
Finanční okolnosti a stesk po příteli pak nakonec i mne přiměly 

k tomu, že jsem z Paříže odjel. A v prosinci roku devadesátého 
sedmého jsem přijel do Lisabonu.

Ricardo na mě čekal na nádraží.
Jak jen se za ten rok, co jsme se neviděli, fyzicky změnil!
Jeho drsné tahy se zmírnily, změkly – byly po pravdě řečeno 

ženštější – a dokonce mu zbledla i barva vlasů, což na mě zapůsobi‑
lo nejvíc. Možná právě tenhle poslední detail podtrhl rozdíl, který 
jsem shledával v přítelově fyziognomii – v rozptýlené fyziognomii. 
Ano, takový byl můj celkový dojem: jeho rysy se rozplynuly – byly 
teď méně znatelné.

Podobně se změnil tón jeho hlasu i jeho pohyby: celý jako by 
zbledl.

Věděl už jsem samozřejmě, že se básník nedávno za mé nepří‑
tomnosti oženil. Oznámil mi to ve svém prvním dopise; víc se však 
o tom nešířil, líčil to velice mlhavě – jako by šlo o něco neskutečného. 
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Já jsem mu krátce poblahopřál, na nic jsem se nevyptával, ba ani 
jsem se moc nedivil – rovněž jako by šlo o cosi neskutečného; o čem 
jako bych už věděl a co jako by představovalo jisté rozuzlení.

Vřele jsme se objali. Básník mě doprovodil do hotelu a dohodli 
jsme se, že ještě téhož dne u něho povečeřím.

O manželce nepadlo ani slovo… Dobře si pamatuji na svůj zma‑
tek, když jsem si cestou do hotelu uvědomil, že jsem se na ni dosud 
nezeptal. A ten zmatek byl tak prudký, že tím spíš už jsem se potom 
v rozpacích skutečně nevysvětlitelných na nic nezmohl…

Večer jsem tam šel. Livrejovaný sluha mě uvedl do tmavého, po‑
nurého – přestože naplno osvětleného – salonu. Opravdu, když jsem 
do té ozářené místnosti vstoupil, měl jsem podobný dojem, jako 
když z prudkého slunce vejdeme do místnosti stopené v pološeru.

Ponenáhlu jsem začal rozeznávat jednotlivé předměty…
A najednou, ani nevím jak, se se mnou všechno zatočilo jako v ml‑

hách a já seděl na pohovce a rozmlouval s básníkem a jeho paní…
Ano. Dodnes nemohu říci, jestli ve chvíli, když jsem do salonu 

vstupoval, už tam někdo byl, anebo jestli se ti dva objevili až o něco 
později. Zrovna tak jsem si nikdy nedokázal vzpomenout na první 
slova, která jsem s Martou – jak se Ricardova žena jmenovala – při 
našem seznámení prohodil.

Vstoupil jsem prostě do toho pokoje tak, jako bych se překroče‑
ním jeho prahu navracel do světa snů.

Proto také mé vzpomínky na onen večer jsou velice nezřetel‑
né. Myslím však, že v jeho průběhu se nic zvláštního nepřihodilo. 
Povečeřeli jsme; určitě jsme si hodně povídali…

O půlnoci jsem se rozloučil.
Sotva jsem přišel do svého pokoje, lehl jsem si a okamžitě jsem 

usnul… A teprve v tu chvíli jsem zase přišel k sobě. Opravdu, až když 
jsem usnul, měl jsem nesmyslný pocit, že se probírám z dlouhé 
mdloby a vracím se k životu… Je to jistě zmatené, ale líp to popsat 
neumím.
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(Rád bych mimochodem zdůraznil, že si velmi dobře uvědomuji, 
jak podivné je vše, co tu píši. Hned ze začátku jsem vyzdvihl své 
odhodlání říci celou pravdu, třebaže bude nepravděpodobná.)

Od té doby jsem trávil u Ricarda celé večery. Zvláštní pocity už se 
neobjevily a jeho ženu jsem teď viděl docela jasně.

Byla to půvabná žena s plavými, velice plavými vlasy, vysoká 
a urostlá – pevných, zářivých, nepostižitelných tvarů. Její modrý 
pohled se nostalgicky ztrácel v nekonečnu. Měla vznešené pohy‑
by a kráčela lehkými, neslyšnými kroky – váhavými, ale rychlými. 
Překrásná, výrazná tvář jako by byla vymodelovaná ve zlatě. Štíhlost 
a bledost rukou zneklidňovala.

Věčně smutná – jakýmsi neurčitě tklivým smutkem –, ale tak 
milá, něžná a líbezná, že pro básníka byla bezpochyby tou nejvhod‑
nější a nejideálnější družkou.

Začal jsem svému příteli závidět…
Po šest měsíců bylo naše soužití nad pomyšlení prosté a klidné. 

Těch šest měsíců představovalo jediné opravdu šťastné, mlhou 
obestřené období mého života…

Jen málokterý den jsem se s Ricardem a Martou neviděl. Skoro 
každý večer se u nich doma scházela skupinka umělců: já, dramatik 
Luís de Monforte, autor Glórie, bojovný kritik Aniceto Sarzedas, dva 
dvacetiletí básníci, jejichž jména jsem zapomněl, a především hrabě 
Sergej Varginskij, přidělenec z ruského velvyslanectví, jehož jsme 
velmi zběžně znali z Paříže a který se teď k mému údivu stal v bás‑
níkově domě častým hostem. Už méně často se objevoval Raul Vilar 
a jeden jeho přítel – smutný případ vyšinutého člověka, který dnes 
píše nechutné novely, v nichž odhaluje intimní život svých přátel 
s úmyslem (jak říká na svou obhajobu) líčit ojedinělé psychologické 
jevy a tvořit tak umění vzrušující, silné a originální – v podstatě 
však pouze falešné a obscénní.
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Večerní schůzky příjemně uplývaly v intelektuálních rozmluvách – 
hlavně o literatuře – a Aniceto Sarzedas jim svými obávanými výpady 
proti všem současníkům dodával neutuchající humoristické noty.

Občas se do našich debat vmísila Marta a prokazovala značnou 
vzdělanost a pronikavou inteligenci. Zajímavé je, že způsobem 
myšlení se nikdy nelišila od Ricarda. Naopak: vždycky se k němu 
přidala a v nepatrných podrobnostech podporovala a rozvíjela jeho 
teorie, jeho názory.

Rus Sergej Varginskij reprezentoval v naší umělecké skupince 
smyslnost – aspoň takový jsem měl dojem, nevím proč.

Byl to krásný pětadvacetiletý mladík. Vysokou a štíhlou postavou 
připomínal Gervásia Vila‑Novu, který se před nedávnem brutálně 
zabil skokem pod vlak. Za rudými, vyzývavými, rozkošnými rty 
Sergeje Varginského se skrývaly zuby, jež asi ženy toužily líbat – 
světlerusé vlasy mu spadaly do čela ve dvou dlouhých zvlněných 
kadeřích. Oči stopené v zlatavém polostínu nespouštěl z Marty – jak 
jsem si uvědomil později. A pokud mezi námi byla nějaká žena, pak 
to byl spíš on než Marta. (Tenhle bizarní pocit jsem si však ujasnil 
až později. Tenkrát mi žádné takové nesmysly ani nenapadly.)

Sergej měl nádherný hlas – jasný, zvučný, vřelý. Při vrozeném nadá‑
ní Rusů pro jazyky se nemusel moc namáhat, aby jeho portugalština 
neměla ani ten nejslabší cizí přízvuk. Proto mu Ricardo tak rád dával 
číst své verše, které se v tom božském hrdle nádherně rozezněly.

Bylo ostatně zřejmé, že básník cítil k Rusovi veliké sympatie. 
Mne naopak Varginskij popuzoval – asi tou svou přílišnou krásou –, 
takže jsem někdy ani nedokázal potlačit nevoli, když se na mě s ně‑
čím obrátil.

O mnoho milejší mi byly večery, které jsem trávil výlučně ve 
společnosti Ricarda a Marty – ba často jen Marty, protože básník 
se v takovém případě často uchyloval do své pracovny.

To jsem pak v dlouhých rozmluvách se ženou svého přítele za‑
pomínal na čas. Pociťovali jsme k sobě vřelou náklonnost – to bylo 
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nepochybné. A v těch chvílích jsem také mohl plně ocenit pronika‑
vost jejího ducha.

V mém životě se vůbec tenkrát vyjasnilo. Jisté velice vyčerpáva‑
jící materiální okolnosti se změnily k lepšímu. Mé nejnovější, právě 
vydané knize se dostalo nadšeného přijetí. Sám Sarzedas jí věnoval 
dlouhý, pochvalný a bystrý článek…!

Ricardo mi zase nejšťastnější připadal u domácího krbu.
Konečně jsme zakotvili. Teď jsme doopravdy žili.

Uběhlo několik měsíců. Přišlo léto. Večerní schůzky v básníkově 
domě ustaly. Luís de Monforte odjel na svůj statek; Varginskij od‑
cestoval na tříměsíční dovolenou do Petrohradu. Básnický potěr 
zmizel kdesi v Trás‑os‑Montes. Jen čas od času – s monoklem a ne‑
odmyslitelným pláštěm – se objevil Aniceto Sarzedas a bědoval nad 
svým revmatismem a nad nejnovější knihou.

Ricardo si naplánoval cestu do Norska, ale nakonec se rozhodl 
zůstat v Lisabonu. To léto hodlal zasvětit práci a dokončit Diadém, 
který se měl stát jeho mistrovským dílem. K tomu bylo skutečně 
nejlepší zůstat v hlavním městě. A protože Marta nic nenamítala, 
tak se také stalo.

V té době právě se mé důvěrné přátelství s přítelovou ženou veli‑
ce upevnilo – přátelství, do něhož se nikdy nepřimísil ani stín touhy, 
přestože jsme trávili společně dlouhé hodiny. V pracovním zápalu 
nás Ricardo hned po večeři opouštěl a zavíral se ve své pracovně 
až do jedenácti, dvanácti v noci…

Přes přátelskou důvěrnost jsme ostatně vedli jen abstraktní řeči, 
v nichž se neprojevovala naše duše. Já Martě líčil zápletky svých bu‑
doucích novel a Marta mi k tomu říkala své stanovisko – předčítal jsem 
jí právě dopsané stránky, vždy v čistě intelektuálním kamarádství.

Do té doby mi na básníkově družce nic záhadného nepřipadalo. 
Naopak: zdála se mi velice skutečná, velice prostá, velice určitá.



– 91 –

Znenadání se mě však začala zmocňovat zvláštní posedlost…
Jednou večer, jako bych se prudce probudil z tvrdého spánku, 

jsem se náhle… tázal sám sebe:
„Kdo vlastně je ta žena…?“
Vždyť jsem o ní vůbec nic nevěděl. Odkud se vzala? Kdy se s ní 

básník seznámil? Záhada… Přede mnou se o své minulosti nikdy ne‑
zmínila. Nikdy nemluvila o nějakém příbuzném, o nějaké přítelkyni. 
A Ricardo o tom rovněž mlčel, nevysvětlitelně mlčel…

Ano, to všechno bylo opravdu velice zvláštní. Jak ji básník po‑
znal – on, který neměl žádné styky, ba ani k svým nečetným přá‑
telům nechodil – a jak vůbec připadl na myšlenku uzavřít man‑
želství, když ho to vždycky tak odpuzovalo…? Manželství? Byli 
vůbec svoji…? Ani tím jsem si nemohl být jist. Jen nejasně jsem si 
vzpo mínal: ve svém dopise mi přítel vlastně nenapsal přímo, že se 
ože nil. Totiž: asi se o tom zmínil, ale nikdy nepoužil toho pravého 
slova… A o své ženě mluvil vždycky jako o Martě‑jak jsem si rovněž 
uvě domil dodatečně.

A tu mě napadla ještě podivnější okolnost, která mě dočista 
zmátla: ta žena neměla vzpomínky; nikdy se jí po ničem nestýskalo. 
Ano; nikdy mi neříkala o místech, kde byla, o někom, koho znala, 
o pocitu, který někdy měla – prostě o nějaké úplné maličkosti: třeba 
o stužce, květině, závoji…

Toto zjištění mě znepokojovalo: ta žena přede mnou vyvstávala, 
jako by neměla minulost – jako by měla pouze přítomnost!

Marně jsem se ty palčivé úvahy snažil zapudit z mysli. Večer co 
večer ve mně hlodaly čím dál víc, až jsem nedokázal myslet na nic 
jiného, než jak to tajemství odhalit.

Ve svých rozmluvách s Martou jsem se snažil ji přimět, aby se 
vrátila ke své minulosti. Tak jsem se jí docela přirozeně ptal, jestli 
zná to či ono město, jestli si často vzpomíná na své dětství, jestli 
se jí nestýská po některých létech jejího života… Ona však – a do‑
mnívám se, že rovněž přirozeně – ve svých odpovědích mé otázky 
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obcházela; nebo to spíš vypadalo, jako by mi nerozuměla… A já jsem 
se v nepochopitelných rozpacích nikdy neodvážil naléhat – zarazil 
jsem se, jako bych se měl dopustit nějaké netaktnosti.

K dovršení všeho jsem ani nevěděl, jaké city oba manžele pojí. 
Miloval ji básník skutečně? Bezpochyby. Nikdy mi to však neřekl, 
nikdy se nezmínil o lásce, která mezi nimi určitě musela být. Marta 
se chovala stejně – jako by se o své lásce styděli mluvit.

Jednou – když jsem viděl, že od Marty se žádnou podrobnost 
nedozvím – už jsem se neudržel a rozhodl se zeptat přímo Ri‑
carda.

„Víte, že jste mi ještě nikdy nevylíčil příběh své lásky…“ zaútočil 
jsem na něho.

Okamžitě mě to zamrzelo. Ricardo zbledl; cosi zamumlal a ve 
snaze nějak to zamluvit začal o veršovaném dramatu, které chtěl 
napsat.

Moje utkvělá představa se mi zatím stala skutečným utrpením, 
a já se proto ještě nejednou pokusil zjednat si jasno – ať už v roz‑
hovoru s Martou, nebo s básníkem. Vždycky však marně.

Málem bych ale zapomněl na to, co bylo na mé posedlosti nejpo‑
divnější:

Nebylo to v podstatě ono tajemství obestírající přítelovu ženu, co 
mě mučilo nejvíc. Spíš ta nejistota: je má obsese skutečná, existuje 
skutečně v mém duchu, nebo je to jen sen, který se mi zdál, na nějž 
nemohu zapomenout a který si teď pletu se skutečností?

Byl jsem plný pochyb. Nevěřil jsem ničemu. Dokonce ani své 
posedlosti. Tápal jsem mezi stopami a v jasnějších chvílích jsem se 
bál, že snad přijdu o rozum…

Nastala zase zima a s ní umělecké večírky v básníkově domě, na 
nichž oba bardy, nadobro ztracené v Trás‑os‑Montes, vystřídal ja‑
kýsi novinář a rádoby dramatik a pak také slavný skladatel Narciso 
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do Amaral. Sergej Varginskij, plavější než kdy jindy, byl pořád ze 
všech nejvytrvalejší a nejprotivnější.

A právě na jednom z těch večírků – za deštivého prosincového 
večera – jsem si ověřil, že můj duch stůně, doopravdy stůně…

Narciso do Amaral se konečně odhodlal přednést nám svou 
koncertantní skladbu Nadreálno, kterou dokončil už před mnoha 
týdny a zatím ji znal jen on sám.

Usedl ke klavíru. Jeho prsty udeřily do kláves…
Moje oči automaticky utkvěly na Ricardově ženě, která si sedla 

do křesla vzadu v koutě, takže jsem zároveň na ni i na klavíristu 
viděl jako jediný.

Daleko od ní, na opačném konci salonu, zůstal stát básník.
A tu ponenáhlu současně s tím, jak byla hudba stále mámivější, 

jsem viděl – ano, skutečně viděl‑, jak se Martina postava s každým 
tónem pomalu rozplývá, bledne, až docela zmizela. Před mým ustr‑
nulým zrakem zbylo jen prázdné křeslo…

* * *

Z toho přeludu mě náhle vytrhl aplaus posluchačů, které geniální 
hudba přivedla do úplného vytržení…

Ozval se Ricardův zastřený hlas:
„Nepoznal jsem dosud mocnější pocity, než jaké ve mně rozechvě‑

la tahle obdivuhodná hudba. Nic nemůže překonat dojem úzkosti 
a neklidu, který vyvolává. Protrhly se závoje halící nadreálno – prá‑
vě tím nás její harmonie znepokojuje… Zdálo se mi, že vše, co tvoří 
mou duši, se musí kondenzovat v nejvyšším vzrušení – a toužebně 
ve mně splynout v zářící kouli…“

Zmlkl. Ohlédl jsem se.
Marta se vrátila. Právě vstávala z křesla…
Když jsem šel v drobném, lezavém dešti domů, cítil jsem, jak se 

mi v nitru rozpoutala vichřice ze zlatých, plamenných spárů.
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Všechno kolem mě vířilo v opojení tajemstvím, až jsem konečně – 
v záblesku zdravého rozumu – přesvědčil sám sebe, že ta fantastic‑
ká vize byla pouze dílem nesmrtelné skladby.

Halucinaci jsem to ovšem přičítal jen proto, že jinak jsem si to 
záhadné zmizení vysvětlit neuměl. A i kdyby se její tělo skutečně 
rozplynulo, všiml bych si toho vzhledem k místu, které jsme v sa‑
loně zaujímali, pravděpodobně jen já. A opravdu se nedalo předpo‑
kládat, že by při tak sugestivní hudbě někdo dokázal odvrátit zrak 
od skvělého interpreta…

Od toho večera má posedlost ještě vzrostla. Připadal jsem si sku‑
tečně jako blázen.

Kdo jen to je, kdo je ta záhadná, stínová žena? Odkud přišla, kde 
existovala…? Už rok s ní rozmlouvám, a jako bych s ní nikdy nebyl 
mluvil… Nic jsem o ní nevěděl – takže chvílemi jsem až pochyboval 
o její existenci. To jsem pak v nepotlačitelné úzkosti běžel k básní‑
kovi, abych ji viděl, abych se ujistil, že skutečně je – abych se ujistil, 
že ne všechno je šílenství: že aspoň ona existuje.

Při nejedné příležitosti u mě Ricardo jistě vycítil něco neobvyklé‑
ho. Proto se mě také jednou odpoledne začal starostlivě vyptávat na 
mé zdraví. Hrubě jsem ho odbyl – dobře si vzpomínám – a netrpělivě 
jsem tvrdil, že mi nic není; a co vůbec jsou to za hloupé nápady.

Udivila ho moje nevysvětlitelná prudkost:
„Ale drahý Lúcio,“ podotkl pouze, „neměl byste se tak rozčilovat…“
Když jsem už nemohl déle potlačovat svou fixní ideu a tušil jsem, 

že se můj duch zhroutí, nedokážu‑li konečně na tu záhadu vrhnout 
nějaké světlo – a vědom si také toho, že od Ricarda a Marty se 
v tomhle ohledu ničeho nedočkám –, rozhodl jsem se využít všech 
dostupných prostředků, ať budou jakékoli.

A tak jsem sáhl k podlým, špatně tajeným dotazům u básníkových 
známých – u těch, kteří v době jeho svatby museli být v Lisabonu.
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S pátráním jsem začal u Luíse de Monforta.
Zašel jsem k němu pod záminkou, že se potřebuji poradit, jestli 

mám dát svůj souhlas dramatikovi, který zamýšlí upravit jednu 
z mých nejslavnějších novel pro divadlo. Hned po prvních slovech 
jsem se však neudržel a rovnou jsem se začal vyptávat, i když ne‑
příliš jasně, na přítelovu ženu. Luís de Monforte vypadal užasle – 
ne kvůli mým otázkám, ale kvůli tomu, že je slyší právě ode mne; 
a s nesouhlasným výrazem začal o něčem jiném, jako by mé otázky 
byly indiskrecí, na niž se nesluší odpovídat.

A to se – kupodivu – opakovalo u každého, koho jsem se ptal. 
Jenom Aniceto Sarzedas byl o poznání otevřenější a odpověděl mi 
jakýmsi sprostým, obscénním výrazem – jak míval ostatně ve zvyku.

Ach, jak jsem si v té chvíli připadal ubohý a špinavý – a jak jsem 
musel přemáhat svůj vztek, abych ho nezpolíčkoval, abych mu na 
druhý den večer podal přátelsky ruku, když jsem se s ním setkal 
v básníkově domě…

Toto nechutné pátrání však mělo pro mě určitou výhodu. Ačkoli 
jsem v jeho průběhu ve skutečnosti nic nezjistil – došel jsem as‑
poň k jednomu závěru: že se nikdo nepozastavuje nad tím, nad 
čím se pozastavuji já; že nikdo si nevšiml toho, čeho jsem si všiml 
já. Všichni mě totiž poslouchali, jako by na záležitosti, jíž se mé 
otázky týkaly, nebylo v podstatě nic divného, nic tajemného – jako 
by to bylo pouze ode mě netaktní, jako by bylo zvláštní, že se na to 
vůbec ptám. To znamená: nikdo mi nerozuměl… A tak jsem dospěl 
k přesvědčení, že pravdu nemám já…

Na nějaký čas jsem zase zaplašil z mysli chmury; zase jsem mohl 
pokojně usednout vedle Marty.

Toto klidné období nemělo bohužel dlouhého trvání.
Ze všech básníkových známých jsem se neodvážil obrátit jen na 

jednoho, tak mi byl protivný – na Sergeje Varginského.
Nu a jednou večer jsme se náhodou potkali u Tavarese. Nebylo 

důvodu, proč bychom nepovečeřeli u téhož stolu…



– 96 –

… A v rozhovoru Rus najednou o Ricardovi a jeho ženě velice 
přirozeně prohlásil:

„Jsou to ale okouzlující lidé, tihle naši přátelé, viďte? A jak milí… 
Básníka znám už z Paříže. Ale stýkat jsme se po pravdě řečeno začali až 
po naší společné cestě před dvěma lety… Jel jsem tenkrát jižním expre‑
sem z Biarritzu do Lisabonu. Oni cestovali týmž vlakem a od té doby…“

* * *

IV

Rusova slova mě omráčila, doslova omráčila. Copak to bylo možné? 
Že by si ji Ricardo přivezl z Paříže…? Jak to, že jsem se s ní v tom 
případě nesetkal já? Nevyprovázel jsem ho snad na nádraží Quai 
d’Orsay? Jistě, už je to tak, nevyprovázel – vzpomněl jsem si najed‑
nou. Byl jsem nemocný, ležel jsem s pořádnou chřipkou… A on… Ne, 
to je nemožné… tak to být nemohlo…

Vzápětí však, když jsem si své vzpomínky snažil ujasnit, se mi 
poprvé, a to docela zřetelně, vybavily některé nejasné podrobnosti, 
týkající se básníkova návratu do Portugalska…

Tolik miloval Paříž… a rozhodl se vrátit do Portugalska… Oznámil 
mi to, a já jsem se nedivil – nedivil jsem se, jako by tu byl nějaký 
důvod, který ten odjezd ospravedlňoval, který ho vyžadoval.

Ach, jak jen jsem teď litoval, že jsem na to nádraží nešel s ním, 
i když mi nebylo dobře a měl jsem možná ještě jiný důvod, na který 
už jsem zapomněl. Pamatoval jsem si nicméně, že přes horečku 
a silné bolesti v krku jsem málem vstal a šel se s přítelem rozloučit… 
Zmocnila se mě však taková tělesná slabost, že jsem zůstal ležet, 
pohroužen do hluboké malátnosti, do podivné, šeré malátnosti…

* * *
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Kdo to asi je… kdo to je? Jak k tomu všemu došlo…?
A teprve pak jsem se jasně upamatoval na básníkův dopis, z ně‑

hož jsem se podle všeho měl dozvědět o jeho sňatku: fakt je, že mi 
v tom dopise o žádné svatbě nepsal; dokonce se o ničem takovém 
ani vzdáleně nezmiňoval – psal mi jen, že se jeho život změnil, mlu‑
vil o svém domově a používal výrazů, jež mi teď ohnivým písmem 
tančily před očima: „když tedy žije někdo po mém boku“; „když 
konečně ze všeho, co jsem rozvrátil, přece jen něco povstalo…“

A všiml jsem si teď také zajímavé věci: mluvil o tom všem, jako 
by šlo o události, o nichž už jsem věděl, a bylo tudíž zbytečné je líčit, 
stačilo je komentovat…

Byla tu však další, ještě bizarnější okolnost: že totiž já sám jsem 
se nedivil, jako bych skutečně o tom všem věděl, ale jako bych na to 
byl úplně zapomněl a teprve z jeho dopisu si to nejasně připomínal…

Ano: ani jsem se nedivil, ani jsem mu o svém zapomenutí ne‑
napsal, na nic jsem se neptal – ba vůbec mě nenapadlo se na něco 
vyptávat, nenapadlo mě naprosto nic.

Tajemství tedy neztrácelo na síle; odklonilo se však jiným směrem. 
To znamená: fixní idea, kterou ve mně vyvolalo, se podstatně změ‑
nila.

Dřív mě to tajemství znepokojovalo jen jako tajemství: kdyby se 
objasnilo, i moje duše by se zbavila stínů. Jen ono mě trápilo. A teď – 
dobrý bože! – namísto muk tu bylo uhranutí; záhada obestírající 
mou neznámou mě teď naopak vábila, opíjela mě jako šampaňské – 
byla jedinou krásou mé existence.

Od této chvíle jsem se měl snažit sám, aby tajemství trvalo dál, 
a zabránit, aby na ně cokoli vrhlo nějaké světlo. A kdyby se zhrouti‑
lo, nesmírně bych trpěl. Ba co víc: i kdyby se rozpadlo, nechal bych 
je možná v nějaké iluzi žít dál!

Můj duch si na to tajemství zvykl – a ono se mělo stát pancířem, 
plamenem a zlatou stopou mého života…
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To jsem si ovšem neuvědomil hned; trvalo mnoho týdnů, než 
jsem to pochopil – a když jsem to spatřil v plném dosahu, s hrůzou 
jsem ucouvl. Dostal jsem strach; veliký strach… To tajemství byla 
ta žena. A já jsem miloval právě to tajemství…

… Miloval jsem tu ženu! Toužil jsem po ní! Toužil jsem po ní!

* * *

Můj bože, jak jsem krvácel…
Duch se mi rozštěpil v úděsném kolísání; ustavičné mrazení mi 

pronikalo tělem skrz naskrz. Nespal jsem, ba ani jsem nesnil. Kolem 
mě byly samé lomené linie, skvrny shnilého světla, disonantní 
zvuky…

Tehdy jsem se silou vůle vzchopil a zdravým rozumem se snažil 
najít východisko, které by mě spasilo před propastí, na jejímž okraji 
jsem na své cestě životem už téměř stál… Našel jsem je hned. To, co 
mě k té ženě táhlo a rozněcovalo mou touhu po ní, nebyla její duše 
ani její krása – bylo to její tajemství. Zničí‑li se tajemství, rozplyne 
se kouzlo: budu moci bezpečně jít dál.

Rozhodl jsem se svěřit se vším Ricardovi, vylíčit mu svou úzkost 
a snažně ho poprosit, aby mi vypověděl všechno, úplně všechno, 
aby učinil konec tajemství, aby zaplnil mezery v mé paměti.

Své rozhodnutí jsem však nedokázal dovést do konce. Ztratil 
jsem elán, jakmile jsem vytušil, že budu trpět mnohem víc, mnohem 
zoufaleji, když se očarování rozptýlí, než když se jím sám nechám 
rozvracet.

Chtěl jsem tedy sebrat odvahu k něčemu jinému: k útěku.
Na celý týden jsem se zavřel doma, nic jsem nedělal, jen jsem 

přecházel po pokoji sem a tam. Přítel mi posílal jeden vzkaz za 
druhým, a když jsem pořád neodpovídal, jednou odpoledne se ke 
mně vypravil. Řekli mu, že nejsem doma, ale Ricardo toho nedbal 
a s hlasitými protesty vtrhl do mého pokoje.
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„Člověče, co to k čertu znamená? Snad z tebe nakonec nebude 
neurastenik? Prosím tě, buď tak laskav, oblékni se a hned pojď se 
mnou k nám.“

Nedokázal jsem odmítnout, omluvit se. Místo toho jsem se jen usmál:
„To nic. Já jsem prostě podivín…“
A v tom okamžiku jsem se rozhodl dál před tou propastí ne‑

prchat; odevzdat se proudu – nechat se unášet, kam až to půjde. 
A s tímto rozhodnutím se mi vrátila veškerá rozvaha.

Šel jsem s Ricardem. Při večeři se nemluvilo o ničem jiném než 
o mé „pošetilosti“ a nejvíc jsem si z toho dělal žerty já sám.

Marta byla toho večera překrásná. Měla na sobě černou krep‑
dešínovou blůzu s hlubokým výstřihem. Úzká sukně dávala tušit 
dokonalou linii nohou, jež se ve vykrojených střevíčcích ukazovaly 
skoro nahé a na nichž skrz punčochy s kovovými vlákny, proplete‑
nými do širokých kosočtverců, prosvítala pleť…

A poprvé jsem při večeři seděl vedle ní, protože básník se vymlu‑
vil na průvan a přesedl si…

O těch dvou týdnech, které přišly potom, nic nevím. Moje rozvaha 
však trvala dál. Žádný podivný nápad mi nezkalil mysl, žádné váhání, 
žádná výčitka… A přesto jsem cítil, jak mě unáší, jak sladce mě unáší 
oblak jasu, halící mě od hlavy až k patě a ochromující mi smysly – 
takže jsem je nemohl vidět, i když jsem věděl jistě, že je mám a že jsou 
naprosto jasné. Bylo to, jako bych si byl schoval ducha do zásuvky…

* * *

Dva večery po mém návratu se její ruce poprvé nenuceně setkaly 
s mými…

Ach, jak horoucí byly teď chvíle, které jsme trávili o samotě… 
Naše slova skládala – aspoň myslím – nesouvislé věty, za nimiž jsme 
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tajili to, co jsme cítili a nechtěli dosud odhalit, ne z nějaké obavy, 
ale výlučně z perverzní smyslné touhy.

Až jednou večer bez jediného slova uchopila mé prsty a polas‑
kala si jimi hroty ňader – až se zašpičatily a drsně rozdíraly rezavé 
hedvábí kimona.

A večer co večer přicházela další mlčenlivá rozkoš.
Tu jsme se třeba líbali na zuby, jindy ke mně natáhla bosé nohy, 

abych je hryzal – rozpouštěla si pro mě vlasy; nabízela mým zubům 
svůj nalíčený klín, své obscénní, šarlatově tetované břicho…

A teprve po tolika žhavých výstřednostech, po tolika bezuzdných 
extázích – když jsme k dalším výstřelkům neměli více sil – jsme se 
jeden druhému doopravdy odevzdali.

Stalo se to v únoru, za jednoho smutného, deštivého a šerého od‑
poledne. Byly čtyři hodiny. Právě jsem o ní snil, když se ta kouzelná 
bytost náhle zjevila přede mnou…

Překvapením jsem vykřikl. Marta mě ale ihned umlčela divokým 
polibkem…

Bylo to poprvé, co přišla ke mně, a já žasl i trnul nad její smělostí. 
Ani jsem jí to však nemohl říct: pořád mě kousala…

* * *

Konečně se naše těla propletla, zmítala se posedlá ryšavou touhou…
… A ve skutečnosti jsem se jí nezmocnil já – to ona, celá nahá, ona 

se zmocnila mne…

* * *

Večer jsem jako obvykle večeřel u Ricarda.
Byl jsem v podivuhodném rozpoložení; žádné výčitky, žádné 

zábrany – ani mráček. Naopak, už dlouho jsem neměl tak dobrou 
náladu. I můj přítel si toho všiml.
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Dlouho jsme ten večer rozmlouvali, což už se dlouho nestalo. 
Ricardo odpoledne konečně dopsal svou knihu. Proto zůstal s námi…

… A v důvěrném rozhovoru jsem na tu zlatavou epizodu dokonce 
zapomněl. Díval jsem se kolem a ani jsem nepomyslel, že Marta je 
určitě nablízku…

Hned jak jsem se druhého dne ráno probudil, vzpomněl jsem si, že 
básník mi řekl podivnou věc:

„Víte, že jsem měl dneska zvláštní halucinaci, Lúcio? Odpoledne, 
kolem čtvrté… Dopsal jsem poslední verš. Vyšel jsem z pracovny. 
Zamířil jsem do své ložnice… Náhodou jsem se podíval do zrcadla 
na skříni a neviděl jsem se v něm! Opravdu! Viděl jsem v něm všech‑
no kolem, všechno, co mě obklopovalo. Jen svůj obraz jsem neviděl… 
Nedovedete si představit můj úžas… ten tajemný pocit, který se mě 
zmocnil… Ale víte co? Nebyl to pocit děsu, byl to pocit pýchy.“

Když jsem se však nad tím zamyslel, zjistil jsem, že ve skutečnosti 
mi můj přítel nic takového neřekl. To jen já – ve velice komplikova‑
né a velice zvláštní reminiscenci – jsem si vzpomínal nikoli na to, 
co mi doopravdy řekl, ale na to, co mi říci měl.

V

Náš vztah pokračoval dál bez jediného stínu.
Ach, jak pyšný na svou lásku jsem byl v těch výšinách… Žil jsem 

jako očarován, v ustavičném omámení bělostnou apoteózou těles‑
nosti…

V jakých deliriích se zmítala naše šílená těla… jak nepatrný jsem 
si připadal, když ona se nade mnou tyčila duhově zářící a stinná, 
celá nahá a liturgická…

Ustavičně jsem žasl nad jejím kouzlem – nad svým triumfem. 
Měl jsem ji! Měl…! A mé nadšení bylo tak výsostné a má touha tak 
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nezměrná, že jsem někdy – jak psávají v romantických a hloupých 
dopisech prostomyslní milovníci – nemohl uvěřit svému štěstí 
a skoro se bál, že to všechno je jenom sen.

Moje soužití s Ricardem bylo stále stejné, i moje náklonnost k němu. 
Ničeho jsem nelitoval, ani jsem se neodsuzoval. Ostatně tím, že jsem 
se ve všech situacích viděl předem, už dřív jsem nynější okolnosti 
předpokládal a nabyl jsem jistotu, že tomu tak má být.

Chápal jsem to skutečně tak, že svému příteli nijak neškodím ani 
neubližuji – nikterak neklesl v mých očích.

Určité poklesky a skrupule jsem nikdy nepojímal konvenčně. 
Rozhodně jsem tedy nejednal proti němu; a na druhé straně jsem 
se zase nedokázal pohoršit nad tím, co jsem mu udělal.

A i kdyby mé jednání bylo opravdu zločinné, nepáchal jsem ten 
zločin ze zlé vůle, zločinně. Proto jsem si tedy nemohl nic vyčítat.

Já mu sice lhal – ale rád jsem ho měl pořád stejně. Lhát nezna‑
mená méně milovat.

Ovšem – a to bylo zvláštní – tuto plnou lásku, bez výčitek, jsem 
prožíval v bolestném neuspokojení. Nesmírně jsem trpěl. Ale proč, 
Bože dobrý? Krutá záhada…

Miloval jsem ji a ona mne určitě také… Dávala se mi celá bez 
výhrad… Co mi chybělo?

Neznala náhlé vrtochy, náhlá odmítání, tak jako jiné milenky. 
Neutíkala mi, netýrala mě… Co mě tedy trápilo?

Bůhví…
Jisté je, že když jsem se s ní miloval, byl jsem pln strachu – neklid‑

ného strachu a agonie: nebeské agonie, modře žíhaného strachu; 
přece však smrti a děsu.

Když jsem daleko od ní vzpomínal na naše extáze, přepadala mě 
náhle nevysvětlitelná nevolnost. Daleko od ní…? Dokonce i v nád‑
herném okamžiku odevzdání se ten odpor ve mně zdvíhal a šířil, 
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místo co by mizel; prolínal se s nejvyšší extází, a přitom – což je 
nejpodivnější – byl pouze fyzický, jak jsem nikoli věděl, ale tušil.

Ano, když jsem ji měl a když jsem na to znovu vzpomínal, ucítil 
jsem vždycky pachuť choroby, zrůdnosti, jako bych se byl zmocnil 
dítěte, bytosti jiného druhu nebo mrtvoly…

A přitom její tělo, to byl triumf; to nádherné… smysly zmámené – 
vonné a zářící, hmatatelné… zdravím kypící tělo…

Co bojů jsem teď musel svádět sám se sebou, aby nevycítila můj 
odpor, ten odpor – jak opět zdůrazňuji –, který jen vydráždil a zná‑
sobil mou touhu…

Vrhal jsem se nyní na její nahé tělo, jako bych se řítil do propasti 
vzduté stíny, chřestící ohněm a ostřím dýk – nebo jako bych pil 
nepostřehnutelný jed věčného zatracení ze zlaté číše, heraldické, 
starodávné…

Začal jsem se bát, abych ji jednoho dne nezardousil – a v mys‑
tickém blouznění, jemuž jsem někdy propadal, mě hned napadlo, 
jestli ta fantastická žena není jen démon: démon, jímž jsem trestán 
na onom světě, kam už jsem sestoupil.

A odpoledne míjela jedno za druhým…

Ať jsem se sebevíc snažil svádět svá muka na naši lež, na náš zločin – 
nedokázal jsem se oklamat. Ničeho jsem přece nelitoval; nemohl 
jsem mít výčitky… Byl to jen přelud!

Po tolikerém přemýšlení a úvahách o všech těch podivných okol‑
nostech jsem si na ně však za nějaký čas málem zvykl. A upokojil 
jsem se.

Nové období klidu však netrvalo dlouho. Tváří v tvář tajemství 
se klid zachovat nedá – a já si brzo uvědomil, že dosud nic nevím 
o ženě, kterou jsem každé odpoledne svíral v náručí.
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V nejintimnějších rozhovorech, v nejšílenějších objetích zůstá‑
vala touž sfingou. Ani jednou se mi s ničím nesvěřila – a dál byla 
bytostí bez vzpomínek.

A nadto nejenže jsem neznal nic z její minulosti – já také pochy‑
boval o její přítomnosti. Co dělala Marta v době, kdy jsme nebyli 
spolu? Bylo to k neuvěření! Nikdy mi o tom nevyprávěla; nepřišla 
ani s tou nejobyčejnější příhodou – s jakoukoli banalitou, jaké si my 
všichni, muži i ženy, ba i ti nejzdrženlivější z nás, bezmyšlenkovitě 
sdělujeme… Ano, jako by ve skutečnosti nežila, když nebyla se mnou.

Tak mi to blesklo hlavou a hned jsem si vzpomněl na další po‑
divný fakt:

Zdálo se, že Marta nežije, když není se mnou. A zrovna tak já, 
když jsem ji neměl vedle sebe, jsem nenašel nic hmotného, co by 
mohlo dokázat její existenci: žádné psaní, závoj, uschlý kvítek – ani 
podobenku nebo kadeř. Jen její parfém, který prosytil mé lože a leh‑
ce se vznášel kolem mě. Parfém je však nezachytitelný. A proto jsem 
stále znovu toužil ji vidět, mít ji vedle sebe, abych se aspoň ujistil, 
že existuje.

Ve vzpomínkách jsem si nikdy nedokázal vybavit její tvář. Její 
rysy mi unikaly stejně, jako před námi mizí postavy z našich snů. 
A když jsem se někdy vší silou pokoušel na ně rozpomenout, viděl 
jsem před sebou Ricarda. Jistě proto, že básník jí žil nejblíže.

Můj duch potřeboval bezpochyby hodně síly, aby odolal smršti, 
která jím zmítala…

(Podotýkám však, že reálné obsese, které tu líčím, nepociťoval 
můj duch neustále. Mizely třeba na celé týdny a i v obdobích, kdy 
mě sužovaly, měly svůj příliv a odliv.)

Kromě toho, co jsem tu vyložil a co bylo na mém trápení nejpod‑
statnější, mučily mě ještě některé maličkosti, takové zrádné hlou‑
posti. Stačí uvést jednu sice bezvýznamnou, přece však příznačnou 
kuriózní epizodu:
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Přestože jsme byli s Ricardem velcí a důvěrní přátelé, netykali 
jsme si, zřejmě proto, že k našim stykům došlo poměrně pozdě – 
a že jsme se nekamarádili už v dětství. Ostatně nikdy nám to ne‑
přišlo divné.

A teď jsem se najednou občas přistihl, že příteli tykám. Hned 
jsem se samozřejmě opravil a začervenal jsem se, jako bych se do‑
pustil neopatrnosti. A to se opakovalo tak často, že jednou večer 
básník nanejvýš přirozeně poznamenal:

„Člověče, nemusíš být hned rozpaky celý bez sebe, rudý jako rak, 
když se náhodou spleteš a řekneš mi ‚ty‘. Mezi námi je to přece 
směšné. Víš co, dohodněme se: ode dneška žádné vykání. Ať žije 
tykání! Je to o mnoho přirozenější…“

A tak se také stalo. Ale stejně jsem se zpočátku necítil docela 
volně, když jsem mu říkal „ty“ – jak mi bylo dovoleno.

Ricardo se nejednou obrátil k Martě a žertoval na můj účet:
„Tenhle Lúcio je vážně divný pavouk… Vidíš to? Stydlivý jako 

panenka… plachý jako holubička… Naivka, že mu není rovno…!“
Moje rozpaky však měly svůj důvod – mimochodem dost kom‑

plikovaný:
Při našich intimních schůzkách a objetích jsme si s Martou tykali.
A protože jsem znal svou roztržitost, bál jsem se, abych se před 

Ricardem nepodřekl a neoslovil ji tak.
Z těch rozpaků se nakonec stala fixní idea a právě proto, že jsem 

na to moc myslel, začal jsem se plést. To jsem ale potom vždycky 
tykal nikoli Martě, ale Ricardovi.

A přestože jsme se pak domluvili na tykání, moje rozpaky ještě 
pár dní trvaly, jako by Ricardo ve vší důvěře a nevědomosti vyža‑
doval, abych si tykal s jeho ženou.

Naše milostné schůzky s Martou se odehrávaly vždycky odpoledne 
v mém bytě.
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U nich doma se mi nikdy oddat nechtěla. Tam jen nabízela své 
rty mým zubům a byla svolná k stříbřitým neřestem.

Sám jsem se divil, jak očividně bez potíží za mnou chodí každé 
odpoledne ve stejnou dobu a jak dlouho se může zdržet.

Jednou jsem jí radil, aby byla opatrná. Smála se. Chtěl jsem, aby 
mi to vysvětlila: jak to, že není divné, když je tak dlouho pryč, a jak 
to, že vždycky přijde tak klidná, chodí si po ulici, jako by se nic 
nedělo, nezáleží jí na čase… Tu se hlasitě rozesmála, kousla mě do 
rtů… utekla…

Pak už jsem se jí na to nevyptával. Považoval jsem za nevkusné 
naléhat.

Byla to ale zase další záhada, která ještě vybičovala mou obsesi…
Martina neopatrnost stejně neznala mezí.
Doma mě líbala při otevřených dveřích, ani ji nenapadlo, že by 

nás mohl přistihnout nějaký sluha – nebo třeba sám Ricardo, který 
často nenadále vyšel ze své pracovny. Ano, tím se nikdy nezatěžo‑
vala. Jako by k tomu nemohlo dojít – jako bychom se nelíbali.

Ostatně nejdůvěřivější byl sám básník. Stačilo se na něj podívat 
a hned člověk poznal, že ho netrápí žádné starosti. Jakživ nebyl tak 
spokojený, v tak dobré náladě.

I ten náznak smutku a hořkosti, který mu po svatbě ještě čas od 
času zachmuřil tvář, teď úplně zmizel – jako by postupem doby už 
zapomněl na událost, jejíž připomínka onen lehký stín vyvolávala.

Jeho dávné duševní komplikace už ho nermoutily, jak mi svěřil 
hned po mém příjezdu do Lisabonu – v tom ohledu se prý jeho 
život pročistil.

A zvláštní je, že právě potom, co se Marta stala mou milenkou, 
se všechny ty stíny rozplynuly a já mohl jasně vidět jeho skvělé 
rozpoložení – jeho pýchu, jeho radost, jeho triumf…

Martina neopatrnost byla teď den ode dne větší.
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V bláznivé odvaze se už s některými něžnostmi netajila ani pří‑
mo před Ricardem!

Celý jsem se třásl, ale básník se nikdy nedivil, nikdy to neviděl, 
anebo pokud to viděl, měl pro to jenom úsměv.

Tak jsme jednou v létě svačili odpoledne na terase, když mi 
Marta znenadání poručila – gestem, které se opravdu mohlo brát 
jako nevinný dětský žert –, abych ji políbil na čelo, za trest, že jsem 
jí něco řekl.

Váhal jsem a hrozně jsem zrudl; když ale Ricardo naléhal, strachy 
celý rozechvělý jsem se shýbl a zlehka se dotkl rty její pleti…

Na to Marta:
„To přece není žádný pořádný polibek! Vy to snad ještě ani ne‑

umíte… Nestydíte se? Ukaž mu, Ricardo, jak se to dělá…“
Přítel se smíchem vstal, popošel ke mně… vzal mi obličej do 

dlaní… políbil mě…

* * *

Ricardův polibek byl týž, úplně týž, stejně barevný a vzrušující jako 
polibky mé milenky. Cítil jsem jej stejně.

VI

Má trýzeň byla večer co večer horší. A přestože mi bylo jasné, že 
veškeré moje utrpení, veškeré moje obavy pramení jen z nesmy‑
slných obsesí, a že tudíž pro ně nemám žádný důvod – jisté je, že 
alespoň jednu nepochybnou jistotu jsem vytušil: ať už tomu bylo 
jakkoli, mrazivý strach, který mne co chvíli pronikal, měl svůj reálný 
důvod. Moje obsese mohly být nesmyslné – moje obavy však měly 
v podstatě své oprávnění.
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Dál jsme se scházeli každé odpoledne v mém bytě a já teď se stra‑
chem čekal na okamžik našeho objetí. Se strachem, ale zároveň 
v zoufalé touze po tom, co mě tím strachem naplňovalo.

Na svůj odpor jsem zapomněl; teď mě mučila jiná pochybnost: 
přesto, že se naše těla proplétala a prolínala, že ona byla má, cele 
má – začalo se mi zdát, nevím proč, že jsem se jí nikdy nezmocnil 
úplně; že dokonce nebylo možné se toho těla zmocnit úplně pro 
jakousi fyzickou nemožnost: asi jako by byla stejného pohlaví jako 
já!

A vždycky když mi to šílené pomyšlení blesklo hlavou, vzpomněl 
jsem si, že Ricardův polibek, ten mužský polibek mi chutnal po 
Martině kousání; byl stejně barevný a vzrušující…

* * *

Uběhlo několik měsíců.
Mezi více či méně klidnými obdobími čas plynul dál. Zapomínal 

jsem na svůj nepokoj, na své tajemství a pracoval na další knize 
novel – poslední, kterou jsem měl napsat…

Mé truchlivé sny, mé velké sešity plánů – v jakém vzepětí jsem si 
vás navršil… a nakonec se všechno zhroutilo v troskách… Éterický 
stavitel věží, které nebudou nikdy postaveny, katedrál, jež nikdy 
nebyly vysvěceny… Ubohé věže z měsíční záře… ubohé katedrály 
z mlh…

* * *

V té době se v mé krizi objevila jedna velice zajímavá etapa, kterou 
nechci opomenout: během ní jsem hodně přemýšlel o svém přípa‑
du, ale bez jakékoli vnitřní trýzně – chladně, neúčastně, jako by se 
mě to netýkalo.
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A hlavně jsem se rozhodl prozkoumat počátek našeho vztahu. 
Jak to vlastně vzniklo? Záhada… Ano, i když se to může zdát divné, 
faktem je, že jsem zapomněl na všechny drobné události, které mu 
nutně musely předcházet. Určitě jsme přece nezačali hned polibky 
a hříšnými něžnostmi – bezpochyby bylo něco předtím, na co jsem 
si teď nemohl vzpomenout.

A zapomněl jsem na ty události tak dokonale, že jsem po prav‑
dě řečeno neměl dojem zapomnění: zdálo se mi nemožné si na to 
vzpomenout, asi jako je nemožné vzpomenout si na něco, co se 
nikdy nepřihodilo…

Opakuji však, že všechny tyhle podivné věci mě nemučily: v té 
etapě jsem se zkoumal vždycky zvenčí, v jakési fascinaci – v jasno‑
zřivé fascinaci, z níž pramenila má tehdejší úleva.

A rozpomínal jsem se jen – jak už jsem říkal – na první dotek 
našich rukou, na náš první polibek… Snad ani na to ne. Pravda byla 
prostě taková: já jsem jen věděl, že k prvnímu doteku rukou, k prv‑
nímu vášnivému polibku muselo dojít… jako ve všech románech…

Když ve mně stesk po onom prvním polibku ožil jasněji – vybavil 
se mi vždy jako ta nejpřirozenější, nejméně odsouzeníhodná věc, 
přestože to byl polibek na ústa… Na ústa? Ani tím jsem si nebyl jist. 
Naopak: je docela dobře možné, že jsem ho dostal na tvář – jako 
políbení od Ricarda, podobné polibkům Martiným…

Ach Bože, kdybych byl tušil, že mému utrpení není zdaleka konec, 
že vše, co už jsem zkusil, není ničím ve srovnání s další trýzní – 
tentokrát trýzní opravdovou, nejen pouhou obsesí…

Jednoho dne jsem totiž zpozoroval určitou změnu v Martině 
chování – v jejích pohybech, v její tváři: nejasnou stísněnost, ne‑
obvyklou roztržitost, jejichž příčinou byla zřejmě nějaká starost. 
Současně jsem si všiml, že už se mi nevzdává s touž náruživostí.

Nebývala teď u mě tak dlouho jako dřív a jednou odpoledne 
poprvé nepřišla vůbec.
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Nazítří se o tom nezmínila a ani já jsem se na nic neodvážil vy‑
ptávat.

Mezitím jsem si uvědomil, oč se změnil výraz jejího obličeje: na 
tváři se jí znovu rozhostil melancholický klid – ten klid však byl teď 
jiný: světlejší, smyslnější, bledší…

Od té doby docházela stále nepravidelněji – anebo přišla jindy 
než obvykle a hned zase odcházela, aniž se mi vzdala.

Žil jsem tedy v ustavičných mukách. Každý den, sotva jsem oči 
otevřel, trnul jsem strachem, že snad nepřijde. A čekal jsem na ni od 
samého rána, zavřený doma, plný nepotlačitelného neklidu, který 
mě spaloval a ničil.

Martu však ani nenapadlo svou nepřítomnost a své odmítání 
omlouvat. A já, přestože jsem chtěl, tolik chtěl, jsem se nezmohl ani 
na tu nejpovšechnější otázku.

Musím ostatně dodat, že náš poměr znamenal konec důvěrného 
přátelství. Od chvíle, co se Marta stala mou, vzhlížel jsem k ní jako 
k někomu, kdo stojí mnohem výš, komu vděčím za všechno. Přijímal 
jsem její lásku jako milodar od královny – jako něco, co jsem nejmíň 
čekal, jako nemožnost.

A proto jsem ani nemukl.
Byl jsem jen její otrok – otrok, s nímž se spustila prostopášná 

patricijka… Tím víc se však do mě zavrtávala úzkost.

* * *

Jednou odpoledne jsem se rozhodl.
Už dávno minula hodina, kdy Marta obvykle chodívala.

„Co asi dělá? Proč nepřišla…!?“
Musel jsem něco zjistit, stůj co stůj!
Už víckrát jsem se za ní chtěl vypravit, když nepřišla. Nikdy jsem 

se však neodvážil odejít z pokoje v dětinské obavě, že snad – i když 
tak pozdě – přece jen přijde.
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Toho dne jsem se však dokázal přemoci. Rozhodl jsem se…
Zoufalý touhou jsem se rozběhl ke svému příteli…
Našel jsem ho v pracovně zavaleného papíry, jak připravuje dvou‑

svazkový výbor ze svých nevydaných básní – výbor, s nímž si lámal 
hlavu už déle než rok.

„Jdeš jako na zavolanou!“ vykřikl. „Aspoň mi pomůžeš s touhle 
příšernou prací…!“

Něco jsem zakoktal a vůbec jsem si netroufl zeptat se na jeho ženu, 
jedinou příčinu mé nečekané návštěvy… Byla doma? Asi ne. A přece…

Spatřil jsem ji až u večeře. Měla na sobě vycházkový kostým…

* * *

Všechny mé obsese se teď rozplynuly a změnily se v žárlivost – 
žárlivost, kterou jsem tajil před svou milenkou jako hanbu, kterou 
jsem tajil sám před sebou, a snažil se místo ní vrátit ke své dřívější 
posedlosti. Ale marně.

Přece však se nikdy nestalo, že by mi Marta nepatřila déle než 
tři dny.

Fyzická hrůza, kterou ve mně její tělo budilo už dřív, byla zase 
zpátky. Tato hrůza však spolu se žárlivostí jen podněcovala mou 
touhu, do ruda rozdmýchávala mou extázi.

Ještě víckrát jsem se odpoledne rozběhl k nim domů, jakmile Marta 
nepřišla. Vždycky jsem však zastihl Ricarda. Marta se objevila tepr‑
ve u večeře… A já jsem se po ní ve své neuvěřitelné nesmělosti nikdy 
nesháněl – dokonce jsem na to vždycky zapomněl, jako by to nebyl 
jediný důvod, proč jsem v tuhle dobu k svému příteli vůbec přišel…

Jednou se však básník pozastavil nad mými nečekanými návště‑
vami, nad horečným výrazem, s nímž jsem tam pokaždé vpadl, a od 
té doby už jsem se o to nepokoušel, stejně to bylo zbytečné.

Rozhodl jsem se ji sledovat.
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Vzal jsem si jednou odpoledne kupé a se staženými záclonkami 
jsem dal zastavit poblíž jejich domu… Nějakou dobu jsem čekal. 
Konečně vyšla. Poručil jsem kočímu, aby jel pomalu za ní…

Marta se vydala příčnou ulicí, zahnula doleva a pak zamířila do 
třídy rovnoběžné s tou, v níž bydlela, dosud málo zastavěné. Jejím 
cílem byl domek se zelenými kachlíky. Vešla bez klepání…

* * *

Jak jen jsem trpěl! Jak jsem trpěl…! Přišel jsem si pro nepopiratelný 
důkaz, že má jiného milence… Byl jsem blázen, že jsem se za ní 
vypravil… Teď už jsem nemohl sám sebe klamat, ani kdybych chtěl…

A jak jsem se kdysi mýlil, když jsem myslel, že tělesná nevěra mé 
milenky by se mě nedotkla, že by mi nevadilo, kdyby patřila jiným…

Tehdy začala má poslední trýzeň…
V úsilí předem odsouzeném k nezdaru jsem se ještě pokoušel 

zapomenout na to, co jsem odhalil – schovat hlavu pod peřinu jako 
děti, když se za zimních nocí bojí zloděje…

Když jsem ji nyní objímal, zmítal jsem se v extázi tak prudké, 
kousal jsem ji tak vášnivě, až si mi jednou postěžovala.

Jestliže mi tedy vědomí, že ji má jiný milenec, rvalo srdce, mou 
žádost to naopak rozněcovalo k zběsilosti…

Ano! Ano! – šarlatová znamení! – to nádherné, triumfální tělo se 
dávalo třem mužům – tři chlapi se na ně vrhali, aby je poskvrnili, 
aby je vysáli…! Tři? Kdoví, třeba celý dav…? A současně s tím, jak 
mě to pomyšlení rozdíralo, ovládlo mě perverzní přání, aby tomu 
skutečně tak bylo…

Když jsem ji teď divoce svíral, jako bych se monstrózními polibky 
zmocňoval i všech těch mužských těl, jež se po ní válela.

Už jsem dychtil jen po tom, abych našel na jejím těle vášnivé 
kousnutí nebo škrábnutí, jakoukoli stopu po jiném milenci…
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A jednoho dne jsem konečně triumfálně objevil na jejím levém 
ňadru velkou černou skvrnu… V nezadržitelné zuřivosti jsem k té 
modřině přilnul ústy – a sál jsem ji, hryzal, drásal…

Marta však ani nehlesla. Bylo by docela přirozené, kdyby proti 
takovému běsnění protestovala, vždyť jsem dokonce ucítil v ústech 
chuť krve. Ona si však opravdu neposteskla. Jako by si toho brutál‑
ního laskání nevšimla…

Takže když odešla, nemohl jsem se na svůj žhavý polibek rozpo‑
menout – v jakési zvláštní pochybnosti jsem si ho vůbec nedokázal 
vybavit…

* * *

Ach, co bych za to dal, kdybych znal toho druhého milence… ty 
druhé milence…

Kdyby mi o svých láskách otevřeně, upřímně pověděla, kdybych 
věděl, jak tráví svůj čas – celá moje žárlivost by zmizela, neměl bych 
pro ni žádný důvod.

Vskutku, kdyby to netajila přede mnou, kdyby to tajila jen před 
druhými, já bych byl ten první. Mohl bych se tím tedy pyšnit; roz‑
hodně bych nemohl cítit uraženou ješitnost. Pochopil jsem totiž, na 
čem jsem: veškeré mé utrpení plynulo jen z raněné ješitnosti.

Ne, nemýlil jsem se, když jsem se dřív domníval, že by mě nevěra 
mé milenky netrápila. Bylo ovšem třeba, aby mi o svých láskách, ba 
i o své rozkoši pověděla.

Má pýcha nemohla snést jenom tajnosti. A Marta byla samá zá‑
hada. Odtud pramenila moje úzkost – a moje žárlivost.

Mnohokrát – aspoň myslím – jsem se jí to pokoušel naznačit, vy‑
světlit jí, jak to všechno cítím, a přimět ji, aby se mi cele svěřila, a tak 
aby má trýzeň konečně ustala. Ona mě však buď nikdy nepochopila, 
anebo její cit na tak velký důkaz lásky nestačil.
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Jestliže tedy všechny ostatní obsese potlačila má žárlivost, zbýval 
mi ještě – jak už jsem řekl – můj nepochopitelný odpor.

A když jsem si jej znovu snažil sám sobě vysvětlit, přepadla mě 
náhlá obava: co když za to může právě ten druhý milenec?

To je totiž tak:
Odjakživa mi byly vlastní mocné fyzické antipatie, čistě vnější. 

Vzpomínám si například, že v Paříži občas chodívala do jedné re‑
staurace, kde jsem vždycky večeřel s Gervásiem Vila‑Novou, jedna 
velice půvabná mladá Italka – bezpochyby modelka –, která se mi 
tak líbila, že jsem po ní málem začal toužit.

Rychle mě to však přešlo.
Jednou v neděli jsem ji totiž uviděl, jak se vede za ruku s člově‑

kem, který se mi nanejvýš hnusil a jehož jsem už znal od vidění; 
hrál každé odpoledne karty v jedné měšťácké kavárně na náměstí 
Saint‑Michel. Byl to přesně ten typ, jemuž služky a dámy kolem 
čtyřicítky říkají fešák. Blonďák, pleť krev a mléko, nakroucený kní‑
rek a nakadeřené vlasy, dlouhé řasy, drobná ústa – jako panenka 
uplácaná z másla, kluzký v jednání, v gestech. Příručí z módního 
závodu – co jiného…!

Ten cukrový panák se mi tak hnusil, že jsem do té provinční ka‑
várny na náměstí Saint‑Michel už nikdy nevkročil. Jeho přítomnost 
jsem prostě nesnášel. Připadal mi stejně k zblití jako směs žluklého 
špeku, slepičího sádla, medu a anýzu…

Když jsem ho potkal – což se stávalo často –, nikdy jsem nedokázal 
potlačit podrážděné gesto. Jednou ráno jsem se mimochodem ani ne‑
nasnídal, protože když jsem se usadil v restauraci, kam jsem obvykle 
nechodil, ten nádiva byl tak drzý, že si přisedl zrovna ke mně… Ach! 
Měl jsem sto chutí ho zfackovat, udělat mu z toho rozkošného nosíku 
placku… Ale ovládl jsem se. Zaplatil jsem a šel jsem pryč.

Nu a potkat tu malou koketku zavěšenou do takového blbce bylo 
stejné, jako kdyby mi byla padla k nohám mrtvá. Samozřejmě, že 
byla pořád k pomilování – já ale bych už nesnesl ani její blízkost. 
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Ten blonďáček ji nadobro pošpinil, umastil. A kdybych ji políbil, 
okamžitě bych cítil ten tuk, tu vlhkou pachuť slin, čehosi lepka‑
vého a mazlavého. Vyspat se s ní by bylo stejné jako vykoupat se 
ve špinavém, žlutě zpěněném moři, kde plave sláma, kusy korku 
a slupky z melounu…

A co když prostě odpor, který se mě před Martiným obdivuhod‑
ným tělem zmocňoval, byl téhož původu? Co když její neznámý 
milenec byl někdo pro mě zrovna tak nechutný…? Třeba jsem to 
opravdu tušil, tím spíš, že když jsem ji měl v náručí – jak už jsem 
přiznal –, zakoušel jsem zrůdný pocit, že zároveň s ní svírám muž‑
ské tělo milencovo.

V podstatě jsem však věděl téměř jistě, že tomu tak není; že je to 
někdo úplně jiný a že příčina mého záhadného odporu je o hodně 
složitější. Nebo lépe řečeno: že i kdybych toho milence znal a neměl 
ho rád, nebyl by to důvod k téhle ošklivosti.

Její tělo mě rozhodně neodpuzovalo nějakým pocitem nevolnos‑
ti – odpuzovalo mě jen pocitem zrůdnosti, čehosi neznámého: štítil 
jsem se jejího těla stejně, jako jsem se odjakživa štítil epileptiků, 
bláznů, čarodějníků, vizionářů, králů, papežů – lidí, jež pozname‑
nalo tajemství…

Naposled jsem se ještě pokusil pohnout k nějakému vysvětlení 
Martu – nepokrytě jí vylíčit celé své trápení, nebo jí aspoň říci pár 
tvrdých slov. Prostě nějak s tou strašlivou situací skoncovat.

Nedokázal jsem to. Sotva jsem měl na jazyku první slovo, spatřil 
jsem nekonečno jejího pohledu… ten pohled mě fascinoval. A jako 
médium v hypnotickém stavu jsem začal říkat něco jiného – možná 
jen to, co mě nutila říkat ona.

Pak jsem se aspoň odhodlal zjistit, kdo vlastně v tom zeleném dom‑
ku bydlí. Takové špehování se mi hnusilo, ale cožpak jsem už dost 
neklesl tím, že jsem sledoval Martu?
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Dodal jsem si odvahy a rozhodl jsem se získat potřebné informa‑
ce u sousedů, v krajním případě třeba u domovníka – pokud v tom 
domě nějaký vrátný vůbec byl.

K průzkumu jsem si zvolil nedělní dopoledne, kdy jsme se s Mar‑
tou scházeli jen u Ricarda, který nás odpoledne vždycky vzal na 
projížďku autem, což tehdy – psal se rok 1899 – budilo v Lisabonu 
velkou pozornost.

Když jsem však zahnul do příčné ulice, vedoucí na třídu, kde stál 
záhadný dům, najednou jsem strnul: přede mnou kráčel Ricardo. 
Nebylo kam se schovat. On už mě uviděl, ani nevím jak:

„Ale? Co tu děláš v tuhle dobu…?“ zvolal překvapeně.
S největším vypětím sil jsem zakoktal:

„Totiž… Šel jsem k vám… Ale napadlo mě, že si prohlédnu tyhlety 
nové ulice… Nějak se necítím…“

„Z toho horka?“
„Ani ne… A co ty… pověz… Dopoledne přece nechodíš ven… zvlášť 

v neděli…“
„Ale, takový pošetilý nápad. Zrovna jsem dopsal pár básní. 

A že jsem je chtěl někomu přečíst, řekl jsem si, že zajdu k Sergeji 
Varginskému… Je to tady hned vedle… Pojď se mnou… Aspoň nám 
uteče čas do oběda…“

Po těchto slovech jsem se celý roztřásl. Mlčky a bezmyšlenkovitě 
jsem se k němu připojil.

Mlčení prolomil básník:
„Tak co tvoje hra?“
„Dokončil jsem ji minulý týden.“
„Cože!? Ale vždyť jsi mi ještě nic neřekl…!“ 
Neobratně jsem se vymlouval:

„Asi jsem na to zapomněl…“
„Člověče, ty mluvíš, že z toho nikdo není moudrý…!“ zvolal se 

smíchem – na to si přesně pamatuji. A dodal:
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„Tak honem, povídej… Jsi spokojen se svým dílem…? A jak jsi 
vyřešil ten problém v druhém dějství? Sochař přece jen umře…?“

A já:
„Vyřešilo se všecko báječně. Sochař…“
Došli jsme k zelenému domku. Zarazil jsem se… 
Ne! Nebyl to přelud: před námi, na protějším chodníku, mířila 

k tajuplnému domu svými lehkými, nerozhodnými, ale rychlými 
a tichými kroky Marta – jako by neviděla, neslyšela – tentokrát 
zaklepala na dveře, vešla…

V tu chvíli mi básník prudce stiskl paži a pravil:
„Nemá vlastně smysl Rusa zdržovat. Mne teď hlavně zajímá tvoje 

drama. Pojď, zajdeme si pro ně k tobě. Odpoledne bych si to rád 
poslechl. Tím spíš, že auto potřebuje opravit. Každou chvíli se na 
něm něco porouchá…“

* * *

Zbytek dne jsem prožil jako v hustém závoji z mlh. Přesto jsem 
Ricardovi a Martě mohl přečíst své drama. Ano, zaskočili jsme ke 
mně, a když jsme se vrátili do vily, Marta už byla zpátky, a dokonce 
jsem si všiml, že se stačila převléknout – ačkoliv proti svému zvyku 
neměla domácí úbor, ale vycházkové šaty.

Také si vzpomínám, že za celou tu dobu, co jsem svou hru 
předčítal, jsem měl jediný jasný pocit: jak je zvláštní, že v takovém 
duševním stavu mohu ještě něco dělat.

Ostatně, jak už jsem podotkl, mé bolesti, úzkosti a obsese neby‑
ly trvalé, měly svůj příliv a odliv: jako za revoluce mezi duněním 
děl a přestřelkami na náměstích pokračuje každodenní koloběh – 
tak uprostřed mých muk dál trval můj intelektuální život. Proto 
také jsem až do té doby dokázal trápení svého ducha přede všemi 
tajit.
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S tou jasnou myšlenkou mě však zároveň během četby napadla 
jiná, hrozně divná věc. Totiž tohle: zdálo se mi neurčitě, že já jsem 
mé drama – to fiktivní – a mé drama že je skutečnost.

Na okraj:
Kdo sleduje má slova, musí přinejmenším uznat mou nestran‑

nost, mou naprostou otevřenost. V tomto prostém výkladu své 
neviny se opravdu nikdy nešetřím v tom, jak popisuji své utkvělé 
myšlenky, své zdánlivé blouznění, které by přísně vzato mohlo vést 
k závěru nikoli o mé vině, ale o mém pokrytectví nebo – v ještě 
přísnějším smyslu – o mém šílenství. Ano, o mém šílenství; nebojím 
se to napsat. To nechť je jasné, neboť pro vyústění svého výkladu 
potřebuji plnou důvěru, tak záhadné a neuvěřitelné se všechno zdá.

Ricardo s Martou mi k mému dílu upřímně blahopřáli – aspoň mys‑
lím. Tvrdit to pro ten hustý závoj šedivé mlhy, který mě halil a jímž 
proniklo jen několik uvedených vzpomínek, skutečně nemohu.

Povečeřel jsem s přáteli. Pod záminkou lehké indispozice jsem 
se brzo rozloučil.

Běžel jsem domů. Hned jsem šel do postele… Ale dřív než jsem 
usnul, znovu jsem si vybavil vrcholnou scénu dne a tu jsem si všiml 
čehosi zvláštního: 

Když jsme se zastavili před tím zeleným domem, znenadání jsem 
uviděl, jak Marta roztržitě kráčí ke dveřím, klepe na ně… Ovšem 
podle směru, odkud jsem ji spatřil, nevyhnutelně musela jít za námi. 
Musela mě tedy vidět: musel jsem ji tedy vidět, když – jak si přesně 
vzpomínám – jsem se otočil, mimochodem zrovna před jednou 
velkou rozestavěnou budovou… A zároveň – nevím proč – jsem si 
vzpomněl, že když se můj přítel najednou rozhodl k Varginskému 
nejít, zakončil větu těmito slovy:

„… auto potřebuje opravit. Každou chvíli se na něm něco po‑
rouchá…“
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A to byla jediná slova, na která jsem si zřetelně vzpomínal – 
dokonce jediná, o nichž jsem si byl jist, že jsem je od něho slyšel. 
A přitom jediná, která podle mě přece říci nemohl…

Ještě celé hodiny jsem si pak svůj zvláštní den snažil znovu vybavit. 
Až jsem přece jen usnul a spal jsem dlouho do rána…

* * *

O dva dny později jsem se bez rozloučení, bez jediného slova 
Ricardovi konečně odhodlal odjet…

Ach, jaký pocit úlevy se ve mně rozhostil, když jsem konečně vy‑
stoupil na nádraží Quai d’Orsay: mohl jsem vydechnout, rozvázala 
se mi duše…!

Niterné bolesti duše jsem skutečně vždycky pociťoval fyzicky. 
A už dlouho mě přemáhal děsivý dojem: že se má duše ohnula, 
zkroutila, zamotala…

Ale teď, daleko od všeho, co mě mátlo, se ta zvláštní bolest roz‑
plynula: cítil jsem, že můj duch je zase uvolněný jako dřív.

Cestou naopak samou dychtivostí dojet do Paříže byla má muka 
ještě palčivější. Myslel jsem, že tam nikdy nedojedu, že není mož‑
né, abych zvítězil, že se mi to určitě zdá – nebo zase že mě po cestě 
omylem zatknou; že mě donutí vrátit se do Lisabonu, že v patách za 
mnou jede Marta, Ricardo, všichni jejich přátelé, všichni moji známí…

A po celém těle mě zamrazilo hrůzou, když v Biarritzu přistoupil 
jakýsi vysoký plavovlasý muž, v němž náhle jako bych poznával 
Sergeje Varginského. Když však jsem se na něho podíval pozor‑
něji – když jsem se na něho poprvé skutečně podíval – musel jsem 
se usmát: jen vysokou postavou a plavými vlasy připomínal ten 
cizinec ruského hraběte…

* * *
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Teď už tedy nemohlo být pochyb: mám vyhráno. Kráčel jsem po ná‑
městí Svornosti, monumentálním a aristokratickém, zvonícím světly…

A znovu posvěcen Evropou, uchvácen jejím ruchem jsem cítil, jak 
se ve mně zase dme Paříž – má Paříž, Paříž mých třiadvaceti let…

Bylo to posledních šest měsíců mého života…
Prožil jsem je ve všední, banální existenci, po kavárnách, diva‑

dlech, velkých restauracích…
V prvních týdnech – a tu a tam i později – jsem si ještě vzpomenul 

na svůj případ, ale nelámal jsem si s tím hlavu.
Koneckonců – říkal jsem si – bylo všechno v podstatě asi mno‑

hem jednodušší, než jsem si představoval. Martino tajemství? Ale 
kdež… Co bláznovství se nadělá… a kolik je na světě dobrodružek…

A zdálo se mi dokonce, že kdybych chtěl, tak bych už s velkým 
úsilím, s velkým soustředěním nemusel vůbec nic vysvětlovat, na 
všechno bych mohl zapomenout. Zapomenout znamená, že to nebylo. 
Kdybych dokázal tu smutnou epizodu vymazat z paměti, bylo by to 
přesně totéž, jako bych ji nikdy neprožil. A o to právě jsem usiloval.

Nedokázal jsem však nemyslet na jednu okolnost: na neslýcha‑
nou Ricardovu blahovůli – na jeho hanebnost. To už dospěly věci 
tak daleko, že jeho žena šla k svému milenci pár kroků za ním, ba 
skoro s ním? Vždyť i kdybychom ji nebyli viděli my, ona, ať sebevíc 
zamyšlená, nás určitě vidět musela. Ale ani pak necouvla!

A současně s tím mi vířila hlavou spousta maličkostí, množství 
na první pohled bezvýznamných faktů, nepodstatných detailů, jichž 
jsem si všímal až nyní.

Přítel jistě odhalil všechno už dávno; o našem poměru musel 
vědět… Jinak to ani nebylo možné. To by musel být slepý… Bylo to 
k neuvěření…!

Chtěl přece vždy, abych seděl vedle jeho ženy, nebo ne? Vymyslel 
si, že na něho u stolu táhne, a přesedl si, jen abych já se posadil 
k Martě a naše nohy se mohly dotýkat…
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Když jsme si všichni tři vyšli, já šel vždycky vedle ní… A při našich 
projížďkách autem byl Ricardo vždycky u volantu a my dva si sedli 
dozadu… těsně k sobě… a drželi jsme se za ruce. Ano, naše prsty se 
okamžitě propletly – mechanicky, instinktivně… A nebylo možné, 
aby si toho nevšiml, vždyť se tolikrát otočil, aby nám něco řekl…

Je ale zvláštní, že v těch chvílích jsem se nikdy neobával, že naše 
ruce uvidí; nikdy jsem nepřišel do rozpaků, ba ani jsem se nepoku‑
sil stisk uvolnit… Bylo to, jako by se naše ruce vůbec nedržely a my 
jako bychom seděli daleko od sebe…

Jestlipak to bylo se Sergejem taky tak? Bezpochyby… Ricardo ho 
měl tolik rád…

* * *

Ovšem nejhanebnější a nejneuvěřitelnější bylo, že ačkoliv o všem 
věděl, jeho přátelství, jeho pozornosti vůči mně a Rusovi byly den 
ode dne větší…

Ještě by se mi zdálo přijatelné, kdyby všechno věděl, a přece 
mlčel z velké lásky ke své družce, a pak hlavně proto, že ji nechtěl 
ztratit. V tom případě měl aspoň zachovat důstojnost – nelichotit 
nám, nehýčkat nás…

Jak mě to vše pobuřovalo! Spíš pro jeho nedostatek hrdosti, 
než pro to počínání samo. Nedostatek hrdosti jsem nikdy nedo‑
kázal omluvit. A cítil jsem, že veškeré moje přátelství k Ricardu 
de Loureirovi vzalo teď jeho podlostí za své. Jeho podlostí! A přitom 
právě on zdůrazňoval, že hrdost je jediná vlastnost, jejíž absenci 
v povaze nepromíjí…

Musím však dodat: když jsem uvažoval o prazvláštním počínání 
svého přítele, nikdy mě netrápily vzpomínky na mé dřívější ob‑
sese. Úplně jsem na ně zapomněl. A i kdyby se mi byly vybavily, 
pak onomu tajemství – jistě tak lacinému –, oné žárlivosti a všemu 
ostatnímu bych už žádnou váhu nepřikládal…
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Nanejvýš mě jen občas přepadl nejasný, v melancholii rozplynulý 
stesk po všem, co mě kdysi mučilo.

Tak je to s námi vždy: čas plyne a nám se po všem stýská – po 
utrpení, ba i bolesti, rozčarování…

Skutečně, ještě dnes, za tklivých odpolední se neubráním fialko‑
vému stesku při vzdálené vzpomínce na jednu váhavou bytůstku, 
kterou jsem nikdy neměl a která se mým životem sotva mihla. A to 
jen proto, že mi políbila prsty; a jednou mi ve společnosti přátel 
s úsměvem tajně položila svou nahou, zlatavou paži na ruku…

A potom hned prchla, vyklouzla z mého života, přestože já bych 
jí byl ze soucitu – jaký jsem to byl blázen! – v modravém dojetí nad 
jejím laskáním dal ze sebe vše.

A trpěl jsem… nestála za to, já ale trpěl… trpěl jsem něhou… pře‑
jemnou… pronikavou… vlahou něhou…

Má náklonnost totiž byla vždycky něhou…
Jakmile však ve mně procitl onen lehký stesk po mém dřívějším 

utrpení – to jest: po Martině nahém těle – okamžitě se rozplynul 
při pomyšlení na hanebné počínání Ricardovo.

A mé pobouření ještě rostlo.
Naštěstí mi dosud od básníka nepřišlo žádné psaní. Ani bych je 

byl neotevřel…
Nikdo neznal mou adresu. Ale vědělo se asi, že jsem v Paříži, 

protože občas jsem náhodou potkal někoho známého.
Portugalské noviny jsem nekupoval. Když jsem v Matinu zahlédl 

zprávu z Lisabonu, nečetl jsem ji; tak se mi opravdu skoro podařilo 
zapomenout, kdo jsem… V kosmopolitním davu se ze mě stával 
kdosi bez vlasti, bez pout, bez kořenů kdekoli na světě.

Ach, jak šťasten bych býval, kdybych se byl nikde nenarodil, 
a přece existoval… – napadlo mi často paradoxně za mých samo‑
tářských procházek po bulvárech, třídách a velkých náměstích…

* * *
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Jednou odpoledne jsem si jako obvykle listoval v posledních lite‑
rárních novinkách v pasážích Odéonu, když mi zrak padl na knížku 
se žlutou obálkou, podle klasické červené pásky zřejmě právě vy‑
šlou… A před mýma očima žhavým písmem vzplálo jméno Ricarda 
de Loureira…

Byl to skutečně francouzský překlad Diadému, který jeden od‑
vážný nakladatel právě předkládal veřejnosti, aby světu odhalil 
novou literaturu…

* * *

To odpoledne jsem poprvé od té doby, co jsem přijel do Paříže, pro‑
žil pár skutečně strašných chvil.

Zabředl jsem do úvah o Ricardovi, o jeho ostudném počínání, 
o jeho nepřípustném nedostatku hrdosti.

Přemítal jsem o všech drobných událostech, o nichž už jsem 
se zmínil, rozpomněl jsem se na některé další, ještě významnější, 
a donekonečna jsem se pokoušel odhalit, kdo všechno mohl být 
Martiným milencem… A ve své posedlosti jsem si nedokázal před‑
stavit, že by některý z mužů, které jsem s ní kdy viděl, neprošel její 
náručí – a s vědomím jejího manžela: Luís de Monforte, Narciso do 
Amaral, Raul Vilar… všichni, určitě všichni…

Bylo v tom však ještě cosi bizarnějšího: že totiž do toho pobouření, 
do toho hnusu, do té nenávisti – ano, do té nenávisti! – k Ricardovi 
se mísila jakási nejasná nevraživost, jakási žárlivost, opravdová 
žárlivost na něho samotného. Záviděl jsem mu! Záviděl jsem mu, 
že ona patřila mně… mně, ruskému hraběti, všem ostatním…!

A ten pocit ve mně tenkrát odpoledne vyvstal tak silně, že mi 
hlavou šlehl palčivý nápad zavraždit ho – abych ukojil svou závist, 
svou žárlivost: abych se mu pomstil…!

* * *
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Nakonec jsem se však opět uklidnil a k bývalému příteli jsem cítil 
už jen ten odpor, tu nechuť a žhavou touhu vmést mu naplno do 
tváře veškerou jeho hanebnost, jeho nízkost:

„Byli jsme přece její milenci… já a my všichni, rozumíš! A všichni 
víme, že ty už o tom víš…!“

V noci, než jsem usnul, ještě jedna znepokojivá myšlenka mě za‑
sáhla jako blesk:

Jeho nízkost… jeho nedostatek hrdosti… Co když se ale mýlím… 
co když se mýlím… co když mu Marta všechno poví… co když on 
o tom všem ví jen proto, že mu to ona řekne… co když ona to tají 
přede všemi, jen před ním ne… tak jako jsem to chtěl já… jako jsem 
to chtěl já sám pro sebe… Pak ovšem… pak ovšem…

A zároveň – bezdůvodně a děsivě – se mi v mysli vybavila podiv‑
ná Ricardova zpověď, tenkrát večer před několika lety… po večeři… 
v Bouloňském lesíku… v Pavilonu… v Ermenonvilském pavilonu…

VII

Nastal říjen devatenáctistého roku.
Jednou odpoledne na mě najednou na bulváru des Capucines 

kdosi volá a poklepává mě po rameni:
„No vida! Zrovna jsem se po vás sháněl…“
Byl to Santa‑Cruz de Vilalva, známý impresário.
Vzal mě pod paží a živou mocí mě nutil, abych s ním poseděl 

před kavárnou La Paix, a tam se do mě pustil, jak ho překvapilo, 
že jsem zmizel, tím spíš, že krátce před odjezdem jsem mu říkal 
o své nové hře. V Lisabonu prý se po mně kdekdo ptá a jen od ně‑
jakých Portugalců, co přijeli na výstavu, se ví, že jsem snad v Paříži. 
Prostě: „Co to k čertu znamená, člověče? Nebude z vás nakonec 
neurastenik…?“
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Zrozpačitěl jsem jako vždy, když se mě někdo vyptává na můj 
způsob života – a celý rudý jsem vykoktal nějakou výmluvu.

Velký impresário mě rázně přerušil:
„Dobrá. Teď ale to hlavní: dejte mi svou hru.“
A já, že jsem ji ještě nedopsal, že se mi nelíbí…
On na to:

„Čekám vás večer v hotelu… ve Scribe… Hru vezměte s sebou. 
Dneska ji chci slyšet… Jak se to jmenuje?“

„Plamen.“
„Výborně. Na shledanou… Premiéra v dubnu. Poslední abonent‑

ské představení. Uzavřu sezonu zlatým klíčem…“

Setkání, které ukončilo mou půlroční izolaci, mi nebylo dvakrát pří‑
jemné. Ale pravda je, že mě zase tolik nemrzelo. Přece jen literatura…

Co jsem přijel do Paříže, nenapsal jsem ani řádku – už jsem si 
skoro ani nepřipadal jako spisovatel… A teď mi to najednou někdo 
připomene – a nezastírá respekt, jemuž se mé jméno těší; a to zrovna 
člověk, o kterém je známo, že nikomu nelichotí, tvrdý byznysmen…

Večer jsem mu podle ujednání své drama přečetl. Santa‑Cruz de Vi‑
lalva jásal: „To se bude hrát nejmíň třicetkrát!“ dušoval se a dodával: 

„Bude to moje nejlepší věc.“
Rukopis jsem mu dal, ale kladl jsem si podmínky:
Že nemusím být při zkouškách a nebudu se starat ani o obsazení 

rolí, ani o detaily ve výpravě. Prostě o nic. Všechno nechám na něm. 
A hlavně ať mi o celé věci vůbec nepíše…

Velký impresário na všechno kývl. Chvíli jsme ještě rozmlouvali.
A při loučení povídá:
„Abych nezapomněl, víte, kdo se na vás hodně ptal? Jestli prý 

o vás nevím… a neznám vaši adresu… Ricardo de Loureiro… Prý mu 
vůbec nepíšete… Taky od něho hraju jednu aktovku… veršovanou… 
Dobrou noc…“



– 126 –

Už jsem zapomněl na své setkání s impresáriem, na svou hru, 
na všecko – prostě znovu jsem propadl dřívější letargii, když mi 
znenadání napadla nová, úplně jiná koncepce posledního dějství 
Plamene: skvělá, ohromná koncepce, která mě skutečně nadchla.

Nedal jsem si pokoj, dokud jsem to dějství nenapsal znova. A pak 
jsem neodolal a rozjel jsem se s tím do Lisabonu.

Zkoušky začaly krátce před mým příjezdem.
Všichni herci se se mnou vřele vítali. A Santa‑Cruz de Vilalva:
„No prosím… Já stejně věděl, že mu to nedá…! Jako bych je ne‑

znal… Všichni jsou stejní…“
Zkoušky probíhaly znamenitě. Roberto Dávila jako sochař měl 

bezpochyby vytvořit jednu ze svých nejkrásnějších rolí.
Uplynuly dva dny.
Bylo to k neuvěření: dosud jsem se nezmínil o novém dějství 

své hry, ačkoliv to byl jediný důvod, proč jsem se rozhodl vrátit do 
Lisabonu naprosto proti svým plánům, naprosto proti své vůli.

Až třetí den jsem si dodal odvahy (přesně tak: musel jsem si dodat 
odvahy) a sdělil jsem impresáriovi, proč vlastně jsem z Paříže přijel.

Santa‑Cruz de Vilalva mě požádal o rukopis, ale přečíst to nechtěl.
A na druhý den ráno:
„Člověče!“ křičel na mě. „Vy jste se zbláznil! Ta první verze je 

mistrovské dílo. Ale tohle je s prominutím… Smím vám otevřeně 
říct svůj názor…?“

„Jistě…“ odpověděl jsem poněkud otřesen.
„Pitomost…!“
Hrozně mě rozzuřila jeho omezenost, jeho bezpříkladná tupost. 

Vždyť jestli jsem kdy ve svém díle vytušil záblesk génia, pak to bylo 
právě na těchto stránkách. Dokázal jsem se však ovládnout.

Ani nevím, co se stalo potom. Jisté je, že nakonec se přestalo 
zkoušet, protože já jsem nedovolil, aby se drama hrálo v původní 
verzi, a po vyjádření režiséra a hlavních představitelů společnost 
kategoricky odmítla je uvést.
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Přerušil jsem s nimi veškeré styky a žádal jsem zpátky všechny 
kopie rukopisu i rozpisy rolí. Vzpomínám si, jaký údiv vzbudil můj 
požadavek hlavně proto, jak neurvale jsem jej prosazoval.

Doma jsem pak všecko i s originálem hodil do ohně.
Takový byl osud mého posledního díla…

Uběhlo několik týdnů.
Vrátily se mi fyzické bolesti ducha; teď však bolesti neopodstat‑

něné – přinejmenším proto, že jsem neznal jejich příčinu.
Co jsem se vrátil do Lisabonu – a není divu –, nezašel jsem ještě 

za žádným ze svých druhů. Občas se mi dokonce zdálo, že lidé, které 
jsem svého času znával, se mi vyhýbají. Byli to literáti, dramatici 
nebo novináři, kteří se tak bezpochyby chtěli zavděčit velkému im‑
presáriovi, kterého všichni dříve či později museli nějak potřebovat.

Jenom jedno mi bylo divné: ani Ricardo za mnou nikdy nepřišel. 
Zároveň mi to ovšem připadalo docela pochopitelné, ba přirozené: 
vycítil určitě důvod mého odjezdu, a proto se rozumně držel stra‑
nou.

Byl jsem tomu rád. V opačném případě by mezi námi došlo k ve‑
lice nepříjemné scéně. Kdybych mu stanul tváří v tvář, nedokázal 
bych ho neurazit.

Aféra s Plamenem mě opravdu rozmrzela. Zmocnila se mě obrov‑
ská nechuť ke všemu, co se týkalo komerční stránky umění. Neboť 
jedině obchod odsoudil novou verzi mé hry: místo ryze divadelního 
původního dějství s intenzivním, avšak hladkým dějem – bylo nové 
dějství hluboké a znepokojující; odhalovalo závoje nadreálna.

V nejvyšším znechucení jsem začal celé dny bloumat ulicemi 
města, jen tak nazdařbůh, nejraději v odlehlých čtvrtích…

Pamatuji se, jak jsem dychtivě, skoro v běhu procházel třídami 
a zahýbal do příčných ulic: jako člověk, který marně pátrá po ně‑
kom, koho by strašně rád potkal – takové srovnání se mi nevím 
proč občas vnucovalo.



– 128 –

Večer jsem se obvykle celý rozpálený, utahaný a otupělý vracel 
brzo domů a spal těžkým spánkem až do rána… abych pak se svým 
blouděním začal nanovo…

Zajímavé je, že za celou tu dobu mi vůbec nepřišlo na mysl odjet 
do Paříže a vrátit se zase k pokojnému duševnímu ústraní. Ne že 
by se mi takový způsob života už nezamlouval. Prostě mě to nena‑
padlo…

Jednou dopoledne jsem náhle uviděl, jak ke mně z protějšího 
chodníku kdosi míří…

Chtěl jsem utéci. Ale stál jsem jako přibitý. Přede mnou byl sám 
Ricardo…

* * *

Ani nevím, co jsme si nejdřív řekli – zřejmě něco banálního. Básník 
se jistě pozastavil nad tím, proč jsem tak zničehonic zmizel a proč 
jsem se teď ještě neukázal.

Rozhodně však mluvil nesmírně smutným tónem a celé jeho 
vzezření vyjadřovalo upřímný zármutek. A je možné, že když mi to 
všechno říkal, měl oči plné slz.

Mlčky jsem poslouchal jeho stesky, až najednou – prudce vytržen 
z omámení – už jsem se nedokázal udržet, jak jsem se obával, a za‑
čal jsem na něho chrlit svou nenávist: své pobouření, svůj odpor…

Jeho bolestivý výraz se při mých slovech nezměnil – básník jako 
by se ani nedivil, jako by to byla docela přirozená odpověď na to, co 
mi pověděl. Teď však už se nedalo pochybovat o slzách, které mu 
stékaly po tváři; ale bolest, která je vyvolala, zůstávala táž.

A já to uzavřel.
„… Zabředl jsem do bahna… Proto jsem utekl. Pro tu hanebnost… 

Rozumíš? Rozumíš…!?“
Tu se celý roztřásl. A přes obličej se mu rozestřel stín…
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Na okamžik se odmlčel a pak velice zvláštním, zjihlým hlasem – 
tak podivným, že se ani nezdál vycházet z jeho hrdla, začal:

„Jak se mýlíš… Ubohý příteli! Ubohý příteli…! Jaký blázen jsem to 
byl na vrcholu svého vítězství… Vůbec mě nenapadlo, že druzí to ne‑
pochopí… Vyslechni mě! Vyslechni…! Ty mě musíš vyslechnout…!“

Bez vlastní vůle, ochable a mlčky jsem ho sledoval jako loutka na 
lesklých zlatých drátcích, zatímco on se ospravedlňoval:

„Ano! Marta byla tvou milenkou, a nejen tvou… Já ale nikdy ne‑
věděl, kdo byli její milenci. To ona mi to vždycky říkala… To já jí je 
vždycky ukázal!

Ano! Zvítězil jsem, když jsem ji našel…! Cožpak už se nepama‑
tuješ, Lúcio, na martyrium mého života? Zapomněl jsi na to…? 
Nemohl jsem být nikomu přítelem… nemohl jsem k nikomu nic 
cítit… Všechno u mě nacházelo odezvu v něze… jen něhu jsem tušil… 
A tváří v tvář tomu, kdo ji vyvolával, jsem toužil jen laskat, zmocnit 
se – abych ukojil svůj cit, vyjádřil své přátelství…“

Záblesk rzivého světla mi oslepil duši.
Básník pokračoval:

„Ach, jak jsem trpěl… jak jsem trpěl…! Projevoval jsi mi velkou 
náklonnost; chtěl jsem ji procítit – to znamená: oplatit ti ji; a to 
pro mě bylo nemožné…! Jedině kdybych tě líbal, kdybych tě svíral, 
kdybych tě měl… Jak ale mít bytost vlastního pohlaví…?

Ta bída! Ta bída! Viděl jsem tvé přátelství, jasně jsem je viděl, 
a nedokázal jsem je cítit…! Bylo to jen pozlátko…

Jedné noci však, jedné fantasticky jasné noci jsem konečně zví‑
tězil! Nalezl jsem Ji… Ano, stvořil jsem Ji! Stvořil jsem Ji… Je jenom 
moje – chápeš? –, jen moje…! Tolik si rozumíme, že Marta jako by 
byla má vlastní duše. Myslíme stejně; shodně cítíme. Jsme dvojjedi‑
ní… Ach! A od té noci jsem dokázal, v plné slávě jsem v sobě dokázal 
procítit tvou náklonnost – oplatit ti ji: poslal jsem Ji, aby byla tvá! 
Když tě však objímala, objímal jsem tě já sám… Ukojil jsem svou 
něhu: zvítězil jsem! A když jsem se jí zmocnil, cítil jsem, měl jsem 
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v ní přátelství, které jsem ti dlužil – tak jako jiní své city pociťují 
v duši. Ve chvíli, kdy jsem ji nalezl – rozumíš? – bylo to, jako by 
se má sexualizovaná duše zhmotnila. A hmotně jsem se tě zmocnil 
pouze duchem! V tom je můj triumf… Nedostižný triumf! Velkolepé 
tajemství…!

* * *

Jak ale dnes trpím… jak znovu trpím rozerván…
Smýšlel jsi o mně tak špatně… Cítil jsi nechuť… vyčetl jsi mi haneb‑

nost a nízkost… a má hrdost se vzpínala den ode dne výš…! Uprchl 
jsi… A uprchl jsi vlastně ze žárlivosti… Nebyl jsi můj jediný přítel – byl 
jsi první a největší –, i k jinému však jsem zakoušel něhu… Tak jsem 
ji poslal, aby ho líbala… Varginského, máš pravdu, Varginského… 
Myslel jsem, že mě má tak rád… Připadal mi tak spontánní… tak 
oddaný… tak hodný náklonnosti… Ale zklamal mě… zklamal…“

Poslouchal jsem ho jako hypnotizován, ohromen – němý úžasem, 
neschopný jediného slova…

Jeho bolest byla jistě opravdová, jeho lítost upřímná; a všiml 
jsem si, jak se zjasnil tón jeho hlasu, když mluvil o ruském hraběti – 
znovu se však zastřel, když pravil:

„Čím však jsou mi druzí ve srovnání s tvým přátelstvím? Ničím! 
Ničím…! Nevěříš…? Ach! Musíš mi věřit… pochopit mě… Pojď…! 
Ona je jenom moje! Za tvou náklonnost bych dal všechno – ba i své 
tajemství. Pojď…!“

Dál byla jediná závrať…
Prudce mě uchopil pod paží… přinutil mě, abych ho následoval…

* * *

Konečně jsme byli před jeho domem. Vešli jsme… schodiště jsme 
vyběhli skokem…
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Když jsme procházeli halou v prvním poschodí, nesmazatelně 
se mi vryl do paměti – nevím proč – jeden bezvýznamný detail: na 
stolku, kam služebnictvo obvykle dávalo poštu, ležel dopis… Byla 
to velká obálka se zlatým erbem…

Divím se, že v tak vrcholné chvíli jsem byl s to všímat si podob‑
ných hloupostí. Jisté však je, že zlacený erb se mi divoce roztančil 
před očima. Nepodařilo se mi sice zahlédnout jeho kresbu – viděl 
jsem jen, že to byl zlacený erb, ale zároveň – a to bylo nejpodivnější – 
se mi zdálo, že já sám jsem už takovou obálku někdy dostal.

Přítel – přestože značně rozrušen – dopis otevřel, rychle jej pře‑
četl a zmačkaný zahodil na zem…

Pak mi sevřel paži ještě prudčeji.
Všechno se kolem mě točilo… V divokém víru, který mě zachva‑

coval, jako by se mi tříštila duše i tělo… bál jsem se, že jsem padl 
do rukou šílence…

A hlasem ještě temnějším, ještě podivnějším a falešnějším – to 
znamená: víc než jindy jakoby vycházejícím z jiného hrdla – Ricardo 
blouznivě vykřikoval:

„Pojď se podívat! Pojď…! Nastal čas zaplašit přeludy… Ona je jen 
tvá! Jen tvá… musíš mi věřit…! Však jsem ti říkal: bylo to, jako by se 
má sexualizovaná duše zhmotnila, aby se tě mohla zmocnit… Ona 
je jen má! Je jen má! Jenom pro tebe jsem ji hledal… Ale nedovolím, 
aby nás rozdělila… Uvidíš… Uvidíš…!“

A s těmito nesouvislými, nemožnými slovy mě v běhu zuřivě vlekl 
do pokojů své ženy v druhém poschodí.

(Jeden zajímavý detail: v tom okamžiku jsem neměl dojem, že by 
jeho slova byla nemožná; připadala mi jenom plná nejvyšší úzkosti…)

Byli jsme na místě. Ricardo zběsile rozrazil dveře…
Vzadu u okna stála Marta a listovala v knize…
Nešťastnice se stěží stačila otočit… Ricardo vytrhl revolver, který 

měl schovaný v kapse kabátu, a dřív než jsem se mohl pohnout 
a nějak zasáhnout, z bezprostřední blízkosti na ni vystřelil…
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Marta klesla bez ducha na zem… Já ani nepřekročil práh…
A dál už bylo Tajemství… fantastické Tajemství mého života…
Ta hrůza! Ty čáry! Pod oknem neležela Marta – ne! –, nýbrž můj 

přítel Ricardo… A k mým nohám – ano, k mým nohám! – padl jeho 
revolver, z něhož se ještě kouřilo…!

Marta zmizela, v tichosti se vytratila, jako vyhasíná plamen…
Ve svém zděšení jsem strašlivě vykřikl – pronikavě a drásavě – 

a šílený strachy, s očima vyvalenýma a vlasy zježenými jsem se dal 
na divoký útěk… nechával jsem za sebou sály, chodby… schodiště…

Přiběhlo však služebnictvo…

* * *

… Když jsem byl konečně schopen rozumně uvažovat, přemýšlet, 
prostě: když jsem se probral z toho pekelného, šíleného snu, který 
nebyl nic jiného než skutečnost, nepravděpodobná skutečnost – zjis‑
til jsem, že jsem v městském vězení, střežen dozorcem…

VIII

Už skoro nemám co dodat. Má zpověď je u konce. Přece však ještě 
připojím pár slov.

O procesu není třeba se šířit. Nepřinesl nic, co by stálo za řeč. Já 
jsem se ani v nejmenším nesnažil obžalobu vyvrátit. Něčím neprav‑
děpodobným se nelze ospravedlnit. Proto jsem mlčel.

Vystoupení mého advokáta bylo brilantní. Tvrdil patrně, že můj 
zločin zavinila v podstatě Marta, která zmizela a po níž, jak se do‑
mnívám, policie pátrala marně.

Na můj zločin se jistě pohlíželo jako na zločin z vášně. Můj postoj 
byl románový, nevyzpytatelný. Nad vším se tedy vznášel neurčitý 
opar tajemství. Tím si lze vysvětlit shovívavost poroty.
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Musím však zdůraznit, že na přelíčení si vzpomínám jen velice 
matně. Celý můj život se zhroutil v okamžiku, kdy mi k nohám padl 
Ricardův revolver. Ta fantastická záhada mě uvrhla do hluboké pro‑
pasti. Co mi záleželo na tom, co se děje nahoře…? Vězení jsem přijal 
jako úlevu, jako konec…

Proto jsem ty dlouhé, úmorné hodiny u soudu vnímal jen mlha‑
vě – jako by cosi překrývaly, jako by se odvíjely na scéně, která pro 
ně nebyla přesně ta pravá…

Moji „přátelé“, jak tomu bývá, se vůbec neukázali: ani Luís 
de Mon forte – který mě tolikrát ujišťoval o svém přátelství –, ani 
Narciso do Amaral, o jehož náklonnosti jsem byl rovněž přesvěd‑
čen. Zkrátka nikdo z nich za mnou během procesu nepřišel, aby mě 
povzbudil. Nic by mě stejně nebylo povzbudilo.

Zato v obhájci jsem našel skutečného přítele. Už nevím, jak se 
jmenoval; vzpomínám si jen, že byl ještě mladý a že se vzezřením 
dost podobal Luísovi de Monfortovi.

Později při stání jsem si rovněž všiml, že soudce, který mě vyslý‑
chal, připomínal trochu lékaře, který mě ošetřoval před osmi lety, 
když mě mozková horečka dovedla na sám práh smrti.

Je ale stejně zvláštní, že náš duch, který se v rozhodné chvíli 
dokáže od všeho oprostit, nenechá bez povšimnutí takové detaily…

Těch deset let vězení mi uteklo rychle, jak už jsem říkal.
Ostatně život v káznici, kde jsem si odpykával trest, nebyl tak 

strašný. Měsíce ubíhaly v poklidné pravidelnosti.
Byl tam prostorný dvůr, kde jsme se v určený čas směli procházet, 

vždy pod dohledem strážců, kteří chodili mezi námi a občas k nám 
i prohodili pár slov.

Dvůr končil vysokou hradbou, vysokou zdí tyčící se nad širokou 
ulicí – lépe řečeno: nad jakýmsi náměstím, kde se křižovalo několik 
ulic. Vpředu – detail, který se mi vryl do paměti – byly žluté kasárny 
(nebo snad jiná věznice).
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Největší zábavou některých vězňů bylo, že shora z té vysoké 
zdi nahlíželi do ulice; to znamená: do života. Sotva je však přistihli 
dozorci, hned je surově zaháněli pryč.

Já sám ke zdi chodil málokdy, to jen když mě někdo z ostatních 
vězňů vytrvale přivolával přehnaně tajuplnými gesty; venku mě už 
nic nemohlo zajímat.

Ani tak jsem ale nikdy nedokázal potlačit mrazivý pocit děsu, 
když jsem se přes tu zeď vyklonil a viděl, jak z té výšky spadá dolů 
zčernalá, otlučená a oprýskaná nad zbytky starého žlutého nátěru.

Na dozorce jsem si stěžovat nemohl, na rozdíl od některých druhů, 
kteří mi šeptem svěřovali, jak špatně se s nimi zachází.

Jisté je, že čas od času se náhle odkudsi zdálky ozývaly podivné 
výkřiky – tu drsné, tu ječivé. A také byl mezi vězni jeden mulat – 
určitě lhář –, který mi tvrdil, že ho nemilosrdně šlehali jakýmisi 
strašlivými důtkami – studily prý jako ledová voda, dodával svou 
hatmatilkou…

Já jsem se ostatně s jinými vězni většinou nestýkal. Bylo vidět, 
že jsou to podezřelé, nevzdělané a nekulturní bytosti, které se sem 
jistě dostaly z podsvětí neřesti a zločinu.

Jediné potěšení při procházkách po velkém dvoře mi přinášely 
rozmluvy s jedním plavovlasým, velice distingovaným, vysokým 
a štíhlým mladíkem. Sdělil mi důvěrně, že i on je ve vězení pro 
vraždu. Zabil svou milenku: slavnou francouzskou zpěvačku, kterou 
si přivedl do Lisabonu.

Pro něho stejně jako pro mne se život zastavil – i on prožil vrchol‑
ný okamžik, o jakém jsem se zmínil úvodem. O těchto velkolepých 
chvílích jsme ostatně mluvili mnohokrát a on pak poukazoval na 
možnost zachytit, zachovat nejkrásnější momenty našeho života – 
ryšavé láskou nebo úzkostí – a tak je moci vidět, znovu cítit. To právě 
bylo jeho největší životní metou – umění jeho života… – říkal mi.
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Když jsem mu naslouchal, procital ve mně spisovatel. Jak nád‑
herné stránky by se o tak vzrušujícím námětu daly napsat!

Už se ale nehodlám rozepisovat o svém životě ve vězení, který není 
nijak zajímavý ani pro druhé, ani pro mne.

Roky uběhly. Choval jsem se tak klidně, tak rezignovaně, že mi 
všichni projevovali největší sympatie a jednali se mnou vlídně. I ře‑
ditelé, kteří si nás častokrát dali zavolat do své pracovny nebo sami 
chodili k nám, aby si s námi pohovořili a na ledacos se vyptali, se 
mnou zacházeli s největšími ohledy.

… Až konečně vypršel můj trest a otevřela se přede mnou brána 
vězení…

Aniž jsem se vůbec rozhlédl kolem sebe, zaživa mrtev, okamžitě 
jsem se uchýlil na venkov, do tohoto odlehlého a opuštěného domu, 
odkud se už nikdy nevzdálím.

Jsem klidný – nemám přání ani nadějí. Budoucnost mi starosti 
nedělá. A když znovu přehlížím svou minulost, zdá se mi, že patřila 
komusi jinému. Dosud trvám, ale pro sebe už nejsem. A do té skuteč‑
né smrti mi nezbývá než sledovat, jak před mou tváří míjí čas… Ta 
skutečná smrt – je jen hlubší spánek…

Napřed jsem však chtěl upřímně a s největší prostotou vypsat 
své podivné dobrodružství. Dokazuje, že fakta, která se nám zdají 
být zcela jasná, jsou často ta nejspletitější; dokazuje, že nevinný 
člověk se mnohdy nemůže ospravedlnit, neboť jeho ospravedlnění 
je nevěrohodné – byť pravdivé.

A tak i já, aby mi lidé uvěřili, jsem nejdřív musel deset let mlčky 
pykat za zločin, který jsem nespáchal…

Takový je život…

Lisabon 1.–27. září 1913
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Já jsem On

Carlosu Francovi

V Lisabonu, 12. října 1907
Jsem zlatá dýka, jejíž čepel se ztupila.

Má duše je štíhlá – jen se vymrštit. Jen mé tělo je těžké. Duše mi 
vězí v síni.

Tváří v tvář strachu nejsem zbabělec. Zbabělý jsem jen vůči sobě. 
Ach! Kdybych tak byl krásný…

Sám se stydím, jak velký si připadám.
Jsem tak velký, že svá tajemství mohu svěřit jen sobě.
Nikdy jsem necítil obavy. Vždycky jsem cítil chlad.

1. listopadu
Otevřená okna jsou stále ještě zavřená…

13. listopadu
Je žalostné, jak pořád bloudím. V sobě a mezi ostatními.

Vždycky jsem zůstal, nikdy jsem neodešel – ba i když jsem se 
ztratil.

Někdy se přece jen rozhodnu odejít. A jdu. A nikdy se nedostanu 
dál. Není‑li to mou vinou – pak za to mohou ti druzí, kteří na mě 
mávali.

Mávali mi totiž jen v domnění, že je nikdy nebudu následovat – 
aby mohli trpět. A protože jsem se nakonec za jejich gesty vydal, 
cítili se oklamáni a s posměchem utekli. Shodil jsem je.

Štěstí je mi dopřáno, jen nejsem‑li šťasten.
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2. prosince
Je to neuvěřitelné!

Skoro všichni se spokojí sami se sebou – stačí si. A žijí a prospí‑
vají. Zakládají rodinu. Mají někoho, kdo je zahrnuje polibky.

Jak nechutné! Jak nechutné! Nemít ani tolik ducha, aby chtěli být 
duchaplní…!

Ubožáci!

30. prosince
… A otevřená okna pořád… pořád zavřená…

Uvízl jsem v sobě.
Už ani o sobě nemám ponětí.

V Římě, 20. června 1908
Města! Města!

Bičuji se pohybem. Tak mohu nejlépe zavřít oči.
Už půl roku projíždím Evropou… Ani týden se nikde nezdržím. 

Tak si dokážu uniknout…
* * *

Ale běda, brzy se dohoním…

V Paříži, 12. října 1908 
Zašedlá torza pozlacených soch; nachové, slepé sfingy; trůny beze 
stupňů – a velké mramorové schodiště pokryté pytlovinou…!

Proč se však mám na sebe tak dívat, proč…? Ta touha ponížit se 
mě smráká. A přece jsem na sebe tak pyšný, když se srazím…

Ach! Kdybych tak byl ten, kdo jsem… To by bylo vítězství!

13. října
V podstatě jde pouze o toto: je mě příliš.
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15. listopadu
Budu národ? Stal bych se zemí…?

Možná.
Jisté je, že v sobě cítím mnohá Náměstí.

16. listopadu
To je ono! To je ono!

Stal jsem se národem…
… Široké pusté cesty… stromořadí… řeky… věže… mosty… spous‑

ta mostů…
Nemohu se naplnit. Je mě příliš. Chřestím sám v sobě.

14. prosince
Můj duch uklouzl.

Překročil jsem nějakou mez.
Čelím si chladně a jsem téměř šťasten.

22. prosince
Klid… Klid.

V Paříži, 5. ledna 1909
Dnes jsem ho poprvé potkal.

Stalo se to v kavárně. Znenadání jsem ho uviděl před sebou… 
Kavárna byla plná. Proto si přisedl k mému stolu.

Neviděl jsem však, jak si sedá. Když jsem ho uviděl, už byl přede 
mnou. Nikdo nás nepředstavil, a už jsme spolu rozmlouvali…

Jak je krásný!
A co ten vítězoslavný výraz, jímž září jeho pohublá, bledá tvář…? 

Dlouhé kadeře mu spadají na ramena. Je ryšavě plavý. Zatoužil jsem 
ho kousat do rtů…

Tím, ano, tím by se mi líbilo být.
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10. ledna
Scházíme se teď každý večer. Trávíme spolu celé hodiny.

Nevím, kdo je, ani odkud přišel.
Moc si nerozumíme. Nikdy nejsme zajedno. Co chvíli mě trápí, 

rozčiluje mě. Prostě mi dává znát, kde je moje místo.
O ničem nesmýšlí stejně jako já.
Je celý jiné barvy.
Jeho společnost mě mučí. Všude ho však hledám. Když někdy 

nepřijde na schůzku – což se stává často –, přepadne mě nekonečný 
smutek.

Zvláštní však je, že jsem ho dodnes neviděl přicházet. Když si ho 
všimnu, už je přede mnou.

Jindy zase přijde velice pozdě. Když se konečně objeví, cítím se 
hrozně unavený, vyčerpaný, jako bych se musel nesmírně namáhat.

Nikdy jsem neslyšel jeho kroky.
Řekl mi, že je Rus. Tomu ale nevěřím.

18. ledna
Naše rozhovory se nevyhýbají ničemu. Zvlášť však mluvíme o na‑
šich duších. Odhaluji mu celou svou duši. A on mi zdá se věří.

Prsty má tak dlouhé… tak dlouhé…

27. února
Poprvé za tu dobu, co ho znám, jsem ho neviděl celý týden.

Tu teprve jsem mohl posoudit, co mě k němu pojí.
Není to náklonnost, přestože někdy dokonce zatoužím ho políbit. 

Je to nenávist. Nekonečná nenávist. Ale nenávist zlatě zářící. Proto 
ho vyhledávám. A v jeho přítomnosti ožiji. Protože teď si to uvědo‑
muji: jenom v jeho přítomnosti nyní žiji.
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12. března
Můj přítel začíná být opravdu nesnesitelný. Zahrává si se mnou. Co 
chvíli mi dává najevo své pohrdání.

Jeho názory jsou den ode dne urážlivější a krásnější.

28. března
Dnes jsem se o svém příteli doslechl ty nejhorší zvěsti.

3. dubna
Jak je však veliký!

Aťsi je perverzní – ale stojí za víc než ostatní lidé.
Je v něm prudkost, je v něm žár.
Jemu tváří v tvář poznávám, co bych chtěl být: co jsem omylem.
V něm by mě nebylo příliš.
Jeho názory jsou v podstatě moje.
Já se ovšem nechci utvrzovat v tom, co si myslím. Mám svou 

hrdost. Právě ta jemu možná chybí.
Jsem větší než on. On je však krásný.
Je krásný jako zlato a velký jako stín.
V něm se mi otevřela otevřená okna.

15. dubna
Zabít ho…?

30. dubna
Musím se vzchopit. Cítím, že se má osobnost hroutí. Moje duše se 
ponenáhlu přichyluje k jeho. Mám sklon ho obdivovat. To mě může 
zničit.

Buďme alespoň sami sebou.
Trpme, ale buďme sami sebou.
A já už ani svému soužení nevěřím…
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5. května
Často mi vypráví o svých milenkách. Nikdy jsem je však neviděl.

Nevím, kde bydlí…

18. května
Nejde mi to z hlavy. Pořád se mi vybavují jeho slova.

Zato zvuk jeho hlasu se mi nikdy nevybavuje.
Pokud jde o jeho kroky, ještě jsem je neslyšel.

12. června
Rozhodně před ním uteču. Míra se dovršila.

19. června
Konečně! Kouzlo se zlomilo… Dnes ráno odjíždím.

V Lisabonu, 20. června 1909 
Jsem tedy zpátky. Jak jiné je ale všechno kolem mě…

22. června
Přátelé mi říkají, jak jsem se změnil. Mám prý jiný hlas, jiné chování, 
jiný výraz.

Se strachem se vracím domů.
Pohlédnu na sebe do zrcadla…
Hrůza!
Objevuji na své tváři zpitvořený úsměšek z jeho tváře.
Mluvím hlasitě…
A poprvé se rozpomínám na zvuk jeho hlasu…
Chodím po pokoji dlouhými kroky…
Celý se třesu!
Poprvé slyším jeho kroky…
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30. června
Musím se té utkvělé představy zbavit.

1. července
Můj Bože! Můj Bože! Už nemám své pohyby, své dřívější myšlenky. 
Celý jsem se změnil. Celý zním falešně…

A všem připadám divný… Všichni se mi vyhýbají…
Všichni… Jak se mi hnusí… Jak jimi pohrdám…
Zato on je veliký, ano! On je ze všech největší.

20. července
Jaké mučivé představy!

Už se nedokážu bránit.
Mluvím. A najednou se moje slova rozcházejí.
To, co říkám, si myslí on…

25. července
Sedám si k psacímu stolu.

Začnu psát dílo, o němž už dlouho přemýšlím.
Načrtnu první řádky.
Zklamaně vstávám.
Moje myšlenky jsou mi nepřijatelné.
Zdají se mi všední.
Nevěřím ve své dílo.
Pochybuji, jsem‑li vůbec umělec.
Pravdu má ten druhý.
Kdybych byl umělec, byl bych krásný.
A měl bych dlouhé prsty.
A byl bych bledý.
A věčně bych zapomínal na čas.
Trhám všechno, co jsem napsal.
Hnusím se sám sobě.
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26. července
Dřív jsem se v zrcadlech líbával.

2. srpna
Dnes jsem napsal pár stránek.

V ty věřím.
Je to skutečně umělecké dílo.
Čtu je nahlas a zářím pýchou…

* * *
Ale brzy se rozzuřím.

A roztrhám i je.
Nejsou moje.
Kdybych ho nebyl poznal, nikdy bych je nenapsal…

6. srpna
Nosil na levé ruce podivný zlatý prsten.

Jednou mi vykládal, že ho jako dítě našel v moři.
A jeho prý unesli námořníci na nějakém škuneru.

20. srpna
Všechno kolem jsou trosky mě samého.

Zlatá vlákna mě stahují do propasti.

25. srpna
Ale já nechci! nechci! Nechci…!

2. září
Pravda, obávaná pravda, zní takto: postupně kloužu sám ze sebe. 
Přetékám.

Jak trpím…
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8. září
Záhada!

Nenechal jsem mu svou adresu; neřekl jsem mu, kam mám na‑
mířeno, a dnes – ano, dnes doma! – jsem od něho dostal telegram. 
Přijede zítra.

Ten zloduch…!

9. září
Jak se to vlastně sběhlo:

Rozhodl jsem se zavřít se doma a služebnictvu jsem přikázat, 
aby nikomu neotvírali.

Ale zachvátil mě strašlivý děs.
Šel jsem ven…
A náhle on kráčí vedle mě…!

10. září
Co jenom se mnou bude? Co se mnou bude…!?

15. září
Vůbec mě neopouští…

18. září
Moje smysly se začínají měnit. Zvuky mi skřípají jinými vůněmi. 
Barvy cítím v jiných směrech. Světlo už mě protíná.

26. září
Co jsem se nabojoval!

27. září
Ach…!
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28. září
Konec…!

Už neexistuji. Zřítil jsem se do něho.
Smísil jsem se.
Přestali jsme být dva. Jsme jenom jeden.
Já to tušil; bylo to neodvratné…
Ach! Jak ho nenávidím…!
Ponenáhlu mě vysál.
Jeho propustné tělo mě pohltilo.
Už neexistuji.
Zmizel jsem ze života.
Vplynul jsem do něho.
Torza!

2. října
Nejbolestnější je, že on neví, že mě pohltil, protože mě neobdivoval.

Kdyby mě byl obdivoval, byl bych to já, kdo by ho pohltil.

6. října
Chci pryč, chci pryč…!

Jsou snad větší muka?
Existuji, a nejsem já…!
Já sám jsem někdo jiný… Jsem ten druhý… ten Druhý…!

* * *

8. října
Kam jde on, jdu i já. Jenže nikdy nevím, kam jde…

Jeho rozkoš je má. Ale jen on se zmocňuje.
Jeho ideály jsou mé. Ale jen on je neuskutečňuje.
Jak se mám osvobodit…?
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12. října
Bídák…!

17. října
Všechno, jen tohle ne! Všechno, jen tohle ne!

* * *

V Petrohradu, 13. ledna 1910 
Konečně – vítězství!

Rozhodl jsem se!
Zabiju ho dnes v noci… až On bude spát.

* * *

Lisabon, listopad 1913
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Podivná smrt profesora Anteny

Cortesu Rodriguesovi

Smrt profesora Domingose Anteny vyvolala značný rozruch dokon‑
ce i v široké veřejnosti. Samozřejmě mnohem víc jako záhadný kri‑
minální případ než jako neodčinitelná ztráta pro současnou vědu.

Přízračný automobil, který se tak náhle zjevil a hned jako kouzlem 
závratnou rychlostí zmizel, takže po něm přes usilovné pátrání – ba 
i zatčení několika řidičů, kteří však mohli prokázat nevývratné alibi – 
nezůstala jediná stopa, se pochopitelně stal ideálním tématem pro 
novináře, kteří právě shodou okolností postrádali nějaký vzrušující 
námět s nádechem senzace.

Kromě toho byla u nás postava profesora Anteny dosti známá. 
Jeho bezvousý, bledý a vyzáblý obličej, s nepopsatelně zvláštním vý‑
razem, oči neustále skryté za modravými hranatými brýlemi, v létě 
v zimě věčně černý svrchník s výstředním uměleckým širákem, 
dlouhé vlasy a ležérně uvázaná hedvábná kravata – to vše ustálilo 
jeho obraz na žasnoucí sítnici pouličních zevlounů. Nikdy ho však 
na ulicích a náměstích, kde byl každodenním zjevem, nepronásle‑
dovaly výplody oné lusitánské, provinční a upocené hrubosti, která 
neomezeně vládne i v našem Lisabonu se záblesky světovosti (ba 
dokonce se demokraticky tříbí). Profesor Antena se totiž na rozdíl 
od konvenčních učenců a neplodných umělců, kteří prchají před 
davy, před Evropou a pokrokem v senilní hrůze z rozruchu a hluku, 
rád uchyloval právě tam, zvláště v zázračných tvůrčích okamžicích. 
Velký učenec ve skutečnosti tvoří – představuje si – právě tolik 
jako Umělec. Věda je možná největší ze všech umění – neboť jako 
to nejnadpřirozenější a nejneskutečnější sahá nejdále do Zásvětí. 
Umělec věští. Umělecky tvořit znamená předvídat. V tom jsou si 
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tedy Newton a Shakespeare – nemá‑li jeden nad druhým vrch – 
rovni.

Ničím se ostatně nelze lidu zalíbit víc než legendou – a profesora 
Antenu obestíral zlatý závoj Tajemství. Tradovalo se, že tento excen‑
trik se nejednou zabýval čímsi obrovským, šíleným – že jeho labo‑
ratoř s naprosto přesnými přístroji by mohla být spíš čarodějovou 
jeskyní než dílnou pouhého vědce. Noviny ho ve svých titulcích den 
co den vynášely do nebes a posléze ho neuvěřitelné, se zázrakem 
hraničící léčebné zásahy, při nichž v nemocnicích prazvláštním 
způsobem aplikoval ultrafialové paprsky, proslavily mezi těmi 
nejchudšími jako humanitáře.

Proto tedy jeho nešťastná smrt vyvolala hluboké pohnutí. Po 
dlouhé týdny se pak ten případ přetřásal a zkoumal v celém městě 
i v celé zemi.

Jak je možné, že já, jeho nejmilejší žák – dnes, panebože, jeho 
dědic – a jediný svědek tragédie, jsem neviděl nic, nezapamatoval 
si ani jediný detail, podle nějž by bylo možné identifikovat auto, 
které ho srazilo k zemi…? Kromě toho na místě neštěstí silnice za‑
táčela a makadam byl samá díra. Vůz tam tedy nemohl prolétnout 
jako povětroň… Ohrazoval jsem se pochopitelně zděšením, které 
mě v té chvíli oslepilo. A to je důvod naprosto přijatelný. Přes mou 
neposkvrněnou pověst a úzké, synovské vztahy, jež mě k Mistrovi 
pojily, nevím, jestli by na mě však podezření stejně nepadlo, kdyby 
srážka nebyla tak očividná. Očividná, ale přece jen velice divná, 
neboť kromě rozbité hlavy, rozdrcených nohou, reálných, přestože 
neuvěřitelně drastických zranění, tu byla ještě jedna takřka nevy‑
světlitelná rána: kuželovitá díra v břiše, jakoby vyvrtaná nějakým 
tříhranným vrtákem, který mu závratným tempem rozerval útroby 
diamantovým hrotem.

Objevila se i myšlenka, že v autě mohli jet tragičtí zločinci à la 
Bonnot, prchající od nějakého krveprolití. To ráno však k žádnému 
zločinu nedošlo. Takže sherlockovská hypotéza vzala za své. A je‑
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likož nevysvětlitelné se nevysvětlí, ale připustit se musí, záhadná 
smrt profesora Anteny se nakonec všeobecně brala jako všední 
autonehoda. A brzy už o té události nikdo nemluvil – s pádem ta‑
jemství upadlo v zapomnění vše…

V průběhu vyšetřování se moje jméno mnohokrát objevilo v tis‑
ku. Vyhledala mě spousta reportérů a zahraničních dopisovatelů. 
Já jim však odpovídal jen svými nářky, slzami a stále stejným struč‑
ným popisem havárie: v zatáčce se náhle jako blesk, bez zatroubení 
objevil obrovský uzavřený automobil – pak kovový rachot, mračna 
prachu… a na silnici Mistrovo rozdrcené tělo…

* * *

Dnes tedy, téměř po roce ode dne neštěstí, chci konečně promluvit. 
Teprve teď proto, že až nyní mám v rukou dokumenty, jež nezvratně 
potvrzují mé líčení – dokumenty, které poskytují přinejmenším jednu 
přijatelnou, pádnou hypotézu k podivnému závěru, o němž bude řeč. 
V okamžiku tragédie bych byl nemohl vypovědět pravdu – a všichni, 
kdo si mé líčení přečtou, se mnou budou souhlasit. Na mém místě by 
promluvil leda šílenec. Potvrzovalo by to jeho šílenství. Jako rozumný 
člověk jsem mlčel. Největší důkaz rozumnosti je v tom, že zatajíme 
realitu nepravděpodobných faktů. Pravda má být řečena jen tehdy, 
jde‑li o velice zvláštní okolnosti. To je zásadní poučení.

Přejděme však přímo k věci.
Dnes prostě hodlám pravdivě popsat Mistrovu smrt a vzápětí ji 

vyložit ve světle dokumentů, které jsem našel mezi jeho písemnost‑
mi. Tyto dokumenty jsou samozřejmě k dispozici každému, kdo 
by je chtěl zkoumat přímo. Bohužel jsou velice neúplné. Profesor 
Antena, nadaný zázračnou pamětí – a navíc jako pravý umělec žár‑
livě střežící svá tajemství –, se ve svých zápisnících vedle vzorců 
a náčrtů omezoval opravdu jen na telegrafické, někdy nerozluš‑
titelné poznámky, kde zhušťoval své myšlenky, úvahy, které ho 
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měly dovést k určitým závěrům. Právě tyto poznámky mu později 
v rozvinuté podobě sloužily jako základ k naučným spisům, jež 
publikoval o každém ze svých objevů – nebo i o svém bádání: tyto 
svazky dnes tvoří vynikající sbírku té nejpřekvapivější četby – kde 
však k naší smůle chybí jeden svazek: ten největší, nejfantastičtější. 
Kdyby tomu tak nebylo, lidstvo by dnes pokročilo o celá staletí – 
možná bychom konečně odhalili Tajemství…

Mluvme však jasně a stručně.
Svůj výklad pro lepší názornost uspořádám takto: nejprve zreka‑

pituluji zprávu o neštěstí. Pak pokud možno po pořádku a přehled‑
ně shrnu veškeré rozptýlené poznámky, které jsem v Mistrových 
papírech našel a které nám po doplnění mezer, úpravě a posouzení 
ve svém úhrnu poskytnou kromě ohromujících náznaků ne‑li ko‑
nečné, kategorické vysvětlení, pak aspoň, jak už bylo řečeno, pád‑
nou hypotézu o podivné smrti profesora Anteny.

Když jsem vloni jednoho dubnového rána, přesněji řečeno dva‑
cátého toho měsíce, šel jako každý den k profesorovi, jeho stará 
služka mi předala dopis. Užasle jsem jej otevřel a s ještě větším 
překvapením jsem četl těch pár řádek:

„Nechoď za mnou dřív, než tě zavolám. Potřebuji být nějakou dobu 
sám, naprosto sám. Buď však klidný. Ty budeš první, kdo se to dozví. 
Sbohem a odpusť. Zachovej vše v naprosté tajnosti.

P. S. Očekávej, že tě zavolám každým okamžikem a přispěchej hned, 
jakmile ti dám vědět.“

Byl jsem zvyklý na jeho podivínství, a tak jsem dopis složil, strčil 
do kapsy a šel pryč…

V následujících dnech mi však ta věc nešla z hlavy. Zmocnila se 
mě hlavně strašná zvědavost. K čemu ta nenadálá a jeho zvykům 
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tak odporující izolace – k čemu? Určitě nějaký nový objev… Protože 
však jsem ho dobře znal a nic jiného se stejně dělat nedalo, smířil 
jsem se s čekáním…

Nemohlo být ostatně pochyb – šlo jistě o nějaký nový objev, 
protože poslední dobou, zvlášť od začátku roku, se mi Mistr zdál 
zcela pohroužen do jakéhosi nového problému, jímž se ustavičně 
zabýval. Občasná roztěkanost, neurčité odpovědi a v posledních 
dnech jakýsi triumfální, dychtivý výraz, který mu zjasňoval tvář – to 
vše naznačovalo, že jeho geniální duch nás zanedlouho překvapí 
nějakým novým zázrakem…

Konečně, za čtrnáct dní časně zrána, se u mne pronikavě roze‑
zněl domovní zvonek. Byl to spěšný telegram: Přijď určitě v 6 hodin, 
sděloval mi vědec. Ve své nedočkavosti jsem se tak tak stihl obléci 
a ohřát si šálek mléka…

Přesně v šest jsem u něho zaklepal. Stará služka už byla vzhůru 
a přišla mi otevřít:

„Máte na pána počkat v saloně,“ řekla.
Další rozmar. Obyčejně totiž sotva jsem přišel, bez ptaní jsem za‑

mířil rovnou do laboratoře, umístěné ve velkém pavilonu v zahradě.
Mezitím mi povídavá stařenka významně šeptala:

„To jsou věci, prokristapána… Už čtrnáct dní nevyšel z toho bará‑
ku,“ – tak ta dobrá žena říkala laboratoři. „Jenom k jídlu. A to ještě… 
Ani tam pro něho nesmím přijít…! Dal si zavést zvonek, představte 
si. Jen se podívejte…“

A hned zmáčkla knoflík umístěný na stolečku u vchodu.
Za chvilku už mě Mistr objímal na přivítanou.
Nepoznával jsem ho. Za ty dva týdny, co jsem ho neviděl, se velice 

změnil. Možná zhubl. To však nebyla ta hlavní změna – spíš cosi 
jiného, velice podivného: výraz jeho tváře se posunul, neproměnil 
se, ale posunul. Bylo to velice zvláštní, ale bylo to tak. A oči se mu za 
brýlemi leskly jakýmsi jiným jasem, jakoby obestřeny září.
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Zvolal:
„Ach! Konečně…! Konečně! Ještě to nevím, nevím to jistě, ale jsem 

o tom nanejvýš přesvědčen. Uvidíš! Uvidíš…! Ani si to nedovedeš 
představit…

Všechno, co jsem dosud udělal, je proti tomu břídilství…! Je to 
nejúžasnější záhada! Nejvyšší Tajemství…! Prozatím ti ještě nic ne‑
řeknu… Pojď se mnou… Vítězství… nebo prohru… mám na dosah 
ruky. Teprve pak řeknu vše… Pojď… V tom Vrcholném okamžiku tě 
chci mít po svém boku. Proto jsem tě dal zavolat. Slíbil jsem ti: ty 
se to dozvíš první – první…! Počkej na mě chvilku.“

Odešel a znovu se objevil zahalený v širokém kožichu. Bylo to už 
v květnu. A přestože ráno bylo dost chladné, překvapilo mě, že si mís‑
to obvyklého černého svrchníku oblékl tak výstřední kožich, který 
jsem u něho ostatně dosud neviděl. Na rukou měl tlusté šedé rukavice 
z bobroviny. Velice nápadná šála mu halila krk a zakrývala bradu.

Sotva jsme vyšli na ulici, profesor se zastavil a rozhlédl se kolem. 
Krátce zaváhal. Pak vyndal z kapsy jakýsi předmět, který vypadal 
jako hodinky – zkontroloval jej… V náhlém popudu mě prudce 
popadl za paži a bez jediného slova mě vedl pryč. Tu teprve jsem 
si všiml – a dnes žasnu, že jsem si toho nevšiml dřív –, že modravá 
skla jeho věčných hranatých brýlí mají jinou barvu: špinavě žlutou, 
velice zvláštní; odpornou barvu, která naháněla hrůzu. Opravdu: 
pod dojmem, který ve mně vyvolávala, jsem se nekontrolovatelně 
roztřásl. Ta barva mi nepřipomínala barvu. Moje oči ji nevnímaly 
zrakem, nýbrž hmatem. Ano, vjem, který mi ta viděná barva vyslala 
do mozku, byl vjem hmatový – dívat se na ni bylo jako hmatat po 
něčem lepkavém. A jenom ty podivné brýle – pochopil jsem – způ‑
sobily změnu, jíž jsem si na Mistrově tváři všiml: to ony posouvaly 
jeho fyziognomii.

Při chůzi se profesor ještě několikrát podíval na svoje hodinky – 
vlastně to ani, jak jsem v jedné chvíli zjistil, žádné hodinky nebyly. 
Neměl jsem však dost času pořádně si je prohlédnout. Zahlédl 
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jsem jenom, že ciferník je fialový a místo číslic má barevné čárky. 
Neodvážil jsem se na ten divný předmět zeptat, protože profesor 
Antena mě předem upozornil, že mi na nic nebude odpovídat. 
Ostatně, copak jsem se to za chvilku neměl dozvědět všecko…?

Rozhodně však ty záhadné hodinky měly nějakým způsobem 
sloužit k orientaci – protože podle nich řídil vědec naše kroky.

Šli jsme asi dvě hodiny. Byli jsme daleko od města, na předměst‑
ské, málo frekventované silnici. Minula nás nicméně už dvě auta. 
Mistr kráčel mlčky: jenom občas něco zamumlal… Pustil mi paži. 
Šel jsem pak kousek za ním…

Můj duševní stav byl nesmírně zajímavý. Jakoby zhypnotizován, 
nechal jsem se vléci jakousi magnetickou silou v profesorových 
stopách. Kdybych se byl chtěl zastavit, zatímco on šel, pohnout se, 
když zůstal stát – nebyl bych to dokázal. Moje kroky napodobovaly 
jeho. Po celém těle mě mrazilo, jako bychom se blížili k velkému 
nebezpečí. Vycítil jsem, že nás táhne jakýsi oblak Tajemna…

Náhle mi neskutečný chlad zmrazil prsty… A přitom překrásné 
májové dopoledne už začínalo být víc než vlahé…

* * *

Teď jsme zahnuli do úzké zatáčky. Kolem nás nesmírné ticho… Až 
kdesi v dáli jakýsi vesnický zvon odbil deset hodin… A tu najed‑
nou – ach! Ten hrozný, neuvěřitelný okamžik! – uviděl jsem, jak se 
Mistr zastavil… Celé tělo mu rozvlnil ochromující třas… Zdvihl paži… 
Ukázal na cosi ve vzduchu… Tvář se mu zkřivila děsem… Pěsti se 
zaťaly… Ještě chtěl prchnout… Zazmítal sebou… Ale nemohl popojít 
ani o krok… zhroutil se na zem: rozbitá lebka, rozmačkané nohy… 
v břiše zela divná kuželovitá rána…

Při pohledu na to hrůzné tajemství jsem strnul – nedokázal 
jsem vypravit jediné slovo, udělat jediný pohyb… Vydral se ze mě 
smrtelný chropot… I já už se viděl mrtev a rozmačkaný na zemi… 
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Pak jsem se ale naráz mohl pohnout – a tu jsem vyrazil hrozný křik: 
drásavé, děsné zavytí…

* * *

Nejdřív přiběhli dva nádeníci, kteří se lopotili opodál – a hned začali 
hlučně proklínat všechny automobily… Za chvíli už se kolem těla 
utvořil hlouček…

Mezitím jsem se stačil trochu vzpamatovat. A když jsem si 
uvědomil, že v žádném případě nemohu říct pravdu – tu šílenou 
pravdu –, v mžiku jsem se rozhodl svést neštěstí na nějaké auto, tím 
spíš, že silnici brázdily zřetelné stopy po pneumatikách, zcela jistě 
od vozů, které nás předtím minuly.

Někdo došel na nedalekou stanici pro četníka a já jsem mu pověděl 
verzi, jíž se věří dodnes: velké auto se znenadání závratnou rychlostí 
vřítilo do zatáčky, kovový rachot, oblaka prachu… a mrtvola…

* * *

Další už je známo: přeprava do márnice, okázalý pohřeb, poprask 
v tisku, bezvýsledné policejní pátrání…

Další podrobnosti se však na veřejnost nedostaly. Zde jsou:
Po převozu mrtvoly jsem ještě značně otřesen spěchal do pro‑

fesorova domu, abych uvědomil o truchlivé události starou služku 
a zařídil, co bude třeba. Když jsem zaklepal, přišla mi ta dobrá žena 
otevřít bledá úlekem… celá roztřesená… Pověděla mi, že z baráku 
se ozývá velký rámus, že se chtěla jít podívat, co se děje… že však 
zděšeně couvla, protože odtamtud sálá hrozné horko…

Dál už jsem neposlouchal a pln úzkosti běžel do laboratoře. 
Zevnitř skutečně vycházel záhadný hluk – jakoby bzučení fantas‑
tických včel. Neváhal jsem ani okamžik… Otevřel jsem dveře, jejichž 
zámek kladl nebývalý odpor… šel jsem dál…



– 155 –

Na stole uprostřed pavilonu stál přístroj, který jsem nikdy před‑
tím neviděl. A právě tento přístroj v plném chodu působil onen 
zvláštní hluk a určitě také rozpaloval ovzduší. Vypadal jako malý 
motor, který měl místo rotoru vrtuli utvořenou systémem tří skle‑
něných ampulí. Ampule obsahovaly jakousi fialovou látku a vrhaly 
kolem sebe kruh černého světla. Nemluvím z cesty. Světelné paprsky, 
které odtamtud prýštily, byly opravdu černé. Vysvětlím to lépe: 
laboratoř osvětlovaly elektrické žárovky a tmavé závěsy na všech 
oknech byly zatažené. Kolem přístroje se přitom vytvořilo kolo ně‑
jakého jiného světla, nikoli stínu, světla, jinak to prostě vyjádřit ne‑
mohu: černého světla. Ano; bylo to jako proud černého achátu. Tento 
nerost je sice černý, ale blyští se – rozhodně není matný. A totéž se 
dělo s tím děsivým světlem – s tím strašidelným světlem. A v černé, 
zářící aureole se s pronikavým praskotem jako jiskry ježily zlatavě 
fialové červánky. A pak – jak rafinované Tajemství – pohybující se 
ampule nevrhaly jenom světlo: současně šířily hustou, neprůzrač‑
nou a zvučnou vůni a jakýsi vrásnivý, čadivý zvuk. V kruhových 
ozvěnách docházelo tu a tam k temným výbuchům.

Bál jsem se, že mě zasáhnou záhadná fluida a že se v tom pekel‑
ném žáru udusím – a opravdu nevím, co by se mi stalo, kdybych se 
byl nevzchopil a neběžel k vypínači, kterým do přístroje proudila 
elektřina. Stiskl jsem jej… Stroj se okamžitě zastavil… Podíval jsem se 
na ampule. Fialová látka vyprchala – jako by ji vytvářel jen ten pohyb.

* * *

Přístroj, který během naší vycházky profesor několikrát zkontro‑
loval, se nalezl roztříštěný v jedné z velkých kapes jeho vesty – 
a stejně rozbité byly i jeho výstřední brýle. Ze všeho, co se zdálo 
mít nějakou souvislost s onou příšernou nehodou, mi tedy zbývaly 
jen tři prázdné ampule a stroj, na němž nebylo v podstatě nic mi‑
mořádného.
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Já jsem si však přísahal, že na něco přijít musím. A jakmile jsem 
mohl disponovat profesorovým dědictvím, nedočkavě jsem začal 
pátrat po jakékoli stopě, která by mi pomohla odhalit třebas nepa‑
trnou část strašlivé Záhady.

Když jsem dnes konečně zrekonstruoval celou pravdu, chci zve‑
řejnit výsledky svého pátrání, z nichž vysvitne, jak logicky, přes‑
tože vzdáleně, lze vztáhnout Tajemství k prosté vědecké realitě. 
Zde jsou:

„Je skličující, jak málo víme sami o sobě. Všechno kolem nás mlčí. 
Co je to život? Co je to smrt…? Odkud jsme, kam jsme to přišli, kam 
jdeme…? Záhada. Mraky. Fantastický stín… A rozumný člověk přece 
na přízraky nevěří…! Nejsme však přízraky my sami? Záhada…? 
Hle: naprostým tajemstvím, největší záhadou jsme ve skutečnosti 
sami sobě… Před zrcadlem by nás měl vždycky zachvátit strach…! 
Nechme budoucnost budoucností, zapomeňme na Zítřek – hrdinní 
snílci o onom světě. Hleďme prozatím do minulosti – snažme se ji 
proniknout, zjistit aspoň, kým jsme byli na tomto světě.“

Profesor Antena, který se stejně jako všichni velcí učenci nejed‑
nou dotkl spiritismu a magie, zaměřil tedy v obdivuhodně jasno‑
zřivém hnutí mysli své výzkumy tímto novým směrem: nesnažit se 
odhalit budoucnost našich duší, záhrobí – nýbrž probádat nejprve 
naši minulost, to, co bylo před životem. Zdá se opravdu logičtější, 
snazší, a dokonce i zajímavější poznat se v minulosti dřív než v bu‑
doucnosti – když už neznáme ani to, ani ono.

To, co bylo, zanechalo stopy.
Z této pravdy profesor vyšel jako z uznávaného axiomu a začal 

ty stopy hledat.
Kde je hledat?
V nás, samozřejmě.
Co je asi na naší naprosté tajemnosti to nejfantastičtější? Inteli‑

gence – nebo lépe: představivost. Bezpochyby. Jak je možné, že náš 
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mozek, který odmítá připustit něco nevysvětlitelného, dokáže zá‑
roveň vršit jeden výmysl na druhý – a dokonce je nechtě ustavičně 
vytvářet? Jestliže náš mozek připouští jen to, co vidí, co cítí – co 
je –, jak to, že zároveň dokáže snít o něčem, co neexistuje? Ano, jak 
je možné, že nejsou‑li ani víly, ani kouzla, ani bohové, ani zázraky – 
lidé všechny tyhle neskutečné věci dokázali uskutečnit?

V čem tkví opravdové Umění?
Ve fantazii.
Co je podstatou génia?
Tvůrčí schopnosti. To znamená: fantazie rozvinutá na nejvyšší 

stupeň.
Ovšem jestliže náš rozum může připustit jen to, co lze ohmatat, 

jak mu napadlo vymýšlet něco, co nahmátnout nelze?
Něco zneklidňujícího tu bezpochyby neladí…
Že neladí? Možná jen zdánlivě. Například: znali jsme kdysi kraji‑

nu, odkud jsme později odjeli jinam. Protože však už jsme ji jednou 
spatřili, dokážeme si ji později, daleko od ní, znovu vybavit. Totiž: 
vidět ji nehmotně, ale jen proto, že už jsme ji viděli hmotně. Jinak by 
to ani nebylo možné. Proč tedy zároveň – a s největší pravděpodob‑
ností – neusoudit, že imaginace je podobného původu?

V tomto smyslu snad fantazie není víc než souhrnem vzpomínek. 
Prostě vzdálených vzpomínek na věci, o kterých si nepamatujeme, 
že jsme je kdy viděli – u nichž ale všechno nasvědčuje tomu, že jsme 
je opravdu viděli, protože si je dokážeme znovu vybavit. Ostatně 
nejlepším důkazem toho je, že imaginace není neomezená. Umělec, 
který chce vytvořit nějaké dílo, to může provést jen ve velice omeze‑
ném počtu uměleckých oborů: bude malířem, básníkem, sochařem, 
hudebníkem nebo stavitelem. Ať míří jeho talent sebevýš, nebude 
s to vytvořit něco, co by nebylo básní, budovou, partiturou, sochou, 
obrazem. Kdyby imaginace byla svobodná – to znamená: kdyby byla 
pouhou imaginací, na ničem nezávislou –, o takovém omezení by 
nemohlo být ani řeči. Umělec by vytvářel jiná díla, v jiných Uměních, 
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a přívlastek geniální by právem náležel jen tomu, kdo by nás trium‑
fálně oslnil nějakým Novým uměním.

Ostatně i mimo sféru umění, v tužbách obyčejného života, se 
všechno omezuje na čtyři nebo pět možností – se vším všudy. Ať si 
lidé sní o extázích. Ani ten největší onanista tomu však nedokáže 
uniknout tím, že by vytvořil nějaké nové vytržení – jež by nebylo 
vytržením, ale čímsi jiným, všepřekračujícím, totálním; co by prostě 
vzrušilo jinou barvou, nějakou barvou, která tu dosud nebyla.

Můžeme tudíž shrnout: fantazie, ta nejtajuplnější vlastnost člo‑
věka, která ho zároveň nejlépe odlišuje od ostatních živočichů, je 
zřejmě vzhledem k svému omezení faktorem něčeho jiného – a to 
nejspíše faktorem vzpomínek. Tedy:

Můžeme si představit jen to, co jsme viděli nebo nač si vzpomínáme. 
Jestliže jsme to viděli, říká se tomu paměť. Jestliže se pouze rozpomí‑
náme, aniž jsme si vědomi, že jsme to viděli – je to čirá fantazie.

Člověk, který si uchoval nejvíc reminiscencí, rozvine nejširší fanta‑
zii. Géniem pak bude ten, kdo zapomněl ze všech nejméně.

Přijmeme‑li tuto tak pravděpodobnou hypotézu, dojdeme okamži‑
tě k závěru, že jsme před svým současným životem vedli nějakou 
jinou existenci. Fantazie se omezí na neurčité, vzdálené, zastřené 
vzpomínky, které na onu existenci máme. A je‑li tomu tak, nic nám 
nebrání rovněž usoudit, že náš dnešní život není nic než smrt, než 

„onen svět“ naší předcházející existence.
Jak však přejdeme z jednoho života do druhého, uvážíme‑li, že 

z toho dřívějšího si uchováváme vzdálené vzpomínky?
Podle profesora je vše otázkou prostého přizpůsobení různým 

prostředím. Orgány našeho života A by působením času – nebo ně‑
jaké jiné veličiny – ve vztahu k onomu životu ponenáhlu zakrňovaly; 
to jest: pozměňovaly by se, dokud by se ta proměna nedovršila. Pak 
by nastala smrt pro život A. Současně by se však tyto orgány přizpů‑
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sobovaly jiné existenci, zvyšovaly by vůči ní svou citlivost. A jakmile 
by k tomu došlo, zrodili bychom se pro život B. To znamená:

Duše mají svůj věk. A různé životy – neboť nic nenasvědčuje tomu, že 
by jejich počet byl omezený – nejsou zřejmě ničím jiným než různými 
prostředími, jimž se postupně a podle svého věku přizpůsobují.

Uveďme srovnání:
Obojživelníci, vesměs tvorové suchozemští, byli nejprve larvami 

přizpůsobenými vodnímu živlu. Změnili tvar, změnili orgány. Měli 
žábry, mají plíce. Žijí přímo před námi dvojí rozdílný život v roz‑
dílných prostředích. Proto není nijak troufalé vyslovit takovouto 
hypotézu:

Ve svém včerejším a dnešním životě nejsme víc než posloupné, různě 
uzpůsobované metamorfózy téže astrální bytosti. Člověk je kukla, 
která se rozpomíná.

Pokusíme se tuto hypotézu ne‑li přímo dokázat, pak aspoň podpořit.
Vyhledejme u sebe ty nejzřetelnější záhadné jevy a pokusme 

se stanovit, zda se s uvedenou hypotézou shodují. A v hrubých ry‑
sech, aniž bychom šli více do hloubky, se zamysleme nad sny a nad 
epilepsií. Je snad něco, co by člověka víc zneklidňovalo než ony 
reálné – nebo lépe řečeno: zpřeházeně reálné – vidiny, které se 
nám objevují ve snu, a než epileptické záchvaty, které jako by byly 
dočasnou smrtí, pohroužením do čehosi mimo nás…?

Sny…
Připusťme, že člověk se rozpomíná na nějaký jiný život – jinou 

metamorfózu – předcházející našemu dnešnímu životu. Uchovává‑li 
si vzpomínky, znamená to, že si zachoval zbytky smyslů, orgánů 
z dřívějšího života. (Také mezi ocasatými obojživelníky zanechaly 
původní žábry stopy u kryptožábrých mloků – v obloucích a žaber‑
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ních skulinách – a vedle plic se dokonce udržují v činnosti u macará‑
tů, prazvláštních živočichů, kteří jsou tak znepokojivě přizpůsobeni 
oběma životům současně.)

Ve spánku naše nynější smysly znecitlivějí. Avšak pozůstatky 
smyslů z dřívějška zůstanou bdělé, poněvadž zřejmě na spánek 
tohoto života, který není jejich životem, nereagují. V našich sou‑
časných uspaných smyslech ovšem přetrvaly ne zcela znecitlivělé 
obrazy z našeho dnešního života. Jejich intenzita však patrně není 
tak velká, aby potlačila stopy smyslů dřívějších, jako je tomu v bdě‑
lém stavu, a tak působí obojí společně. Odtud pramení nesmyslnost 
snů, zpřeházenost reality, jelikož pocity jsou pouhými stíny pocitů 
přetrvávajících z našeho dnešního života a nadto jsou interpreto‑
vány záblesky smyslů z jiného života a přenášeny do mozku našimi 
současnými smysly, omámenými a nejistými. Nebo snad jasněji: 
ve spánku budou naše uspané smysly ve své působnosti ovládány 
smysly z jiného života. Tím z libovolných částí vznikne celek, který 
se bude jevit jako nesoulad, neuměřenost, fantasmagorie noční můry.

Míváme často ve snu jasný pocit, že sníme, a je‑li ten sen děsivý, 
snažíme se ze všech sil procitnout. Není to zřejmě nic jiného než 
boj našich skutečných, ale znecitlivělých smyslů se záblesky oněch 
smyslů přeludných, ale činných.

Na to, co se nám zdálo, se rozpomeneme tím lépe, čím dokonaleji 
byly ve spánku naše smysly omámeny. „Nemít žádné sny“ je tak přízna‑
kem toho, že naše dnešní smysly usnuly úplně, takže jsme si nemohli 
uchovat vzpomínky na to, čím se chvěly záblesky smyslů z dřívějška.

Obdobně tomu je patrně s epilepsií.
U epileptiků se zřejmě z určitých fyzických důvodů orgány 

přizpůsobí současné existenci přerušovaně – v tomto životě se 
objevují mezery. Epileptik se během záchvatu vrátí do některého 
dřívějšího života – ovšem nic z toho nám nebude moci povědět, na 
nic se nebude pamatovat (ani na přestávku, k níž v jeho přítomném 
životě došlo), neboť přivyknutí jeho orgánů životu včerejšímu a pří‑
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slušné odvyknutí životu dnešnímu bude úplné. Tak u něho během 
záchvatu nezůstanou žádné styčné body, které by mu v tomto životě 
umožnily vzpomenout si na to, co prožil v onom minulém.

Nic ostatně nedokazuje, že by byly jen dvě existence. Naopak: vše 
naznačuje, že jich žijeme celou řadu, dokonce nekonečnou – nebo 
lépe: možná kruhovou, uzavřenou; tak bychom bez většího úsilí 
pochopili nesmrtelnost Duše.

Jak dále naznačují profesorovy poznámky, šílenství by pak bylo 
jen předčasným a nedokonalým přizpůsobením příštímu životu. 
Lze ostatně docela dobře připustit, že se v nás již rozněcují smysly 
života bezprostředně následujícího, tak jako kdysi dřív – v životě 
včerejším – už prokmitávaly známky života dnešního. Tak by bylo 
možné vysvětlit zvláštní jev už viděného: někdy míváme dojem, jako 
bychom už byli pozorovali – nevíme odkud – určitou scenerii, v níž 
se nyní ocitáme poprvé.

V naší včerejší metamorfóze, nebo spíše k stáru tohoto období, 
už docela dobře mohou existovat zárodky budoucích smyslů, citli‑
vých na naše dnešní prostředí – na něž ta krajina vzdáleně zapůsobí, 
takže se z ní uchovají přeludné reminiscence, které dnes při styku 
s ní zasvitnou.

„Když se tak za sebou ohlédnu,“ píše Mistr, „mám jasnou před‑
stavu, skutečnou vzpomínku na barvu určitých etap, a zvlášť silně 
na barvu romantického období – doby, kdy jsem ve svém včerejším 
životě musel být stár.“

Je tu ještě další důležitý bod, který je třeba prozkoumat, a pak te‑
prve bude možné vyslovit některé hypotézy o určitých okolnostech 
našeho bezprostředně předcházejícího života.

Totiž:
V současné existenci nežijeme jen my. Člověk je nicméně jediný 

tvor nadaný fantazií. To znamená: člověk je jediná bytost, která si 
uchovává vzpomínky, jediná kukla, která se rozpomíná.
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Proč asi?
Lze připustit dvě hypotézy:
Ve včerejším životě byli zřejmě tvorové různých druhů – a každý 

z nich umíral různě, to jest: odvykal si životu A a přivykal živo‑
tu B růz ným způsobem. Stopy smyslů ze života A si však patrně 
zachoval jediný druh, který v životě B procitl jako člověk.

Druhá hypotéza se však profesorovi zdála o hodně pravděpo‑
dobnější a zajímavější:

V dřívějším životě existuje jen jeden druh bytostí – ale mnoho 
smrtí. Podle toho, jak která ta bytost umře v životě A, narodí se v ži‑
votě B. A ta, která v životě A zemře dokonaleji, bude méně dokonalá 
v životě B. Tedy: Osud oněch bytostí nebyl po jejich smrti – vzhledem 
k předchozí existenci – týž.

To by nám mohlo docela dobře objasnit původ fantastické lidské 
představy Nebe a Pekla – nebe pro ty, kdož jednali dobře, pekla pro 
ty, kdož jednali špatně. Byla by pouhou upravenou verzí – nevě‑
domky branou jako hypotéza – pravdy, kterou jsme znali z jiného 
života a na niž si v tomto životě uchováváme bledé vzpomínky. Ano. 
Ve včerejším životě jsme tak možná věděli, že naše budoucnost 
v dnešním životě bude rozdílná podle toho, jakou existenci jsme 
vedli tenkrát. A právě tak bychom předpokládali – ve svém vývoji 
v současném životě –, že náš zítřejší osud se bude lišit podle toho, 
jak budeme jednat dnes; a rozhodujícími činiteli různého údělu že 
budou dobro a zlo. Být dobrý nebo špatný je ve skutečnosti zamě‑
ření, odlišné napětí ducha – což by logicky mohlo působit různě 
na přizpůsobování našich orgánů budoucí existenci a na jejich 
příslušné odpoutávání od existence současné:

„V životě předcházejícím životu našemu tedy bude jedna jediná 
bytost, která ve větší či menší dokonalosti zemře a v tomto životě 
bude mít určitý osud podle toho, jak si počínala, jak byla tam – a toto 
‚byla‘ rozhodně nelze chápat ve smyslu dobra či zla, protože tyto 
pojmy budou něco říkat teprve našim dnešním smyslům.“
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Fantazie se skládá z reminiscencí. Jestliže si člověk vyfantazíroval 
různé osudy pro to, co bude po něm, je tomu tak proto, že v něm 
existují vzpomínky na nějakou paralelní skutečnost.

Touto cestou lze tedy dospět ke všem těmto závěrům, a proto 
také profesor Antena považoval druhou hypotézu za opodstatně‑
nější.

Dosud jsme se však nedotkli nejznepokojivější stránky celého 
problému.

Přijmeme‑li hypotézu o posloupnosti životů – a budeme se na‑
dále zabývat jen tím dnešním a tím včerejším –, kam tyto životy 
umístit, jaká budou jejich prostředí…?

Tyto životy se překrývají, stejně jako jejich prostředí, usoudil pa‑
trně profesor. Pouze bytosti uzpůsobené k jedinému životu by byly 
necitlivé k druhému. Tak by jej nemohly vidět, nemohly by jej cítit, 
přestože by je prostupoval, křížil se s nimi.

Nezaplňují však tyto existence spíše různé hvězdy?
To lze jistě připustit. Mistr ovšem existenci různých hvězd zpo‑

chybnil. Podle jeho poznámek (nikdy se bohužel nedozvíme, jakými 
pochody, z jakých pozorování nebo zkušeností k takové představě 
vesmírného uspořádání dospěl) nejsou hvězdy víc než různými sta‑
vy téhož času – nebo lépe: téže neurčité veličiny –, a životy jsou pak 
věkem, rozdílnými obdobími metamorfóz téže psychické bytosti, 
které se postupně tomu či onomu stavu té veličiny přizpůsobují.

Nepovažujme to za výplody čiré fantazie. Když se podíváme ko‑
lem sebe, okamžitě narazíme na obdobná fakta – vzdáleně obdobná, 
nicméně srovnatelná. Copak kolem nás zároveň neexistuje trojí 
prostředí: pevné, kapalné a plynné? A neexistují jedinci alespoň 
dvěma z těchto tří prostředí zvlášť uzpůsobení?

Pak tedy na okamžik připusťme, že by nějaká ryba neměla orgá‑
ny citlivé na život na souši – kdyby se pak vynořila na hladinu, její 
oči by nespatřily ani mysy, ani útesy a její tělo by pro všechno z toho 
života bylo propustné a průhledné. Předpokládejme, že totéž by se 
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dělo se suchozemskými bytostmi ve vztahu k prostředí vodnímu. 
A už bychom měli dva promísené, vzájemně prostoupené životy – 
každý z nich však prožívaný výlučně, existující výlučně pro určité 
jedince.

To se také skutečně děje. Jen s tím rozdílem, že se navzájem 
vidíme a že vidíme nebo cítíme i prostředí, v nichž se nemůžeme 
pohybovat. Uznejme však, že tato prostředí, jimž přihlížíme, jsou 
přes svou odlišnost téže povahy; existovala by však jiná prostředí 
jiné povahy, mezi nimiž by byly maximální rozdíly, a žádná z by‑
tostí přizpůsobených prostředí jednoho okruhu by nebyla citlivá 
na prostředí jiného okruhu – a to by bylo uskutečnění profesorovy 
hypotézy. K jejímu dovršení ještě předpokládejme, že tak jako 
je žába v larválním stadiu živočich přizpůsobený vodnímu živlu 
a v dospělém období živočich suchozemský, tak také stejná psy‑
chická skupina, která by původně žila životem A v prostředí α, by 
se postupně přizpůsobovala prostředím β, γ, δ, a existovala v nich 
životem B, C, D; na každé z těchto prostředí by se samozřejmě stáva‑
la citlivou podle svých metamorfóz – to znamená podle svého věku.

Je tu však ještě něco víc. Srovnání o hodně lepší a přesvědčivější – 
rostlinný život.

Rostliny žijí. A přece nemají v podstatě žádný smysl, žádný orgán 
stejný jako zvířata – po pravdě řečeno vzhledem k tomu, že jedni 
i druzí využívají různé prvky téhož prostředí, totožné není ani jejich 
prostředí. Rostliny určitě nevidí, necítí náš život. Důkazem toho je, 
že jim naprosto chybí pud sebezáchovy. Neutíkají, když je chceme 
trhat. Náš život „prochází“ jejich životem, ale ony to nikdy nevytuší.

Je‑li tomu tak, proč by se totéž nemělo dít s námi?
Proč by kolem nás neměly žít jiné bytosti, naši příbuzní – naši 

předkové, naši potomci –, kteří nás budou vidět, cítit, zatímco my 
je ani neuvidíme, ani nevycítíme?

Tvrdit opak by nás zavedlo příliš daleko. (Stejně víme tak málo, 
tak nekonečně málo, že vlastně nemůžeme nic říkat jistě.)
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Nic by tedy nebránilo tomu, abychom nemoci, které nás kosí, 
srovnali s trháním, které by mezi námi prováděly bytosti z jiného 
života, a před nímž bychom neutíkali, protože bychom je neuměli 
vytušit.

„Ostatně,“ poznamenal si profesor do závorky, „veškeré srovnává‑
ní s rostlinnou říší musí zahrnout také nerosty. Nic ve skutečnosti 
nedokazuje, že by nežily. Jenomže nežijí zřejmě takovým způsobem, 
jak život chápeme my. Je například možné, že nežijí jako jednotlivi‑
ny, ale jako celek: jejich stáří je věkem celku. A každý nerostný druh 
bude představovat jiný ‚čas‘ tohoto věku.“

Nezapomínejme však, že to vše jsou pouhá srovnání, jen hrubé 
obdoby. Protože opravdu pro nás pro všechny – živočichy, rostliny 
nebo nerosty – je prostředí skutečně jeden a tentýž celek: velice 
rozdílné je však to, jak se mu přizpůsobujeme, proces, jímž se toto 
prostředí využívá.

„Všichni budeme tvořit jeden celek. Dokonce možná budeme s to 
vidět se navzájem – přinejmenším ty vyšší, složitější organismy 
uvidí ty nižší. Těch celků však bude víc. Ale žádný z nich nebude 
moci přirozeně proniknout do Tajemství toho druhého.“

Do tohoto mimořádného úkolu se tedy profesor Antena přes 
veškeré překážky rozhodl pustit…!

Nemůžeme bohužel zjistit, jak dospěl k praktickému výsled‑
ku – protože, jak uvidíme, jeho podivná smrt neznamená nejspíš 
nic jiného, než že tohoto výsledku dosáhl, i když nadarmo. Z jeho 
písemností však teoreticky poznáváme i to, co hodlal zdolat: 

Připustíme‑li pravdivost systému posloupných křížících se živo‑
tů, z nichž každý je citlivý jenom na celek bytostí, v němž existuje, 
pak by ten, kdo by dokázal uměle přizpůsobit svá čidla jiné existenci, 
do ní mohl též vstoupit.

To by byl případ rostliny, která by byla nadále rostlinou, ale 
zároveň by se stala živočichem. My nevíme, necítíme, co znamená 
existovat jako strom. Kdybychom existenci stromu mohli prožít, 
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aniž bychom zapomněli na sebe, poznali bychom ji. „Aniž bychom 
zapomněli na sebe,“ to znamená: aniž bychom přestali být sami 
sebou, jelikož při naprosté proměně bychom zase o ničem nevě‑
děli – znali bychom jen svůj rostlinný život.

Podobně – a v souladu s profesorovou hypotézou – epileptik 
během záchvatu sestupuje do nějakého jiného světa. Protože se 
však jeho orgány od tohoto světa dočasně naprosto odpoutávají, 
nemůže nám po návratu říci, co v onom jiném světě prožil. Prošel 
jím se zavázanými smysly.

Stručně řečeno, profesor si předsevzal toto: přizpůsobit své 
smysly nějakému jinému životu (našemu bezprostředně předchá‑
zejícímu) a zároveň je uchovat bdělé v životě dnešním. Ctižádost 
vskutku hodná Boha!

Uveďme však ještě kuriózní poznámky, téměř doslovně převzaté 
z jeho zápisníků.

„Mohli bychom nakonec předpokládat, že existují různé hvězdy 
a že na každé z nich je nějaký život a nějaké prostředí. Ani to by však 
nevyvrátilo hypotézu o překrývajících se světech.

‚Jak to?‘ namítnete. ‚Mezi hvězdami by v tom případě byla vzdá‑
lenost, a tu nelze překonat bez pohybu…‘ Ovšem… Kdo ale tvrdí, 
že pohyb existuje? Cožpak si tím můžeme být jisti? Rozhodně ne… 
Pochybnosti o tom jsou dokonce dávného data – jeho existenci po‑
píral už Zénón z Eleje. Ostatně nejpravděpodobnější, ba skoro jisté 
je, že pohyb, čas, vzdálenost (nebo lépe: měřítka času a vzdálenosti) 
budou zřejmě jenom pocity vlastní našim současným orgánům, po‑
city, které je definují: a skutečnost věcí bude další pocit; stejně jako 
jejich neskutečnost. Ve vesmíru tudíž nebude nic skutečného ani 
neskutečného, ale něco jiného – což by zjistil jen dokonalý jedinec, 
který by se z jediného Věku přizpůsobil všem životům a všechny je 
univerzálně prožil. A tomuto vítězi by po právu náleželo jméno Bůh.

Není rovněž skvělým potvrzením hypotézy o současné existenci 
několika prostředí známý jev už viděného? Kdyby existence krysta‑
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lizovaly odděleně, daleko od sebe, kdyby vzdálenost byla skutečnos‑
tí – pravděpodobně bychom nedokázali v záblescích předčasných 
smyslů (jistě mlhavě průsvitných) zahlédnout to, co se přetváří 
v nějakém jiném životě, a v slabých vzpomínkách, stínech, krajinách 
a červáncích to někdy rozpoznat, jakmile do toho života dospějeme.

Když jsem byl malý,“ uvádí dále vědec, „děsilo mě, že jsem se 
při pohledu do zrcadla nepoznával, to znamená: hrozil jsem se své 
tajemnosti. Přece však dnes zjišťuji, že mě rozechvívalo něco jiného. 
Nikoli že se nepoznávám, jako spíš to, že už jsem kdysi věděl, kdo 
jsem byl – a že dnes jsem na to zapomněl a nemohu se rozpome‑
nout, ani kdybych se sebevíc snažil.

To jenom podporuje teorii o reminiscencích – tudíž o sledu živo‑
tů –, skrze niž lze chápat věčnost Duše. Ostatně musíme být opravdu 
duchovně věční – a jedním z nepřímých důkazů je to, že při úvahách 
o našem Zásvětí dospějeme nakonec vždy k tomuto pocitu: i kdyby 
smrt byla totálním zničením, přece bychom něco věděli – přestože 
bychom se nic nedozvěděli, přestože nic by nám nebylo dáno spatřit.“

* * *

To je vše, co jsem z nejasných Mistrových poznámek mohl vyvodit. 
O dalším už se budeme moci pouze dohadovat.

Tyto poznámky již několik let staré si profesor Antena poslední 
dobou jistě promýšlel, upravoval a podrobně srovnával. A nepo‑
chybně pro své teorie našel hodnověrné důkazy – neboť od té doby 
už k nim nic nepřipojil; bylo by to zbytečné v době, kdy byl tou 
věcí cele zaujat a rozhodnut pracovat na ní až do konce. Používal 
ve skutečnosti své zápisníky jen tehdy, když ho plně zaměstnávalo 
řešení určitého problému, a přitom ho napadlo něco k jiné otázce, 
jíž se hodlal věnovat později.

Svým systémem si byl jist, a proto se jej snažil dokázat; to zna‑
mená proniknout do nějakého jiného života – podle všeho do na‑
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šeho života bezprostředně předcházejícího. Jak se o to chtěl v praxi 
pokusit? Záhada…

V dalších svazcích papírů existují řady výpočtů a chemických vzor‑
ců, spjatých pravděpodobně s oním zázračným objevem. Výpočty jsou 
však většinou nerozluštitelné a vzorce nečitelné vzhledem k tomu, že 
vedle známých symbolů se objevují mnohé, jež nelze určit. Nejčastěji 
se opakuje tento vzorec:

W3 Y2 X N4 R0 · α
S objevem jistě souvisely také ony zvláštní ampule, které byly 

v činnosti v profesorově laboratoři, a tajemné hodinky, jež během 
tragické vycházky zřejmě řídily jeho kroky. Víc už nevíme.

Nuže to vše – jak jsem tvrdil od začátku – potvrzuje hypotézu 
o neobyčejné smrti profesora Anteny, k jejíž věrohodnosti jsem 
dospěl až dnes.

Ptáte se jak?
Velice snadno – připustíme‑li, že Mistr zvítězil nad Tajemstvím, 

jak skutečně ona fantastická smrt naznačuje.
Ano. Jeho orgány zřejmě současně s tím, že zůstávaly citlivé vůči 

tomuto životu, procitly v jiném životě. V tom Absolutním okamžiku 
přestalo být Mistrovo tělo vůči oné existenci prostupné, necitlivé a ne‑
zranitelné. Jakmile však k tomu došlo, něco z onoho světa ho patrně 
sklátilo – stejně jako by epileptika, který by během svého záchvatu 
sestoupil do jiného života, mohlo rozdrtit něco z našeho života (auto‑
mobil, rotor nějakého stroje), kdybychom jeho tělo neviděli a nechránili.

Tak se stalo – možná jenom nešťastnou náhodou –, že když 
profesor Antena zvítězil, octl se v onom jiném životě na nějakém 
náměstí plném vozidel či v jakési obrovité dílně uprostřed závratně 
rychlých, nepostižitelných mechanismů, které ho rozmačkaly.

(Termíny, kterých používám, jsou samozřejmě pouze přibližné – 
protože v oné existenci by nebyly ani mechanismy, ani náměstí, ale 
něco zcela jiného. Něco nového, co by velký Mistr uviděl jako první 
z nás.)
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Taková je tedy hypotéza, kterou tu předkládám. Kdo uzná za 
vhodné, nechť vysloví jinou – ať se třeba vrátí k profesorovým 
teoriím a snaží se je potvrdit prakticky. Proto jsem je zveřejnil. Byl 
by zločin chtít je tajit. Protrhávají stín, rozechvívají nás Tajemstvím 
víc než jakékoli jiné teorie. Ač neúplné a spletité, přece jen jsou ze 
všech nejúžasnější…

… A při vzpomínce na profesora Domingose Antenu si musíme 
vždy s ustrnutím připomenout Toho, kdo snad v jediné chvíli byl 
Bůh – Bůh, On sám: kdo na okamžik ztělesnil Boha, jehož si my lidé 
věčně vytváříme.

Lisabon, prosinec 1913 a leden 1914
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Prózy banality a nadreálna

„Sá‑Carneiro neměl životopis: měl jenom génia. Co řekl, tím žil.“ 
FERNANDO PESSOA  

v dopise Joãu Gasparu Simóesovi, 1930

Paradoxně spíš než samo nepříliš rozsáhlé literární dílo portugal‑
ského spisovatele Mária de Sá‑Cameira začal širší veřejnost přita‑
hovat mýtus, který obestřel jeho krátký, ale intenzivně prožitý život 
zakončený sebevraždou, stejně jako jeho přátelství s básníkem 
a prozaikem Fernandem Pessoou. A z toho, co Sá‑Cameiro napsal, 
možná právě proto největší zájem dosud vzbuzují dva svazky do‑
pisů, které Pessoovi posílal v letech 1912–1916 převážně z Paříže 
a které vyšly až za čtyřicet dva let po jeho smrti. Jsou to dopisy bez 
odpovědí, neboť až na nepatrné výjimky (to znamená Pessoovy ko‑
pie nebo neodeslané dopisy, zachované v jeho pozůstalosti) máme 
dodnes k dispozici pouze korespondenci Sá‑Cameirovu, důležitou 
však i po stránce literární a literárně historické. Takřka veškerá 
Sá‑Cameirova tvorba je z oněch necelých čtyř let nepřetržitého 
(přestože mnohdy jen epistolárního) styku s Pessoou. Oba se vzá‑
jemně podněcovali a korigovali, dávali si a přebírali motivy a témata, 
byli „jako dialog v jedné duši“, jak říká Pessoa v procítěné a z pří‑
lišného stesku snad nedokončené básni „Sá‑Carneiro“2 (1934). Je 
nepochybné, že po Sá‑Carneirově smrti jako by byl Pessoa o něco 
velice přitažlivého, svůdného a dekadentního ochuzen. Nahradil 
to jemným smutkem, melancholií, omrzelostí, nudou. Bernardo 
Soares, smyšlený autor jeho Knihy neklidu (Livro do Desassossego, 

2  „(...) od té doby, cos odešel / ze zavřené věznice, jíž je svět, / je moje srdce 
netečné a plané / a já jen sen, co zesmutněl.“
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1982; česky 1992, 1996), je snad důsledkem tohoto osamění. Právě 
se Sá‑Cameirem Pessou spojovala fantazie, zanícení, smysl pro 
literární experiment v rozpětí od žertu až po skandál, což se pro‑
jevilo mimo jiné ve dvou číslech časopisu Orpheu, který – přestože 
v různorodé spolupráci dalších spisovatelů a výtvarníků osciluje 
mezi postsymbolistní a vysloveně avantgardní tvorbou – se stal ne‑
pominutelným mezníkem portugalské literatury dvacátého století. 
Básník a kritik Jorge de Sena svého času napsal, že „Sá‑Carneiro 
byl Pessoovi Wertherem, který se zabil, aby on mohl dále žít“. Fakt 
je, že u Fernanda Pessoy a Sá‑Carneira se dezintegrace vlastního 

„já“, která se stala hybnou silou i tématem podstatné části jejich 
literárního díla a byla vlastně také jejich osobním „dialogem v jedné 
duši“, projevuje opačně. U racionálnějšího Pessoy jde ze života do li‑
teratury (od smyšlených přátel v dětství k fiktivním spisovatelským 
osobnostem, tzv. heteronymům), kdežto u emotivního, výbušného 
Sá‑Carneira končí v životě a se životem. Pessoa, náruživý čtenář 
detektivek a díla Edgara Allana Poea, píše meditativní, esoterickou 
lyriku a básnickou a filosofickou prózu, ale dobře konstruovaná, 
čtenářsky poutavá zápletka se v jeho tvorbě v podstatě nikdy ne‑
objeví, zatímco Sá‑Carneiro, básník vzestupu, závrati a pádu, prá‑
vě takovou zápletku v některých svých novelách dokáže vytvořit. 
V novele Lúciova zpověď (A Confissão de Lúcio, 1914) zvnějšňuje 
vypravěčovo vnitřní drama, jeho snahu vyjít z vlastního „já“, v pří‑
běhu „jiného“ a v jeho schopnosti milovat; Pessoa naopak v prózách 
Knihy neklidu nevytváří příběh, ale abstrahuje vnitřní realitu svého 
vypravěče jen v jeho intelektuálním a emocionálním sklonu být 

„jiný“, v jeho schopnosti tvořit.
Rozdíl mezi tvůrčími postupy obou autorů lze ukázat např. srov‑

náním Pessoovy nedatované filosofické úvahy „Přemožitel času“ 
(O Vencedor do Tempo; uveřejněno z pozůstalosti teprve roku 1974) 
se Sá‑Carneirovou „Podivnou smrtí profesora Anteny“. V Pessoově 
případě nejde o povídku, nýbrž o monolog/dialog o problému bytí 
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a nebytí, o času a prostoru, k němuž je doslova přilepen exemplární 
závěr (svět jako myšlení, nikoli realita) v podobě záhadného fy‑
zického zmizení filosofujícího profesora Serzedase. Sá‑Carneiro, 
přestože i on má ve zmíněné novele úvahovou pasáž v podobě 
profesorových zápisků, osvětlujících jeho zmizení, vystavěl sku‑
tečný příběh, nahlížený z perspektivy vypravěče, který mohl být 
podobně jako vypravěč Lúciovy zpovědi obviněn ze zločinu. Ovšem 
zmizení, jež je v Lúciově zpovědi problémem psychologickým, stává 
se v „Podivné smrti profesora Anteny“ především tématem vědec‑
ko‑fantastickým. Současná existence několika odlišných životních 
úrovní na Zemi zůstává dodnes oblíbeným tématem žánru sci‑fi 
a fantasy. Antenův experiment, spočívající v přechodu do paralel‑
ního světa nebo do jiné dimenze a Ricardův/Lúciův pokus milovat 
skrze osobu „jiného“ mají zřejmě podobné psychické východisko: 
nespokojenost s reálným bytím v našem omezeném světě a v naší 
omezené osobnosti, snahu přejít fdo jiného jsoucna, vyjít ze sebe, ať 
už je k tomu prostředkem vědecký výzkum, změněný stav vědomí, 
umělecká tvorba nebo šílenství.

V novele „Šílenství“ chce sochař (svým povoláním také dočasný 
„přemožitel času“) vytvořit své ženě „jiné“ bytí v ošklivosti, jež by 
svou neměnností nepodléhalo stárnutí, a zároveň tak upokojit své 
vlastní neustálé vnitřní rozpory a úzkost z ničivého působení času 
na člověka.

Naopak v introspektivní poetické próze „Já jsem On“ vede odpor 
k sobě samému k tvorbě lepšího, krásnějšího „druhého“, přítele, 
který původní osobnost postupně absorbuje do té míry, že se ho 
vypravěč v sebezáchovném pudu rozhoduje zabít. Zabije tím defi‑
nitivně sám sebe (již v jiné osobnosti, případně „dimenzi“)? Když 
vypravěč ve „Velkém stínu“ zabíjí po karnevalovém plese záhadnou 
masku, aniž se předtím pokusí strhnout jí škrabošku, zabíjí v sobě 
to, co nechce poznat (ženský princip, animu), aby se zrodil „jiný“?
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Čtyři povídky a novely shrnuté do Sá‑Carneirovy první kniž‑
ně publikované sbírky Počátek (Principio, 1912), k nimž patří 
i „Šílenství“ z našeho výboru, ještě dovádějí děj k určitému logicky 
přijatelnému závěru: k sebevraždě, k internaci v ústavu pro cho‑
romyslné. (Dobová literární kritika vcelku oceňuje působivost 
a psychologickou analýzu této Sá‑Carneirovy prozaické prvotiny, 
ačkoli v závěru recenze v lisabonském listu O Século stojí: „Dalo by 
se říci, že když knihu zavřeme, máme dojem, že jsme právě vyšli 
z blázince.“) Stejně tak je tomu v povídce „João Jacinto“, vydané 
z perem psaného rukopisu ve školním sešitě až v roce 1987, kterou 
Sá‑Carneiro napsal jako sedmnáctiletý. Vyvrcholením tohoto příbě‑
hu nemanželského syna služky, který sní o své velikosti, je pečlivě 
naplánovaná sebevražda. João Jacinto byl podle svého „životopisce“ 
Sá‑Carneira snílek, který procitl jen proto, aby se zabil, tj. aby mohl 
snít dál.

V osmi prózách z druhé sbírky Nebe v ohni (Céu em fogo, 1915), 
uvedených mottem z Dostojevského, má však už důležitou úlohu ta‑
jemství, nejistota, dvojznačnost nebo nedořečenost příběhu. Novela 

„Tajemství“ přímo končí otázkou „Triumf? Uhranutí?“ a odpovědí: 
„Tajemství, matoucí tajemství…“

V již zmíněné novele „Velký stín“ pohrouží protagonista dýku do 
hrudi maskované milenky, aby nikdy nemohla odhalit své tajem‑
ství; zříká se jí, aniž ji poznal, a tím jí – v obdobě motivu z „Šílenství“, 
kde sochař chce zohavit tělo a slibuje milovat jen duši – „poskytuje 
největší důkaz lásky“. Jakmile zničí pomíjivou krásu, ocitá se v „za‑
stavených okamžicích“, v nichž trvá jeho „statický život“ po zločinu 
či znesvěcení. Další záhadná postava novely – lord Nevile – tu pak 
v mužské podobě představuje smrt maskované dívky a právě skrze 
ni může protagonista vyjít ze sebe, ze svého času, a zmizet ve Stínu, 
skočit do propasti Tajemství.

V novele „Tajemství“ mizejí v podobě plamene milenci, kteří 
triumfálně dosáhli „naprosté shody duší“, neboť podobný zázrak 
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souznění by v pojetí autora vedl k sežehnutí těla a splynutí duší 
v témže stínu. Hlavní představitel povídky „Snivec“ přemohl realitu 
a odsoudil ji ke snu, žil ireálno, v němž zmizel. Umělec z novely 

„Perutě“ nakonec zešílí, neboť jeho geniální dílo se osvobodí a ma‑
gickým letem vymizí ze stránek jeho sešitu.

Další vágní, neohraničenou postavou je představitel novely 
„Lapač okamžiků“, v níž se znovu objevuje a obměňuje motiv, který 
je složitěji propracován v Lúciově zpovědi: jediná možnost, jak za‑
chytit a zastavit jedinečný okamžik, je zabít (zde: pohroužit zlatý 
stilet do prsou tanečnice); nato sám „lapač okamžiků“ ustrne v čase 
a „stane se Okamžikem“.

Rozsáhlejší novela „Vzkříšení“ je psychologicky dosti explicitní 
a na tehdejší dobu poměrně otevřeně hovoří o různých podobách 
sexuality. Portugalský spisovatel v Paříži, obvykle povznesený nad 
všednost, si málem začne banální románek s revuální hvězdičkou, 
který však nijak nepokročí, a teprve prostřednictvím jiného nápad‑
níka téže francouzské tanečnice (která mezitím umírá jako oběť 
drog), s nímž splyne v „unisexuálním, čistém objetí“, ve „zdvojení 
společného Stesku“ po zesnulé dívce, se jí poprvé zmocní – kdesi 
daleko, v kosmickém prostoru.

Vypravěči a protagonisty těchto novel jsou zpravidla umělci, esté‑
ti, výluční ve světě své „geniální“, „imperiální“ imaginace, svých snů, 
reminiscencí, bizarních pocitů, výstředních stavů duše a prudkých 
extází smyslů, svého znechucení banálním životem a narcistického 
zahledění do sebe; jsou to hypersenzitivní bytosti, jejichž vytržení 
nezřídka hraničí s šílenstvím. Vražda nebo sebevražda – rozplynutí 
nebo zmizení – je pak jediné řešení v okamžiku hrozícího pro‑
hlédnutí a deziluze. Všechny okolnosti jsou však natolik přeludné 
a vágní, že dramatické příběhy mohou být fikcí šíleného básníka 
(například z novely „Tajemství“), zkonkretizováním složitých a těžko 
vysvětlitelných psychických stavů. Navození neskutečna a tajem‑
ství napomáhají romantické, až kýčovité scenerie severských hradů 
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v lůně hvozdů, přepychových paláců v kouzelných zahradách, pří‑
padně kulisy moderních music hallů a pařížských ateliérů; přispívá 
k tomu dále autorův leckdy pompézní styl, jeho slovník, využívající 
magického účinku některých nejasných či nezvykle použitých výra‑
zů, jako „heraldický“, „Nadsvětí“, „liturgický“, „pomazaný“, jeho ori‑
ginální metafory, které často vyjadřují krajní synestetické vnímání 
a navozují nečekaná významová spojení („čadivý zvuk“, „barevný 
polibek“, „zvoní parfémy“, „duše jako zelená, olejovitá kapalina“, 

„ukřižovaný měsíční svit“), jeho fascinace ohněm a odstíny plamene. 
Všechny ty barvy, tvary a matérie, zlato, perleť a drahé kamení, sa‑
met, krajky a parfémy, v nichž si libuje imaginace Sá‑Carneirových 
umělců, však balancují na samém okraji rozčarování, kdy začne 
být všechno falešné, iluzorní a pochybné (jezera vyschlá, hrobky 
prázdné, božstva falešná). Tito umělci jsou objevitelé světů, jež 
neexistují, mocných vášní, které si svůj objekt musejí pozvedat 
do panství Tajemna, Nadreálna, jiné dimenze. Nezkrášlují si sku‑
tečnost – vytvářejí si jinou, tajemně nádhernější a pro senzitiva, 
který se všeho dostupného okamžitě nabaží, žádoucnější. I vlastní 
osobnost je začne nudit, tak jako to o sobě napsal v dopise Pessoovi 
z července 1914 sám autor: „(…) celý život jsem tíhl k tomu (…), 
abych byl hlavní postavou sama sebe, hlavní postavou svého života – 
ale dnes už jí být nemohu, protože tu roli znám nazpaměť – a hrát 
ji ve mně vzbuzuje jen chuť zívat na tom velkém jevišti, pokrytém 
pro mě dnes pytlovinou – pytlovinou, v niž se změnily rudé kober‑
ce, které ve skutečnosti nikdy neexistovaly, ale které jsem si mohl, 
uměl představit…“ Sám ví, že ta „spousta duhových světel, vířící 
flitry a pestrobarevný dým, vůně líčidla, jezírka, nahé tanečnice, 
pařížské herečky, sály restaurantů“ jsou možná pouhé pozlátko, ale 
takové to chtěl mít. „(…) mé dílo se rýsuje mezi bledými lunami 
jako to, čím bych chtěl být fyzicky: tou bláznivou cizí milionářkou 
s pěstěnými nehty…,“ pokračuje dopis. Cestou ze spisovatelova 
vnitřního labyrintu má být „disperze“ či rozptýlení (jak zní název 
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jeho básnické sbírky z roku 1914), zrušení jediné perspektivy, je‑
diného „já“, vyúsťující do dramatického příběhu zpravidla tří lidí, 
z nich jeden tvoří spojovací článek, s jehož pomocí se překlene 
nemožné a vytvoří se iluze celistvosti (v novele „Incest“ se muž 
podruhé „incestně“ ožení s dívkou, která mu připomíná zemřelou 
dceru; v již uvedeném „Vzkříšení“ se romanopisec místo s ženou, 
která zemřela, homosexuálně spojí s jedním z jejích bývalých mi‑
lenců; v Lúciově zpovědi je oním prostředníkem mezi vypravěčem 
Lúciem a jeho přítelem Ricardem – člověkem bez budoucnosti, 
který nevidí svůj obraz v zrcadle – „stínová žena“ bez minulosti, 
zhmotnění Ricardovy „sexualizované duše“). V nepříliš vymezené 
totožnosti některých dalších postav se přesouvají charakteristické 
fyzické a psychické znaky z jedné postavy na druhou jakoby v pro‑
pletených životech a prostupných světech. Citovým přenosem na 
jinou osobu se zdá možné milovat muže prostřednictvím ženy nebo 
ženu skrze muže.

Sá‑Carneira však ani tyto literární transmigrace a transfigura‑
ce v „jiného“ neuspokojují a spisovatel hluboce rozčarován píše: 

„Jsem sám – bez jiných – sám se sebou, navždy.“ Celé Sá‑Carneirovo 
prozaické dílo je natolik spjato s jeho životopisnými fakty, s prostře‑
dím, v němž spisovatel žil, s lidmi, s nimiž se stýkal a kteří v jeho 
textech vystupují pod průhlednými pseudonymy (lisabonský přítel, 
básník Fernando Passos z novely „Vzkříšení“ je Fernando Pessoa; 
sochař Gervásio Vila‑Nova z Lúciovy zpovědi je avantgardní malíř 
Santa‑Rita), že si to vynucuje zvláštní přihlédnutí k jeho životu. Týká 
se to především skutečné obsese, jíž je Sá‑Carneirův literární motiv 
sebevraždy. Dnes se na základě dostupných dokumentů soudí, že 
ačkoliv Mário de Sá‑Carneiro ve svých dvou letech ztratil matku 
a byl odjakživa chorobně citlivý, prožil v podstatě šťastné dětství 
buď v dědově venkovském domě (Mário tady už v devíti letech psal 
krátké divadelní scénky a nechával je hrát služebnictvem), nebo 
s otcem na cestách po Evropě. Na střední škole, kam vstoupil dost 
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pozdě (absolvoval až v jedenadvaceti letech), jej sice trápila jeho 
plachost a otylost, začal tam však doopravdy psát: básně, krátké 
povídky, které publikoval časopisecky; kromě toho překládal Huga, 
Goetha, Heina, Schillera a redigoval školní časopis. V roce 1910 
napsal se svým spolužákem Tomásem Cabreirou Juniorem diva‑
delní hru Přátelství (Amizade, 1912). Jeho šestnáctiletý spoluautor 
se však krátce nato zastřelil, a to před zraky spolužáků a učitelů 
z gymnázia, údajně z nešťastné lásky. Tato tragická a současně 
teatrální událost jistě na Sá‑Carneira hluboce zapůsobila. Při jeho 
neklidné, vznětlivé a maximalistické povaze to samozřejmě nebyl 
jediný důvod, proč sebevražda zaujímala takové postavení v jeho 
tvorbě i v jeho životě.

V roce 1911 se Sá‑Carneiro zapisuje na právnickou fakultu v por‑
tugalské Coimbře, nedokončí však ani první semestr („Pro lásku 
boží, nenuť mě, abych tu zůstal,“ píše otci), o rok později odjíždí do 
Paříže, kde jeho studium práv je již pouhou záminkou. Uchvácen 
kosmopolitním prostředím, které považuje za jedině možné pro svr‑
chovaného umělce, jímž se cítí být, tráví čas v kavárnách, divadlech 
a kabaretech, píše prózu i poezii – v Paříži vlastně v sobě objevuje 
v roce 1913 skutečného básníka –, roku 1914 publikuje Lúciovu 
zpověď a sbírku básní Disperze (Dispersão). Nepracuje, chápeme‑li 
to tak, že „psaní básniček“ žádná práce není. V době, kdy Fernando 
Pessoa vede v Lisabonu skromný život cizojazyčného koresponden‑
ta u obchodních společností, žije Sá‑Carneiro z kapesného, které 
mu posílá otec a které mu pro jeho způsob života samozřejmě 
nestačí. Tak dojde zákonitě k tomu, že se básník ocitá ve finanční 
tísni, kterou se snaží řešit všelijak. Mezitím však po vyhlášení války 
roku 1914 odjíždí z Paříže do Barcelony a pak opět do Lisabonu, 
kde v roce 1915 vydává sbírku novel Nebe v ohni a s přáteli ona 
dvě čísla časopisu Orpheu, na něž k jejich potěšení reaguje místní 
tisk značně kriticky, výsměšně nebo podrážděně. Sá‑Carneiro však 
dlouho v „provinčním“ Lisabonu nevydrží a v létě 1915 téměř pr‑
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chá zpět do válečné Paříže. K dokreslení situace uveďme, že vydání 
obou čísel Orpheu financoval Sá‑Carneirův otec, ale na připravené 
číslo třetí už peníze dát nemohl.

Sá‑Carneiro stejně jako postavy jeho próz pociťuje svou výluč‑
nost, nechuť k obyčejnému životu, nudí ho všechno, co nesměřuje 
ke krajním pocitům, jedinečným smyslovým vjemům, k „rozkošnic‑
tví duše“, které však – sotva se dostanou na dosah – jako by ztrácely 
kouzlo. Nedostatek peněz, neochota vrátit se do Lisabonu, případně 
odjet do Mosambiku, kde v té době působil jeho otec, depresivní 
stavy, pocit frustrace, opakované pomyšlení na sebevraždu – v tom 
jako by se odvíjel příběh zmíněného Joãa Jacinta, který „chce svr‑
chovaně elegantně zemřít v den svých narozenin“, a dokonce si 
koupí karafiát do knoflíkové dírky. V autorově přístupu se tu mísí 
ironie, groteskno i smrtelně vážný čin.

Nastává kritický duben roku 1916. V dopisech Pessoovi Sá‑Car‑
neiro několikrát oznamuje (právě v době, kdy Pessoovi těžce 
onemocněla matka) svůj úmysl skoncovat se životem. „Nestane‑li 
se zázrak,“ píše příteli koncem března, „Váš Mário de Sá‑Carneiro 
vezme velkou dávku strychninu a zmizí z tohoto světa. Nebo skočí 
pod metro.“ Dopisem z 3. dubna už se loučí – „Sbohem, můj drahý 
Fernando Pessoo“ –, znovu opakuje svůj záměr skočit týž den pod 
vlak metra, dokonce specifikuje „na stanici Pigalle“, nevyplaceně po‑
sílá Pessoovi sešit svých básní, na kterých mu přese všechno velice 
záleží, ale hned den nato v dalším dopise píše o jisté „Mademoiselle“, 
s níž tehdy krátce žil a která ho (snad) v poslední chvíli od jeho 
úmyslu odvrátila. Ten dopis je tak sebeironický, jako by skutečně 
všechno byla pouhá fraška. 26. dubna Sá‑Carneiro požádal svého 
pařížského přítele Josého Araúja, aby týž den přesně v osm hodin 
večer přišel k němu do Hotelu de Nice. Nic netušící José Araújo 
zastihl Sá‑Carneira ležícího ve smokingu okamžik poté, co požil 
smrtelnou dávku strychninu. Měl se stát svědkem (rychle přivola‑
ná pomoc už nebyla nic platná) naplánované smrti člověka, který 
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zpřetrhal všechny svazky se životem i s vlastním dílem. „Už jsem 
dal vše, co jsem dát měl,“ prohlašuje Sá‑Carneiro v jednom ze svých 
posledních dopisů. Nezbyly po něm žádné peníze ani cenné věci 
a všechny písemnosti, včetně dopisů Fernanda Pessoy a první ka‑
pitoly chystané novely Vnitřní svět (Mundo Interior), z hotelového 
pokoje později záhadně zmizely. Spisovatelovy tělesné pozůstatky 
byly po letech přemístěny do společného hrobu a neexistuje ani 
jeho úmrtní list. Sá‑Carneirovu lidskému „já“ se podařila definitivní 

„disperze“. „Jsem z těch, co jdou až do samého konce,“ napsal Pessoovi 
už v lednu 1913.

„Je jasné, že příčinou sebevraždy byla jeho povaha, která ho 
k tomu musela dovést. Kromě toho samozřejmě celá řada potíží, 
jež byly bezprostřední příčinou té tragédie,“ píše po Sá‑Carneirově 
děsivé smrti Pessoa jejich společnému příteli a spolupracovníkovi 
z časopisu Orpheu Cortesu‑Rodriguesovi. „Je známo, že Sá‑Carneira 
dovedla k sebevraždě milostná vášeň k jednomu francouzskému 
děvčeti. Bez finančních prostředků, aby s ní mohl žít podle svých 
představ, doslova bez haléře v kapse, ukončil básník svůj život,“ 
napsal literární historik a editor Antonio Quadros v poznámce 
k vydání Sá‑Carneirových dopisů v roce 1992. Některé další hypo‑
tézy zabíhají do velmi intimních oblastí básníkova života v Paříži, 
případně se obracejí také k širším literárním souvislostem a kromě 
osobních, momentálních příčin tragédie hovoří o tom, že „avant‑
gardní postoj automarginalizace se může pojit se sebevražednou 
pozicí“ (Fernando Cabral Martins).

„Soudím, že v každé duši je cosi tajemného, a to tajemství se 
uchovává až do smrti,“ napsal Sá‑Carneiro, jako by se už předem 
bránil proti budoucímu pronikání do „svých propastí“. Jeho svr‑
chované gesto patří jen jemu a nám pak ony ve slovech polapené 

„okamžiky ryšavé úzkostí“.

Pavla Lidmilová
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