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Kapitola první

Přihodilo se to krátce po tom, co rozehnali vedení svazu spisovate-
lů a nás redaktory Literárních novin ještě během léta šedesátého 
sedmého roku do jednoho propustili. Měl jsem v klubu spisovatelů 
schůzku s jakýmsi německým novinářem. (Novináře vždycky člo-
věk nejvíc zajímá, když se kolem něho strhne něco skandálního.) 
Chtěl vědět, jestli jsme byli ještě před sjezdem spisovatelů nějak 
domluveni, jestli se obávám, že nás postaví před soud anebo že mi 
aspoň zakáží publikovat.

Nejspíš jsem ho překvapil tím, že jsem nečekal ani zatčení, ani 
že se budu marně ucházet o jakékoliv zaměstnání. Řekl, že by chtěl 
mít něco z mého životního optimismu. Rozloučili jsme se na rohu 
před Národním divadlem. Nevím, co mě to napadlo, ale ohlédl jsem 
se a všiml si, že jakýsi chlapík v džínech a v kostkované košili jako 
by se pokoušel rychle ukrýt za sloupem u vchodu do divadla.

Pustil jsem se po nábřeží směrem, kde jsem ještě nedávno měl 
svoji redakci. Když jsem se po chvíli zastavil a ohlédl, ten muž 
v kostkované košili se v přiměřené vzdálenosti na protějším chod-
níku rovněž zastavil, vytáhl aparát a jal se fotografovat hradčanské 
panoráma.

Zmocnila se mě zvědavost, a tak jsem se začal bezcílně toulat po 
uličkách Starého Města, muž v kostkované košili po chvíli zmizel, 
ale byl jsem si téměř jist, že ho vystřídal muž tentokráte v košili 
s krátkými rukávy.

Nikdy jsem ještě nebyl sledován anebo aspoň jsem si něčeho 
podobného nikdy nevšiml. I při všem svém životním optimismu 
jsem si musel připustit, že jsem se zřejmě ocitl v jiné kategorii, než 
v jaké jsem se až dosud pohyboval. V kategorii podezřelých, a tedy 
sledovaných. V kategorii nepřátel socialismu.
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Literární noviny vycházely dál, jenom celé jejich zaměření se 
změnilo. Redaktoři přišli z armádního tisku a z aparátu komunistic-
ké strany, většina z nich, jak se ukázalo po sovětské okupaci, si tím 
zajistila kariéru pro příštích dvacet let. V čele nové redakce stanul 
Jan Zelenka. Redakce se pod jeho vedením ze všech sil snažila získat 
přispěvatele mezi spisovateli, ale většina kolegů do ukradených 
novin odmítala psát. Příznačný pro náladu převládající mezi spi-
sovateli byl dopis, který Zelenkovi zaslal náš kolega Milan Kundera.

Soudruhu Zelinko,
zastavil jsi mě před časem na ulici a asi tři minuty jsme pak 
spolu mluvili. Teď jsem se dozvěděl, že jsi se před velkým shro-
mážděním studentů právnické, filosofické a novinářské fakulty 
tohoto rozhovoru dovolával, nazýval mne důvěrně křestním 
jménem (ačkoliv jsme spolu mluvili dvakrát v životě) a tvrdil 
jsi, že jsem litoval svého stanoviska, jak jsem ho formuloval na 
sjezdu spisovatelů a jinde, že jsem na nejlepší cestě pochopit 
své omyly atd., atd.

Nebudu přemýšlet nad tím, proč jsi mi přimyslel tuto sebe-
kritiku, ale aby se to příště neopakovalo, musím Ti prohlásit, že 
nemám, co bych na svých sjezdových slovech měnil, že se zása-
hem proti Literárním novinám jsem nesouhlasil a nesouhlasím 
(vždyť jsem to i veřejně pověděl), že Tvou roli v té věci pokládám 
za velmi truchlivou a Tebe v té roli za groteskní postavu…

Zatímco většina spisovatelů Zelenkovy „erárky“, jak se novinám 
říkalo, bojkotovala, nás vyhozené zvali ještě do zbývajících, dosud 
nezcizených spisovatelských časopisů.

Ve společnosti, která byla už od konce války a vlastně od vzniku 
republiky rozdělená – jako by se dělicí čára posunula. Už nevedla 
mezi demokraty a stoupenci revoluční diktatury, mezi komunisty 
a nekomunisty, ale spíš mezi těmi, kdo usilovali o jediné: podržet 
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si moc, a těmi, kdo si přáli žít v poměrech, v nichž by se mohlo 
svobodněji přemýšlet i jednat.

* * *

Žádné místo jsem neměl, ale protože jsem si nedovedl představit 
život bez psaní, začal jsem psát novelu. Jestli mi ji někdo vydá, bylo 
nejisté, ale netrápil jsem se předčasnými otázkami. Zamýšlel jsem 
vyprávět alegorický příběh o falešném vůdci. Za hrdinu jsem si zvo-
lil průměrného úředníka, dal jsem mu apoštolské jméno Jakub. Můj 
hrdina od dětství snil o velkých činech; dosavadní život mu připadal 
jako falešná existence plná pokořujících zkušeností. Podařilo se mu 
opravdu cosi, co v době, kdy jsem příběh psal, bylo dosti obtížné 
dokázat; spolu se svou ženou a s přáteli se dostal do ciziny a s nimi 
se vydal na výlet do pustých hor (představoval jsem si krajinu ve 
Skotsku). Výstup na horu znamená v jeho mysli onen symbolický 
přelom mezi falešnou a skutečnou existencí.

Na horu však můj hrdina vystoupí ve vypůjčeném kněžském 
hábitu. (Během výletu je totiž zastihl déšť, promokli, našli úkryt 
na faře a Jakubovi farář věnoval svůj starý kněžský plášť.) Všichni 
se pak vydají do přístavu, odkud chtějí pokračovat dál lodí, která 
tu pravidelně obstarávala pobřežní plavbu.

Na molu čeká více lidí, parníček však nepřijede, byl totiž právě 
zaveden nový jízdní řád. Naštěstí se k přístavu blíží loď se svítící 
slavobránou na boku. Loď nese název Naděje, zakotví v přístavu 
a přijme na palubu všechny, kdo nastoupí, první důstojník je do-
konce slavnostně přivítá a pozve na hostinu.

Zpočátku bezstarostná plavba se však mění v nepochopitelný 
únos. Loď směřuje do hlubin oceánu. Posádka lodi se zpočátku 
chová sice pohostinně, zároveň však je hluchá ke všem dotazům 
cestujících. Ti, oklamáni kněžským šatem, Jakuba zvolí svým mluv-
čím. A Jakub své nové poslání přijímá, vidí v něm naplnění dávných 
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velikášských tužeb, ve skutečnosti jen jednu falešnou existenci 
nahrazuje jinou, tentokráte zcizenou. Ochotně se spokojí s výmlu-
vami, kterými ho posádka odbývá. Podivná plavba pokračuje, lidé se 
marně dohadují smyslu toho, co se děje, navíc posádka si vyžaduje 
kázeň a každý náznak odporu přísně trestá. Pokus o úplatek odmí-
tá. Jedině s Jakubem jednají nadále se zdvořilou úctou. Postupně se 
falešný kněz více než mluvčím unesených stává spojencem únos-
ců. Nakonec dosáhne přijetí u kapitána. Podivný stařec ho však 
nevnímá, mluví pouze o poslání lodi, s níž chtěl přinášet naději. 
Vypočítává skutky, které konal a které byly vždy zmařeny. Sděluje, 
že doplul do Portlandu, kde zástup příbuzných a cizích dobrodinců 
očekával příjezd čtyřiceti dětí, ačkoliv cestou byla Naděje zastavena 
torpédovým člunem a děti musely nastoupit pod bajonety do člunu, 
který je dovezl zpět do země, kde mohly být bez odporu kohokoliv 
vyhubeny. A ještě později plul s nákladem konzerv pro hladovějící, ač-
koliv byl varován, že náboženští fanatici zničí náklad i loď. A mnozí 
mu to vyčítali jako zarputilost, ale co mohl dělat jiného? I když naděje 
byla vždy znovu uváděna ve zmar, i když zbývala jenom věrnost vlast-
ním slibům a povelům?

V našem světě, pokoušel jsem se ústy kapitána sdělit, se daří 
každému myslitelnému zločinu a naděje se obrací ve svůj opak.

Kapitán se rozhodl skončit se životem i se svou lodí. Vede ji tedy 
na předem stanovené místo, kde ji chce potopit i se všemi, kteří, 
jak tvrdí, se s ní dobrovolně vydali na tuto cestu. On jako kapitán 
samozřejmě zůstane na lodi, posádka ji však opustí. Na člunu zbý-
vají ještě dvě volná místa. Pokud by někteří z cestujících odmítali 
přijmout osud lodi, mohou do člunu nastoupit.

Tragická role falešného vůdce se chýlí ke konci. Jakub se roz-
hodne využít jednoho z prázdných míst pro sebe, ale zbývá ještě 
jedno volné místo. Opojen náhlou mocí překotně uvažuje, koho 
z cestujících si zvolí za společníka. Svoji ženu, anebo manželku 
svého přítele, která se mu líbí?
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Člověk, který jednou přijal falešnou existenci a o své skutečné 
jenom snil, nenašel sílu, aby se rozhodl. Jakub prováhá všechen čas, 
nikoho nevybere, zabloudí na lodi a nakonec nestihne ani on sám 
naskočit do člunu, který i se dvěma nezaplněnými místy opouští 
loď. Cestující, mezitím zbaveni svého falešného vůdce i námořníků, 
kteří jim dosud bránili v jakékoliv činnosti, kvapně spouštějí další 
záchranný člun. Jakub by se k nim ještě mohl přidat, ale opustí ho 
síly. Skončilo jeho snění o tom, co dokáže vykonat, v tom byl podoben 
kapitánovi, až na to, že se nikdy ani nepokusil udělat cokoliv, aby své 
plány naplnil. Zůstává jen ubohý, obnažený člověk tváří v tvář smrti.

A pocítil nesmírnou a sžíravou touhu mít tu sílu a roztrhnout 
jediným máchnutím paží tu kabinu, tuto loď a vznést se vysoko 
nad vlastní úděl, nad to, co ještě stále byl jeho život, a trvat, ještě 
mít několik okamžiků času a trvat, neklesnout do nesmyslného 
zapomenutí věku kamene, který smaže vše, a trvat a prosit za 
odpuštění a milovat a žít každou vteřinu tohoto trvání a nalézt 
odpověď a hledat aspoň odpověď, a tak tu stál opřen o vínově 
červenou stěnu ještě kotvící Naděje, a rozepjal skutečně doširo-
ka ruce, jako by usiloval vzlétnout anebo jako by byl křižován.

Novela Loď jménem Naděje, kterou jsem zamýšlel jako meta-
foru o falešném vůdci (těch byly kolem nás spousty) a rozvíjel 
jako strašidelný příběh, končila povzdechem nad osudem člověka 
zdeptaného moderním světem, v němž je tak obtížné najít svoje 
nezastupitelné místo.

Prvně jsem se vzdálil skutečnému světu a skutečným událostem, 
napsal jsem příběh, který připomínal spíš sen než skutečnost.

Kniha vyšla už v jiné situaci, než když jsem ji psal. Byla mou 
první knížkou, kterou si přeložili a vydali v Anglii.

* * *
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Přátelé z redakce, s nimiž jsme se občas žena i já setkávali, přinášeli zprávy 
o hádkách ve vedení vládnoucí strany. Prý došlo ke sporům zvláště mezi 
Slováky a Čechy. Předseda slovenských komunistů Dubček kritizoval prv-
ního tajemníka Antonína Novotného. Ten se totiž za své cesty po Slovensku 
choval ke Slovákům s pohrdavou přezíravostí. Vše údajně vyvrcholilo tím, 
že v Martině při návštěvě v nejstarší a nejctěnější kulturní instituci Matici 
slovenské, kde mu jako dar chtěli slavnostně předat kopii Pittsburské 
dohody o vztahu Čechů a Slováků z roku 1918, dar odmítl přijmout.

Kromě sporu mezi Čechy a Slováky se v ústředním výboru přeli 
stoupenci Novotného se stoupenci reforem. Ekonom Ota Šik pro-
slovil dlouhou řeč, v níž kritizoval, že zemi vládne skupinka kon-
zervativních straníků v čele s Novotným, a prohlásil, že ekonomická 
reforma nemůže uspět bez politické reformy. Dohadovali jsme se, 
co tím mohl myslet, a jestli taková reforma vůbec může v zemi ří-
zené komunistickou stranou začít, anebo dokonce uspět.

Posledního dne onoho roku jsme pozvali několik přátel. Chvíli 
před půlnocí zazvonil telefon a k mému překvapení se cizí hlas 
představil jako Borůvka a upřesnil, že je ten Borůvka z ústředního 
výboru strany. Řekl, že mi přeje šťastný Nový rok a ujišťuje mě, že 
všechno dobře dopadne pro mě i ostatní spisovatele. „Soudruhu 
Klímo, povězte všem svým kolegům, že se všechno za pár dní úplně 
změní. Ale čekáme také vaši podporu a pomoc!“

Nevěděl jsem, co mám odpovědět, jestli se nejedná o vtip něja-
kého opilce. Hlas v telefonu ještě dodal: „Čtěte Rudé právo a dívejte 
se na televizi. Budete se všichni divit!“

Rudé právo jsem neodebíral a televizi jsme neměli. 
Užaslý nad tím bizarním sdělením jsem přátelům pověděl, co 

jsem právě slyšel.
Příznačné pro tu podivnou dobu bylo, že nikdo nedokázal po-

soudit, zda šlo o vtip anebo o důležité sdělení.

* * *
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Pátého ledna šedesátého osmého roku nám občanům oznámili, že 
Antonín Novotný odstoupil z funkce prvního tajemníka komunistic-
ké strany. Ústřední výbor vysoce ocenil jeho záslužnou a obětavou 
práci, kterou vykonal ku prospěchu strany a republiky, a poděkoval 
mu. Za prvního tajemníka zvolili Alexandra Dubčeka (jako vždy jed-
nomyslně). Ani ti z mých přátel, kteří zůstali členy strany, neměli 
tušení, co mají s touto změnou spojovat. Ale věděli jsme ze zkuše-
nosti, že pokud v zemi existuje strana, která si jako jediná osobuje 
právo vládnout, pak každé politické změně musí předcházet změna 
na vedoucích místech této strany.

Žena sháněla časopis, do něhož by mohla psát, já ještě na čisto 
přepisoval svoji Loď jménem Naděje a s trochu větší pozorností než 
obvykle sledoval, co píší noviny.

Když jsem si četl Kafkovy Deníky, uhranul mě jeho záznam z prv-
ního srpna roku 1914. Byl velice stručný. Německo vyhlásilo válku 
Rusku. Odpoledne jsem plaval. K tomuhle záznamu jsem přičinil 
dva vykřičníky a poznámku: tahle souřadnost důležitosti světových 
a osobních dějin je neodmyslitelným znakem moderní literatury. 
Přesnější by bylo: je neodmyslitelným znakem lidského života.

Desátého ledna jsem si zaznamenal do svého deníku anebo 
přesněji občasníku:

Michalovi dnes osm let. Dostal stavebnici Merkur a ještě hodně 
dárků od babičky i dědečka. V Rudém právu Fojtík otiskl dlouhý 
článek plný odpudivých frází. Našel jsem mezi nimi jedinou zají-
mavou větu: Myšlenka demokracie se vždy spojuje s myšlenkou 
svobod a práv jedince.

Koncem ledna Svazu spisovatelů sdělili, že administrativní zásah 
proti Literárním novinám byl politicky chybný a svaz si má požádat 
o novou registraci svého týdeníku.
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Začátkem února člen ústředního výboru komunistické strany 
Josef Smrkovský (pouze o šestnáct let dříve odsouzený na doživotí) 
napsal do Rudého práva:

Je třeba odstranit všechno, co deformovalo socialismus, co kazilo 
duše, působilo bolest a bralo lidem tolik víry a nadšení. Dokončit 
do všech důsledků rehabilitaci těch komunistů a ostatních občanů, 
kteří byli nevinně odsouzeni v politických procesech… Je na nás 
Češích a Slovácích, abychom se odvážně vydali do neprozkoumané-
ho terénu a hledali v něm svou československou socialistickou cestu.

Něco podobného číst od vysokého stranického funkcionáře bylo 
až dosud nemyslitelné. Začínalo být zjevné, že se přihodilo něco 
podstatnějšího než jen výměna prvního tajemníka vládnoucí strany.

Dvacátého února roku 1968 náš časopis opravdu zaregistrovali, 
a to pod názvem Literární listy. My všichni, kteří jsme byli na pod-
zim roku 1967 z redakce vypuzeni, jsme se s pocitem, že výjimečně 
zvítězila spravedlnost, vrátili do místností v Betlémské ulici číslo 
jedna a začali připravovat nulté a hned nato první číslo.

Někdy v té době pozvali Ludvíka Vaculíka, A. J. Liehma, Pavla 
Kohouta a také mě na městský výbor komunistické strany, kde nám 
tlumočili omluvu vyšších orgánů. Ty rozhodly, že naše potrestání bylo 
příkladem falešného a administrativního přístupu ke kritice a naše 
vyloučení ze strany, v případě Pavla Kohouta jen důtka, se proto ruší.

Vědomí, že tím vlastně dali za pravdu tomu, co jsem tvrdil o po-
tlačování svobody slova u nás, mě zaslepilo natolik, že jsem jejich 
rozhodnutí přijal a neřekl, že jejich legitimaci nechci, už netoužím 
být zodpovědný jakémukoliv nadřazenému výboru ani stranické 
kázni. (Naštěstí těch pár týdnů, než mě znovu vyloučili, ode mne 
nikdo žádnou kázeň nevyžadoval.)

* * *
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Doba se opravdu zdála příznivá pro závažné změny, ale čeho všeho 
se měly změny týkat? Co bylo podstatnější, co se dalo odložit na 
pozdější dobu? Co jsme si mohli dovolit, abychom příliš nepopudili 
ty, které jsme označovali za konzervativce? Co bylo ještě přijatelné 
pro východní velmoc, která vyžadovala, aby si nikdo nedovolil za-
pochybovat o tom, co vyhlašovala za nezpochybnitelné?

První číslo Literárních listů vyšlo 1. března. Dvě první čísla měla 
jako kdysi Literárky dvanáct stránek, ale od třetího čísla už jsme 
počet stránek zvýšili na šestnáct a náklad z bývalých sto dvaceti 
tisíc výtisků stoupl na dvě stě sedmdesát tři tisíce, a několik týdnů 
nato už na tři sta tisíc – neuvěřitelné číslo pro literární časopis. 
(Opravdu ani v nejvypjatějších chvílích jsme nepřestali psát o lite-
ratuře, o kultuře vůbec.)

V redakci jsem na starost dostal takzvané názorové stránky. 
Nevím, jestli jsme to v první chvíli věděli, ale dalo se předpokládat, 
že právě tyto stránky spolu se stránkami, které zaplňovalo oddělení 
s poněkud nezáživným názvem: vnitřní život republiky (přinášející 
však vynikající reportáže o opomíjených problémech, které sužova-
ly současníky), se stanou nejvíce sledovanou částí našeho časopisu.

V březnu toho roku už bylo zřejmé, že slibovaná reforma se bude 
týkat všech oblastí života. Uvědomoval jsem si, že kvalifikovaný 
vstup do nich nemůže zvládnout pár redaktorů našeho oddělení. 
Navrhl jsem tedy ustavit několik vícečlenných poradních sborů 
složených z odborníků, každý pro jinou oblast společenského ži-
vota. Tak vznikly týmy, s nimiž jsme projednávali články z oboru 
ekonomie, historie, filozofie, sociologie a práva. Týmy se scházely 
aspoň dvakrát do měsíce, jejich členové pracovali zdarma a hlavně 
přinášeli své vlastní články.

Nejprve jsme považovali za nejpodstatnější nápravu nedávných 
nespravedlností. Bylo třeba rehabilitovat nespravedlivě pronásle-
dované či odsouzené, profesory zbavené svých míst během čistek, 
studenty, kterým nedovolili studovat, západní odboj, díla, která 
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nesměla vycházet, myšlenky, které vládnoucí ideologové označili 
za bludné či nepřátelské. Minulost naší první republiky. Masaryka, 
Beneše, Švehlu a další politiky.

Brzy se však jako důležitější jevily jiné otázky. Chápali jsme, že po-
kud se nepodaří odstranit anebo aspoň omezit vládu jedné strany 
a obnovit demokracii, může kdykoliv dojít k zvratu. První hlasy, 
které žádaly radikální proměnu politického systému, zazněly hned 
od prvního čísla v odpovědích umělců na anketní otázku: Odkud 
s kým a kam.

Filozof Karel Kosík napsal:

Protože politikové, kteří přivedli tuto zemi na okraj hospodář-
ské, politické a morální katastrofy, mají stále vlivné mocenské 
pozice v rukou a dělají si šance, že i dnešní obrodnou vlnu pře
čkají, musí být demokracie bdělá a nesmí zapomínat základní 
zkušenost dějin: v politice rozhodují moc a činy, nikoli slova 
a sliby.

Nejdále zašel ve své odpovědi přítel Alexandr Kliment:

Obnovit politický život znamená najít odvahu k svobodné 
diskusi o všech rozhodujících věcech. Taková diskuse se nesmí 
odbývat v privilegovaném stranickém kruhu, ale musí vážně 
počítat se všemi občany. Věřím v tyto výsledky: svobodné volby. 
Fungující parlamentní opozici. Rehabilitaci veřejného mínění. 
Aktivní neutralitu. Federalizaci neutrálního státu.

Tyto požadavky, které dnes zarážejí svou krotkou samozřejmos-
tí, zněly tehdy spíše jako snová a jen těžko naplnitelná vidina.

* * *



– 16 –

Už ve čtvrtém čísle našeho časopisu jsme otiskli stať Renesance 
moci od jednoho z našich nejvýznamnějších právníků Vladimíra 
Klokočky. Pojednal o moci nejprve obecně:

Politickou moc lze zpronevěřit a stejně tak i odcizit… Krádež 
moci anebo její zpronevěra jsou ještě výhodnějším druhem 
kriminality než odcizení majetku. Přinášejí nejen vládu nad 
majetkem, nýbrž i nad lidmi. Lid, dovozoval autor, musí být 
proto chráněn i před vlastními zástupci a delegáty.

Jednou z nejdůležitějších otázek v moderní společnosti tedy je, 
jak kontrolovat moc, jakými prostředky tuto kontrolu zajistit. Velmi 
opatrně autor přešel k otázkám legální opozice. Samo slovo opozice 
se musí zbavit kriminálního přídechu. Zdravě fungující společnost 
opoziční názory potřebuje. Podstatnou mocenskou otázkou je, zda 
se opoziční názory stanou i základnou pro organizaci zájmů a jejich 
působení na tvorbu politické vůle, tedy názory jako základnu pro for-
maci určitého politického chování, politické akce. Za touto obecnou 
formulací se skrývala myšlenka o potřebě opoziční strany.

Sociolog Milan Jodl v článku Svoboda a odpovědnost rozlišoval 
mezi svobodou vnější a vnitřní. Politický systém musí zajistit vnější 
svobodu v podobě politických svobod, tedy svobodu projevu a svo-
bodu sdružování. Také on se, byť v teoretické rovině, zabýval cha-
rakterem současné moci: Každá moc směřuje ke své hypertrofizaci, 
z toho nutně vyplývá, že žádná moc nesmí příliš dlouho zůstat bez 
kontroly zdola, jinak se zvrhne ve svévoli, libovůli, neuznává žádné 
omezení než to, které si klade sama, a mění občana v poddaného. 
A právě kontrola moci není možná bez politických svobod.

Václav Havel napsal do stejného čísla úvahu Na téma opozice. 
Opozice, tvrdil, je i v socialistické společnosti nutná a mýlí se, kdo 
by si představoval, že by takovou opozici mohlo zastoupit jakési 
neorganizované veřejné mínění, třeba tisk. Každá opozice musí mít 
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možnost mocensky postihovat. Vyjádřil to aforisticky. Moc prostě 
bere v potaz nakonec zase moc. Vládu zkvalitňuje ohrožení její moci, 
nikoli její pověsti. Vědom si toho, že zakládání nových stran bude jen 
těžko přijatelné pro vládnoucí komunisty, opatrně navrhoval pojetí 
takové nové strany. Jejím cílem by rovněž bylo budovat demokra-
tický socialismus, vycházela by však přitom z historických a huma-
nitních tradic naší země. Byla by sice svéprávným partnerem v boji 
o moc, ale protože by už nebyla zbudovaná na třídních základech, 
její politika by se zakládala na novém typu koaliční spolupráce při 
plné politické svéprávnosti…

O systému více stran uvažovali i právníci Pešek a Rychetský. 
Zmínili také, že by se měla z ústavy vypustit pasáž o vedoucí úloze 
komunistické strany, ústava by měla stanovit možnost a způsob za-
kládání nových politických stran. Stále však většina článků vychá-
zela (anebo to aspoň předstírala) z marxistických tezí o socialismu 
jako vyšším vývojovém stupni společnosti a z jakoby samozřejmé-
ho předpokladu, že socialismus je už nezvratnou skutečností, z níž 
není jiná cesta než ta, která vede vpřed ke komunismu.

Koncem dubna jsem napsal článek Jeden projekt jedna strana 
a pokusil jsem se představu o neodvratně socialistické budoucnosti 
zpochybnit. Vyjmenoval jsem všechny vychvalované rysy socialis-
mu jako zespolečenštění výrobních prostředků, odměňování práce 
podle zásluh či budování humanistické společnosti a ptal jsem se, co 
z toho se u nás uskutečnilo. Odpověď byla zřejmá: Nic. Celý projekt 
byla utopická vidina spojená s ideály, iluzemi a s jednostranným 
racionalismem devatenáctého století. Charakterizoval jsem stranu, 
která si vzala veškeru odpovědnost za budování toho, co nazývala 
socialistickou společností:

Strana, která vznikla, aby vytvářela racionálně řízenou společ-
nost, plodí iracionalitu a chaos. Hlásá vědecké řízení a podvazuje 
vědu. Hlásá nejspravedlivější pořádek a odsuzuje tisíce, deseti-
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tisíce (v některých zemích miliony) těch, kdo mají pochybnosti 
o spravedlnosti tohoto pořádku. Hlásá rovnost lidí a vytváří 
mýtus vyvolené třídy, hlásá vyšší formu demokracie a likvidu-
je i nedokonalé záruky a instituce předešlého systému, hlásá 
největší svobodu a omezuje nejzákladnější svobody…, vyhlašuje 
za hlavní podnět k práci uvědomění a zároveň buduje masové 
tábory donucovací práce, prohlašuje samu sebe za ztělesnění 
pokroku a přitom se rychle mění v podivné souručenství, kde 
vedle sebe stojí zbytky elity, kariéristi i sprostí násilníci, prohla-
šuje se za stranu dělnické třídy a zbavuje dělníky práv, za která 
úporně bojovali po sta let… Pro tuto stranu mohou existovat 
jen dvě volby: stanout pravdě tváří v tvář, jakkoliv je otřesná, 
anebo pokračovat v cestě, která nemůže skončit jinak než ná-
rodní katastrofou. Připustil jsem, že sice došlo za poslední léta 
k některým kladným změnám, jedno však zůstalo nezměněno: 
teorie o nutnosti jediného, optimálního společenského projektu 
a jediné vždy pravdu nacházející avantgardní politické orga-
nizace. Po každé proměně, jakkoliv to bylo absurdní, se znovu 
sešikovaly řady, v nich stanuli vedle sebe vyšetřovatelé i ti z jejich 
rehabilitovaných obětí, které dosud žily. Po léta tedy prakticky 
nedošlo k tomu nejsamozřejmějšímu, neodcházeli lidé, jejichž 
politika byla bludná, nebo dokonce obludná.

* * *

Bylo zřejmé, že s příchodem Alexandra Dubčeka získají daleko větší 
vliv slovenští komunisté. My v redakci jsme trpěli tím, čím většina 
české společnosti – neznalostí slovenských poměrů, slovenské his-
torie, neznali jsme tedy ani většinu slovenských politiků. Někteří mí 
kolegové se domnívali, že bych já mohl vědět víc, vždyť jsem napsal 
o Slovensku dvě knihy. Jenže ty pojednávaly o nejvýchodnější části 
Slovenska, a ta byla republikou v republice.
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Naštěstí se v redakci občas objevili naši kolegové z časopisu 
Kultúrny život anebo některý ze slovenských spisovatelů. Když se 
zastavila vždycky dobře informovaná redaktorka Agneša Kalinová, 
seběhla se celá redakce, aby vyslechla její zprávy z Bratislavy i její 
mínění o současném dění. Agneša chválila Dubčeka, který podle 
jejího mínění sice nebyl velký myslitel, ale byl poctivý, a dokonce 
odvážný. Usiloval o rehabilitace protiprávně odsouzených v době, 
kdy o nich v Praze ještě nechtěl nikdo ani slyšet. Podle ní Dubček 
opravdu věří v to, že je možné obrodit socialistické myšlení a vy-
tvořit u nás spravedlivou a fungující společnost, a udělá pro to vše, 
co bude v jeho moci. Řekla také, že je miláčkem bratislavských in-
telektuálů, zmínila se i o Husákovi, který s ním zápasí o přízeň, ale 
před Husákem bychom se podle jejího názoru měli mít na pozoru, 
protože je příliš mocichtivý a věrolomný. (Zvláště charakteristika 
druhého politika nás překvapila a právě ji jsme si jen několik let 
poté často připomínali.)

Ve společnosti pod vedením Dubčeka probíhaly podstatné změ-
ny, během jara byla zrušena cenzura, začaly se ustavovat důležité 
politické organizace: Klub angažovaných nestraníků a vzápětí 
byl zaregistrován spolek K 231, který sdružoval politické vězně 
odsouzené začátkem padesátých let vesměs v inscenovaných 
procesech.

Zástupce klubu K 231 pozval náš šéfredaktor Milan Jungmann 
do redakce. Od předsedy klubu pana Jaroslava Brodského a jeho 
přátel jsem znovu slyšel, jak málo vůle projevují soudy a vůbec 
úřady, mají-li přehodnotit i procesy proti těm, kteří byli sice oběťmi 
stejné zvůle, ale nikdy nebyli komunisty. Vyslechl jsem vyprávění 
o lágrech při uranových dolech, o věznicích, kde spolu přežívali 
kněží, bývalí demokratičtí politici, skauti, také podvodníci, zloději, 
dokonce i poslední nacističtí zločinci. Styděl jsem se přiznat, že 
o mnohém z toho jsem nevěděl – stejně by mi to nevěřili a pova-
žovali by to za ubohou výmluvu. Koneckonců by na to měli právo, 
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přece jsem chtěl být spisovatelem a novinářem a mou povinností 
tedy bylo pátrat po skutečném stavu věcí.

* * *

Koncem června Ludvík Vaculík na žádost několika našich předních 
vědců sepsal a otiskl Dva tisíce slov. V textu, který se považoval za ja-
kýsi demokratický manifest, se pokusil charakterizovat degeneraci 
komunistické moci i dát návod, jak dál pokračovat v nápravě pomě-
rů. Výčet vlastností komunistické moci byl zdrcující. Komunistická 
strana se změnila z politické strany a ideového svazku v mocenskou 
organizaci, jež nabyla velké přitažlivosti pro vládychtivé sobce, vy-
počítavé zbabělce a lidi se špatným svědomím… Protože strana se 
spojila se státem a se vším, co se v zemi dálo, nezůstal nikdo, kdo 
by ji mohl kritizovat. Parlament se odnaučil rokovat, vláda vládnout 
a ředitelé řídit… Osobní i kolektivní čest upadla. V zemi vládl nekon-
trolovatelný aparát. Tvrdil, že vládne dělnická třída, ve skutečnosti 
právě on se stal novou vrchností. Manifest varoval, aby se lidé ne-
spokojili s tím, čeho až dosud dosáhli. Radil, aby občané prosazovali 
odchod těch, kdo až donedávna špatně vládli, kdo zneužili své moci, 
poškodili veřejný majetek, jednali nečestně nebo krutě. Je třeba vy-
nalézat způsoby, jak je přimět k odchodu. Například: veřejná kritika, 
rezoluce, demonstrace, demonstrační pracovní brigády, sbírka na 
dary pro ně do důchodu, stávka, bojkot jejich dveří. K otázkám, které 
nechce nikdo znát, ustavujme vlastní občanské výbory a komise. Je 
to prosté: sejde se několik lidí, zvolí předsedu, vedou řádně zápis, 
publikují svůj nález, žádají řešení, nedají se zakřiknout.

Text jako by shrnoval to, co se dosud psalo a říkalo, obsahoval 
i typické „vaculíkovské“ nápady jako sbírku na důchod pro ty, kdo 
budou po právu zbaveni moci, ale zároveň navrhoval pro tu dobu 
neslýchané akce, které si vládnoucí aparát musel vyložit jako pokus 
o novou revoluci.
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V den, kdy manifest vyšel, besedovali jsme s Ludvíkem kdesi na 
Vysočině, a protože rozprava, jak bylo tehdy obvyklé, se protáhla do 
noci, přespali jsme v malém hotýlku – na město se už nepamatuji. 
Manifest opravdu vzbudil nelibost i u Dubčekova vedení. Ludvíka 
velice sháněli, dokonce ho prý hledala helikoptéra (to mi připadá 
spíše jako dodatečně zveličená fáma. Jak by mohla helikoptéra najít 
nocležníka v nějakém venkovském hotelu). Ale manifest byl už na 
světě, pod něj se podepisovaly desetitisíce občanů a stal se pro 
všechny odpůrce změn jak u nás, tak i v Sovětském svazu jednou 
ze záminek k obvinění, že se u nás dere k moci kontrarevoluce.

Kdyby Vaculík otiskl text pouze jako svůj názor, pravděpodobně 
by to nemělo takovou odezvu, jakou měl manifest. Do téhož čísla 
Literárních listů totiž napsal reportáž Obrodný proces v Semilech, 
v ní citoval výrok jednoho z diskutujících: Komunistickou stranu je 
nutno považovat za zločineckou organizaci…, a vyloučit ji z veřejného 
dění, ať se její současní představitelé dělají sebehezčími. Byla to snad 
neostřejší politická formulace, která se ocitla v tehdejším tisku, ale 
nevzpomínám si, že by vzbudila jakoukoliv reakci.

* * *

Redakci Literárních listů.
Připojuji se k velkému počtu těch, kteří vyjádřili plný souhlas 
s článkem 2000 slov, nemohu se nepřidat přesto, že tak nemohu 
učinit v rámci nějaké organizace… Přikládám dva z letáků (se 
stejným textem), jichž jsem celou složku možná 50 nebo více 
kusů, nalezl dnes (6. 7. t. r.) kolem páté hodiny ranní cestou 
z Vysočan na Ohradu. Ležely rozhozeny po pravé straně vozov-
ky vedle chodníčku mezi stromořadím v trávě:

SOUDRUZI!
NAŠE SOCIALISTICKÁ VLAST JE VÁŽNĚ OHROŽENA.
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Nepřátelské síly přecházejí k rozhodujícímu útoku… 
Zmocnily se tisku, rozhlasu a televize. Svými nezodpověd-
nými projevy dezorientují veřejnost a utlumují její aktivitu. 
Pomlouvají všechno, čeho jsme dosáhli během uplynulých 
dvaceti let, usilují o odbourání sociálních vymožeností dělníků 
a rolníků… Provolání „dvě [!] tisíce slov“ je otevřenou výzvou ke 
kontrarevoluci… Sebranka zrádců a vrahů z klubu 231 připra-
vuje reakční převrat a chystá se k masakru poctivých komuni-
stů a vlastenců. Ministr vnitra Pavel soustavně předává panu 
Brodskému z vedení K 231 seznamy jmen a adresy příslušníků 
státní bezpečnosti, aby umožnil zorganizovat masový teror… 
Semkněte se k boji proti nepřátelům socialismu! Lidé, bděte! 
Buďte připravení hájit socialismus se zbraní v ruce. Organizujte 
společné manifestace s ozbrojenými oddíly lidové milice.

(Z dopisu Literárním listům)

* * *

V redakci jsme si uvědomovali nebezpečí, které hrozilo jak zevnitř 
rozpolcené, ale stále vládnoucí strany, tak ze Sovětského svazu 
i ostatních stalinsky řízených zemí Varšavské smlouvy. Snažili 
jsme se opatrněji formulovat a naivně se domnívali, že mírnější 
tón někdo zaznamená. Jenže v té době, jak se brzy ukázalo, už bylo 
o všem rozhodnuto.

Nikdy předtím a také nikdy potom jsem nežil v takovém spěchu 
a napětí.

I když jsme psali o nutnosti opoziční strany, byly to pouze teo-
retické úvahy, opoziční strana nevznikla, a pokud jsme byli k sobě 
trochu upřímní, tušili jsme, že vládnoucí strana její vznik nepovolí, 
jistě to tušila i většina našich čtenářů – někteří z nich tedy začali za 
tu opoziční stranu anebo aspoň za opoziční hlas považovat náš list.
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Čtenáři přicházeli do redakce, aby nám poradili, o čem bychom 
měli psát, anebo aby nám vyprávěli své příběhy. Jenže měli jsme jen 
šestnáct stránek, z toho dvě padly na inzerci a kulturní programy, 
nejméně polovinu místa si vyžadovala kritická či zahraniční rubrika.

Ačkoliv jsme přijali několik dalších redaktorů (mezi nimi byl 
i přítel Saša Kliment, jeden ze studentských vůdců Zdeněk Pinc 
a také nadaný mladý autor Karol Sidon), nestíhali jsme dopisy, které 
nám přicházely, ani přečíst. Když jsem v pátek opouštěl redakci, 
odnášel jsem si jich plný kufřík, ale věděl jsem, že stejně nestačím 
ani nahlédnout do poloviny z nich. Do redakce také přicházeli za-
hraniční dopisovatelé, většinou se stavovali v zahraničním oddělení 
u kolegů A. J. Liehma nebo Igora Hájka, ale když ti nebyli k mání, 
přiváděli je za mnou. Tak jsem poznal svého vrstevníka Neala 
Achersona z Observeru. Zajímal se o vše, co se u nás děje, a zval 
mě na oplátku do své redakce. Pan Darling mi zase nabídl, že pokud 
pojedu do Londýna, mohu u něho bydlet.

Vaculíka, Pavla Kohouta, Jana Procházku, Alexandra Klimenta, 
Jiřího Hanzelku, mě i mnoho dalších spisovatelů často zvali na růz-
né schůze a diskusní večery. Najednou jako by se přihodil zázrak, 
z mlčícího davu se lidé proměňovali v občany, chtěli sdělovat své 
názory, své návrhy, ze všeho nejvíc se nás dotazovali, co by měli 
udělat, co si myslíme o situaci, jak všechno skončí.

Jenže my jsme nevěděli o nic víc, než věděli oni. Spisovatelé ne-
jsou politici, možná jsou schopni povzbuzovat nadšení, živit naděje, 
vyvolávat city, ale často sami až příliš podléhají vlastním citům. Co 
může být užitečné při tvorbě literárního díla, může být zhoubné 
v politice.

Když se v červnu po naší zemi pohybovala vojska Varšavské 
smlouvy, která předstírala, že si jen prodlužují plánované mané-
vry, napsal jsem článek, v němž jsem vyzýval naši vládu, aby dala 
jasně najevo, že pokud nás napadnou, budeme se bránit. (Že jsou 
připraveni nás vojensky okupovat, jsme věděli všichni.) Už začát-
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kem května jsme otiskli v našich novinách interpelaci, v níž kolega 
Jiří Lederer citoval z Le Mondu zprávu o tom, že armádní generál 
Jepišov, náčelník hlavní politické správy Sovětské armády, prohlásil, 
že armáda SSSR je připravena splnit povinnost, kdyby přišla žádost 
skupiny věrných komunistů o pomoc socialismu v Československu.

Milan Jungmann si mě zavolal a řekl mi, že můj článek by mohl 
sovětské soudruhy ještě více popudit. Namítl jsem, že popuzeni 
jsou už stejně, ale pokud by věděli, že jsme ochotni bojovat, mož-
ná přece jen vzhledem k mezinárodnímu ohlasu, jaký by válka ve 
středu Evropy měla, trochu zaváhají. To, že předem kapitulujeme, 
se ukázalo jako špatná taktika už v roce tisíc devět set třicet osm, 
když jsme se bez boje vzdali Hitlerovi.

Nakonec jsem souhlasil, že zajdeme na ústřední výbor strany 
a poradíme se s nimi.

Na ideologickém oddělení už vyměnili většinu funkcionářů. Přijal 
mě Milan Hübl, který dokonce patřil do našeho týmu historiků. Řekl, 
že si můj článek přečetl se zájmem. Pak vstal, odkudsi přinesl velkou 
školní mapu Evropy a prstem přejížděl po našich hranicích. Tady 
hranice se Sovětským svazem pokračuje hranicí s Polskem, pak 
s Německou demokratickou republikou, kde dodnes zůstávají sovět-
ské jednotky. Kousek hranic s Bavorskem a s neutrálním Rakouskem 
a dál už zase bylo Kádárovo Maďarsko. „A ty chceš bojovat?“ ze-
ptal se mě. „A pokud se týká zahraničního ohlasu, nedělej si iluze. 
Američané pošlou protestní nótu, Francouzi zdvořilý dotaz a skončí 
to jednáním v Radě bezpečnosti, kde každé rozhodnutí budou Sověti 
vetovat. Kromě toho,“ pokračoval ve svých vývodech, „na podobný 
text Sověti jen čekají, aby doložili naši zradu, protože bojovat proti 
sovětské armádě by přece znamenalo zradu. Už manifest Dva tisíce 
slov jim stačil, aby tvrdili, že je socialismus u nás ohrožený.“

Bylo těžké rozsoudit, kdo z nás měl pravdu, ale článek jsem stáhl.

* * *
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K četným nedůslednostem bolševictví náleží také způsob, jak 
sovětský zahraniční ministr mluvívá k cizím státům a zejména 
k státům malým. Vystupuje docela jak velmoc a velký stát, ne-
maje ani potuchy o tom, že demokracie musí být zavedena také 
do mezinárodních styků; jestliže socialism, a to právem, chrání 
malého člověka, jakým právem pan Čičerin a jiní zdůrazňují 
velikost svého státu a mluví pohrdavě o státech a národech 
malých? Z pánů mluví jen nadutost mongolských výbojníků, 
přesvědčených o jedinečnosti, o „non plus ultra“ své kultury 
a politiky.

(T. G. Masaryk: Sovětské Rusko a my, v září roku 1920)

* * *

Asi o týden později se v redakci objevili dva studenti, kteří si přáli 
mluvit s někým odpovědným. Zavedli je do našeho oddělení, kde 
jsme v té chvíli byli jen Saša Kliment a já. Studenti nám vzrušeně 
sdělovali, že mají zaručenou zprávu o chystané provokaci sovět-
ských agentů, kteří jménem jakési nově ustavené organizace (na 
její jméno si už nevzpomínám) svolávají na Staroměstské náměstí 
manifestaci. Na ní budou požadovat naše vystoupení z Varšavské 
smlouvy a vyhlášení neutrality. Pozvali všechny dopisovatele a no-
vináře ze Sovětského svazu a jsou zváni i západní novináři. Studenti 
nás prosili, abychom něco podnikli, protože důsledky takové mani-
festace si jistě dovedeme představit.

Studenti odešli a my se Sašou jsme se dohadovali, co udělat. Jako 
bychom měli možnost zabránit jakékoliv demonstraci či manifesta-
ci. Jediný, kdo to mohl udělat, byla policie. Nakonec jsme se tedy 
vydali rovnou za novým ministrem vnitra Pavlem.

Byl to podivný čas, kdy dva redaktoři literárního týdeníku se 
vydali na ministerstvo vnitra, ve vrátnici se představili a oznámili, 
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že potřebují okamžitě mluvit s ministrem, a o několik minut později 
už vstupovali do obrovské ministrovy pracovny.

V té prostoře mi připadal ministr nepříhodně až symbolicky 
malý. Přetlumočili jsme, co nám sdělili studenti, ministr nás vy-
slechl, netvářil se nijak překvapeně (později mě napadlo, že bezpo-
chyby o té plánované provokaci věděl dřív než my) a řekl: „Chlapci, 
když začneme zakazovat lidem, aby se scházeli, budeme se chovat 
stejně jako ti, co jim to zakazovali před námi.“ Ale slíbil, že to ještě 
zváží a probere se svými náměstky. S tím nás propustil.

Manifestaci tehdy policie skutečně zabránila, ale ti, co chystali 
provokaci, si stejně mohli kdykoliv vymyslet jinou, o tom nebylo 
pochyb.
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Sny a skutečnost

Přiházejí se v dějinách chvíle, kdy se zdá, že vše, co ještě před ně-
kolika dny vyhlíželo jako nepřekonatelný osud, jako nezměnitelný 
běh všedních dní, lze změnit. Často i velká část jedné generace jako 
by byla zasažena tímto omamujícím zábleskem naděje ve změnu. 
Lidé upadají do nadšení, vidina lepší společnosti (dávná představa 
ráje, který předcházel celým klopotným dějinám, plným krutosti 
a utrpení) je pak žene k činům, které by si ještě před nedávnem 
nedovedli ani představit. Protože ráj však může existovat jenom 
ve snu, jenom v mýtech, obvykle následuje procitnutí, které bývá 
kruté, a nadšení vystřídá kocovina. I v našich moderních dějinách 
se objevují takové chvíle náhlého vzplanutí naděje ve změnu.

Nejprve naše předky oslnila vidina národní svébytnosti a pří-
slušnosti ke slovanskému kmeni, jemuž sebevědomí dodá přichý-
lení se k mohutnému „ruskému dubisku“.

Národ tak považuj jediné jako nádobu lidství,  
a vždy, volášli Slovan, nechť se ti ozve člověk.

Tak nadšeně snil Jan Kollár. Když se v Praze v červnu roku 1848 
sešel Slovanský sjezd a vyslechl Šafaříkovu blouznivou řeč zakonče-
nou zvoláním: neníť již pro mne dnes času k dlouhé řeči, k umělému 
řečňování; toť věc jiné chvíle a jiného místa. Běžíť nám všem o skutky, 
o děje. Z otroctví není bez boje cesty k svobodství – buď vítězství 
a svobodné národství, buď čestná smrť a po smrti sláva, vypuklo 
shromáždění v jásot. I spíše věcný Palacký dal průchod svým citům:

Čeho naši otcové nikdy se nenadáli, co za mládí sotva jako krás-
ný sen tanulo na srdci našem, co před nedávnou ještě chvílí 
ani za vřelou tužbu vyjevovat jsme si netroufali, to den dnešní 
oblaženým očím našim staví již co skutek živoucí.
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Také nesentimentální světoběžník a anarchista Bakunin přiznal 
svůj dojem z delegátů sjezdu:

Dojímavá byla podívaná na jejich setkání, jejich dětské, avšak 
z hloubi srdce vycházející nadšení; člověk by řekl, že členové 
jedné a téže rodiny, rozptýleni hrozným osudem po celém světě, 
poprvé se uviděli po dlouhé a kruté rozluce: plakali, smáli se, 
objímali se – a v jejich slzách, v jejich radosti, v jejich dobro-
srdečných pozdravech nebylo ani frází, ani lži, ani nabubřelé 
nafoukanosti; vše bylo prosté, upřímné, posvátné… Ve mně sa-
motném se probudilo slovanské srdce. Takže pro prvý okamžik 
jsem téměř úplně zapomněl na všechny demokratické sympatie, 
spojující mě se západní Evropou.

Po tomto sjezdu vzápětí následovaly revoluční události a s nimi 
spojené představy o ustavení demokratického režimu. Revoluce, 
jak známo, byla potlačena (jako obvykle v Čechách nepříliš krvavě). 
Nadšení vyprchalo, účastníci tohoto slovanského a vzápětí i demo-
kratického snění skončili částečně ve vězení, částečně se stáhli do 
ústraní, někteří – jako Sabina – se dali koupit policií, jiní – jako 
Palacký – se věnovali vědecké práci.

Několik generací pak prožilo život bez oslepujících vidin, i když 
některé události, jako třeba stavba Národního divadla či jeho ob-
nova poté, co jen pár týdnů po svém otevření v srpnu roku 1881 
vyhořelo, dovedly vznítit city a vyvolat nadšení pro národní věc.

Teprve v roce tisíc devět set osmnáct s koncem světové války opět 
nadešla chvíle, která se zdála naplňovat sny současníků i předků. Lid 
pražský choval se vzorně, vzpomíná ve své masarykovské biografii 
spisovatel Jan Herben. Jásal, vyvěšoval prapory, zpíval hymny… (Také 
kácel pomníky. Co na tom všem bylo vzorného, je těžké pochopit.)

O několik dní později jinak přísně kritický historik Josef Pekař 
pronesl na půdě České akademie projev plný nadšení.
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Až přišel den, který nám řekl: Jste svobodni! Ten den velkého 
poselství, v němž naše radost snažila se vyvážit najednou staletí 
ponížení a silou svou měřit se s bolem celých generací, které 
marně čekaly jitřenky svobody. Snažila se o to nadarmo, neboť 
léta uplynou, než budeme moci zvážit a zažít celý dosah dě-
jinného obratu, celou náplň svého štěstí. Neboť nepozdravila 
nás svoboda tak, jak se podobou její těšili naši otcové a dědové: 
ne svoboda v Rakousku, ale svoboda od Rakouska, ne svoboda 
panských tříd, ale svoboda všech…! Cítím velmi živě, že mé slovo 
daleko nestačí, aby zachytilo všechnu mohutnost těchto drama-
tických dojmů a chvil, aby změřilo hlubiny a výše naší radosti.

Už rok nato namísto radosti nastoupily stávky a nespokojenost 
s nedostatečností změny.

O tom, jak s obdobným nadšením vítali občané konec druhé svě-
tové války a osvobození, i o tom, s jakým nadšením dosti početná 
část občanů vítala únorový převrat, jsem už psal. Také na jaře roku 
šedesátého osmého se zdála přicházet změna, která opět slibovala 
dotknout se života většiny občanů. Ne všichni ji vnímali stejně. Pro 
jedny to byl pokus očistit představu socialismu, v niž kdysi uvěřili, 
pro jiné naděje na obnovení aspoň omezené demokracie, ale i to 
by znamenalo změnu, která v nich budila nadšení (nemluvím teď 
o těch, v nichž taková změna vyvolávala děs).

Přibývalo mnohohlavých shromáždění, podpůrných petic, 
nadšených ovací odvážným řečníkům, kteří slibovali skoncovat 
s diktaturou. Na prvomájovou oslavu, které se mnozí ještě před 
rokem zúčastňovali s nechutí, tentokráte občané vyšli spontánně, 
aby zdůraznili svou důvěru v nové vedení země. Už v dubnovém 
průzkumu veřejného mínění tři čtvrtiny dotázaných vyjádřily pod-
poru obrodnému procesu i vůdčím politikům Alexandru Dubčekovi, 
Josefu Smrkovskému anebo nově zvolenému prezidentovi, generálu 
Svobodovi.
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Fondu republiky, který v té době vznikl z podnětu několika nad-
šenců, lidé tak jako v době, kdy se stavělo Národní divadlo, pouka-
zovali svoje úspory, věnovali prsteny a jiné šperky, jenom zlata se 
ve dvou týdnech shromáždilo na čtyřicet kilogramů.

Když koncem července česká delegace odjížděla do Čierné nad 
Tisou k jednání se sovětskými mocipány, Literární listy ji vypro-
vázely textem, který připravil Pavel Kohout a nazval jej Poselstvím 
občanů předsednictvu Ústředního výboru Komunistické strany 
Československa. Provolávání připomínalo naši nepříliš povzbudivou 
historii:

Tím dychtivěji pozdravily naše národy socialismus, který nám 
přineslo osvobození v roce 1945. Byl to neúplný socialismus, 
protože nedal svým občanům občanskou ani tvůrčí svobodu. 
My jsme ji však úporně hledali a začali nalézat po lednu tohoto 
roku.

Nadešel okamžik, kdy se naše vlast opět stala kolébkou na-
dějí, nikoli pouze našich. Nadešel okamžik, kdy můžeme podat 
světu důkaz, že socialismus je jediná skutečná alternativa pro 
celou civilizaci.

Poselství dále odsuzovalo nepřípustný tlak „socialistického sou-
ručenství“ a žádalo představitele strany, aby v zájmu naší společné 
vlasti i pokrokových sil na všech kontinentech hájili socialismus, 
spojenectví, suverenitu a svobodu, a předvídavě připomínalo (spíše 
sovětské delegaci než našim zástupcům), že případné násilí zasáh-
ne jako bumerang i naše soudce, zničí naše úsilí a především tragicky 
poskvrní myšlenku socialismu všude na světě na dlouhou řadu let.

Abychom pochopili toto patetické vyznání socialistické víry, 
musíme se vžít do napjatého ovzduší, které ve společnosti pano-
valo. Úmysl sovětského vedení třeba násilím zastavit úsilí o obnovu 
aspoň některých občanských svobod byl totiž stále patrnější. Tak to 
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vnímali i občané, pod prohlášení se podepisovaly tisíce komunistů 
i nekomunistů. Najednou ožil sen, že utváříme dějiny, že naše činy 
dostávají jakýsi vyšší smysl.

Ještě první dni po neuvěřitelně masivní invazi sovětské armády 
se tisíce neozbrojených občanů pokoušely zadržet sovětské tanky 
a vysvětlovat nevědomým a zmanipulovaným vojákům, že byli 
zneužiti, že to, co se dálo po osm měsíců v Československu, mělo 
prospět socialismu, nikoliv ho odstranit.

V onom krátkém čase osmi měsíců se bezesporu opět vzepjaly 
naděje ve změnu k lepšímu, dokonce měly (aspoň pro mnohé) v té 
chvíli podobu snu o spojení demokracie a socialismu, jakkoliv do-
savadní zkušenosti lidstva svědčily, že takové spojení je jen těžko 
možné.

Vzepětí, které zasáhlo, které očarovalo velkou část jedné gene-
race a později i většinu občanů, bylo krutě potlačeno. Hlavní aktéři 
„obrodného procesu“ se mohli utěšovat tím, že sen byl potlačen 
násilím, které přišlo zvenčí. I když se tak opravdu stalo, každá 
střízlivá úvaha stejně jako historické analogie vedou k závěru, že 
sen povýšený na kolébku nadějí, pokud se střetne se skutečným ži-
votem, vždy ustoupí dějům, které jsou mnohem střízlivější a v nichž 
se rozplynou všechen patos i velkolepé či velikášské sny.
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Kapitola druhá

Bylo to někdy v dubnu onoho převratného roku, zašli jsme se ženou 
na návštěvu ke Karolu Sidonovi. Bylo tam poměrně hodně hostů, 
většinu z nich jsem neznal. Jako vždy v těch dnech se mluvilo přede-
vším o politice. Všiml jsem si, že jedna z přítomných dívek, dokonale 
nalíčená, a jak mi připadalo, i krásná, se zjevně nudí. Za celou dobu 
nepromluvila a posléze odešla do sousední místnosti. Zvedl jsem 
se a odešel za ní.

Seděla na zemi a listovala si v nějakých obrázkových časopisech. 
Představil jsem se. Řekla, že je Olga, a dodala, že o mně už někdy 
někde slyšela.

Zeptal jsem se, jestli ji naše řeči nezajímají. Zasmála se. Nechápe, 
že nás nenapadá nic lepšího než se motat okolo něčeho, co nemůže 
dobře skončit.

Pak jsme chvíli mluvili o společných známých, ale za chvíli začala 
vykládat, jak byla vloni v Itálii, a líčila omamující slunce a nádherné 
krajiny, lehká a skvělá vína a nádherně opálené štíhlounké kluky, 
kteří na rozdíl od těch našich, sotva vidí holku, už si s ní chtějí něco 
začít. Při vyprávění ožila. Měla melodický hlas a mluvila s vášní 
o něčem, co bylo zase lhostejné mně. Dozvěděl jsem se také, že 
končí studium na vysoké umělecké průmyslové škole a není vdaná; 
ten vysoký kluk, co sedí vedle a opíjí se mizerným vínem, patří 
k ní. Pochopil jsem také z jejího vyprávění, že k ní už patřilo víc 
kluků. Nemohl bych vysvětlit proč, nejspíš jen proto, že se mi líbila, 
jsem jí navrhl schůzku, kterou po chvíli váhání a pod podmínkou, že 
nebudeme mluvit o ničem z toho, o čem se teď pořád žvaní, přijala.

Sešli jsme se několikrát, měl jsem na rozdíl od ní málo času, 
většinou jsme jeli někam kousek za Prahu, tam jsme zastavili a lí-
bali se v autě, ona snovala svá vyprávění o cizích zemích, někdy 
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předstírala, že vyslechne i něco z toho, co jsem říkal já, ale zjevně 
mě nevnímala, což se snažila zastřít tím, že opakovala moji poslední 
větu s mírně znuděným výrazem: Ty si opravdu myslíš, že něco 
změníš? Ty mě skutečně chceš ještě někdy vidět?

Nemohl jsem teď sám sobě navrhnout žádnou rozumnou omluvu 
pro to, co dělám, jen snad tu, že tahle dívka, která byla o třináct let 
mladší než já, byla naprosto jiná než všechny ženy, které jsem znal. 
Ohromovala mě lehkost, s níž přijímala svět jako pouhý prostor, 
který je jí dán k bezstarostnému užívání. Byl to prostor k dalekým 
jízdám, k milování, k dlouhému sezení na příjemných místech, nej-
lépe na takových, kde ochotná obsluha přinášela jídlo i pití. Její řeč 
plynula jako pomalý proud řečištěm, to jen výjimečně oživil nějaký 
splav či soutěska, která je na okamžik sevřela.

Pochopil jsem, že jsem pouze jeden z mnoha, můžu být kdykoliv 
vystřídán, anebo můžu kdykoliv odejít a budu okamžitě zapomenut, 
že tak se to děje v jejím světě, který jsem možná ukvapeně ztotož-
ňoval se světem její generace. Také ji, v tom se lišila od mé ženy, 
nezajímalo nic z toho, co zajímalo mě.

Jednou jsem ji pozval na utkání Davisova poháru; k mému 
překvapení přijala, ale přivedla si s sebou holandského studenta, 
kterého mi představila a dodala, že je velice sladký a krásně naivní, 
takže ho zrovna teď miluje. Zatímco já se snažil sledovat dění na 
kurtech, ona se s ním tiše bavila a občas líbala.

Ta napohled cynická holka kupodivu pěkně malovala a jako vý-
tvarnice měla smysl pro detail i při svých vyprávěních. Dozvěděl 
jsem se, že jako malá toužila dostat pejska. Když rodiče její přání 
nevyslyšeli, našla si starou krabici od bot, kterou omalovala a tahala 
ji na provázku za sebou a rozmlouvala s ní jako se skutečným psem. 
Také se mi svěřila, že má vlastní představu pánaboha jako hodného 
obtloustlého staříka, k němuž se, když je jí smutno, modlívá. Mě 
napadlo, že všechny ty řeči, které obvykle vede, mají jen skrýt ně-
jaké vnitřní zranění, třeba nedostatek lásky v dětství. Možná si jen 
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potřebovala zvednout sebevědomí a k tomu měla zapotřebí stále 
nová vyznání od nových milenců.

Věděl jsem, že náš vztah brzy pomine, nepřipustil jsem si, že 
bych měl opustit svoji ženu a děti, ale zároveň jsem se od své po-
divné milenky nedokázal odtrhnout. Doma jsem se trápil výčitkami, 
přišlo mi, že zrazuji nejen svoji ženu, ale také děti, které mě nikdy 
v ničem nezrazovaly. Moje počínání mě skličovalo. Když jsem se 
o tom zmínil Olze, jen se zasmála a řekla, že moje žena je mi taky 
nevěrná. Proč si to myslí? Protože holky jsou stejně nevěrné jako 
kluci.

Tohle její tvrzení mě zmátlo.
Zeptal jsem se Heleny, jestli mi někdy byla nevěrná. A ona mi 

se zdráháním svěřila, že když se před rokem zúčastnila kvaker-
ského semináře u Balatonského jezera, jako všichni si šla zaplavat. 
Pustila se až příliš daleko od břehu a najednou ji vyděsil pocit, že 
nedoplave nazpátek, a tehdy se vedle ní objevil jeden z mladých 
účastníků a držel se po jejím boku, dokud se nedostali na mělčinu. 
V tu chvíli měla vědomí mužské ochrany, něco takového se mnou 
nikdy neprožila. Bylo to jen úplně kratičké vzplanutí. Dodala, že 
jsme se brali, když jí bylo jedenadvacet let, a ona na rozdíl ode mě 
neměla žádné milostné zkušenosti.

Přišlo mi najednou k smíchu všechno, co se událo, čím jsem se 
trápil. Pověděl jsem Heleně o své vlastní nevěře, nebyla to vhodná 
chvíle mluvit o budoucnosti – shodli jsme se, že ponecháme času, 
aby to vyřešil.

* * *

Dvojakost mého života však stále poutala moji mysl. Jednoho dne 
večer jsem začal psát a do rána napsal jednoaktovou hříčku, kterou 
jsem nazval Klára a dva páni.
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Klára stejně jako moje milenka toužila být šťastná, zatímco její 
ženatý „pán“ ji miloval a zároveň se děsil situace, v níž se ocitl. 
Všechno se navíc ještě dálo v situaci, která nevyhnutelně vstupovala 
do života všech. Milenecký pár jsem umístil do Klářina bytečku, kde 
se v jedné místnosti ti dva chystali milovat, zatímco ve druhé umíral 
Klářin bývalý milenec, který se nedávno vrátil z komunistického 
lágru. Do hry vstupovaly zdánlivě absurdní situace: do skříně s prá-
dlem jsem žádal umístit klubko ostnatého drátu a milostný dialog 
jsem občas přerušoval zvoněním telefonu, ačkoliv na druhé straně 
linky se nikdy nikdo neozval, v závěru jsem přikázal hlavnímu hr-
dinovi na přání umírajícího štěkat namísto hlídacího psa.

V Klářiných promluvách mi zněla Olžina řeč, která se tak utkvěle 
pohybovala mezi cizími kraji a milováním:

Já když tančím, to jsem šťastná. Jednou jsem znala takového 
pána, jeli jsme až do… to město mělo dlouhý jméno…, už si na 
ně nevzpomenu, končilo to na polis nebo tak a bylo to v Řecku. 
A v tom hotelu hrála do rána hudba a my se přitom milovali s tím 
pánem a po podlaze běhaly ještěrky. A někdy potom, když jsme 
se už nemilovali, sešli jsme dolů do lokálu a tam ještě tančili.

Protože jsem měl vždycky sklon k moralizování, touha obou 
milenců po šťastné chvíli, kdy zapomenou na všechny povinnosti 
i na život kolem sebe, nedojde naplnění, naopak oba se rozcházejí 
s pocitem prázdna a ticha v nich i kolem nich.

Jednoaktová hra mi připadala příliš krátká, než abych ji nabídl ně-
jakému divadlu; potřebovala k sobě ještě jednu aspoň stejně dlouhou 
hru, ale neměl jsem ani nápad, a připadalo mi, že ani čas, abych ji napsal.

Pak jsem si začátkem srpna zašel u nás v Hodkovičkách do nedaleké-
ho dubového lesíka, abych se podíval, jestli tam nenajdu nějakou houbu 
do polévky. Hned na kraji lesa mě překvapily desítky muchomůrek 
zelených, nikdy jsem jich neviděl na jediném místě takové množství.
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Tahle nenápadná houba vždycky vzrušovala moji obrazivost. 
Zatímco všechny jedy podléhají více či méně přísné kontrole, 
tahle muchomůrka nabízela každému houbaři hojnost jednoho 
z nejprudších známých jedů. (Jak uváděl náš přední mykolog Pilát, 
jeden z jedů, v muchomůrce obsažený, se nazýval amanitin a už dvě 
setiny miligramu usmrtily myš ve dvanácti hodinách a půlgramová 
dávka by tedy usmrtila sto tisíc myší, které by, jak mykolog spočítal, 
vytvořily řadu dlouhou osmnáct kilometrů.)

Možnost dostat se k tak účinnému jedu člověka svádí k tomu, 
aby se aspoň v myšlenkách stal travičem. Muchomůrky mi ovšem 
nabídly jen možnost, jak rozhýbat děj, vytvořit situace, pod nimiž 
jsem skryl to, čím jsem se v těchto měsících posedle zabýval.

Nemyslím si, že úkolem literatury, i když se to u nás občas předpo-
kládalo, je zabývat se politikou. Na svou omluvu můžu jen povědět, 
že jsem si ve vyznění své jednoaktovky dovolil být daleko skeptič-
tější, než bych si dovolil být v novinovém článku anebo v nějakém 
proslovu k lidem, kteří v stále vypjatější situaci toužili slyšet dobré 
zprávy. Cukrárna Myriam měla jednoduchý děj. Mladí lidé, kteří shá-
něli bydlení, si měli najít starého opuštěného člověka a přivést ho 
do věhlasné cukrárny. Když přidali nevelký obnos peněz, v cukrárně 
podali vyhlédnutému penzistovi mandlové houbičky, do nichž byl 
přimíchán jed z muchomůrek. Vedoucí podniku pak zařídil, že mladí 
lidé, kteří si oběť vyhlédli a přivedli, dostali dekret na uvolněný byt.

Bydlení také potřebují moji dva hrdinové Petr a Julie. Když po-
chopí, jakým způsobem by k bytu přišli, Julie váhá, ale její milý se 
zděsí a rozhodne se, že zločinné podnikání musí veřejně odhalit 
a znemožnit. Postupně přivolává policii, prokurátora a poslance. Ke 
svému zděšení zjišťuje, že všichni o zločinech nejen vědí, ale podílejí 
se na nich. Každý z hrdinů má pro své jednání omluvu anebo dobrý 
důvod. Houbař, který cukrárnu zásobuje muchomůrkami, vysvětluje, 
že člověk se musí nějak živit, když má děti a staví. Vedoucí cukrárny 
tvrdí, že vše dělá jen proto, aby mladým lidem pomohl získat bydlení. 
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Policista sám potřebuje získat byt, prokurátor řekne, že policisté stojí 
na straně zločinců, nejenže je nevyšetřují, přímo je podporují, on je 
bezmocný, pokud se moc spojí s vrahy, není síla, která by ji zadržela.

Konečně přichází i poslanec a vyjadřuje úlek nad tím, co slyší, 
v co se proměnila cukrárna, kterou on sám zakládal. Už se nedá 
pochybovat o tom, že vše, co se tu děje, je zločinné spiknutí. Navíc 
Petrovi přinesou mísu otrávených houbiček a nutí ho, aby je snědl. 
Jeho dívka opakovaně prosí, aby mlčel a co nejrychleji odešel, než 
ho zabijí. Petr však je odhodlaný neustoupit.

Můžou mě zabít. Mně je to jedno. Copak se dá žít tam, kde žijí 
nepotrestaní vrazi? Tam, kde mocní vrahy chrání a ti druzí 
prosí o kousek kořisti?

K jeho úžasu mu poslanec zatleská. V závěru hry, která se až do 
této chvíle zdála být jen černým humorem, jsem vyjádřil svou oba-
vu, že vše, co se ve společnosti děje, je pouze vychytralým pokusem, 
jak zachránit zločinnou moc.

Petrovi poslanec vysvětlí, proč mu tleská:

POSLANEC: Tleskám vaší spravedlnosti, která nešetří nikoho. 
(Velkým hlasem) Je třeba spravedlnosti, která nešetří 
nikoho. Ano – kolikrát jsem se mučil tou otázkou.

PETR: Ale já, já vás přece obviňuji. Vy jste vrazi!

POSLANEC: Provinil jsem se něčím? Někdy mě napadá: ano, 
velkou láskou k vám, děti moje. Ta mě zaslepila. A vy 
(k ostatním) copak jste nepřicházeli jako jehňátka? 
Nenastavovali jste dlaň? Nekřičeli jste díky? A teď ta ob-
vinění, jejich hrot dosahuje až sem! (Chytne se za srdce.)
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V závěru, kdy ti, kdo požili jed, i ti, kdo mají vraždu vyšetřovat, 
zpívají bláznivé písničky, cukrář, který připravoval jedovaté houbič-
ky, vyzvedne odbojného Petra na ramena, zatímco Poslanec káže:

Ale já přesto tleskám. (K Petrovi) Vaší opravdovosti a zanícení. 
Já tleskám té neúplatné touze po čistotě, která nečiní rozdílu. 
Potřebujeme mládí a čistotu. Potřebujeme ty, kteří dovedou dát 
přednost lůžku pod obloukem mostu, před lůžkem, které pova-
žují za poskvrněné. Potřebujeme ty, kteří dovedou křičet o zloči-
nech, aby zlo, které je nutné, se nestalo zvykem. Potřebujeme ty, 
kteří nerozdělují, ale spojují. Byli jsme spojeni v touze pomáhat 
vám, abyste našli domov. A jsme spojeni údery vašich hněvivých 
slov. Cítíme se být vinni, neboť kdo z lidí je nevinen? (Ostatní 
tleskají) A kdo by jednou za čas netoužil slyšet, že není sám ani 
ve svých touhách, ani ve svých vinách? Mladý muži, potřebuje-
me vás v našem družstvu! Přicházejte každého čtvrtka o osmé 
hodině sem do cukrárny Myriam a křičte ze všech sil. (Podává 
vzhůru Petrovi ruku a tiskne mu ji) Opakujte ta krásná očistná 
slova, která jste pronesl dnes. Díky vám!

Hra měla končit pohřebním pochodem na rozloučenou s další 
obětí. Zločinci, kteří se kryli krásnými slovy, potřebovali šašky, aby 
jim pomáhali budit dojem, že žijeme ve svobodě, neboť zločiny jsou 
pojmenovávány, zatímco zločinci zůstávají bez trestu a mohou tedy 
pokračovat ve své činnosti.

Hru jsem ještě stačil nabídnout časopisu Plamen k otištění. 
Nastudovat ji nestačilo žádné divadlo. Zločinci, kteří se dostali brzy 
nato k moci, už nepotřebovali ani ty šašky.

* * *
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Literární listy teď opravdu vydělávaly, a tak nebyl problém přijmout 
několik dalších redaktorů. My se ženou jsme si mohli konečně vzít 
dovolenou. Helena, co jsem ji znal, toužila co nejvíce poznat život 
v Izraeli. Nesla těžce, jako ostatně většina lidí jen trochu obeznáme-
ných s tím, co se na Blízkém východě odehrává, když po šestidenní 
válce v červnu šedesátého sedmého roku naše republika přerušila 
s Izraelem diplomatické styky. Teď, když se styky opět obnovily, 
chtěla podniknout i něco zcela konkrétního, aby se dokázalo, že 
smýšlení lidí bylo jiné než nedávná oficiální politika. Dala dohroma-
dy skupinu mladých novinářů a studentských vůdců, kteří smýšleli 
podobně jako ona. Napsala do kibucu Šomrat, kde jsme několik 
dní pobývali společně během naší první cesty do Izraele. Slovenský 
spisovatel Ladislav Mňačko nabídl honorář za české vydání své nej-
úspěšnější knížky Opožděné reportáže na zakoupení letenek pro 
celou skupinu. Mně se do Izraele nechtělo, popravdě mě hlavně 
lákala představa, že bych mohl aspoň několik dní pobýt s Olgou. 
Žena mě nepřemlouvala, vzala s sebou i našeho Michala a s celou 
skupinou odjela. Já se rozhodl, že se vydám do Anglie, která zase 
lákala mě. Navíc mi přece pan Darling nabídl, že bych mohl bydlet 
v jeho bytě v Hampsteadu. Byl naštěstí ještě v Praze a ujistil mě, že 
ho nebudu teď v létě vůbec obtěžovat, on stráví celé léto na konti-
nentě (jak Britové nazývají méně podstatnou část Evropy), takže 
byt budu mít pro sebe. Svěřil mi svoje klíče i s adresou a se jménem 
souseda, kde mu, až budu odjíždět, mám klíče nechat.

S mírnými rozpaky jsem navrhl Olze cestu do Británie. Nechápala, 
že když si mohu vybrat, kam pojedu, nevybral jsem si Itálii, ale při-
pustila, že koneckonců v Británii ještě nebyla a pár dní tam vydrží.

Před odjezdem jsem se jel rozloučit s rodiči a tatínek chtěl vědět, 
proč si beru dovolenou právě teď. Vysvětlil jsem mu, že jsem hodně 
unavený, že chci být někde daleko a pár dní nemyslet na politiku, 
nejezdit po nocích na besedy s občany.
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Tatínek řekl, že mě chápe, ale myslel si, že spíš chci být pryč z do-
sahu sovětské policie, až sem Rusové vpadnou. Radil mi, abych jel 
autem a vzal si s sebou co nejvíc věcí, které se mi mohou pro první 
čas hodit. Maminka mě pak odvedla k sobě do ložnice a téměř šep-
tem si postěžovala, že tatínek od té doby, co ho zavřeli, pořád čeká 
jen to nejhorší, nemám na něj dát, nezkazím si přece dovolenou. 
Pak v rozporu s tím, co právě řekla, mě ještě tišeji žádala, abych byl 
v tom, co píšu, opatrnější, nedal se strhnout svými přáteli, jako je 
Vaculík anebo Kohout, musím si uvědomit, že lidi, a určitě i Sověti, 
se na ně dívají jinak než na mě.

I když mě tatínkova předpověď poněkud zarazila, neřídil jsem se 
jeho radou. Jel jsem sice autem, ale nevzal jsem si s sebou víc, než 
člověk potřebuje na dvoutýdenní výlet.

Naše dcerka (jmenovala se Hana, ale říkali jsme jí Nanynka nebo 
Nanda), tehdy pětiletá, zůstala u Heleniných rodičů (bydleli jen 
kousek od nás), a když jsem se s ní loučil, přepadla mě tíseň. To, 
co čeká můj tatínek, je samozřejmě možné, ne-li pravděpodobné, 
a opouštět v takové chvíli dítě je vlastně zrada. Ale utěšil jsem se, že 
za těch několik dní se nic nestane, vždyť sovětští vůdci se s našimi 
před několika dny dohodli, že vše se bude řešit v míru a shodě, 
a naše malá je na babiččinu péči zvyklá.

Novinář, který mi zapůjčil byt, bydlel jen několik ulic stranou od 
Heleniny přítelkyně Janety Goodricke, u níž jsem pobýval při své 
první návštěvě v Londýně. Jeho byt sestával z kuchyňky a jednoho 
většího pokoje, kde kromě stolu, knihovny a rozkládacího gauče 
nebylo nic jiného než obrovské stohy novin a časopisů.

Když jsem se zhruba před rokem dostal do Londýna prvně, přijel 
jsem sám a byl jsem tedy pánem svého času; teď tu byla se mnou 
Olga (která navíc neuměla anglicky) a já cítil povinnost nějak jí 
zpříjemnit čas. Domníval jsem se, že ji budou zajímat galerie, zavedl 
jsem ji tedy do slavné Tate, ale připadalo mi, že se nudí, ani jí tolik 
nevadí procházet se mezi obrazy, ruší ji má přítomnost. Byl jsem 
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pán z jiného světa, s jinými zájmy, s jinými touhami, který si navíc 
myslel, že má na ni víc práva než kdokoliv jiný, koho si ona v tu 
chvíli vybere.

Sotva jsme vyšli z galerie, zaznamenala skupinu beatniků, kteří 
posedávali na chodníku, popíjeli z konzerv pivo a pokuřovali nejspíš 
marihuanu, a já zase zaznamenal její pohledy, které prozrazovaly, že 
by si v tu chvíli přála jediné: abych jí dal pokoj a ona si mohla sed-
nout mezi ně, odejít s nimi a někde strávit zajímavou noc. Příštího 
dne si přála navštívit nějaký velký obchodní dům a s poněkud větším 
zájmem se toulala po patrech obchodního domu Marks and Spencer.

Venku se rozpršelo a my se tedy uchýlili do laciné irské hospody, 
kde nějaký chlapík v námořnickém tričku hrál na harmoniku a moje 
dokonale upravená průvodkyně vzpomínala na krásnou prosluně-
nou Itálii a ptala se, jestli bychom nemohli odtud odjet někam na 
jih. Příštího dne jsem jí dal část peněz, které jsem sehnal na tuhle 
cestu, a nabídl jí, že si může jít, kam chce. Zeptal jsem se ještě, jestli 
se beze mě nějak domluví. Ujistila mě, že se domluví třeba italsky 
anebo rukama, políbila mě a řekla: „Klimko, já tě snad ještě začnu 
milovat,“ a slíbila, že se vrátí večer včas. Využil jsem volného dne 
a navštívil Janetu, předal jí dárek od Heleny a pak jsem bloudil 
ulicemi Londýna. Když jsem se dostatečně unavil, koupil jsem si 
Guardian a Daily Telegraph, sedl si na lavičku v parku a hledal v nich 
zmínky o Československu. Uvědomil jsem si, že jsem příliš upou-
tán k tomu, co se děje doma, v čem jsem zapleten, a rozhodl se, že 
si zkrátím dovolenou a vrátím se hned po neděli domů. Pak jsem 
zavolal do Observeru Nealovi, s nímž jsem se poznal v naší redakci 
a on mě tehdy zase na oplátku pozval k sobě do redakce v Londýně.

Sešli jsme se v jakémsi malém baru. Neal se tvářil starostlivě: po-
dle posledních zpráv se na našich hranicích se Sovětským svazem, 
ale i s Polskem a s Maďarskem shromažďují obrněné sbory. Zeptal 
jsem se, jestli si myslí, že hrozí vojenská intervence. Přisvědčil, že 
toho se obává.
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V nejbližších dnech?
Pokrčil rameny.
Chtěl jsem vědět, co udělají západní velmoci.
Chvíli přemýšlel a řekl: Nic.
Zeptal jsem se, co bychom měli dělat my.
Nic, řekl. Nejste ostrov. Kdybychom nežili na ostrově, Hitlerovi 

bychom se neubránili.
Co si myslí, že bych měl udělat já. Mám se co nejrychleji vrátit 

domů?
Řekl, že svým návratem bych sotva něco změnil. Pak mě zavedl 

do své redakce, ale byl jsem z toho, o čem jsme mluvili, tak rozru-
šený, že jsem skoro nic nevnímal.

* * *

Má milá se opravdu večer objevila s jakousi objemnou krabicí. 
Přivedli ji jen mírně přiopilou jacísi dva její vrstevníci v rozedra-
ných džínech, ona se s nimi políbila a sdělila mi, že ji zvali k sobě 
na noc, ale odmítla, protože tu je přece se mnou a miluje mě za to, 
že jsem ji sem přivezl, do tohohle města plného báječných kluků 
z celého světa. Pak z krabice vybalila kožené holinky, které si ihned 
oblékla, aby mi je předvedla, a řekla, že se chce se mnou milovat 
v těch holinkách, které jsou vlastně ode mě.

Najednou jsem si připadal, jako bych se ocitl ve vlastní hloupě 
napsané komedii. Sklíčil mě stesk po ženě i po dětech. Zatímco cizí 
dívka i v holinkách usínala po mém boku, přál jsem si být doma 
u svých.

Příštího rána mě vzbudil telefon. Domníval jsem se, že volá někdo 
majitele bytu, nikoliv mě, ale když telefon nepřestával zvonit, přece 
jen jsem sluchátko zvedl. Na druhém konci se ozval právě kolega 
Darling a hlasem, z něhož zněla překotná a pochmurná vážnost, mi 
radil, abych byl opatrný, a chci-li se vůbec ještě vrátit domů, bylo 
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by lepší, abych se zdržel jakýchkoliv prohlášení. Když si všiml, že 
nechápu smysl toho, co mi říká, zeptal se s údivem: „Vy to nevíte? 
Sovětská vojska dneska v noci vtrhla do vaší země.“

Pak mi ještě řekl, že v jeho bytě můžu zůstat nejméně měsíc, také 
telefon abych používal podle potřeby. Zmohl jsem se jen na koktavé 
poděkování, a on ještě dodal, že mu to je líto, opravdu velmi, velmi 
líto.

Tušil jsem, že tato chvíle byla zřejmě neodvratná stejně jako 
smrt, ale člověk podvědomě čeká, že smrt se přišourá pokud možno 
co nejpozději.

Teď neodvratné nastalo, a já najednou nevěděl, co mám udělat. 
Byl jsem tu s dívkou, která mně, přestože jsme se po večerech mi-
lovali, zůstávala cizí.

Přijala zprávu o tom, co se událo u nás doma, celkem klidně. Řekl 
jsem, že tím je konec se vší svobodou, a ona po mně opakovala: „Tak 
ty si myslíš, že bude konec se vší svobodou?“ A namítla s nečekanou 
moudrostí: „To přece bude záležet na lidech.“ Zeptala se ještě, jestli 
se vrátíme, a dodala, že já tam mám přece rodinu a ona tam má 
svého miláčka a rodiče i brášku a tak vůbec.

Chtěl jsem se určitě vrátit, ale potřeboval jsem nejdřív vědět víc 
o tom, co se doma děje, jestli se střílí, jestli zavírají ty, co příliš 
mnoho psali anebo mluvili.

Olga se mezitím jako každého rána dokonale nalíčila, a když jsem 
se podivil, že se teď může věnovat takové činnosti, řekla, že zřejmě 
nevíme, kdy se vrátíme, a ona si tedy musí hledat nějakou práci 
a k tomu potřebuje aspoň trochu vypadat. Vypili jsme spolu ještě 
čaj; odešla s tím, že pokud ji nevyženu, na noc se vrátí.

Celým dnem jsem se prodíral se svíravým pocitem kolem žalud-
ku. Snažil jsem se dovolat Heleně do Izraele, ale nepodařilo se mi 
dostat spojení do jejího kibucu. Poslal jsem jí tedy telegram s číslem 
zapůjčeného telefonu, pak jsem volal do redakce, ale nikdo tam zřej-
mě nebyl, možná už všechny odvlekli někam na mučidla. Konečně 
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jsem se dovolal aspoň rodičům. Tatínek mi se svou věcností sdělil, 
že se střílí jen trochu, rozhlas zatím vysílá svobodně. Dubčeka a ješ-
tě několik politiků jako Smrkovského a Černíka odvezli do Moskvy, 
ale jinak neví o tom, že by někoho zavřeli. Aspoň v rádiu o tom 
nemluvili, ale rozhodně, radil mi, zatím mám být rád, že jsem tam, 
kde jsem. Řekl také, že zavolá Ilonce do Kanady, v nejhorším mi teta 
určitě pomůže, abych se dostal k ní do Toronta.

Pak jsem se dovolal tchyni, ujistila mě, že u nás v Hodkovičkách 
je úplný klid, žádné tanky ani vojáci, pak mi dala k telefonu dceru, 
která řekla: „Ahoj, táto, mně už se stýská, kdy se vrátíš?“ A já odpo-
věděl, že brzy, hned, jak to půjde.

Propadl jsem jakési horečnaté činorodosti, kterou jsem jen za-
krýval pocit své bezmocnosti. V cizině s cizí dívkou a doma cizí 
vojska.

Vzpomněl jsem si, že mám také číslo do New Yorku na vzdá-
lenou Heleninu příbuznou, která mi nedávno oznámila, že právě 
dokončila překlad mého Zámku. Zavolal jsem jí tedy, že jsem právě 
v Londýně, a zeptal se, jak to stojí s mou hrou, možná teď budu zá-
viset na svých zahraničních honorářích, i když jsem zatím odhodlán 
vrátit se domů. Řekla mi, že to stojí nadějně – kromě toho v New 
Yorku právě dávají moje aktovky, které rovněž přeložila.

Pak jsem vyběhl na ulici v marné snaze uprchnout před skuteč-
ností. Za stěračem svého auta jsem zahlédl lísteček, který nebyl od 
londýnské policie, ale k mému úžasu od kolegy Igora Hájka ze za-
hraničního oddělení naší redakce. Psal na něm, že už je v Londýně 
pár dní, ale neměl tušení, kde by mě mohl najít, až uviděl moje auto. 
Bydlí nedaleko odtud a uvedl adresu. V postskriptu dodal: Mám 
s sebou tranzistorák, chytím na něj Prahu, přijď.

Dodnes vidím ten malý pokoj nacpaný nábytkem, všude pečlivě 
uklizeno a uprostřed místnosti od stěny ke stěně napjatý drát, který 
nahrazoval anebo spíše zesiloval anténu. My dva z jedné pražské, 
teď opět umlčené redakce jsme se proti vší pravděpodobnosti po-
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tkali v mnohamilionovém městě, sedíme u malého přijímače, který 
nás s měnící se silou a střídavou srozumitelností informuje o tom, 
co se děje v pražských ulicích, že tanky táhnou k Rozhlasu, že jsou 
první mrtví.

Igor řekl, že tohle se přece dalo čekat a že vrazi, kteří nepřetržitě 
vládnou na Rusi, nemohli připustit, abychom zpochybnili způsob 
vlády, který jim zaručuje udržet si moc, slávu a beztrestnost. Byli 
jsme naivní jako děti. Pak ještě řekl: tohle je skutečný život.

Zeptal jsem se, jestli bychom se neměli ihned vrátit, a on se ze-
ptal mě, jestli jsem se zbláznil.

Příštího rána se Olga opět pečlivě upravila a na odchodu mi řek-
la, abych si o ni nedělal starosti, že se o sebe postará, a já se vydal 
na naše vyslanectví.

Panoval tam značný ruch, už si nevzpomínám, kdo mě jako noviná-
ře z Literárních listů přijal, nejspíš to byl tiskový atašé. Zatím neměli 
žádné zvláštní pokyny z domova, rozmnožovali jen důležité doku-
menty: Prezident republiky prohlásil v noci dvacátého prvního velmi 
stručně: Na území naší republiky vstoupily jednotky SSSR, PLR, BLR, 
NDR a MLR. Stalo se tak bez souhlasu ústavních orgánů státu, které však 
vycházejíce ze své odpovědnosti k národům naší vlasti musí vzniklou 
situaci urychleně řešit a dosáhnout odchodu cizích vojsk. A ujišťoval, 
že pro nás není cesta zpátky. Další prohlášení vydalo předsednictvo 
komunistické strany a ohlašovalo, že považuje akt vojenské interven-
ce za odporující nejen všem zásadám vztahu mezi socialistickými státy, 
ale za popření základních norem mezinárodního práva.

Ministr zahraničí Jiří Hájek odletěl z Jugoslávie, kde byl na dovo-
lené, narychlo do Rady bezpečnosti, kde prý mluvil velmi vzrušeně 
a odmítl sovětské tvrzení, že invazní vojska vtrhla do země na po-
zvání našich představitelů.

Žádná taková žádost nebyla vydána. Mluvím s pohnutím, 
smutkem a lítostí o tragické okupaci své země, za niž jsou 
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odpovědny vlády socialistických zemí, které bez ohledu na 
zásady vzájemných vztahů, bez ohledu na smluvně stanovené 
bilaterální a multilaterální závazky sáhly k použití síly a obsa-
dily vojensky v noci ze dvacátého na dvacátého prvního srpna 
území Československa. Tento akt použití síly nelze ospravedlnit.

Toto nečekaně otevřené odsouzení agrese od ministra, který 
jindy na podobných zasedáních vždy poslušně podporoval sovětská 
stanoviska, působilo povzbudivě. Jak na tohle obvinění odpovědí 
demokratické mocnosti? Vyptával jsem se, jestli mají na vyslanectví 
nějaké nové zprávy. Neměli. Naše delegace je prý – spíš nedobrovol-
ně než dobrovolně – na jednání v Moskvě, kam přiletěl i prezident 
Svoboda. Lidé vyjadřují podporu vládě tak spontánně, že Sověti 
jsou zřejmě zaskočeni. Pak mi dotyčný pracovník navrhl, abych 
přišel zítra, doufá, že už bude vědět víc. (Pokud se týká západních 
mocností, zachovaly se přesně tak, jak předpokládal můj anglický 
kolega Neal.)

Ve svém přechodném domově, kde jsem se teď ani v nejmenším 
necítil jako doma, jsem se opět pokusil dovolat své ženě. Konečně 
jsem uslyšel její hlas. Chtěla vědět, co hodlám udělat, máme přece 
doma dceru a rodiče, musíme se vrátit. Souhlasil jsem, jen jsem 
chtěl vědět, kdy se tedy chce vrátit. Řekla, že vede celou skupinu, má 
tedy jakési povinnosti se o ně starat. Někteří váhají, jiní se dokonce 
vrátit odmítají, bude asi trvat pár dní, než si všechno vyjasní. Dodala 
ještě: Izraelci se podivují, proč jsme nebojovali, ale jinak se chovají 
skvěle, nabídli všem azyl a pochopili, že teď nikdo nemá myšlenky 
na práci v kibucu. Zeptal jsem se, co dělá Michal, Helena řekla, že 
si hraje s dětmi. Slíbil jsem, že zase zavolám, a když jsem zavěsil, 
uvědomil jsem si, že jsme si neřekli nic hezkého, ani že v téhle chvíli 
budeme stát při sobě, ani že se máme rádi.

V mém životě se všechno začínalo hroutit, měl bych něco pod-
statného udělat, ale zmocnila se mě bezradnost. Vybavuji si, že jsem 
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jen nepřítomně hleděl na hromady starých novin a časopisů, které 
mě obklopovaly jako pevnostní zeď.

* * *

Britové se rovněž chovali skvěle. Všem Čechům a Slovákům, kteří 
tu pobývali a dosud si nesehnali zaměstnání, přiznali právo na 
podporu v nezaměstnanosti.

Olga zaměstnání sehnala, našla si místo servírky v nějakém 
exkluzivním klubu. Když jsem se zeptal, jak se jí to mohlo povést, 
když neumí anglicky, odpověděla, že už trochu umí, učí se rychle. 
Řekla také, že klub je až na druhém konci Londýna, ale nabídli jí 
ubytování zdarma u jednoho svého člena, pokud by mi to nevadilo, 
přestěhuje se tam hned zítra.

Ráno jsme se tedy rozloučili, dala mi svoji adresu, políbila mě 
a řekla jen: Doufám, že mě tu nenecháš, až se budeš vracet. 

Zavolala mi Janeta: mám se u ní stavit, zajdeme spolu na úřady, 
abych dostal svoji podporu. Namítl jsem, že zatím ještě něco peněz 
mám, je mi trapné dělat nezaměstnaného, když bych mohl pracovat. 
Kromě toho se chci vrátit. Ale Janeta mě přesto odvedla na jakýsi 
sociální úřad, kde jsem musel vyplnit několik dotazníků a formu-
lářů a k mému úžasu mi ihned vyplatili čtyři libry s dovětkem, že 
za týden mám přijít zas. Od britské vlády to bylo velkomyslné, ale 
já si stejně připadal spíš jako žebrák anebo vyhnanec a byl jsem 
rozhodnut, že už si pro další peníze nepřijdu. Pokud se tu zdržím, 
musím si je vydělat. Jenže co jsem uměl kromě psaní či redigování 
knížek a článků? Na nic takového má angličtina nebude stačit.

Napadlo mě, že bych mohl zajít do Royal Shakespeare Theatre, 
kde měli před nedávnem už nastudovaný můj Zámek, a zeptat se, 
jestli by jej přece jen nemohli uvést teď, když hra dostala novou 
aktuálnost.
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Přijal mě ředitel divadla, starší gentleman, a zdvořile se vyptával 
na moji situaci. V náhlém hnutí mysli jsem se mu snažil vysvětlit, 
co se to vlastně přihodilo, proč k nám vtrhly cizí armády, také jsem 
mu pověděl, že manželka se synem jsou v Izraeli, zatímco moje 
malá dcerka zůstala v Praze, nedovedu si představit, co bude dál, 
jak a jestli se vůbec ještě sejdeme. Napětí posledních dní způsobilo, 
že mi selhaly nervy, najednou jsem nemohl mluvit dál, stěží jsem 
zadržoval slzy.

Ředitel soucitně přikyvoval, pak mi řekl, že program divadla je 
už na rok dopředu hotový, že o Zámku by snad mohli i uvažovat, 
ale navrhuje mi něco lepšího: ať napíšu novou hru, třeba i o tom, 
co právě teď prožívám. Můžeme na tu hru uzavřít smlouvu a on 
mi hned napíše šek jako zálohu. A popřál mi, ať všechno dobře 
dopadne aspoň s mou rodinou.

Odcházel jsem se šekem na padesát liber a připadal jsem si opět 
jako žebrák. (Šek jsem si nikdy v žádné bance nedal proplatit a po 
několika týdnech, už v Praze, jsem ho s mnoha díky a také s pocitem 
úlevy zalepil do obálky a poštou vrátil.)

* * *

Ozval se mi Neal. Jede na několik dní do Prahy, a pokud potřebuju 
něco vzkázat anebo přivézt, rád to udělá. Jako by bylo samozřejmé, 
že já do Prahy nemůžu, že se tam ještě dlouho nedostanu. Nevěděl 
jsem, co mám říct. Dal jsem mu adresu Heleniných rodičů a poprosil 
ho, aby vyřídil pozdravy a zjistil, jak se jim daří, co si myslí o tom, 
jaké nám hrozí nebezpečí. A protože venku právě padal anglický 
déšť, napadlo mě, že nemám s sebou kabát, a pokud budu ještě 
nějakou dobu otálet s návratem, těžko si tady nějaký seženu. Ujistil 
mě, že mi kabát přiveze.

Den nebo dva dny nato mi zavolal muž, který se představil jako 
Karel Baum, mluvil bezvadnou češtinou a řekl, že se o mně dozvěděl 
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od mé americké překladatelky a zároveň své příbuzné, paní Rutky 
Willardové. Má mně od ní vyřídit, že jedná s divadlem v jakémsi Ann 
Arboru o uvedení mého Zámku. Ale on mi volá hlavně proto, aby se 
mě zeptal, jaké mám plány do budoucna.

Vysvětlil jsem, že se chci vrátit domů, čekám jen na chvíli, kdy se 
i moje žena bude vracet z Izraele.

To jste udělal chvalitebné předsevzetí, řekl mi, ale uvědomte si, 
že okupace je okupace, a kdo to nejdřív odnese, jsou Židé a inte-
ligence. Zatím, nabídl mi, bych mohl bydlet u nich. Samozřejmě 
jako jejich host. Dovede si představit, v jaké asi jsem situaci, zažil 
něco podobného, když prchal před Hitlerem. Zeptal se mě na moji 
současnou adresu, potěšilo ho, že bydlím vlastně za rohem, a aniž 
čekal, co odpovím na jeho pozvání, oznámil mi, že u mě bude za půl 
hodiny a pomůže mi převézt moje věci.

A tak jsem se přestěhoval do vilky na Hampstead Heath. Ubytovali 
mě v pokojíku pro hosty, kde byla i knihovnička, z jejíhož obsahu si pa-
matuji jen Mission to Moscow od Josepha Daviese, amerického velvy-
slance v Moskvě v letech 1936–1938. Kniha zmiňovala velké politické 
procesy, které v té době v Moskvě probíhaly a podle velvyslance sice 
vyvolávaly jisté pochybnosti, ale zároveň se nezdálo možné, že by to 
všechno bylo jen zinscenováno. Nepříliš povzbudivé čtení pro někoho, 
kdo se odhodlával vrátit do země okupované sovětskou armádou.

Asi třetího dne mi pan Baum oznámil, že pozval několik hostů 
a samozřejmě zve i mě.

Neměl jsem s sebou žádné sváteční oblečení, ale paní Baumová 
mi aspoň přinesla moji košili, kterou čerstvě vyprala a vyžehlila. 
Pak se scházeli hosté, byly to tři manželské páry, pan Baum mi 
všechny představil (já jejich jména sotva vnímal), zatímco on mě 
představoval jako známého českého spisovatele, jemuž budou dávat 
hru až v Americe, a také jako novináře, který podporoval Dubčeka.

Pochopil jsem, že všichni hosté byli imigranti, kteří sem uprchli 
před nacisty a teď považovali to, co se stalo v Československu, jako 
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obdobu Hitlerova výboje – komunisté se přece od nacistů zase tak 
příliš nelišili – a pokládali tedy přímo za boží zásah, že já i moje 
žena se synem jsme shodou okolností ve chvíli vpádu nepřátelských 
vojsk dleli za hranicemi. Vůbec neuvažovali o tom, že bychom se 
mohli, natož měli vrátit domů. Radili mi, co máme udělat, abychom 
dostali naši malou dceru (nejspíš se obrátit na Mezinárodní červe-
ný kříž), pak se dohadovali, co bych mohl dělat já. Pan Baum mě 
ujišťoval, že pár týdnů můžu zůstat u něho, a jistě budu moci psát 
do novin, někdo mi v začátcích opraví moji angličtinu, ale tu jistě 
brzy zvládnu. Vzpomínal Nabokova a Conrada, kteří také angličtinu 
zvládli a stali se slavnými spisovateli.

Jakkoli mi chtěli dodat odvahu, jejich úvahy mě spíše skličovaly.
Žena, když jsem jí zavolal a oznámil, že jsem se přestěhoval, 

a zeptal se, co si myslí, že bychom měli udělat, mi řekla, že bývá 
spíš na mužích, aby rozhodovali v takových situacích, ona a několik 
členů její skupiny zatím zůstávají v kibucu, ale jiní se už rozhodli, 
že se domů nevrátí. Jeden notář jí vyhotovil zdarma všechny nutné 
papíry, aby Nanda mohla dostat povolení k vycestování. A jeden 
vzdálený příbuzný v Izraeli, který je letec, jí slíbil, že by Nandu 
určitě dokázal přivézt, ať legálně, anebo nelegálně.

„Takže ty počítáš s tím, že se už nevrátíme?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ řekla, „chci se vrátit, ale pokud bychom se vrátit nemohli, 

dělám všechno pro to, abychom byli pohromadě, když to neděláš ty.“
Na vyslanectví, kam jsem znovu zašel, mi řekli, že organizují 

schůzi našich občanů, zvláště studentů, kterých je teď v Londýně 
několik set, účastníci se budou docela jistě ptát, co mají dál dělat, 
tedy: jestli se vrátit, nebo zůstat. Chtěl bych k nim promluvit?

Příštího odpoledne na schůzi v jakémsi velkém sále, který už si 
nedokážu umístit, se opravdu sešlo více než dvě stě lidí. Řečníci 
se střídali, vystupovali i ti, kdo zažili okupaci doma. Podle jedněch 
se vlastně nic podstatně nezměnilo, reformní politika bude pokra-
čovat, sovětská vojska se stáhla do nějakých vojenských prostor 
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a zřejmě dostala pokyn, aby se do ničeho nevměšovala. Podle dru-
hých okupanti nesmyslně stříleli do lidí, a dokud zůstávají, může se 
stát cokoliv, proto by návrat domů nedoporučovali.

Pak jsem dostal slovo já, který vše, co se dálo, mohl posuzovat 
jen z dálky, ale zato patřil do redakce novin, které pro většinu 
z posluchačů ztělesňovaly to, co přišli okupanti potlačit a navždy 
umlčet. Řekl jsem, že nikomu nemohu radit, každý zodpovídá za svá 
rozhodnutí, za svůj život jen sám. Doma jsme však začali zápas, kte-
rý usiloval obnovit základní svobody, ten zápas bude pokračovat, 
i když k nám poslali celou armádu, aby naše úsilí potlačili. A mys-
lím si, že právě v takové situaci bude zapotřebí každého slušného 
člověka, každého, kdo chce přispět, abychom navzdory tomu, co se 
přihodilo, žili ve svobodné zemi. Zakončil jsem tím, že doma zůstali 
moji přátelé, kteří usilovali o totéž, a připadalo by mi, že bych je 
zradil, kdybych se nevrátil.

Nevím, na kolik lidí můj projev zapůsobil, po letech mě v tramvaji 
oslovil nějaký mladík a řekl mi: Vy mě nemůžete znát, ale po vašem 
vystoupení v Londýně jsem se rozhodl, že se vrátím. Víc neřekl a já 
se raději neptal, jestli mi to vyčítá, anebo mi je za to vděčný.

* * *

I když od oné noci na dvacátý první srpen uplynulo jen čtrnáct dní, 
čas se nesnesitelně táhl, seděl jsem v hostinském pokoji u Baumů 
a četl si v dokumentech, které zasílal před třiceti lety úděsně naivní 
pan Davies do Washingtonu, také jsem si četl v Daily Telegraphu, 
ten ještě stále přinášel zprávy z Československa na první straně, 
a nemohl jsem se zbavit pocitu, že žiju jako příživník, který jen bere, 
a nemá za to co nabídnout.

V obchodě jsem si aspoň koupil pár archů papíru a začal jsem psát. 
Můj hostitel mi nabídl svůj psací stroj, na němž chyběly háčky a čárky, 
ale měl francouzské dlouhé „é“ a accent grave nad „a“. Nejprve jsem 
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doufal, že napíšu drama, na které jsem dostal onu velkorysou zálohu, 
ale v rozpoložení, v němž jsem se nacházel, jsem se nezmohl na víc 
než na velmi průhlednou metaforu toho, co se u nás přihodilo.

Ženich pro Marcelu byla vlastně rozvedená černá anekdota, která 
vystačila právě jen na jednoaktovku. Hrdinu, jemuž jsem dal jméno 
Kliment, povolali na úřad a tam mu referent oznámí, že rád vyhovuje 
jeho přání oženit se s jakousi Marcelou. Kliment je ohromen, neboť 
dívku zná pouze od vidění. Zatímco hrdina se napřed sebevědomě, 
pak už jen zoufale snaží vysvětlit, že se jedná o nedopatření, úředník 
stojí na svém, vysvětluje Klimentovi, že přece neusiluje o nic jiného 
než o jeho štěstí. Vyjevuje se, že pravda není v žádném vztahu ke 
skutečným faktům, pravdou se stává to, co referent tvrdí. Při svém 
přesvědčování využívá proti němu vše, co hrdina namítne, přivádí 
falešné svědky, nakonec ho obviní, že dívka s ním čeká dítě. V po-
slední části hry nastupuje brutální násilí. Hrdina se zhroutí a umírá.

Dva mlátiči zvedají mrtvého a úředník zjišťuje téměř se smut-
kem: Tak vidíte, pane Kliment, mohl jste být šťastný, jen kdybyste 
chtěl… Někdy mě napadá, jestli se nesnažíme nadarmo. Lidé prostě 
nechtějí být šťastní… Ale to nás nezbavuje povinnosti sloužit jim.

V době, kdy nás okupanti přesvědčovali, že jsou našimi přáteli 
a zachránci a myslí jen na naše dobro, a my tedy musíme projevit 
vděčnost za jejich pomoc, bylo poselství hry zjevné.

Ještě dřív, než jsem mohl hru zanést do Královského 
Shakespearova divadla, vrátil se z Prahy můj kolega z Observeru 
Neal, přinesl mi můj zelený hubertus a vyřídil mi, že všichni moji 
blízcí včetně dcery jsou v pořádku. Dodal ještě, že podle jeho názoru 
mi v nejbližší době žádné bezprostřední nebezpečí nehrozí: nikoho 
nezavírají a v čele státu i strany zatím zůstávají titíž politici, kteří 
vedli obrodný proces. První dny Sověti zastřelili pár desítek lidí, 
ale zřejmě k tomu došlo bez nějakého vyššího rozkazu. Vzhledem 
k tomu, že šlo o násilný vpád stotisícové armády, obětí bylo spíš 
nepatrně. Teď už jsou vojska stažena. Pražané mu ukazovali díry 
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po kulkách ve zdi Muzea a Rozhlasu a také spoustu nápisů, kterým 
ovšem nerozuměl, ale všechny prý vyzývaly Rusy, aby ze země co 
nejrychleji odtáhli, a často se přitom dovolávaly Lenina, což mu 
připadalo poněkud nelogické.

Když jsem se ho zeptal, jestli si myslí, že Sověti opravdu odtáh-
nou, usmál se a řekl: Armády velmocí dobývají území, aby tam 
zůstaly, a ne aby zase odjížděly. S tím se musíte smířit.

Poděkoval jsem mu za všechno a řekl jsem, že se tedy vrátím.
Helena, když jsem jí volal, řekla, že už jsme se měli vrátit dávno. 

Navrhla, abychom se setkali ve Vídni, a sama mi jmenovala jakýsi 
hotel, kde, jak doufá, všechno v klidu probereme.

* * *

Ve chvíli, kdy jsem se rozhodl, se mi ulevilo, nepotřeboval jsem 
odevzdávat hru, o které jsem mohl jen těžko věřit, že by si našla 
přístup na scénu divadla nesoucího jméno velkého dramatika.

Musel jsem se ještě rozloučit s Janetou, s kolegou Hájkem, který 
se zatím odmítal vrátit, a také zajít za Olgou, které jsem slíbil, že ji 
tu nenechám.

Bydlela v malém pokojíku, do něhož se scházelo po několika 
schodech, a pokud bylo povytažené okno, mohl tam z ulice kdokoliv 
vlézt. Políbili jsme se a ona mi chvíli vyprávěla, jak dělá servírku 
v jídelně, kde pokuřují a pijí whisky se sodou samí bankovní úřed-
níci. Chovali se docela vlídně, ale ona je zajímala míň než rubrika 
burzovních zpráv, v níž si s oblibou čítali. Pak mě objala a řekla, že 
se jí po mně docela stýskalo a že se za ty celé tři týdny, co jsme se 
neviděli, ani jednou s nikým nemilovala.

V polovině září jsme se tedy vydali na zpáteční cestu.
Na hotel, kde bychom přespali, už mi nezbývaly peníze, a tak 

jsme jen chvíli podřimovali v autě. Když jsme za rozbřesku zase 
vyjeli na zcela prázdnou silnici kdesi ve východní Francii, po něko-
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lika týdnech strávených na ostrově jsem se řítil po levé straně a jen 
díky duchapřítomnosti neznámého francouzského řidiče jedoucího 
proti mně jsme se nezabili.

Do Vídně jsem už přijel sám. Olga vystoupila v Norimberku, od-
kud odjela domů vlakem. Se ženou jsme se sešli v recepci hotelu, 
kam nás pozval Akiba Nir, zakladatel kibucu Šomrat (a bývalý slo-
venský partyzán), který sem přijel, aby organizoval pomoc uprchlí-
kům z Československa. Michal se radoval z našeho setkání a těšil se 
domů na sestru, na babičku, na dědečka a na spolužáky. Helena mi 
představila mladíčka Jirku, který se rovněž vrací z Izraele do Brna, 
kde žije. Určitě si na něho pamatuji, byl jedním ze studentských 
vůdců, za politickou činnost ho před dvěma roky vyhodili ze školy, 
psali jsme o něm v Literárkách.

Jirka měl zajímavou, velice vážnou a přitom laskavou tvář, ve 
výrazu cosi urputného, ale nepamatoval jsem se na něj. Nabídl jsem 
mu, že ho samozřejmě do Brna svezeme.

Náš hotelový pokoj byl velký, kromě přistýlky pro syna tu stála 
mohutná manželská postel. Ulehli jsme tam jakoby v rozpacích, 
objal jsem ženu a řekl, že jsem vlastně celou noc nespal a jsem tedy 
hodně unavený. Řekla, že je také unavená, odtáhla se ode mě a oba 
jsme se zřítili do spánku.

Druhý den ráno jsme nasedli do auta a vydali se zpět do vlasti. 
Syn, který toho obvykle příliš nenamluvil, shledal, že dospělým 
z nějakých důvodů není do řeči, a vykládal mi o kibucké škole 
a o různých zemědělských pracích, o tom, jak všichni byli zdrcení, 
když se dozvěděli, co nám udělali Rusáci.

Na hranicích jsme zaznamenali daleko větší počet aut vyjíždějících 
z republiky než těch, která se tam vracela. Celníci byli vlídní, nebo 
dokonce přátelští, dali nám razítka do pasů a přáli šťastnou cestu.

Vlast nás vítala ponurým pohraničím a ponurým počasím. Pršelo 
a nad neposečenými loukami se válely mlhy. Ještě ke všemu kolo 
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od náklaďáku před námi vymrštilo kámen, který zasáhl naše čelní 
sklo, a to se vysypalo.

Oslepoval mě déšť a mrzly mi ruce. Mladík, který seděl vzadu 
s mým synem, mi podal hadr, který ležel pod sedadlem, a poradil 
mi, ať si ruce zabalím. Dodal, že v Brně je Renault servis a tam mi 
jistě sklo vymění. Mluvil krásnou moravštinou a už tím mi byl milý.

Když v Brně vystupoval, loučil se dlouze s Michalem a tiskl si 
ruce s Helenou, a mě napadlo, že se lidé v té vypjaté situaci daleko 
od domova, kde došlo k pohromě, zřejmě velice sblížili.

Cestou z Brna jsme potkali jen jednu kolonu vojenských aut se 
značkami v tom okrouhlém písmu, které se nazývá azbuka, ale jinak 
jsme žádnou stopu po okupaci nezaznamenali.

* * *

Doma jako by ze mne spadla všechna únava a napětí: objímal jsem 
se s dcerou, vyslechl zprávu, jak byla hodná a jak moc se na nás 
těšila, nakreslila nám dokonce obrázek, na němž jsme byli vyvedeni 
barevně a všichni dohromady.

Z mé rodiny však nezůstal doma nikdo. Bratr se svou dívkou 
byli právě teď ve Vídni a doufali, že se dostanou do Anglie, tatínek 
s maminkou odjeli do Švýcar. Nechali mi vzkaz, že tatínkovi nabídli 
dobré místo ve švýcarské elektrotechnické továrně Brown Boveri, 
zatím na dva měsíce, ale pravděpodobně mu pak smlouvu prodlouží.

Volal jsem aspoň kamarádům, kteří slíbili, že hned nazítří k nám 
přijdou.

Během několika příštích dnů jsem vyslechl mnoho skoro ob-
dobných vyprávění. Jak nájezdníci obsadili budovu rozhlasu, ale 
rozhlasáci spustili vysílání z utajených studií a z vysílačů, které byly 
připraveny sloužit právě pro případ nějaké krize nebo války, jak 
kolegové z redakce tiskli zvláštní vydání našich novin a kolporto-
vali je přímo před očima nic nechápajících sovětských vojáků, jak 
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lidé obraceli směrové tabule a přejmenovali ulice na Dubčekovy, 
Svobodovy či Smrkovského, jak popisovali zdi stovkami protestních 
nápisů, jak přesvědčovali vojáky, že uvěřili lžím, také o utajeném 
sjezdu komunistické strany, který přijal protest proti okupaci.

Všichni byli plni vzdorné nálady a nadějí, že se přece jen podaří 
pokračovat v reformách. Rusové vidí, jak velice lidé podporují de-
mokratické změny, a prohlašují, že jim, pokud neohrozí socialismus, 
nebudou bránit.

Je ovšem pravda, připouštěli ti méně optimističtí, že odkudsi 
z Německa vysílá hroznou češtinou vysílačka, která se drze pojme-
novává Vltava a opakuje, že se u nás užuž dostávaly k moci kontra-
revoluční živly a chystaly pro skutečné komunisty šibenice. Také 
Rusové rozhazovali různé letáky a vydali takzvanou Bílou knihu, 
kde jsem rovněž zmíněn jako jeden ze šiřitelů kontrarevoluce.

Místnosti naší redakce, kam v první chvíli pronikli okupanti, byly 
už zase volné, a záleželo tedy jen na nás, kdy obnovíme vydávání 
časopisu, na nějž naši čtenáři čekali.

Na chvíli jsem rovněž podlehl bláhovým nadějím. Najednou jsem 
se styděl, že jsem skoro měsíc váhal s příjezdem, zatímco mí přátelé 
vzdorovali okupantům, jak jen svedli.

* * *

… Dlouho v 19. století bylo naše prostředí naplněno naivností, 
dětskostí, intelektuální nedospělostí. Nejslavnější naši básníci 
dlouho nebyli bez rysu naivnosti. Objevíli se mezi námi člověk, 
jako Havlíček, jenž byl zcela prost naivnosti…, stál celkem osa-
měle, a když zemřel, nenašel přímých pokračovatelů.

(Ferdinand Peroutka: Jací jsme; naps. v roce 1924)

* * *
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Několik dní po našem návratu, když děti večer usnuly, Helena řekla, 
že mi musí ještě něco povědět. V Izraeli se zamilovala. Byly to tak 
těžké chvíle, já byl daleko, a když mi zavolala, při padalo jí, že jsem 
ještě vzdálenější, ona v té chvíli potřebovala pomoc, o někoho se 
opřít, načerpat od něho sílu. Mohli jsme přece oba pracovat v kibu-
cu, než bychom odjeli domů. Vadilo jí, že do telefonu poplakávám, 
namísto abych okamžitě přijel za nimi. A Jirka, tedy ten student, 
kterého jsme vezli do Brna, se jí snažil pomoct, dokázal se jí zastat, 
když ji někdo napadal, zažila vedle něho dosud nepoznaný pocit 
ochrany a bezpečí. Teď jsme zase spolu my dva, ale ona neví, co by 
měla udělat, aspoň mi o tom říká, člověk má žít v pravdě, i když to 
někdy bolí.

Také já jí řekl, s kým jsem byl v Londýně.
Nic jsme si nevyčítali. Doba, která všechno převracela, která kří-

sila a vzápětí ničila naděje, vstupovala lidem příkře do života, i když 
by bylo nepoctivé vinit ji z pochybených činů a osobních selhání.

Zároveň jsme oba vnímali, že se pravděpodobně blíží doba, kdy 
jediná jistota (pokud v životě lze nějakou najít), která člověku zbu-
de, jsou jeho nejbližší. 

Odsunuli jsme naše nevěry aspoň ze vzájemných hovorů. Při vší 
stísněnosti jsme byli oba šťastní z toho, že jsme opět doma.

Život, který jsem zdálky jen sledoval, nás rychle vtáhl do své 
každodennosti.

Svaz spisovatelů se rozhodl, že svůj týdeník, v němž jsme oba 
pracovali, obnoví pod novým názvem: Listy.

Vrátil jsem se do redakce a pro první číslo napsal úvodní slou-
pek, který jsem podle slavné Dykovy básně nazval: Opustíšli mě…

Psal jsem o svých pocitech v těch pohnutých pookupačních 
dnech v cizině. Psal jsem o tom, co pro mne znamená vlast.

Každý máme to slovo složené z jiných krajin, z jiných lásek, 
z jiných vzpomínek. Mně vytanula krajina u vesničky jménem 
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Bělohrad nedaleko Něčína, kaštanová alej a krajina rozevřená 
do šíře, ohraničené nevysokými kopci, a několik strmých, špi-
čatých a pustých vrcholů nad Dračím plesem, a dům, ve kterém 
jsem prožil svoje dětství, schody, na které jsem se díval oknem… 
a skály podél Vltavy, když nadejde podzim, strom s hnědočer-
venými listy v zahradě osamocené vily za zbraslavským mos-
tem…, a pražské ulice, miloval jsem toulat se uličkami kolem 
Betlémského náměstí stejně jako mezi patrovými baráčky 
periférií, znám je všechny, skoro všechny; nevidět je už nikdy, 
a přitom žít, neslyšet hlasy, kterými znějí v podvečer, a přitom 
neztratit sluch?

Neslyšet! Nenaslouchat už rodné řeči, slovům, která mi ote-
vírala svět z hlubin prvních temnot?

… Člověk ovšem může mluvit jakoukoliv řečí, může si objed-
nat oběd a debatovat o politice či o přelidněnosti měst anglicky 
anebo španělsky, ale copak by mohl vyznat lásku, copak to 
svede v řeči, která není jeho?

A tiše v duchu jsem si říkal: Milenko moje, kachničko, kach-
ňátko, kačenko, laňko má, koloušku, můj miláčku, sněženko 
jarního rozednění, sukničko plná něhy, kněžno mého bdění, ho-
lubičko zasněná, spanilosti vyňatá z těla bohyně, má lásko, je to 
možné, že už tě nemám, že tě opouštím, že se zříkám tebe, která 
jediná mě můžeš rozechvět něhou…? Napadlo mě: je strašný 
svět, v němž lze volit jen mezi cestou do vlasti, která slibuje utr-
pení, a mezi utrpením, které postihne každého, kdo se rozhodne 
zříci se vlasti. A řekl jsem si: je jedinou lidskou výsadou právo 
volit, i když jen mezi dvěma bolestmi. Nevím, která je větší, ale 
vím, že v té první nezůstanu sám, zůstanu v ní s vámi, přátelé.

Sloupek byl hodně patetický, až sentimentální, ale v době tak 
zjitřených citů se to zdálo pochopitelné, snad právě proto ze všech 
článků, které jsem kdy napsal, měl mezi čtenáři největší ohlas. Lidé 
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mi v dopisech sdělovali, že sloupek vystřihli a poslali někomu ze 
svých blízkých, který právě pobýval v cizině a váhal, zda se má vrátit 
nebo zůstat v emigraci. Možná jsem i pár lidí svedl k návratu, cítil 
jsem to později jako závazek, že tuto svou volbu musím vlastním 
chováním potvrdit.

Mnoho z mých přátel se však rozhodlo dát přednost emigraci. 
Do ciziny jen z naší redakce odešlo hned po okupaci šest kolegů, 
v Británii zůstal i Igor Hájek, s nímž jsem poslouchával v Londýně 
pražský rozhlas.

Jakkoliv ještě většina z politiků, kteří si získali během jara důvě-
ru a oblibu, dosud zůstávala ve svých funkcích a těšila se podpoře 
občanů, vnímal jsem, jak se ovzduší v zemi den ze dne pomaličku 
mění, a nedělal jsem si iluze, že něco ten pohyb zastaví. Stotisícová 
armáda totalitní velmoci nevtrhla do naší země proto, aby pomá-
hala budovat demokratický režim.

Přítel Saša Kliment připomněl, jak jeho otec Rus říkával: Rusové 
nemají ve zvyku pospíchat. A sám dodal: Čas je tam nečleněný jako 
krajina. Čas v dějinách pracoval spíš pro ně. Když Kutuzov bojoval 
s Napoleonem, nespěchal, čekal, až se Napoleonova armáda sama 
rozloží. A jak dopadl Hitler, který věřil, že se dá Rusko rychle přemoct?

* * *

Helenina přítelkyně Eva nám vyprávěla o tom, jak její sestra 
před několika dny uvázla s autem v závěji. Přijel český vojenský 
džíp, ale také uvázl v závěji. Nakonec přijel sovětský náklaďák 
s vojáky a ti je vynesli zpátky na silnici. Sestra si všimla, že jeden 
voják má v očích slzy. Řekl jí: My jsme vám pomohli, ale vy nás 
stejně nenávidíte. Jenže my jsme nevinní, nemůžeme za to, že 
nás sem poslali.

Eva mě touhle sentimentální historkou naštvala. Voják, který 
je jednou okupantem, řekl jsem jí, přijímá mentalitu okupanta. 
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Tuší, že ho lidé nenávidí, a začne je nenávidět, třeba jen proto, 
že je nenáviděn. Chceš mu pomoci tím, že mu budeš dávat na-
jevo lásku? To je přesně to, k čemu se nás snaží dokopat.

(Z mého deníku, 26. 1. 1969)

* * *

Nemohli jsme také pochybovat, že ti, kdo drželi donedávna moc 
a vnímali, jak ji během jara ztrácejí, museli po okupaci ožít; bylo 
jen otázkou, jak brzy se k moci znovu vrátí.

Spolu s přáteli jsme uvažovali o tom, co se dá ještě zachránit. 
Ludvík Vaculík tvrdil, že musíme podporovat vládu, dokud bude 
vůbec ochotná nám naslouchat, já pochyboval o tom, že by jí naše 
podpora přišla příliš vhod, natož že by jí vůbec mohla pomoct.

Ale názor, že to nesmíme vzdát, mezi přáteli a kolegy převládal.
Posledního října jsme se sešli v Klubu spisovatelů a pod hlavičkou 

„Pražští spisovatelé“ (po mnoha vášnivých projevech a připomín-
kách) přijali prohlášení. Hlásili jsme se v něm k polednové politice, 
která zvolila cestu demokracie na bázi socialismu, a protestovali 
proti tomu, že toto období se začíná označovat jako nástup kontra-
revoluce. Prohlášení varovalo před politikou kompromisů. Skutečná 
tragédie Československa by nastala tehdy, kdyby kompromisy pohltily 
vlastní smysl našeho zápasu, kdyby z demokratizačního procesu zbyl 
pouhý název. Text upozorňoval, že už opět začíná pracovat cenzura, 
že z vedoucích funkcí odcházejí lidé, kteří si získali důvěru občanů, 
a nahrazují je ti, kdo ztratili mravní kredit, že chystaná ekonomická 
reforma neprobíhá. Je nepřijatelné smířit se s myšlenkou, že pobyt 
cizích vojsk u nás byl legalizován bez časového omezení. Znovu se 
obnovuje kabinetní politika, roste zklamání, nedůvěra a strach… 
Pokud jde o nás spisovatele, jsme rozhodnuti učinit vše na podporu 
politiky, která povede nikoli ke zdánlivému, ale skutečnému překonání 
dnešní situace a tím i k dalšímu rozvoji toho, čemu jsme si zvykli říkat 
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socialismus s lidskou tváří. Nejsme však a nikdy nebudeme ochotni 
přiznávat zločiny, kterých jsme se nedopustili, nebo děkovat za pomoc, 
která není než křivdou. (O slovo křivda, nemýlí-li mě paměť, se vedl 
spor, ale slovo agrese se v dané situaci zdálo příliš silné.)

Prohlášení se na závěr pateticky hlásilo k Janu Husovi. Při
pomínáme, že pokud někdo po řadu století uchovává českému ná-
rodu páteř a uchraňuje ho před zmarem, pak právě onen muž, jenž 
dokázal říci: Neodvolám.

Text jsme otiskli v prvním čísle Listů; v témže čísle si čtenáři moh-
li přečíst méně výmluvnou, zato jedovatě ironickou báseň Václava 
Havla:

PROHLAŠUJEME!
ŽÁDÁME!
STOJÍME!
NEPOLEVÍME!
VYZÝVÁME!
SLIBUJEME!
NEZRADÍME!
ODMÍTÁME!
NEDOPUSTÍME!
ZAMÍTÁME!
ODSUZUJEME!
VYDRŽÍME!
NEZKLAMEME!
NEUSTOUPÍME!
NEPŘIJMEME!
                Hm…

* * *
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Začátkem listopadu šedesátého osmého roku přišel doporučený 
dopis od Mendelssohnova profesionálního divadla v Ann Arboru. 
Ředitel divadla pan Schnitzer mi oznamoval, že třetího prosince 
uvede moji hru Zámek a ocenil by, kdybych se zúčastnil premiéry; 
výlohy s cestou a pobytem mi samozřejmě uhradí.

Vyhlídka, že se dostanu na několik dní do Ameriky a na chvíli 
uniknu ze spíše skličujícího prostředí okupované země, mě napl-
nila nadšením. Okamžitě jsem začal shánět potřebné dokumenty. 
Kupodivu získat výjezdní doložku od českých úřadů bylo v té době 
snazší než získat americké vízum. Američané víceméně ještě z doby 
mccarthismu projevovali značnou (a jistě i oprávněnou) nedůvěru 
vůči všem, kdo někdy byli v komunistické straně. Nicméně jsem 
vízum dostal bez obtíží, příslušné úřady mě zjevně nepodezíraly 
z toho, že bych pracoval jako agent českých tajných služeb.

Posledního listopadu jsem tedy nasedl do letadla a s pocitem 
údivu nad tím, co mi to osud uchystal, se vydal na zámořskou pouť.

Na newyorském letišti mě čekala moje překladatelka Rutka, 
laskavá a plachá bytost. Odvezla mě do vilky na Roslyn Heights, 
kde žila její rodina, do níž patřili droboučký manžel, poněkud po-
divínský syn – matematický génius – tichá, nevýbojná dcera a líný, 
huňatý hafan s filozofickým jménem Platon.

Rutka se mi svěřila, že můj Zámek je prvním jejím pokusem 
o překlad, nikdy ji nenapadlo, že by se něčeho takového mohla 
odvážit, a vyptávala se mě na nejrůznější jazykové záludnosti, kte-
ré v mé hře objevila. Její dotazy mě poněkud vylekaly, protože tři 
dny před premiérou bylo už, jak jsem tušil, na jejich zodpovězení 
pozdě. Druhý den jsme ještě pochodili po New Yorku, městě, které 
mi připadlo, jako by je sem někdo přemístil z nějaké utopické vize, 
pak jsme oba nasedli do letadla, které nás dodalo do Detroitu.

Na letišti jsem byl přivítán jako opravdový autor (dosud mě 
překvapovalo, že mě někdo bere vážně jako spisovatele). Čekali na 
mě ředitel divadla i paní režisérka: malá, trochu kulatá Židovka paní 
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Marcella, která pocházela z jednoho z těch pobaltských států, které 
se v té době ještě těšily neblahé výsadě být součástí Sovětského 
svazu.

Cestou z letiště jsem se dozvěděl, že univerzitní divadlo v Ann 
Arboru je jednou z nemnoha amerických scén, které zaměstnávají 
stálý divadelní soubor, že Zámek považují za pozoruhodnou kome-
dii (mluvili o mé hře se zdvořilou nadsázkou) a jsou rádi, že ji budou 
uvádět jako první na americké pevnině. Přesto by paní režisérka se 
mnou ráda ještě na poslední chvíli probrala několik míst, kde by 
doporučovala zjednodušit dialog.

Sotva jsme se ubytovali, odešli jsme s překladatelkou do diva-
dla, které mě překvapilo svou konzervativní okázalostí, a zatímco 
herci se chystali zkoušet, paní režisérka přinesla text, aby se mnou 
probrala navrhované škrty.

Postupně se ukázalo cosi, co nás oba zaskočilo. Moje hodná a ne-
zkušená překladatelka na různých místech usoudila, že by narážky 
mohly být pro americké obecenstvo nesrozumitelné, přidala tedy 
do úst jednotlivým postavám jakési vysvětlující vložky, které se 
zcela vymykaly z tempa hry, z mého stylu i z řeči postav.

Když jsme došli asi k páté takové vložce, režisérka to nevydržela 
a začala na ubohou paní Rutku ječet tak, až ji rozplakala, a já se pak 
snažil obě dámy uklidnit. Tyhle vsuvky se prostě vynechají, to snad 
ještě herci do premiéry zvládnou.

To ještě nikdo z nás netušil, co Zámek potká.
Herce s krásně literárním jménem Henderson Forsythe, který 

měl hrát vědce Emila, skolil v den premiéry infarkt. Nikdo z volných 
herců se neodvážil zvládnout roli během několika zbývajících ho-
din, a tak postiženého herce nahradil inspicient, který se potuloval 
po scéně s režijní knihou a svůj part prostě předčítal. Seděl jsem 
v hledišti a potil se hrůzou, připadalo mi, že hra je naprosto zničena, 
a přál jsem si z divadla uprchnout.



– 64 –

Nicméně diváci zřejmě považovali tuhle inscenační improvizaci 
za neobvyklé zpestření a neznámému mladému autorovi ze země 
čerstvě okupované Sovětským svazem dlouho tleskali, ať ze souci-
tu, anebo ze zdvořilosti.

Po hře se konala malá recepce, na které herci chválili režii a hru, já 
chválil herce i režii a všichni jsme poslali telegram panu Forsythovi 
do nemocnice. Paní režisérka už odpustila mé překladatelce její 
vsuvky, dokonce ji pochválila, že jinak byl překlad dobře mluvný. 
Také mi chválili místní univerzitu, o níž tvrdili, že to je jedna z nej-
lepších státních univerzit v celých Spojených státech, zvláště práv-
nická a lékařská fakulta jsou světoznámé. Pak ke mně přišel děkan, 
který vládl slavistice, pogratuloval mi a jakoby jen mimochodem 
se zeptal, jestli bych neměl zájem u nich příští podzimní a jarní 
semestr přednášet českou literaturu a český jazyk. Jeho nabídka 
mě natolik ohromila, že jsem nevěděl, co mám odpovědět. V životě 
jsem nic z toho nepřednášel, ale to on musel předpokládat, nejspíš 
ani netušil, že jsem tyhle dva obory vystudoval. Viděl moje rozpa-
ky a řekl, že samozřejmě nemusím odpovědět hned, stačí, když se 
u něho před odjezdem zastavím a sdělím mu své rozhodnutí.

Po chvilce se u mě zastavil profesor Ladislav Matějka, který 
uprchl z Prahy už před dvaceti lety a teď rovněž učil na slavistice. 
Pověděl jsem mu o nabídce, kterou jsem dostal. Zeptal se: „Mluvili 
jste o platu? Příteli,“ poučil mě, „nemůžete se přece vyjádřit 
k nabíd ce, když neznáte výši platu.“ Pak dodal, že mi fakulta musí 
nabídnout aspoň dvanáct set měsíčně. Řekl mi ještě, že teď, po tom, 
co se u nás děje, studenti projevují o studium češtiny mimořádný 
zájem, budu mít určitě hodně vděčných posluchačů. Pokud se týká 
výuky jazyka, nemusím si dělat velké starosti, budou to jen taková 
jazyková cvičení a základy gramatiky, protože všichni studenti mají 
češtinu jen jako vedlejší obor. Pokud se politické situace týká, už 
je na univerzitě a vůbec na univerzitách klidněji než na jaře, ještě 
nedávno se třeba v Berkeley střílelo, tady se tolik nebouřilo, jen 
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Černí panteři pořádají vzteklé schůze, občas se samozřejmě pro-
testuje proti válce ve Vietnamu. Ale ve srovnání s tím, co se stalo 
u nás doma, je tu poklidno.

Pak se objevil ještě jakýsi muž, který mi oznámil, že pan Henry 
Ford byl rovněž na představení, bohužel se nemohl zúčastnit recep-
ce, ale považuje si za čest mě i tři dámy (třetí dámou byla má teta 
Ilonka, která za mnou přijela z Toronta) pozvat zítra na lunch do 
své kanceláře v Detroitu.

Druhého dne nás vzorně oblečený tajemník nebo snad osobní 
strážce dovedl až přede dveře, na nichž byla skleněná tabulka s ná-
pisem Henry Ford III.

Pan Henry Ford Třetí nás odvedl na malou terasu s krásnou 
vyhlídkou na šeredné město, chvíli zdvořile rozmlouval o mé hře, 
vyptával se na poměry v naší zemi a pak přešel k tomu, jaká je 
škoda, že náš trh zůstal po tolik let uzavřený, na to nedoplácí ani tak 
on, protože náš trh zase není příliš významný, spíše se poškozujeme 
my, protože pokud výroba jakéhokoliv plodu lidské práce nemá 
konkurenci, začne zaostávat. Řekl jsem, že i o to, aby mohla vzni-
kat konkurence, usilovala naše reforma, také proto nás okupovali. 
Usmál se a řekl, že sovětská auta by opravdu v žádné konkurenci 
neobstála, kopírují sice vozy, které se tady vyráběly – jenže zhruba 
tak před dvaceti lety. Když jsme dojedli a dopili kávu, pan Ford se 
zeptal, jestli bychom měli zájem prohlédnout si aspoň něco z jeho 
výroby, pak zavolal muže, který nás sem přivedl, a rozloučil se 
s námi.

Mě na setkání s ním zaujalo nejvíc, že jsem se prvně v životě se-
tkal se skutečným, živým velkokapitalistou, ale moje teta, režisérka 
i překladatelka byly nadšeny, měly pocit, že se nám všem dostalo 
mimořádné pocty, když tento mocný a bohatý muž nám věnoval 
tolik ze svého vzácného času.

Strávili jsme ještě asi dvě hodiny v obrovských halách, kde praco-
vali skoro výhradně muži černé pleti, a nakonec nám náš průvodce 
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nabídl, že nás sveze v posledním typu vozu, který teprve příštího 
roku přijde na trh. Utkvělo mi, že ten vůz měl jako úplně převratnou 
novinku automatické vytahování a stahování okenních skel. Ostatní 
technické parametry jsem ihned zapomněl, protože mi nic neříkaly.

Příštího dne jsem zašel za panem děkanem.
Přivítal mě a řekl, že mě jistě zajímají podmínky, za nichž bych 

pracoval. Předpokládají, že bych měl čtyři hodiny týdně na přednáš-
ky a seminář o literatuře a stejný počet hodin na jazykové semináře. 
Můj plat by byl zatím dvanáct set dolarů měsíčně. Zdají se mi takové 
podmínky přijatelné?

Řekl jsem, že takové podmínky jsou přijatelné, a poděkoval jsem 
mu.

Stiskli jsme si ruce a on se ještě zeptal, zda přijedu s rodinou, 
a já řekl, že se ještě musím doma poradit, ale že skoro určitě ano.

V tom případě mu mám včas napsat, jaké máme požadavky 
na byt, aby nám ho předem opatřili, a dodal s obvyklou americky 
nadsazující zdvořilostí, že to bude čest pro jejich fakultu, když tam 
bude přednášet známý český spisovatel. Semestr začíná prvního 
září a on věří, že budeme dobrými kolegy.

Když jsem doma oznámil, že jsem přijal nabídku učit na univer-
zitě v Michiganu a že tam pochopitelně pojedeme všichni, největší 
zájem projevil Michal. Ptal se, jestli v Michiganu žijí indiáni, a když 
jsem přiznal, že jsem tam žádného neviděl, zatvářil se zklamaně. 
Rychle jsem dodal, že určitě v té velké zemi pobývá mnoho indián-
ských kmenů a třeba se k nim zajedeme podívat, jistě tam budou 
mít také prázdniny a my je využijeme k tomu, abychom se podívali 
po Americe. Syn chtěl ještě vědět, jestli to znamená, že tam bude 
chodit do školy, a když jsem odpověděl, že určitě ano, ptal se, jestli 
se tam učí také česky.

Vysvětlil jsem mu, že bude chodit do místní americké školy.
Představa, že by měl chodit do školy, kde nebude rozumět ani 

slovu, ho téměř rozplakala. Zato dcera se těšila, že poletí letadlem 
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a uvidí moře. Žena neříkala nic, večer, když už děti spaly, se mě 
zeptala, jestli jsem si to dobře rozmyslel, a pokud opravdu odje-
deme, jestli tím nezradíme naše kamarády. Namítl jsem, že přece 
hodně přátel odjelo se zřejmým úmyslem zůstat venku a nikdo to 
za zradu nepovažuje, zatímco my tam pojedeme na dva semestry. 
Je to výjimečná možnost poznat jiný život, pro mě i zkušenost dělat 
něco úplně odlišného, než jsem zvyklý, a pro děti příležitost naučit 
se anglicky.

Zeptala se, jakou příležitost tím získá ona.
Nenapadla mě žádná zřejmá výhoda, kromě té, že dostane pří-

ležitost žít ve svobodné zemi, že na okamžik vypadne z prostředí, 
které bylo stále více skličující.

A co když se tady mezitím všechno změní a nebude možné se 
vrátit?

Kdyby to bylo tak zlé, budeme rádi, že jsme venku.
A ty si myslíš, že bych tady nechala mámu s tátou?
Tak se vrátíme, řekl jsem zlostně (a také předvídavě), sem nás 

vždycky pustí, jenom ven už ne.

* * *

V redakci přibývalo práce, a protože do emigrace odešlo tolik zku-
šených redaktorů, připadalo mi hloupé, nebo dokonce neslušné, že 
bych teď z redakce odešel. Jenže představa, že bych si měl během 
půl roku pokud možno zodpovědně připravit nejméně čtyřicet 
dvouhodinových přednášek v angličtině, a to ještě z oboru, který 
jsem sice vystudoval, ale dvanáct let – s výjimkou několika měsíců, 
kdy jsem psal monografii o Karlu Čapkovi – s ním neměl nic spo-
lečného, mě lekala.

Od prvního ledna jsem si tedy vzal neplacenou dovolenou a slí-
bil, že pokud by považovali za potřebné, abych někdy napsal nějaký 
článek nebo polemiku, udělám to rád.
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Šestnáctého ledna se upálil před Národním muzeem student 
filozofické fakulty Jan Palach. Udělal to na protest proti sovětské 
okupaci, přesněji, jak údajně řekl už poté, co ho převezli smrtelně 
popáleného do nemocnice: Na protest proti všemu, co se tady děje.

Když oznámili datum pohřbu a v Karolínu vystavili Palachovu 
rakev, statisíce občanů z celé země se sjely a vytvořily několika-
kilometrový zástup. Lidé aspoň takto chtěli vyjádřit, že slyší výzvu 
chlapce, který si zoufal nad společnou bezmocností. Bleskově vy-
tištěné Palachovy fotografie se objevily ve výkladních skříních i za 
okny bytů.

Chtěli jsme s Helenou koupit nějakou květinu, ale v květinářství 
už neměli ani jedinou zelenou snítku.

V zástupu jsme se pomalu a poslušně sunuli skoro celý půlden 
po Staroměstském náměstí a směřovali ke Karolínu. Vzduch v síni, 
kde stála rakev, byl prosycen vůní nesčíslných květů, bylo tu ticho 
naplněné jen tichými kročeji a občasným zavzlykáním.

V našich novinách se mě ptali, jestli chci o Palachově činu něco 
napsat, ale nechtěl jsem. Byl jsem přesvědčen, že právě nyní bude 
těch, co vzdorují, potřeba živých, nikoli mrtvých, ale připadlo mi, 
že by nebylo slušné něco takového v této chvíli napsat.

* * *

PRAHA JANA PALACHA  
A tady dusají Picassovi býci.  
A tady pochodují Dalího sloni na pavoučích 
nohách.  
A tady bijí Schönbergovy bubny.  
A tady jede pán de la Mancha.  
A tady Karamazovi nesou Hamleta.  
A tady je jádro atomu.  
A tady je kosmodrom Luny.  
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A tady stojí socha bez pochodně.  
A tady běží pochodeň bez sochy.  
A je to prosté. Kde končí  
Člověk, začíná plamen. 
A pak v tichu slyšet drmolení  
Červů popela. Neboť  
Ty miliardy lidí v podstatě  
Drží hubu.

(Miroslav Holub, Listy, 23. 1. 1969)

* * *

Banalizace Palachovy památky bleskově pokračuje. Po Slavii, 
která ustavila cenu Jana Palacha pro nejvíc fairplay hráče své-
ho oddílu, docházejí do redakce dopisy žádající zákon o tom, že 
se Jan Palach zasloužil o vlast, že je hrdina, navrhují ulice, které 
by měly být po něm pojmenovány, a tak podobně.

(Z mého deníku, 24. 1. 1969)

Luboš Holeček, který se jako studentský vůdce znal s Palachem, 
mi vyprávěl, že ho navštívil krátce před jeho smrtí. Chlapec měl 
úplně spálený obličej a nemohl vůbec mluvit. V podstatě všech-
na jeho poselství, která se šíří, musela být formulována někým 
jiným, Palach mohl leda kývat na souhlas, anebo nesouhlas.

(Z mého deníku, 31. 1. 1969)
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O nenásilném odporu

Československo bylo přepadeno navzdory všem slibům a přátel-
ským prohlášením. Obrněná vojska přitáhla ze zemí, s nimiž měla 
republika přátelské smlouvy. Důvody k tomu přepadení byly jistě 
i strategické, ale okupační velmoc je vydávala za ideologické, svůj 
vpád pak nazývala přátelskou pomocí zdravým silám socialismu, 
které podle jejího posouzení byly ohroženy.

V „Bílé knize“, kterou okupanti po vpádu rozhazovali či rozdávali 
občanům přepadeného Československa (ti ji většinou nečetli, zato 
ničili), se v úvodu psalo:

Když spojenecká vojska pěti zemí 21. srpna podala pomocnou 
ruku [!] bratrskému československému lidu v jeho boji s kontra-
revolucí, mnozí politicky naivní lidé, nebo ti, kteří předstírali 
naivnost, s údivem tvrdili, že nevidí nebezpečí kontrarevoluce. 
Bylo snad opravdu třeba čekat až do chvíle, kdy po ulicích 
českých a slovenských měst „vyzdobených“ šibenicemi budou 
pochodovat „osvoboditelé ze Západu“? Nyní se tito lidé s faleš-
nou tváří samolibě usmívají a říkají: „Vaše armády jsou zde, 
a kde našly kontrarevoluci?“

My komunisté odpovídáme: Dík včasnému příchodu vojsk 
nestačili kontrarevolucionáři postavit šibenice…

Zdá se pravděpodobné, že vláda (anebo aspoň její reformní 
část) stejně jako prezident Svoboda a první tajemník komunistic-
ké strany Dubček byli náhlým přepadem zaskočeni. Nicméně byli 
přesvědčeni, že klást útočníkům z pěti zemí ozbrojený odpor by 
nemělo naději na úspěch, a navíc by jen potvrdilo jejich tvrzení, že 
v zemi se zmocnili vlády kontrarevolucionáři. Celé obrodné hnutí 
přece vedli komunisté, z nichž většina věřila v to, že jen očišťuje 
myšlenku socialismu.
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Proto se hned v prvním provolání k občanům sice tvrdilo, že 
intervence je v rozporu se základními normami mezinárodního 
práva, těmto slovům však předcházela přísná domluva: předsednic-
tvo Ústředního výboru Komunistické strany Československa vyzývá 
všechny občany naší republiky, aby zachovali klid a nekladli vstupují-
cím (jak jemné pojmenování ozbrojeného přepadu) vojskům odpor. 
Proto naše armáda, bezpečnost a Lidové milice nedostaly rozkaz 
k obraně země.

Podobné výzvy ostatně nebyly v našich dějinách výjimečné. Když 
v roce 1866 po vyhrané bitvě u Hradce Králové táhla pruská vojska 
na Prahu, vydal pražský primátor tuto pozoruhodnou výzvu, jak se 
chovat vůči vítěznému nepříteli:

Přede vším záleží na Vás, otcové, kteří máte rodinu a čeleď, a na 
Vás, pánové, kdo máte pod sebou lid služební, dělnický nebo 
řemeslnický, abyste v tomto smyslu se vší snažností naň působili 
a všechno vynaložili, aby lid Váš, pokud nejvýše možno, zůstával 
doma, aby snad jeho lehkomyslným anebo popuzujícím cho-
váním nevznikly nějaké spory. Budeli každý ve svém povolání 
a své působnosti upřímně plniti povinnosti své, tehdy můžeme 
s pevnou důvěrou osud města našeho poručiti humanitě váleč-
ných vojů vzdělaného národa.

Také 15. března 1939 ujistil pražský primátor Hitlera „a jeho 
válečné voje“ loajalitou Pražanů a požádal nacistického vůdce, aby 
je vzal do své ochrany. A o několik dní později prohlásil o nacistic-
kém protektorovi, že přichází, s úmyslem zajistit české národnosti 
netušený svobodný rozvoj jejích bohatých darů, a vésti české země, jež 
hlubokou láskou k domovu pojí Čechy i Němce, vstříc novému kultur-
nímu a hospodářskému rozkvětu, a požádal Pražany, aby předvedli, 
že dokážeme ctíti muže, jenž své misi propůjčuje tak vznešenou [!] 
podobu.
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Občané se tedy dvacátého prvního srpna vzbudili (či většinou 
byli vzbuzeni, ať už hukotem letadel, tanků či telefonem přátel) do 
života v okupaci, kterou měli bez odporu přijmout.

Skutečnost, že vojska nepřicházela ze země zjevně nepřátel-
ské, jako tomu bylo během německé okupace v roce 1939, ale ze 
zemí, které se celou poválečnou dobu vyhlašovaly jako spřátelené, 
byla pro mnoho občanů aspoň do jisté míry matoucí. Muselo dojít 
k nějakému omylu, proto je třeba vojákům stejně jako těm, kdo 
je vyslali, vysvětlit či dát najevo, že v zemi nedošlo k žádné kon-
trarevoluci ani k odstranění vládnoucího socialistického systému. 
Občané poslechli výzvy vůdčích politiků a v tradici celé naší moder-
ní historie kapitulaci přijali, zároveň ji však odmítli přijmout bez 
protestu. Namísto zbraní vyhledávali křídy a tužky, psali bezpočet 
plakátů a výzev. Srocovali se kolem tanků, a ačkoliv riskovali život, 
neboť zmatení vojáci mohli kdykoliv spustit střelbu (a také to ně-
kolikrát udělali), snažili se jim vysvětlit, že byli obelháni a že vojáci 
přišli nikoliv pomoci v boji s nepřátelskými silami, ale potlačit úsilí 
o demokratický socialismus.

Lidé vyvěšovali československé prapory (nikoliv, jak bylo zvy-
kem, spolu se sovětskými), jen výjimečně stavěli (v okolí Rozhlasu) 
barikádu. Nikdo na sovětské vojáky nehodil ani kamenem, nevy-
střelil ani z praku, ale jen málokde se dal najít člověk, který by jim 
zamával na pozdrav.

Vedle výzev psaných azbukou, aby vojáci táhli domů, vedle naiv-
ních výkřiků jako Lenine, vzbuď se, Brežněv se zbláznil anebo patetic-
kého zvolání Socialismus ano, okupace nikdy, jsme svobodný národ, 
a tisíce nápisů vyznávajících lásku a věrnost představitelům obrod-
ného procesu a nenávist vůči zrádcům, kteří se hlásili k okupantům, 
se objevovaly i přesně formulované zásady nenásilného odporu:

KLID JEDNOTA PEVNÉ NERVY
HROZNĚJŠÍ ZBRAŇ NEŽ HLAVNĚ DĚL
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Myšlenka, že odpovědí na násilí by nemělo být násilí, neboť to 
jenom stupňuje prolévání krve, je stará a v naší kultuře se opa-
kovaně objevuje. Milujte své nepřátele a modlete se za ty, kdo vás 
pronásledují, abyste byli syny nebeského Otce, protože on dává svému 
slunci svítit na zlé i dobré a déšť posílá na spravedlivé i nespravedlivé.

Že je třeba odpovídat na násilí nenásilím, se obvykle tvrdívá po 
obdobích, kdy se násilí zdá řídit lidské činy, tedy po velkých váleč-
ných katastrofách.

Po období husitských válek, tedy nepřetržitých krvavých bojů, 
vystupuje český myslitel Petr Chelčický se svým učením, v němž 
dokazuje, že nejdůležitější boj v lidských dějinách nebyl vybojován 
mečem. Vždyť Kristovo učení zvítězilo nenásilným způsobem, a ti, 
kdo je následují, byli připraveni snášet křivdy i trpět, neoplácet 
zlo násilím. Jediným oprávněným bojem je boj duchovní, nikoliv 
násilný, války a ničení jsou ďáblovy nástrahy. V traktátu O trojím 
lidu řeč Chelčický píše:

Protož když pod milostí a bez žaloby ustaveni jsme, tehdy v sobě 
a v srdci svém máme založenie té vysoké spravedlnosti, mající 
milost ke všem. Kterážto milost kdež jest, ta dobrého žádá všem 
z srdce, a netoliko žádá, ale činí každému, jakož umí a muož pod-
lé síly a statku i podlé rozumu. Táž milost žádnému zlého nepřeje, 
ani žádá, nebéře, nepřekáží, nezarmucuje, ani na čem škodí jiné-
mu, ale těší a spomáhá každému podlé moci své a potřeby jeho. 
A ještě více ta milost, ač jiný bezpráví činí, to trpí a zase miluje, 
modlí se a dobře činí těm, kdož ji hanějí a křivdu činí.

Naše dějinná zkušenost však mohla před nenásilným odporem 
varovat. Naši předkové se příliš nebránili vojskům Katolické ligy 
v roce 1620 a vítězové jim křivdu činili po celá desetiletí, ne-li stale-
tí. Nacistická okupace nepřinesla vyhlazení našeho národa jen díky 
brzké porážce nacistů ve válce, kterou ovšem vedli jiní.
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Nenásilný odpor ve dvacátém století dosáhl několika výrazných 
vítězství. V boji za politickou nezávislost Indie na Velké Británii ho 
pod vedením Gándhího dosáhli jeho stoupenci a také uspěl zápas 
většinového obyvatelstva Jihoafrické unie proti apartheidu.

Měl naději obstát takový druh boje proti velmoci, jakou byl 
Sovětský svaz?

Gándhí vedl svůj zápas proti imperiální velmoci, která, jakkoli 
občas používala k prosazení svých zájmů síly, patřila k nejstarším 
evropským demokraciím, ctila základní lidská práva, svobodu pro-
jevu i shromažďování, navíc se nacházela ve vzdálenosti mnoha 
tisíc kilometrů od svého koloniálního panství. Gándhí pak dosáhl 
svého vítězství ve chvíli, kdy Britové, unaveni válkou, netoužili po 
ničem víc než po míru a klidu.

Především však Gándího učení zdaleka nebylo ve svém pojímání 
nenásilného odporu tak jednoznačné. Zdůrazňovalo totiž, že ten, 
kdo dává přednost nenásilí, musí být natolik silný, že by mohl zví-
tězit, kdyby použil zbraní. Nenásilí, které je výrazem zbabělosti, 
odmítal.

Myslím, že tam, kde je volba jedině mezi zbabělostí a násilím, 
doporučil bych násilí. (Young India, 11. 8. 1920) … Raději bych 
viděl sáhnout Indii po zbrani, aby bránila svou čest, než aby 
se stala zbabělým a bezmocným svědkem vlastního ponížení. 
Věřím, že nenásilí je daleko lepší než násilí, že odpuštění je 
mužnější než potrestání. Zdrženlivost je však odpuštěním pouze 
tehdy, mámeli sílu k potrestání; nemá význam, předstíráli ji 
bezmocné stvoření. Těžko lze říci, že myš odpouští kočce, ne-
cháli se od ní roztrhat na kusy. (Tamtéž)

Také cílem Nelsona Mandely, vůdčí osobnosti v boji proti 
apartheidu, bylo po odstranění apartheidu prosadit politiku národ-
ního usmíření. Nicméně v době, kdy byl ještě vězněm rasistického 
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režimu, nepřijal nabídku na propuštění podmiňované tím, že by se 
zřekl možnosti ozbrojeného boje.

Naše situace v ničem situaci Indie nebo Jihoafrické unie nepřipo-
mínala. Náš okupant, původce násilí, měl s námi společnou hranici, 
byl neporovnatelně silnější než my, a jako imperiální velmoc byl v té 
době ztělesněním zaostalého totalitního systému, který neuznával 
základní lidská práva, zcela manipuloval veřejným míněním a byl 
připraven prosadit svou vůli silou.

Nenásilný odpor v naší zemi vyvrcholil zoufale odhodlaným 
činem Jana Palacha.

Po krátkém vzepětí následovala hluboká krize, morální kocovi-
na, která načas postihla většinu naší společnosti. Nenásilný odpor 
mohl být v daných podmínkách jen výkřikem ukřivděné, ale záro-
veň bezmocné oběti.

Okupační moc se rozhodla upnout se na spodinu společnosti 
a učinit bezcharakternost a kolaborantství hlavním předpokladem 
úspěšného přetrvávání i případné kariéry.

Během několika let v nenásilném odporu pokračovala jenom 
malá část občanů, která neměla sílu zvítězit nad hrubou silou, 
mohla jen dát najevo, že je možno se nepoddat, uchovat si čest.

Vítězství ani svobodu jsme nevybojovali ani násilím, ani nená-
silím, jen jsme se v příhodnou chvíli přidali k vítěznému proudu, 
který odplavil totalitní režim i vojska, která jej měla bránit.
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Kapitola třetí

Teprve postupně mi docházelo, jaký úkol jsem to v Ann Arboru přijal.
Studoval jsem v době, kdy všechno vědění, tedy i literární historii 

a kritiku zmátli marxističtí vykladači. Namísto literárních hodnot 
si cenili revolučnosti, případně dělnického původu, o největších 
českých spisovatelích se často naši profesoři ani nezmínili, anebo 
se o nich zmínili jen proto, aby je odsoudili. Navíc při své nedo-
vzdělanosti nedokázali hledat souvislosti s ničím z toho, co se dálo 
ve světě, jen tak mohli vyzvedávat na výšiny průměr a podprůměr 
a naopak mlčet o největších literárních zjevech.

Také jsem si uvědomil, že mnoho z těch osobností, kterým se 
v našich literárních dějinách věnuje pozornost, mělo v nejlep-
ším případě jen lokální význam. V době, kdy psali Lope de Vega, 
Shakespeare nebo Molière, u nás prakticky neexistovalo divadlo, 
teprve o dvě století později se Klicpera či Tyl pokoušeli psát své 
naivní komedie v českém jazyce, a to především pro vesnické obe-
censtvo, které jediné češtině rozumělo. A obdobné to bylo v poezii 
či v próze. Nakonec jsem se rozhodl, že se ve svých přednáškách 
budu věnovat jen několika osobnostem, jako byli Hus, Komenský 
a v novější době Mácha, Němcová, Havlíček, Erben a Neruda.

Do meziválečného období, kdy se česká literatura konečně dostá-
vala na úroveň ostatní evropské literatury, jsem se rozhodl zařadit 
vedle Jaroslava Haška, Karla Čapka a Vladislava Vančury také Franze 
Kafku, autora, který sice psal německy, ale zato byl spjat s Prahou. 
(Nazýval ji „matičkou s drápy“, neboť se od ní nedokázal odtrhnout.) 
Navíc, to už jsem pochopil, byl Kafka ze všech autorů, kteří u nás 
tvořili, ve světě nejznámější. Vynikajících básníků jsme měli po ně-
kolik generací víc než dobrých prozaiků, jenže s básněmi v cizině 
je to vždycky obtížné; pokud jsou přeloženy, záleží daleko víc než 
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u prózy na nadání překladatele. Přesto jsem se rozhodl promluvit 
o předválečném díle Nezvalově, Seifertově, o díle Františka Halase 
a Vladimíra Holana. Díla autorů, které v době, kdy jsem studoval, 
vyzvedávali jako páteř naší literatury: Majerovou, Glazarovou, 
Pujmanovou, Fučíka či S. K. Neumanna, jsem shrnul do jediné před-
nášky o komunistické literatuře, která v díle S. K. Neumanna spadla 
na samé literární dno a proměnila se v čirou a prolhanou agitaci, 
stejně jako v poválečném Nezvalově díle poklesla na veršovánky 
oslavující Stalina a jiné komunistické vůdce.

Z meziválečného období zbývala ještě celá řada autorů, o nichž 
jsem věděl málo, anebo dokonce od nich nic nečetl. Teď jsem na-
honem sháněl po antikvariátech jejich díla a uložil si za povinnost 
během týdne přečíst aspoň čtyři knihy.

Také jsem se rozhodl přednášet o literatuře, která, jak jsem před-
pokládal, bude mé posluchače zajímat nejvíc, tedy o dílech svých 
současníků.

* * *

Pozvali mě s několika kolegy, kteří nějak patřili k Listům, na 
besedu s dělníky z ČKD. Jeden z dělníků se přihlásil s prosbou, 
abychom je pravdivě informovali o tom, co se děje. Řekl: Jsme 
připraveni obětovat všechno, co můžeme, ale musíme znát 
pravdu.

Odpověděl jsem, že se o to budeme vždy snažit, ale je otázka, 
jak dlouho nám něco takového dovolí.

Karel Kosík (na filosofa příliš heslovitě) prohlásil: Jsme země 
vojensky okupovaná, ale politicky neporažená.

(Z mého deníku, 19. 2. 1969)

* * *
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Připravoval jsem si své přednášky, zatímco zkáza, která se dosud 
zdála v nedohlednu, se tichounce vkrádala do země.

Jakési údajně „zdravé síly“ (v komunistické novořeči to byli ti, kdo 
přivítali okupaci) se rychle dostávaly k moci. Komunistická strana 
si vybrala Gustáva Husáka za svého nejpřednějšího. Vzhledem 
k tomu, že ještě před několika lety patřil mezi vězně odsouzené na 
doživotí a unikl oprátce jen proto, že se navzdory mučení odmítal 
doznat k smyšleným zločinům (za skutečné ho nežalovali), někteří 
věřili, že bude vzdorovat nátlaku okupantů (jako by připustit něco 
podobného bylo v logice okupantů).

Náš časopis znovu zakázali, teď už nenávratně. Mě opětovně 
vyloučili ze strany. Vzhledem k tomu, že jsem celou dobu poté, co mi 
vrátili legitimaci, neplatil příspěvky, nechodil na schůze a hlavně, 
jak ve své genialitě vystihli sovětští autoři Bílé knihy k událostem 
v Československu, jsem byl tím, kdo odmítá možnosti řízení společ-
nosti jednou stranou a volá po svobodné hře politických sil, po 
svobodné, neomezené a neorganizované iniciativě individua 
(podtrhli autoři Bílé knihy), moje vyloučení bylo tak bezesporné, 
že mi je ani nesdělili, dokonce ani nežádali, abych vrátil legitimaci.

Ženicha pro Marcelu jsem upravil pro rozhlas a poslal do roz-
hlasové soutěže, a tím jsem ovšem promarnil něco z posledních 
zbytků svobodnějších časů. Hra dostala cenu a režisér Jiří Horčička 
ji nastudoval s Karlem Högerem v hlavní roli. Myslím, že díky jeho 
skvělému výkonu hra nabyla na působivosti. Měla se vysílat v den 
prvního výročí okupace a přesně v ten den ji zakázali.

* * *

Odletěli jsme do Spojených států předposledního srpna devěta-
šedesátého roku. Dva dny nato se naše už zcela obměněná vláda 
rozhodla znovu zpřísnit vydávání výjezdních doložek. Hranice za 
námi se bezpečně anebo spíše nebezpečně uzavřely.
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Na letišti na nás opět čekali: tentokráte zástupci fakulty, mezi 
nimi i pan profesor Matějka. Když jsme po dálnici dospěchali do 
Ann Arboru, pan profesor, který mě už cestou poučoval o tom, jak 
postupovat během výuky českého jazyka, mě z dálky ukázal budovu 
naší fakulty a připomněl mi, že za dva dny mám mít první přednáš-
ku, a doporučil mi, abych ještě dneska zašel za sekretářkou paní 
Parrotovou, ta mi ve všem pomůže a poradí, je dobrým duchem 
celé katedry slavistiky.

Hned nato zastavil před nevysokým činžáčkem v ulici Geddes. 
Brali v úvahu, že jsme si přáli něco levnějšího, byt tady bude stát 
jenom tři sta dolarů měsíčně (bylo to zhruba čtyřicetkrát tolik, nežli 
jsme platili za náš zhruba stejně velký byt v Praze), ale tři sta dolarů 
budu ještě muset složit jako kauci, kterou mi vrátí až v den odjezdu. 
Byt má výhodu také v tom, že odtud, jak jsem si jistě všiml, rychle 
dojdu na fakultu, takže se pro první dny obejdu bez auta, které 
ovšem, jak brzy poznám, budu potřebovat co nejdřív, protože bez 
auta je tu člověk ztracený.

Byt v prvním patře měl dvě ložnice, obývací pokoj a jídelnu 
s kuchyňským koutem a velkou koupelnu se dvěma umývadly. 
Protilehlou část ulice, do níž hleděla okna ložnic, tvořila nízká 
zeď hřbitova; překvapilo mě, že mezi hroby vedly nikoliv cesty, 
ale silničky; za okny obývacího pokoje se rozkládal vyasfaltovaný 
dvůr, který sloužil především jako parkoviště pro auta. V kuchyni 
kromě elektrického sporáku (o účinnosti rychlovarných plotýnek 
jsme se ještě měli přesvědčit) stála velká lednička a na policích bylo 
připraveno nádobí.

Zatímco žena vybalovala zavazadla a děti objevovaly byt, já se 
vydal na fakultu. První, co mě zarazilo a ohromilo, byl obrovský, 
dobře známý symbol komunismu: srp a kladivo; kdosi, koho zřejmě 
unavovala demokracie, je rudě namaloval na vozovku mostu, po 
němž jsem musel cestou na fakultu přejít. V kanceláři mě opravdu 
přijala paní Parrotová, mladá, štíhlá, jemná a nápomocná žena. 
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Seznámila mě s rozvrhem mých přednášek a seminářů, také mi dala 
seznam studentů, z nichž někteří měli krásná česká jména Janáček, 
Lišková, Jelínková (samozřejmě už bez háčků a čárek a ženy také 
bez koncovky „ová“). O slečně Jelínkové jsem se dozvěděl, že byla 
krasobruslařskou mistryní světa. Pak mi paní sekretářka dala ještě 
mnoho dobrých rad: jaké si mám zvolit zdravotní pojištění, které 
školy by byly nejlepší pro naše děti, kde je nejbližší samoobsluha, 
kde celé obchodní centrum, upozornila mě, že univerzita provozuje 
linku městských autobusů, v nichž mohou všichni studenti i učite-
lé jezdit zdarma, že všechny kancelářské potřeby dostanu od ní. 
Pak mě odvedla do mé kanceláře, která na rozdíl ode všech mých 
předešlých pracovišť neměla okna do dvora, naopak se jimi dala 
zahlédnout vysoká věž, která byla zdálky viditelnou dominantou 
města. Na stole mě zarazila baňatá láhev. Tu mi poslal, sdělila mi 
paní sekretářka, na přivítanou děkan. Láhev, kterou jsem ihned 
schoval do skříně, obsahovala celý půlgalon sherry.

* * *

Mých studentů, jak jsem shledal, bylo osm, někteří navzdory českým 
jménům z češtiny neznali nic, zato mezi nimi byla jedna studentka, 
která pocházela z Texasu, kde už žila přes sto let česká komunita, 
a odtud si přinesla roztomile starobylou podobu naší mateřštiny. 
Největší zájem o jazyk i literaturu však projevovali ti, kdo české 
kořeny vůbec neměli. (Nejlepší z nich, Herb Eagel, dokonce o rok 
později přijel na celý rok studovat do Prahy.)

Už během vlastních studií jsem nesnášel, pokud profesor jenom 
četl to, co mohl na začátku roku rovnou rozdat a dopřát nám tím 
volnost, kde a kdy si budeme jeho text studovat. Jenže byla má 
angličtina natolik dobrá, aby mi dovolila improvizovaně mluvit? 
Nakonec jsem aspoň pro první přednášky zvolil kompromis: ně-
které pasáže jsem četl, ale mezi nimi jsem odbíhal jednou do his-
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torie, podruhé do současnosti. K Husovi jsem připojil svoji úvahu 
o revolucích, které začínají nadšením a snahou po nápravě poměrů 
a končí ničením. O něco později jsem k Havlíčkovým črtám z cest 
do Ruska přidal úvahu o samoděržaví, tak naprosto neslučitelném 
s jakoukoliv formou demokracie, o niž tento pozoruhodný novinář 
a spisovatel usiloval. Také o podivuhodně blahovolném vyhnanství, 
do něhož Havlíčka vypověděli, jsem se zmínil a dodal, že do tako-
vého exilu by se dneska mnozí čeští novináři hlásili dobrovolně.

Američané jistě i proto, že předkové všech (pokud ne přímo oni 
sami) přišli z jiných zemí a z jiných kontinentů, se chovají k cizin-
cům s laskavou vstřícností. Od počátku zcela neznámí kolegové 
mě i ženu začali zvát na večírky, kde mi představili dalších deset 
neznámých kolegů i jejich ženy, a všichni si žádali být oslovováni 
křestními jmény. Vyptávali se, jak se nám líbí v Ann Arboru, jestli 
jsme už byli ve filmovém klubu, v české restauraci v Chicagu, na 
americkém fotbalu, na demonstraci proti vietnamské válce, jestli 
máme radši bourbon nebo skotskou, a sdělovali, že byli jednou 
v Praze, a poradili nám, abychom si o vánočních prázdninách za-
jeli do Grand kaňonu anebo na Floridu. Postupně jsem poznal, že 
na těchhle večírcích se nesluší probírat žádný problém, lze se ho 
nanejvýše lehounce dotknout.

Děti chodily do školy, nad Nandou si maminka jedné z jejích spo-
lužaček vzala jakýsi patronát, zvala ji k sobě a pomáhala jí zvládat 
potíže nového jazyka. Michal si stěžoval, že skoro nic nerozumí, 
ale na rozdíl od ostatních spolužáků neměl potíže s rozeznáváním 
jednotlivých písmenek.

Ty první týdny musely být pro naše děti svízelné. Svět, v němž se 
pohybovaly mimo domov, jim zastíral závoj jazykové nesrozumitel-
nosti. Ale dceři se líbilo, že místo sezení ve třídě se chodí hodně ven 
a v parku mají něco, co v Praze ani neviděla, totiž houpací zvířata na 
pružinách. Jednou, měli jsme zrovna puštěné rádio, Nanda začala 
nadšeně křičet, abychom si běželi poslechnout. Opravdu, k našemu 
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úžasu nějaká místní detroitská stanice promlouvala v češtině. Jak 
zklamaně děti zjistily, vysílala česky jenom jednou za týden třicet 
minut a vysílání platil místní pohřební ústav, jenž si tak chtěl zajistit 
všechny potencionální klienty českého původu.

Pohřby jsme vídali téměř denně z okna. Vždy se nejdříve objevili 
hrobníci, aby vykopali jámu, a pokud hrozil déšť anebo naopak pří-
liš mnoho slunce, vztyčili v okolí hrobu celtové přístřešky. V hodinu 
pohřbu přijel pohřební vůz a hned po něm další auta s pozůstalými. 
Auta zaparkovala všude, kde se v blízkosti hrobu dalo. Pokud bylo 
deštivo, pozůstalí ani nevyužili přístřešků a zůstali sedět v autě. 
Kněz však vystoupil a promluvil k lidem i k automobilům.

V době mimo pohřby pobíhaly po hřbitově černé veverky a mezi 
hroby studenti hrávali kopanou. Brzy jsem pochopil, že v této zemi 
není slušné myslet na smrt ani mluvit o ní, tedy ani prokazovat ně-
jakou zvláštní úctu mrtvým se nezdálo potřebné, když smrt vlastně 
ani neexistovala.

* * *

Ann Arbor bylo středně velké univerzitní město s necelými sto tisíci 
obyvateli. Protože však na americkém kontinentu bylo daleko víc 
místa než v Evropě, město se rozlézalo do šířky, a my brzy pocho-
pili, že nám nelhali ti, kdo upozorňovali, že bez auta se tu jen těžko 
obejdeme. Začal jsem tedy hledat v inzerátech nabídky ojetých 
aut. Zaujala mě nabídka jakéhosi pana Zizaly, v němž jsem správně 
vytušil bývalého pana Žížalu. Bydlel až na opačném konci města, ale 
jeden z mých studentů mě k němu ochotně dovezl. Pan Zizala byl 
povoláním automechanik, což ve mně vzbudilo naději, že nabízený 
chevrolet Impala v barvě bílé kávy bude ve slušném stavu. Tento 
muž, jehož jsem viděl jedinkrát v životě sotva necelých třicet minut, 
mi utkvěl v paměti, odešel totiž do emigrace před necelými dvě-
ma roky, ale měl už svůj malý domek s dílnou (jistě na hypotéku) 
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a hlavně mluvil neuvěřitelnou směsicí angličtiny a češtiny. Ujistil 
mě, že jeho kára je superduper, a že když jsem z Prahy, udělá mi 
speciální férst rejt prajs. Prodal mi zánovní vůz za sedm set dolarů 
a popřál mi, ať se mi v něm fajn drajvuje.

Auto proměnilo náš způsob života. Až dosud jsme docházeli do 
místní samoobsluhy, udělali nákup a pak s nákupním vozíčkem dr-
kotali k údivu všech mezi univerzitními budovami a potom podél 
hřbitova naší Geddes třídou, po níž se nepřetržitě řítily motorové 
koráby. Teď jsme prvně vyjeli do obchodního centra za městem, my 
trochu vyjevení návštěvníci ze země, která budovala nejpokroko-
vější společenské zřízení a slibovala každému, že si už brzy nabere 
všeho podle svých potřeb, jsme vstoupili do té nesmírné (a nesmy-
slné) říše přebujelé hojnosti. Procházeli jsme za zvuků unylých 
šlágrů mezi stohy halenek, sukní, šatů, šátků, kabátů i spodního 
prádla, mezi milionem párů bot, střevíců, voňavek, pudrů, lesních 
vůní a odstraňovačů všech nelibých zápachů, mohli si na vše sáh-
nout, zkoušet i oblékat se, co se obléct dalo, a měli jsme podle všech 
předpokladů a vědecky podložených marketingových studií upadat 
do onoho mnohokrát popsaného stavu vytržení, v němž člověk 
ztrácí v těchto velechrámech zboží veškeru soudnost.

Zpočátku jsme jen stěží vycházeli s penězi, výdaje za činži včetně 
kauce na byt i oněch sedmi set dolarů za koupi auta překročily 
můj měsíční plat. Naštěstí mi začala přicházet pozvání od různých 
univerzit, abych tam pronesl přednášku.

Připravil jsem si spíše politickou promluvu, v níž jsem se poku-
sil, jak nejlépe jsem svedl, shrnout hlavní ideály „pražského jara“, 
vysvětlit, že se velice od sebe lišila oficielní politika komunistické 
strany a požadavky občanů, kteří opravdu toužili obnovit demokra-
cii, svobodné volby i nezávislou soudní moc. Postupně mě pozvali 
do Indiany na univerzitu v Bloomingtonu, hned nato na univerzitu 
v Kansas City i na Columbia university do New Yorku.
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Zájem o okupované Československo, a především o ideály „praž-
ského jara“ byl tehdy mimořádně velký.

Mladá generace totiž propadala levicovým náladám: ti radi-
kálnější nosili na tričkách Che Guevaru, Castra anebo velkého 
Maa, četli Cohna-Bendita či Sartra, mezi jejich idoly patřili Noam 
Chomsky, Rudi Dutschke, také mladičká černošská aktivistka a ko-
munistická funkcionářka Angela Davisová, teď k nim, aspoň pro 
ty umírněnější, přibyl i Alexander Dubček a socialismus s lidskou 
tváří. Samozřejmě na univerzitách skoro všichni, zvláště studenti, 
vášnivě odmítali válku ve Vietnamu.

Připadalo mi to všechno jako jakási hra, která měla dohodnutá 
pravidla (i když ve Vietnamu umírali lidé). Zato z domova mi přišel 
(nejspíš rozumně) nepodepsaný list, který obsahoval deset bodů. 
V preambuli k nim se psalo:

Mnoho schopných, nadšených a řádně zvolených lidí muselo 
odejít z práce nebo z funkce… Společenské organizace jsou 
násilnými zásahy umrtvovány, veřejnost je vylučována z tvor-
by státní politiky, závažné otázky se rozhodují ve skupinách 
jedinců místo v demokratických orgánech státu. Ani jeden 
český orgán moci nevzešel z projevené vůle lidu… K tomu vše-
mu znemožňuje cenzura o těchto věcech veřejně jednat, což 
vyhovuje lidem omezeného myšlení a rozkazovačné povahy, 
starým oportunistům a novým kariéristům, protože mohou 
tvrdit, co chtějí, překrucovat fakta, pomlouvat lidi a pořádat 
novinové kampaně, na něž jim nemůže nikdo odpovědět. 
Přitom drze tvrdí národu do očí, že se teď konečně může říkat 
a psát pravda!

Autoři a signatáři deseti bodů požadovali odchod sovětských 
vojsk, která označili za příčinu neklidu ve společnosti, protestovali 
proti čistkám a proti rozpuštění většiny dobrovolných občanských 
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organizací, proti obnovení přísné cenzury. Důležitý byl bod pátý, 
který začínal prohlášením:

Neuznáváme úlohu komunistické strany jako mocenské orga-
nizace, její nadřazování nad státní orgány odpovědné všemu 
lidu. Stavění kategorie stranictví nad kategorii občanství je 
nehoráznost.

V devátém bodu zazněla výzva k občanské neposlušnosti.

Když cenzura umlčuje kritiku, když hrubé zásahy do složení 
státních orgánů i občanských organizací mají zastrašit lidi, když 
bezectní pisatelé v novinách mizerné úrovně zřejmě připravují 
atmosféru pro horší věci, prohlašujeme zřetelně, že právo ne-
souhlasit s císařem a vládou je odvěké přirozené právo člověka. 
Už osvícené monarchie uměly ho využít jako konstruktivní síly. 
Proto se ptáme, jak bude tato otázka vyřešena u nás. A do jejího 
vyřešení vyhrazujeme si právo k nesouhlasu, který projevuje-
me tím, že budeme odporovat zákonnými metodami všemu, co 
bude proti našemu rozumu a proti našemu přesvědčení jako 
občanů usilujících o socialismus demokratický a humánní, nebo 
co bude proti dobrým tradicím této země… Vyjádříme solidari-
tu lidem pronásledovaným pro politické názory.

Odesílatel dokumentu, v jehož některých pasážích jsem bezpeč-
ně rozpoznal rukopis přítele Ludvíka, dodal doušku, že už některé 
ze signatářů zatkli.

Na okamžik jsem cítil zahanbení, že já si tady sedím v klidu, 
zatímco kamarádi vedou pravděpodobně už zoufalý a pro nejbližší 
dobu asi i beznadějný boj s okupací a jejími následky.

* * *
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Abych dětem vynahradil to, jak málo času mi na ně zbývá, vymyslel 
jsem velký výlet ke břehům Erijského jezera, nejbližšímu z Velkých 
jezer. Zaparkovali jsme na místě, které nám připadalo příhodně 
blízko vodní hladině, a nic zlého netušíce se vydali po cestě, která 
zjevně vedla až na samý břeh; nápisu, že se jedná o soukromou 
cestu, jsme si nevšimli.

Náhle se před námi vynořil muž s puškou, mířil na nás a řval 
cosi, co jsem si vyložil jako výzvu: Ani o krok dál, nebo střelím! Jako 
v hloupém gangsterském filmu jsme museli zvednout ruce. Marně 
jsem se snažil majiteli vysvětlit, že nejsem zločinec, jen cizinec, co 
učí na univerzitě a chtěl dětem ukázat jezero. Museli jsme se obrá-
tit čelem vzad, ruce už jsme směli spustit, a za neustálého dozoru 
muže s flintou jsme se vrátili až k našemu autu.

Tak jsme se názorně seznámili s jedním z pilířů amerických 
občanských práv, jímž je nedotknutelnost soukromého vlastnictví.

Nacestoval jsem se tu během několika týdnů víc než za celý do-
savadní život. Země tak rozlehlá, jako jsou Spojené státy, mění zcela 
pojetí vzdálenosti. Dva čerství emigranti v Ann Arboru nás pozvali 
na večeři do české restaurace, která byla vzdálená od našeho města 
dvě stě čtyřicet kilometrů, univerzita v Kansas City byla vzdálena 
sedm set padesát dvě míle, ráno jsem letěl tam, druhé ráno zpět, 
protože jsem odpoledne měl přednášku pro své studenty.

Jednou počátkem zimy mi zavolal neznámý muž, který mi česky 
oznámil, že je profesorem na katolické koleji v St. Louis, učí dra-
matické umění a zve mě na premiéru mého Mistra, jehož právě 
nastudovali. Pozvání mě nadchlo. Od dětství jsem miloval Marka 
Twaina, jeho prostřednictvím královnu řek Mississippi, kterou jako 
kormidelník projel mnohokrát po proudu i proti němu. A St. Louis 
leželo při březích této řeky, o níž hrdě prohlašoval, že je druhá 
největší na světě.

Podařilo se mi uvolnit se na celé tři dny, zajet do Hannibalu, 
kde jsem navštívil dům, v němž slavný kormidelník strávil 
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dětství a kde pro mě a miliony dalších čtenářů žili Tom Sawyer 
a Huckleberry Finn, pak jsem se rozhodl, že se po velké řece svezu.

Tuhle cestu jsem zaznamenal ještě při čerstvé paměti v románu 
Láska a smetí:

Nasedl jsem na parník, který vozil výletníky po Mississippi a kde 
vyhrával černý band. Na palubě se bavila pestrobarevná spo-
lečnost. Nevěděl jsem, co slavili, zda svatbu, narození potomka 
či něčí jmeniny, anebo to, že k Měsíci, který možná jejich ne 
tak vzdálení předci vzývali jako boha, se blížila raketa s lidmi, 
ale vnímal jsem, že také já v jejich blízkosti a pod vlivem jejich 
hudby se propadám do jiného, méně vědoucího času.

* * *

Jeden z kormidelníků, kterého jsem znával, dokud jsem býval na 
řece, zemřel velmi čestnou smrtí. Loď byla zachvácena požárem 
a on zůstal u kormidla, dokud ji bezpečně nepřivedl ke břehu. 
Pak se teprve v hořících šatech dostal ven čelní stěnou a byl 
posledním člověkem, který vystoupil na břeh. Zemřel na popá-
leniny za dvě nebo tři hodiny poté a byl jediný, kdo přišel o život. 
V historii kormidelnického povolání na Mississippi lze najít šest 
nebo sedm příkladů takového mučednictví a půl stovky příkladů, 
kdy se kormidelníkům podařilo ujít podobnému osudu, který 
by je byl potkal, kdyby se byli zpozdili o jednu nebo dvě vteřiny, 
nenajde se však případ, kdy by byl kormidelník opustil své místo, 
aby si zachránil život, když mohl zachránit životy jiných před 
záhubou tím, že vytrval na místě a obětoval život vlastní.

(Mark Twain: Život na Mississippi)

* * *
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Představení Mistra jsem očekával s obavami. Mělo se hrát na malé 
scéně, která patřila instituci, jež mě pozvala. Režisér byl český pová-
lečný emigrant a svěřil se mi, že doma byl v nepřítomnosti odsouzen 
k smrti, loni na jaře mu sice napsali, že by mohl být rehabilitován, 
ale než stačil odpovědět, vtrhli k nám Sověti. Překvapil mě tím, jak 
velmi sledoval dění u nás, dokonce si dovolil malou výstřednost: na 
svých náramkových hodinkách si nechal pražský čas, který se lišil 
od času v povodí Mississippi o sedm hodin. Režisér se mnou nad-
šeně rozmlouval o mých hrách, z nichž Mistr mu připadal zajímavý 
svým obrazem fanatické víry ve vykupitelskou roli prázdnoty. Pak 
mi s jistými rozpaky sdělil, že při studiu hry narazil na problém. 
Kolej, kde učí, je výhradně ženská, a v mém Mistrovi jsou jen dvě 
ženské role, zatímco mužské jsou tři. Ale on si přál uvést právě tuhle 
hru, takže si dovolil jednu mužskou roli přeměnit na ženskou.

Při pohledu na mě rychle dodal, že chápe moje zděšení, ale uvi-
dím, že to docela dobře funguje. V roli rakváře, sdělil mi k mé úlevě, 
vystoupí on sám, a slečna (její jméno jsem nepodržel v paměti a di-
vadelní program už ztratil), která bude hrát starého profesora, tedy 
teď už starou profesorku, patří k velkým talentům a je přesvědčen, 
že o ní v budoucnu ještě uslyším.

S touto informací jsem v hledišti usedl do první řady.
K mému úžasu, snad to způsobila přece jen má menší citlivost 

k anglickému jazyku anebo mé očekávání toho nejhoršího, jsem 
zjistil, že to opravdu fungovalo docela dobře.

Utěšil jsem se v duchu, že třeba jednou spatřím místo Tří sester 
Tři bratry (v provedení mužské koleje) a nezasvěcení diváci si ni-
čeho nevšimnou, ale musel jsem si přiznat, že by to svědčilo proti 
autorovi: napsal mužskou roli zřejmě tak, že ji mohla bez nesnází 
odříkat žena.

* * *
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Jiné město, které jsem znal jen z literatury a nevěřil, že je kdy spat-
řím, bylo Chicago (pouze tři sta mil od Ann Arboru). Strýček mé 
studentky Liškové byl koronerem v jedné z nejdivočejších čtvrtí 
tohoto města a nabídl mi (na rozdíl od mé studentky mluvil ještě 
plynně česky), že mě provede místy, kam normální obyvatel města 
raději nikdy nevkročí.

Tak jsem se dostal do uliček, kde mezi hromadou odpadků pose-
dávali nebo postávali muži černé pleti, kde výrostci hráli kopanou 
mezi automobily, které spíše než na ulici patřily na vrakoviště, a pan 
Liška mi ukazoval místa, kde našli zastřeleného gangstera a kde 
oběšeného otce sedmi dětí, kde se utkaly dva gangy mladistvých 
a zůstali tam tři mrtví. Cítíte to? zeptal se a hluboce se nadechl.

Cítil jsem opravdu podivnou směs puchů: kanálů, hniloby a na-
kyslosti.

To nejsou kanály, řekl, takhle páchne chicagská bída.
Amerika, hovořil nevzrušeně, ukazuje světu tvář laskavé a zbož-

né rodiny, jejíž děti studují na Harvardu anebo aspoň, dodal kvůli 
mně a své neteři, na Michiganské univerzitě. V té Americe se pro 
každého otevírá svět netušeného úspěchu, a pokud se jeho vlastní 
osoby týká, dodal, dává tomu za pravdu, přišel s rodiči, neměli nic, 
a teď jsou vážení občané. Ale pak jsou tu ti, co se narodili rovnou 
tady, tátu mají v kriminále anebo denně ožralého, mámu kurvu ane-
bo ožralou po boku táty, prožili dětství na ulici spolu se stejnými, 
jako byli sami, všechny cesty je vedly k zločinu. A tady do těch míst, 
mávl do úzké postranní uličky, vás radši ani nepovedu, nerad bych 
vás měl na svědomí.

Pamatuji si, že když jsme vyšli z té nejhorší části této čtvrti, ocitli 
jsme se na ulici, kde se k sobě tlačila spousta obchodů a obchůdků, 
pan Liška mi poradil, že tady bych si mohl skvěle nakoupit, protože 
se tu prodává samé pašované nebo falšované zboží. Vzpomněl jsem 
si, že bych nutně potřeboval boty na zimu, která už začínala i tady, 
a tak jsme vstoupili do jednoho z obchodů a můj průvodce dodal, 
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že to je poměrně dobrý obchod, ale samozřejmě se musí trochu 
smlouvat.

Koronera tu zřejmě znali, protože jen co jsme vešli, vyběhl nám 
vstříc majitel obchodu a s úklonou ho přivítal.

Pan Liška se zeptal, jakou tu má zase černotu, a když byl zahrnut 
přísahami, že nikdy v tomhle obchodě neprodali jedinou pašovanou 
botu, mávl rukou a řekl, že tu je dneska soukromě, jen tady jeden 
jeho známý pan profesor by si rád koupil nějakou slušnou, nefal-
šovanou obuv.

Mně se líbily pěkné semišové polovysoké boty, lehounké a měk-
ké, a zeptal jsem se na cenu, majitel ihned odstranil cenovku, která 
hlásala, že boty stojí dvacet devět dolarů, a řekl, že mi udělá cenu: 
pětadvacet dolarů. Namítl jsem, že to je příliš, poněvadž jsem si 
vzpomněl, že jsem podobné boty viděl v Ann Arboru za devatenáct. 
Majitel naznačil, že mu krvácí srdce, ale dodal, že tedy mně, opravdu 
jenom pro mě je ochoten přistoupit na pouhopouhých třiadvacet.

Pan Liška přihlížel mému počínání se zájmem. Když jsme z krá-
mu odcházeli bez bot, maličký majitel zvolal zoufalým hlasem: pro 
vás za dvacet.

Řekl jsem, že je mohu doma dostat za devatenáct, a vyšel jsem 
z krámu.

Majitel vyběhl za mnou, chytl mě za rameno a zanaříkal: za osm-
náct, ale níž opravdu už nemůže.

Odnášel jsem si boty a pan Liška, zvyklý pohybovat se mezi 
vykutálenými podvodníky z podsvětí, řekl: Jsou určitě pašované, 
ještě stále na nich vydělal, ale vy, vy se určitě v Americe neztratíte.

Když jsem příštího dne v Ann Arboru šel podél obchodu s obuví, 
kde jsem viděl předtím „svoje“ boty, shledal jsem s údivem, že mě 
oklamala má paměť: boty tu nestály devatenáct, ale třicet devět 
dolarů. Mohl jsem se v Americe neztratit pouze omylem.

* * *
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Blížily se Vánoce. Na katedře orientalistiky naší fakulty byl na stu-
dijním pobytu můj krajan Timoteus, potkali jsme se až tady a znali 
se spíš jen od vidění. Věděl jsem, že sem přijel s paní a se synem a že 
se svým stipendiem jen taktak vyjde. Teď se u mě zastavil a přinesl 
s sebou fakultní časopis, kde měl zatrženo kratičké oznámení, že 
příslušníci jakési reformované církve v texaském Midlandu zvou 
zdarma zahraniční studenty, aby s nimi strávili týden křesťanských 
Vánoc, termín pro přihlášky končil právě dnešního dne. Řekl jsem, 
že to je velkomyslná nabídka, ale že Texas je trochu z ruky a kro-
mě toho nejsem student, o panu Timoteovi jsem se nevyjádřil, ale 
jeho poloplešatá hlava ani obstarožní zjev také příliš studentsky 
nevyhlížely.

Namítl, že naše postavení jistě nebude nikdo prověřovat, kromě 
toho on se za studenta považuje a tohle pozvání je zajímavé právě 
tím, že pochází z Texasu, kdy jindy by se nám poštěstilo se tam 
dostat?

Postupně jsem začínal chápat, že by rád pozvání přijal, ale nemá 
na cestu, kdybychom tam jeli naším autem, cesta by přišla levně, 
on by mi samozřejmě přispěl na benzin. Benzin byl tak levný, že 
jsem žádný příspěvek nepotřeboval, ale pořád mi připadalo trapné 
vydávat se za studenta.

Pan Timoteus mínil, že všichni jsme v podstatě až do smrti stu-
denty a že většina studentů tady je bohatší než my oba dohromady, 
protože kdo z nás si může dovolit týdenní prázdniny v Texasu? 
Uvědomuji si, jaká by to byla zkušenost i pro naše děti?

Řekl jsem, že celý týden v mém případě nepřichází v úvahu, cítil 
bych se jako podvodník.

S tímto mým rozhodnutím můj krajan odešel telefonovat do 
Midlandu a za necelou hodinu mi radostně oznamoval, že jsme oče-
káváni a samozřejmě můžeme svůj pobyt tam prodloužit i zkrátit, 
on si myslí, že všechny mé obavy jsou přehnané. Midland, jak zjistil, 
je obchodní centrum texaského naftového průmyslu a patří mezi 
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nejbohatší města ve Spojených státech, církev tam jistě nebude 
chudá.

A tak se o několik dní později nás sedm natlačilo do naší Impaly 
a vydali jsme se na cestu do Texasu.

Když člověk projíždí od severu k jihu touto rozsáhlou zemí, uvě-
domí si, že kromě Ameriky přepychových rezidencí, vilek, mrako-
drapů, slamů, farem či dřevěných stavení z koloniálních dob exis-
tuje ještě jedna Amerika, Amerika přidálniční, krajina benzinových 
čerpadel, reklamních panelů a neonů, obrovských ukazatelů cest 
s údaji ve stovkách mil, tabulek s čísly silnic a dálnic, z nichž některé 
měří tisíce kilometrů, a tabulek přikazujících povolenou rychlost, 
panelů s čísly telefonů pro nouzové volání, opraven aut a pneuma-
tik, zařízení pro rychlé občerstvení, odpočívadel pro řidiče těžkých 
nákladních aut, Amerika motelů a hotýlků, kde můžete přespat, 
aniž kdo od vás žádá jakýkoliv průkaz, jen číslo vašeho vozu, a to 
ve vašem zájmu pro případ, že by vám vůz ukradli. Když jsem četl 
Nabokovovu Lolitu, měl jsem pocit, že autora víc než námět mi-
lostného dobrodružství zralého muže s nevlastní nezletilou dcerou 
fascinoval právě ten bizarní a pestrý svět přidálniční anonymity, 
v níž se daří tajit nevěry i daleko horší ohavnosti.

Projeli jsme řadou velkých měst, která na rozdíl od dálniční 
subkultury byla šedivá a nezajímavá a postrádala většinou jakou-
koliv vlastní tvář, nejstísněněji na nás působil Dallas, jakési vtělení 
betonové bezduchosti, která se dobře hodila k nedávné, zato slavné 
prezidentské vraždě.

* * *

Den před Štědrým večerem jsme dorazili do Midlandu. Nad rovi-
natou krajinou čněly skvělé stavby mrakodrapů, všechno tu bylo 
nové, zjevně čerstvě postavené (město založili až v poslední čtvr-
tině devatenáctého století). Na mrakodrapy jsme si už zvykli a nic 
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jiného tu nevypadalo pozoruhodně. (Ale abych městu nekřivdil, 
měli tu i dvě divadla, koncertní síň a také muzeum.) Celkem snadno 
jsme nalezli obrovský kostel, který byl mnohoúčelovým zařízením, 
kromě pokojíků na přespání tu měli i kuchyň, jídelnu, tělocvičnu 
a samozřejmě řadu místností pro sborovou činnost. Přivítali nás, 
ubytovali a sdělili nám, kdy se konají nejbližší služby boží.

U večeře jsme se setkali s ostatními účastníky křesťanských 
Vánoc, všichni opravdu vyhlíželi mnohem mlaději než my.

Naši hostitelé se k nám chovali až s okázalou křesťanskou láskou. 
Naše děti dostaly vánoční dárky a my ostatní jsme byli pozváni 
k slavnostní večeři.

Každý večer nás skutečné i falešné studenty zvali do rodin. Mne 
se ženou pozval jeden člen staršovstva. Pohostili nás obrovským 
biftekem, vínem a dortem, při vánočním cukroví nadešel čas pro 
hovor. I když jsme si už zvykli, že na žádném večírku se nesluší 
mluvit o ničem závažném, nebo dokonce kontroverzním, tady jsme 
marně hledali téma, o němž bychom mohli mluvit. Zjistili jsme, že 
jim není blízké ani umění, ani politika, ani Evropa, že nic nevědí 
o tak malé zemi, jako je Československo, a tudíž je nemůže zajímat, 
co se tam tragického přihodilo. Chvíli jsme se bavili o letu Apolla 
11, o počasí a o možných výletech do okolí. Potom, nevím, co mě 
to napadlo, začal jsem mluvit o manželství jako o instituci, která 
prochází krizí, a o tom, že někdy rozpad manželství je morálnější 
než formální vztah, v němž lidé setrvávají bez lásky. Naštěstí mě 
žena pod stolem kopla, a teprve v té chvíli jsem zaznamenal zděše-
ní, úžas, pohoršení, a tedy naprostý nesouhlas ve tvářích hostitelů.

Po čtyřech dnech jsem už v Midlandu neměl stání, oznámili 
jsme tedy hostitelům, že pojedeme na výlet do nejbližšího národ-
ního parku Big Bend (vzdáleného jen pár set mil), tam přespíme. 
Příštího dne jsme po dokonalé a téměř pusté silnici projeli krajinou, 
která je tak příznačná pro nezanedbatelnou část Spojených států, 
krajinou, kde převládají polopouště porostlé řídkou trávou, občas 
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jsme zahlédli v dálce pasoucí se stádo koní či krav, ale jen málokdy 
nějaké osamělé farmářské stavení.

V národním parku jsme zlezli několik horských svahů porostlých 
pro nás neznámou flórou, prvně jsme viděli kaktusy růst někde jinde 
než v květináčích a dostali se do nádherného kaňonu, který tu vyhlo-
dala řeka Rio Grande. Nalodili jsme se také na pramičku, která nás 
a několik dalších turistů převezla za několik dolarů a na naše vlastní 
nebezpečí ilegálně do Mexika, abychom se mohli chlubit, že jsme také 
vstoupili na mexickou půdu. (Netušil jsem, že zhruba za jednadvacet 
let do téhle země přijedu jako člen dosti oficiální delegace.) Koupili 
jsme si v příbřežní hospodě tortillu plněnou pálivou směsí a na stejné 
pramičce jsme se opět ilegálně vrátili do Spojených států.

Ještě jsme se zúčastnili společné výpravy do jeskyň, které se 
kupodivu, byť v německé transkripci, jmenovaly Karlovarské. Psal 
o nich nadšeně a skvěle, i když je nenazývá jménem, Max Frisch ve 
svém Stillerovi, i ty snad milionové houfy netopýrů zmínil, takže 
se vzdávám toho, abych o jejich monumentální nádheře mluvil já.

Když jsme pátrali, co zajímavého bychom měli a mohli uvidět 
cestou na sever, zjistili jsme, že v okolí nedalekého Taosu jsou 
komuny hippies a že v horách nad Taosem lze navštívit jediné za-
chované, tisíc let staré indiánské pueblo, kde se na svátek Tří králů 
odehrávají taneční oslavy k uctění buvolů.

A tak po necelém týdnu jsme sbalili věci, poděkovali za pohostin-
ství a vydali se na zpáteční cestu. Věděli jsme anebo aspoň tušili, že 
tahle cesta nám nabídne poslední možnost něco vidět a poznat v té-
hle zemi, a byli jsme ve věku, kdy člověk chce poznat a pochopit co 
nejvíc. Cestu zpět jsme si zvolili Novým Mexikem, Nebraskou a po 
dálnici číslo 80, která měla vést (dnes už vede) napříč kontinentem 
od východu na západ, jsme chtěli dojet až domů do Michiganu.

Komuny hippies mě zajímaly, protože podobně jako izraelské kibucy 
nabízely možnost vidět, jak fungují komunistické ideály, pokud je lidé 
přijali a uskutečňovali dobrovolně v prostředí demokratické společnosti.
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Když jsme se blížili k Taosu, začali jsme se na komuny vyptávat, ale 
kupodivu o nich nikdo nevěděl anebo snad ani vědět nechtěl. Konečně 
jsme na jakési tancovačce, kde se radovalo mnoho vlasatců a dívek 
v džínech, získali popis místa v nedalekých horách. Poradili nám ještě, 
abychom auto nechali někde stranou, pokud chceme, aby s námi vůbec 
mluvili. (Auto jsem zaparkoval tak, aby se rozjíždělo z kopce, protože 
v mrazu, který tu panoval, mi motor jen nerad naskakoval.) V paměti 
mi utkvěla velká místnost, kde sedělo či polehávalo asi deset dospělých 
a pobíhalo nejméně dvakrát tolik dětí. Místnost byla načpělá kouřem 
z tabáku i marihuany a bylo v ní šero, špinavo a chladno. Mluvila s námi 
především jedna z dlouhovlasých dívek, která se jmenovala Barbara, 
a ve stručnosti nám sdělila zásady, jimiž se život v komuně řídí. Farmu 
i s přilehlými polnostmi dostali od jakéhosi mecenáše, který přál je-
jich hnutí, na polích pracují všichni stejným dílem. Odmítají všechny 
vymoženosti civilizace, jako jsou elektřina, pračky, myčky, telefony, 
televize, rozhlas. Odmítají dokonce i moderní medicínu.

Helena si všimla, že v koutě místnosti leží nemocné dítě, a zeptala 
se, jestli to platí i o dětech. Barbara odpověděla, že samozřejmě, or-
ganismus si poradí i bez penicilinu a podobných léků. Stejně většina 
z nich má za cíl vytahat z kapes lidí peníze ve prospěch farmaceutických 
koncernů. Oni si tady nasušili byliny, léčí tak, jako se vždycky léčilo.

A co když dítě zemře?
Naše informátorka suše odvětila, že zatím žádné nezemřelo, 

a kdyby něco takového hrozilo, poradí se, co by bylo správné udělat.
Chtěli jsme ještě vědět, jak se na ně dívá okolní společnost.
Nevšímá si jich. Možná je má za blázny, oni mají zase za bláznivou 

ostatní společnost, která vidí smysl života v hromadění majetku, 
přežírá se a maří čas života v duchamorné zábavě.

Jak tráví volný čas oni?
Vzdělávají se, poznávají se navzájem, pečují o děti, ale především 

volného času mají málo, protože bez moderní techniky zabere kaž-
dodenní práce skoro celý den.
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Moje žena se posadila vedle nemocného dítěte, které zřejmě 
mělo vysokou horečku, a snažila se přesvědčit jeho matku, aby jela 
s námi, že ji zavezeme k lékaři. Matka odmítla: až se dítě vystůně, 
získá aspoň odolnost, a my se jim nemáme plést do života.

Když jsme večer odjížděli, Helena se v řeči stále vracela k nemoc-
né holčičce. Každý ať si žije, jak se mu zlíbí, ale nesmějí tím trpět 
jeho děti. Namítal jsem, že děti vždycky vstupují do světa, který pro 
ně připravili rodiče. Komuny jsou umělým výtvorem, pro který se 
může nadchnout jen hrstka výstředních stoupenců, ale jaký je svět, 
do něhož uvádějí své děti ti, kdo nejsou výstřední? Lze přesně určit, 
kdy děti naším jednáním trpí a kdy naopak něco získávají?

Příštího dne jsem konečně mohl Michalovi splnit jeho přání 
potkat se s pravými indiány. Bylo stále mrazivo a my přijeli právě 
ve chvíli, kdy začínala slavnost. Zařadili jsme se do houfu turistů, 
kteří sem přijeli ze stejných důvodů: aby uviděli něco ze života 
původních obyvatel kontinentu.

Indiáni, někteří byli jen o málo starší než náš Michal, stáli 
v zástupu částečně nazí, částečně zahalení do buvolích kůží, kůže 
byly staré, vypelichané a odřené, stejně jako čelenky. Pak se ozvaly 
bubny a bubínky a začal tanec. Všiml jsem si, že nad většinou ze 
starobylých domků nestoupá dým, a uvědomil jsem si, že tu zřejmě 
většina z těch tanečníků už nežije, přijeli sem jako folkloristická 
skupina, aby prodali něco ze svých starých slavností a uplatnili 
rozpadající se buvolí kůže, které zdědili. Bylo to spíše smutné, jako 
by panychida za odešlou kulturu s jejími rituály, které ještě nedáv-
no představovaly milníky v lidském životě. Ale zážitky se přece 
jen hromadily v našich myslích, nejvíc jistě v myslích dětí, které 
jsou otevřenější a hltavě touží do nich ukládat dosud nevídané či 
neslýchané.

* * *
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Příštího dne jsme ujeli skoro tisíc kilometrů (střídali jsme se v řízení 
s kolegou Timoteem). Na cestě nedaleko Chicaga nás přepadl blizard, 
bylo vidět sotva na několik metrů, řídil jsem právě já, věděl jsem, 
že bychom měli někde zastavit, ale umíněně jsem se chtěl dostat co 
nejdál, nejraději dojet až do Ann Arboru. Silnice byla stále zavátější 
a v jednu chvíli, když jsem předjížděl obrovský náklaďák, mě sníh od-
letující od jeho kol úplně oslepil a já jsem v obavě, abych se nedostal 
pod kola vozu, příliš uhnul a skončil v závěji, která překrývala příkop.

Vůz, který jsem právě předjel, zastavil, z něho vyběhl řidič, také 
já vystoupil.

Venku fičel ledový vítr, sníh šlehal do tváře i do očí. Řidič se jen 
podíval na naše auto uvázlé v příkopu a řekl, že s tímhle si asi ne-
pomůžeme; jestli chceme, vezme někoho z našeho auta k nejbližší 
pumpě anebo do servisu, aby nás vytáhli.

Kolega Timoteus k němu tedy nasedl, zatímco já po těch ně-
kolika minutách venku úplně promrzlý se vrátil do našeho auta. 
Naštěstí jsem nechal běžet motor, takže topení hřálo, ale radši jsem 
si nepředstavoval, jak by nám bylo, kdyby motor zhasl. Timoteova 
žena, která bývala vždy tichá, téměř neslyšná a jen děkovala za to, 
že se kvůli nim mačkáme ve voze, teď dostala hysterický záchvat 
a vykřikovala, že neměla nikam jezdit, neměla vůbec jet do Ameriky, 
tím méně na tuhle cestu, že tu teď zahyneme i s dětmi a nikdo už 
nám nepomůže.

V jednom se mýlila. Během příštích minut zastavilo několik aut, 
z nich vyběhli řidiči, aby se zeptali, jestli není v autě někdo raněný, 
jestli nepotřebujeme pomoc. Jeden řidič osobního auta v té opravdu 
hrozné čině zajel ke kraji dálnice, vytáhl lano, a ačkoliv jsem mu 
říkal, že kamarád už odjel pro pomoc, pokoušel se nás z příkopu 
vytáhnout – marně ovšem.

Zatímco děti si užívaly našeho ztroskotání a Timoteova žena 
vzlykala, já držel nohu na plynovém pedálu a mírně přidával plyn, 
aby motor nezhasl. Asi za půlhodinu přijel autojeřáb i s kolegou 
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Timoteem, během minuty jsme byli nepoškozeni vráceni na vozov-
ku. Po minutě jízdy jsme shledali, že jsme uvízli sotva sto metrů od 
malého motelu, kde jsme mohli přenocovat.

Příštího poledne jsme bezpečně vystoupili před naším přechod-
ným domovem s vyhlídkou na hřbitov.

Uvědomil jsem si, že za celou dvoutýdenní cestu včetně něko-
likahodinového nelegálního pobytu v Mexiku jsme nikdy nikomu 
nemuseli ukázat jakýkoliv průkaz.

* * *

Pocit svobody v této zemi byl silný. Věděl jsem, že mezi lidmi i na 
svých přednáškách mohu říkat, co chci, jet, kam chci, pokud budu 
trochu skromný, mohu si pořídit všechno, co potřebuji. Ale přitom 
všem mě neopouštělo vědomí nenáležitosti – užívám si svobody, 
dokonce blahobytu, o něž jsem se nezasloužil, zatímco chybím 
doma, kde o to vše je třeba nějakým způsobem zápasit.

Předplatil jsem si hned před odjezdem noviny s paradoxním 
názvem Lidová demokracie, vydávala je strana Lidová (jedna 
z dvou povolených stran kromě té vládnoucí), na katedře odebírali 
i ústřední orgán komunistické strany Rudé právo. Čtení tisku nebylo 
povzbudivé, vyjevovalo, že se vše vrací před dobu „pražského jara“, 
a protože v dějinách není žádný návrat možný, připadalo mi, že vše 
bude zřejmě daleko horší než před těmi několika měsíci, kdy jsem 
odjížděl a kdy ti, kdo se v nedávnu nějak svobodomyslněji projevili, 
už buď uprchli za hranice, anebo ztratili jakýkoliv vliv.

Všiml jsem si také, že Komorní divadlo, které hrálo moji Porotu, 
ji stáhlo z repertoáru, ačkoliv, jak jsem věděl, představení bývala 
vyprodaná.

Psal jsem si s přáteli i s rodiči, abych se dozvěděl něco víc, ale 
odpovědi byly buď vyhýbavé, anebo mnohoznačné, protože ti, kdo 
je psali, věděli, že musí být opatrní.
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Po našem návratu z Texasu jsem našel přípis z našeho velvysla-
nectví, v němž se mi oznamovalo, že v důsledku nových předpisů 
týkajících se pobytu československých občanů v kapitalistické 
cizině se ruší k třicátému prvnímu prosinci naše výjezdní doložka, 
a je tedy naší povinností co nejrychleji opustit území Spojených 
států amerických a vrátit se zpět do Československa. Napsal jsem 
okamžitě dopis, v němž jsem žádal o prodloužení našich doložek, 
protože až do konce jarního semestru přednáším na univerzitě.

Zavolal jsem také domů (rodiče pobyli ve Švýcarsku jen několik 
měsíců, maminka odmítala dožít v cizině), nejprve jsem se zmínil 
o našem velkém výletu do Texasu a pak si postěžoval na naše úřady, 
které mi zřejmě nedovolí dokončit moje přednášky.

Tatínek mi s nečekanou naléhavostí řekl: dobře, že tam poznáváš, 
co se dá, uvědom si, že to může být na dlouhou dobu tvá poslední 
příležitost cestovat i přednášet.

Když jsem vzal v úvahu, že to, co říká, říká s vědomím, že telefony 
jsou odposlouchávané, sdělení znělo, abych se raději nevracel, že 
mě nejspíš čeká kriminál, anebo, zadoufal jsem, měl na mysli jen 
nějakou mírnější formu pronásledování.

Představa, že bych se měl rozhodnout pro emigraci, mě děsila, 
několik dní jsem pořádně nespal, neustále jsem si v hlavě přebíral 
různé synopse své blízké budoucnosti.

Pan profesor Matějka, když jsem se mu svěřil, mě utěšoval, 
že si udělám knihovnický kurz a můžu pracovat v knihovně, vy-
dělám si dost, abychom si tady mohli slušně žít. Pak mi zavolala 
z Bloomingtonu, kde jsem měl nedávno přednášku, profesorka 
Benešová. Slyšela o tom, že se nebudu moci vrátit do Prahy, ona 
odchází do penze, už o mně mluvila s děkanem. Ujistil ji, že mohu 
být řádným profesorem u nich v Indianě.

Všechny tyhle útěšné zprávy mě spíše lekaly, protože pro mě 
jedinou smysluplnou prací bylo psát, vyprávět příběhy, které nějak 
souvisely s mým životem, a ten byl až příliš svázán s mou vlastí. 
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Představa, že bych v cizině psal o tom, co se mě jedině hluboce 
dotýkalo, ale s čím bych zpřetrhal spojení, mi připadala bláho-
vá. Přednášet o moderní české literatuře, z níž jsem dobrovolně 
vystoupil, by pro mě určitě bylo bolestné, věděl bych, že jsem se 
dobrovolně rozhodl skoncovat s jedinou prací, na níž mi záleželo.

V těch dnech za mnou přišli moji studenti a velmi slušně, téměř 
pokorně mě požádali o laskavost. Jedou kolektivně do Washingtonu 
demonstrovat proti válce ve Vietnamu a demonstrace se koná v den, 
kdy mám přednášku. Byl bych tak laskav a přednášku přeložil na 
jiný den?

Řekl jsem, že to samozřejmě rád udělám. K cestě si najímali celý 
autobus a mě napadlo, že by Helena mohla jet s nimi a na vyslanec-
tví zjistit, jestli by nám navzdory novým předpisům neprodloužili 
pobyt tady – aspoň do doby, než ukončím svoje přednášky pro jarní 
semestr. Žena se na mě ještě po letech zlobila, že jsem poslal ji, 
místo abych jel vyjednávat sám. Ale připadalo mi, že kdybych se 
tam objevil já, asi by se obávali se mnou vůbec jednat.

Když se po dvou dnech studenti vrátili, dozvěděl jsem se, že 
demonstrace byla velkolepá a na rozdíl od demonstrací před ro-
kem proběhla pokojně. Helena mi oznámila, že po dlouhých řečech 
(a mu sela odmítat sexuální návrhy referenta, se kterým jednala) 
přistoupili na to, že nám prodlouží pobyt až do konce března.

* * *

V současné etapě vývoje nebojujeme proti umění, ale proti po-
litickým názorům představitelů některých uměleckých svazů, 
kteří se ještě nedokázali osvobodit a distancovat od prohlášení, 
postojů a projevů poznamenaných pravicovými názory.

(Nový ministr kultury v Rudém právu, 11. 2. 1970)
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Budeme nadále nekompromisně postupovat proti aktivním 
exponentům pravicového oportunismu.

(Vasil Biľak v Rudém právu, 26. 2. 1970)

* * *

Z domova mi přišel dopis, v němž rodiče psali, že se těší, až zase 
budeme všichni pohromadě. Tatínek svým výrokem o mé poslední 
možnosti cestovat zřejmě nemyslel nic skrytého, jen upozorňoval, 
že jakmile se vrátím, už mě znovu ven nepustí: to jsem ostatně 
pochopil i bez tatínkova varování, stačilo, když jsem si četl, co píší 
české noviny.

Přesto se mi ulevilo. Vrátím se. Nevěděl jsem, co budu dělat, 
když naše noviny jsou zakázané, vydat nějakou knížku mi zřejmě 
také nedovolí, ale snad mě aspoň nechají pracovat v nakladatelství 
anebo psát lektorské posudky. Doufal jsem, že nic horšího, než co 
jsem zažil a přežil během války, mě nepotká.

Helena o emigraci neuvažovala ani na chvíli, měla doma rodiče 
a sestru, rozhodně je nechtěla opustit. Pokud se týká dětí, ty pova-
žovaly za samozřejmé, že jejich skutečný domov je v Praze, a těšily 
se na babičky, na dědečky, na kamarády.

Na katedře jsem oznámil, že zřejmě budu muset zkrátit semestr, 
protože mi naše úřady neprodlouží povolení k pobytu, ale že udělám 
všechno, co je možné, abych studenty neošidil o nic z toho, co by 
měli podle mého názoru znát. Myslím, že moji zprávu nebrali příliš 
vážně, přece se nevrátím do okupované země, jejíž úřady si osobují 
právo rozhodovat o tom, jak dlouho smí jejich občan zůstat v cizině.

Koncem února mi zavolal režisér (měl krásné americké jméno 
Šimek), který v New Yorku uvedl moje aktovky. Nikdy jsme se osob-
ně nesetkali, ale on teď jel i se ženou do Kanady a navrhl, že by se 
cestou u mě mohl na skok zastavit.
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Napadlo mě, že uvařím pro návštěvu boršč. Měli jsme doma vel-
ký kus vepřového na kosti a také hovězí maso, zbytek ingrediencí 
do boršče jsme museli jet koupit. Helena dala maso vařit do našeho 
největšího hrnce, zapnula plotýnku naplno, a když jsme odjížděli 
na nákup, zapomněla ji vypnout anebo aspoň ztlumit. Když jsme se 
asi za dvě hodiny vrátili, zarazil nás už na schodišti pach spálené-
ho masa. Otevřeli jsme bytové dveře a vyvalil se proti nám proud 
štiplavého dýmu. Běžel jsem do kuchyně: na sporáku jsem spatřil 
zbytky roztaveného hrnce a mezi nimi dohořívaly poslední zbytky 
vepřové kosti. Podlaha i zdi v místnosti byly pokryty souvislou 
vrstvou černých mazlavých sazí.

Plotýnku jsem vypnul, otevřeli jsme okna a pak chvíli bezmocně 
pozorovali zkázu, která se zdála neodstranitelná, a vzezření části 
našeho bytu tedy neobnovitelné.

Do příjezdu newyorské návštěvy zbývalo asi pět hodin. Dali 
jsme se tedy do mytí podlahy i stěn (byly naštěstí omývatelné), 
a jakmile se podlaha zdála už jen mírně šedivá, postavil jsem znovu 
na očištěnou plotýnku (bylo to neuvěřitelné, ale stále fungovala) do 
nového hrnce vodu na boršč. Krájel jsem zeleninu i maso, zadělával 
na knedlíky a v troubě pekl jiné maso a mezi vařením omýval stěny. 
Ze školy se vrátily děti a obě pomáhaly s umýváním. Žena nakonec 
stěny postříkala sprejem s lesní vůní, aby překryla čichový dojem, 
že náš byt byl donedávna krematoriem.

K večeru, když přijel můj režisér se ženou a s klecí, ve které pře-
váželi papouška, náš byt už měl jen mírně začazený strop, stůl byl 
dokonale prostřený, boršč uvařený a k tomu ještě české knedlíky 
s příslušnou oblohou.

Chvíli po večeři mě chytla kolika, nebylo to poprvé, co mě 
přepadly křeče, nikdy jsem s touhle bolestí nešel k lékaři, neměl 
jsem ani žádné prášky, které by bolest ztlumily, obvykle křeče po 
několika hodinách zase ustoupily. Teď však byla bolest tak silná, 
že jsem se musel návštěvě omluvit. Hosté se zvedli, popřáli mi, ať 



– 103 –

mě bolest brzy přejde, a odebrali se do hotelu. Zítra, než odjedou, 
se přijdou rozloučit.

Jenže tentokráte křeče neustoupily, spíše se stupňovaly a mně 
připadalo, že nedokážu spolknout ani doušek vody. Když se můj 
českoamerický režisér přišel dopoledne rozloučit, musel jsem 
vypadat velmi zbědovaně, protože řekl, že mě okamžitě odveze do 
nemocnice.

A tak jsem se ocitl v nádherné univerzitní nemocnici, kde bylo 
všechno čisté, všichni vlídní a kde jsem jako u Fordů v montážní 
hale jakoby po pásu putoval od jednoho vyšetření ke druhému. 
Protože jsem od včerejšího dne nevypil ani doušek vody, najednou 
mi došly v ústech sliny a přilepil se mi jazyk na patro, ten podivný 
stav ve mně vyvolal větší paniku než všechny bolesti.

Nakonec mi píchli jakousi injekci, řekli, že mám velký kámen ve 
žlučníku, doporučili mi operaci, pokud možno co nejdříve, a dali mi 
krabičku malých bílých pilulek, kdybych dostával křeče, mám hned 
jednu spolknout.

Druhý den, poněkud zesláblý, ale už zbavený vší bolesti jsem naší 
hodné sekretářce pověděl, co mě potkalo. Utěšovala mě, že pokud 
ví, několik lidí z naší katedry prodělalo tuhle operaci, není nijak 
těžká. Podívala se na můj rozvrh, přednášky jsem měl od pondělka 
do čtvrtka dopoledne. Navrhla mi, že mě k operaci objedná tak, 
abych ve čtvrtek hned po obědě mohl nastoupit do nemocnice, 
a tedy v pondělí ráno už zase přednášet.

Řekl jsem, že to ještě proberu se ženou (představa, že bych čtyři 
dni po operaci měl přednášet, se mi nelíbila), ale nejspíš počkám 
s operací domů do Prahy. Do našeho odjezdu už stejně zbývaly jen 
tři týdny.

* * *
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Byl čas, abych začal myslet na loučení. Pozval jsem všechny svoje 
studenty, tentokráte jsem už raději nevařil boršč.

Přišli všichni, přinesli mi dárky, slíbili, že určitě přijedou do 
Prahy (a opravdu skoro všichni pak přijeli, dva z nich dokonce na 
celý rok), pili jsme víno a bourbon a pak studenti vytáhli pytlíčky 
s marihuanou a balili cigarety, které putovaly od jednoho ke dru-
hému, dokonce jsme si s Helenou popotáhli také, ačkoliv jsme oba 
byli nekuřáci.

Děkan rovněž uspořádal večírek na rozloučenou. Pozval na ni 
opravdu celý profesorský sbor naší katedry a také paní Marcellu, 
která režírovala před více než rokem můj Zámek.

Připomínám si, že skoro všichni vyslovovali podiv nad mým roz-
hodnutím vrátit se do nesvobodné země; někteří mi dokonce můj 
záměr rozmlouvali. Paní režisérka, která asi měla nejvíc zkušeností 
se sovětským přátelstvím, mi věstila, že skončím v nějakém lágru na 
Sibiři, dokonce přede mnou poklekla (měla jako divadelnice smysl 
pro efekt, ale jsem přesvědčen, že to myslela upřímně) a žádala mě, 
ať změním své rozhodnutí a nevracím se do koncentračního tábora, 
z něhož už nikdy neuniknu.

Na fakultě se ke mně zachovali velkomyslně, dali mi plat i za 
následující dva měsíce, dokonce také majitel domu, v němž jsme 
bydleli, sice s nevrlým bručením, že takoví nájemníci by ho brzy 
zruinovali, mi vrátil kauci, na jejíž zadržení měl plné právo, neboť 
jsme porušili termín nájemní smlouvy.

Dva dny před odjezdem jsme prodali naši Impalu. (Kromě cesty 
od severní hranice až po hranice s Mexikem jsem s ní dojel také 
do New Yorku a do Chicaga, a už si nepamatuju kam všude, teď mi 
v prodejně ojetých vozů za vůz nabídli sedm set dolarů, takže můj 
bývalý krajan Žížala mi udělal skutečně speciální first rate price.)

V poslední zásilce Rudého práva, které mě ještě zastihlo na 
americkém kontinentu, jsem se dočetl v hanopisu, který věnovali 
nedávnému předsedovi Svazu, spisovateli Goldstückerovi:
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První, co v této funkci udělal, bylo úsilí o vrácení členství v KSČ 
těm, kdo byli oprávněně vyloučeni: A. J. Liehmovi, L. Vaculíkovi 
a I. Klímovi… Je zajímavé, že ještě v roce 1967 se E. Goldstücker 
od těchto lidí distancoval. O necelý rok později, kdy jejich názo-
ry a činnost směřují otevřeně proti straně, je už bere v ochranu 
a vytváří jim podmínky pro další rozkladnou činnost.

Ještě jsem zavolal do Toronta tetě a také Škvoreckému, že se vra-
cím do Prahy. Teta řekla, že je to moje rozhodnutí, rozumím tomu, 
co se doma děje, líp než ona. Koneckonců tatínek se taky vrátil ze 
Švýcar, i když mu to rozmlouvala, snad tedy víme, co děláme. Kolega 
Škvorecký vzkázal všem přátelům pozdravy, chce ještě dokončit 
semestr a pak se vrátí také. (Vrátil se na skok až po dvaceti letech.)

Když jsme odjížděli na letiště, cítil jsem podivnou směsici nejis-
toty, obav i úlevy.
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Emigrace aneb život v nesvobodě

Naši nevelkou zemi opakovaně postihovaly vlny emigrace. První 
velká vlna, která následovala po prohrané bělohorské bitvě, je po-
zapomenuta. Ale už tehdy utíkaly ze země její elity.

Jen v minulém století zemi postihlo několik vystěhovaleckých 
vln. První předcházela druhé světové válce, kdy z republiky, později 
z protektorátu, kromě vůdčích demokratických politiků prchali 
především Židé. (Z těch, kdo nestačili uprchnout, byla většina 
zavražděna.) Druhá vlna emigrace, nebo přesněji násilného vystě-
hování, postihla bezmála tři miliony Němců, kteří se (tak jako jejich 
předci) narodili a žili na území republiky. Další vlna následovala 
po komunistickém převratu, kdy v krátkém období, než komunisté 
uzavřeli hranice, uprchlo zhruba padesát tisíc lidí. V poslední vlně 
po sovětské okupaci odešlo více než sto tisíc lidí. Jak tomu v podob-
ných případech bývá, utíkali spíše ti schopnější, vzdělanější, ti, kteří 
věřili, že najdou ve svobodnějším světě více příležitostí uplatnit se.

Pokud si představíme společnost jako mohutné tělo se složitým 
krevním oběhem, pak tyto vlny představovaly velké krvácející 
a těžko zhojitelné rány. Ale co znamenala emigrace pro každého 
jednotlivce?

Emigraci z důvodů politických se možná lépe hodí nazvat útěkem 
před pravděpodobným pronásledováním, žalářováním, anebo do-
konce před popravou, krytou rozsudkem zmanipulovaného soudu. 
Liší se tedy od normálního vystěhování, od ekonomické emigrace. 
V rozhodujícím okamžiku, kdy člověk překračuje ať legálně, nebo 
podloudně hranice, se totiž jeho čin jeví jako konečný a jeho dů-
sledky jako nezvratné. Člověk na útěku si musí připustit, že pokud 
se v jeho vlasti nezmění politické poměry, už se nikdy nebude moci 
vrátit, už nespatří místa, kde strávil dětství a mládí, že se pravdě-
podobně už nikdy nesetká ani se svými příbuznými, ani s přáteli. 
S výjimkou vysídlených Němců ví i to, že navždy opouští prostor, 
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kde se nejlépe domluví jazykem, kterým se od dětství dorozumíval 
se svým okolím, že opouští společenství, kterému, ať je má rád, 
anebo nerad, dokáže nejlépe porozumět.

Emigrace ze země, kde člověka omezují v jeho právech a svo-
bodách, jakkoli je dobrovolná, tedy nenabízí jen více práv a lepší 
příležitosti ve svobodné společnosti, ale také vyžaduje oběť, která 
se může jevit někomu jako nepodstatná, ale pro jiného může zna-
menat celoživotní trauma.

První z našich významných emigrantů Komenský si v roce 1669 
stýská ze svého amsterodamského exilu:

Já jsem v tomto městě uvízl od roku 1656. Nyní zamýšlím pře-
stěhovat se jinam, kam mne osud povleče; snad k Vám, snad přes 
Vás do sousední země, zlíbíli se Bohu, aby tak byly uskutečněny 
mé záměry, abych si hledal hrob jinde než zde.

Ti, kdo odejdou, i když si to třeba odmítají připustit, se vzdávají, 
řečeno nadneseně, části své duše, řečeno střízlivěji, ruší citové vaz-
by, které utvářejí celistvost jejich osobnosti. Někteří pak vyhledáva-
jí i v cizině své krajany a zároveň s nimi s jistou nostalgií, jindy se 
zadostiučiněním vzpomínají na starou vlast. Jiní se naopak vyhýbají 
všemu, co by jim starou vlast mohlo připomínat, a snaží se, jak 
nejrychleji dokážou, vplynout do nového společenství, dosáhnout 
úspěchu, případně i majetku, zapomenout na svoji bývalou vlast 
i na rodný jazyk, přesvědčit samy sebe, že všechny přerušené citové 
vazby byly nepotřebné.

Poté, co Sověti násilně vtrhli do Československa, bylo ještě bez-
mála po celý rok možné ze země bez obtíží vyjet, zvláště v prvních 
dnech po okupaci byly hranice otevřené, mohly tedy odcházet celé 
rodiny. Mnozí se vzdávali majetku, zaměstnání i vlasti v dobré víře, 
že odcházejí především kvůli svým dětem, aby aspoň ony vyrůstaly 
ve svobodných poměrech. Ovšem ti, co zůstávali, anebo se dokonce 
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vraceli do okupované země, měli rovněž děti. Bylo tedy jejich roz-
hodnutí špatné anebo sobecké?

Dítě se samozřejmě rychleji přizpůsobí prostředí i jazyku, při-
jme novou zemi jako svoji vlast. Nicméně i ono je nuceno přerušit 
všechny dosavadní vazby, přichází o prarodiče a ostatní příbuzné, 
pokud už je ve věku, kdy vnímá svůj domov, přichází i o něj. A co 
když rodiče milují svůj rodný kraj, svoje město, svoji řeč, svoji vlast 
a chtějí své děti vychovávat k tomu, aby pro ně byly podstatné 
stejné hodnoty? Co když emigrace pro ně bude znamenat takovou 
duchovní anebo fyzickou zátěž, že to poznamená i jejich děti?

Rodiče vždycky rozhodují za své děti až do věku, než jsou děti 
s to o svém osudu rozhodovat samy, je možné, že až vyrostou, 
budou jim jejich rozhodnutí vyčítat anebo je za ně chválit, avšak 
v okamžiku rozhodování si rodiče musí na otázku, zda zůstat anebo 
odejít, odpovědět sami.

Mnohým z těch, kdo uprchli, svobodné poměry napomohly, aby 
plně uplatnili své schopnosti a nadání; jiné naopak jako by zavalila 
nová skutečnost, nové prostředí, v němž se cítili vykořeněni. Po 
bolševickém převratu se kupříkladu většina ruských emigrantů jen 
těžko včleňovala do nového prostředí a obvykle ani nezvládla jazyk 
země, která jim nabídla azyl.

Pro mnohé se pak svoboda, o niž se nezasloužili, stala čímsi 
cizím a falešným. Písničkář, básník a také emigrant Karel Kryl si ve 
své rozsáhlé poemě Slovíčka stěžuje:

Ta ryzost pozlátka  
s nádechem frivolnosti…  
Špinavá čeládka  
řve hesla o volnosti…  
… K čemu ti svoboda,  
když nevíš, co s ní počít…?
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Zatímco pokud člověku hrozí téměř jistá smrt, jako třeba hrozila 
Židům za vlády nacismu, je dilema odejít či zůstat falešné. Jinak je 
tomu, pokud s velkou pravděpodobností člověk na životě ohrožen 
nebude.

V autobiografické knize Opět doma Paul Spiegel, předseda 
Ústřední rady Židů v Německu, vzpomíná na svého otce, pro něhož 
odejít z vlasti bylo nepředstavitelné. Po válce se vrátil do své rodné 
obce.

Domov, to pro otce byl a zůstal Wahrendorf. Přestože byl 
už v roce 1938 do krve zbit pacholky SA, že strávil tři roky 
v Osvětimi a že před jeho očima Němci zavraždili bezpočet 
lidí, nikdy jsem od něho neslyšel odmítavou poznámku o „těch 
Němcích“. Znal nacisty a pohrdal jimi… Ale on byl Němec, 
a Wahrendorf byl jeho domov.

Každý má v zemi, která potlačuje svobody, právo se svobodně 
rozhodnout, která z hodnot je pro něho podstatnější. Člověk si 
může říct: Nechci žít v těchto ponižujících podmínkách a udělám 
všechno pro to, abych z nich unikl. Může si také říct: připravují mě 
o většinu mých práv, ale o domov a vše, co k němu patří, se připravit 
nedám, a proto zůstanu.

Emigrační vlna po sovětské okupaci byla pro život v zemi tra-
gická, přesto pokud uvažujeme o chování skutečných duchovních 
elit, zjistíme, že většina zůstala, i když setrvání v nesvobodných 
poměrech pro ně znamenalo přinejmenším ztrátu práce a někdy 
i žalářování.

Z naší nedávné historie můžeme zaznamenat ještě jiné řešení 
dilematu, zda odejít nebo zůstat. Mnozí sice odešli, cítili se však 
natolik spjati s domovem a s jeho osudem, že dělali, co bylo v jejich 
silách, aby tento osud zvrátili. V zahraničí vznikaly různé kulturní 
organizace, dokonce politické strany, také česká nakladatelství. 
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Vydávané knihy a časopisy se pak pašovaly do vlasti. Ač vzdáleni 
od domova, zůstali tito exulanti spjati s osudem země často více 
než ti, kdo ve vlasti žili.

V nekrologu po smrti jednoho z našich nejlepších režisérů té 
doby, Alfréda Radoka, to v roce 1976 zdůraznil Václav Havel.

A vlastně ani jeho smrt se neobešla bez krutých paradoxů: 
tento český emigrant neumírá vzdálen a odcizen domovu, jak 
to čítanky vyžadují, ale naopak ve chvíli, kdy se svému domovu 
opět po letech přibližuje – nejen geograficky (zemřel ve… Vídni, 
kde projednával svou připravovanou režii v Burgtheatru), ale 
i vnitřně (měl tam režírovat současnou českou hru).

Na dilema, zda zůstat či odejít, nelze najít žádnou obecně platnou 
odpověď. Obě stanoviska mají svá oprávnění, záleží jen na každém 
jednotlivci, jakou hodnotu pro svůj život považuje za nejpodstat-
nější.

Na závěr zmíním jen jednu kuriozitu, tak příznačnou pro naše 
dějiny: všichni naši prezidenti kromě Václava Klause strávili část 
svého života v emigraci – anebo v kriminále.
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Kapitola čtvrtá

Na letišti v Praze nás kupodivu nechali projít bez jakékoliv prohlíd-
ky, takže i ušetřené dolary, z nichž část jsem si vezl v peněžence 
a část s nepříliš velkou vynalézavostí nastrkal mezi listy Dějin české 
literatury, jsem provezl. V příletové hale na mě čekali rodiče a přítel 
Saša Kliment. Objali jsme se všichni.

Náš byt v ulici Nad Lesem byl uklizený a vyvětraný a čekali nás 
tu ještě Helenini rodiče. Znovu objímání, byli jsme konečně doma – 
mezi svými.

Když rodiče odešli, najednou jsem nevěděl, co mám dělat, co 
budu dělat zítra anebo za týden.

Začal jsem volat svým kamarádům, vítali mě, ale někteří se tro-
chu podivovali tomu, že je volám z Prahy. Jejich zprávy o současné 
situaci byly skličující. Spousta lidí, kteří pracovali ve filmu, v rozhla-
se, v televizi či v nakladatelstvích anebo učili na vysokých, dokonce 
i na středních školách, přišla o místo. Bylo přerušeno natáčení řady 
filmů a i ty dotočené jako Procházkovo Ucho zakázali promítat. 
Naše knížky už stáhli ze všech knihkupectví a žádné noviny nesmě-
jí otisknout článek od někoho, kdo se nachází na jakémsi tajném 
seznamu „závadových“ spisovatelů. Kdo na něm je? Skoro všichni. 
Dozvěděl jsem se také, že má zasedat ústřední výbor Svazu spiso-
vatelů, mám určitě přijít, zdá se, že to bude jeho poslední schůze.

Z telefonní budky na rohu naší ulice jsem zavolal Olze a řekl jí, 
že už jsem v Praze.

„Klimko,“ řekla mi, „to nemyslíš vážně! Ty ses tam zbláznil.“ Pak 
dodala: „Ne, ty jsi pořád tam. Pro mě už jsi odjel a zůstal jsi tam.“

Těch, kdo se podivovali našemu návratu, bylo víc, někteří pova-
žovali naše jednání za nezodpovědné vůči našim dětem. Helena teh-
dy dokonce zašla za vynikajícím odborníkem doktorem Matějčkem, 
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s nímž se znala ještě z dob, kdy psala do Literárek své pozoruhodné 
reportáže o svízelích při výchově dětí v kolektivních zařízeních. 
Když se ho zeptala, jestli si také myslí, že jsme svým návratem dě-
tem ublížili, řekl jí: Dětem neublíží, když poznají životní těžkosti. 
Pokud ovšem mají pocit, že je rodiče mají rádi a chrání je.

Uzavřeli jsme si, že je důležité, aby děti pochopily smysl toho, 
proč jsme se vrátili.

* * *

Čekal jsem před Mánesem na tramvaj. Na chodníku seděli dva 
mladíci a dvě dívky. Všichni byli v džínsech, na nohou tenisky, 
mladíci byli zarostlí jako lesní muži. Jeden z nich se zvedl a při-
stoupil ke mně.

On: Příteli, jaké jsou vaše problémy?
Já: Nejede mi tramvaj.
On: Jiné problémy nemáte?
Já: Teď zrovna ne.
On: Podivné. Vy netrpíte?
Já: Ne víc než všichni ostatní.
On: V tom případě vám nemůžu pomoct. Čekejte dál na 

tramvaj. Možná už nikdy nepřijede.
(Z mého deníku, jaro 1970)

* * *

Na spisovatelské schůzi mě přijali s úžasem, připadal jsem si jako 
mimozemšťan, kterého sice všichni vidí, ale zároveň odmítají uvěřit 
v jeho existenci. Pak mě Jaroslav Seifert, který schůzi předsedal, 
přivítal nazpět v Československu. Zdálo se mi, že ho dojala skuteč-
nost, že se našel mezi všemi kolegy aspoň jeden, který se rozhodl 
vrátit ze svobodné části světa do současné mizérie. Po schůzi jsem 
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zašel za svými bývalými kolegy do nakladatelství a dozvěděl se, že 
celý náklad mé poslední knížky povídek zabavili a zničili. Dotazoval 
jsem se, jestli bych pro ně nemohl pracovat jako externí lektor. 
Slíbili, že se zeptají, a při mé příští návštěvě mi sdělili, že něco ta-
kového vůbec nepřipadá v úvahu. Skoro šeptem mě pak požádali, 
abych už do redakce nechodil. Ivan Skála, nový ředitel, přikázal, aby 
mi každý, koho navštívím, sdělil, že moje návštěvy nejsou žádoucí. 
Protože tu už nebudu publikovat, musel by si ředitel skutečnost, 
že mě někdo přijímá, vysvětlit nikoliv jako pracovní setkání, ale 
jako přátelský vztah k člověku, který se projevil jako nepřítel socia-
lismu. Brzy jsem pochopil, že lidé, kteří se v očích okupační moci 
provinili svou nedávnou činností, nemají naději získat jakoukoliv 
kvalifikovanější práci.

V komunistické straně probíhaly, jak jsem se doslechl, vzteklé 
akty msty. Několikačlenné prověrkové komise, složené z nejzatvr-
zelejších odpůrců nedávných reforem, teď rozhodovaly o všech 
ostatních členech strany. Ti museli zavrhnout nejen všechny 
reformní snahy, ale především vyslovit souhlas s okupací, která 
se nyní v komunistické novomluvě nazývala bratrskou pomocí 
při záchraně socialismu. Kdo okupaci nepřijal souhlasně, byl ze 
strany buď vyloučen, anebo vyškrtnut. Být vyškrtnutý bylo pro 
postižené o něco lepší než být vyloučený. Vyloučení byli vesměs 
propuštěni ze svých míst. Povzbudivé bylo jedině to, že i za těchto 
podmínek se našlo dost těch, kteří odmítli tyto ponižující poža-
davky přijmout. Vyloučených a vyškrtnutých, jak se dalo odhado-
vat, byly statisíce.

Náš spisovatelský svaz opravdu zakázali a připravovala se po-
dobně jako po únorovém převratu nová organizace spisovatelů. 
Jestli někdo napsal dobrou knížku, už nebylo důležité, podstatné 
mělo být, jaký zaujal vztah k sovětské okupaci. (Stejně jim trvalo 
několik let, než posbírali do nového svazu dostatek prověřených 
jmen.)



– 114 –

Nicméně to, co se začalo v duchu zmíněné komunistické novo-
mluvy nazývat konsolidací a vzápětí normalizací, se ještě dostateč-
ně neupevnilo. Helena se mohla vrátit na stáž do Sociologického 
ústavu (to, že nikdy nebyla členkou strany a nemohla tedy patřit 
ani mezi vyloučené, ani vyškrtnuté, se aspoň na kratičký čas stalo 
výhodou). V ústavu však natolik nepočítali s jejím návratem, že ji 
ani neuvedli mezi členy týmu, jehož práce se zúčastnila. Ostatně ani 
tam ji dlouho nenechali a v několika následujících letech vzala na 
sebe martyrium, kdy přijímala různá místa, ačkoliv práce, kterou 
od ní požadovali, spočívala hluboko pod úrovní jejích schopností 
i znalostí. (I tyto práce sháněla jen s obtížemi.) Jistě mi tím usnad-
ňovala, abych zůstával doma a psal si, protože zákony vyžadovaly, 
aby aspoň jeden z nás dvou byl zaměstnaný. (A později, když se 
naše děti hlásily na studium, mohla aspoň ona získat tak důležitý 
posudek ze zaměstnání.)

Zatím snaha pošpinit ty, kdo se odvážili podporovat reformní 
hnutí, zašla tak daleko, že odvysílali jakoby normálně zaznamena-
ný, přitom však policejním odposlechem pořízený rozhovor mezi 
spisovatelem Janem Procházkou a profesorem Václavem Černým. 
Vysílání tajných policejních odposlechů odporovalo i tehdy plat-
ným zákonům, a bylo o to odpornější, že Jan Procházka umíral na 
rakovinu.

Abychom si nemysleli, že na nás zapomněli, přišlo mně i Heleně 
pozvání na oddělení pasů a víz se stručným příkazem, abychom 
s sebou přinesli pasy. Jakýsi úředník si pak od nás pasy vzal, pro-
hlédl, zda jsou opravdu naše, a už nám je nevrátil.

Brány tábora zvaného Československo, jak mě varovali moji 
kolegové v Ann Arboru, se za námi uzavřely.

* * *
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Pavel Kohout byl jediný z nás, kdo myslel na to, abychom legali-
zovali naše publikování v zahraničí. Našel ve Švýcarech muže, 
který byl ochoten udělat, co bylo v jeho silách, aby pomohl českým 
zakázaným autorům. Jürgen Braunschweiger pracoval v naklada-
telství Bucher a připravil pro sedm z nás (Jiřího Grušu, Alexandra 
Klimenta, Pavla Kohouta, Edu Kriseovou, Jiřího Šotolu, Ludvíka 
Vaculíka a mě) smlouvy. Smlouvu za nás ještě podepsala oficielní 
agentura Dilia a přistoupila na důležitý bod, který stanovoval, že 
ve všech sporných otázkách se bude rozhodovat podle švýcarského 
práva.

Jürgen přijel do Prahy (brzy nato ho už do republiky nepustili), 
smlouvy podepsal, pozval nás na večeři a žádal, abychom rychle do-
dali nové rukopisy. Mně slíbil, že ihned vydá moje milostné povídky, 
a dokonce i divadelní hry, také mě upozornil, že hry i povídky se 
špatně prodávají, bylo by třeba, abych napsal nějaký čtivý román.

Přijel také pan Eric Spiess, zástupce německé firmy Bärenreiter, 
který zastupoval Pavlovy i moje hry. Na rozdíl od Jürgena, který byl 
mohutný, veselý a plný optimismu, Eric vypadal až asketicky, vždy 
zadumaný a spíše skeptický. Řekl mi, že moje hry se celkem úspěšně 
hrají, některé mé jednoaktovky se dostaly nejen do většiny evrop-
ských zemí, ale také v rozhlasové úpravě až na Nový Zéland. Pokud 
se divadelních představení týkalo, aktovky se hrají spíše na malých 
scénách, ale i tak byl přesvědčen, že mé honoráře by mě mohly uživit, 
pokud mě ovšem naše úřady nějak nepřinutí, abych uvádění svých 
her v zahraničí zakázal, anebo neudělají ještě něco horšího.

Zeptal jsem se ho, jestli má nějaké zprávy o tom, že by se něco 
podobného chystalo.

Takové zprávy neměl, ale dodal, že něco takového si dovede 
představit. Bylo mu už přes čtyřicet let a pamatoval tedy z dějin 
vlastní země, co všechno se může přihodit, když se k moci dosta-
ne lůza. Kromě toho stejně jako já jistě věděl, co se na Rusi dálo 
Pasternakovi, když mu Doktora Živaga doma neotiskli a on se ro-
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mán odvážil vydat v Itálii. A Siňavského a Daniela odsoudili pro 
totéž do vězení docela nedávno.

* * *

Navzdory neblahým skutečnostem, které se nedaly přehlédnout, 
ve mně přetrvávalo něco z amerického optimismu a činorodosti. 
jistě k tomu přispíval i pocit, že díky penězům, které jsme ušetřili 
v Americe, mi aspoň pro nejbližší čas nehrozily hmotné starosti. 
Vzpomínal jsem na večírky v Ann Arboru. Kdo je nepořádal a ne-
zúčastňoval se těch, na něž byl zván, jako by se vyřazoval ze spole-
čenského života. Na tamních večírcích se příjemně jedlo, pilo, tla-
chalo, poslouchaly nejnovější nahrávky Iron Butterfly, Joan Baezové, 
Boba Dylana anebo Creams, případně se kouřilo konopí. A tak mě 
napadlo, že bychom mohli přátele k nám aspoň jednou měsíčně zvát, 
a aby takové schůzky měly hlubší smysl než jen vzájemné setkání, 
vždycky by jeden z nás přečetl něco z toho, co právě napsal.

Přátelům se nápad líbil, byla to nepatrná možnost, jak zveřejnit 
vlastní práci aspoň pro několik přátel. Nicméně jsme se dohodli, že 
o schůzkách nebudeme s nikým mluvit a že budu zvát jenom ty, jimž 
důvěřujeme. Opravdu schůzky se konaly déle než rok, aniž si jich vševi-
doucí Státní bezpečnost povšimla. Vaculík předčítal napsané a nezve-
řejnitelné fejetony, Saša Kliment kapitolu z rozepsaného románu, svoji 
novou hru přečetl Karol Sidon, Václav Havel Spiklence a o něco později 
i Žebráckou operu, úryvek z nového rukopisu poslal Bohumil Hrabal, 
z Brna pravidelně na večírky přijížděli Jan Trefulka a Milan Uhde.

To, že jsme se scházeli a mohli se přesvědčit, že jsme se nejen 
nepoddali, ale pokračujeme ve své práci, nám poskytovalo pocit za-
dostiučinění a také nás setkání aspoň trochu povzbuzovala v zatím 
nepříliš radostné životní situaci.

* * *
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Démokritos praví: „Jeden má pro mne hodnotu zástupu a zá-
stup hodnotu jednoho.“ Dobře také řekl kdosi – není totiž jistota, 
kdo to byl –, když se ho ptali, jaký to má cíl, pěstujeli umění, 
kterého se může dostat jen mizivému počtu posluchačů: „Mně 
jich postačí hrstka, postačí jeden, postačí žádný.“ Třetí výrok 
pochází od Epikúra, který psal jednomu blízkému spolupracov-
níkovi: „Toto nesděluji mnohým, nýbrž jenom tobě. Vždyť jsme 
jeden druhému dostatečným divadlem.“ Tohle si, milý Lucilie, 
musíš dobře zapamatovat, abys opovrhoval libostí, která při-
chází z přitakávání množství lidí.

(Seneca: Z listů Lucilovi, 
1. stol. n. l., v překladu Bohumila Ryby)

* * *

Vědomí společného vzdoru také posilovalo naději, že současná 
situace nemůže dlouho přetrvat, není přece myslitelné, aby moc 
trvale ignorovala, nebo dokonce potlačovala většinu české lite-
ratury.

Před posledním setkáním v roce sedmdesát jsme se dohodli, že 
na rozloučenou s neblahým rokem si dopřejeme trochu nezávaz-
né zábavy a napíšeme všichni něco na společné téma. Téma jsme 
vybrali tak, že Karol Sidon se zavázanýma očima otevřel první díl 
Slovníku spisovného jazyka českého a prstem ukázal na jedno slo-
vo. Padlo to na slovo hromobití. Někteří napsali báseň, jiní drobnou 
prózu nebo fejeton, já jako hostitel dal dohromady celou jednoak-
tovou komedii.

Jednou přivedl Ludvík Vaculík málo známého ostravského au-
tora Otu Filipa, který se nedávno vrátil z vězení, kam ho posadi-
li, protože sepsal a šířil nějaké letáky. Brzy nato televize uvedla 
pořad (referovali mi o něm přátelé, protože já odmítal vlastnit 
přístroj, který směl přenášet jen cenzurou schválené programy), 
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v němž Filip pohovořil o našich schůzkách. Nově najatí televizní 
reportéři dokazovali svoji přičinlivost tím, že přinesli záběry, které 
zaznamenávaly příchod mých hostů, obrazy doplnili tvrzením, že 
představitelé poražených pravicových a kontrarevolučních sil po-
kračují ve své podvratné činnosti. (Filip pak nám v dlouhém dopise 
vysvětloval, jak ho k televiznímu vystoupení výhrůžkami přiměla 
Státní bezpečnost.)

Představa, že odteďka už budou naše schůzky bedlivě sledová-
ny a každého, kdo je navštíví, pečlivě zaznamenají, mě znechutila. 
S přáteli jsem se dohodl, že v předčítání už nebudeme pokračovat.

* * *

Ze Svazu novinářů mě vyloučili. Pas mi zabavili, publikovat mi 
nedovolili. Ani do jednoho z rekreačních domovů, které spravoval 
Literární fond, jsem nesměl vstoupit. Místo jsem neměl – jediné, 
čím jsem mohl trávit čas, bylo psaní a čtení. (Také mi nezakázali 
hrát tenis, takže jsem zhruba jednou týdně chodil s bratrem – i on 
se vrátil z Anglie – na jeden ze tří kurtů, které ležely hned pod 
matematicko-fyzikální fakultou, kde zase jemu nezakázali vést 
semináře.)

Až dosud jsem psal spíše divadelní hry. I když jsem nikdy ne-
spolupracoval s nějakým určitým divadlem, nyní mi připadalo, že 
psát bez možnosti vidět aspoň jednou svoji hru inscenovanou, tedy 
bez toho, že bych mohl pozorovat, jak se hercům hraje a jak hru 
přijímají diváci, je poněkud bláhové. Navíc se můj nakladatel ze 
Švýcar dotazoval, kdy pošlu román.

Román jsem až dosud, bylo mi právě čtyřicet let, napsal jen 
jediný, a to ještě vznikl na základě scénáře, který jsem s pomocí 
dramaturga několikrát předělával. Připadalo mi, že nemám žádné 
velké téma – k válce jsem se vrátit nehodlal, také se mi nechtělo psát 
o tom, co jsme právě prožívali, bylo to příliš skličující, nesmyslné 
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a hlavně, jak obvykle zdůrazňují kritici, pokud poukazují na to, že 
autor nezvládl aktuální téma: chyběl mi od současných událostí 
odstup.

Napsal jsem několik povídek, které všechny vznikly na základě 
snů. Jedna z nich vyprávěla o muži, který jde po ulici a náhle po něm 
začne pálit neznámý ostřelovač, muž najde úkryt za popelnicemi. 
Povídka se pokoušela zachytit duševní pochody člověka v mezní 
situaci, kdy postupně vzniká jakési pouto mezi ním a jeho úhlavním 
nepřítelem. V nejrozsáhlejší próze jsem dokonce zpracoval sen, 
který se mi zdál zhruba o deset let dříve. Ve snu jsem se pokusil 
nastoupit do vagonu, v němž, jak jsem ke své hrůze zjistil, převá-
želi malomocné. Vlak se mezitím rozjel a já v panice seskočil ze 
schůdků a potloukl se. Když jsem se snažil dozvědět podrobnosti 
o podivném vlaku, zjistil jsem, že o něm nikdo neví anebo přesněji: 
nechce vědět. Obraz malomocných, potají převážených, mi připadal 
jako výborná metafora pro svět, v němž se takto převážejí statisíce 
vytříděných, kteří mizejí za dráty táborů.

Povídku, v níž jsem tento snový obraz použil, jsem předělával 
nejméně pětkrát, a to tak důkladně, že nejkratší verze měla deset 
stránek a nejdelší sto dvacet. V časopise Plamen jsem stačil na po-
slední chvíli, kdy jsem ještě směl publikovat, otisknout pod názvem 
Malomocní jednu z kratších verzí, ale stejně jsem s ní nebyl spoko-
jen. (Naposledy jsem tohle úporně se mi vnucující téma zpracoval 
přesně čtyřicet let po první verzi, a snad jsem konečně příběh zvlá-
dl.) Knížka kromě Malomocných obsahovala ještě tři další snové 
povídky a ty jsem poslal do Švýcar. K mému úžasu v nakladatelství 
povídky spojili, jejich hrdinovi dali jedno společné jméno Matthias 
Leopold a knihu vydali pod titulem: Machtspiele – Roman. Tenhle 
„román“ jsem raději nikdy ani neotevřel.

* * *
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S Olgou už jsem se nevídal, ale to, co jsme spolu prožili, ve mně 
dosud trvalo.

Začal jsem psát milostný příběh: o starším, spíše škrobeném 
a prudérním vědci a o mladičké herečce, která studovala loutkář-
skou fakultu. (Paradoxně o dvanáct let později právě na tuhle fa-
kultu přijali naši Nandu.)

Příběh mě pohltil. Když jsme odjeli na dovolenou do Rudolce, 
vesničky na Českomoravské vysočině (neměli jsme peníze na to, 
abychom si mohli dovolit dovolenou v nějakém hotelu, anebo si 
dokonce koupit někde na venkově chalupu), bydleli jsme všichni 
čtyři v místnůstce s malými okny a jen s jedinou židlí. Když děti 
odešly, vytáhl jsem svoje papíry, tužku a prázdný kufřík jako pod-
ložku a pokračoval ve svém spisování.

Hrdinka měla mnoho z Olžiných rysů, stále jako by v mém sluchu 
dozníval její hlas promlouvající o jejích utkvělých tématech.

Itálie, horko, historky, které vyprávěla o sobě a které byly často 
bizarní, mít vilu někde v Itálii, milovat se s vášnivými kluky, žít 
naplno v přítomnosti. Ale bál jsem se být příliš osobní, a tak jsem 
si přece jen většinu situací, postav a rozhovorů vymýšlel. Ostatně 
vymýšlet si je vždycky zábavnější a vymyšlené obvykle zní věrohod-
něji než jen záznam něčeho, co se skutečně přihodilo.

Hodně nejistý jsem si však byl, když jsem se pokoušel zasvěce-
něji popsat problém (šlo o prodloužení lidského života), na němž 
můj hrdina pracoval. Nakonec jsem se rozjel za přítelem a kolegou 
z Května Miroslavem Holubem. Mirek vzácně spojoval myšlení 
vědce se svým básněním. Popsal jsem mu svoji představu, co by 
mělo být předmětem bádání mého hrdiny. Mirek se zamýšlel jen 
chviličku a začal vykládat, jak by takové bádání mohlo probíhat, pak 
mi zničehonic navrhl, že by bylo asi snazší, kdyby mi těch několik 
vět, které potřebuji, rovnou napsal. Sedl si ke stroji a za chvíli mi 
text předal. Je to jediných několik vět, které jsem ve svých prózách 
nenapsal sám. Mirek mě žádal, abych to nikde ani pod čarou neuvá-
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děl a přijal to od něho jako dárek. Pak mě odvedl stranou, najednou 
jako by se celý proměnil, začal mi líčit, jak po něm jde policie, špe-
huje ho dokonce i vlastní žena, takže před ní musí ukrývat všechny 
spisy a má strach pozvat kohokoliv ze svých přátel, ani o mé dnešní 
návštěvě jí raději nepoví.

Nedokázal jsem posoudit, nakolik je jeho obava oprávněná, ale 
vyzařovala z něho taková úzkost, až jsem si uzavřel, že propadl cho-
robné podezřívavosti a pocitu pronásledování. (Tím jsem si také 
vysvětlil, když krátce nato, jako jeden z mála vynikajících básníků, 
otiskl takzvanou sebekritiku, v níž se zřekl i svého předcházejícího 
díla.)

Odpadla mi sice obava, že se dopustím při popisu práce svého 
hrdiny nějaké trapné chyby, ale ve snaze nějak vysvětlit skutečnost, 
že můj hrdina upadl tak bezhlavě do sebezničující lásky, jsem si 
vymyslel jako důvod (i když taková náhlá vzplanutí vůbec důvod 
mít nemusejí) podvědomě vnímanou podobnost milenky s hrdi-
novou matkou. Také můj sklon k moralizování, posílený ještě mou 
protestantskou výchovou, mě vedl k tomu, že za velkou a v podstatě 
nemravnou láskou musí následovat trest, takže román rozhodně 
nekončil happy endem.

Román, jemuž jsem dal poněkud nasládlý název Milostné léto, byl 
první z mých románů, které začali po světě překládat, a dokonce jej 
ve Švédsku i zfilmovali.

* * *

Skutečnost, že se naše hry hrály, naše knížky, případně naše články 
vycházely v zahraničí, současné vládce popuzovala. Když zjistili, že 
se vše děje na základě platných smluv, které bez našeho souhlasu 
nebylo možno zrušit, rozhodli se (mučení či hrubý fyzický nátlak 
se už nepoužívaly), že nám aspoň budou zabavovat naše honoráře.
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V té době banky vyměňovaly valuty (držení valut bylo trestné) 
v nesmyslně nízkém kurzu. Proto každý, komu přicházely do banky 
valuty, si mohl žádat výplatu v takzvaných tuzexových korunách (bo-
nech). Platilo se jimi ve speciálních prodejnách Tuzexu, v nichž ceny 
za zboží byly zhruba pětinové ve srovnání s cenami v obchodech, kde 
se platilo normální českou měnou. Protože tuzexové prodejny nabí-
zely často jinak nedostupné zboží z dovozu (jako zahraniční vozy, 
lihoviny, cigarety, kosmetiku nebo oděvy), bylo možno bon prodávat 
na černém trhu za jeho skutečnou hodnotu, tedy jednu tuzexovou 
korunu za pět korun československých (překupníci, kteří postávali 
před tuzexovými obchody, často požadovali i šest či sedm korun). 
Tehdejší oficiální kurz se pohyboval kolem sedmi korun za jeden 
dolar, jeden dolar tedy měl hodnotu pětatřiceti normálních korun.

Počátkem roku 1972 ministerstvo financí zakázalo jediné bance, 
která byla oprávněná přijímat valuty, a tedy je i vyplácet v „tuzexo-
vých“ korunách, takto zvýhodňovat honoráře za zahraniční vydání 
děl, která mají protistátní nebo protisocialistický charakter, a za díla 
autorů, jejichž šíření bylo v ČSSR zastaveno.

Banka obdržela (pravděpodobně od ministerstva kultury) 
seznam spisovatelů, kterým nesměla vyplácet honoráře v tuzexo-
vých korunách, a my pak za své valuty dostávali jen jednu pětinu 
jejich skutečné hodnoty. Ale ani toto opatření nestačilo. Ze všech 
honorářů za literární dílo se kromě normální daně strhával zvláštní 
příspěvek pro Literární fond. Tento příspěvek činil dvě procenta 
z honoráře. Zmíněný seznam tentokráte zaslali do Literárního fon-
du s příkazem, aby se uvedeným autorům zvýšil příspěvek ze dvou 
procent na procent čtyřicet – tedy dvacetinásobně. Když právníci 
upozornili, že podobný pokyn je nezákonný, a mohl by proto být 
jako zjevná perzekuce napaden u soudu, vymysleli normalizátoři 
změnu. Ministerstvo (které to bylo, není podstatné, protože podob-
né vychytralosti vymýšlel sekretariát komunistické strany) vydalo 
příkaz, podle něhož se všem plátcům (těch bylo na tisíce, protože 
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dvě procenta se strhávala i z každého novinářského či odborného 
článku) zvedá příspěvek na čtyřicet procent. Zároveň zvláštním 
výnosem se všem kromě autorů vyjmenovaných na „černé listině“ 
příspěvek zmírňoval na dvě procenta.

Výsledek byl stejný, ale méně napadnutelný, protože milost či 
mimořádná úleva se může udělit, ale také nemusí. V úhrnu jsme 
měli být trvale připravováni o devadesát procent našich honorářů. 
Raději jsme tedy požádali své nakladatele či agentury, aby nám 
přestali posílat jakékoliv honoráře, a pokud už to udělali, peníze 
jsme odmítli přijmout a žádali, aby je banka vrátila plátcům.

Od té doby naši nakladatelé či agenti přijížděli za námi a hono-
ráře v cizí měně nám vypláceli rovnou, a když jim úřady odmítly 
udělit vstupní víza, vždy se našli poslové, kteří nám naše honoráře 
přivezli. Protože stát potřeboval valuty tak nutně, že povoloval 
měnit je anonymně, mohli jsme si pak peníze proměňovat stejně 
jako všichni ostatní občané. Nakonec měly tyto vzorově perzekuční 
výnosy jediný důsledek: úřady přišly o jakoukoliv možnost sledovat 
naše honoráře.

* * *

Našim sousedům Vackovým dovolili odjet za svými dvěma syny, 
kteří hned po okupaci uprchli do Kanady. Sousedi jsou staří 
a cítili se velice opuštění. Zahlédl jsem je náhodou, jak vycházejí 
z vrátek. Byli oba svátečně oblečeni, ona nesla v jedné ruce kufr 
a v druhé tašku, on měl v každé ruce kufřík. Na taxík jim zřejmě 
nezbylo, a tak šli pěšky dolů na tramvaj. Byli to hodní, tiší lidé, 
přišlo mi líto, že už je zřejmě nikdy neuvidím.

(Z mého deníku, 1972)

* * *
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Všechny organizace byly pod přísnou kontrolou stranického 
aparátu, lidé si proto vytvářeli neformální skupinky, scházeli se, 
debatovali, jezdili na společné dovolené, trampovali, vykládali si 
bibli anebo si třeba půjčovali zakázanou literaturu. Moje žena si 
našla jednu takovou skupinu bývalých skautů, z nichž se už stali 
uznávaní lékaři, psychologové, hudební vědci či výtvarníci, nicmé-
ně se pořád scházeli – Helena je nazývala „sekta“. Skupinu kdysi 
vedl teolog Pavel Křivský, který byl v padesátých letech odsouzen 
k mnohaletému žaláři, a když se pak vrátil, těšil se mimořádné úctě 
všech členů „sekty“. Byl to muž pozoruhodné důstojnosti a zároveň 
výborný vypravěč.

Tak jsem od něho vyslechl příběh mladého kriminálníka s vel-
mi něžným jménem Králíček. Věznitelé si s ním prý nevěděli rady: 
odmítal se v čemkoliv podrobit, pracovat, dodržovat předpisy. Ať 
ho trestali sebevíc, zavírali do samotky, omezovali mu příděl jídla, 
choval se stále zarytěji, jeho jednání už vedla jedině nenávist, raději 
by se dal zabít, než by se poddal. Takový vězeň, vysvětlil mi vypra-
věč, může nakonec opravdu zemřít, ale jeho smrt není pro žalářníky 
žádoucí, vede totiž k vyšetřování důvodů vězňovy smrti, podobně 
zarytý vzdor také může svádět k napodobování.

On Pavel už tehdy dosluhoval desátý rok vězení. Jeho nadřízení 
čekali, že bude co nejdřív propuštěn, a dali mu proto práci v kan-
celáři, kde se setkával i s velitelem. Navrhl mu tehdy, že se pokusí, 
dostane-li k tomu možnost, na Králíčka zapůsobit, aby přestal ne-
smyslně a sebeničivě vzdorovat. Mladíka, který už byl na pokraji 
svých sil, přímo obrněný nedůvěrou a prodchnutý vzdorem, oprav-
du přeložili k němu do cely. Můj vypravěč mi popisoval způsob, jak 
se snažil prolomit chlapcovu nedůvěru. Dělil se s ním o svůj příděl 
jídla nebo mu vypral košili, zároveň se s ním pokoušel zavést řeč 
na jeho život, na jeho dětství, na skutečný smysl lidského konání. 
Překonat nedůvěru stálo mnoho času, ale nakonec uspěl a Králíček 
opravdu změnil své chování, ne proto, aby oklamal věznitele, ale 
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protože změnil, tak aspoň jeho patron věřil, svůj způsob myšlení, 
tedy sebe. Pochopil, že člověk má duši a o její spásu se má starat.

Zřejmě se tak choval i po celá léta, kdy Pavel už byl z vězení doma 
a mohl si s ním jenom psát. Nedávno Králíčka z vězení propustili 
a Pavel pro něho udělal to poslední, co pro něj ještě mohl udělat – 
opatřil mu slušné místo topiče v krčské nemocnici.

Řekl jsem, že mě případ jeho svěřence zaujal a rád bych Králíčka, 
pokud by to bylo možné, poznal.

Pavel mi slíbil, že se pokusí zprostředkovat naše setkání.
A tak se Králíček u mě skutečně objevil. I když jsem dalek toho, 

abych soudil lidi podle jejich vzezření, můj první dojem byl, že jeho 
tvář má rysy, které se obvykle připisují zločincům: velkou, dopředu 
vystouplou energickou bradu, spíše nízké čelo, velké odstálé uši 
a podivně protáhlou lebku.

Ohromil mě svou výmluvností, zahrnul mě přívalem vznešených 
vět o pravdě, jíž musíme sloužit, o spravedlnosti i o zločincích v uni-
formách, kteří se vydávají za její služebníky a tím oddalují čas, kdy 
nastoupí panování nového řádu, v němž spravedlnost bude samo-
zřejmostí. Vysvětlil mi, že nikdy nic neprovedl, nedopustil se žádného 
ze zločinů, z nichž ho obviňovali, proto se choval tak vzpurně, to až 
Pavel ho přivedl na správnou cestu, naučil ho, že člověk má vzdorovat 
důstojně, tím nejvíc věznitele pokoří. Pak řekl, že o mně od Pavla slyšel, 
ví, že bojujeme – opět opakoval ta dvě slova – za pravdu a spravedl-
nost, že bojujeme proti zločinnému režimu, a k mému úžasu se zmínil, 
že v kriminálu poznal mnoho skvělých a odhodlaných mužů, připra-
vených i k ozbrojenému boji. Pokud budu souhlasit, získá je na naši 
stranu, a je přesvědčený, že by nám byli velmi užiteční v našem zápase.

Odmítl jsem jeho nabídku, jak nejdůrazněji jsem svedl, a vysvět-
lil mu, že jsem pro nenásilný odpor, a on mě ujistil v rozporu s tím, 
co mi právě nabízel, že on samozřejmě také.

Setkání s ním na mě zapůsobilo, takže jsem aspoň část jeho 
příběhu po letech využil v románu Soudce z milosti, kde jsem psal 
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o mladíkovi, který má být souzen a odsouzen k trestu smrti za dvo-
jitou nesmyslnou a zbytečnou vraždu.

Skutečný Králíčkův konec byl tragický. Prý pracoval dobře, ale 
neuměl si střádat peníze, zůstalo mu prudké, impulzivní jednání 
a přesvědčení, že pokud si něco opravdu naléhavě přeje, má plné 
právo udělat cokoliv, aby si své přání splnil.

Tak se stalo, že se dozvěděl o motorce Harley-Davidson, která 
byla na prodej, a okamžitě po ní zatoužil. Ale protože peníze na ni 
neměl a takovou sumu mu nikdo nepůjčil, Králíček šel a motorku 
ukradl, vzápětí si však uvědomil, že pokud ho chytí, jako recidivistu 
ho čeká mnohaletý kriminál. Našel si tedy několik svých bývalých 
kumpánů, společně se jim podařilo vykrást nějaký sklad či obchod 
se zbraněmi a pak už táhli po Čechách a loupili v domech i v chatách. 
Snad si svou činnost omlouval tím, že jen získává prostředky pro 
boj se zločinným režimem. Zda tomu tak bylo, se už nikdo nedozví, 
protože policie ho nakonec i s jedním z jeho kumpánů vypátrala 
a obklíčila. Došlo k přestřelce, při níž Králíčka jako správného psan-
ce zbavila života kulka.

* * *

Od Dušana Hamšíka, svého kolegy z Květů i z Literárních novin, jsem 
se dozvěděl zaručenou zprávu (jako většina zaručených zpráv byla 
falešná), že pokud nevstoupíme do nějakého pracovního poměru, 
budeme obviněni z příživnictví, a navíc ztratíme nárok na důchod. 
Namítl jsem, že Helena pracuje (i když jen na smlouvu o dílo jako 
tazatelka pro nějaký sociologický výzkum), a já tedy můžu být pova-
žován za toho, kdo pečuje o děti; stejně většinou nakupuju a vařím. 
Ale zda to úřad přijme, jsem si jistý nebyl.

Většina mých kolegů, kteří měli zakázáno publikovat, už někde 
pracovala, Saša Kliment jako vrátný v hotelu, bývalý šéfredaktor 
Literárních novin Milan Jungmann umýval okna, jeden z mých vy-
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sokoškolských učitelů pomáhal hloubit metro a několik mých přátel 
sehnalo zaměstnání u podniku Vodní zdroje. (Zvláště to poslední 
se považovalo za jedno z nejvýhodnějších povolání pro spisovatele 
stejně jako pro filozofy či historiky. Ubytovali je obvykle do marin-
gotky někde uprostřed polí a oni měli jedinou povinnost: jednou 
za tři či čtyři hodiny ve dne i v noci změřit vydatnost sledovaného 
pramene vody. Měli se střídat ve třech směnách, ale obvykle tu 
namísto tří pracovali jen dva, a někdy dokonce jen jeden, ti zbylí 
tedy měli dost volna a mohli se věnovat své kvalifikovanější práci.)

Nejpozoruhodnější místo našel můj kolega z fakulty a jeden 
z našich nejlepších literárních historiků Jiří Brabec: hlídal poklad 
v hradčanské Loretě. Jednou jsem ho navštívil a on mi pyšně před-
vedl svoji pistoli i s náboji a dodal, že je jediný kontrarevolucionář 
a nepřítel státu, který drží legálně pistoli. Když jsem se ho zeptal, 
jestli by ji použil, kdyby se někdo k tomu pokladu neodhadnutelné 
ceny vloupal, odpověděl bez váhání: „Rozhodně bych kvůli tomu 
nezastřelil člověka.“

Na živobytí jsme zatím ještě pořád měli. Pokud by mě obvinili 
z příživnictví, mohl bych v nejhorším jít zametat ulice, ale kdesi 
v zastrčeném koutě mysli mi utkvěl úryvek přednášky z ruské li-
teratury o předsevzetí takzvaných narodniků chodit mezi lid. Po 
nich, jak jsem si matně vzpomínal, to doporučoval mladým autorům 
třeba Gorkij, kterého jsem pro několik jeho povídek považoval za 
dobrého spisovatele. Pokud půjdu někam pracovat, poznám nové 
prostředí a třeba v něm najdu nějaký jedinečný námět.

Byli jsme zrovna pozváni k našemu přednímu pediatrovi profe-
soru Švejcarovi. Helena se s ním znala ještě z doby, kdy psala repor-
táže, v nichž upozorňovala, jak současná politika ohrožuje duševní 
a hlavně citový vývoj dětí. Během návštěvy jsem se zmínil, že bych si 
potřeboval opatřit nějaké místo, abych se vyhnul nepříjemnostem, 
ale že místo musí být naprosto nekvalifikované. Našlo by se nějaké 
takové v nemocnici?
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Pan profesor se podivil, proč hledám nekvalifikované místo 
(jeho pacienti ještě podobné problémy neměli), a když jsem mu 
vysvětlil, že na jiné nesmím být přijat, vypočítal, že v nemocnici 
jsou nekvalifikovaná místa sanitářů, uklízeček, případně práce 
v kuchyni, ale jsou to zaměstnání tak mizerně placená, že tam nikdo 
dlouho nevydrží. Pokud bych opravdu něco takového chtěl dělat, dá 
mi vědět, jestli je zrovna nějaké podobné místo volné.

Připadlo mi to jako dobrý tip – pan profesor ordinoval v Krči, 
ta nemocnice byla od nás ze všech nemocnic nejblíže. Helenina 
přítelkyně, socioložka Jiřina Šiklová, tu také našla místo a Helena 
se jí zmínila o mém úmyslu hledat v nemocnici zaměstnání. Už si 
nejsem jist, zda to byl pan profesor nebo ona, kdo mi zavolal, že na 
chirurgii je volné místo sanitáře.

* * *

Na osobním oddělení jsem musel vyplnit všechny potřebné dotaz-
níky. Jako poslední zaměstnání jsem uvedl: profesor na oddělení 
slavistiky Michiganské univerzity, Ann Arbor, a škodolibě jsem si 
představil, jak píšou do Ann Arboru o můj kádrový posudek.

Kádrovačka se nad tímhle údajem zjevně pozastavila, ale nahlas 
neřekla nic. Vzala na vědomí, že žádám jen o poloviční úvazek, a po-
slala mě na lékařskou prohlídku.

Příští úterý jsem se hlásil staniční sestře na chirurgii. Už zřejmě 
o mé osobě dostala předběžné informace, takže se mě raději na nic 
neptala, jen mi vypočítala moje povinnosti. Nebylo jich příliš mnoho: 
ráno odvézt všechen odpad z oddělení k peci a tam vše spálit, odnést do 
laboratoře zkumavky se vzorky moče a krve a naopak přinést z lékárny 
denní dávku léků, případně pokud se vyskytne nějaký statim, okamžitě 
znovu běžet do laboratoře anebo do lékárny. Podle potřeby také odvézt 
pacienta v pojízdném křesle na nějaké další vyšetření anebo ho přestě-
hovat na jiný pavilon. Samozřejmě být k dispozici po celou dobu služby.
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Služby si můžu brát dvanáctihodinové, při polovičním úvazku 
tedy budu sloužit jen dva dny v týdnu. Pak mi ještě ukázala místnost 
vyhrazenou sanitářům. Tam, pokud nebudu mít zrovna nic na práci, 
se mohu zdržovat, i když je to, jak mě musí poučit, v pracovní době 
zakázáno.

Tak jsem se opět zařadil do normálního pracovního procesu, jak 
se podobná činnost v socialistické zemi nazývala. Pracovní proces 
během každého dne, to jsem záhy poznal, probíhal ve dvou zhruba 
stejně dlouhých časových úsecích. V prvním se práce vykonávala, 
v druhém se předstírala, někdy ani to ne, prostě se přečkával čas.

Socialistická péče o nemocné byla bezplatná a péče podle toho 
vyhlížela. Ráno před šestou začal kolotoč povinností pro sestřičky 
i pro nás sanitáře. Nemocní byli bez milosti probuzeni, aby jim 
změřili teplotu a upravili lůžko. Do pokojů, kde byli pacienti na-
skládáni, vtrhly uklízečky, sestry roznášely léky, odebíraly vzorky 
krve i moči, pak následovala lékařská vizita. Já mezitím odvezl 
vůz plný odpadků a pálil je v peci. Odpad, jak tomu na chirurgii 
bývá, obsahoval kromě běžných odpadků, kartonů či obalů od 
léků i spousty zakrvácených obvazů, rozbitou sádru a jistě občas 
nějaký uříznutý prst či amputovanou nohu, ale na mě nikdy lidské 
odřezky nevyšly. Zato jsem občas pomáhal přebalovat stařenky 
a stařečky, kteří neudrželi stolici. Pak jsem poklidně vykonal zbylé 
rutinní cesty a kolem desáté hodiny jsem odešel do naší místnosti, 
vytáhl si knížku a mohl si číst. Také sestřičky se po vizitě stáhly 
do místnosti, která sloužila jako úložiště pro léky, také pro mrtvé 
(každý, kdo zemřel, musel ještě nejméně hodinu zůstat na oddělení, 
nejspíš pro případ, že by se přece jen probudil, což se ovšem během 
tří měsíců, co jsem tu sloužil, nikdy nepřihodilo), sestřičky tam 
pokuřovaly, popíjely kávu a pokojně žvanily, pokud jsem se k nim 
přidal, mírně vyzvídaly, jak to se mnou vlastně je. Když se nějaký 
pacient vytrvalým zvoněním dovolával jejich pozornosti, obvykle 
chvíli čekaly, jestli to vyzvánějící nevzdá, pak se jedna zvedla a za 
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okamžik se vrátila a pokračovala v zábavě. Platy odpovídaly tomu, 
že lidé v podstatě pracovali jen polovinu pracovní doby. Ale ani kdy-
bych tu sloužil na plný úvazek, rodinu bych neuživil, natož abych 
si mohl dovolit přijet do práce autem, což jsem jednou, když ráno 
lilo, a podruhé, když jsem zaspal, udělal a dal tím až příliš zřetelně 
najevo, že žádný opravdový sanitář, i když tu ráno pojíždím s károu 
odpadků, nejsem.

Před polednem mě občas vyrušili a ještě pro něco poslali, ale od-
poledne se na oddělení prakticky nedělo nic, co by se mě mohlo týkat. 
Přečetl jsem tady v krátké době dva díly Čechovových povídek (ty se 
do tohohle místa dobře hodily), Kafkovu Ameriku, která měla výhodu 
v tom, že vyšla v kapesním vydání, Kierkegaarda ve stejném formátu 
a také paměti Stalinovy dcery paní Allilujevové v anglickém překla-
du. Ostatní sanitáři o čtení neměli zájem, a pokud jsem se uchýlil do 
našeho sanitářského azylu, neustále mě rušili, navíc zdržovat se tu 
v pracovní době příliš často by znamenalo okatě pohrdat předpisy, 
a proto jsem se svou četbou raději ztratil buď do sklepa, anebo ven 
do poklidné zahradní části, která přiléhala ke Krčskému lesu.

Nemocnice je samozřejmě místem, kde se umírá. Jednou z mých 
povinností bylo, pokud by v době mé služby zemřel pacient, odvézt 
po hodině jeho tělo do márnice. Pokud zemřel v době odpolední či 
noční služby, pro tělo si přijížděl sanitář speciálně pověřený odvá-
žením mrtvých z různých oddělení nemocnice. Když někdo zemřel 
ke konci směny, sestřičky tělo pozdržely o chvíli déle a tak „svému“ 
sanitáři ušetřily nepříjemnou cestu do pochmurné místnosti s led-
ničkami více či méně naplněnými nebožtíky. Za tři měsíce svého 
sanitaření jsem musel do márnice zajet jen jednou.

S ostatními sanitáři jsem se příliš nesblížil, pouze jediný z nich 
tuto práci vykonával už déle než dva roky. Byl to mohutný chlap, 
který držel službu na sále, tedy při operacích, kam vozil a odkud 
pak odvážel na jednotku intenzivní péče pacienty po operaci. 
Protože se touhle prací opravdu živil, sloužíval i dvaatřicetihodi-
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nové směny, což bylo při zmíněném pracovním zatížení snadno 
možné, protože většinu odslouženého času mohl prospat. Můj 
druhý kolega byl naopak vytáhlý astenik se zlodějskými pohyby 
a stejným myšlením. Pokud jsem zaslechl, nastoupil sem hned poté, 
co ho pustili z kriminálu. Oba muži byli svérázní, a když už jsem se 
rozhodl následovat Gorkého radu, že je užitečné chodit mezi lid, 
snažil jsem se, pokud možno bezprostředně, dělat si poznámky 
o svých pozorováních. Tato scéna v Mých veselých jitrech je prak-
ticky doslovným záznamem chvilky jednoho časného odpoledne na 
mém novém a přechodném pracovišti.

Přišel jsem právě včas, abych zastihl kolegu Biebla, jak stojí 
u své skřínky a odvíjí z nahé hrudi pruh jakési bílé látky. Trvalo 
mi chvíli, než jsem pochopil, že to je prostěradlo.

„Promiňte, já jsem netušil,“ zajektal jsem v rozpacích.
„To je dobrý, že jdete,“ otočil ke mně svůj úzký, ptačí obličej, 

„já se dneska potřebuju zdejchnout už před jednou. Kdyby volali 
z ambulance, vzal byste to místo mě!“

„No jo,“ řekl jsem neochotně.
„Oni nezavolají,“ ujistil mě, „doktor Hák řek, že vyrazí dveře 

s každým, kdo nebude mít duši na jazyku. To jen pro všechny 
případy.“ Složil pečlivě prostěradlo. Měl v tom zjevně praxi, 
protože se mu vešlo do jeho malé zlodějské aktovky. „Musím 
být v půl druhý u školy, abych ohlídal tu svou malou kurvu,“ 
vysvětlil. „To je strašný, já toho spratka snad zabiju. Já ji na mou 
duši dám do ochranný výchovy!“ A já pochopil, že zřejmě mluví 
o své dceři, kterou mi tuhle ukazoval na fotografii.

„Představte si, holce je čtrnáct a narazila si chlapa a chodí 
mi za školu. Když jsem jí domlouval, opovážila se mně i mámě 
říct, že nás nenávidí. A učitel ji druhý den vyvolal, a víte co ona? 
Češe se! A ještě má tu drzost a řekne mu: Moment, já se musím 
dočesat! Ale s tím už má konec! Ona měla vlasy až po pás, ale 
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jak jsem tohle slyšel, tak její sestra, ta manželčina starší dcera, 
vzala nůžky a šmik a vlasy byly dole. To vám plakala. Spratek. 
Jinak z ní nevyrazíte slzu. Tuhle jsem o ni přerazil rybářskej 
prut za tři stovky a ani nepípla“… Pan Biebl vytahuje z kapes 
svého bílého pláště dvě kostičky mýdla, pár nových gumových 
rukavic a balíček s dámskými vložkami a všechno pečlivě rovná 
do své zlodějské aktovčičky. „Všechno to dělá ten kluk, ten jí 
dává rozumy. Vždyť ona si troufla říct mámě i mně, že jsme 
paďouři. To byste nevěřil, ale tohle mi řekla. A taky ji má na 
svědomí ta holka ze sousední vily, to je plukovníkova dcera, ale 
dala se do baru. Kdybyste viděl, jak se malujou a jak oblíkají. Ve 
škole z ní jsou úplně zoufalí. Řekli mi, pane Biebl, u nás se celej 
sbor zabývá jen vaší dcerou. Třídnímu vyryla propisovačkou, že 
je vůl, do jelenicovýho saka. Ještěže ten chlap měl rozum. Řek 
mi, pane Biebl, bylo to starý sako! Ale tři kila mě stálo, na to 
měl samozřejmě právo. A to všechno ten její kluk! Víte, že se ten 
bídák přede mnou skrývá? Ale já ho chytím. Už mám nabídnutý 
tři auta. Primář mi nabíd jedno, doktor Hák druhý, a vy byste 
mě jistě taky neodmít, kdyby bylo třeba. Já je jednou přistihnu, 
pak on půjde do basy a holka do polepšovny. Děvka mizerná. 
Kde člověk k takovýmu spratkovi přijde, to mi řekněte!“

Péče o pacienty více než na lékařích závisí na sestrách a na ostatním 
personálu. Byly sestřičky, které cítily potřebu pomáhat nemocným, 
chovaly se ochotně a laskavě, ale obecně platilo, že laskavost a péči si 
pacient má zasloužit nějakými dary anebo úplatky. Upláceli se pocho-
pitelně především lékaři (domnívám se, že někteří úplatky odmítali 
úplně anebo aspoň před operací, protože operace se nemusí povést).

Přímo proti naší sanitářské útulně se nacházela jednotka inten-
zivní péče, kde ovšem byla práce odpovědnější, a jistě i proto tam 
sloužily ty nejlepší ze sestřiček. Se Soňou, jednou z nich, jsem si 
několikrát ve chvíli, kdy vyšla z místnosti, aby si zakouřila, povídá-
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val. Připadalo mi, jako by se nehodila do tohohle prostředí, že ona, 
i když to jistě bylo neprofesionální, sdílí s pacienty aspoň část jejich 
bolesti. Jednou jsem ji také, když velmi pršelo, vezl autem až k ní 
domů do Kobylis. Pak jsem seděl víc než hodinu v jejím pokojíku, 
pustila mi klavírní koncert od Paderewského a pak mi sdělila svou 
životní historii: lásku k lékaři, s nímž uprchla po sovětské okupaci 
do Německa, vrátila se sice domů, ale s tím, že až se tam on uchy-
tí, přijede zase za ním. Možná by ji i pustili, pokračovala, a kdyby 
nepustili, aspoň by věděla, že ji v lásce zabránila nějaká vnější síla, 
ale její milý se prostě odmlčel a ona teď zůstala sama, bydlí u svého 
tatínka a macechy, která ji nemá ráda.

Vyptávala se také na mé psaní a chtěla vědět, jestli bych napsal 
i o věcech, o nichž se nemluví a nesmí mluvit, a já ji ujistil, že pokud 
bych si myslel, že se o něčem má mluvit, nemlčel bych. Potíž spo-
čívá pouze v tom, že mně u nás nesmějí otisknout ani jednu větu. 
Sestřička Soňa se podivila a téměř šeptem mi pověděla, když jsem 
se zapřísahal mlčenlivostí (a pokud to někam napíšu, nezmíním 
její jméno), že nahoře na oddělení, když dostanou pacienta, o němž 
předpokládají, že stejně nevydrží, ale zato si vyžaduje intenzivní 
péči, tak mu namíchají speciální koktail z barbiturátů a dolsinu, po 
kterém se už nikdo nikdy nevzbudí. „Zatímco my tady dole,“ dodala, 
„se s každým pipláme, abychom ho dostali z nejhoršího.“

Chtěl jsem vědět, jestli se takové vraždění děje často, ale ona už 
mi odmítla povědět cokoliv bližšího, jen dodala, že se to děje bez 
vědomí lékařů.

Napadlo mě, že to je socialisticky pojatá eutanazie – neprovádí se 
v zájmu trpícího pacienta, ale v zájmu těch, kterým pacient přidělává 
práci a kteří aspoň podle litery zákona v zemi vládnou. (Napsal jsem 
o tom v Sanitářské povídce, vyšla sice jen v zahraničí, ale aspoň na 
Státní bezpečnosti si ji jistě přečetli, ale pokud vím, nikdy se nic 
takového nevyšetřovalo. Mě se při výsleších ptali na neuvěřitelné 
pitomosti, ale kde jsem přišel k téhle informaci, je nezajímalo.)
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Za čtvrt roku svého sanitaření jsem nikomu neublížil, od žádné-
ho pacienta nevzal ani korunu, ale zůstala mi v paměti jedna těžce 
nemocná stařenka, kterou jsem převážel na jiné oddělení (věděl 
jsem, že ji tam posílají zemřít) a ona mě prosila, zatímco jsme čekali 
na nějaké vyšetření, jestli bych ji nevzal za ruku. Držel jsem ji tedy, 
i když mi to nebylo příjemné, za chladnou, vyzáblou ruku, jejíž prsty 
se stařecky třásly. Když jsme pak pokračovali v cestě, nutila mi de-
setikorunu a prosila, abych za ní přišel na nové oddělení, protože na 
světě už nikoho nemá. Peníze jsem nevzal, ale dodnes se hanbím, že 
jsem za ní nepřišel a nepodržel ji třeba za ruku, a jen doufám, že mi 
to nějaká vyšší spravedlnost, až nadejde konec mého času, nevrátí.

* * *

A k čemu tedy žijeme? K čemu tu pobýváme? Abychom vydali 
svědectví? Ale k čemu čtyři miliardy svědectví? Abychom pra-
covali k vylepšení světa? K větší mravnosti? Ale k tomu pracuje 
lidstvo po celé kulturní dějiny a výsledek je, že se ocitlo na 
pokraji zkázy. A všichni velcí proroci způsobili nakonec více 
zkázy než užitku. Žijeme, abychom po sobě zanechali dílo? Co to 
je dílo? To, co se považuje za dílo, je často jen neřádstvo, které 
škodí, připravuje o čas a odvádí od života. Jsou dílem pyramidy, 
římský vodovod, Korán, Eiffelova věž, dálniční most, spalovna 
odpadků, Mein Kampf?

Žijeme nakonec jen proto, abychom zajistili fungování. 
Fungování svoje, společnosti anebo toho odporného výplodu 
boje o moc: státu.

Možná žijeme jen proto, že jsme se narodili.
(Z mého deníku, podzim 1972)

* * *
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Žádný totalitní režim nemůže přetrvat, pokud by lidem poskytl 
základní svobody. Vždycky se najdou jedinci, či dokonce skupiny 
lidí, kteří o tyto svobody budou usilovat, avšak režim, ať se tváří 
sebevlídněji, s nimi nemůže vést spor, nemůže odpovídat na otázky 
či výtky, kterými ho zahrnují, musí je umlčet a tím vyvolat strach 
u všech ostatních, kteří by se rovněž rádi ptali či vznášeli výtky.

Okupační režim, který u nás vládl, se nemohl chovat jinak. Jak už 
jsem zmínil, první zatčení a následné procesy proběhly už v době, 
kdy jsem přednášel v Ann Arboru.

Heleně se podařilo dostat do soudní síně na proces, v němž byli ža-
lováni Ruda Battěk, Jirka Miller, Jan Tesař a další z našich známých. Na 
jedné ze schůzek u nás o tom poreferovala našim přátelům a shodli jsme 
se na tom, že bychom měli na odsouzení nevinných nějak zareagovat.

V naší skupince autorů, jejichž díla s obzvláštní důsledností za-
kazovali, především Pavel Kohout nikdy nepřestával usilovat o to, 
abychom dávali najevo, že nehodláme přijmout daný stav. Aniž 
bychom překračovali zákony, měli jsme poskytnout okupační moci 
příležitost, aby předvedla svůj charakter. Myslím, že to byl on, kdo 
nakonec dal poslední podobu petici prezidentovi republiky gene-
rálu Svobodovi. V petici se vyslovovala celkem mírná a rozhodně 
nijak protizákonná žádost, aby prezident dal milost politickým věz-
ňům (těch za poslední rok začalo přibývat), anebo přinejmenším 
dal pokyn, aby je nechali aspoň vánoční svátky prožít doma. Ať 
jsou názory nás podepsaných na různé zásadní i dílčí otázky jakkoli 
rozdílné, psalo se v petici, shodujeme se v tom, že velkomyslnost vůči 
politickým vězňům nemůže snížit autoritu a vážnost státní moci, 
naopak svědčí o jejím humanismu.

Text jsme několikrát opsali, pak jsme se rozdělili do dvojic, které 
měly obcházet kolegy spisovatele (zakázané i nezakázané) a sbírat 
podpisy.

Měl jsem sice za několik dní nastoupit do nemocnice na operaci 
žlučníku, ale neviděl jsem v tom důvod, proč bych se měl téhle čin-
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nosti vyhnout. Domluvil jsem se s Ludvíkem Vaculíkem a s textem 
petice jsme navštívili několik spisovatelů. Někteří podepsali, jiní 
většinou s rozpaky odmítli (protože jsou už vesměs mrtví, nebudu 
jejich jména vzpomínat). Zajeli jsme také za Bohumilem Hrabalem 
do jeho venkovského domku v Kersku, zaklepali jsme, a když nikdo 
neotevíral, zkusili jsme vzít za kliku. Bylo otevřeno, ve venkovských 
kamnech hořel oheň, na stole v hrníčku voněla nedopitá káva, ale 
domek byl prázdný. Poněkud nejisti jsme se rozhodli vyčkat a sku-
tečně, za chvilku se objevil Hrabal a opožděně nás přivítal: „To jsem 
rád, že jste to vy. Já když viděl dva chlapy, jak si to ke mně ženou, 
řek jsem si, ti darebáci jdou pro tebe za to, cos napsal, tak jsem 
radši poodešel oknem, abych si rozmyslel, co jim povím.“ Naši petici 
podepsal. Na zpáteční cestě jsme se zastavili na sídlišti v devátém 
obvodě, kde bydlel náš kolega z Literárních listů Svatopluk Pekárek. 
Když jsme s jeho podpisem opouštěli dům, Vaculík si vzpomněl, 
že hned vedle bydlí i Alexej Pludek, autor špatných románů, který 
až s ojedinělým úsilím podporoval současný okupační režim (jis-
tě i proto, že ho zbavil prakticky všech literárních konkurentů). 
Ačkoliv nebyl mezi těmi, které jsme měli v úmyslu navštívit, Ludvík 
navrhl, že když už jsme tady, měli bychom o podpis požádat i jeho.

Namítl jsem, že určitě nepodepíše, a kdyby podepsal, že by jeho 
podpis znehodnocoval podpisy ostatních. Ale Ludvík trval na svém: 
nesmíme nikoho předem zbavovat možnosti, aby se projevil jako 
slušný člověk.

Řekl jsem, že já za ním nepůjdu, protože mu nevěřím, a pokud 
Ludvík trvá na svém, ať si za ním jde sám.

Ludvík tedy šel. Zmiňuji tuhle epizodu, protože Ludvíka předved-
li ještě téhož odpoledne a věděli o něm, že sbíral podpisy, zatímco 
mě vyslýchali až příštího dne jen jako jednoho z mnohých, co dopis 
prezidentovi podepsali.

Tak se tedy druhý den přihodila má první nedobrovolná „ná-
vštěva“ v Bartolomějské ulici, kde sídlila Státní bezpečnost. Nejspíš 
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proto jsem si průběh výslechu hned po návratu domů co nejpečli-
věji zapsal:

Vyvezli mě do druhého patra a vedli spoustou chodeb, až do 
nevelké kanceláře, dovolili mi, abych si svlékl kabát, a ten (na-
štěstí ne mě) pověsili.

Za stolem seděl silný, asi padesátiletý chlap, který mi ná-
padně připomínal Vítězslava Nezvala, zatímco bokem postával 
vytáhlý blonďáček. Chlap za stolem mě vyzval, abych se posa-
dil, zadrmolil, že tu jsem podle zákona o SNB paragrafu toho 
a toho, a hned mi položil první otázku.

„Co víte o zasedání Penklubu v Berlíně?“
Otázka mě překvapila. Odpověděl jsem po pravdě, že nic.
„Víte, co to je Penklub?“
„Ano. Mezinárodní organizace spisovatelů. Jsem jejím čle-

nem.“
„Víte, kdo je jejím předsedou?“
„Heinrich Böll.“

(Teprve později při dalších výsleších jsem pochopil, že první 
otázky mají vždy vyslýchanému připadat nevinné, a že tedy od-
pírat na ně odpověď se zdá nesmyslné, nebo dokonce neslušné. 
Jenže jakmile si člověk připustí něco jiného, než že tyto otázky 
stejně jako celý výslech jsou neslušné, připouští svoje postavení 
vyslýchaného.)

„Takže vy jste členem Penklubu! A jako člen ani nevíte, že 
bylo zasedání?“

Pokusil jsem se o vysvětlení: „Nikdo nás o tom neinformoval. 
Jen jsem o tom zaslechl v nějakých německých zprávách.“ (To 
byla nesmyslně vstřícná odpověď na něco, nač se ani neptali.)

„A co jste v těch zprávách slyšel?“
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„Nic. Že se konalo zasedání v Berlíně.“
„A o čem se tam jednalo?“
„To nemám tušení.“
„Tak vy nevíte, že byla založena zvláštní sekce spisovatelů 

v exilu na pomoc pronásledovaným spisovatelům?“
Odpověděl jsem stále ještě po pravdě, že o tom nevím.
Nezval se podivil s přehnaně hranou ironií: „Tak vy to nevíte, 

ačkoliv jste členem. A víte aspoň, kdo byl zvolen do čela?“
Neměl jsem ani ponětí.
„Pavel Tigrid!“ (Vstal a začal chodit za stolem, aby zdůraznil, 

jak ho vzrušuje tohle darebáctví.) „Víte, že v Berlíně byla přijata 
rezoluce o českých politických vězních a ta zaslána soudruhu 
Husákovi a soudruhu Indrovi?“

„Ne, jak bych to mohl vědět?“
„Co víte o dopisu prezidentu republiky?“
„O jakém dopise?“ zeptal jsem se, abych získal čas.
„Vy jste přece podepsal dopis prezidentu republiky!“
Chvíli jsem váhal a on vzal ze stolu papír s naší peticí a za-

mával mi s ním před očima.
„Podepsal,“ připustil jsem.
„Co to bylo za dopis?“
„Byl to dopis, který žádal o milost pro politické vězně.“
„Kdo podepsal ještě ten dopis?“
„To si nepamatuju!“
„Tak vy si nepamatujete?“ Začal řvát. „Kdo vám ten dopis 

přinesl?“
Konečně jsem se zmohl na protest. „Podívejte se, já nevím, 

jako co tu vlastně jsem. Protokol se nevede – a ten dopis byl 
naprosto legální podle petičního práva. Takže o tom nebudu 
vypovídat.“

Ozval se blonďáček za mnou ironicky: „Petiční právo! Co to 
je, petiční právo?“



– 139 –

„To je právo zaručené v naší ústavě – obracet se na předsta-
vitele státu se žádostmi a stížnostmi,“ vysvětlil jsem mu. „Učili 
jsme se o něm už ve škole.“

„Ano, takové právo tam je,“ připustil Nezval. „Ale nezdá se 
vám po tom, co jsem vám řekl o zasedání Penklubu, že vaše 
petice je něco jiného?“

„Ne!“
„Oni vypracovali rezoluci a vy jste honem pospíchali, abyste 

se pod ni podepsali.“
„Vždyť jsem vám říkal, že o tom, co na té schůzi bylo, jsem 

vůbec nevěděl.“
„Vy možná. Ale my víme, že celá tahle vaše petice byla při-

chystaná tam.“
Jako bychom nemohli mít vlastní rozum. „Tomu nevěřím,“ 

prohlásil jsem.
„Vy jste naivní, anebo se tak tváříte. My o tom, kdo tu petici, 

připravil, máme důkazy. Kdo za vámi přišel s tou rezolucí?“
Opakoval jsem, že o tom nebudu vypovídat. Byl to přece 

legální dopis prezidentovi.
„Tak proč o tom nechcete vypovídat, když si myslíte, že na 

tom nebylo nic špatného?“
„Právě proto.“
„Ale my se na to díváme jinak. My vám dokážeme, že to ne-

byla tak naivní akce. Tak proč jste podepsal ten dopis?“
„Byl jsem sám zavřený, představoval jsem si, jak těm lidem 

je, a bylo mi jich líto,“ pokusil jsem se zapůsobit na jejich city, 
jako bych předpokládal, že nějaké city mají.

„Kdy jste byl zavřený?“
„Za války.“
„Za války odsuzovali nevinné. Vy si myslíte, že u nás byli 

odsouzeni nevinní lidé?“ zeptal se Nezval výhružně.
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„Žádali jsme o milost. Z toho přece nic neplyne o vině těch 
lidí.“

„Tak vy jste žádal o milost pro lidi, o kterých připouštíte, že 
spáchali nějaký zločin.“

Řekl jsem, že k tomu nemám co povědět.
„Máte děti?“
To jsem připustil.
„Máte dceru a syna?“
„Ano.“
„Tak si představte, že vaše dcera jde ze školy a najednou se 

přiřítí opilý řidič a přejede vám ji. Odsoudí ho za to. Také byste 
pro něj žádal o milost?“

„Ale to by přece nebyl politický vězeň,“ namítl jsem.
„Kromě toho to, co tam žádáte v té vaší petici, nějakou vá-

noční dovolenou, kde jste to kdy slyšeli, to snad není nikde na 
světě, aby si vězni chodili na Vánoce domů.“

„Třeba ve Švédsku pouštějí vězně domů i na neděli.“
„Dobře. Já neříkám, že to naše zákony neumožňují. Když je 

chlap v jedničce, protože se opil a porval se nám a pak se vzor-
ně choval, ať si jde na Vánoce domů, ale ti, co jsou tam podle 
první hlavy, to jsou nepřátelé, rozumíte? Ty nepustíme nikdy 
ani o den dřív. Tak, kdo za vámi přišel s tím dopisem? Vaculík, 
nebo Havel?“

Mlčel jsem.
„Já vám něco řeknu, vy byste měl slyšet, co si myslí lidi na 

závodech, měl byste znát veřejné mínění. Nám píšou dopisy, kde 
žádají, abychom se už konečně dokázali vypořádat s nepřáteli.“

„Ale já si myslím, že lidé…“
Blonďáček, stál teď za mými zády, mě přerušil: „Vy chcete 

říct, že znáte jiné veřejné mínění?“
„Trochu jsem se o to zajímal kvůli tomu, co píšu. Veřejné 

mínění nemusí být vždycky směrodatné.“
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„Tak vy něco píšete. Do šuplíku, anebo pro koho?“
„Píšu to pro sebe.“
„Ale něco jste přece teď napsal.“
„Napsal jsem román. Milostný.“ (Zase jsem z nezkušenosti 

zbytečně žvanil o věcech, na které se neptali, které možná ani 
nevěděli.)

„A co s ním bude? Ten je do šuplíku? Anebo vám někde vyjde?“
„Vyjde ve Švýcarsku.“
„Tak vidíte, že máte spojení ven, když jste tam mohl poslat 

román.“
„Poslal jsem ho poštou.“
„Ale máte spojení na nakladatelství, anebo ne?“
„Jednal jsem v souladu se smlouvou.“
„Co to je za smlouvu?“
„Tu uzavírala Dilia. To je oficielní agentura,“ dodal jsem.
Blonďáček za mnou se ozval velmi zasvěceně: „Ano, vy máte 

smlouvu se švýcarským nakladatelstvím a podle švýcarského 
práva. To je zajímavé, vy, československý občan, máte smlouvu 
podle švýcarského práva.“

„Tu smlouvu uzavírali právníci z Dilie.“
„Tehdejší právníci. Kolik vám Švýcaři platí?“
„Tolik, kolik platí autorům na celém světě.“
„Nás zajímá, kolik to sype vám.“
Začala mi docházet absurdita toho dotazování. Zakážou mi 

publikovat, pokoušejí se zabavit mi všechny peníze a ještě mi 
budou předhazovat, že mi někde knížku vydali. „Nevím. Zeptejte 
se v Dilii.“

„Sype vám to dost, abyste z toho mohl žít. Aspoň zatím. Vaše 
žena pracuje?“ Blonďáček se dostával do ráže.

„Ano.“
„Kde?“
„Nevím.“
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„Prosím vás, to mi chcete namluvit, že nevíte, kde pracuje 
vaše žena?“

„I kdybych to věděl, o své ženě vám nemusím říkat nic. Asi 
jste mě sem nevolali kvůli tomuhle.“

Nezval se opět vmísil: „Ano, trochu jsme odbočili,“ zase začal 
řvát. „Tak řeknete nám konečně, kdo za vámi přišel s tímhle 
papírem? Byl to Vaculík? Havel? Kliment?“

Mlčel jsem.
„A o čem jste se včera domlouvali u Klimentů? Myslíte, že 

nevíme, že jste tam včera byl?“
„Nepamatuju se.“
„Na co se nepamatujete?“
Mlčel jsem.
„Vy jste si tam upřesňovali – no, o čem jste se domlouvali?“
„Na to si právě nepamatuju.“
„Máte skutečně špatnou paměť.“
Blonďáček: „Není to spíše tak, že vy si nechcete pamatovat, 

pane Klíma? Kdo podepsal ještě ten dopis?“
„Nevím.“
„Vy jste podepsaný na první straně, anebo na druhé?“
„Myslím, že na druhé.“
„A čí byl podpis nad tím vaším?“
„Nevím. Nevšiml jsem si.“
„Já vám pomůžu. Na první straně se fixem podepsal Adolf 

Hoffmeister. Vzpomínáte si?“
„Ne, vůbec ne.“
„Kde jste byl naposled zaměstnán?“
Nechápal jsem, proč najednou změnili téma, přesto jsem 

odpověděl. „Přednášel jsem v Americe na univerzitě.“
„Dobře, dobře, ale tady.“
„Dělal jsem čtvrt roku sanitáře.“
„Tak kdo byl za vámi: Kohout? Vaculík?“



– 143 –

Byli naštvaní, Nezval řval. Ale mně bylo jasné, že nemají tu-
šení o tom, že jsem byl jedním z těch, kdo podpisy sbíral. Udavač 
věděl jen o Vaculíkovi. Mlčel jsem.

Vtom vešel do místnosti další estébák, zjevně nadřízený, 
protože Nezval mu hlásil: „Tak pan Klíma se rozhodl, že nám 
nic nepoví.“ Ten nově příchozí jen tak ve dveřích prohodil: „Vy 
jste naivní, pane Klíma, vaši přátelé Vaculík, Kliment a Havel 
už nám stejně všechno řekli. Ti se vám potom vysmějou. A oč 
vám jde? Vždyť jste přece všichni dělali legální akci, ne? Vy jste 
si dobře spočítali, že za tohle vás nezavřeme.“ Dal za mými zády 
zřejmě pokyn, aby mě pustili, protože Nezval řekl: „Vy nám už 
toho asi moc nepovíte, tak to ukončíme, abychom nezdržovali 
sebe ani vás.“

Zavolal písařku. Když estébačka usedla za psací stroj, Nezval 
se ke mně naklonil a s hraným přátelstvím mi nabídl: „Víte, co? 
Nadiktujte si to sám. Jak to s tím dopisem bylo, kdo za vámi 
přišel.“

Asi jsem se na něj podíval s takovým úžasem, že hned dodal: 
„Když nechcete, tak žádné jméno neuvádějte.“

Nakonec nadiktoval několik nic neříkajících vět se závěreč-
nou formulí: „Četl jsem a souhlasí.“

Dopis až do doby, kdy se o něm Státní bezpečnost dozvěděla, 
podepsalo čtyřiatřicet spisovatelů. Několik dalších ještě i potom, 
co Vaculíka s textem dopisu zadrželi.

Našlo se také pár nestatečných, kteří, když jim pohrozili, podpis 
zase odvolali.

* * *

Spásu nelze očekávat od organizujících institucí. Základy kul-
tury jsou jiného druhu, než aby mohly být kladeny nebo udr-
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žovány společenskými orgány samými, jako jsou národy, státy, 
církve, školy, strany nebo společenstva. Je k tomu zapotřebí 
vnitřní očisty, která zachvacuje jednotlivce. Musí se změnit sám 
duševní habitus lidí.

Dnešní svět pokročil daleko na cestě obecného popření 
mravních norem. Takřka již nežije v přesvědčení, že je třeba 
rozeznávat dobro od zla. Kloní se k tomu, že v celé krizi, kterou 
je kultura zachvácena, vidí jen zápas dvou protichůdných smě-
rů, boj o moc mezi nepřáteli.

(Johan Huizinga: Ve stínu zítřka; psáno roku 1935)
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Okupace, kolaborace a intelektuální lůza

Okupace, jak praví stručná slovníková definice, znamená: obsazení, 
zabrání, zábor cizího státního území.

Pokud pojmeme situaci, v níž se ocitlo České království po 
bělohorské porážce, jako zábor území ve prospěch cizí mocnos-
ti – a tak určitá část tehdejších obyvatel království onen stav při-
jímala – můžeme říct, že počínaje sedmnáctým stoletím většina 
generací strávila svůj život v okupované zemi. Posledních několik 
desetiletí před první světovou válkou se sice vládnoucí rakouská 
moc zliberalizovala, nicméně ve svých počátcích se uvedla jako té-
měř každá okupační moc vražděním, a to i na svou dobu nezvykle 
krutou popravou dvaceti sedmi představitelů českých elit. Elity 
totiž, zvláště ty duchovní, bývají prvním terčem všech okupantů, 
dodejme: i revolucionářů.

Po dvaceti svobodných letech Československé republiky následo-
valo s kratičkou poválečnou přestávkou dalších šedesát let přímých 
či nepřímých, ale zato daleko krutějších okupací. Není přehnané 
tvrdit, že máme s okupacemi až příliš dlouhou zkušenost. (Ostatně 
se v tom příliš nelišíme od řady jiných malých evropských států.)

Ve všech případech, tedy i v obou posledních – nacistické 
a později sovětské okupace – se vláda nad celým územím fakticky 
přenesla do center cizí mocnosti. Nebylo podstatné, že v případě 
druhém se prvních dvacet let záboru konal bez přítomnosti oku-
pačních vojsk, jen za pomoci stovek sovětských poradců a mnoha 
set tisíc domácích vykonavatelů všeho, co cizí moc přikazovala.

S každou okupací je nezbytně a zákonitě spojen jev zvaný ko-
laborace. Bez ní by totiž okupant jen stěží zvládal svoje mocenské 
cíle.

Kolaborace, jak opět praví slovník, je okupací přímo podmíně-
na. Je to nečestná (obvykle dobrovolná) spolupráce (zjevná i tajná) 
s vládnoucím nepřítelem, s okupanty. Pokud budeme klást důraz na 
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slovo nečestná, můžeme definici rozšířit, kolaborací je i spolupráce 
s každým nelegitimním, totalitním režimem, který soustavně poru-
šuje základní lidské svobody a práva svých občanů.

Určit míru kolaborace ve chvíli, kdy je nepřítel poražen anebo 
totalitní režim odstraněn, není snadné. Neboť kromě hrstky těch, 
kdo zjevně anebo tajně s nepřítelem bojovali, většina obyvatel oku-
paci či nelegitimní režim přinejmenším trpně přijímala.

Bylo přece nutno osít pole, chodit do práce a vydělat si svoji 
mzdu. Vlaky jezdily a obchody prodávaly, i když zároveň tisíce lidí 
mizelo za ploty koncentračních táborů anebo končilo před poprav-
čími četami, v případě nacistické okupace i v plynových komorách. 
Většinu těch, kdo přijmou okupaci jako skutečnost, která jim sice 
může být proti mysli, ale aspoň pro nejbližší čas jim připadá neod-
stranitelná, nechává okupační či jiná nelegitimní moc celkem bez 
povšimnutí. Dokonce, v případě nutnosti, jako to celkem úspěšně 
během války dělala nacistická moc, je ochotna tuhle skupinu oby-
vatel korumpovat, přidat jim na platech anebo na přídělech potra-
vin. Státní sekretář K. H. Frank ve svém jinak výhrůžném projevu 
18. října 1942 děkoval českému sedlákovi i českému dělníkovi, 
který vykonal v dolech, ve velkých zbrojních podnicích, v ostatních 
odvětvích průmyslu i v dopravnictví dobrou a solidní práci.

Okupanti i totalitní režimy ovšem potřebují nejen tuto pasivní 
kolaboraci (dobře vědí, že je zákonitá a svým způsobem pro po-
robené nevyhnutelná), ale hledají podporu u těch, bez nichž by 
jen s obtížemi spravovali zemi, a konečně získat aspoň část z nich, 
aby v duchu okupantů působili na obyvatelstvo, ovlivňovali jeho 
myšlení a vychovali v „novém“ duchu i mládež. Snaží se tedy získat 
ty, kdo jsou nejvíce společensky viditelní, jejichž postavení anebo 
povolání se vesměs těší obecné úctě anebo od nichž se očekává 
zodpovědnost a morální postoj, tedy politiky, významné novináře, 
známé umělce, pedagogy. V podstatě jsou vítáni všichni význam-
nější představitelé vzdělanců. V celé moderní historii, tak bohaté 



– 147 –

na války, okupace a převraty, se vždy vítězné moci podařilo získat 
aktivní kolaboranty ve všech vrstvách obyvatel.

Uprostřed první světové války vydal v roce 1915 jakýsi Dr. Vilém 
Krejza k pětasedmdesátinám císaře Františka Josefa podlézavý 
spisek o císařovi.

Za hřmění děl světové války vznešený bílý kmet dospěl této chví-
le. Vítal ji však s šíjí povztyčenou, naplněn jsa jistě radostnými 
pocity z oddanosti a lásky všech rakouských národů, prochvěn 
jsa štěstím, že chrabrá armáda Jeho skvělými vavříny dovedla 
ověnčiti své zbraně… Lidský a vladařský život císařův jest pří-
mo obrazem života krásného, úspěšného, bohatě příkladného 
a povznášejícího… Stavíme jej před oči především naší drahé 
mládeži české…

Kniha napsaná v době, kdy zemi zachvátil hlad a kdy tisíce mla-
dých lidí umíraly za vlast, kterou už nepovažovali za svou, ani jejího 
vládce za svého vládce, je příkladem kolaborantského textu.

Zhruba o čtvrtstoletí později protektorátní ministr školství 
a zakladatel aktivistické mládežnické organizace Kuratorium pro 
výchovu mládeže v Čechách a na Moravě Emanuel Moravec, který 
se stal symbolem kolaborace s nacistickou mocí, uvádí obdivný 
výrok o Hitlerovi, který údajně slyšel od svého německého přítele:

„Rád bych, abyste jedno měli na paměti. To, co pravil Vůdce, to si 
opravdu myslil, a řeklli, že to nebo ono musí vyhlížet tak nebo 
onak, můžete být přesvědčeni, že to vše provede, jak řekl.“ A tu 
jsme u otázky inteligence, pokračuje Moravec, jež vrcholí genia-
litou. Genialita není věděním, nýbrž jasnozřivostí, předtuchou 
vývoje. Svět se přestavuje, prožíváme velké historické grun-
tování, které, jak dnes zřetelně vidíme, vyžádá si trochu času. 
Demokratický odcházející řád vybudovali Židé. Podívámeli se 
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dále do historie, pak nás musí překvapit, že všechny říše a řády, 
které Židé a Semité založili, nakonec zašly právě ve chvíli, kdy se 
pozvedaly tak říkajíc ke hvězdám… O jednom jsme přesvědčeni. 
Naše Velkoněmecká říše a její statečná armáda zlomí nepřítele. 
Vyhrajeme!

Namísto na vrcholu geniality jsme se ocitli na samém dně české-
ho kolaborantského myšlení. Polovzdělaný maniak a masový vrah 
je nabízen jako génius, který má vést i český národ.

Jen o několik let později také komunisté kolaborující se sovět-
skou mocí nabízejí nové masové vrahy jako geniální vůdce hodné 
následování.

Jedině věrnost Sovětskému svazu a učení Marxovo, Engelsovo, 
Leninovo, Stalinovo může zajistit v budoucnu zdar a rozkvět 
našeho státu a blaho našeho lidu a zabezpečit naši zemi proti 
nástrahám imperialismu. (Klement Gottwald)
 
Bez poezie stejně jako bez vědy, bez techniky by dělnická třída 
nemohla splnit to, co jí uložila historie: zachránit lidstvo před 
kapitalistickou bestií a převést je cestou za Stalinem, za 
Gottwaldem do říše skutečné lidskosti. (Ladislav Štoll)

O dvacet let později, poté, co sovětská armáda přepadla a obsa-
dila naši zemi, další kolaboranti veřejně velebili okupanty. Tajemník 
Ústředního výboru KSČ Josef Kempný tvrdí:

Bude stále přibývat těch, kteří si uvědomují, že v srpnu 1968 
spolu s armádami ostatních členů Varšavské smlouvy opět 
Sovětská armáda přišla včas. Sovětský svaz neváhal poskytnout 
pomoc naší dělnické třídě a pracujícím i za cenu nepochopení 
a dočasného poškození své mezinárodní prestiže. Sovětský svaz 
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splnil svou internacionální pomoc a historie ocení jeho zásah 
jako příklad třídní pomoci v boji proti mezinárodní reakci.

Podobných bezectných a podlézavých vyznání najdeme v dobách 
okupace bezpočetně.

Všechny totalitní, podobně jako okupační režimy ovšem mají své 
ideové příznivce. Hitlerovi nacisté získali v posledních svobodných 
volbách v Německu (stejně jako komunisté o patnáct let později 
v českých zemích) masovou podporu občanů. Pozdější bezpříklad-
nou perzekuci ideových nepřátel a Židů zřejmě za nepřijatelnou po-
važovala jen menšina občanů, a to včetně inteligence, vychovatelů 
mládeže i umělců (kromě těch nemnoha, kteří emigrovali).

Německou okupaci, která představovala pro značnou část české 
společnosti šok, s kladným očekáváním přijali mnozí spřízněnci 
nacismu, militantní antisemité i různá uskupení českých fašistů či 
zásadních odpůrců demokracie. Miroslav Gregorovič ve své studii 
Kapitoly o českém fašismu uvádí, že v období konce druhé republiky 
a následného protektorátu v zemi existovalo třiačtyřicet fašistic-
kých a antisemitských organizací. Podobně zakládali kolaborant-
ské organizace i komunisté: kromě toho, že zcela znevážili úlohu 
odborů, založili svaz mládeže, pro děti Pionýra, pro občany Svaz 
československo-sovětského přátelství, Svaz pro spolupráci s armá-
dou, Svaz protifašistických bojovníků, umělecké svazy, které měly 
zajišťovat loajalitu svých členů s novým režimem, Československý 
svaz tělesné výchovy pro sportovce, pro povolný katolický klérus 
usměrněnou organizaci Pacem in terris, kromě toho nepřímo ovlá-
dali všechny zájmové organizace včetně dvou povolených a zcela 
podrobených politických stran.

Tím, jak se ideoví spřízněnci se zločinnou mocí zaplétají, stávají 
se na ní morálně i hmotně stále závislejší. Záhy se mnozí z nich mění 
v její oddané služebníky a zůstávají jimi, i když jejich nejbližší, jejich 
soudruzi a přátelé, končí ve vězeních, na popravištích či v masových 
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hrobech, povražděni jinými z přátel a soudruhů. Slouží jí, i když idea 
ztratila věrohodnost a postupně se obrazy vítězné říše, pozemského 
ráje či aspoň blahobytné společnosti zcela rozplynuly. Spojení s oku-
pační či nelegitimní mocí se pro ně posléze stává otázkou života 
a smrti. Tak jedině si lze vysvětlit zoufalá prohlášení o nezpochyb-
nitelném vítězství nacistické říše ve chvílích, kdy se hroutila.

Zatímco nacistická vláda nad českými zeměmi trvala šest let, ko-
munistická nadvláda nad českou společností trvala čtyři desetiletí, 
a navíc v dobách míru, kdy projevy duchovní spodiny neměly tak 
zjevnou podobu velezrady. Možná právě proto, že se dály v míru, 
můžeme je považovat za ještě odpornější a pokleslejší.

Do služby na prominentních místech nelegitimní moc vyzvedá-
vá jen ty, kdo jsou připraveni k bezvýhradné službě, ke kolaboraci. 
V každém společenství se totiž nachází určité, statisticky před-
pokládatelné množství těch, které nazveme lůzou, spodinou lidí 
bez jakýchkoliv morálních zábran. Najdou se pisatelé anonymních 
dopisů plných nadávek, rasisté, stoupenci vlády tvrdé ruky či vy-
znavači nenávistných ideologií. Nelegitimní moc jim výměnou za 
slepou podporu nabízí podíl na slávě i moci a touženou možnost 
zúčtovat s těmi, které nenávidí, kterým závidí, kterým se marně 
snaží vyrovnat. Budou psát udání na Židy, kteří vyšli na ulici bez 
židovské hvězdy, na sousedy, kteří poslouchají zahraniční rozhlas, 
navážou často se škodolibým zadostiučiněním spojení s tajnou po-
litickou policií, ať už se nazývá gestapo, anebo Státní bezpečnost, 
budou volat slávu každému a pozdravovat každého, koho jim moc 
označí za hodna pocty, a budou žádat smrt pro jiné (anebo i pro 
tytéž), pokud je moc označí za hodny smrti. Budou nenávidět živ-
nostníky, univerzitní vzdělance, bývalé továrníky stejně jako Židy. 
Vyvěsí vlajku s hákovým křížem a se stejnou ochotou vlajku se 
srpem a kladivem. Chvíle duchovní spodiny přichází s pádem de-
mokracie, s potlačením základních svobod v zemi. V naší zemi byly 
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tyto chvíle spojeny s okupacemi a s násilným ustavením totalitní 
moci.

Lůza není totéž co lid, říká ve svých Dějinách Francie André 
Maurois, čímž chce zjevně zdůraznit rozdíl mezi sociálním půvo-
dem a chováním jednotlivců. Kolaborantské a totalitní režimy však 
lidem obvykle nazývají právě lůzu a jedině k jejímu prospěchu také 
vládnou.
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Kapitola pátá

Počátkem sedmdesátých let přijížděli do Prahy (ještě jim milostivě 
vydali vízum) přední světoví, především američtí spisovatelé.

Jako jeden z prvních přiletěl Arthur Miller, v oné době spolu 
s Dürrenmattem a Beckettem nejproslulejší ze žijících dramatiků, 
nedávno ještě prezident mezinárodního Penklubu. (Ten se právě 
jeho zásluhou změnil z nepolitického klubu v organizaci, která 
chtěla bránit zájmy všech umlčovaných tvůrců.) Miller přicestoval 
jako soukromá osoba a měl k nelibosti oficielního Svazu spisovatelů 
zájem sejít se jen s námi, zakázanými autory.

Sešel jsem se s ním nejprve v Alcronu, provedl ho Prahou a na 
příští odpoledne jsem jeho i několik svých přátel pozval k nám do 
hodkovičského bytu.

Ještě dřív, než přijel on i mí přátelé, objevily se dvě černé tatry 
šestsettrojky a zaparkovaly hned na rohu naší ulice. Šel jsem k jed-
né z nich a zeptal se muže uvnitř, jestli někoho hledá.

Řekl mi, abych se nestaral, a zatáhl okénko. Jeho fyziognomie 
o něm napověděla tolik, že ani nemusel ukazovat služební průkaz.

S naším proslulým kolegou jsme mluvili bez zábran o tom, co 
postihlo českou kulturu, a tedy i veškeru vzdělanost.

Bylo dost pravděpodobné, že nás nějak odposlouchávali, ale ať 
si to koneckonců poslechnou.

Myslím, že Miller nás chtěl povzbudit, když nám vyprávěl 
o své zkušenosti z období mccarthismu, tehdy mu nakladatelé ve 
Spojených státech odmítali vydat knížku, a filmy podle jeho scénáře 
se musely točit v Evropě. Jenže po několika letech z celého bláz-
nění o neamerické činnosti nezbylo nic. Pak ještě přidal historku 
z doby, kdy byl předsedou Penklubu. Tehdy ho pozvali na zasedání 
zdravotní sovětsko-americké komise, aby promluvil o významu 
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svobody pro vědeckou práci. Během řeči kritizoval skutečnost, že 
v Sovětském svazu neexistuje svoboda slova a nesmějí publikovat 
někteří významní sovětští badatelé. Nato se přihlásil jeden sovět-
ský profesor, světoznámý odborník v oboru léčení nádorových 
onemocnění, a pohoršeně odpověděl, že podobné urážlivé výroky 
odmítá, nic podobného se v Sovětském svazu neděje, naopak na 
rozdíl od Ameriky tam vědci požívají nebývalou podporu a napros-
tou svobodu v bádání.

Druhý den, pokračoval Miller, mi sekretářka předala obálku 
s dárkem od zmíněného sovětského profesora. Nechtělo se mi 
věřit, že by mi nechal nějaký dar, když jsme se spolu takhle střetli. 
V obálce však našel portrét Pasternaka a pod ním perem jen dvě 
slova: Spasibo vam (Děkuji vám) a profesorův podpis.

Napadlo mě, že lidé v Sovětském svazu mají cosi společného 
s Američany, měl jsem na mysli mentalitu občanů velké země, ale 
Millera se má poznámka dotkla. Rusové a Američané, řekl, mají 
protichůdné tradice. Američané jsou potomci těch, kdo do země 
za oceánem přišli, protože toužili být svobodní a byli odhodlaní 
překonat všechny životní překážky, zatímco Rusové jsou potomci 
nevolníků, kteří opakovaně přijímali svůj osud; ti, kdo toužili po 
svobodě, buď uprchli, anebo připravovali blouznivou sebevražed-
nou revoluci. Amerika je otevřená společnost, schopná sebereflexe, 
a jedině díky tomu má budoucnost. Sovětský svaz si svou strnulostí 
budoucnost uzavřel, usoudil prorocky.

* * *

Sovětského intelektuála přejel parní válec. Řidič zastavil, dumá, 
co s ním. Nakonec ho zvedne, hodí na zem do kabiny a přiveze 
ho domů manželce. Jenže co s ním? Tak ho dají přede dveře 
jako rohožku. Začas se jim ušpinil, tak ho obrátí, ale po čase 
se opět ušpinil. Co s ním? Tak ho manželka vypere a pověsí na 
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šňůru. Jenže v noci přijde mráz a chudák intelektuál se nastyd-
ne a umře.

(Z mého deníku)

* * *

Jen několik měsíců poté do Prahy přijel i se svou ženou William 
Styron, na rozdíl od Millera víceméně náš současník, zároveň jeden 
z nejúspěšnějších amerických spisovatelů. Také jeho jsem spolu 
s přáteli pozval k nám.

Jako většina amerických intelektuálů, to už jsem poznal za svého 
pobytu ve Spojených státech, měl ke způsobu života ve své vlasti 
spoustu výhrad. Americká společnost umře z nadbytku. Američané, 
tvrdil, se utopí ve zboží, ohluchnou neustálým řevem reklamy 
a sledováním připitomělé televize, ztrácejí vkus, měřítka i cit pro 
skutečnost. Ohlušení občané ztrácejí soudnost, předměty se stávají 
samoúčelem, často jediným životním cílem. Ať si myslíme o marxi-
smu, co chceme, Marx měl pravdu aspoň v tom, že za kapitalismu se 
stává zboží modlou. Připadá mu, že v tom se my i celý východní blok 
lišíme od Ameriky, vysvětloval nám užaslým. U nás peníze nejsou 
jediným a určujícím cílem, lidé hledají nějaký jiný smysl než jen 
hromadit majetek. To si uvědomil za svého pobytu v Rusku. Jejich 
jediným problémem je něco, co zase ve Spojených státech je samo-
zřejmostí: možnost svobodně se vyjádřit.

Bylo zvláštní, že i spisovatel, u něhož člověk předpokládal zvýše-
nou citlivost vnímání, se dal oklamat komunistickou propagandou 
a uvěřil, že fráze o budování komunistické společnosti mohou lidem 
po všech hrůzných zkušenostech nabídnout nějaký vyšší smysl.

Několik dní před jeho příjezdem probíhal v Praze proces s Olgou 
Hepnarovou, dvaadvacetiletou vražedkyní, která úmyslně najela 
vypůjčeným nákladním autem do lidí čekajících na stanici tramva-
je. Její čin připravil o život osm lidí a dalších jedenáct těžce zranil. 
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Hepnarová se tak stala nejmasovější vražedkyní v naší historii. Svůj 
čin zdůvodňovala tím, že se chtěla lidem pomstít za to, jak jí ubližo-
vali a křivdili. Byla odsouzena k smrti, a protože v rozsudku viděla 
jen potvrzení svého názoru na lidskou společnost, ani se neodvolala.

K mému překvapení Styron o procesu s Olgou Hepnarovou vě-
děl a sám na něj zavedl řeč. Tvrdil, že právě zkušenost poslední 
války prokázala, jak je třeba usilovat o to, aby člověk nikdy neměl 
právo druhého připravit o život, i kdyby se jednalo o život vraha. 
Když viděl překvapení některých z nás, dodal: ta dívka samozřejmě 
připravila o život několik nevinných lidí, ale to nám nedává právo 
připravit o život také ji. Byla zřejmě šílená a potřebovala se léčit. 
Léčit ještě před tím, než spáchala to, co spáchala, ale i teď si zaslouží 
léčení, nikoli šibenici. (Opravdu, jak jsem později zjistil, pokusila 
se ve třinácti letech o sebevraždu a byla delší dobu léčena na psy-
chiatrii; Bohumil Hrabal mi pak po letech říkal, že mluvil s katem, 
který ji popravoval. Dívka se vlastní smrti strašně bála, pod šibe-
nici ji museli dovléct. Zřejmě až do té chvíle žila v jakémsi temném 
oblaku ukřivděnosti a zoufalství, který ji oddělil od skutečnosti.) 
Někdo tehdy namítl, že ve Spojených státech také odsuzují vrahy 
k smrti. Styron to připustil, řekl, že on s tím rozhodně nesouhlasí, 
děsí ho, že v některých ze států Unie dokonce chtějí trest smrti 
obnovit. V tom by nám měla být příkladem Evropa, kde už prakticky 
ve všech zemích – tím nepochybně myslel jen země na západ od 
našich hranic – trest smrti zrušili.

Tenhle rozhovor mě ovlivnil, když jsem o trestu smrti nechal 
uvažovat svého hrdinu v románu Soudce z milosti.

* * *

Philip Roth, třetí z amerických prozaiků, který byl u nás během 
prvních let po okupaci dokonce několikrát, mi připadal v jedné 
věci neamerický: nemiloval společenskou konverzaci, jen rozpravu 
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o tématech, která ho zajímala. Bylo to především téma židovské 
identity; to bylo ovšem téma, které velice zajímalo i Helenu.

Do Prahy Rotha přiváděl, aspoň se mi to zdálo, zájem o Franze 
Kafku. O něm přednášel i napsal dosti rozsáhlou a zcela nerealistickou 
povídku. (Franz v ní emigroval do Spojených států.) Kafkovu stylu 
a snovému vidění světa podlehl (naštěstí jen jedinkrát) ve své novele 
Ňadro (The Breast), v níž se hrdina nepromění v brouka, ale v ňadro.

Protože jsme se právě s Pavlem Kohoutem chystali dramatizovat 
Kafkovu Ameriku, mluvili jsme hodně o této první Kafkově roz-
sáhlejší próze. Roth ji považoval za slabší než jeho pozdější prózy. 
Podle něho to byl příběh o tom, jak se ještě nedospělý chlapec ve 
své nevinnosti zcela jednoznačně střetává s bezcitným světem, za-
tímco Kafkova síla spočívala v tom, že vytvářel hrdiny dvojznačné: 
nevinné i provinilé zároveň. Josef K. si rovněž nebyl vědom viny, ale 
provinil se a byl odsouzen.

Roth mě překvapil otázkou, zda si myslím, že byl Kafka impotentní.
Já z jeho korespondence s Milenou vysuzoval, že nikoliv, ale byl tak 

úzkostlivý, že kdykoliv se měl setkat s ženou, kterou miloval (anebo 
si namlouval, že ji miluje), vnímal to jako vyrušení ze svého pravidel-
ného životního chodu. Aby nějak obnovil řád toho chodu, snažil se 
důkladně promyslet, co udělá, co řekne, jak vše proběhne. Byl z chys-
taného setkání natolik rozrušený, že několik nocí předtím nespal.

Helena navrhla překvapivý a podle mě velice přesný výklad 
vrcholné scény ze Zámku. Zeměměřiče K. přijímá vysoký zámecký 
úředník Bürgel poněkud absurdně v posteli a nabízí mu, že stačí, 
aby vyslovil své přání, svou prosbu, a už je přichystáno její splnění, 
jenže K. je tak unaven, že právě v té chvíli usíná. Tahle scéna je 
podle jejího názoru právě obrazem takového selhání. A to pak může 
ovlivnit všechna další podobná setkání.

Když jsme tohle poněkud potrhlé bádání o milostném životě 
půlstoletí mrtvého spisovatele skončili, uvědomil jsem si, jak je 
takový rozhovor pro mě nezvyklý: náš život v okupované zemi, 
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problémy, o nichž jsme uvažovali a mluvili, se naprosto lišily od 
toho, co dokázalo vzrušovat mé kolegy ve svobodnější části světa.

Philip byl ovšem z těch, kdo usiloval porozumět i našim pro-
blémům. Jeho zájem o židovské osudy samozřejmě nemohl pomi-
nout jednu ze základních židovských zkušeností: tou bylo proná-
sledování. Jakkoli on sám mu ve svobodné zemi unikl, měl pocit 
sounáležitosti s těmi, kdo byli nějak pronásledovaní v zemi, která 
svobodu pozbyla. Myslím, že žádný jiný americký spisovatel ne-
psal s takovým pochopením a naléhavostí o tíživém osudu českých 
spisovatelů a české kultury jako on. Však mu také odmítli nadále 
vydávat k cestě do Československa vízum.

* * *

Uvědomovali jsme si, že o tom, co napíšeme, by se měli nějakým 
způsobem dozvědět nejen zahraniční čtenáři.

Už jsme pochopili, že se u nás doma nenajde časopis, který by se 
odvážil publikovat bez svolení stranických dohlížitelů třeba jen je-
dinou milostnou básničku od kohokoliv z nás. Všechny modernější 
prostředky sloužící k rozmnožování textu byly přísně kontrolované, 
a užít je potají, zakládalo trestný čin.

Po poradě s přáteli právníky jsme pochopili, že jediné, za co se 
nedal autor postihnout, byly kopie pořízené na obyčejném psacím 
stroji. V období od vytvoření díla do jeho zveřejnění, vysvětlili nám 
právnickým jazykem, převažuje u díla rys osobní. Což znamená, že 
dílo nepřekročilo osobní autorovu sféru, časový úsek, kdy autor 
teprve zvažuje zveřejnění, rukopis tedy může dávat k přečtení 
příbuzným či přátelům, aby mu při jeho zvažování mohli být ná-
pomocní.

Dohodli jsme se, že tedy naše nově napsané knížky dáme opsat 
na stroji, pokud možno několikrát, kopie podepíšeme, abychom 
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zdůraznili, že se jedná o rukopisy, které považujeme za své, a potom 
se budeme snažit, aby se nějak dostaly ke čtenářům.

I tento naivní způsob šíření děl potřeboval někoho, kdo by jej 
organizoval. Úkolu, jehož obtížnost (vždyť vlastně zastupoval práci 
několika nakladatelství) si lze jen těžko představit, se ujal Ludvík 
Vaculík. Odnášel rukopisy své přítelkyni, paní Zdeně, ta měla starý 
psací stroj, na němž s bídou pořídila osm kopií. Psala zato i deset 
hodin denně.

Náš Michal se zájmem pozoroval tuhle spíše dětinskou činnost. 
Měl technické nadání a byl navíc podnikavý. Občas v bazaru objevil 
nefunkční magnetofon, koupil ho a hrál si s ním doma tak dlouho, 
dokud jej neopravil a mohl ho pak výhodně prodat. V bazarech si 
všiml, že tu občas nabízejí vysloužilý, ale zatím dokonale fungující 
a přitom levný elektrický psací stroj. Ujistil nás, že se na něm dá 
pořídit i čtrnáct kopií. Vzhledem k tomu, že se tak dálo více než 
pět set let po převratném objevu zlatníka a tiskaře Johannese 
Gutenberga, to opravdu nebylo nijak závratné číslo, ale stroj jsme 
zakoupili a pak sháněli po papírnictvích balíky leteckého papíru, 
který byl tenký a přitom kvalitní, kupodivu levný a k opisům se 
nejlépe hodil.

První svazky naší rukopisné edice byly zajímavé a v každé 
svobodné společnosti by o ně projevila zájem ta nejlepší nakla-
datelství. Celou edici zahájil Vaculík svými Morčaty, které už vy-
šly i v německém překladu. (Tomáš Řezáč, jeden z nejagilnějších 
agentů Bezpečnosti, kterému se podařilo proniknout do Bucherova 
nakladatelství ve Švýcarech, beze studu v jednom ze svých článků 
zalhal, že se jich v cizině neprodal jeden jediný exemplář.)

Mezi prvními svazky strojopisné edice se objevily verše Jaroslava 
Seiferta, Karla Šiktance a Jiřího Gruši, Havlova originální verze 
Žebrácké opery, romány Pavla Kohouta, Jana Trefulky, poněkud 
kafkovsky laděný román nedávného politického vězně Karla Pecky, 
tři vynikající prózy Bohumila Hrabala (Postřižiny, Městečko, kde se 
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zastavil čas a Obsluhoval jsem anglického krále), také moje novely. 
Své pozoruhodné eseje nám poskytl k rozšiřování Václav Černý.

Ludvík začal obcházet své kolegy, přátele i známé (měl jich po 
celé republice díky své dlouholeté novinářské činnosti a také své va-
lašské družnosti mnoho) a nabízel čerstvě opsaná díla. Ta zpočátku 
vyhlížela spíše jako fascikl nějakých úředních listin scvaknutých do 
rychlovazačů. Aby se opisy co nejvíc podobaly skutečným knihám, 
začala paní Zdena archy leteckého papíru půlit. Když byla knížka 
přepsaná, odnášel ji Ludvík do Tomosu, což byla jediná povolená 
knihvazačská firma, a knihy pak dostávaly vazby. Na rubu titulní 
stránky jsme se dohodli umístit varování: Výslovný zákaz dalšího 
opisování rukopisu. Tím bylo před úřady dáno, že záměrem autora 
není šířit rukopis. Kromě toho první písmena, což pochopili i ne 
vždy bystří vyšetřovatelé Státní bezpečnosti, dávala dohromady 
slovo Vzdor.

Výtisky Vaculík prodával za cenu papíru a mzdy pro písařku, 
která dostávala pět korun za stránku. Nám jako autorům to „nesy-
palo“ ani korunu. Nejen by tím stoupla prodejní cena rukopisu, ale 
byl by tím dán právní důvod k obvinění autora, že usiloval o jeho 
ilegální zveřejnění. K Novému roku pak Vaculík rozesílal ručně 
malovanou pohlednici, na niž nakreslil první takto vydané tituly, 
na hřbetu jména jejich autorů a celý svazek byl sevřen do velkého 
zavíracího zámku. Od té doby jsme naši edici, která vydržela až 
do konce komunistické éry, nazývali Edice Petlice. Kupodivu vyšet-
řovatelé Státní bezpečnosti, když nás vyslýchali, zůstali při názvu 
Vzdor. Název potřebovali, protože bylo naši edici nutné odlišit od 
ostatních rukopisných edic, které postupně vznikaly.

* * *

Začátkem jara 1974 se měl dožít šedesáti let Bohumil Hrabal, autor, 
kterého jsem (jistě nejen já) považoval za nejpozoruhodnějšího 
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z našich prozaiků. Kdyby u nás panovaly jen trochu slušnější po-
měry, určitě by jeho narozeniny daly záminku k mnoha článkům, 
pořadům v rozhlase i v televizi, blahopřání by jistě poslali kromě 
tisíců jeho ctitelů i ústavní činitelé. Kdyby patřil k těm několika 
kolaborujícím autorům, dostal by nejspíš řád a titul Národního 
umělce. Teď však patřil mezi zakázané, tedy v podstatě pro sou-
časnou moc a všechna nakladatelství neexistující tvůrce.

Nepatřil jsem do kroužku blízkých Hrabalových přátel, ti se pra-
videlně scházeli na pivo v malostranské hospodě U Tygra. Hrabala 
jsem však znal z letmých setkání ještě z dob, kdy jsme byli členy 
spisovatelského svazu. Teď mě napadlo, že bychom měli nějak vzdát 
našemu kolegovi náležitou poctu, a přátelé souhlasili. Sepsali jsme 
tedy, pokud jsme svedli starobylým jazykem, text bully, v němž byl 
Bohumil Hrabal z královského rozhodnutí jmenován knížetem pí-
semnictví českého s právem nosit briliantovou čelenku. Saša Kliment 
opatřil latinský překlad našeho textu. Získali jsme výtvarníka (už si 
nevzpomínám, kdo jím byl, o něco později podobné dokumenty zho-
tovovala naše Nanda), který bullu slavnostně vyvedl. Orientalistu 
Oldřicha Krále, který patřil k Hrabalovým přátelům, jsme přesvěd-
čili, že díky svému příjmení je přímo předurčen, aby naši bullu 
podepsal. Briliantovou čelenku jsme neměli, ale aspoň jsem se ujal 
úkolu připravit pro oslavence sborník z příspěvků, které seženu od 
ostatních kolegů, a Ludvík zařídil jeho opsání i skvostnou vazbu.

Hrabal nás tehdy čekal na ulici před svým panelákovým sídlem 
(dorazili jsme se čtvrthodinovým zpožděním). Přijal nás s rozpaky 
a navrhoval, že radši nepůjdeme dovnitř, protože tohle je dům, kde 
se všechno odposlouchává.

Vysvětlili jsme mu, že musíme nahoru, protože dostane doku-
ment, na němž musí být pečeť, tu potřebujeme vyrobit z vosku, což 
se nedá dělat na ulici, taky tu není potřebné slavnostní prostředí. 
Hrabal se podvolil a odvedl nás k sobě do bytu.

Tam jsme mu sborník i bullu předali.
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Kníže českého písemnictví byl mírně dojat. Několikrát opakoval: 
Jo, výborně, to jste nemuseli, výborně, chlapci.

Pak otevřel sborník nazvaný: Co bych psal, kdybych měl kam, tak 
píšu Vám, pane Hrabal.

Kníže se pak nám všem, kdo jsme tu byli a přinesli si kopii sbor-
níku, do ní podepsal: Originál tohoto textu na Den učitelů 74 přijal 
Hrabal B.

Pak jsme se posadili kolem kulatého stolu a pečetili. Bylo to ob-
řadné. Já držel hořící svíčku a Saša nahříval pečetní vosk a kapal jej 
na bullu, pak Saša přitiskl do vosku starou švédskou minci. Hrabal 
přinesl láhev egyptského koňaku, nalil nám a vyprávěl o svém 
dětství, o mamince, jak když on byl nemanželsky počat a ona vyje-
vila svůj stav doma, tatínek ji chtěl zastřelit a jeho žena mu v tom 
zabránila, když mu pušku sebrala se slovy: „Nechte toho a pojďte 
jezt!“ A vyprávěl to s takovou přesvědčivostí, jako by tuhle scénu 
na vlastní oči viděl.

Když jsme se asi po hodině zvedli, Ludvík se zeptal, zda máme 
zase přijít za deset, či až za dvacet let. Kníže české literatury řekl: 
„To by byla škoda, já vás rád vidím. Přijďte tak za dva měsíce.“ Ve 
dveřích si ještě vzpomněl, jak nedávno ztratil klíče a přitom nahoře 
na plotně se mu vařilo maso. Už byl celý zoufalý a náhodou zrovna 
přišel Ludvík s novými knížkami a hned ho utěšil: „Ty nechceš ni-
kdy ztratit klíče? Ty chceš být pořád ve všem dokonalý!“ A na to že 
on, Hrabal, často myslí, když se mu něco nevede.

Ludvík nesouhlasil: „To že jsem říkal? To já přece neříkal.“
Hrabal trval na svém. „To jsi řekl! A já na to často myslím.“ Ludvík 

namítl: „To já nemohl říkat, vždyť já si něco takového nemyslím. Já 
si myslím, že se klíče vůbec nemají ztrácet. Ale v takové situaci,“ 
připustil z úcty k oslavenci, „člověk říká i věci, které si nemyslí.“

A s tím jsme se rozloučili.

* * *
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Někdy na jaře čtyřiasedmdesátého roku jsem dostal vzkaz od 
Jürgena, že mnichovské nakladatelství Blanvalet, které vydává 
dětskou literaturu, by mělo zájem o soubor pohádek od zakázaných 
českých autorů, chtěli by však dostat rukopisy nejdéle do začátku 
léta. Vzkázal jsem Jürgenovi, aby za nás poděkoval. Pohádky se 
pokusím co nejdříve sehnat.

Zakázaných autorů bylo ještě stále víc než sto, ale chtěl jsem, aby 
autory nespojovala zakázanost, ale úroveň jejich prací. Kromě toho, 
jak jsem brzy zjistil, někteří autoři se báli publikovat v zahraničí 
a ještě k tomu po boku těch, kteří, jak se zdálo, skončí brzy v krimi-
nále jako nepřátelé socialistického zřízení. Mnozí stále (a naivně) 
věřili, že pokud se budou chovat nenápadně, vládci je omilostní 
a dovolí jim opět publikovat.

Přispěli skvělí moderní pohádkáři Jan Vladislav a Jan Werich, 
text poslal také básník Jan Skácel. Podařilo se mi přemluvit i Václava 
Havla, aby pro pohádkový sborník taky něco napsal, a tak vznikli 
Pižďuchové, dodnes jeho jediný text určený (aspoň do jisté míry) 
dětem. Pohádky jsem za poměrně krátkou dobu pěti měsíců se-
hnal od třinácti autorů. (Nejsem pověrčivý, ale snad byla pověrčivá 
redaktorka mnichovského nakladatelství, protože nakonec jich 
ponechala v souboru jen jedenáct.)

Napsal jsem i krátkou předmluvu, v níž jsem se snažil přiblížit dě-
tem ve svobodné zemi postavení spisovatelů ve světě nesvobodném.

Napadlo mě, že bych vyprávěl takovou pohádku: Byla země 
a tam se rozhodli, že ministr bude dělat hostinského a hostinský 
že půjde dělat soudce a soudce půjde měřit vodu ve studních, 
studnař půjde dělat filosofa a filosof že půjde počítat hřebíky 
ve skladu, a ten, co počítal hřebíky ve skladu, půjde dělat spiso-
vatele a spisovatel bude hlídat poklad, a ten strážný, co hlídal 
poklad, půjde dělat policajta a policajt zas bude ministrem.
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Jenže když se podívám kolem sebe, vidím, že nezačínám po-
hádku, ale docela obyčejné povídání, jak to u nás v životě chodí.

Pověděl jsem ještě o každém spisovateli několik údajů, jak jsem 
věřil, pro děti zajímavých. Všechny rukopisy jsem dal přepsat, pak 
je spíchl dohromady, vložil do obálky a se zpožděním, které jsem 
považoval za omluvitelné, doporučeně poslal do Mnichova. Věděl 
jsem, že pošta do ciziny se kontroluje, ale říkal jsem si, že na po-
hádkách přece nemohou najít nic závadného, snad několik vět z mé 
předmluvy, ale kvůli těm zásilku nezadrží.

Zřejmě zadrželi, protože asi po třech týdnech mi došel (opravdu 
mi jej pošta doručila) zdvořilý, ale mírně vyčítavý dopis z Mnichova, 
kdy už pohádky pošlu, musejí je přece dát přeložit, a to také zabere 
čas.

Odpověděl jsem, že má zásilka s texty zřejmě nějak zabloudila, 
dal jsem do obálky jednu z kopií a doporučeně ji odeslal, zároveň 
jsem šel na poštu reklamovat svoji předešlou zásilku.

Zhruba za další měsíc mě volal telefon a v něm se ozval neznámý 
hlas redaktorky, která nedokázala pochopit, že rukopisy jsem ode-
slal dvakrát, ale oni je nedostali. Pro jistotu mi zopakovala adresu 
nakladatelství, jenže jediná chyba tkvěla v tom, že nakladatelství 
se namísto třeba v Moskvě nacházelo v Mnichově.

Nevěděl jsem, co počít. Nikdo z poslů od Jürgena, pokud jsem 
věděl, v dohledné době cestu do Prahy neplánoval, a posílat zásilku 
potřetí prostřednictvím české pošty mi připadalo marné.

Naštěstí jsem několik dní nato potkal jednoho z autorů pohádek 
Jana Vladislava. Když jsem mu pověděl o svých potížích s odeslá-
ním, řekl, že to byl ode mě hodně naivní nápad, posílat texty poštou, 
mám mu je co nejdřív dodat a on doručení zařídí. Má totiž známé 
na francouzském vyslanectví.

Texty jsem mu přinesl ještě téhož dne, a tak během několika dní 
pohádky konečně dorazily do mnichovského nakladatelství.
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Ke mně zase dorazilo vysvětlení naší pošty. Zásilka v pořádku 
odešla ze země a ztratila se zřejmě na území Spolkové republiky 
Německo. Mám se tedy se svou reklamací obrátit přímo na němec-
kou poštu. S pozdravem Práci čest! Podpis byl nečitelný.

* * *

Uvědomuji si, že až příliš času mi spolyká můj zájem o každo-
denní záležitosti. Denně trávím hodiny tím, že se snažím vyladit 
si zprávy ze Svobodné Evropy a Hlasu Ameriky (ten kupodivu 
neruší), kdykoliv se sejdu s přáteli, hlavním tématem hovorů 
je, koho zavřeli, kdo byl u výslechu a co tam říkal, co bychom 
měli dělat, proti čemu protestovat a jaké jsou vyhlídky na ně-
jakou změnu. Napadá mi, že v celém mém životě se na sebe 
vrší hromady promarněného času. Na škole se mi nedostalo 
vzdělání, hodna toho slova. Učitelé a profesoři nás učili spoustu 
ničemností a vykutálených lží. Mezi čtyřmi státnicemi, které 
jsem složil, se stkví i jedna z marxismuleninismu, která by měla 
mít podtitul: státnice ze sebraných omylů, podvodů a pověr. 
Proseděl jsem sta hodin na schůzích, kde nezaznělo moudré 
slovo. Nevím, kolik mi ještě zbývá času, ale rozhodně bych ten 
zbývající měl využívat líp. Více číst, více studovat. Spisovatel ne-
smí být nevzdělaný. I kdyby se snažil sebevíc to zakrýt, nakonec 
se nevzdělanec vždy podřekne.

(Z mého deníku, léto 1975)

* * *

Jürgen mi poslal dopis s důtklivou radou, abych psal romány, nikoliv 
povídky. Důvod jeho rady, jak jsem pochopil, byl čistě obchodní. 
Romány se lépe prodávají, a pokud mají štěstí, dočkají se i filmové-
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ho zpracování. To, co se přihodilo Cortázarovi, kterému Antonioni 
z kratičké povídky o fotografovi udělal slavnou Zvětšeninu, je vý-
jimečné.

Vzkázal jsem, že tedy napíšu tisícistránkový román. Mínil jsem 
to spíš žertem, ale je pravda, že už jsem dlouho uvažoval, jestli bych 
svedl napsat román, kde bych pověděl o tom nejpodstatnějším, co 
jsem zažil, i o tom, co si myslím o době, v níž mi bylo dáno žít. 
Byl to ovšem poněkud abstraktní záměr. Shodou okolností jsem 
v té době četl Ať se děje, co se děje, jeden z prvních románů Philipa 
Rotha. Ten román mě nadchl a zároveň mi potvrdil jednu triviální, 
avšak módou „Nového románu“ zpochybňovanou pravdu: i když 
si připustíme, že všechny příběhy už byly někdy někde někým 
odvyprávěny, román, tedy rovněž současný román těžko žije bez 
příběhu; působivý příběh dokáže nést velmi silné poselství a získat 
pozornost čtenáře.

Z toho, co jsem v životě zažil, se mě určitě nejvíc dotýkalo ne-
milosrdné vraždění, jehož jsem byl svědkem během čtyř desetiletí 
svého života.

Ještě stále jsem se čas od času v noci budil a naléhavě si předsta-
voval hrůzu lidí, které zahnali do plynových komor, anebo úzkost 
těch, které v absurdně inscenovaných procesech odsoudili k smrti.

Po válce jsem se zvláštním zadostiučiněním čítal o procesech 
s nacisty, které odsoudili k smrti. Když v Izraeli po dlouhém přelíče-
ní oběsili Adolfa Eichmanna (byl to jediný rozsudek smrti vynesený 
a vykonaný v této zemi), přijal jsem to jako jediný možný a spraved-
livý trest pro muže, který řídil internování a posléze vyvražďování 
milionů lidí. Ale potom jsem o samé podstatě takového trestu začal 
pochybovat.

Téma trestu smrti je důležitým tématem pro instituce, které mají 
spravovat spravedlnost ve společnosti. Ještě před několika stoletími 
byl trest smrti jedním z nejčastěji vynášených, a to často za přestup-
ky, jejichž nebezpečnost byla zanedbatelná a které často ani nebyly 
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spáchány; přiznání k nim vynutili z obžalovaných na mučidlech. Ti, 
kdo rozhodovali o spravedlnosti a právu, často měnili místa, kde 
se údajně projednávaly zločiny, v místa, odkud zločinci v talárech 
posílali katům nevinné oběti. Tak tomu bylo i během dvacátého 
století, v němž docházelo k tak masovému, tak organizovanému 
a přitom aspoň zdánlivě legalizovanému vraždění. Jak se vyrovná 
se zákony jen trochu zodpovědný soudce v zemi, kde došlo k tolika 
justičním vraždám a kde trest smrti je dosud používaným, anebo 
dokonce požadovaným trestem za řadu provinění? Rozhodl jsem 
se, že svého poněkud autobiografického hrdinu udělám soudcem.

Můj život v té době stále více nabýval na jednotvárnosti. Byl jsem 
vyloučen ze všech organizací, zbaven možnosti pracovat někde, kdy 
bych mohl uplatnit svoje znalosti. Navíc z kin zmizely dobré filmy, 
z divadel jakákoliv moderní dramata, a rozhlas, pokud nevysílal 
vážnou hudbu, nebyl k poslouchání. Přitom mé povaze spíš vyho-
voval pohyb. Psaní tedy zůstalo jediným prostorem, kde jsem se 
mohl volně pohybovat. A tak jsem začal psát, psal jsem od rána do 
večera svůj román o soudci Kindlovi.

Člověk nikdy nemá jistotu, že to, co napsal, je k něčemu, ale při 
tak rozlehlé próze se cítí ještě nejistěji. Snažil jsem se tu nejistotu 
zaplašit usilovností, psal jsem i tehdy, když jsem tušil, že až si příští 
den přečtu, co jsem na papíře napáchal, skoro určitě to zavrhnu. 
Samozřejmě jsem se o mnoha otázkách, které musel řešit můj hr-
dina, radil s přáteli právníky, ať už to byl vynikající znalec práva 
Pavel Rychetský, sám z rodiny, kde snad všichni včetně jeho první 
manželky byli právníky, nebo Petr Pithart, který svoji právní erudici 
přenášel i na současné historické události.

* * *

Čtu si v trestním zákoníku z roku 1951, upekli jej během kratič-
ké doby (po sovětském vzoru) komunističtí právníci. Pověstná 
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první hlava, podle které popravili desítky a desítky nevinných 
lidí, je hrůzné čtení. Téměř u všech paragrafů, ať se jedná 
o velezradu, sabotáž, nebo vyzvědačství, připouští trest smrti, 
vždy za vyjmenovaných podmínek, jako je třeba ohrožení země, 
a nakonec: „Jeli tu jiná zvlášť přitěžující okolnost.“ Jak si jinou 
zvlášť přitěžující okolnost pracovníci Bezpečnosti a po nich 
soudci vykládali? Mohl jí třeba být třídní původ.

Opustit republiku bez povolení (když povolení pro většinu 
občanů bylo nedostupné) přinášelo až pětiletý trest, pokud 
ovšem neměl u sebe prchající nějaký papír, který mohli vykládat 
jako velezrádný nebo špionážní materiál. Rozhodně i bez toho 
papíru – podmíněné odsouzení bylo vyloučeno. Tři roky vězení 
hrozily tomu, „kdo snižuje vážnost prezidenta republiky nebo 
jeho náměstka“. Na to myslel už rakouskouherský zákoník, jak 
známe ze Švejka.

Napadá mi, jak mohl někdo poctivý a spravedlivý soudit po-
dle takového zločinného zákoníku? Co bych dělal na takovém 
místě já? Pokud bych se stal soudcem, nevyhnul bych se roz-
sudkům, které se skutečné spravedlnosti vysmívaly, ponižovaly 
ji a měnily ve služebnici násilí a zvůle. Jsem šťastný, že jsem 
se nikdy nestal vykonavatelem mocenských příkazů, aspoň to 
málo, čím se mohu sám před sebou hájit, když už jsem kdysi 
vstoupil do strany, která mocenskou zvůli učinila svou politikou. 
Můj Adam Kindl to musel mít těžší a nebude pro něj snadné 
vyvázat se ze své viny. Na druhé straně jeho prozření bude mít 
dalekosáhlejší význam.

(Z mého deníku, duben 1975)

* * *

Samozřejmě byly dny, kdy jsem psaní nechal, občas jsem se také 
sešel s kamarády. Vaculík mě jednoho jarního dne přemluvil, abych 
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s ním zajel do Bratislavy, kde bychom navštívili ty přátele, kteří 
rovněž sdíleli osud zakázaných. Jistě by je posílilo, kdyby cítili naši 
sounáležitost, tvrdil Ludvík. (Na Slovensku bylo totiž takových 
zakázaných jen několik, jistě i proto, že místodržící v čele země byl 
jejich krajan.) Ludvík netušil, že téhož dne také několik českých 
politiků, rovněž zavržených, se vydalo navštívit Alexandra Dubčeka, 
muže, který sice nestatečně podepsal moskevské protokoly, ale lidé 
stejně jako Státní bezpečnost ho stále považovali za symbol reforem 
„pražského jara“.

Abych tak příliš nepodlehl onomu bezdějí svého života, den po 
mém návratu z Bratislavy brzy ráno zazněl zvonek u našich dveří. 
Když jsem otevřel, stál tam celý houf chlapů, na nichž jsem, ještě 
než vytáhli svůj papír o povolení k domovní prohlídce, hned poznal, 
kam je zařadit.

Papír nesl název USNESENÍ a v něm mi sdělovali důvody, proč 
se u nás nařizuje domovní prohlídka. Důvody zněly:

Usnesením vyšetřovatele ze dne 22. dubna 1975 – 
ČVS11/1201975 bylo podle par. 160 odst. 1 tr. řádu zahájeno 
trestní stíhání pro trestní čin podvracení republiky, který měl 
být spáchán způsobem v tomto uvedeným. Po zahájení trest-
ního stíhání vzniklo podezření, že v bytě shora jmenovaného 
jsou ukryty písemnosti, které s vyšetřovanou trestnou činností 
souvisí a tuto prokazují.

Bylo třeba rozhodnout, jak se stalo.

Razítko generální prokuratury nechybělo. Jakým způsobem měl 
být spáchán trestný čin podvracení republiky, se neuvádělo, což 
mě nepřekvapilo. Poněkud mě však překvapilo, že si pochopové 
s sebou přivedli i „nezúčastněného“ svědka (trestní řád přikazoval, 
aby prohlídce byl přítomen nezávislý svědek). Měl pěkné židovské 
jméno Kauder (zřejmě si pro svědka to jméno vymysleli kvůli mně, 
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neboť podobně se jmenovali moji předci) a i při vší své nezúčastně-
nosti vypadal fízlovštěji než všichni ostatní. Ale jak jsem byl roze-
spalý, ani jsem neprotestoval a vpustil je dovnitř. Zato Helena byla 
radikálnější a křikla na ně, že u nás nikdo nesmí šlapat v botách. 
K mému úžasu se celé přepadové komando zulo a tím ihned nejen 
ztratilo něco ze své policejní nadřazenosti, ale připomnělo, že hrůzy 
stalinských let už přece jen pominuly.

Byla to druhá domovní prohlídka v mém životě, do té první jsem 
se jen připletl a strachoval se, že slídiči objeví můj sešit z vojenské 
přípravy. Tentokráte jsem se strachoval, že objeví a zabaví můj 
rozepsaný román.

Román objevili, naštěstí jsem psal perem, nikoliv na stroji – stro-
jopisy je vzrušovaly daleko víc. Náčelník vetřelců se zajímal pouze 
o to, jestli je rukopis můj, a když jsem přisvědčil, chtěl vědět, o čem 
píšu. Měl jsem samozřejmě odpovědět, že mu do toho nic není, ale 
volil jsem raději konejšivou odpověď, že píšu něco o svých zážitcích 
za války. Tato odpověď jeho podezíravou zvědavost zřejmě zkonej-
šila.

Stejně jako tehdy, když jsem přihlížel prohlídce, která před-
cházela tatínkovu zatčení, jsem měl pocit, že šmátrají po věcech 
a vlastně nevědí, co by chtěli najít (prohlídka měla zřejmě cosi spo-
lečného s naší návštěvou v Bratislavě, snad se domnívali, že jsme 
pro Dubčeka připravovali nějaké dokumenty, nějakých nových dva 
tisíce slov, a hledali jejich kopie).

Vaculík mi kdysi řekl, že po domovní prohlídce mívá pocit, že 
bytem prošla temná síla a měl by zavolat faráře, který by celý byt 
vykropil. Domovní prohlídka, zvláště když člověk ví, že nepřechová-
vá žádné zbraně, drogy ani podobný kontraband (i když největším 
kontra bandem v každém totalitním režimu je jakýkoliv necenzuro-
vaný projev, ať už psaný, mluvený, zpívaný anebo zachycený v obra-
zech), v něm více než strach vyvolává ošklivost. Jako kdyby nějaký 
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odpudivý hmyz: slizáci či obludné mšice lezli po všem, co se namane, 
a zanechával po sobě přilnavý hlen anebo lepkavé pavučinky.

Hodinu za hodinou se poněkud bezradně šťourali v zásuvkách, 
ve skříni, a především v mé knihovně, která obsahovala asi pět tisíc 
svazků v češtině, slovenštině, polštině, němčině, angličtině a v ruš-
tině (jeden svazek Vergiliovy Aeneidy v latině jistě ani nezazna-
menali), většinou beletrii, ale občas i eseje, filozofické či historické 
spisy. Co z toho bylo třeba považovat za podvratné? Rozpoznat to 
bylo nad jejich síly, zabavit všechno – na to by si museli přivézt de-
sítky beden. Znelíbilo se jim anglické vydání Solženicynova románu 
V prvním kruhu. Měl jsem román také v ruštině, ten mi však nechali 
(zřejmě neuměli azbuku). Zabavovali všechno, co považovali za sa-
mizdat anebo kde jim titul knihy zněl podezřele. Věci snášeli a vršili 
na naše válendy.

Hrabali se také v naší korespondenci, jeden dopis, nejspíš proto-
že byl z ciziny a adresovaný Heleně, je zaujal. Náčelník na něj chvíli 
civěl a pak ho Heleně podal a dotázal se, od koho pochází. Helena 
odpověděla, že mu do toho nic není, a než jí stačil papír vyrvat, 
roztrhala ho na kousíčky a ty hodila do koše. Nad touhle nehoráz-
ností náčelník komanda ustrnul. Pak Helenu varoval, že tohle se jí 
nemusí vyplatit, a pokynul jednomu z podřízených, který odkudsi 
vydoloval obálku a jal se do ní z koše vybírat jednotlivé útržky.

Všimli si také zarámovaného originálu Haďákovy kreslené 
anekdoty, která vyšla kdysi v Literárních listech. Byl na ní parafrá-
zován porevoluční sovětský plakát s postavou rudoarmějce, který 
napřaženým prstem mířil na diváka. Ruský text, který se tázal: Ty, 
zapisalsa dobrovolcem?, nahradil Haďák nápisem: Ty jsi také pode-
psal 2000 slov? Ono velké a výhrůžné Ty bylo na obrázku vyvedeno 
jak v azbuce, tak v latince.

Jsem si vědom, že bych mohl být obviněn z pobuřování?
Namítl jsem, že přece u sebe doma si můžu na zeď věšet, co chci, 

mě ani ženu obraz nepobuřuje.
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Náčelník řekl, že mě chuť na tyhle drzé odpovědi brzy přejde, 
a obraz přihodil na kupu předmětů, které hodlali zabavit.

Kdykoliv jsme já nebo žena vyšli z místnosti, jeden z těch šiba-
lů se vydal s námi, ale děti se mohly během prohlídky pohybovat 
po bytě volně. Michalovi bylo karikatury líto, a aniž si toho někdo 
z přepadové tlupy všiml, obraz sebral a schoval pod postel, na niž 
vetřelci vršili předměty určené k zabavení. Michal vůbec prokázal 
mimořádnou pohotovost. Měl totiž u sebe největší „kontraband“, 
pro své kamarády zhotovoval kopie velkého portrétu Dubčeka. 
Obrazy stačil narychlo schovat do velké obálky od fotografického 
papíru. Když ji jeden ze slídičů vzal do ruky, Michal ho zarazil a va-
roval, že uvnitř je dosud nepoužitý citlivý materiál, který by mu 
otevřením obálky zničil. Kupodivu chlap obálku zase vrátil na její 
místo. Michalovi se také podařilo odpojit náš telefon, takže jsme jen 
se škodolibostí pozorovali, jak se velitel přepadové tlupy – nejspíš 
v očekávání instrukcí pro další postup – marně a vztekle snaží při-
mět oněmělý přístroj k činnosti.

Nakonec komando vlezlo i do sklepa, kde pravděpodobně ten 
nejníže postavený s nechutí darmožrouta, který se štítí jakékoliv 
fyzické práce, několikrát lopatou dloubl do hromady koksu, aby se 
ujistil, že pod ní neskrývám tajnou tiskárnu anebo samopal.

Když prohlídku vrchní ničema v hodnosti majora ukončil, dal 
přinést psací stroj a jeden z přisluhujících se jal sepisovat jednotlivé 
položky věcí, které mi zabavovali.

Náčelníkovi najednou došlo, že z hromady zmizel obraz. Zařval 
na mě, kam jsem ho dal. Řekl jsem, že mě, jak ví, ani na chvíli ne-
spustili z očí.

Řvát na nezletilé děti se mu zřejmě zdálo nepříhodné a hledat 
znovu obraz po celém bytě byl líný.

Seznam, který podepsal i nezúčastněný svědek Kauder, obsa-
hoval padesát šest položek. Mezi písemnostmi, které měly do-
kazovat podvracení republiky, byly rukopisy básnických sbírek 
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Karla Šiktance a Oldřicha Mikuláška, knihy od Pavla Kohouta, Evy 
Kantůrkové, Jiřího Gruši, text pohádky od Jana Trefulky, svázané 
(v důsledku událostí v roce šedesátém osmém a devátém neúpl-
né) ročníky Literárních listů a Listů, také 28 listů strojem psaného 
dopisu od spisovatele Václava Havla adresovaného gen. taj. KSČ 
Dr. Husákovi; tři listy Abraham zplodil Izáka, Izák pak zplodil Jákoba, 
Jákob zplodil Judu a bratří jeho…

Bylo tu ovšem nadějně podezřelých 122 listů cizokrajné kore-
spondence v zelených deskách a 1 ks dopisu o dvou listech, psaný na 
stroji ze dne 16. 3. v angličtině s oslovením Dear Isaac v igelitových 
deskách s vloženou navštívenkou Rabbi Isaac Newmann Barnet 
synagogue (následovala celá rabínova adresa z rabínovy vizitky – 
k lítosti vyšetřovatelů, kterým snad pořídili překlad, v dopise bylo 
jen něco o tom, jak se učí děti ve škole a co jsme zajímavého četli).

Helena si vyžádala, že chce ještě jednou zkontrolovat, zda je 
všechno přesně zapsáno, což po chvilkovém zdráhání náčelník 
povolil, zato si vyžádal, aby Helena vlastnoručně potvrdila, že si 
kontrolu vyžádala a vše souhlasilo.

Hned nato si všichni příslušníci komanda nazuli boty, a když 
odnosili zabavené věci do auta, s výhrůžným pozdravem: na shle-
danou, nás opustili.

* * *

Ačkoliv komando zmizelo a mezi tím, co zabavili, nebylo nic, co by 
i podle platných utlačovatelských zákonů bylo trestné, večer, když 
jsme ulehli, se mi před očima míhaly postavy se svými arogantními 
tvářemi. Co měl jejich vpád znamenat, co předznamenávat? Chtěli 
mě vystrašit? Anebo konečně najít něco, zač by mě mohli chytit 
a soudit? Druhý den mě zkrušily křeče podobné těm, kvůli kterým 
mně před nedávnem vyoperovali žlučník.
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Zašel jsem jako vždy, když mě stihly kolikové bolesti, do 
Všeobecné nemocnice na Karlově náměstí za docentem Šetkou. Pan 
docent mi nařídil přísnou dietu.

Protože můj zážitek s prohlídkou byl velmi čerstvý, postěžoval 
jsem si mu. Dodal jsem, že mě můžou zavřít, tohle byla jen předehra.

Pan docent kromě toho, že byl vynikající specialista, byl i člověk, 
který měl pochopení pro moji situaci. Řekl tedy, že mou koliku mají 
zřejmě na svědomí nervy, a nabídl mi pro nejbližší dny azyl. Pokud 
budu ležet v nemocnici, předpokládal, nepřijdou mě sem zatknout. 
A pak – pak se uvidí.

Tak jsem se stal pacientem Všeobecné nemocnice. Pan docent 
mi předepsal žlučníkovou dietu a řekl, že mi budou dělat i některá 
nepříjemná vyšetření slinivky a žaludku.

Během několika dní vzpomínky na šeré postavy slídičů vybledly, 
bolesti zmizely, cítil jsem se naprosto zdravý, ale můj azyl trval. Pan 
docent v dobré víře s prohlídkami nespěchal.

Všeobecná fakultní nemocnice byla ještě zanedbanější než 
nemocnice v Krči, kde jsem nedávno sloužil jako sanitář. Stavba 
pocházela z konce osmnáctého století, byla prolezlá šváby a rusy, 
hmyz běhal po podlaze i po stěnách, a především lezl do zásuvek 
nočních stolků, v nichž si pacienti schovávali jídlo. Místnosti měly 
vysoké stropy a byly tak rozlehlé, že se do nich vtěsnalo dost lůžek 
na to, aby si nemocný mohl být jist, že nebude mít nouzi o společ-
nost.

Já měl vedle sebe z levé strany urostlého starce, který mi o sobě 
pověděl, že je bývalým příslušníkem české jednotky Rudé armády. 
Nevěděl jsem, co mu vlastně chybí, snad byl jen zesláblý, protože se 
o něho doma neměl kdo starat, lékař mu nepředepsal žádné léky 
ani vyšetření, jen výživnou dietu. Český rudoarmějec mi vyprá-
věl o bitvách nebo spíše bitkách, kterých se zúčastnil, vzpomněl 
i Trockého, jehož slyšel řečnit (kde všude a u čeho všeho se krajané 
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vyskytovali); prezident mu za zásluhy, dodal, udělil řád. Pokud se 
na něj chci podívat, má ho v zásuvce stolku.

Když jsem zásuvku otevřel, víc než ten marný kus kovu zavěšený 
na stuze mě zaujalo, že zásuvka je plná vajec uvařených natvrdo. 
Tomu věkem a životem zesláblému bojovníkovi za Leninovu říši tero-
ru se totiž tak třásly ruce, že si nebyl s to oloupat vajíčka, která denně 
dostával navíc ke snídani. A sestřička, vysvětlil mi, když ji jednou 
požádal, aby mu vajíčko oloupala, odsekla, že kdyby měla každému 
ještě loupat vajíčka anebo mazat chleba, tak by nebyla do večera 
hotová. Od té doby jsem mu tedy loupal vajíčka a mazal chleba já.

Lidé si rádi vykládají o nemocích, to jest vykládají rádi o svých 
chorobách a musí tedy na oplátku vyslechnout i o chorobách těch 
druhých. V nemocnici tahle záliba dosahuje až nesnesitelného roz-
měru. Zásobil jsem se tedy četbou, na niž mi doma nezbýval čas: 
mezi nimi byla Kierkegaardova Současnost, Místo člověka v příro-
dě od Teilharda de Chardina – texty, které mohly vyjít v překladu 
díky osvícenějším šedesátým letům, a také Deníky Franze Kafky, ty 
ovšem jen v anglickém překladu.

To, že čtu knížku v angličtině, zaznamenal jeden z mých spolu-
pacientů, který sbíral etikety z pivních lahví. Pyšnil se tím, že jeho 
sbírka má už skoro devět tisíc exemplářů, jeho adresu zná většina 
pivovarů po světě a ty mu posílají jen etikety bez lahví. Pro vyzna-
vače tohoto méně rozšířeného koníčku dokonce vycházel v Anglii 
časopis, bohužel v řeči tamních domorodců, tedy jazyka, jemuž 
můj soused nerozuměl. Časopis měl u sebe a s tvrzením, že mě to 
bude určitě také zajímat, mě požádal, jestli bych mu nemohl aspoň 
některé články přeložit.

Byly to podle mě naprosto duchamorné zprávy o tom, co výrob-
ci piva chystají (chystali vždycky jen pivo), dopisy čtenářů, kteří 
nabízeli různé, zřejmě vzácné exempláře etiket na výměnu. Když 
jsem od svého nudného textu vzhlédl, spatřil jsem posluchače tak 
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nadšeně zaujatého, že bych si byl přál aspoň jednou za život uvidět 
tak pozorného čtenáře některé ze svých knížek.

Pobyl jsem v nemocnici tři týdny. Hodný pan docent mi sdělil, 
že všechna vyšetření byla negativní, mé koliky mají na svědomí 
opravdu nervy, čemuž se ani nediví vzhledem k tomu, v jakém stre-
su musím žít. Stejně mi doporučuje, abych se vystříhal mastných 
a smažených jídel. A téměř šeptem dodal, že se nikdo od „tamtěch“ 
po mně v nemocnici neptal, takže snad mi dají pokoj, ale kdyby 
nějaké nebezpečí bezprostředně hrozilo, mám hned přijít, nějaká 
další vyšetření by se dala ještě zařídit. Začetl se ještě do mé složky 
a řekl: „Vy také trpíte pylovou alergií? Možná byste si mohl požádat 
o částečný invalidní. To je vždycky dobré,“ dodal. „K invalidům se 
snad chovají trochu slušněji.“

Přišlo mi málo pravděpodobné, že bych mohl být shledán inva-
lidním, ale kdybych se jím stal, ubyla by mi starost se zaměstnáním, 
měl bych legální příjem a nemohl bych být nařčen z příživnictví. 
Začal jsem shánět lékařská potvrzení. Na alergologii byli vlídní 
a mírně nadsadili moje potíže, když napsali, že po dobu pylové se-
zony, která v mém případě trvá od března do září, nejsem schopen 
pracovat déle než čtyři hodiny denně.

Vzhledem k tomu, že jsem byl za války v koncentračním táboře, 
spadal jsem pod zvláštní lékařskou komisi, která prý, jak jsem se 
dozvěděl, měla pokyn postupovat mírněji než ostatní komise.

Uzavřel jsem si, že domovní prohlídkou mě chtěli jenom vy-
strašit, anebo zjistili, že jsem opravdu s pražskými návštěvníky 
u Dubčeka neměl nic společného.

Většinu času jsem tedy dál mohl psát svůj román.
Jak přibývalo stránek, můj původní žert o tisícistránkovém ro-

mánu přestával být jen vtipem, zároveň jsem se stále víc strachoval, 
že k nám znovu může vpadnout loupežné komando a tentokráte mi 
zabavit můj rukopis a tím zmařit výsledek teď už bezmála dvouleté 
práce. Byl jsem v pokušení nedokončený rukopis opsat na stroji v ně-
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kolika kopiích a ty pak uschovat u různých známých. Jenže jsem věděl, 
že až rukopis dokončím (pokud jej vůbec někdy dokončím), začnu 
teprve s konečnými úpravami a strojopis pak bude zcela zbytečný. 
Nakonec jsem vše, co jsem dosud napsal, odnesl ke svému tchánovi, 
který mi rukopis ochotně schoval mezi haldu starých časopisů.

* * *

Začátkem ledna sedmdesátého pátého roku odpudivý a myšlenko-
vě sterilní literární plátek, který v duchu komunistické novomluvy 
nesl název Tvorba, otiskl rozhovor s knížetem české literatury, kte-
rý se k úžasu čtenářů hlásil k politice KSČ. Už si nepamatuji, kdo mi 
o tom volal a doporučoval mi, abych si Tvorbu koupil.

Hrabal prohlašoval:

Chci, aby se nemohl mým jménem ohánět nikdo, kdo to nemyslí 
dobře s naší zemí a s lidmi, mezi kterými žiju a které mám rád… 
Já nejsem politický člověk, trvá mi, než se ve všem vyznám, ale 
jedno jsem pochopil dobře, že XIV. sjezd KSČ byl výzvou všem 
spisovatelům, kteří patří do téhle země, aby obohacovali život 
lidí… Já chci, jak to já vnímám, aspoň říci, že nechci stát stranou 
a že chci po svém způsobu přispívat k tomu, aby mezi lidmi 
byly vztahy, jaké mají být mezi socialistickými lidmi. Myslím, že 
dnešnímu Svazu spisovatelů jde právě o to, aby tohle pochopili 
všichni poctiví čeští spisovatelé, pro které je nejdůležitější, co 
řeknou jejich práci naši čtenáři a ne někdo v nějakém zahra-
ničním vysílači nebo tak…

Ještě přidal, že bez socialismu si nedokáže představit ani naši 
současnost, ani budoucnost, a pak už mluvil až s nepochopitelným 
nadšením o jakémsi slávistickém vlajkonoši a o fotbale vůbec.
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Hlásit se k politice, která potlačila každý svobodnější pokus 
o tvorbu, bylo ponižující a také neslušné. Ale říkal jsem si, že pokud 
si touto trapnou vlezlostí Hrabal vykoupil možnost publikovat, a to 
byl jediný pochopitelný důvod, proč si takto počínal, novinový text 
bude zapomenut, zatímco dílo přetrvá. Ne všichni však byli ochotni 
Hrabalovo jednání takhle přijmout. Skupina ctitelů undergroundu 
pod vedením Ivana Martina Jirouse zvaného mezi přáteli Magor 
spálila na Kampě několik Hrabalových knih. (Byl to okázale hloupý 
čin. Veřejné pálení knih, dokonce krásné literatury, je projevem ni-
čemnosti, hodí se leda ke konání nacistů, komunistů, muslimských 
fanatiků, případně jiných nositelů barbarství.) Hrabal vysvětloval 
svým přátelům, že za ním z Tvorby sami přišli s připraveným tex-
tem, on je odháněl, ale domlouvali mu, že čtenáři čekají na jeho díla 
a od něho se nežádá nic víc, než aby se přihlásil k socialismu, to 
přece nemůže být v rozporu s jeho názory. Pak se s nimi, aspoň to 
tvrdil, dlouho hádal o každou větu, ale nakonec ho udolali a vecpali 
tam sjezd KSČ i ten jejich mizerný svaz.

Dovedl jsem si představit, že tak to vše skutečně probíhalo. Kníže 
české literatury rád uvěřil, že národ čeká na jeho díla – byl také 
o generaci starší než většina z nás a už jednou, a ne v tak dávné 
minulosti, zažil postavení vyvrženého. Nejspíš ho napadalo, že už 
mu nezbývá mnoho času k tomu, aby mohl k čtenářům promlouvat. 
Člověk se dokáže sám před sebou dobře omluvit: proč by se v době, 
kdy se většina občanů podrobila, zrovna spisovatel měl, anebo do-
konce musel chovat jako hrdina?

K hrdinství člověk musí mít vlohy – náš literární kníže po hr-
dinství netoužil, chtěl mít aspoň k stáru trochu klidu a doufal, že 
navrhované pokání mu umožní, aby pokračoval nerušeně ve svém 
pozoruhodném spisovaní.

V jednom se však mýlil. Nebylo tak podstatné, že z něho vylákali 
jedno prohlášení, ale to, že se dal vlákat do pasti, která jako většina 
pastí za nabízené sousto zbavovala svobody. Za slib, že ho vrátí 
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mezi „povolené“ spisovatele, se uvázal dbát rad různých cenzorů, 
jejich nadřízených i podřízených, kteří si osobují mluvit mu do 
toho, o čem píše a jak o tom píše. Brzy se totiž ukázalo, co všechno 
od Hrabala požadovali, anebo přesněji, na co všechno musel při-
stoupit, pokud chtěl, aby jeho dílo dosáhlo čtenáře v tištěné formě. 
Příkladů se dalo v jeho nyní „oficiální“ tvorbě nalézt mnoho, ale 
uvedu jeden, který svědčí o tom, kam až přiměli autora vycouvat 
od jeho původního záměru.

V jedné ze svých nejlepších próz Městečko, kde se zastavil čas 
má Hrabal kratičkou scénu, jak tatínka, tehdy ředitele pivovaru 
stěhovali ve dnech komunistického převratu z jeho kanceláře. Takto 
scéna zněla v naší strojopisné, tedy necenzurované podobě:

Když si tatínek odvezl poslední krabici s pery a kalendáříčky 
a notýsky, otevřel skřínku a vzal dvě bachraté lampy, ty lampy, 
v jejichž svitu psával před lety, a které byly připraveny, kdyby 
elektrika vypnula, bachraté lampy se zelenými stínítky, a když 
si je odnášel, pravil dělnický ředitel: „Ty lampy jsou ale v inven-
táři pivovaru…“ a vzal je tatínkovi z rukou. „Já si je koupím,“ 
řekl tiše tatínek. Ale dělnický ředitel vrtěl hlavou a řekl cize: 
„Nahrabal jste si dost, postavil jste si vilu.“ A když tatínek vyšel 
z kanceláře, dělnický ředitel na to čekal, a obě lampy i se 
zelenými stínítky vyhodil oknem na hromadu harampádí 
a šrotu, a zelená stínítka a cylindry se roztříštily a tatínek 
se chytil za hlavu a křuplo mu v ní, jako by mu roztříštili 
mozek. „Začíná nová epocha i tady,“ řekl dělnický ředitel 
a vešel do kanceláře.

(Zvýraznil jsem já.)

Myslím, že v naší próze nikdo jiný nezachytil v kratičkém obraze 
tak působivě, jednoduše a přesně zvrhlou a nadutou svévoli vyko-
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navatelů únorového komunistického převratu a v jedné jediné větě 
zlověstnost a nelidskost oné „nové epochy“.

V oficielně vydaných Harlekýnových milionech Hrabal tuto scénu 
nafoukl mnoha slovy a na přání cenzorů změnil její smysl v opak 
(tatínka jako i ve svých ostatních pracích Hrabal nazýval Francin), 
a píše tedy toto:

A když se vrátil pro poslední své věci, vzal ze skříně i ty dvě 
staré bachraté lampy na petrolej s kulatým knotem, ty lampy, 
které když svítily, tak bzučely a vydávaly takové teplo na píšící 
ruce, tak dělnický ředitel pravil… Ty lampy ale nejsou vaše, ty 
jsou v inventáři pivovaru, který jsme se vším všudy přejali do 
vlastnictví my… Píchnul se do prsou a Francin se začervenal 
a prosil… Já ty lampy koupím, ty lampy jsou svědkové mých 
starých zlatých časů, kdy jsem byl šťasten… Ale ředitel trval… Ty 
lampy jsou naše, nahrabal jste si v pivovaře dost, postavil jste 
si vilku, zatímco my jsme žili z žebračenek. Jen si vzpomeňte na 
šalandu tady u nás v pivovaru, na Pepina, váš vlastní bratr, jak 
tam měl kavalec vedle slaďáka Máry, na naše děti v deputátních 
dírách, kde v zimě zamrzala voda v kamenci na plotně, jen si 
vzpomeňte, jak jste byl pln starostí, abyste nenarazil, pořád 
abyste si nikoho ve správní radě nerozhněval… ale koneckon-
ců, co myslíte, soudruzi? Budeme velkorysí, tak si ty lampy 
vezměte, jako pamětníky pro vás zlatých časů… Francin 
odnášel si svoje poslední věci, ale ředitel volal za ním až na 
dvůr… Protože ty vaše časy se už nikdy nevrátějí…

(Množství trojitých teček  
vepsal sám autor, zvýraznil jsem opět já.)

V dějinách je mnoho příkladů těch, kdo odvolali před různými 
inkvizičními tribunály, někdy dodatečně někde v soukromí dodali 
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své: „A přece se točí!“ Hrabal místo takového dodatku občas poslal 
své necenzurované verze opět do samizdatu.

* * *

Dnes už přestává platit, že muž stojí nebo padá se svým činem, 
naopak, nikdo se ani nepohne a k tomu, aby se všichni měli 
skvěle, jim pomůže trocha reflexe… Avšak hle, co dva spolu 
v rozhovoru nebo co jednotlivec při četbě či na tribuně na val-
ném shromáždění beze zbytku pochopí, jeli to podáno formou 
reflexe nebo poznatku, nikdo není ani dost málo s to pochopit 
ve formě činu…

Co znamená tlachat? Je to zrušení zanícené disjunktivní di-
ferenciace mezi mlčením a mluvením. Jen ten, kdo umí bytostně 
mlčet, umí bytostně mluvit, jen ten, kdo umí bytostně mlčet, umí 
bytostně jednat. Tlachání předjímá bytostné mluvení, projev 
reflexe předstihuje a tím oslabuje jednání. Zato ten, kdo umí 
bytostně mluvit, protože umí mlčet, nebude mít k mluvení roz-
manité náměty, jen to Jedno, a najde si čas k mluvení a čas k ml-
čení. Tlachavost vydělává na extenzitě: může tlachat o všem 
možném a nemusí ani přestávat.

(Søren Kierkegaard: Současnost; napsáno roku 1846)
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O sebekritice

S rozvojem vědy a způsobem jejího přemýšlení se šíří názor, že zna-
losti každého z nás jsou omezené jak našimi schopnostmi, tak úrovní 
obecně panujícího poznání. Přijímáme tedy, že většina z našich zá-
věrů s velkou pravděpodobností nebude mít věčnou platnost, že se 
můžeme mýlit. Jsme ochotni připustit, dokonce i veřejně, své omyly.

Takový způsob myšlení byl ovšem donedávna ojedinělý a spíše 
zavrženíhodný. Naši předkové měli pevně stanovenou nejen stupni-
ci hodnot, ale také vyznávali pevně a provždy platné pravdy. Ostatně 
už Sokrates byl obžalován a odsouzen za to, že neuznává bohy, které 
uznává obec, a tím tedy kazí mládež. Ježíše podle slov evangelistů 
obvinili z rouhání, neboť před veleknězem nepopřel, že je synem 
božím, a předpověděl, že „bude sedět po pravici Všemohoucího 
a přicházet s oblaky nebeskými“.

Většina nejrozšířenějších náboženství zavazuje věřící, aby přijí-
mali pravdy, které hlásá uznávaný a neměnný kánon. Je jeden Bůh 
stvořitel nebe i země a všeho tvorstva. Jeho syn, který s ním (a s Du-
chem svatým) tvoří jednotnou jsoucnost, je spasitelem všech, kdo 
v něho uvěří.

Jeden je Bůh a (pouze) Mohamed je jeho prorokem. Neměnné 
a závazné se stávaly i jednotlivé rituály. Křesťanské země dokonce 
vedly války, které měly rozhodnout, zda všichni věřící smějí požívat 
víno i chléb jako symbol božího těla a krve anebo zda se tomu právu 
smějí těšit jen kněží. Jiná náboženství pevně stanovovala i to, jak 
mají být situovány chrámy či mešity a jak se chovat při vstupu do 
domu určeného boží službě.

Po celá staletí bible určovala v našich zemích nejen základní 
morální normy, ale také základní pravdy o historii, o vzniku světa 
a života. (Přesněji: ti, kdo si osvojili právo bibli vykládat, určovali, 
co z myšlenek ze starých předkřesťanských filozofů a učenců lze 
ještě smířit s biblickým poselstvím, co naopak je třeba odmítnout, 
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případně zničit.) Kdo se zpěčoval jejich závěrům, byl prohlášen za 
kacíře. Po celá staletí bylo nezpochybnitelnou pravdou, že Země 
je středem vesmíru a Slunce se otáčí kolem ní. Před dobou ne tak 
dávnou se mělo za prokázané, že některé ženy jsou čarodějnice, 
které v noci odlétají, aby se zúčastnily hříšných rejů, že světem 
obchází ďábel, aby sváděl lidi ke hříchu, že z nebezpečí věčného 
zatracení v pekle se lze vykoupit za peníze; jedním z nejvážnějších 
hříchů pak byly pochybnosti o pravdách stvrzených mocí. Po sta-
letí nad myšlením lidí panovala církev. Zavedla instituci zpovědi; 
nabízela duševní úlevu, neboť si osvojila právo odpouštět hříchy 
všem, kdo se pokorně vyznali z provinění proti přikázáním, zároveň 
zajišťovala, že kněží znali smýšlení svých farníků, jejich malá i větší 
provinění, stejně jako jejich pochyby o platných pravdách.

Svatá církev římská zřídila už koncem dvanáctého století inkvi-
zici. Ta měla bdít nad tím, aby se křesťané neodchylovali od pravd 
ani od praxe, které církev vyhlašovala za neměnné a neotřesitelné. 
Trestem za pochyby bylo někdy vyhnanství, někdy vězení, jindy 
upálení na hranici. Zavražděny byly desetitisíce žen i mužů obvině-
ných z kacířství, které někdy spočívalo v pochybnosti obžalovaného 
o konání panující církve, ale často nespočívalo na vůbec žádných 
pochybnostech ani proviněních proti nezvratným pravdám a bylo 
založeno pouze na přiznáních, která na obviněných vynutili inkvi-
zitoři mučením. Každá instituce, tedy i inkvizice, totiž potřebuje 
dokazovat nezbytnost své existence. Inkvizitor potřeboval potírat 
kacířství, a pokud je nenacházel, musel si je vytvořit sám.

Zároveň byla každému obviněnému z hereze nabídnuta možnost 
odvolat to, co se nazývalo bludem, činit pokání, hlasitě se přihlásit 
ke kanonizovaným pravdám. V zdlouhavém procesu, v němž Jan 
Hus hájil před koncilem svoje učení, mu ještě i poté, co byl odsou-
zen, nabídli možnost odvolání. Znělo: Tyto články jsem nikdy nedržel 
ani nekázal, a kdybych to byl učinil, zle bych to byl učinil, neboť je 
prohlašuji za mylné a přísahám, že je nechci držet ani kázat.
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Pro autoritu jedné jediné pravdy je vždy cennější ten, kdo se 
jí zřekl, než ten, kdo v protestu proti ní zemře. Pokořený kacíř je 
živoucím důkazem neporazitelnosti jediné pravdy.

Galileo Galilei o dvě století později své učení o pohybu nebeských 
těles odvolal a tím si zachránil život. Katolická církev, i když skuteč-
nost, že Země se otáčí kolem své osy a obíhá kolem Slunce, byla už 
dávno obecně přijata, však Galilea rehabilitovala až v roce 1992.

Totalitní státy, které odvozovaly svoji legitimitu z některé no-
vodobé ideologie, rovněž vyžadovaly víru v neměnnost hlásaných 
pravd. Možná právě to napomohlo zvýšit jejich přitažlivost; ve slo-
žitém moderním světě rozpadajících se tradičních hodnot mnohé 
lákal svět, v němž byly všechny hodnoty znovu přesně stanoveny.

Jedinou pravdou se tedy stalo vše, co hlásal diktátor, ať už jím byl 
Hitler, Stalin nebo Mao. Komunistická ideologie navíc nabízela v dí-
lech klasiků Marxe, Engelse a Lenina svoje svaté písmo. (V knihovnách 
všech sekretariátů, ale také v pracovnách univerzitních profesorů 
stávaly sebrané svazky těchto svatých knih, které nikdo nečetl, stejně 
jako málokdo z nacistů dočetl tlustospis Adolfa Hitlera.) Knihy ovšem 
nebylo třeba číst (pro snaživé zájemce vycházely potřebné úryvky 
a Rudé knížky s vybranými citáty). Diktátor byl také nejvyšším kně-
zem, který písmo vykládal, on jediný mohl podle okamžité potřeby 
dávat věčným pravdám konečnou a závaznou podobu. Protože 
tyto pravdy se většinou týkaly každodenní skutečnosti, kterou jed-
nostranně vykládaly či zkreslovaly, vždy se našli kromě nadšených 
a poblouzněných stoupenců nové víry i pochybovači, tedy novodobí 
kacíři. Ty bylo třeba odhalovat, usvědčovat a odsuzovat, někdy do 
vyhnanství, jindy do vězení anebo k smrti. (Počet těch posledních 
během několika desítek let totalitních vlád mnohonásobně převýšil 
počet kacířů odsouzených za staletí, kdy působila inkvizice.)

Stejně jako kacířům i současným pochybovačům byla nabídnuta 
možnost kát se, uznat a odvolat své bludy. Takovéto pokání se na-
zývalo sebekritikou.
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V roce 1928 otiskl sovětský diktátor J. V. Stalin rozsáhlý článek 
o sebekritice.

Heslo sebekritiky nelze pokládat za něco pomíjivého a rychle 
přechodného. Sebekritika je zvláštní metoda výchovy kádrů 
strany a dělnické třídy vůbec v duchu revolučního vývoje. Již 
Marx mluvil o sebekritice jako o metodě upevňování proletář-
ské revoluce.

Ve společnosti, kde neexistovala svoboda projevu, kde jakýkoliv 
pokus zpochybňovat kanonizované pravdy, anebo dokonce panující 
stranu a její vedení byl považován za zločin, se sebekritika vydávala 
za myšlenkový, či dokonce společenský pohyb. Úkon sebekritiky 
se podporoval v každé z povolených organizací, na pokyn z nadří-
zených míst ji podstupovali i funkcionáři na nejnižší úrovni, mistři 
v továrnách, členové jednotlivých organizací nebo odborů.

Prováděné volby odborových orgánů jsou velkou příležitostí 
k tomu, abychom naši práci na všech úsecích odborářské čin-
nosti zlepšili a dosavadní chyby a nedostatky odstranili. Půjde 
proto nyní celou volební kampaň využít k rozvinutí široké 
a nekompromisní kritiky a sebekritiky současných nedostatků 
a chyb v práci odborových orgánů… Soudruh Stalin nás učí, 
že kritický poměr k vlastním nedostatkům a chybám, výchova 
kádrů v duchu kritiky a sebekritiky, kritika otevřená a zásadní, 
která nestrpí kompromisů, je jedním z nejcharakterističtějších 
rysů revolučních marxistických stran. Je současně první pod-
mínkou nepřemožitelnosti a životnosti těchto stran.

(Časopis Kov, 13. 10. 1951)

Stejně byli vyzýváni k tomuto rituálnímu úkonu umělci (vždy po-
dezřelí z poklonkování nějakému úpadkovému směru) anebo vědci 
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(náchylní dát se obloudit úpadkovou vědou Západu). Sebekritice se 
podrobovali i vedoucí straničtí funkcionáři, obvykle ve chvíli, kdy 
to diktátor považoval za potřebné k posílení své moci. Sebekritikou 
zachránil svoji kariéru v jejích počátcích i sám Stalin, v českoslo-
venské komunistické straně ještě před válkou prováděli sebekritiku 
za své politické chyby Rudolf Slánský a Jan Šverma. Kromě toho 
komunistické strany čas od času organizovaly čistky (nazývaly je 
prověrkami) mezi řadovými členy. Během nich je nutily, aby se 
sebekriticky zamysleli nad svými názory i činy, zavrhli své rodiče 
pro jejich původ či neloajální myšlení, odsoudili své příbuzné za to, 
že uprchli do nepřátelské ciziny, případně aby bez odporu přijali 
ztrátu suverenity své vlastní země. Někdy to vše nestačilo a pro-
věrka skončila vyvržením z řad strany i se všemi důsledky, které 
takovéto vyvržení mělo.

Sebekritika se tak stávala rituálem, který neměl nic společného 
s kritickým sebezkoumáním ani s prověřováním správnosti nebo 
nesprávnosti zastávaných myšlenek či vlastních činů.

Nepříliš dlouhé dějiny komunistického hnutí oplývají sebehanou 
významných osobností. Předáci hnutí v nich odvolávali svá včerejší 
tvrzení a káli se za své předešlé činy, spisovatelé se omlouvali za své 
knihy a filozofové zavrhovali ve jménu geniálních klasiků marxis-
mu ty filozofy, které ještě nedávno považovali za velikány. Protože 
diktátor občas měnil své názory, káli se lidé často za slova a činy, 
jimiž jen plnili jeho nedávné příkazy. Jejich pokání mělo utvrzovat 
diktátorovu neomylnost, a proto bylo přijato. Ten, kdo je podstou-
pil, odvrátil své okamžité zavržení, nicméně na něm ulpívalo pode-
zření, že v hloubi duše mohl zůstat kacířem, přinejmenším že byl 
v jednom období svého života přístupný nebezpečným názorům či 
pochybám.

Odsouzení komunističtí politici v Sovětském svazu i v jím 
podrobených zemích ještě předtím, než byli postaveni před soud, 
podstoupili sebekritiku, v níž odvolávali svoje slova i činy a slibo-
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vali věrnost diktátorovi a všemu, co hlásal i dělal. Taková ponižující 
sebekritika byla už jen zoufalým pokusem, jak si zachránit život.

Logika takto pojatého pokání pak vedla v době vrcholného 
Stalinova teroru k nejzvrhlejší podobě sebekritiky. Během politic-
kých procesů, před nimiž byli obvinění podrobeni dlouhodobému 
mučení, se všichni pokorně přiznávali k činům, které nespáchali, 
přiznávali se ke zločinům, jichž se nedopustili, a sami volali po 
tom, aby byli co nejpřísněji potrestáni. Protože však již v minulosti 
provedli sebekritiku a slíbili svou nápravu, teď jim jejich opětovné 
pokání už nepomohlo, byli pro výstrahu všem oběšeni.

Unavená diktatura sice upustila od mučení a neopakovala už 
podobně zvrhlá představení, přesto vyžadovala, aby ti, kdo chtě-
li veřejně vystupovat a byli podezřelí, že pochybují o stále ještě 
nezpochybnitelných pravdách (tedy o přednostech socialistického 
zřízení, o vládě jediné strany, o věčném přátelství se Sovětským 
svazem či o panující diktatuře jako o nejvyšší formě demokracie), 
veřejně vyznali svůj omyl a káli se. Taková sebekritika, zvláště po-
kud se jí dopustily význačné osobnosti, měla podlomit odhodlání 
všech, kdo tyto pravdy odmítali přijímat, a především pokořit toho, 
kdo takové sebekritické prohlášení zveřejnil.

Většina významných osobností v Československu však po sovět-
ské okupaci taková sebekritická prohlášení odmítla učinit.

Bez ritualizovaného úkonu sebekritiky však diktatura jen těžko 
vzdoruje náporu pochyb a nedůvěry, až posléze dospěje do oka-
mžiku, kdy o bludných principech, na nichž je zbudovaná, začnou 
pochybovat i ti, kdo jsou placeni za to, aby je hlásili a hájili.
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Kapitola šestá

Starost o rukopis nebyla tím jediným, co mě znepokojovalo; zrušili 
mi mé spisovatelské pojištění, a tím okamžikem jsem se stal z hle-
diska socialistických zákonů příživníkem, zvláště když jsem nemohl 
vykázat žádné legální příjmy. Byl to jen další důvod, jak mohli zne-
příjemňovat život mně, ženě i dětem. Naše Nanda už končila základ-
ní školu a moje „příživnictví“ spolu s mými „protisocialistickými“ 
postoji mohlo ještě víc ohrozit její další studia. V té době už opravdu 
dobře kreslila i malovala a my se dozvěděli, že na žižkovské výtvar-
né průmyslovce je slušný ředitel, a nebylo tedy vyloučené, že by ji 
mohli přijmout, pokud by složila na výbornou přijímací odbornou 
zkoušku. Na škole jsme také měli známé učitele a jeden z nich slíbil, 
že bude Nandě dávat hodiny z kresby, a tak ji připraví ke zkoušce.

Dcera sice naříkala, protože nesčíslněkrát musela kreslit židli, 
krabičku, zmačkaný hadr a také tváře svých příbuzných, ale její 
kresby byly čím dál tím přesnější a její učitel tvrdil, že by se muselo 
stát něco nečekaného, aby u zkoušky z kresby neobstála.

Tehdy také za mnou přišel Zdeněk Miler, náš soused v Hod-
kovičkách, autor dobrácké, laskavé a stále populárnější kreslené 
figurky Krtka. Byli jsme už po léta nejen sousedé, ale i přátelé, 
dokonce jsme i s našimi dětmi společně stanovali v Tatrách.

Zdeněk mi nabídl pomoc. Německá televize si u Krátkého filmu ob-
jednala celou řadu zhruba pětiminutových kreslených filmů o Krtečkovi 
(jak Zdeněk něžně svoji figurku nazýval). Kdybych chtěl napsat pár 
námětů, on by je pokryl svým jménem a já bych si vydělal pár korun.

Jeho nabídka mě zaujala, nešlo mi však o peníze, zato jsem po-
třeboval něco legálně publikovat, aniž bych se „dopustil“ nějaké 
sebekritiky. Potřeboval bych to proto, aby Nandu přijali do nové 
školy a také abych se pokusil obnovit si spisovatelské pojištění. 
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Vysvětlil jsem to Zdeňkovi; připustil jsem, že moje jméno projde 
stěží, ale kdyby to zkusil, byl bych mu velice vděčný.

Zdeněk řekl bez váhání, že to tedy zkusí.
Napsal jsem sedm krátkých námětů a Zdeněk je odnesl do 

Krátkého filmu. K mému úžasu náměty přijali a žádali mě, abych 
přišel podepsat smlouvu.

Dodnes nevím, jak se to mohlo přihodit. Režim byl v této oblasti 
důsledný. Ten, kdo se ocitl na tajném seznamu spisovatelů, kteří měli 
zákaz publikovat, nesměl otisknout ani jediné slovo. Čím jsem si za-
sloužil tu náhlou a nečekanou výjimku? Jedno vysvětlení se nabízelo: 
mám docela běžné jméno, ti, kdo schvalovali náměty, se domnívali, 
že jde o nějakého mého jmenovce (pokud kdy vůbec o mně slyšeli). 
Pravděpodobnější bylo však jiné vysvětlení. Ředitelem Krátkého filmu 
se po sovětské okupaci stal muž, který byl údajně plukovníkem Státní 
bezpečnosti s velice temnou minulostí. V současné době však – těžko 
posoudit, zda se v něm hnulo svědomí, anebo šlo jen o čin, kterým 
chtěl předvést svoji nezávislost i pohrdání oficiální zarytostí vůči 
umělcům – poskytl buď zaměstnání, anebo příležitost k práci mnoha 
zakázaným či pronásledovaným umělcům, jako byli Evald Šorm, Věra 
Chytilová, Jan Švankmajer nebo manželka mého přítele Alexandra.

Předvolala mě také lékařská komise, aby posoudila návrh na můj 
částečný invalidní důchod. Její členové se opravdu chovali vlídně, 
zeptali se i na můj pobyt v Terezíně, a když lékaři zjistili, že jsem 
tam pobyl tři a půl roku, připustili, že se to muselo podepsat na 
mém zdravotním stavu.

Přiznali mi částečný invalidní důchod, činil šest set třicet korun, 
což jistě nebyla částka, z níž bych mohl být živ třeba jen několik 
dní, ale před zákonem to byl legální příjem – který mě bránil před 
obviněním z příživnictví. Myslím si, že lékaři si to uvědomovali, 
i když se tvářili, že nemají ponětí, kdo jsem.

* * *
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Rukopis románu jsem dokončil, anebo mi to aspoň tak připadalo. 
Nikdy jsem se nepustil do tak rozsáhlého díla. Spojil jsem mnoho 
svých zážitků a příběhů, které jsem žil, i těch slyšených anebo úplně 
vymyšlených. Příběhy se dají snadno vymyslet, stačí trocha fanta-
zie; nesnadněji se vymýšlí životní pocit. Co člověka vede při jeho 
činech, co při všem svém bloudění může zahlédat, jako třeba jen 
vzdálené světlo, k němuž touží dospět?

Kladl jsem si tu otázku a doufal jsem, že příběhy, které jsem vy-
právěl, nabídnou odpověď, ale stále jsem cítil nejistotu, zda jsem 
své hrdiny nedovedl spíše k beznaději. Co vlastně mohli najít ve 
světě, který trvale třeštil a v němž lidé hledali, jak zaplnit prázdno-
tu, jak uniknout beznaději svého vlastního osudu? Na posledních 
stránkách jsem se pokusil povědět, co můj hrdina nalezl jako od-
pověď – tedy odpověď svoji i moji.

Také to už věděl, že člověk nenalezne ve světě svobodu, pokud 
ji nenalezne v sobě, i kdyby panovaly ty nejlepší zákony, i kdyby 
měl sebevětší moc o světě a o lidech rozhodovat. A nikdo ho 
neobdaří vznešeností, pokud se v jeho duši nezrodí, a nikdo ho 
nevyváže z pout, když se nesvede vyprostit z těch, jež si sám 
nasadil… Teď, ať už mu budoucnost přinese cokoliv, pociťoval 
úlevu: prvně v životě nežádal od světa ani od druhých lidí žádné 
zlepšení ani změnu, chtěl je pouze od sebe.

Rozhodně jsem nevymyslel nic obzvláště původního, bezesporu 
mě ovlivnil Karel Čapek (a toho zase Masaryk), který opakovaně 
zdůrazňoval, že pokud člověk neví, co počít sám se sebou, chce 
měnit svět. Ale byla to především moje životní zkušenost: člověk ve 
jménu velkých ideálů ztrácí sám sebe, své svědomí, svoji svobodu. 
Pokud se vzchopí a tohle rozpozná, už se nikdy nesmí vrátit k se-
beklamu, byť milosrdně se tvářícímu. Člověk, který se chce jakkoliv 
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podílet na osudech světa, společnosti, druhých lidí, musí nejdříve 
ze všeho cítit odpovědnost sám za sebe, za své činy.

Začal jsem svůj román přepisovat na stroji, a když už jsem se 
blížil stránce devítisté padesáté, začalo se mě zmocňovat dětinské 
vzrušení. Poslední stránky jsem aspoň maličko natahoval, přidal 
několik zbytečných vět, a když jsem dospěl k poslední stránce, 
napsal jsem s pocitem téměř slavnostním jedničku a za ní tři nuly. 
Splnil jsem slib a napsal tisíc stránek. Prokázal jsem sám před se-
bou, že jsem „profesionál“. Když jsem kdysi v novinách měl napsat 
šedesát řádek, napsal jsem jich přesně šedesát. Teď jsem slíbil tisíc 
stránek a napsal jich právě tolik. Nebyl jsem však s to vymyslet si 
název, nakonec jsem zvolil nepříliš šťastně citát z písničky: Stojí, 
stojí šibenička.

Půjčil jsem nedočkavě své kopie přátelům.
Zřejmě je rukopis zaujal a příliš mnoho o něm mluvili, protože 

jsem dostal opět jednou předvolání k výslechu do šeré ústředny 
Státní bezpečnosti v Bartolomějské ulici.

Vyslýchající referent mi položil obvyklou otázku, jestli vím, proč 
tu jsem. Protože věděl, jak odpovím, hned se zeptal, co jsem v po-
slední době publikoval v samizdatu.

Odpověděl jsem, že nevím, o čem mluví.
Myslí tu edici, kterou nazýváme Vzdor.
Řekl jsem, že o takové edici nevím, bohužel publikovat tu nemů-

žu, svůj poslední román, který byl milostný, jsem poslal do několika 
našich nakladatelství a odpověděli mi všichni shodnou větou: že se 
jim nehodí do jejich edičních plánů.

„Zato v zahraničí u pana Braunschweigera se hodil náramně, co?“
Když jsem mlčel, položil mi další otázku. „Co chystáte publikovat 

dál?“
Řekl jsem (byl jsem už trochu poučenější a zkušenější), že ne-

budu odpovídat, protože ho nepovažuji za představitele podniku, 
který publikuje beletrii.
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Přešel tedy rovnou k věci. „Dozvěděli jsme se, že jste dopsal roz-
sáhlý román, jehož obsah má charakter protisocialistické agitace. 
Co k tomu můžete povědět?“

Odpověděl jsem, že nic. Anebo přece: agitací jsem se nikdy ne-
zabýval, protože je mi protivná.

Zeptal se, jestli opravdu nikdy, a já trval na svém, že nikdy.
„Dobře, když myslíte. Ale připustíte, že váš román může čtenář 

vnímat jako útok proti našemu zřízení!“
Řekl jsem, že neodpovídám za vnímání každého čtenáře, ale 

romány se nepíší proto, aby proti něčemu útočily. Román není ani 
propaganda, ani ideologie, ani agitace. Román je umělecké dílo, 
které může být dobré, anebo špatné. Víc k tomu nemám co povědět.

K mému překvapení přednesl tento monolog: „Nejsme tu od 
toho, abychom posuzovali kvalitu vašeho díla. Je údajně dobře na-
psané a má vysokou kvalitu. Jenže jeho obsah je protisocialistický 
a my jsme tu proto, abychom šíření takových děl zabránili. Varuji 
vás, protože jestli zveřejníte dílo, které nese název Stojí, stojí šibe-
nička, ať už v takzvaném samizdatu, anebo v zahraničí, porušíte 
tím naše zákony a musíte počítat s důsledky, které by vám takové 
jednání přineslo.“

Dal mi podepsat protokol, který neobsahoval nic víc než právě 
toto varování.

Řekl jsem, že podepíšu pouze tehdy, pokud v protokolu uvede, že 
s takovým hodnocením svého románu nesouhlasím. „Dobře,“ řekl, 
„ale upozorňuji vás, že tenhle váš dodatek vám ani v nejmenším 
nepomůže při posuzování vaší odpovědnosti.“

Po tomto varování jsem se rozhodl, že musím co nejrychleji 
poslat rukopis do zahraničí a také pořídit co nejvíce kopií. Mému 
rozhodnutí pořizovat kopie však překážela přílišná rozlehlost 
mého spisu. Chodil jsem ho tedy diktovat své známé, donedávna 
výborné rozhlasové reportérce Otce Bednářové, která se teď živila 
opisováním našich knížek. Opsali jsme denně i čtyřicet stránek, 
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paní Otka mi rukopis tak nadšeně chválila, až jsem začínal věřit, 
že jsem vytvořil skutečné dílo. Po jednom švédském diplomato-
vi, který nám obětavě pomáhal pašovat ven rukopisy a vozil zase 
čerstvě vytištěné knížky, jsem rukopis poslal Jürgenovi. Abych příliš 
nezpychl, přišla mi po několika týdnech Jürgenova naléhavá žádost, 
abych rukopis zkrátil, pokud možno nejméně o jednu třetinu, lepší 
by bylo na polovinu. Čtenáři, psal mi, chtějí romány, ale zase ne 
takhle tlusté ságy. Navíc titul románu považoval za špatný už proto, 
že text písničky, z níž jsem použil text, nikdo v zahraničí nezná. 
Navrhoval titul: Der Gnadenrichter, což jsem si přeložil jako: Soudce 
z milosti.

Připadal jsem si jako kupec Antonio, od něhož Shylock žádá 
libru masa z jeho vlastního těla. Ale když už jsem si vzpomněl na 
Shakespeara, musel jsem si přiznat, že ten při svém líčení lidských 
tragédií uměl být asi desetkrát stručnější a nejméně tolikrát lepší.

* * *

Člověk vstupuje do dospělosti se spoustou předsevzetí, očekávání, 
zábran a předsudků. V době, na niž vzpomínám, bylo téměř vše, 
s čím člověk spojil svá očekávání, znesnadněno anebo i zakázáno. 
Všechny ušlechtilejší cíle byly pomluveny a zostuzeny. Kupodivu 
nemravnost anebo aspoň neupřímnost v osobních vztazích se zdála 
panující nemravné moci přijatelná. Bylo tedy snadné namluvit si, že 
aspoň v jedné oblasti života člověka neomezují víc, než jak se děje 
kdekoliv na světě, možná ho dokonce omezují méně. Přece jen jsme 
tedy aspoň v části svého života byli svobodní. Muži si nacházeli 
milenky a ženy milence: tolerovala to moc, tolerovali si to i zbití 
občané navzájem. Ďáblíci na kádrových odděleních se starali více 
o vztah svěřených duší ke kolektivu než o jejich vztah k partnerovi 
anebo k vlastním dětem. Nevěru tedy často omezovaly jen hmotné 
podmínky: nedostatek bytů či peněz.
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Měl jsem rád svoji ženu i děti, ale znovu jsem se zamiloval – ten-
tokráte do své i Heleniny kolegyně. Přišla mě navštívit a tvrdila, že 
si chce povídat o mém románu. Měla z něho na kartičkách vypsány 
citáty, což mi lichotilo, byl jsem ještě příliš mladý na to, abych si 
uvědomil marnost každé ješitnosti.

Sešli jsme se ještě několikrát ve vší poctivosti. Byla o devět let 
mladší než já, štíhlá, kaštanovlasá, měla dvě holčičky a zajímala 
se o indické myšlení. Věřila, že naše osudy předurčuje postavení 
planet v den našeho zrození, rychle mi zhotovila horoskop, z něhož 
vysoudila, že jsem muž lásky, ale také zábran, zajímala se o všechno, 
co bylo ezoterické: vykládala karty, na Vánoce odlévala cín a věš-
tila z kávové sedliny, sbírala bylinky. Kdykoli jsem trpěl nějakou 
tělesnou bolestí, měla pro mne lék. Byla to vědma, která ke mně 
nakoukla z jakýchsi jiných časů anebo aspoň z jiných končin světa.

Měla v sobě také zvláštní dar, že vše, co prožila, co viděla, se 
jí měnilo ve vzrušující příběh, v němž se vznášela vášeň. Hranice 
mezi jejím smíchem a pláčem, mezi radostí a žalem byla sotva po-
střehnutelná.

Psala knížky, v nichž se dala zahlédnout skoro celá její bytost, 
i když pojednávaly o jiných osobách ve zcela jiné době.

Oba jsme měli rádi přírodu, mně ji v dětství na celá léta odňa-
li a od té doby jsem si ji choval v mysli jako málo členěný obraz, 
v němž lesy přecházely v pole, pole v louky a louky v hladiny vod. 
Voněly tu bezejmenné květy a nade vším zpívali bezejmenní ptáci.

Jí se vše skládalo z hmatatelných a pojmenovatelných částic: 
věděla, jak nazvat každou rostlinu, kterou jsme potkali, poznala 
ptáky po zpěvu, znala přírodní jedy, věděla, jak pojmenovat keře, 
pod nimiž jsme se posléze milovali.

Nevěřil jsem jejímu věštění ani čarování, připadalo mi to jako 
nezávazná hra, ať už mi prorokovala úspěch a slávu, anebo se ra-
dovala nad tím, že se mi rýsovala na dlani dlouhá čára života, který, 
jak aspoň v tuhle chvíli doufala, strávíme spolu. Také mě netrápilo, 
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když mi z odlitého olova vyložila, že jsem pták, jemuž zlomené 
křídlo nedovolí skutečně vzlétnout, budu se jen rozbíhat a padat 
do bahna, z něhož se mi nejspíš nikdy nepodaří uniknout. (Čímž, 
to jsem chápal, myslela moji nerozhodnost a nevůli vznést se spolu 
s ní k společnému životu.)

Napsala mi:

Milý člověče, vlastně nejmilejší člověče. Jsem sama doma a ven-
ku padá sníh. Bolí mě oči tak, že nemohu číst, nemohu se vůbec 
ničím zaměstnávat. Zavírám tedy oči, a jakmile je zavřu, cítím, 
že Tě miluju tak, že není v mých silách proti tomu udělat cokoliv. 
Uřknul jsi mě, uštknul a očaroval tak, že nesvedu myslet na 
nic jiného než na Tebe. A říkám si: jak je to možné, že jsi tohle 
dokázal, že se ke mně přibližuješ tak blízko a tak osudově z tak 
nečekané strany, že se bojím… Ty říkáš, že já Tě začarovávám, 
ale Ty mě začarováváš mnohem víc. A moc dobře o tom víš. 
Používáš k tomu nejen citu, ale i rozumu a v tom Ti nemohu 
čelit…

Psal jsem jí obdobné dopisy. Zároveň jsem se bál toho, co cítím, 
kam se to řítím, kam se to řítíme.

Nechtěl jsem se vymlouvat a své ženě jsem o svém vzplanutí 
pověděl.

Myslím, že ji to zasáhlo, pak jsme opět jednou dlouze probírali 
naše životy, chyby a nezdary, přála si vědět, co chci udělat, jak žít. 
Přece si nemyslím, že bych dál zůstával s ní i s tou druhou. Nakonec 
jsem slíbil, že vše skončím.

Ale nechci psát kroniku svého milostného a nevěrného počínání, 
nechci zatahovat své nejbližší do svého vyprávění, stačilo, že jsem 
je nějak zatáhl do svého skutečného života.

* * *
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Ona zašla za jasnovidkou, prý velice slavnou a ptala se na mou 
budoucnost. Jasnovidka předpověděla, že napíšu tři skvělé kni-
hy a pak už nic. Napsat tři skvělé knihy, to by bylo víc, než si 
člověk odváží doufat. Naneštěstí (anebo naštěstí) nevěřím ani 
trochu na jasnovidectví.

(Z mého deníku)

* * *

Napsal jsem povídku. Ale nejdřív bych měl povědět něco o hodko-
vičské vilce, kde jsme bydleli. Byla stará o něco víc než čtyřicet let, 
ale historii měla pohnutou, hodnou bláznivé historie naší země.

Začátkem třicátých let si ji postavil majitel holičského krámu. 
Hodkovičky, dnes jedna z nejdražších pražských čtvrtí, byly tehdy 
ještě venkovem, tedy levné, bydleli tu hlavně úspěšní živnostníci 
a řemeslníci – i když v naší kilometr dlouhé ulici stálo i několik ho-
nosnějších vilek, které zjevně patřily lidem bohatším, anebo aspoň 
těm, kteří měli na dobrého architekta, co jim pak vymyslel bydlení 
v konstruktivistickém stylu.

Dvojvilka, kde jsme našli domov, byla velmi obyčejná, ale cel-
kem prakticky vyřešená, okna obytných místností vedla na jih a na 
západ. Měla suterénní byt, ten však postupem času zvlhl natolik, 
že už ho nikdo neužíval, třípokojové byty v přízemí a v prvním 
patře (tam jsme bydleli my) a malou mansardu o dvou pokojících 
a předsíňce, kterou úřady odmítly uznat za byt, neboť tam byly 
příliš nízké stropy.

Jediný syn majitelů to za první republiky poměrně rychle dotáhl 
až do nejvyšších míst policejního aparátu. V této pozici přežil i na-
cistickou okupaci, nebyl si však jist, zda vzhledem ke své policejní 
kariéře přežije také osvobození, radši tedy zmizel až za oceán. Život 
v jeho vlasti se pak valil od propasti k propasti. V rychlém sledu 
tu odsoudili (některé) kolaboranty a vyvezli Němce, kterým chtě 
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nechtě sloužil, vláda také vyhlásila znárodnění, které se zprvu netý-
kalo holičských živností ani soukromých domů, natož malých vilek.

Mezitím se syn našich domácích ve Spojených státech dobře 
uchytil a snažil se rodičům přispět na jejich chudnoucí domácnost. 
Posílal dolary, které jeho matka, tak jako mnozí jiní proměňovala 
v tuzexové koruny a ty prodávala na černém trhu natolik neopatr-
ně, že ji při tom nachytali a pak i odsoudili. Součástí trestu kromě 
vězení byla také konfiskace majetku. Manžel tvrdil, že o počínání 
své ženy nevěděl, kupodivu mu soud uvěřil, a tak se stalo, že zkon-
fiskovali jen polovinu vilky, druhá zůstala jemu. Zato když byl teď 
sám, ho přinutili, aby se vystěhoval do mansardního bytečku. Brzy 
nato zemřel a jeho žena, toho času ve vězení, zdědila jeho polovi-
nu vily, a když ji propustili, nastěhovala se do mansardy, zatímco 
v dolních dvou patrech ubytovali partaje, v přízemí dokonce dvě, 
protože byt po sovětském vzoru, jak řešit bytovou krizi, rozdělili 
na dva s jedním společným příslušenstvím.

Tak jsme stav domu a jeho obyvatel našli i my v roce pětašede-
sátém, kdy jsme byt v prvním patře získali výměnou za náš právě 
dohotovovaný družstevní byt. Paní domácí bylo v té době už hodně 
přes sedmdesát, ale tvářila se jako velká dáma a postřikovala se 
lacinými sovětskými voňavkami tak nezměrně, že kdykoliv pro-
šla po schodech, ulpěl tu nasládlý pach nejméně na celý půlden. 
Měla u sebe podnájemníka, tichého, hubeného a až starodávně 
zdvořilého číšníka, který občas hrával na harmoniku anebo na 
trubku. Sousedé tvrdili, že ho bába má za milence, za to že mu dává 
podnájem zdarma, vypere mu a ještě ho nakrmí. To mi připadalo 
nepravděpodobné – číšník se přece může najíst tam, kde pracuje, 
ledaže by to byla hospoda, kde se ani nevaří, a že by přijal úlohu 
milence, mi připadalo ještě nepravděpodobnější. Jednoho dne však 
číšník zmizel s harmonikou i s trubkou, už jsme ho nikdy nespatřili. 
Teprve po čase, kdy už jsem si na něj ani nevzpomněl, přišla mi od 
něho (kupodivu ji pošta doručila) pohlednice s dánskou známkou. 
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Napsal mi: Mám se krásně a jsem svoboden. Pozdravujte všechny 
pány nájemníky i tu mou bábu navoněnou a lakomou. Se ctěným 
pozdravem…

Paní domácí osaměla, byla jako stará konzerva odhozená v lese, 
rychle ji začal rozežírat rez. Občas u nás zazvonila, zvláště když 
Helena pekla koláč (to nebylo příliš často), bába věděla, že vždycky 
dostane kousek na ochutnání. Občas si také přišla vypůjčit nějaký 
nepatrný obnos peněz, který nikdy nevrátila. Byla čím dál, tím víc 
zanedbaná, začala se podobat čarodějnici, což se dalo pochopit 
vzhledem k tomu, co ji v životě potkalo. Byla taky zlá. Měli jsme po 
léta přímo v domě hned za vchodovými dveřmi vlaštovčí hnízdo, 
takže jsme museli nechávat dveře do domu otevřené i v noci (teh-
dy se ještě tolik nekradlo). Jednoho dne hnízdo i s mláďaty strhla 
a hodila do popelnice. Když jsme to objevili, mláďata byla mrtvá 
a vlaštovky se k nám už nikdy nevrátily.

Občas bábu lapil do drápů stihomam, lítala po domě a všude 
hledala vkladní knížky, nakonec zavolala policii a ohlásila, že byla 
okradena. Policajti vždy znovu přijeli (vysvětlili nám, že musí přijet, 
kdykoliv je někdo povolá) a snažili se ji přesvědčit, že si knížky 
někam sama založila a jen zapomněla kam, a ujistili ji, že nenašli 
žádné stopy po vloupání, což ji na chvíli upokojilo.

Jednou se mě Helena zeptala, jestli se mi nezdá, že už se paní 
domácí dlouho nikde neukázala, ani nejsou slyšet z mansardy nad 
námi žádné zvuky, a já si uvědomil, že jsem opravdu dost dlouho ne-
zaznamenal smrad z jejích voňavek. Ještě jsme se vyptali sousedů, 
ale ani ti ji už dlouho neviděli. Takže jsme policii zavolali tentokrá-
te my. Přišli, chvíli marně na bábu zvonili, pak si půjčili zahradní 
žebřík, postavili ho k nám na terasu a jeden uniformovaný vylezl 
nahoru a zvenku vyrazil v mansardě okno. Dodnes si pamatuju, 
jak celý bledý sjel dolů, posadil se na dřevěnou skládací židli, která 
tu vždy stála, a vykoktal, že bába leží na posteli a z pokoje se valí 
mrtvolný pach.
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Paní domácí odvezli a několik sousedů a my s nimi jsme jí zašli 
na pohřeb.

Brzy nato se do uvolněné mansardy nastěhovali noví nájemníci. 
Padesátník, dosti korpulentní, se značně prořídlými vlasy a s mla-
dou, docela pěknou paní a asi pětiletým Jindříškem.

Po několika dnech chlapík u nás zazvonil s tím, že příchozím 
gentlemanům přísluší představit se a vyměnit si dary. A předal mi 
takovou malovanou piksličku, která předstírala starobylost, a také 
vizitku, kde jeho celkem krátkému a dobře pamatovatelnému jmé-
nu předcházel doktorský titul. (Brzy jsem pochopil, že ten titul byl 
podvodný stejně jako všechna jeho činnost. Jak jsem se dozvěděl 
od jeho ženy, pracoval v bohnické léčebně, ovšem ne jako lékař, ale 
jako sanitář, a to zaměstnání měl jenom kvůli razítku v legitimaci, 
jinak se živil obchodováním se starožitnostmi.)

Hned, jakmile začal mluvit, napadlo mě, že ke mně zabloudil hr-
dina z povídky od Henryho, Čechova, Haška, Hrabala anebo z nějaké 
jiné, ještě nenapsané. Takhle jsem ho pak opravdu zachytil o něko-
lik měsíců později, jen jsem změnil jména, a pokud si vzpomínám, 
i trochu zhustil několik jeho promluv do jedné.

Měl jsem co nejrychleji pochopit, že všude pronikl, mluvil při-
tom s každým a může zařídit a opatřit všechno.

V koncentračním táboře spal na jednom lůžku s knížetem 
Schwarzenbergem. S bratrem ministerského předsedy si tyká. 
Opatřoval jakési stříbrné tácky belgickému delegátu v OSN. 
Náměstkovi ministra vnitra řekl: „Ty kluku, si myslíš, žes na mě vy-
zrál, ale já ti vidím až do žaludku!“ Když Honzu Schwarzenbergů 
nedávno navštívil ve Vídni, ten mu představil Ottu Habsburského. 
Šaramantní pán. I když samozřejmě agent. Všichni tihle páni jsou 
agenti. Agenti vládnou – spojená policie světa. Nixon a podobní 
tajtrlíci, ty naše ani nebude jmenovat, jsou jenom jejich poskoci. 
Jednou, až budeme mít čas, poví mi o tom víc.
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Měl jsem si po deseti minutách připadat jako vyjevený ves-
ničan, který nemá tušení o velkém světě. Po dvaceti minutách 
mi mohla svitnout naděje, že přes to všechno, co on viděl, zažil 
a poznal, mě uznává za hodna svého zájmu.

Jeho výstup trval devadesát minut. Za tu dobu mně stačil 
sdělit…, že si staví vilu za půl milionu v akademickém městeč-
ku, že má úplně blbou, ale krásnou ženu, dva syny z prvního 
manželství, dceru z druhého manželství a Bedříška s tou úplně 
blbou, ale krásnou třetí ženou, že jeho druhá žena byla lékařka 
a v té funkci léčila perského šáha, což on shledal hodným podi-
vu, protože i jeho druhá žena byla v podstatě blbá jako všechny 
ženy, že jeho nejstarší syn byl pěkný paličák, když ho jednou za 
trest přivázal k noze od stolu, syn se zahryzl do stolní desky tak, 
že ho od ní museli odtrhnout, ale dalo to pěknou práci, museli 
ho polejvat vodou, a ta dvoupalcová deska, nikdo tomu nechtěl 
věřit, byla na pěti místech prokousnutá. Dále mi sdělil, že taky 
napsal dvě knížky, neměl je sice čas po sobě přečíst a stejně si 
myslí, že to psaní zrovna moc nevynese (malá a jediná pauza 
v monologu, kdybych se chtěl k této otázce vyjádřit), že by měl 
pro mě krásný soubor příborů, puncované stříbro z majetku 
Kolowratů, cínovou konvici, pravou slavkovskou práci, několik 
fajnových rytinek a empírovou komodu.

Ten člověk si opravdu zasloužil, aby ho někdo zvěčnil, zachytil 
jeho skvělé promluvy a pozoruhodně drzé obchody. (Nabízel mi 
dokonce jednu olejovou mazanici s tvrzením, že to je originální 
Picasso.) Byl bych o něm rád napsal, ale chyběla mi zápletka. Pak 
jsem jednou zrána seděl ve svém pokoji a psal. Byl jsem doma sám, 
děti ve škole a žena v práci. Najednou se otevřely dveře z ložni-
ce a z nich vyšel Jindříšek. Jeho zjevení v bytě, do něhož se podle 
zdravého rozumu nemohl nikdo dostat kromě zloděje, mě natolik 
ohromilo, že jsem se pitomě zeptal: „Jindříšku, jak ses tu vzal?“
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A to dítě vysvětlilo: „Já jsem sem skočil.“ A odvedlo mě na terasu 
a ukázalo k otevřenému oknu v mansardě nad námi.

Jindříšek měl trochu natlučený zadek a zkrvavený loket. A já, 
zatímco jsem ho ošetřoval, tušil, že mám zápletku.

Protože jsem už předtím napsal povídku V pátek ráno a také Ve 
svátek ráno, tuhle jsem nazval V pondělí ráno. Zbývalo už jenom 
napsat povídky pro ostatní rána. Dohromady z toho vyšla: Má veselá 
jitra.

Připadlo mi, že se mi podařilo ve většině z nich oprostit od sou-
časných trampot, a pokud jsem se o nich zmínil, tak spíše s humo-
rem. Jen v „úterní povídce“ jsem zůstal spíše vážný, vymyslel jsem 
si v ní setkání se svou dávnou milenkou. Milenka kdysi emigrovala 
do ciziny, skvěle se tam vdala a teď se na skok dostane už jako cizí 
občanka do Prahy a přeje si, abychom se sešli. Poté, co si vyměníme 
všechny obvyklé informace o tom, jak jsme celá léta žili, vydáme se 
do lesíka na Bohdalci, kde jsme se kdysi scházeli k milování, jenže 
to místo zmizelo, většinu stromů vykáceli. (Když si člověk vymýšlí, 
obvykle se daleko více věnuje podrobnostem, než když vypráví 
příběh, který se mu skutečně stal.) Ale to vše jsem si navymýšlel 
jen proto, abych mohl odpovědět na otázku, kterou jsem musel 
lidem neustále zodpovídat: proč jsem se vrátil, proč jsem nezůstal 
v Americe, proč nehodlám odejít z téhle okupované země.

„Už se asi nikdy neuvidíme,“ řekla. „Ráda bych se tě na něco 
zeptala.“

„Tak se ptej.“
„Nemyslíš si přece, že by ses venku neuživil?“
„Ne, to si nemyslím.“
„Ani že bys tam měl méně svobody?“
„To určitě ne!“
„A povídals, že by ti dovolili odejít…? Dokázal bys teď vážně 

odpovědět, proč neodjedeš?“
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Chvíli jsem váhal, pak jsem odpověděl: „Nedokázal.“
Mohl jsem znovu odpovědět: protože tady mám svou vlast. 

Protože tu mám několik přátel, potřebuji je a oni potřebují mě. 
A lidi tady mluví stejným jazykem jako já. Protože bych rád 
zůstal spisovatelem a být spisovatelem pro mě znamená také 
brát se za člověka, jehož osudy se mě dotýkají. Aspoň vyslovit 
za ty, kteří to snad svedou méně než já, jejich touhu po svobodě 
a důstojnějším bytí, a to dokážu nejspíš tady, kde jsem vyrostl, 
kde jsem se zapletl či byl jsem zapleten do osudů a dějů, a mohu 
jim proto aspoň trochu rozumět.

Tamta svoboda, o kterou jsem se nijak nezasloužil, mě jen 
stěží dokáže naplnit úplným štěstím, stejně jako mě bolesti tam-
těch lidí nenaplňují naprostým hořem. Měl bych pocit, že tam 
marním svoje dny. Mohl jsem odpovědět: Protože se rád prochá-
zím po žulových kostkách několika pražských uliček – už svými 
názvy mi připomínají historii, kterou znám a aspoň trochu jí 
rozumím. Ale zrovna tak jsem mohl odpovědět. Moje vlast se už 
nedá nalézt, zmizela jako to místo v lesíku. Většina mých přátel 
už stejně odešla, anebo se chystá odejít. Jazyk denně znásilňují 
všemi prostředky, jež mají v držení, a mají jich hodně. Zbývají 
uličky. Ty už většinou přejmenovali anebo ještě přejmenují a ne-
chali je zpustnout. I to dláždění vytrhávají, kostky prý prodávají 
na stavbu jakýchsi hrází v Holandsku.

Člověk často nemá v životě jinou volbu než mezi dvěma 
druhy utrpení, dvěma obměnami zoufalství. Je pouze na něm, 
aby rozhodl, které z nich mu připadne snesitelnější, či dokonce 
svůdnější, při kterém mu zbude zdání hrdosti anebo aspoň 
zadostiučinění.

Ještě než jsem odnesl knížku k opsání, dal jsem ji přečíst Heleně 
a také mamince, která už od mých počátečních literárních pokusů 
bývala mou první čtenářkou. Protože měla jazykový cit a byla velice 
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sečtělá, dokázala přesně vystihnout moji klopotnost a jemně mi za 
ni domluvit.

Heleně se knížka líbila, ale maminka ji k mému překvapení při-
jala s pláčem. Řekla, že jsem býval vždycky jemný a slušný a teď 
jsem napsal něco tak sprostého, že tomu ani nemůže uvěřit. Jako 
bych už nebyl ten, koho pamatuje, který neřekl nikdy ani jediné 
neslušné slovo.

Neuvědomoval jsem si vůbec, co má na mysli.
Maminka mi tedy podala rukopis a zhruba uprostřed ho téměř 

štítivě otevřela a ukázala mi místo, kde přičinila po straně vykřičník.
Zaznamenával jsem v něm rozhovor dvou vilných penzistů, kteří 

jdou kolem jakési sklepní místnosti, jeden si stěžuje druhému, že 
v ní je vlhko, navíc družstvo povolilo, aby se v místnosti cvičilo.

„A když skončí, oni tam provádějí nemravnosti.“
Muž s tlamou ožil. „Jaký?“
„Oni si nejdřív natahají žíněnky do všech čtyř koutů,“ žaloval 

druhý, „a potom si ženský svlíknou tepláky a trička a roztáhnou 
nohy. Pak zhasnou a v tý tmě šoustají a šoustají, že se ani spát 
nedá. A pak tam nemá být vlhko.“

Pokusil jsem se o zbabělou výmluvu. „To přece neříkám já, to je 
řeč těch postav.“

Maminka se zeptala, jestli jsem opravdu někoho slyšel takhle mluvit.
Řekl jsem, že mockrát.
Maminka se zarmoutila. Řekla, že i kdybych to slyšel stokrát, 

nemusím to přece opakovat. Pak dodala, že dřív se takhle nepsalo, 
knížky se psaly a četly proto, aby se lidé trochu povznesli, ne proto, 
aby se stali ještě hrubější. Měl bych celý ten rozhovor škrtnout, 
vůbec by v povídce nechyběl.

Řekl jsem, že mně by chyběl. A dodal jsem, že může být klidná, 
cenzurují mě jiní, takže knížka určitě nevyjde.
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Knížka vyšla jen v zahraničí, ani jsem ji mamince neukázal. Když 
konečně Má veselá jitra mohla vyjít i u nás, maminka sice ještě žila, 
ale na čtení už neměla ani pomyšlení.

* * *

Někdy začátkem prosince šestasedmdesátého roku si mě i Helenu 
pozvala třídní naší Nandy a oznámila nám, tvářila se přitom vážně 
a téměř zkormouceně, že ani při nejlepší vůli nemůže škola dát naší 
dcerce doporučení k dalšímu studiu. Vy, pane Klímo, obrátila se na 
mě, jistě chápete proč. Nám všem je to líto, vaše Hanička je milá 
a snaživá, kreslí opravdu hezky, i při prvomájové výzdobě nám po-
máhala. Pak nám paní třídní poradila, že by bylo dobré, kdyby dcera 
šla do nějaké továrny, tam by rok nebo dva pracovala a továrna 
by pak mohla udělat to, co škola udělat nesmí (honem se opravila 
a řekla: nemůže), tedy Nandu doporučit na studia.

Brzy nato se u mě nečekaně objevil Helenin spolužák z fakulty 
Jirka Dienstbier (já ho znal od doby, kdy jsem učil na Michiganské 
univerzitě a on se i se ženou u nás zastavil cestou někam na sever 
Států anebo snad do Kanady). Jirka byl neobyčejně bystrý a vtipný 
pozorovatel, myslím však, že tehdy o něco méně skeptický než já.

Jeho životní optimismus se projevil i tentokráte. Řekl mi, že 
několik našich společných kamarádů připravilo text petice, která 
v podstatě opakuje hlavní zásady Helsinské deklarace, a ta že mimo 
jiné zavazuje státy, které ji podepsaly, k dodržování základních lid-
ských práv, a jak vím, podepsala ji i naše vláda. Petice nežádá nic víc, 
než aby vláda to, co svým podpisem slíbila plnit, skutečně plnila. 
A dodal s radostí až škodolibou, že si opravdu nedovede představit, 
co by proti takové petici mohli namítat. A vyndal z aktovky čtyři 
listy strojového textu, abych si jej mohl také přečíst.

Text, který se nazýval Prohlášení Charty 77, se opravdu dovo-
lával Mezinárodního paktu o občanských a politických právech 
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a Mezinárodního paktu o hospodářských, sociálních a kulturních 
právech, které u nás vstoupily v platnost už před několika měsíci. 
Ale hned ve třetím odstavci se prohlašovalo, že jejich zveřejnění 
nám ale zároveň připomíná, kolik základních občanských práv platí 
v naší zemi zatím – bohužel – jen na papíře.

Hned ten začátek, nezdržel jsem se, vládnoucí soudruhy nepo-
těší.

Pak následovala rána za ranou, všechny dobře mířené:

V rozporu s článkem 13 druhého paktu, zajišťujícím právo na 
vzdělání, je nesčetným mladým lidem bráněno ve studiu jen 
pro jejich názory, anebo dokonce pro názory jejich rodičů… 
Svoboda veřejného projevuje potlačena… Žádný politický, filo-
sofický či vědecký názor nebo umělecký projev, jen trochu se 
vymykající úzkému rámci oficiální ideologie či estetiky, nemůže 
být zveřejněn, je znemožněna kritika krizových společenských 
jevů; je vyloučena možnost veřejné obrany proti nepravdivým 
a urážlivým nařčením oficiální propagandy… Svoboda nábo-
ženského vyznání, důrazně zajišťovaná článkem 18 prvního 
paktu, je systematicky omezovaná mocenskou svévolí.

Ve výčtu toho, jak režim porušuje, co se zavázal plnit, se připo-
mínalo, že v zemi neexistuje žádná nestranná instance, že minister-
stvo vnitra kontroluje život občanů, odposlouchává telefony a byty, 
kontroluje poštu, organizuje domovní prohlídky i sledování občanů.

V případech politicky motivovaného trestního stíhání porušují 
vyšetřovací orgány práva obviněných a jejich obhajoby, zaručo-
vaná článkem 14 prvního paktu i československými zákony. Ve 
věznicích se s takto odsouzenými lidmi zachází způsobem, který 
porušuje lidskou důstojnost vězněných, ohrožuje jejich zdraví 
a snaží se je morálně zlomit.
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Nakonec text upozorňoval, že Charta 77 není organizací, nemá své 
stanovy, přeje si jen sloužit obecnému zájmu, nechce být politickou 
organizací, chce jen vést konstruktivní dialog s politickou a státní 
mocí. Zastupovat ji měli tři mluvčí: prof. dr. Jan Patočka, dr. h. c., 
Václav Havel a prof. dr. Jiří Hájek.

Řekl jsem, že jestli někdo z autorů čeká, že naše moc s ním pove-
de dialog o těchhle nejchoulostivějších otázkách, tak se mýlí.

Co by mohli udělat, zajímal se Jiří o můj názor.
Budou řádit.
Ale tím by nám dali jenom za pravdu! A dodal, že prohlášení už 

podepsala spousta lidí a skoro všichni naši kamarádi.
Jenže to se nikdo nedozví, namítl jsem. Vždyť to tam sami píšete, 

že kontrolují všechny sdělovací prostředky.
Viděl jsem, že čeká, jestli text také podepíšu, ale řekl jsem, že si to 

ještě rozmyslím. I když nepochybuju, dodal jsem, že Prohlášení má 
ve všem pravdu, což, jak známo, ty, kterých se pravda týká, rozzuří 
nejvíc.

Jistě jsem se trochu vymlouval, protože jsem pořád věřil, že 
přece jen by Nandu mohli na tu střední výtvarnou průmyslovku 
přijmout, a na rozdíl od svého přítele a posla s textem jsem si byl 
jist, že podpis pod tenhle dokument pečlivě zaznamenají a budou 
zvažovat o vhodném trestu za něj.

Text Prohlášení policie zabavila, ještě než ho tři poslové sta-
čili odevzdat adresátům: tedy Národnímu shromáždění, vládě 
a Československé tiskové kanceláři. Prohlášení podepsalo dvě stě 
čtyřicet dva signatářů: spisovatelů, filozofů, novinářů, kněží i vědců 
(někteří si přáli, aby se jejich podpis nezveřejňoval), později se po-
stupně přidalo ještě bezmála tisíc dalších (mezi nimi i moje Helena).

Bezpečnost jednala zuřivěji, než moji přátelé čekali. Všem, kteří 
se pod Prohlášení podepsali, během následujících hodin prohledali 
byty, zabavili celé bedny tiskovin a rukopisů, předvedli signatáře 
k výslechům, někteří vzápětí ztratili práci.
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Několik dní se nic nedělo, pak vyšel v Rudém právu článek 
Ztroskotanci a samozvanci. I když jsem čekal, že oficiální reakce bude 
zlobná, to, co představitelé novinářské žumpy vyplodili, předčilo všech-
no očekávání. V článku, jehož délka překročila délku Prohlášení Charty 
a v němž neocitovali z jejího textu vůbec nic, se mimo jiné pravilo:

Mezinárodní reakci jsou dobré jakékoli prostředky a jacíkoli 
spojenci. Korumpuje kohokoli, kdo se zkorumpovat dá, podplá-
cí, skupuje, počítá s odpadlíky a dezertéry z tábora protivníka. 
Verbuje emigranty, ale i různé ztroskotance žijící v socialistic-
kých zemích, ty, kteří jsou z jakýchkoliv důvodů svých třídních 
reakčních zájmů, z důvodů ješitnosti či slavomamství, renegát-
ství a notorické bezcharakternosti svolni propůjčit svá jména 
třeba čertu. Ve svém zavilém boji proti pokroku se mezinárodní 
reakce… snaží často o nemožné – oživit i politické: mrtvoly, a to 
jak v řadách emigrantů ze socialistických zemí, tak i v řadách 
zbytků třídních nepřátel v těchto zemích, odrodilců až po různé 
kriminální a asociální živly. Jednou z forem této „dojemné“ spo-
lupráce je fabrikování všemožných pamfletů, dopisů, protestů 
a jiných tuctových pomluv, které jsou vydávány za hlas těch 
„opozičních“ jednotlivců či skupinek a s velkým povykem a ko-
ordinovaným způsobem rozšiřovány po celém světě.

Sem patří i nejnovější pamflet, tzv. charta 77, který skupin-
ka z řad zkrachovalé československé reakční buržoazie a také 
z řad zkrachovalých organizátorů kontrarevoluce 1968 na 
objednávku antikomunistických a sionistických centrál předala 
jistým západním agenturám. Jde o protistátní, protisocialis-
tický, protilidový a demagogický hanopis, který hrubě a lživě 
pomlouvá Československou socialistickou republiku.

Oficiální hanopis zmínil i několik jmen signatářů i s přísluš-
nými charakteristikami. Je to v politickém smyslu pestrá směsice 
lidských a politických ztroskotanců. Patří k nim V. Havel, člověk 
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z milionářské rodiny, zavilý antisocialista P. Kohout, věrný slu-
ha imperialismu a jeho osvědčený agent, J. Hájek, zkrachovaný 
politik, který pod heslem neutrality chtěl vyčlenit nás stát ze 
společenství socialistických zemí, L. Vaculík, autor kontrarevo-
lučního pamfletu 2000 slov, V. Šilhán, nastrčená figurka bloku 
kontrarevolučních sil, J. Patočka, reakční profesor, který se dal 
do služeb antikomunismu, V. Černý, notorický reakcionář.

Chyběl jen požadavek, aby všichni zmínění byli okamžitě uvěz-
něni a co nejrychleji odsouzeni k smrti. Doba se přece jen poněkud 
změnila.

Aspoň několik zmíněných jmen muselo napovědět těm, kdo se 
trochu vyznali, že Charta je asi něčím zcela jiným, než zač ji tu vy-
dávají. Nicméně straničtí funkcionáři se snažili a Rudé právo začalo 
otiskovat rozhořčené dopisy pracujících, kteří protestovali proti 
Chartě, jejíž obsah neznali.

Byli ovšem pracující, kteří si žádali, aby dřív než podepíší pro-
test, si směli text Charty přečíst, ale určitě jim za to přinejmenším 
přibyla poznámka v jejich kádrovém materiálu.

Několik dní poté, co začala tato zuřivá kampaň, mi přivezli uhlíři 
koks. Byli tři, stál jsem u vchodu do sklepa, abych počítal putny. 
Jeden z uhlířů – kupodivu o mně musel něco vědět – se ke mně 
naklonil a zeptal se, jestli náhodou u sebe nemám „tu chartu“.

Přinesl jsem jim kopii textu, a dodnes vidím tři chlapy s putnami 
na zádech (vystoupali do mezipatra), jak opatrně drží v rukou prů-
klepový papír, jako by drželi vzácný pergamen, a s nepředstíraným 
zájmem a nadšením si čtou text. Vrátili mi ho s prosbou, jestli bych 
jim ho nemohl opatřit, určitě to nikomu neprozradí. Text jsem jim 
dal a zřejmě nic nikomu až do této chvíle neprozradili.

* * *
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Znovu se nám ozvala Nandina třídní, a když jsme se dostavili do 
školy, potěšeně nám sdělila, že změnili názor a rozhodli se, že naši 
Hanku na školu přece jen doporučí. Poděkoval jsem jí, i když mi bylo 
zřejmé, že ve škole jen dostali nové pokyny. Ohromilo mě, že Státní 
bezpečnost se s takovou rychlostí rozhodla dát mi najevo, že vzala 
na vědomí nepřítomnost mého podpisu pod Prohlášením Charty 77.

Zastyděl jsem se. Jenže jsem pozapomněl, že Státní bezpečnost 
nikdy nejednala z lásky k lidem.

Chartu podepsali křesťané i ateisté, odpůrci komunismu i ti, 
kdo sice byli vyloučeni z komunistické strany, ale zůstali stoupenci 
socialismu, a to nemluvím o uměleckém přesvědčení. Já Chartu ne-
podepsal, možná to mé přátele překvapilo, ale nikdo se mě nezeptal 
proč, nikdo mě kvůli tomu nepovažoval za zrádce. Každý má přece 
právo jednat podle svého rozhodnutí a uvážení, a o mně všichni 
věděli, že nerad podepisuji text, který jsem sám nenapsal anebo na 
něm aspoň nespolupracoval. Vysvětloval jsem nejednou, že když už 
mám mít nepříjemnosti, pak raději za své vlastní texty.

Hlas Ameriky i Svobodná Evropa opakovaně vysílaly znění 
Charty a zároveň přinášely zprávy o tom, jak si její text lidé půjčují 
a opisují. Bylo teď na stranickém aparátu, aby předvedl, že text 
Charty opravdu byl dílem jen několika zkrachovaných samozvanců 
a ztroskotanců. Každá totalitní, a navíc okupační moc totiž cítí po-
třebu, aby ji ve chvíli, kdy někdo zpochybní její legitimitu, veřejnost 
viditelně (nazývá to: „manifestačně“) podpořila, aby se co nejvíce 
lidí pokořilo a omočilo v kolaborační špíně.

Po atentátu na nacistického protektora a masového vraha Heydricha 
svolala protektorátní vláda stotisícové shromáždění na Václavské ná-
městí, aby přísahalo věrnost Hitlerovi, přivedla k soše svatého Václava 
pěvce z Národního divadla a přiměla je, aby zapěli národní hymnu, za-
tímco všichni přítomní na náměstí podle příkazu zvedli pravice k nacis-
tickému pozdravu. (Na omluvu těch, kdo se zúčastnili tohoto absurdního 
představení, lze uvést, že jakýkoliv projev odporu by v té chvíli stál život.)
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O třicet pět let později, tedy v době sovětské okupace, ti, kte-
ré okupanti dosadili jako vládce v zemi, pozvali přední umělce, 
především herce do Národního divadla. Tady, v budově, která od 
svého vzniku symbolizovala národní hrdost, měli všichni sezvaní 
podepsat protest proti textu Charty 77.

Jedna z nejfanatičtějších komunistických hereček, Jiřina 
Švorcová, pateticky přečetla dlouhý projev, který obvyklými frázemi 
vyhlašoval sepětí s pracujícím lidem, tvrdil, že se podařilo vytvořit 
mimořádná díla a podat výkony, které jsou trvalým obohacením 
duchovního života našeho lidu a dosáhly zaslouženého uznání doma 
i ve světě. (Tyto hodnoty) vznikaly v sepětí s každodenním dílem 
našeho lidu, který naše komunistická strana vyvedla z let rozvratu, 
vznikaly jako součást společného úsilí o bohatý, socialistický rozvoj 
života v naší zemi, vznikly v příznivém ovzduší péče, porozumění 
a optimálních podmínek, jež naše společnost pro umění a kulturu 
vytváří… Nemohl chybět ani poddanský hold okupantovi. Plamenný 
výtrysk Velké říjnové socialistické revoluce ukázal možnosti naplnění 
tohoto cíle… Velký Říjen už po šest desetiletí… ozařuje pracujícímu 
lidu a revolučním silám celého světa cestu pokroku, cestu šťastné 
budoucnosti… Po všech obvyklých poklonách všem pokrokovým 
silám celého světa herečka přešla k jádru svého poselství:

Proto si – ve shodě se Závěrečným aktem helsinské konference 
podáváme ruce přes hranice zemí a kontinentů, vědomi si toho, 
že skutečné umění, skutečná kultura má pomáhat kupředu 
jednotlivým národům i lidstvu, má vytvářet porozumění mezi 
lidmi různých zemí, získávat je pro humanistickou perspektivu 
míru a vzájemné spolupráce v zájmu šťastného lidského života. 
Proto však také pohrdáme všemi, kdo v nezkrotné pýše ješitné 
nadřazenosti, sobeckém zájmu, nebo dokonce za mrzký peníz 
se kdekoli na světě – a také u nás se našla skupinka takových 
odpadlíků a zrádců – odtrhnou a izolují od vlastního lidu, jeho 
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života a skutečných zájmů a s neúprosnou logikou se stávají 
nástrojem antihumanistických sil imperialismu a v jejich služ-
bách hlasateli rozvratu a nesvárů mezi národy.

Tento dokument, který mluvil o optimálních podmínkách pro 
rozvoj umění v zemi, kde cenzura hlídala každé veřejně pronesené 
slovo, kde statisícům vzdělanců znemožnili jejich práci a stovkám 
umělců zakázali, aby svobodně zveřejňovali svoji tvorbu, podepsali 
ke své hanbě (až na několik výjimek) všichni, kteří byli ochotni „za 
mrzký peníz“ přijmout okupační režim i násilí páchané na kultuře. 
Po několik dní otiskovalo Rudé právo nové a nové podpisy, nejpr-
ve těch známějších a pak už zcela neznámých herců, výtvarníků, 
hereček, hudebníků či regionálních autorů, kteří věřili, že podpis 
jim otevře cestu ke slávě. (Na omluvu takového počínání lze něco 
uvést jen stěží.)

Podobné pokusy okupační moci bývají ovšem dvojznačné: 
účastníky manifestačního souhlasu s něčím, s čím v hloubi duše 
nesouhlasí, sice pokoří, poníží, zároveň v nich však posilují nenávist 
k těm, kdo je pokořili. Několik let poté, co čeští herci podepisovali 
petici proti Prohlášení Charty 77 (které většinou ani neznali), to 
moci vrátili, když ji pomáhali svrhnout.

* * *

Pracovníky Státní bezpečnosti mé vybočení ze společné akce zjevně 
zaujalo. Pokud jsem mohl soudit, považovali mě za jednoho z těch 
více aktivních; proč jsem se najednou stáhl? Není to znamení toho, 
že jsem se dostal s ostatními do sporu, že bych se snad stal, jak to 
nazývali, nejslabším článkem řetězu? Rozhodli se, že to zjistí, a šli 
na to po svém. Začátkem února se objevil v Rudém právu článek. 
Psalo se v něm, že 15. ledna odjížděl z Československa německý 
novinář Walter Kratzer a u něho při celní prohlídce našli dopis, 
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v němž byly instrukce, co má v Praze dělat a na koho se má obrátit. 
Instrukce zněla:

Nejlepší spojkou je spisovatel Ivan Klíma, Praha 4, Nad Lesem 8, 
telefon 46 12 64. Klíma podepsal Chartu 77, zná všechny, kteří 
ji podepsali, a je úzce spřátelen se spisovateli „pražského jara“. 
Otevře Vám dveře. Kdyby Klíma nebyl k zastižení, obraťte se 
na Klímovu přítelkyni herečku Marlene Manchini, která bydlí 
v hotelu Intercontinental.

Ve zbytku článku bylo naznačeno, že můj německý nakladatel je 
dotován západoněmeckou zpravodajskou službou a z toho plyne, 
o co jde domnělým bojovníkům za lidská práva, kteří jsou ve skuteč-
nosti hrstkou ztroskotanců a politických dobrodruhů.

Smysl toho nesmyslu i se zmínkou o americké herečce, kterou 
jsem v životě nespatřil, mi byl zjevný. Článkem mi nabízeli, abych 
veřejně protestoval proti lživé zprávě. Zmínka o herečce mi jen 
měla tenhle krok usnadnit. Mohl jsem se rozhořčit, že nejen ne-
znám Marlene Manchini, ale ani jsem nepodepsal žádný pamflet 
hrstky ztroskotanců a politických dobrodruhů, a proto žádám, aby 
se mi noviny za nepravdivou zprávu omluvily. (Paradoxně ve dnech, 
kdy většině těch, co podepsali Chartu, vypnuli telefony, mě opravdu 
navštívila řada zahraničních novinářů, kteří si přáli dozvědět se 
něco bližšího o politické situaci u nás i o útocích, jimiž komunisti 
Chartu zahrnuli. Snad jsem v tomhle za své kolegy, co podepsali, 
odvedl dobrou práci.)

Rudému právu anebo spíše Státní bezpečnosti jsem nehodlal 
hloupě nalétnout, na článek jsem nereagoval.

V té době mě pozvali do Švédska na premiéru filmové adaptace 
mého Milostného léta. I když jsem věděl, že to je marné, rozhodl 
jsem se, že si zažádám o pas. Vyplnil jsem tedy složitou žádost, 
uvedl všechny příbuzné v zahraničí (jednu tetu v Kanadě) a šel si 
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na Národní výbor pro první nutné razítko. Nic netušící referentka 
si ode mě vzala formulář a řekla, že to bude trvat jen chviličku, 
a kamsi se vzdálila. Vrátila se opravdu za chvilku rozpačitá a při-
padla mi upřímně vyděšená. Razítko mi dát nemůžou, jistě vím 
proč. Řekl jsem, že opravdu nevím proč.

„Vy jste podepsal,“ mluvila teď šeptem, „ten pamflet…, tu Chartu.“
Vrátil jsem se domů, a váže každé slovo, jsem napsal ministrovi 

vnitra protest.

Nechápu, proč by někdo, kdo podepíše Chartu 77, nemohl 
dostat pas, a tím méně chápu, že někomu, kdo ji nepodepsal, 
odmítají dát razítko na žádost o pas, a zdůvodňují to tím, že 
Chartu podepsal.

Uvedl jsem ještě, že jsem zván na premiéru svého filmu, což 
bývá běžný zvyk, a bude jen ostuda, když napíšu, že nemohu přijet, 
protože navzdory všem příslibům vlády o dodržování základních 
občanských práv mi naše úřady odmítají vydat pas.

Asi čtrnáct dní nato mě předvolali k výslechu. Referent měl před 
sebou můj dopis ministrovi, polovinu z nemnoha řádek, to jsem 
zahlédl, červeně podtrhánu.

„Vy si myslíte,“ zeptal se dotčeně, „že my nevíme, že jste Chartu 
nepodepsal?“

Řekl jsem, že já nemůžu vědět, co vědí oni, zvláště, když Rudé 
právo zřejmě na základě materiálů, které od nich dostalo, napsalo, 
že jsem Chartu nejen podepsal, ale ještě jsem nejlepší spojka, pro-
tože všechny signatáře znám.

„Tak vy jste ten článek četl?“ potěšil se. „Proč jste neprotestoval, 
když jste věděl, že to byla mylná informace?“

Řekl jsem, že by to nemělo smysl.
Když chtěl vědět, proč si to myslím, vysvětlil jsem: „Protože vím, 

že to, co Rudé právo napíše, je pravda, i kdyby to byl omyl.“



– 213 –

Trochu mu zacukalo kolem úst a rychle se začal ptát na něco 
jiného.

Choval se tentokráte bezmála kolegiálně, buď měl hrát hod-
ného referenta, anebo mu aspoň nedali pokyn, aby hrál zlého. 
Poznamenal, že by bylo jistě možné o pasu pro mne uvažovat, 
pokud bych také já projevil trochu dobré vůle.

Řekl jsem, že nikomu nepřísluší posuzovat moji dobrou vůli, 
pokud požaduji něco, nač mám samozřejmé právo. Najednou jsem 
se polekal, že mi pas sice dají a pustí mě ven, ale nazpátek už nikoliv. 
Řekl jsem rychle, že premiéra už proběhla, takže můj úmysl jet do 
Švédska ztratil opodstatnění a nikam jinam se nechystám.

„Takže vy vlastně pas nechcete?“ zeptal se a předstíral překva-
pení.

„Radši počkám,“ napadlo mě, „až ho budou dostávat i všichni mí 
přátelé.“

„Dobře,“ řekl, „ale ne abyste si pak někde v nějakém zahraničním 
rozhovoru stěžoval, že vás potlačujeme ve vašich právech.“

Pas jsem tedy nedostal, zato mi vypnuli telefon a zabavili tech-
nický průkaz od auta, ačkoliv jsem si den předtím dal v servisu auto 
připravit na technickou prohlídku.

Marlene Manchini, pokud vůbec žila, a byla dokonce v Praze, jistě 
mezitím odjela.
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(Tajná policie)

André Maurois ve svých Dějinách francouzské revoluce napsal: 
Robespierre byl všemocný, byl ztracen, neboť ztratil smysl pro míru.

Všechny tři velké evropské revoluce byly krvavé a jejich vůdci 
ztratili smysl pro míru. Všichni omámili aspoň část obyvatel velko-
lepými plány a sliby nového, lepšího uspořádání společnosti. Mezi 
jejich stoupenci a obdivovateli byli lidé vzdělaní, dělníci i venkovský 
lid, také ulice, lůza, udavači a bezvýhradní vykonavatelé jejich vůle.

Diktátoři vraždili své skutečné i domnělé odpůrce, poslali 
na smrt i své nejbližší spolupracovníky. Robespierre Dantona či 
Héberta, Hitler Röhma, Stalin prakticky všechny, kdo mu pomáhali 
získat moc i páchat zločiny. Počtem obětí byly bolševická i nacistic-
ká revoluce daleko krvavější než ta francouzská.

Robespierrova diktatura se udržela necelé dva roky, než její hlav-
ní vůdce skončil pod gilotinou, Hitlerova vydržela dvanáct let, tedy 
až do chvíle, kdy Vůdce, poražen ve válce, kterou rozpoutal, spáchal 
sebevraždu. Leninova a posléze Stalinova diktatura trvala déle 
než třicet pět let, tedy až do chvíle, kdy diktátor na vrcholu dobře 
orga nizovaných ovací a všeobjímajícího pochlebnictví zemřel, ať 
už sklácen mrtvicí, anebo dobře utajenou vraždou.

V čem tkvěl rozdíl mezi možnostmi Robespierra a druhých dvou 
diktátorů? Robespierre nestačil rozbouřenou lůzu zorganizovat, 
postavit ulici plně do svých služeb, nevytvořil svoji politickou poli-
cii, která by ho obklopila zvenčí neprostupným krunýřem a která by 
za něj krok za krokem prováděla jeho politiku a nehleděla přitom 
na počet mrtvých, které za sebou zanechává.

Absolutní moc dvou moderních diktátorů spočívala právě na 
bez ohledné, nezákonné moci početného policejního sboru a na spe -
ciálních gardách, jejichž činnost v posledku řídili a kontrolovali 
právě diktátoři sami.
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Takovému zřízení politické policie muselo předcházet ideové 
zdůvodnění. V Rusku, stejně jako v Německu, taková policie exi-
stovala i před násilnou změnou poměrů. Protože předrevoluční 
Rusko oplývalo těmi, kdo usilovali svrhnout carský režim, byla 
tajná policie zvaná ochranka početná a na ruské poměry i výkon-
ná. Sledovala revolucionáře nejen doma, ale i když se uchýlili do 
demokratičtější ciziny. Carská ochranka, aspoň tak soudí znalci, 
byla největší a také nejvýkonnější tajnou politickou policií své doby 
(zaměstnávala kolem patnácti tisíc agentů). V důsledku její činnosti 
stovky odpůrců carského režimu strávily část svých životů ve vě-
zení anebo v sibiřském vyhnanství. V průměru sedmnáct odpůrců 
carismu ročně končilo na popravišti. Mezi nimi za přípravu atentátu 
na cara i Alexandr Iljič Uljanov, starší bratr Vladimíra Iljiče, který 
později vystupoval pod jménem Lenin. Vůdce bolševické revoluce 
tedy měl osobní důvod, aby ochranku nenáviděl, ale zároveň v praxi 
poznal její význam pro ochranu státu. (Podobně rozporný vztah 
k politické policii měli i jeho nejbližší spolupracovníci.)

Porevoluční režim museli jeho tvůrci ostražitě chránit a zároveň 
odsuzovat policejní metody, které používal. Navíc existovala teorie, 
která s odvoláním na klasiky marxismu tvrdila, že po socialistic-
ké revoluci veškerá potlačovací role státu zanikne. V rozsáhlejší 
kompilační studii Stát a revoluce se Lenin s pomocí mnoha citátů 
z Marxe a Engelse pokusil vyložit svůj názor na potlačovací roli 
státu po revoluci.

Dovršením proletářské revoluce bude podle něho …proletářská 
diktatura, politické panství proletariátu. Potřebujeli však proleta-
riát stát jako zvláštní organizaci násilí, pak se sama sebou vnucuje 
otázka: je možno vytvořit takovou organizaci bez předběžného 
odstranění, bez zničení státní mašinerie, kterou pro sebe vytvořila 
buržoazie? Marxisté, tvrdil Lenin, uznávají, že je nutno, aby proleta-
riát, až dobude politickou moc, zničil nadobro starou státní mašinerii 
a nahradil ji novou…
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Tak byla teoreticky zdůvodněna nutnost státního teroru. A kdo 
jiný dokáže teror dlouhodobě uskutečňovat než dobře zorganizo-
vaná policie?

Lenin vzápětí, co ukořistil moc, založil politickou policii (na-
zývala se zpočátku čeka – akronym z ruského názvu Mimořádný 
komisariát pro boj s kontrarevolucí, spekulací a sabotáží). Během 
tří let pod vedením polského bolševika Felixe Dzeržinského už tato 
revoluční policie, která dostala za úkol zlikvidovat politické odpůr-
ce a v podstatě všechny, kdo nějak reprezentovali minulý režim, 
zaměstnávala zhruba čtvrt milionu ke všemu odhodlaných a fana-
tických vykonavatelů diktátorovy vůle. Počet údajně popravených, 
ve skutečnosti zavražděných, přesahoval deset tisíc obětí měsíčně. 
Zároveň hned po revoluci začala čeka zřizovat první koncentrač-
ní tábory. Čeka pak byla několikrát přejmenována a organizačně 
přeřazována, ale nikdy nepřestala sloužit jako bezohledný nástroj 
diktatury. V době Stalinovy vlády počet zavražděných stoupal, na-
růstalo i množství koncentračních táborů. Po druhé světové válce 
se pak po vzoru sovětské politické policie a pod přímým vedením 
sovětských poradců zakládaly sesterské organizace ve všech ze-
mích, kde se zmocnili vlády komunisté.

Nacistická diktatura mohla využít jak zkušeností bolševiků, tak 
italských fašistů, navíc i německé tradice, k níž patřilo zakládání 
polovojenských organizací a klubů.

Už několik let před převzetím moci měl Hitler k dispozici milio-
novou organizaci SA vedenou penzionovaným kapitánem dělostře-
lectva Ernstem Röhmem. Kromě toho jeho fanatický stoupenec 
Heinrich Himmler velel daleko méně početnému, zato elitnímu 
sboru SS, který plánoval použít jako stranickou policii. Příslušníci 
SS byli od počátku vedeni k bezohlednosti, k slepé poslušnosti, kte-
rá je dovedla k tomu, že se dopouštěli hrůzných zločinů od mučení 
vězňů a od nelidských lékařských pokusů až po masové vraždy 
v plynových komorách.
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Jeden z vůdčích nacistů Hermann Göring velel osmdesátitisíco-
vému sboru pruské policie a na jejím základu pak založil gestapo, 
jeden z nejvýkonnějších sborů tajné státní policie na světě. Gestapo 
ve své krutosti nezaostávalo za tajnou státní policií v Sovětském 
svazu.

Vzhledem k tomu, že nacisté jako jediní z politických stran vládli 
tak početnými ozbrojenými a také ke všemu odhodlanými sbory, 
jejich převrat (jistě tu hrálo roli, že se tak dálo uprostřed mírové 
Evropy) proběhl až neuvěřitelně hladce a v daleko kratším čase než 
převrat bolševický. Hned prvního dne po převratu podle předem 
připravených seznamů policie zatkla víc než půldruhého tisíce 
komunistických funkcionářů a vzápětí začali zatýkat i funkcionáře 
ostatních politických stran. Protože zatčených bylo tak mnoho, že 
se nedali směstnat do stávajících věznic, dvacátého prvního března 
1933, tedy necelý měsíc po převratu, Himmler založil v bývalé pra-
chárně nedaleko města Dachau první koncentrační tábor, určený 
původně jen pro pět tisíc obviněných, na něž byla uvalena vyšet-
řovací vazba.

Pro nacisty, tak důkladně připravené na převrat, nebylo obtížné 
během několika týdnů získat v zemi absolutní moc. Do čela tajné 
policie stále rychleji pronikaly složky Himmlerovy SS, které také 
dostaly pod svou správu rostoucí síť koncentračních táborů.

Teror v prvních letech nacistické vlády se sice počtem obětí ne-
dal srovnat s bolševickou hrůzovládou, přesto zasáhl desetitisíce 
německých občanů a nakonec vyvrcholil vyvražděním šesti milionů 
Židů.

V Československu během krátkého mezidobí mezi koncem pro-
tektorátu a komunistickým převratem v roce 1948 neměla strana 
komunistů svůj (aspoň nikoliv legální) ozbrojený sbor, nicméně 
komunista Nosek řídil ministerstvo vnitra a nedávný velitel 1. čes-
koslovenského armádního sboru v Sovětském svazu generál Ludvík 
Svoboda i ministerstvo obrany. Tři dny před převratem se však na 
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velkých závodech z členů strany urychleně ustavovaly dělnické 
milice, které se také ihned vyzbrojovaly. (Tento zjevně nezákonný 
a protiústavní čin jistě zpochybňuje tvrzení komunistických vůdců, 
že se k moci dostali legitimně.) Ozbrojení příslušníci komunistické 
strany pochodující Prahou jistě ovlivnili rychlou přeměnu demo-
kratické společnosti v diktaturu sovětského typu.

Komunistický novinář Rudolf Černý z rozhovorů s prezidentem 
Antonínem Novotným sestavil jeho paměti. V nich se v druhé po-
lovině padesátých a po většinu šedesátých let prezident a nejvyšší 
představitel komunistické strany údajně vyjadřoval o nutnosti 
policejního teroru zcela jednoznačně.

Pod pojmem „sovětský teror“ mínil Lenin obranu diktatury 
proletariátu proti silám, které po prvních porážkách ve VŘSR 
přešly z pozic ideologického boje k sabotážím a vraždám. 
Sovětská vláda po celé měsíce odpovídala na teror reakce 
tresty na svobodě. (Toto tvrzení je naprosto lživé – I. K.) Až 
po atentátu Kaplanové na Lenina byli bolševici nuceni popra-
vit některé své odpůrce. To se přirozeně odrazilo v posilování 
bezpečnostních orgánů a v soudnictví. V roce 1948 události 
v Československu v mnohém odpovídaly tehdejším událostem 
v sovětském Rusku. Zostřoval se třídní boj, takže lidová moc 
proletariátu v Československu se začínala upevňovat především 
v mocenských aparátech… V Bezpečnosti, v armádě, v proku-
ratuře.

Nová komunistická vláda rychle odstranila z policie i z armády 
všechny své skutečné i případné odpůrce a nahradila je spolehli-
vými členy strany. Změny se dotkly především Státní bezpečnosti; 
Sovětský svaz poslal poradce, kteří žádali zavést vyšetřovací me-
tody, do té doby u nás nemyslitelné už proto, že je občané znali 
jen z praxe gestapa. Ti, kdo přežili vyšetřování, a nakonec i někteří 
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z vyšetřovatelů popsali, jakým způsobem vyšetřování probíhalo. 
Obvinění byli mučeni bitím, elektrickým proudem, žízní, páleni na 
nejcitlivějších částech těla, umísťováni do podzemních nevytápě-
ných cel. Účinnou metodou, jak zcela zlomit člověka obviněného 
často z neexistujících a absurdních zločinů, bylo zbavit ho možnosti 
odpočinku.

Většina významných politických vězňů byla vyšetřována v ru-
zyňské věznici. Náčelník tamních vyšetřovatelů Doubek o této me-
todě napsal: Proto bylo stanoveno, že jestliže výsledek vyšetřování 
má mít nějaký výsledek, musí být prováděn (výslech) nejméně čtrnáct 
až šestnáct hodin denně. Vyšetřovaný měl určenou dobu ke spánku 
od desíti večer do šesti ráno. Když přijde na celu ve 24 hodin, ihned 
stejně neusne, protože je od výslechu rozrušen, a ráno musí v 6 ho-
din vstát. Mimo to může být ještě v noci strážnými orgány probuzen. 
Protože i u výslechu musí stát, je potom vyčerpán tělesně i duševně 
a vyšetřující orgán nemá potom tolik práce s usvědčováním, protože 
vyšetřovanec je povolnější. Skutečnost byla ještě drastičtější, proto-
že vyšetřovaní často museli celou noc v cele prochodit, otékaly jim 
nohy a často už únavou ztráceli vládu nad vlastními slovy.

Výslechy pod vedením sovětských poradců pak měly jediný cíl: 
přimět vyšetřovaného, aby přijal předem vypracovaná obvinění 
z velezrady, ze špionáže, sabotáže či jiného hrdelního zločinu.

Lidé zlomení dlouhodobým mučením a opakovaně přesvědčo-
vaní, že nemají jinou naději než se přiznat, což jim posléze bude 
sloužit jako polehčující okolnost, se přiznávali i k nejabsurdnějším 
zločinům. Narychlo „vyučení“ soudci a prokurátoři spolu s těmi, 
kteří byli ochotni plnit bez odmluv příkazy nové moci, pak odsu-
zovali zmučené vězně k dlouholetým žalářům anebo je posílali na 
popraviště.

Vyšetřovatelé dobře věděli, že přiznání jsou vynucená, že zjevně 
postrádají jakýkoliv reálný základ anebo vycházejí jen z jiných stej-
ně vynucených doznání. Přesto celá komanda vyšetřovatelů použí-
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vala tyto zdokonalené středověké metody bez zřejmého zaváhání. 
Stejně jako v Sovětském svazu, stejně jako v nacistickém Německu 
si politická policie zločinně počínala nejen s vědomím vládnoucí 
moci, ale přímo na její pokyn, přičemž cynismus, s nímž to konala, 
nabýval až absurdní podoby.

Hlavně nabádala organizace (KSČ) všechny své členy k houžev-
natosti při výslechu a stejně jako vedení vyšetřování a vedení 
ministerstva podporovalo názor, že každý, kdo je zatčen, je 
nepřítelem a musí být za každou cenu usvědčen. A k tomu, že 
má právě pomáhat vytrvalost a houževnatost vyšetřovacích 
orgánů. Např. organizace také podporovala a kontrolovala 
soutěž jednotlivců o nejlepší výslechový čas, odměňovala kniž-
ními cenami orgány, kteří v průběhu určitého měsíce dosáhli 
nejlepšího průměrného výslechového času. (Doubek)

To vše se mohlo dít pouze proto, že moc zrušila jakékoliv záruky 
základních občanských svobod, že povýšila represivní orgány nad 
zákony, nad soudní moc, které přiřkla roli těch, kdo museli vzít 
vážně i nejnesmyslnější obvinění.

V koncentračních táborech během několika let u nás skončilo 
bezmála dvě stě tisíc občanů, sto sedmdesát osm politických vězňů 
dali komunisté popravit. Materiály k procesům, které podobně jako 
sovětské procesy neměly se skutečnými soudními přelíčeními nic 
společného, dodávala Státní bezpečnost. Ta rovněž rozhodovala 
o rozsudcích, o výši trestu, i když zvláště v případech trestu smrti 
prominentním obžalovaným návrh rozsudku musel ještě schválit 
nejvyšší orgán komunistické strany.

Tajná politická policie je ve všech diktaturách neodmyslitelnou 
součástí moci. Z nepočetné složky Sboru národní bezpečnosti se 
u nás po komunistickém převratu rozrostla v nejdůležitější bez-
pečnostní útvar, který v padesátých letech čítal pět tisíc stálých 
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zaměstnanců a využíval služeb bezpočtu agentů, drobných udava-
čů a donašečů. I když se Státní bezpečnost starala také o špionáž, 
od počátku se soustřeďovala na to, co už jako hlavní úkol vytyčil 
Lenin a co se nazývalo boj s vnitřním nepřítelem. Mezi nejčastěji 
pronásledovanými byli v prvním popřevratovém období především 
demokratičtí politici, účastníci západního odboje, lidé s nevhod-
ným třídním původem (ten měl v naší společnosti kdekdo), ale brzy 
i významní komunističtí funkcionáři; pro ovzduší ve společnosti 
totiž bylo důležité, aby za nepřítele mohl být označen každý – jedině 
tak mohl společnost ovládnout strach ochromující každou snahu 
o odpor. (V Sovětském svazu popravili i hlavní organizátory tero-
ru, nejvyšší náčelníky tajné policie Jagodu a o něco později i jeho 
nástupce Ježova. U nás nejhorší teror netrval natolik dlouho, stačili 
popravit jen několik vysoko postavených funkcionářů komunistic-
ké strany.)

I když po smrti sovětského diktátora Stalina nejbrutálnější 
represe ustaly, tajná Státní bezpečnost se stala pro totalitní moc 
ještě nezbytnější. Tam, kde přestal působit živočišný strach, musel 
stanout člověk, který sleduje, naslouchá a varuje. Bylo totiž třeba 
zajistit účast ve volbách, na manifestacích, na brigádách, vědět, 
o čem se lidé baví v soukromí, jaké anekdoty si vyprávějí, zjistit, 
jestli neproměňují povolené organizace v buňky odporu (tak jako 
se to stalo v šedesátých letech v uměleckých svazech), jestli dokon-
ce nezakládají nějaké ilegální organizace, jestli neposlouchají „štva-
vá“ zahraniční vysílání, jestli se nestýkají s cizinci, nebo dokonce 
s cizími diplomaty, jestli si nepůjčují „závadovou“ literaturu. Státní 
bezpečnost ani po sovětské okupaci v roce 1968 nevraždila, zato 
sestavovala dlouhé seznamy nespolehlivých občanů, které bylo tře-
ba nepouštět do ciziny ani jejich děti na studia, nepřijímat nikoho 
z rodiny na žádné kvalifikované, natož vedoucí místo, aspoň občas 
je sledovat, získat z jejich okolí informátory, fotografovat je, opako-
vaně je volat k výslechům, občas prohledat jejich byty (někdy v je-



– 222 –

jich přítomnosti, někdy naopak v jejich nepřítomnosti), montovat 
odposlouchávací zařízení. Její pracovníci psali anonymní výhrůžné 
dopisy, sbírali usvědčující materiál, který případně mohl posloužit 
k politickému procesu. Obzvláště aktivním odpůrcům brali řidičské 
průkazy, odpojovali jim telefony, občas někoho naložili do auta, 
odvezli do vzdáleného lesa, tam s ním obvykle vedli výhrůžné řeči, 
nakonec ho někde, pokud možno co nejdále od jakékoliv silnice 
nebo lidského obydlí, zanechali. (Muzikologa Ivana Medka napří-
klad v lese zmlátili do bezvědomí, hodili ho do příkopu a odjeli.)

I soud už se občas tvářil jako skutečný soud a v ojedinělých pří-
padech se neřídil přáním vyšetřovatelů. Strach z naprosto nevyzpy-
tatelné represe spojené s mučením a možností ztráty života mizel. 
Státní bezpečnost teď měla za úkol vyvolat v občanech vědomí, že 
kdo se zdrží jakýchkoliv projevů odporu či protestu, může si být 
jist, že si bude žít v klidu, zatímco ten, kdo protestuje, si může sám 
za to, že o takový klid přichází.

Svým způsobem byla taková práce náročnější než v době pří-
mého teroru. Nebylo tedy divu, že když po pádu komunistického 
režimu Státní bezpečnost rozpouštěli, měla zhruba třináct a půl 
tisíce zaměstnanců, tedy ve srovnání s lety gottwaldovského teroru 
počet téměř dvojnásobný.
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Kapitola sedmá

Charta 77 během několika týdnů od svého vzniku vydala několik 
důkladně zpracovaných dokumentů (mezi chartisty bylo i několik 
výborných právníků), které jednou upozorňovaly, jak se omezuje 
některým mladým lidem právo na vzdělání, podruhé na snahu stát-
ních institucí pronásledovat věřící, jindy na protizákonné procesy 
anebo na porušování pracovního práva. (Když přátelé připravovali 
text o potlačování svobody slova a literatury obzvláště, obrátili se 
i na mě, abych pomohl dokument připravit.) Hned v lednu zatkla 
Bezpečnost Václava Havla, jednoho ze tří mluvčích. Správně před-
pokládala, že v něm má Charta člověka s mimořádným politickým 
nadáním. Třináctého března po celodenním výslechu v pochmur-
ných prostorách Bezpečnosti zemřel druhý mluvčí Charty, profesor 
Jan Patočka.

Smrt vynikajícího filozofa, s nímž Bezpečnost zacházela jako se 
zločincem, se vládcům naší země příliš nehodila, ale zůstali věrni 
svému odhodlání předvést, že kdo se pokusí popravdě pojmenovat 
ničemnosti, které páchají, zůstane psancem i po smrti.

Navzdory nenávistné kampani proti Chartě se na pohřeb jejího 
prvního mluvčího vydaly tisíce lidí. My, kteří jsme už znali tváře 
svých vyšetřovatelů, jsme je zahlédali, jak se prodírají smutečním 
davem a rozhlížejí se, aby zaznamenali co nejvíce z těch, kdo se 
odvažují veřejně truchlit. Protože se pohřeb konal v Břevnově, kde 
se v sousedství nacházel motocyklový okruh, vyslala Bezpečnost na 
místa motocyklisty, kteří naplno túrovali své motory. Nad hlavami 
lidí přelétaly helikoptéry, slova pronášená nad hrobem překryl 
motorový řev.

Fízlové se otáčeli zády ke hrobu, kde probíhal pohřební obřad, 
a fotografovali nás, kteří jsme sem přišli. Tyto projevy zarputilosti, 
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která se nedokáže ztišit ani před mrtvým, odhalily ubohost těch, 
kdo v zemi vládli, víc, než mohl svést jakýkoliv kritický dokument.

Moji adresu otištěnou v Rudém právu si mnozí schovali (byla 
to jediná zveřejněná informace, jak navázat spojení s Chartou). 
Docházely mi občas souhlasné dopisy (vesměs nepodepsané) a jed-
na várka dopisů sprostých a urážlivých (sice podepsaných, ale bez 
adres a nejspíš i s falešnými jmény). Mezi dopisy byl i jeden pode-
psaný jakýmsi Matuszkem z Frýdku-Místku, pisatel uvedl i plnou 
adresu a prosil mě o další informace o Chartě, protože by ji rád také 
podepsal. Odpověděl jsem mu, že písemně informace dávat nechci, 
ale pokud přijede do Prahy, může se u mě zastavit.

Několik dní nato u mě brzy ráno zazvonil vyčouhlý, hubený a obrý-
lený mládenec, který mohl být tak ve věku našeho Michala. Ve dveřích 
se ostýchavě představil a vysvětlil, že přijel už o den dřív, ale nezastihl 
mě, tak přespal v parku, naštěstí byla teplá noc. Pak začal chrlit svůj 
příběh. Studuje na gymnáziu ve Frýdku, ale teď má samé nepříjem-
nosti. Dostali jako téma písemky vyjádřit svůj názor na Chartu a on 
napsal, že z toho, co o Chartě ví, soudí, že je užitečná, a proto s ní 
souhlasí. Byl z toho velký poprask, ředitel si ho zavolal a řekl mu, že 
pokud vůbec dostuduje, na vysokou se určitě nedostane. Navíc někdo 
ve škole strhal obrazy Gustáva Husáka a oni teď svalují vinu na něho. 
Kamarád mu věnoval zlatý dolar, on si ho dal provrtat a nosil ho na 
krku, ředitel pak na něj řval, že to je provokace. Připadá mu, že v naší 
zemi je všechno hnusné, lidi se přetvařují, v rádiu i v televizi se lže, 
doma mu nadávají, že si dělá nepříjemnosti, a přitom si myslí totéž 
co on. Už tu nechce žít, a rozhodl se z toho srabu tady utéct.

Připadal mi jako citlivý člověk, rozhodně nevypadal na nějakého 
provokatéra. Jenže utéct ze země nebylo tak snadné, jak si před-
stavoval. Začal jsem mu jeho úmysl rozmlouvat, u nás přece žije 
spousta slušných lidí, člověka nesmí znechutit mizera, který dělá 
ředitele. Jednou se to u nás změní k lepšímu, a aby se to mohlo stát, 
je tu zapotřebí každého poctivého člověka.
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Nevěděl jsem, jestli jsem ho trochu zviklal, ale poděkoval mi 
a odešel.

Nijak jsem mu nelhal, byl jsem opravdu přesvědčený, že navzdo-
ry znemravňujícímu režimu pořád u nás žije víc slušných lidí než 
darebáků.

* * *

Skutečnost, že jsem nepodepsal Chartu a nadále jako bych se zdr-
žoval vší protestní činnosti, připadala Státní bezpečnosti podezřelá. 
Po Hrabalově sebekritice už dlouho nepřemluvili nikoho, kdo by 
okázale přiznal, že se mýlil – a to ještě Hrabal byl zjevně člověk 
nepolitický a jeho sebekritika tedy neměla patřičný dopad.

Jen několik týdnů po mém posledním předvolání do Bartolo-
mějské mi pošťačka doručila známou obsílku.

Ve vrátnici si mě vyzvedl týž referent, který se mnou probíral 
moji stížnost ministrovi vnitra. Tvářil se přívětivě, přeptal se na mé 
zdraví, a jestli jsem nedostal pozvání na další premiéru v zahraničí.

Když ve výtahu stiskl tlačítko, všiml jsem si, že mě hodlá vézt do 
vyššího patra než obvykle. Zeptal jsem se, kam mě to dneska vede, 
a on odpověděl, že jedeme o dvě patra výše. A to v každém slova 
smyslu.

Chodby, po nichž mě vedl, opravdu byly poněkud méně šeré. 
Pak zaklepal na jedny z dveří, a když jsme vešli, žasl jsem, protože 
jsem se nečekaně ocitl v lidském prostředí. Na stěně dokonce visely 
obrazy a na zem položili docela slušný koberec. Sekretářka, když 
jsem poněkud zmateně pozdravil, mi popřála dobrý den. Vstala od 
svého stolu, otevřela vypolštářované dveře a sdělila mi, že soudruh 
plukovník už na mě čeká.

Vstoupil jsem tedy do další místnosti, všiml jsem si knihovny 
přeplněné různými sebranými spisy a hned nato mužíka v šedém 
obleku s tváří mírně funkcionářsky opuchlou.
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„Á, pan Klíma,“ zaradoval se, vstal od stolu, podal mi ruku a před-
stavil se jako Irovský. Ukázal na koženkové křeslo a vybídl mě, 
abych se posadil, pak se jako slušný hostitel zeptal, jestli mi může 
nabídnout něco k pití. Řekl jsem, že děkuji, nemám žízeň.

Pozval mě sem, oznámil mi, protože by si rád se mnou promluvil, 
jak se říká, o životních plánech, omlouvá se za úřední formu svého 
pozvání, ale ať náš rozhovor rozhodně nepovažuji za výslech. Byl 
by mě pozval třeba do kavárny, kde by to bylo jistě příjemnější, ale 
pokud o mně slyšel, tuší, že bych takové pozvání odmítl. Pak opa-
koval svoji nabídku, budu si přát víno, kávu nebo aspoň minerálku?

Opakoval jsem, že nemám žízeň a opravdu nic nechci, ale sekre-
tářka mi stejně přinesla minerálku.

Pak následoval rozhovor, který se pravděpodobně v nějakých 
instrukcích a učebnicích Státní bezpečnosti označoval za „srdečně 
přátelský“.

Soudruh plukovník mě ujistil, že setkání se mnou je pro něj vý-
jimečné. Kdy se mu dostane příležitosti posedět se světoznámým 
spisovatelem? Slovo světoznámý zdůraznil, buď aby mi zalichotil, 
anebo aby mě upozornil, že ví o zahraničních vydáních mých kní-
žek i o uvádění mých her, což může být také považováno za čin 
nepřátelský vůči státu, socialismu a v podstatě vůči všem pokro-
kovým silám na celém světě v jejich boji za mír. Pak se, jakkoli to 
bylo přízračně nesmyslné, chvíli vyjadřoval o literatuře, promluvil 
krátce o Hemingwayovi, jehož knížka ze španělské občanské války 
mu připadala docela pokroková, také o Howardu Fastovi, který na-
opak, jak se zdá, zběhl k nepřátelům socialismu. „A co vaše knížky?“ 
zajímal se. „Poptával jsem se po nich tady hned za rohem, jak je 
prodejna knih v tom domě, kde jste kdysi taky pracoval. Ale neměli 
od vás nic.“

Když na mě křičeli, když mě vyslýchali, bylo velice snadné mlčet, 
ignorovat otázky anebo sdělit, že nebudu vypovídat. Ale pokud se 
chlapík proti mně jako by podivoval, že ode mě nesehnal knížku, 
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připadalo mi hloupé neodpovědět, i když jsem věděl, že je to jen ja-
kási podivná hra, že se nikde neptal, poněvadž dobře ví, že se moje 
knížky v knihkupectví nesmějí objevit. Dost možná to byl právě 
on, kdo vydal příkaz, aby jeho podřízení, pokud takovou knížku 
zahlédnou třeba i v soukromé knihovně, okamžitě ji zabavili.

Řekl jsem, že u nás mi nesmějí knížky vycházet.
„Ale to je škoda,“ řekl, „to vás musí mrzet. Nebo vám je to snad 

jedno?“
Řekl jsem, že člověka mrzí víc věcí.
Moji narážku přešel. „Ale určitě něco píšete, nějaký ten románek. 

A taky hry. Říkal mi kolega, že vám hráli něco ve Švýcarsku, taky ve 
Vídni. Trochu jste si prý utahoval z našich poměrů. Ale to už patří 
k vašemu řemeslu,“ dodal rychle. „Byl jste se podívat na premiéru?“

Řekl jsem, že mně i ženě odebrali pas.
„A proč si o něj znovu nepožádáte?“ podivil se. A hned dodal: „Ale 

nebudu vám klást otázky. Ještě byste si připadal jako u výslechu.“
Jako bych si mohl připadat v tomhle hnízdě nějak jinak. Leda 

snad jako v hodně pitomém snu.
Plukovník se rozhodl v rámci přátelsky pojatého rozhovoru do-

cela změnit téma a začal se mnou rozmlouvat o houbaření. Slyšel, 
že to je můj koníček (i to mu jeho zvědové donesli), ale tady jsou 
normální lesy už vysbírané. Kde dneska najdete hříbek? postěžo-
val si. Leda nějakou tu bedlu nebo růžovku. A navrhl mi, že by mě 
zavezl do vojenského pásma, tam je hříbků, že bych nasbíral za 
chvíli plný koš.

Pak se znovu vrátil k mému psaní a vyslovil prosbu, že by si rád 
ode mě něco přečetl.

Opakoval jsem, že mi tady knížky nevycházejí.
„Ale od toho, co posíláte panu Jürgenovi tam do Švýcar, přece 

musíte mít kopii.“
Řekl jsem, že žádnou kopii od svých knížek nemám, ještě bych 

z toho mohl mít nepříjemnosti.
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„To by mě mrzelo,“ posmutněl, „přece se doma aspoň podívejte, 
třeba se vám tam někde přece jen nějaká kopie válí.“ Nedodal, že 
by mohl okamžitě poslat tlupu svých podřízených, aby mi ji doma 
pomohli najít, zato dodal: „Samozřejmě po přečtení vám ji ihned 
vrátím.“

Pak si ten dobrý brach ještě jako by vzpomněl, že když naposledy 
mluvil se soudruhem ministrem, zmínil se mu, že snad naše orgány 
nevyšly vstříc mé žádosti o pas. „To nebylo správné. To bylo přímo 
špatné. Umělce musíme podporovat. I když nás někdy trochu zlobí. 
Víte, co mám na mysli, ale to si neberte osobně. Víte, někdy nám 
naši lidi dole chtějí předvést, jak jsou bdělí, ale přeženou to. Pane 
Klíma, kdybyste měl někdy pocit, že se něco takového děje, že vás 
nějak sekýrují, zavolejte mi, dám to přešetřit a zjednám nápravu. 
Tady,“ dodal téměř slavnostně, „máte moji vizitku i s číslem přímo 
sem na můj stůl, tuhle vizitku dávám málokomu, vidíte, jak vám 
důvěřuji.“ Vstal a pokročil ke mně, poděsila mě představa, že mě má 
snad v úmyslu na rozloučenou obejmout a políbit, ale on jen dodal: 
„A kdybych já chtěl zavolat vám, mohl bych dostat i vaše číslo?“ 
(Jako by ho už dávno neměl zjištěné, jako by nevěděl, že mi telefon 
už dva měsíce nefunguje.) Řekl jsem, že mi telefon zřejmě odpojili.

„Copak,“ podivil se, „porucha?“
„Tak mi to vysvětlují. Říkají, že to nejde opravit.“
„Divné,“ předstíral údiv, „vidíte, takhle se u nás pracuje. Nechce 

se jim do práce, tak řeknou, že to nejde opravit. S tím by se mělo 
něco udělat. Kdybyste chtěl, mám nějaké známé na spojích, za-
urgoval bych vám to.“

Představa, že člověk, který mi nejspíš dal telefon vypnout a který 
měl docela jistě moc dělat dalekosáhlejší rozhodnutí než přikázat, 
aby mi telefon opět zapnuli, se teď tváří jako někdo, kdo využije 
známých v telefonní centrále, už patřila opravdu jen do absurdní 
komedie. Měl jsem chuť říct mu, že vypnutý telefon mi nevadí, stej-
ně jsem do něho nemohl nic povědět, protože byl odposlouchávaný, 
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ale řekl jsem jen, že mu děkuju, ale je mi docela příjemné, že mi 
telefon dává pokoj, jenom mě rušil při práci.

Pak mě můj referent, který zřejmě čekal v předpokoji se sekre-
tářkou, vyvedl z budovy.

Venku jsem v kapse nahmatal vizitku. Nebyl to sen. Vizitku bych 
měl vyhodit, protože kdo z mých přátel si nosí u sebe vizitku plu-
kovníka Státní bezpečnosti? Zašel jsem za Ludvíkem a vyprávěl mu 
o tom podivném rozhovoru v horním patře estébácké strojovny.

„Třeba tě chce jmenovat svým zástupcem,“ mínil Ludvík. „A po-
kud tě zve na houby, řekni, že bych jel s vámi.“

Uplynul asi týden, u dveří zazvonil tentokráte uniformovaný 
příslušník s předvoláním na obvodní oddělení Bezpečnosti. Svoje 
auto mám přivézt s sebou.

Namítl jsem, že už jsem byl na technické prohlídce před necelým 
měsícem, technický průkaz mi sice zabavili, ale když jsem odstranil 
domnělou závadu na světlometu, průkaz mi vrátili.

Chvíli váhal, jestli se má se mnou vůbec bavit, ale pak řekl, že 
můj vůz musí být prohlédnut, poněvadž „u Tábora došlo k přejetí 
člověka modrým žigulíkem a pachatel ujel“.

Řekl jsem, že v Táboře jsem nebyl několik let, a on mi odpověděl, 
že pokud se do dvou hodin nedostavím, budu předveden.

Představa, že budu muset dokazovat, kde jsem byl v nějakou 
hodinu nějakého dne, a že mi klidně můžou tvrdit, že našli na ka-
potě zaschlou krev, a hodlají mě tedy obvinit z usmrcení chodce, 
mě znepokojila.

Vzpomněl jsem si na vizitku pana plukovníka a na jeho prohlá-
šení, že mě ochrání před zbytečným sekýrováním příliš horlivých 
policistů.

Po chvilce váhání jsem vytočil jeho číslo, opravdu mě spojilo 
přímo s ním, protože jsem poznal jeho hlas. Řekl jsem mu o svém 
předvolání a o srážce modrého žigulíka s chodcem v Táboře, kde 
jsem několik let nebyl.
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„Vidíte?“ zavolal. „Tady to máte. Místo aby si zjistili, kde jste byl, 
sekýrují vás. Nechoďte nikam. To zařídím.“

Poděkoval jsem a zavěsil.
Vzápětí jsem si uvědomil, že se ani nezeptal, kde to má zařídit, 

a okamžitě uvěřil mému tvrzení, že jsem v Táboře nebyl. Nemusel 
se totiž ptát ani o ničem přesvědčovat, protože celou tuhle akci si 
zřejmě vymyslel a zařídil sám. Proč? To jsem začínal tušit.

Po dalším týdnu u nás zazvonil neznámý mladý muž, který od mítl 
pozvání, aby šel dál. Vysvětlil, že je pouhý posel. Když viděl moje 
překvapení (v první chvíli mě napadlo, že to je posel od Jürgena), 
dodal, že mi přináší vzkaz od soudruha plukovníka, který by se rád 
se mnou setkal.

Zeptal jsem se, jestli má předvolání.
Ale ne, řekl, to nemá být výslech, pan plukovník by jen s vámi 

rád mluvil a doufá, že jste doma pro něj našel nějaký svůj rukopis.
Zeptal jsem se, kdy se tedy mám dostavit.
Pan plukovník vzkazuje, že to je úplně na vás. On si určitě čas najde.
Nevěděl jsem, co mám udělat. Zásada zněla, že člověk nemá 

nikdy přijímat od příslušníků Státní bezpečnosti žádná pozvání do 
kavárny anebo třeba k procházce po nábřeží, na druhé straně mě 
ta podivná hra zajímala.

A kam bych měl přijít?
Soudruh plukovník vás prosí k sobě do kanceláře, myslí si, že 

nikam jinam by vám to nevyhovovalo.
Bylo pondělí. Abych setkání co nejvíce oddálil, navrhl jsem: V pátek?
Samozřejmě, odvětil posel. A v kolik hodin?
Ta okázalá vstřícnost posilovala moji potřebu potvrdit si tuše-

né vysvětlení. Přitom všechna varování zněla: nezačínat si s nimi 
žádnou hru – jsou mocnější a hlavně bez jakýchkoliv zábran. Ale 
proč by nasadili plukovníka zrovna na mě? To si mě tak považovali? 
Anebo plukovník vůbec nebyl plukovník?

Navrhl jsem jedenáct hodin.
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V pátek jsem vytáhl ze zásuvky rukopis Milostného léta, které 
už vyšlo v několika vydáních venku a mohlo sloužit jako důkaz, že 
v knížce, která u nás nesmí vyjít, není opravdu nic protistátního. 
Člověk, když se rozhodne udělat nějakou pitomost, obvykle si ji 
dovede zdůvodnit.

V pátek o jedenácté hodině jsem se dostavil do Bartolomějské 
ulice.

Tentýž referent jako posledně mě odvedl do téže kanceláře, kde 
mě přivítal soudruh plukovník, nabídl mi víno, kávu, čaj či minerál-
ku, já všechno odmítl a sekretářka mi donesla minerálku.

Plukovník mě vyzval, abych se posadil, a začal tím, že se nám 
blíží prázdniny, on sám už neměl několik let dovolenou, a zeptal 
se, kam se chystám já, ale hned se opravil, že bych si mohl připadat 
jako při výslechu, a jen mi tedy navrhl, že léto je nejlepší trávit 
někde u vody, třeba u Balatonu, ale i u Lipna je krásně. Pak se zmínil 
o jejich závodní chatě, která je kousek od Jevan, a se zanícením mi 
sděloval, že podle výzkumu meteorologů je tam lepší vzduch než 
v Krkonoších, protože vzdušné proudy nad jejich chatou přinášejí 
vzduch až z Alp. Pak se mě zeptal, jestli je se mnou všechno v po-
řádku, a když jsem přisvědčil, řekl, že to rád slyší. A zeptal se, jestli 
jsem mu přinesl nějakou z těch svých knížek.

Vytáhl jsem z aktovky své Milostné léto. Zdálo se mi, že je překva-
pen. Řekl, že mi velice děkuje, na rukopis se těší a hned, jak jej dočte, 
mi jej samozřejmě vrátí. „Třeba jej potřebujete,“ dodal, „abyste ho 
mohl poslat panu Jürgenovi.“

Vstal, podal mi ruku a řekl, že mi přeje, abych něco pěkného 
napsal.

Za několik dní nato mi přišla obsílka, abych se ihned dostavil na 
obvodní správu Bezpečnosti.

Dostavil jsem se a oni si dali předložit můj občanský průkaz, chví-
li ho studovali a pak mě zavedli do prvního patra, kde seděl jakýsi 
ohvězdičkovaný příslušník výkonné moci, zřejmě místní velitel.
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Předali mu můj zcela zachovalý průkaz, on na něj letmo pohlédl 
a začal řvát, jak si vůbec můžu dovolit předkládat takový ušmudla-
ný a potrhaný dokument, uvědomuju si vůbec, že tenhle dokument 
patří státu?

Namítl jsem, že legitimace není ani ušmudlaná, ani potrhaná.
Zařval, ať držím hubu. Zalistoval v průkazu a pokračoval ve svém 

řvaní: Kde jsem zaměstnán, proč tam nemám razítko?
Řekl jsem, že nejsem zaměstnán, jsem na volné noze.
„Tak vy si stojíte na vlastní noze? Pro mě jste příživník, a počítej-

te, že s vámi taky podle toho naložím. Tenhle průkaz vám odebírám.“
Když jsem zůstal stát, poradil mi, abych koukal vypadnout, než 

ztratí trpělivost.
Dole mi po hodině čekání vypsali na jakýsi tiskopis má data, 

řekli, že tenhle dočasný průkaz platí měsíc, a proto si musím ihned 
podat žádost o nový.

Potvrdil jsem si, co jsem tušil. Teď jsem měl zavolat svému plu-
kovníkovi, ten řekne, že došlo k dalšímu sekýrování, mám si hned 
zítra průkaz vyzvednout, pokud nepřikáže, aby mi ho s omluvou 
donesli, pozve mě zase k sobě a naznačí mi, že pro mě dělá, co může, 
a dokonce mi sdělí, že má nějaké známé v nakladatelství a může 
zařídit, aby mi nějakou knížku vydali, jen bych proto musel taky 
něco málo udělat já.

O jedné věci ten obvodní náčelník a kupodivu možná ani plukov-
ník nevěděli – že pobírám částečný invalidní důchod, a tedy s tím 
příživnictvím, aspoň zatím, by nepochodili.

Podal jsem si žádost o nový občanský průkaz, plukovníkovi jsem 
nezavolal a čekal jsem.

Asi po dvou týdnech se objevil posel, byl stejně zdvořilý a stejně 
vstřícný.

Když jsem usedl v plukovníkově pracovně a dostal svoji mi-
nerálku (nikdy jsem z ní neupil ani hlt), řekl jsem, že bych raději 
dostal předvolánku, ale plukovník mínil, že to je naprosto vylouče-
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né, přece mě nezve k výslechu; anebo mám snad dojem, zeptal se 
dotčeně, že mě v čemkoliv vyslýchá? Prostě se zajímá o můj osud 
a chce mi pomoct, aby mě nerušili v psaní. Pak se dlouze zamýšlel 
o možnostech dovolené a houbaření ve vojenském pásmu, kam mě 
znovu zve, a když jsem se zeptal, jestli bych si mohl s sebou vzít 
přítele, chtěl vědět, kterého. Řekl jsem, že Vaculíka, a ta představa, 
jak mi připadlo, ho nadchla. Dva tak skvělé spisovatele mít jako 
společnost, co by si mohl přát víc? Určitě se pro mě v nejbližších 
dnech zastaví.

Opravdu se na nic nevyptával, spíše vyčkával, o čem začnu mluvit 
já, jenže já mlčel, přemýšlel jsem, co bych udělal, kdyby se pro mě 
opravdu zastavil. Přece nepůjdu s plukovníkem Státní bezpečnosti 
na houby, ještě k tomu ve vojenském pásmu, kde mě můžou, samo-
zřejmě omylem, odstřelit.

Plukovník si ještě vzpomněl na můj román, řekl, že ho čte se 
zájmem, doufá, že mu odpustím, když si ho ještě pár dní ponechá, 
zbývá mu poslední dobou málo času na čtení. A dodal: někteří vaši 
kamarádi totiž opravdu zlobí. A zase čekal. Pak se přece jen zeptal, 
jestli je se mnou všechno v pořádku.

Když jsem odpověděl, že je všechno v pořádku, zeptal se přes-
něji: žádné sekýrování?

„Ne,“ řekl jsem, „pokud máte na mysli tu moji občanku, musejí 
mi vydat novou, jinak by porušili zákon.“

Má odpověď ho poněkud zaskočila, ale byl přece jen profesionál, 
popřál mi příjemnou dovolenou a zopakoval, že jakmile bude mít 
cestu někam do vojenských lesů, dá vědět mně i Vaculíkovi. Na ty 
houby si musíme společně zajít.

Neozval se už nikdy, on anebo kdosi ještě nad ním mě vyhodno-
tili jako neperspektivního, také rukopis mi nikdy nevrátil. Pokud 
nezemřel, možná si v něm pořád ještě čte.

* * *
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Spisovatelé o svém sjezdu
Bezprostředně po skončení ustavujícího sjezdu Svazu čs. spi-
sovatelů požádali zpravodajové ČTK některé delegáty o roz-
hovor… MILOSLAV STINGL odpověděl: …V projevu vedoucího 
stranické a vládní delegace V. Biľaka mne pak zaujal opravdový 
hluboký zájem a péče nejvyšších představitelů naší společnos-
ti o rozvoj čs. literatury. A co si ze sjezdu odnáším pro sebe? 
Nechci přemýšlet o tom, co jsem už udělal, ale hlavně o tom, 
co ještě musím udělat. Do knížek, které teprve hodlám napsat, 
chci vložit všechno, co je ve mně a snad ještě víc. Cožpak ono 
žabčíkovské „Překonej sám sebe“ platí jen pro horníky? Chci 
tedy i já svým skromným dílem sloužit českému čtenáři, naší 
literatuře.

(Vystřihl jsem si z Lidové demokracie, 10. 12. 1977)

* * *

Dostal jsem v těch dnech první nevelké honoráře za své náměty 
pro kreslené filmy o krtkovi. Pamětliv výhrůžky, že mě budou stíhat 
jako příživníka (ten částečný invalidní důchod mi mohli kdykoliv 
odebrat), rozhodl jsem se, že se pokusím získat nazpět své spiso-
vatelské pojištění.

Opravdu! V okamžiku, kdy byla protržena ona na první pohled 
neporušitelná hradba zákazu, úřady upadly ve zmatek. Přišel jsem 
do úřadovny Literárního fondu (obsadil naši bývalou redakci 
Literárek) a předložil podepsané smlouvy i potvrzení o tom, že mi 
Krátký film vyplatil honoráře. Zdroj mého příjmu byl tedy oficiální, 
a tak mi příslušná úřednice (měl jsem pocit, že se zjevnou sympatií) 
podle platného zákona obnovila pojištění. A v televizi se o rok poz-
ději na titulcích filmů o Krtkovi, natočených podle mých námětů, 
objevilo moje jméno, což překvapilo všechny včetně mých přátel 
(pokud si toho všimli). Mnozí si s tím začali spojovat naději, že ne-
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smyslné zákazy konečně přestanou platit. Ale v tom se mýlili. Pokud 
jsem se doslechl, někdo z ideologického oddělení strany protestoval 
proti tomu, že jsem se směl podílet na tvorbě oficiálně vyráběných 
filmů, a tak další náměty už jsem napsat nesměl. Nicméně protože 
filmy vznikly v době, kdy už směli publikovat jen ti povolení, moje 
jméno z titulků neodstranili, přitom až do samého konce osmdesá-
tých let se už nic jiného spojeného s mým jménem objevit nesmělo.

* * *

Myslím, že to byl nápad Pavla Kohouta, rozhodně to byla jeho žena 
Jelena, která nakoupila desítky lístků na železničářský ples. Abych šel 
na ples, mi připadalo nesmyslné vzhledem k tomu, že jsem neuměl 
tančit. Ale Helena byla nadšená, pravila, že se tam setkáme s našimi 
kamarády a bude to legrace, až železničáři uvidí, s kým to tančí.

Lístky jsem tedy koupil. Žena si oblékla své maturitní šaty, za-
tímco já svoje svatební, Michal své šaty do tanečních, sedli jsme do 
auta a vydali se na ples (já poprvé v životě).

Cestou od Vinohradského divadla, v jehož blízkosti se nám poda-
řilo zaparkovat, jsme začali potkávat kamarády, kteří nás varovali, 
abychom se na ples vůbec nezkoušeli dostat. U vchodu stojí estébáci 
a všechny, kdo nejsou prokazatelně železničáři, ženou ven.

Chvíli jsme tedy lelkovali v parčíku před divadlem, pak jsem za-
hlédl kulhajícího Pavla Kohouta, kterého podpírala jeho žena. Pavel 
totiž odmítal odejít, dokazoval, že má platnou vstupenku a že na ples 
přece musí být vpuštěn každý, kdo si ji zakoupil. Nato ho srazili ze 
schodů.

Nabídl jsem mu, že ho odvezu k lékaři.
První lékařská pohotovost se nacházela zhruba čtyři sta metrů 

odtud, hned vedle Lékařského domu. Všiml jsem si, že za mnou 
jedou hned dva vozy, jeden z nich patřil uniformované Bezpečnosti. 
Když jsem zastavil a Jelena s naším Michalem Pavla podpírali cestou 
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na středisko, z vozu, který zaparkoval hned za mnou, vystoupili dva 
příslušníci výkonné moci, došli k mému autu a žádali si moje papíry. 
Nevěděli, z čeho by mě měli obvinit, takže mi přikázali dýchnout 
do trubičky s náustkem. Alkohol by mohl před podobnou akcí pít 
jen blázen anebo hazardér. Řekli mi, že je vše v pořádku, vrátili mi 
doklady, a já čekal, až se můj ošetřený kamarád vrátí.

Pak jsme se pustili přes celou Prahu, Pavel, kterého krátce 
předtím vystěhovali z jeho hradčanského bytu, přechodně bydlel 
u Václava Havla v jeho dejvickém bytečku. (Na ten jsem neměl dob-
ré vzpomínky, protože jsem si při jakýchsi oslavách Václavových 
narozenin neslušně sedl na stolní desku, na níž bylo rozloženo 
rodinné sklo. Stolní deska však nebyla připevněna, nadzvedla se 
a z většiny rodinného skla zbyly střepy. Velkorysý Václav mě utěšil, 
že je to jeho vina, měl si dát stolní desku už dávno připevnit.) Teď 
jsme tedy opět s policejním doprovodem, hodným ministerského 
předsedy nějakého spřáteleného afrického státu dojeli do Dejvic, 
rozloučili se s Pavlem a vydali se na cestu domů.

Už jsme se blížili Branickému pivovaru, náhle nás jeden ze sledova-
cích vozů předjel a přikázal mi zastavit. Když policista opět vytáhl tru-
bičku, namítl jsem, že už jsem před chvílí dýchal a vše bylo v pořádku.

Trubičku držel starší policista, připadal mi venkovský (zřejmě 
uvedli v činnost policii z celého okolí Prahy), teď se zmohl na vysvět-
lení, které člověk nezapomene ani za třicet let. „Mohl jste pít za jízdy.“

S dobrým pocitem jsem tedy dýchl do trubičky. Policajt mi tru-
bičku vyrval a řekl temně: „Zbarvila se.“

Žádal jsem, ať mi ji ukáže, ale řekl, že to není jeho povinnost. 
Tvářil se přitom trochu sveřepě a trochu zahanbeně. Byl to zřejmě 
obyčejný dopravák a takový druh lhaní nepatřil k jeho služebním 
zvyklostem.

Zabavili mi řidičský průkaz a klíče od vozu. Na Heleniny klíče si 
nevzpomněli, a tak když odjeli, manželka mě okamžitě (tentokráte 
už bez policejního doprovodu) odvezla na záchytku k odběru krve. 
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Když jsme lékaři, který tu sloužil, vysvětlili svoji podivnou žádost, 
ochotně mi krev odebral a slíbil, že mi co nejdřív zašle výsledek.

Po nějaké době mi jeden známý vyprávěl, jak náhodou zazna-
menal na krátkých vlnách policejní dialog, který se týkal našeho 
zadržení. Dialog údajně zněl:

„Objekt se blíží odbočce k pivovaru.“
„Zastavte ho a dejte mu dýchat.“
„Už nám jednou dýchal a trubička se nezabarvila.“
„Tentokrát se trubička zabarví.“
„To se nedá zařídit.“
„Proveďte rozkaz a nediskutujte.“
Následujících čtrnáct dní jsem hledal svůj řidičský průkaz, kte-

rý zjevně bloudil po různých policejních stanicích. Nakonec jsem 
doputoval až k veliteli pohotovostního pluku. Kupodivu mě přijal, 
a dokonce mimo úřední hodiny, byl jen v košili, policejní kalhoty mu 
držely široké kšandy. Poměrně vlídně mi oznámil, že můj řidičský 
průkaz měl, ale odeslal jej místnímu oddělení na náměstí Míru.

Tamní náčelník opravdu vytáhl můj řidičák a k tomu několik 
archů doprovodných spisů. Chvíli v nich četl a pak mi oznámil: Byl 
jste podroben dechové zkoušce, alkohol ve vaší krvi nebyl zjištěn. 
Bohužel váš řidičský průkaz byl v takovém stavu, že vám musel být 
odebrán.

Můj průkaz byl sice téměř nový, přesto mi jejich ústup od nesmy-
slného obvinění, že jsem řídil opilý, připadl jako mé malé vítězství.

Rozhodli, že potřetí během jednoho roku musím složit písem-
nou zkoušku z pravidel silničního provozu. Otázky jsem už uměl 
nazpaměť, klidně bych zvládl zkoušku na řidiče autobusu. Nakonec 
mi průkaz vrátili a zapomněli na to, že byl v takovém stavu, že mi 
musel být odebrán.

* * *
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Dostal jsem předvolání k výslechu, ale k mému překvapení mě 
nezvali do hlavní vyšetřovny v Bartolomějské ulici, ale na obvodní 
oddělení Bezpečnosti v Michli. Tam mě přijal muž v uniformě, který 
se dokonce představil a oznámil mi, že mě předvolávají jako svědka 
v případu nezletilého Zdeňka Matuszka, který je obviněn z poku-
su nelegálně opustit republiku, dále z pobuřování a z výtržnosti. 
Zeptal se, jestli obviněného znám. Chvíli mi trvalo, než se mi vybavil 
chlapec z Frýdku-Místku, který přenocoval v noci v parku a druhý 
den se mi svěřil se svými potížemi. Snad bych mu mohl svědectvím 
nějak pomoct, a tak jsem připustil, že jsem se s ním jednou setkal.

Kdy a za jakých okolností?
Řekl jsem, že přijel za mnou, protože našel mé jméno v Rudém 

právu a chtěl se dozvědět více o Chartě 77.
Jaký byl jeho poměr k Chartě?
Zajímal se o její obsah.
Co si myslím o jeho vztahu k našemu zřízení?
Řekl jsem, že o ničem takovém jsme nemluvili, jen si stěžoval, že 

ho obvinili z přestupků, které nespáchal, a že neví, jak by se obhájil.
Neprojevoval nějaké nepřátelské názory?
Určitě ne. Chtěl studovat, pokud si pamatuji, práva anebo eko-

nomii a být tak užitečný.
Mluvil se mnou o svém úmyslu opustit republiku?
Odpověděl jsem, že mu údajně ředitel vyhrožoval, že se postará, 

aby se nedostal na vysokou školu, a on z toho byl zoufalý. Podobné 
výhrůžky považuji za naprosto neslýchané, ty by se měly vyšetřo-
vat! O úmyslu opustit republiku chlapec nemluvil.

Psali jsme si?
Řekl jsem, že mi jednou poslal dopis, na jehož obsah si nepama-

tuji, a já mu jen ze slušnosti odpověděl. Nejspíš mi psal něco o mých 
knížkách tak, jak mi občas lidé píšou.

Celý výslech trval jen několik minut, podepsal jsem protokol 
s dobrým svědomím, že jsem mladíkovi snad trochu pomohl.
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Jenže pan podporučík měl chuť si ještě jen tak popovídat. Řekl, 
že by se mě rád mimo protokol zeptal, co si myslím o Chartě 77.

Řekl jsem, ať se na mě nezlobí, ale na těchhle místech zásadně 
mimo protokol nemluvím. Ale připadlo mi, že především mi chce 
sdělit svůj názor on sám.

Začal tím, že můj názor si dovede představit a bude se asi hodně 
lišit od jeho. Připouští to, je představitelem donucovací moci a státní 
úředník, ale stejně si myslí, že má pravdu, když tvrdí, že všechny tyhle 
vznešené řeči o svobodě jsou hloupost, svoboda není nikdy úplná 
a nikdy pro všechny. Například v té Chartě jsou narážky, jako by u nás 
nebyla náboženská svoboda. Brání snad někdo někomu, aby chodil 
do kostela? Pokud se v kostele mluví jen o náboženství, to samozřej-
mě! A potom, všiml jsem si, kdo tu Chartu podepsal? Samí profesoři, 
docenti, umělci, prostě tahle elita. Ráno pro ně přijede šestsettrojka – 
co oni vědí o tom, jak se lidé mačkají v tramvaji cestou do práce?

Neudržel jsem se a upozornil ho, že se s těmi šestsettrojkami 
spletl, většina, co podepsala, se mačká v tramvaji, v šestsettrojkách 
přijíždějí leda ti, co u nich dělají domovní prohlídky.

On však pokračoval ve svém výkladu: Kampaň, jak se vedla, 
byla potřebná, protože jsme se aspoň dozvěděli pěkné věci, jako 
o Havlovi nebo o tom Kohoutovi, bylo třeba ty lidi znemožnit. Víte, 
vykládal mi, většina lidí nemá ponětí, co v té Chartě bylo, a tak se to 
v té kampani dozvěděli, a navíc se k Chartě vyslovily skoro všech-
ny významné osobnosti, takoví ti umělci, zpěváci, herci a veřejní 
činitelé, svůj nesouhlas podepsali a teď od něho už nebudou moci 
couvnout, protože by se znemožnili před lidmi. A tak jsme ty char-
tisty úplně izolovali a to prospěje celé naší společnosti.

Ještě chvíli čekal, co na to řeknu, a když jsem mlčel, tak mě ten 
státní úředník propustil, jak se říká, v pokoji.

Pozvání, abych se dostavil jako svědek k procesu se Zdeňkem 
Matuszkem, přišlo brzy nato. Cestu mi (navzdory mým protistát-
ním názorům) slibovali uhradit.
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Mladík byl obžalován z několika trestných činů. První spočíval 
v tom, že

30. 6. 1977 ve FrýdkuMístku pojal záměr opustit ČSSR. Svůj 
záměr realizoval dne 30. 6. 1977, když odejel do Ostravy, odkud 
chtěl vlakem pokračovat na jižní Moravu s tím, že k ilegálnímu 
opuštění republiky použije nákladní kamion, avšak v Ostravě 
na nádraží ČSD byl zadržen příslušníkem VB a jeho úmysl nebyl 
realizován.

Dále byl obviněn, že v budově gymnázia na dveřích sborov-
ny a v přilehlé chodbě napsal barvou nápisy In God we trust 
a Vivat Charta 77 a zničil sedm obrazů prezidenta republiky 
Gustáva Husáka a posléze zápalkami ucpal zámky ode dveří 
kanceláře zástupce ředitele, ředitele, sekretariátu a sborovny 
a tímto jednáním pak způsobil Severomoravskému krajskému 
výboru Ostrava, odboru školství škodu ve výši 101 Kčs.

Konečně Dne 12. 4. 1977 odcizil 13 třídních knih v hodnotě 
104 Kčs a posléze zničil z chodby gymnázia bustu V. I. Lenina 
v hodnotě 150 Kčs a tím způsobil Severomoravskému krajské-
mu národnímu výboru škodu ve výši 254 Kčs.

Následoval souhrn porušených paragrafů. Za Stalinova života by 
to stačilo na několikanásobný trest smrti, zatímco v každé trochu 
demokratické společnosti by si ředitel pozval rodiče, aby synovi 
vysvětlili, že ničit obrazy prezidentů se nemá, i když je třeba člověk 
nemusí zrovna milovat.

Poté, co jsem si odsvědčil své, směl jsem zůstat v soudní síni 
a brzy jsem zaznamenal, že soudce se touhle věcí zabýval se zřej-
mou nechutí vůči žalobcům, zatímco svědectví, která se snažila 
mládenci pomoci, přijímal vlídně.

Nakonec chlapce odsoudil na rok podmíněně, což byl v té době 
nečekaně nízký trest. Kromě zjištění, že aspoň v takových malých, 
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místních procesech se soudci odváží chovat nezávisle, mi utkvělo, 
že busty V. I. Lenina si lze pořídit velmi levně.

* * *

V dubnu sedmdesátého osmého roku vznikl Výbor na obranu ne-
spravedlivě stíhaných, ten ve svých zprávách oznamoval, rozebíral 
a kritizoval soudní výroky, které dokonce porušovaly i naše mizerné 
zákony anebo byly v rozporu s mezinárodními úmluvami o lidských 
právech. Ačkoliv drastických trestů v politických procesech ubývalo, 
výbor zaznamenal na stovky případů lidí protiprávně odsouzených. 
Činnost výboru natolik popuzovala okupační režim, že se rozhodl 
šest nejaktivnějších členů (Otku Bednářovou, Václava Bendu, Jiřího 
Dienstbiera, Václava Havla, Danu Němcovou a Petra Uhla) postavit 
před soud. V procesu padly na tu dobu nebývale přísné tresty. Ten 
nejdelší pro Petra Uhla byl pětiletý.

I v Sovětském svazu začali být shovívavější k těm, kdo jejich re-
žim kritizovali. Andreje Sacharova ani nezastřelili, ani nedali přejet 
automobilem, jen ho blahovolně poslali do vyhnanství v Gorkém. 
Alexandra Solženicyna, toho „imperialisty placeného žoldáka“, kterého 
by Stalin dal utratit i s celou jeho rodinou a se všemi jeho přáteli, teď 
jen násilím odvlekli do letadla a poslali do svobodné části Německa.

Vyhostit nepříjemné kritiky ze země radili moskevští vládci také 
kolaborantské vládě v Praze.

Dovedu si představit, že tahle rada musela vzbuzovat rozpaky. 
Vládnoucí lůza si přála své odpůrce ztrestat, znemožnit, ponížit, 
uvrhnout do bídy. Ale poslat je do zemí hojnosti a neomezených 
příležitostí? Poslat je někam, kde je přivítají jako hrdiny? Kde by 
rádi žili oni sami, kdyby se tak nezapletli se současným režimem?

Ale byli jako vždy poslušní. Tak se najednou během výslechů ob-
jevovala nabídka, která obvykle zněla asi takto: Když se cítíte tady 
tak utlačovaný, můžete se odstěhovat do toho vašeho vytouženého 
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svobodného světa. Podejte si žádost, bude vám kladně vyřízena. 
Václava Havla už po zatčení v létě sedmdesátého devátého roku 
navštívili ve vězení dva vlídně se tvářící poslové, kteří mu nabízeli, 
že se může vystěhovat do New Yorku, stačí jen, aby si podal žádost.

Jiné, které režim považoval za stejně nebezpečné, se pokoušeli 
k vystěhování přinutit. K nejvíce slyšitelným odpůrcům pařil Pavel 
Kohout. Jednou ho k překvapení nás všech pustili ven, aby mohl reží-
rovat svoji hru. Odejel s vědomím, že ho nemusí pustit nazpět. Proto 
venku odmítal poskytnout jakýkoliv politicky zabarvený rozhovor – 
byl to aspoň jeden způsob, jak ho přimět k mlčení. Když ho pustili i se 
ženou ven podruhé, při návratu ho zadrželi na rakouských hranicích 
a oznámili mu je, že je zbaven občanství, a tím ho přinutili žít v exilu.

* * *

V Londýně otevřeli výstavu k desetiletému výročí sovětské 
okupace Československa, otevíral ji lord Hume. BBC vysílalo 
záběr, v němž lord Hume mluvil o sovětském tvrzení, že jejich 
vojska přišla na žádost československé vlády. Řekl: Toto tvr-
zení je lživé, snad mu v první chvíli někdo věřil, ale dnes mu 
nevěří ani jeden člověk. Vtom se ze sálu ozval výkřik: „Já tomu 
věřím.“ Lord Hume se ihned opravil: „Tak tomu dneska věří 
jeden člověk.“

(Z mého deníku, léto 1978)

* * *

Spisovatelé, umělci vůbec mají sklon spojovat se na základě ge-
nerační příslušnosti, osobních přátelství nebo uměleckého směru. 
Obvykle pak považují všechny, kteří jejich názory nesdílejí, za po-
mýlené, zaslepené anebo aspoň nevědoucí. Asi v málokterém pro-
středí se najde víc řevnivé soutěživosti než v prostředí uměleckém. 
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Kolaborantskému režimu a jeho mstivosti, jeho pohrdavému přezí-
rání hodnot a národní kultury, jeho služebnosti vůči cizí okupační 
moci se podařilo cosi, co se nemůže podařit v žádné demokratické 
společnosti: nezávisle na uměleckém i politickém přesvědčení 
sjednotil všechny, kterým ubližoval a které umlčoval, všechny, kdo 
odmítali podřídit se jeho požadavkům. V Edici Petlice publikovali 
evangelický filozof Ladislav Hejdánek, fenomenolog Jan Patočka 
i marxista Karel Kosík. Své rukopisy Vaculíkovi svěřili Jiří Kolář 
nebo Zdeněk Urbánek, oba patřili po roce tisíc devět set čtyřicet 
osm mezi autory, kteří byli umlčováni. Svoje texty nám dával a mezi 
naše nejlepší přátele patřil Karel Pecka, který byl odsouzen v roce 
tisíc devět set čtyřicet devět k jedenácti letům žaláře za velezradu, 
jíž se měl dopustit nejen tím, že se pokusil uprchnout ze země, ale 
měl navíc u sebe několik výtisků ilegálního časopisu Za pravdu, do 
něhož předtím sám napsal: Pravdou je, že národ si dnes uvědomuje 
zhoubu komunismu. Pravdou je, že se spojuje, aby účinně bojoval 
proti asijskému novodobému barbarství, proti modernímu otroc-
tví… V době, kdy ho soudili, Pavel Kohout nebo básník Jan Skácel 
otiskovali verše oslavující komunistický režim. Věkový rozdíl mezi 
Jaroslavem Seifertem a Karolem Sidonem byl jedenačtyřicet let. Hry 
Pavla Kohouta byly vesměs realistické, na rozdíl od tvorby Václava 
Havla, který se hlásil k poetice absurdního divadla.

Nikdo z mých přátel nepatřil ke klasickému undergroundu 
(i když Václav Havel se dobře znal s jeho autory), ale ve chvíli, kdy 
se současná moc chystala odsoudit do vězení undergroundovou 
kapelu Plastic people, většina z nás podepsala protestní petici proti 
chystanému procesu.

Když moji přátelé pod vedením „hlídače loretánského pokladu“ 
Jiřího Brabce připravovali Slovník českých spisovatelů, asi nejpo-
zoruhodnější knihu, která v naší strojopisné edici vyšla, zahrnuli 
do něho bez rozdílu všechny autory, jejichž díla mezi rokem 1948 
a redakční uzávěrkou v roce 1979 byla aspoň na čas zakázána (bylo 
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jich dohromady mnoho set, daleko víc než těch, kteří směli po celou 
dobu publikovat; ojedinělý soubor autorů, kteří v nějakém období 
svého života dokázali vzdorovat zločinné moci).

* * *

Rozběhlo se několik „podzemních univerzit“. Filosof Julius 
Tomin dokonce zve přednášející až z Oxfordu. Zašel jsem na 
jednu jeho přednášku, během níž pracně a pomalu překládal 
a komentoval text přímo z řečtiny. Jenže jsem beznadějně ne-
auditivní typ, potřebuju si studovaný text sám číst a zatrhávat 
si v něm, vypisovat si zvlášť zajímavá místa na kartičky anebo 
aspoň si poznamenat číslo stránky na poslední, většinou nepo-
tištěný list v knize. Nicméně mě přednáška k něčemu přivedla. 
Ne že bych se rozhodl učit se klasické řečtině anebo oživit svoji 
vybledávající latinu, ale měl bych trochu soustavněji studovat 
klasickou filosofii – připadala mi vždycky podnětná, protože 
dovedla velice srozumitelně uvažovat o nejpodstatnějších 
záležitostech lidského života: o plodném životě, o úzkosti ze 
smrti i o tom, jak ji překonávat, o přátelství, o bolesti, o slasti. 
Když jsem si antické filosofy před mnoha desetiletími ještě na 
gymnáziu čítal, připadalo mi, že to nejpodstatnější o životě 
a lidském údělu řekli už oni. Připadá mi, jako by ti moderní: 
Heidegger, Wittgenstein, Husserl a ostatní, jen velmi složitým 
jazykem vyjadřovali totéž.

(Z mého deníku, 1979)

* * *

Hillel řekl: Nestraň se obce. Nedůvěřuj si až do dne své smrti. 
Nesuď svého bližního, dokud nejsi na jeho místě. Neříkej nic, 
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čemu není rozumět… A neříkej: Budu se učit, až budu mít čas. 
Možná čas mít nebudeš.

(Pirke Avot, čtvrté století)

* * *

Koncem sedmdesátých let byla společnost daleko různorodější, než 
se na první pohled zdálo. Ne všichni dávali přednost otevřenému 
odporu, zároveň mnoho mladých lidí hledalo způsob, jak by před-
vedli svoji nechuť k panujícímu stavu společnosti. Současní vládci 
vždy vyhlašovali, že stojí o mladé lidi, pokoušeli se dokonce dát 
najevo, že jim jsou ochotni ledaco trpět. Od dlouhých vlasů až po 
jazz anebo písně, které okázale ignorovaly oficiální ideologii.

Zatímco cenzura ničila repertoár velkých divadel, nechala po-
kračovat aspoň některé malé scény. Do poetického divadla Semafor 
založeného už koncem padesátých let současná doba pronikla leda 
v několika kritických narážkách, podobně přežilo z konce šedesá-
tých let i Divadlo Járy Cimrmana. Především druhé divadlo jsem si 
oblíbil; vyzývavě ignorovalo současnou politickou situaci a poža-
davky, které režim na umění kladl. Vytvořilo si svůj zvláštní svět 
umístěný kamsi do idylického počátku století a s nezaměnitelnou 
osobitostí vytvářelo skvělé parodie, někdy jen pro smích sám, jindy 
k pochopení absurdity současného života.

Mladý evangelický farář Sváťa Karásek většinou na melodie 
slavných černošských spirituálů psal texty protestních písní.

Neumí člověk vládnout / zpije se mocí svou / má pravdu pevně 
v ruce / radši než nad sebou / Vládče, co k davům mluvíš / co 
kdybys tak jednou ztich / co kdybys tak jednou poklek / hlavu 
svou ve dlaních.
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Navštívili jsme ho se ženou a s dětmi na hradě Houska, kde 
správcoval (kázat mu nedovolili), a on Michalovi nazpíval celý svůj 
repertoár na náš primitivní magnetofon. Michal pak písně dál mno-
žil pro své kamarády.

Dala se také dohromady celá skupina protestních zpěváků, která 
se nazývala Šafrán.

Zpěváky jsem zvával spolu s přáteli k nám domů, nejčastěji 
Jaroslava Hutku, také Vladimíra Mertu, Vlastu Třešňáka, Dášu 
Voňkovou i Vladimíra Veita. Zpívat pro chartisty si mladí zpěváci 
považovali za čest (někteří pak Chartu rovněž podepsali).

Díky Michalovi jsem se poznal i s vášnivým (a encyklopedicky 
vzdělaným) diskžokejem Jirkou Černým, který se během svých 
večerů pohyboval na samé hranici (anebo spíše už za ní) ještě 
připouštěného. Obratně zařazoval do svých programů i nové pís-
ničky Karla Kryla, který v té době už spolupracoval se Svobodnou 
Evropou.

Jaroslava Hutku, s nímž jsem se nejvíc sblížil, jsem několikrát 
vezl na různá místa v Čechách, kde koncertoval. Byl to mimořádně 
silný zážitek, když sál přeplněný mladými diváky nadšeně zdravil 
svého zpěváka. V roce 1979 znovu zavřeli Václava Havla, Hutka 
využil podobnosti jmen a složil píseň o Havlíčkovi, kterého bachov-
ský režim sice nevěznil, ale uvrhl ho do brixenského vyhnanství. 
O skutečném smyslu jejího textu se nedalo pochybovat:

Mají tě v ohrádce, za mříž tě vsadili  
andělé z Brixenu, co vzývaj násilí,  
pohádka pro děti, loutkové divadlo,  
tahají za nitky, nevyjdou na světlo.  
A podle litery „paragraf – šavle“  
teď dumej o právu, Havlíčku, Havle.
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Ovace, které po písni následovaly, překročily obvyklou míru. To, 
že podobné písně vůbec mohly zaznít, dávalo tušit, že okupační 
režim přece jen ztrácí na své umanuté bdělosti.

Paradoxně pro písničkáře, ale koneckonců pro všechny umělce, 
kteří se odmítli sklonit před současnou mocí, to byly časy, které 
přinášely zvláštní zadostiučinění. Obecenstvo totiž čekalo na každé 
odbojné gesto a přijímalo je s nadšením.

Začátkem osmdesátých let přibývala také různá seskupení, která 
na rozdíl od Charty sice neměla politický charakter, ale snažila se 
o nezávislé myšlení i chování.

Jednou mě pozvali mladí evangelíci z vinohradského sboru, 
abych jim pověděl něco o samizdatové literatuře. Po mé přednášce 
mi ukázali tlustý strojopisný sborník. Vydávali si ho sami jednou za 
čtvrt roku; vyložili mi také, jak vzniká. Každý člen sdružení musel 
jednou za čtvrt roku napsat anebo přeložit článek ze svého oboru, 
přinést jej v několika kopiích na společnou schůzi, tam příspěvky 
dávali dohromady, svázali a tak sestavili potřebný počet exemplářů. 
Tenhle nápad se mi natolik líbil, že jsem o něm pověděl přátelům 
a začali jsme stejným způsobem dávat dohromady náš strojopisný 
měsíčník.

Protože vydávat jakékoliv periodikum (dokonce i strojopisné) 
porušovalo zákony, na první stránku našeho měsíčníku jsme pod 
slovem obsah umístili soupis jednotlivých příspěvků. A pod tím ná-
zvem také náš strojopisný časopis vešel ve známost. Prostě: Obsah.

* * *

Stále častěji za mnou přicházeli cizí lidé, někdy ještě studenti (při-
jížděl také zhruba jednou za měsíc mladý asistent české literatury 
až z Olomouce), a prosili, jestli bych jim nepůjčil něco z našich 
strojopisných edicí. Knížky vraceli většinou po měsíci a žádali si 
další – brzy jsem pochopil, že každý z nich má svůj kroužek přátel, 
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jimž zase knihy půjčuje. Nebyly to nějaké odbojové skupiny, ale jistě 
se jednalo o lidi, kteří vnímali současný režim jako neblahý, ome-
zující svobodu a tedy i svobodnou tvorbu, a tedy hodný pohrdání.

Zvolna jsme se učili, jak většinu toho, co děláme, kde se setkává-
me, o čem mluvíme, musíme udržovat v tajnosti. Když jsme dávali 
dohromady náš strojopisný měsíčník, bylo nás nejprve osm, ale 
počet pravidelných přispěvatelů se brzy přiblížil dvacítce. To už 
představovalo činnost, kterou bylo třeba skrývat, scházeli jsme se 
obvykle v bytě někoho z nás, ale místa jsme střídali a nikdy jsme je 
nevyslovili nahlas, jen když jsme skončili práci, poslali jsme kolovat 
lísteček s datem a místem, kde se příště sejdeme.

Vzájemná setkání byla důležitá: člověk, kterého vyřadili z nor-
málního životního chodu, odevšud vyloučili a znemožnili mu pra-
covat s lidmi, s nimiž sdílel nějaké společné hodnoty anebo aspoň 
odborné zájmy, velice potřeboval cítit sounáležitost přátel. Scházeli 
jsme se tedy na docela soukromých návštěvách, nebyla to ani v nej-
menším spiklenecká setkání. Pořádal jsem občas večery, na nichž 
jsme hráli různé hry, Ludvík Vaculík zase vymyslel schůzky, které 
se konávaly pravidelně o víkendu přiléhajícím ke dni rovnoden-
nosti anebo slunovratu. Na těchto schůzkách se nás už scházelo 
víc, z Prahy kromě těch nejvíc policejně obtěžovaných i divadelní 
kritik dávno zakázaných Literárních novin Sergej Machonin, Milan 
Jungmann, prozaičky Lenka Procházková (zakázaná nejspíš proto, 
že byla dcerou současnou mocí nenáviděného spisovatele Jana 
Procházky) a Eda Kriseová (zakázaná prostě proto, že se odmítala 
připojit k těm trpně přikyvujícím), básník Petr Kabeš, pro něhož 
bylo nepředstavitelné, že by mohl publikovat spolu se všemi ofi-
ciálními veršotepci, přijížděli také kamarádi ze Slovenska Milan 
Šimečka a Miro Kusý, někdy i Ivan Kadlečík, z Brna prozaik Honza 
Trefulka, dramatik Milan Uhde, manželé Kotrlých, někdy i katolický 
básník Zdeněk Rotrekl (ten v jednom z prvních velkých inscenova-
ných procesů jen o vlásek unikl popravě). Tyhle schůzky vyžadovaly 
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hodně opatrnosti, většinou jsme se nescházeli doma, ale buď na 
něčí chatě (pokud možno na chatě někoho, kdo vůbec nepatřil mezi 
nás), nebo jsme si třeba najali několik chatek u brněnské přehrady. 
Nepřipravovali jsme vyhození železničních mostů (takové přípravy 
popsal jen Pavel Kohout ve výborné satirické hříčce Sex), schůzka 
vždy začínala optimistickým rozborem politické situace, ten pronesl 
kolega a bytostný optimista, autor mnoha znamenitých politických 
esejů Milan Šimečka. Vycítil naši potřebu slyšet něco povzbudivého 
a dokázal přesvědčivě vysledovat v české i zahraniční politice jasné 
známky blížících se pronikavých změn. Závěr byl obvykle tentýž: 
okupační režim prožívá své poslední dny a do naší příští schůzky 
se zhroutí.

Hned nato přednesl Milan Uhde svůj skeptický koreferát, v něm 
vyvrátil většinu z toho, co přednesl jeho předřečník, a vyjmenoval 
všechny úpadkové a skličující znaky současného společenského 
vývoje, během něhož až příliš mnoho lidí přijalo politiku současné 
vlády. (Bohužel po řadu let měl pravdu on.) Pak obvykle Ludvík 
Vaculík přečetl fejeton, který uchystal pro nové číslo Obsahu. 
Samozřejmě jsme si také užívali vzájemného setkání, pili víno, 
společně vařili jídlo a poddávali se pocitu, že jsme svobodní lidé, 
pohybující se ve společnosti svobodných lidí.

Bylo až kupodivu, jak nám naše vzájemnost pomáhala překonat 
absurdní situaci, kdy jako spisovatelé či literární kritici jsme ne-
směli ani publikovat, ani se jakkoliv objevit na veřejnosti. Na druhé 
straně vznikalo jistě nesmyslné a škodlivé profesní rozdělení – urči-
tě jsme žili v jakémsi ghettu, do něhož nás uzavřeli, do něhož jsme 
se i sami do jisté míry uzavírali. (Za celou tu dobu jsem se nestýkal 
ani s jediným oficiálně publikujícím kolegou s výjimkou Jaroslava 
Dietla, k němuž jsem pravidelně docházel hrát mariáš – a myslím, 
že i tohle karetní přátelství mi měli někteří mí přátelé za zlé.)

Kupodivu za celá léta nás při našich schůzkách nikdy nepřepadlo 
nějaké komando Státní bezpečnosti. Myslím, že o našich schůzkách 
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nevěděli, nepodařilo se jim získat mezi námi ani jediného informá-
tora, a my všichni jsme ukázněně mlčeli o místech chystaných srazů 
i před našimi nejbližšími.

* * *

Jsme na cestě k určitému budoucímu cíli; jaká však je jistota, 
že tam dorazíme?

(Pierre Teilhard de Chardin:  
Místo člověka v přírodě, 1950)

* * *

Stalo se to v létě, děti odjely na tábory, žena také nebyla v Praze. 
Tehdy za mnou přišli Ruda Battěk a Jirka Müller, oba signatáři 
Charty; vážil jsem si obou, oba strávili dosti let v kriminálu za své 
politické „zločiny“. Požádali mě, jestli bych pro brněnské opisovače 
nemohl opatřovat podpisy od pražských spisovatelů. (Pořád jsme 
dodržovali zásadu, že strojopisný svazek má být autorem podepsa-
ný, samozřejmě autor dostával do rukou nikoliv celý rukopis, ale 
jen první stránku.) Řekl jsem, že to rád zařídím. Navrhli ještě, že 
titulní stránky mi bude vozit zvláštní posel. Dohodnu s ním, dokdy 
podpisy seženu, a on si pak zase pro podepsané titulní stránky 
přijde. Řekli mi jméno posla, který se brzy přihlásí.

Nikdy jsem nebyl rád, když do toho, co jsme podnikali, vstupo-
vali lidé, které jsem neznal, jenže zcela zákonitě takových lidí stále 
přibývalo.

Za několik dní se posel objevil. Představil se a hned navrhl, že by 
považoval za bezpečnější, kdybychom všechno projednali na ulici.

S tím jsem souhlasil. Na ulici mi posel o sobě pověděl, že je zubař, 
zavřeli ho pro nějaké řeči, co vedl, to jen, abych si udělal představu, 
jak má soudruhy rád. Teď, když si odseděl své, chce aspoň dodatečně 
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něco pořádného dělat, rád by se dostal do kruhů, kde se opravdu 
vyvíjí nějaká činnost. Zatím mu přátelé z kriminálu nabídli tuhle ma-
linkou službu. Dodal ještě, že se zná s řadou zajímavých lidí z okruhu 
lékařů a vůbec intelektuálů jim blízkých, připadá mu, že se v nich 
skrývá nevyužitý potencionál, jen mě na to upozorňuje, pokud budu 
chtít, příště mi poví víc, i nějaká zajímavá jména, a bude zase vděčný, 
když já mu pomůžu, aby se seznámil s lidmi ze spisovatelských kru-
hů, kde se pohybuju já. Pak mi předal dvacet titulních listů nového 
románu od Jiřího Gruši. Protože Gruša bydlel jen kousek od nás, řekl 
jsem, že za tři dny je budu určitě mít podepsané.

Rozhovor s tím zubařem, když jsem si ho znovu probíral, se mi 
nelíbil, dokonce se mi tak nelíbil, že jsem ještě toho večera zašel za 
Rudou Battěkem. Řekl jsem, že někdo, kdo mi chce přinášet infor-
mace z „jednoho okruhu“ lidí a chce za to informace z mého „kruhu“, 
mi připadá divný. Slovo „okruh“, a navíc „informace o něm“ patří 
do slovníku Bezpečnosti, normální člověk přece takhle nemluví. 
Moje námitky byly spíše jazykové, tedy nedostatečně podložené; 
Battěk chvíli váhal, ale pak trval na tom, že pokud on ví, jde určitě 
o spolehlivého člověka.

Za tři dny si posel přišel pro podepsané titulní listy.
Den nato jsem byl objednaný na sedmou hodinu ranní ke svému 

zubaři, na posla z „okruhu jeho kolegů“ jsem ani nevzpomněl. Když 
jsem měl svůj zub vyvrtaný, odjel jsem ještě do Prahy koupit si ně-
jaké knížky. Po návratu domů jsem zjistil, že mi ve dvou třetinách 
bytu nejde elektřina. Podařilo se mi pomocí několika prodlužo-
vacích šňůr zapojit aspoň ledničku, pak jsem opět odešel. Večer 
mě soused, co bydlel pod námi, zadržel hned u vchodových dveří 
a šeptem mi sdělil, že mě tu ráno a odpoledne čekali ti pánové ve 
svých limuzínách.

„Vždyť víte, o koho jde. Moc se po vás sháněli. Nejdřív na vás 
zvonili a pak vám strašně dlouho bušili do dveří. Řekl jsem jim, že 
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jste zřejmě odejel z Prahy, protože jinak slyším, jak si hrajete na 
rádio.“

V bytě pořád ještě fungovala jen jedna fáze.
Když jsem otevřel na chodbě skřínku s pojistkami, zjistil jsem, že 

dvě ze tří jsou skoro úplně vyšroubované. Pánové z limuzín zřejmě 
předpokládali, že jim jen nechci otevřít, tak mi aspoň vyšroubovali 
pojistky. Na místě třetí pojistky jsem však měl automat (přivezl mi 
ho tatínek z Německa), s ním si zřejmě pánové nevěděli rady, možná 
se ho dokonce báli, takže jednu fázi nechali netknutou. Pojistky 
jsem si zašrouboval. Horší bylo, že téhož rána zatkli Jiřího Grušu 
(drželi ho pak dva měsíce ve vyšetřovací vazbě) a u Ludvíka zase 
jednou spáchali domovní prohlídku. U mě ji zřejmě chystali rovněž, 
ale když mě nezastihli doma a slyšeli, že nejsem v Praze, vzdali to.

Souvislost se mi zdála jasná. Vzkázal jsem do Brna, že s jejich 
poslem se už odmítám sejít.

Asi po půlroce, když jsme byli u Rudy Battěka na návštěvě, jen 
tak mezi řečí si vzpomněl, že tehdy, když se mi posel do Brna nelíbil, 
jsem bohužel měl pravdu. Je to agent.

Jak to, byť se zpožděním, zjistil, mi připadlo hloupé si zjišťovat.

* * *

Už se nepamatuji, kdo mi půjčil samizdatové vydání studie Donelly 
Meadowsové Meze růstu. Byla to kniha, která shrnovala poznatky 
týmu vědců, zkoumajících důsledky neobyčejně rychlého průmys-
lového rozvoje na životní prostředí, a také se zabývala omezeností 
nenahraditelných přírodních zdrojů. Málokterý text mě tak oslovil 
a tak mi utkvělo jeho poselství. Uvědomil jsem si, že jsme všich-
ni natolik fascinováni naším každodenním životem a zápolením 
s nedůstojným režimem, že ani nedokážeme uvažovat o něčem 
jiném. Jenže mezitím se objevuje jiná příšera, která dokonce příliš 
nerozlišuje mezi svobodným a nesvobodným světem, je zplozená 
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stejným sobectvím, stejně bezohledným vztahem k přírodě, bez níž 
nemůžeme žít, ale kterou ve své chtivosti ničíme. Napsal jsem do 
našeho Obsahu krátký esej s dosti neobvyklým námětem (aspoň 
u nás v té době) a nazval jsem jej Konec civilizace.

Lidé se spojili na život a na smrt se svou civilizací, uvažoval 
jsem, a proto budou umírat s ní. Umírat po tisících a po milio
nech: snad na hladomory anebo na epidemie, které už nikdo 
nedokáže zvládnout. Je možné, že se na poslední chvíli pustí do 
zoufalé a beznadějné války, která dovrší zkázu. Ale i kdyby se 
vyhnuli boji, budou lidé zmírat. Ze zoufalství a protože už ztratili 
schopnost dobývat si chléb. Protože přírodu, která je odnepa-
měti živila, předtím zahubili. Celé části světa se nejspíš vylidní 
a nad místy, kde ještě nedávno zářila světla, se vznese dech 
moru. V závěru jsem pak trochu ubral ze svého patetického 
tónu i pesimismu a končil s důvěrou, že naše strojová civilizace 
sice zahyne, ale člověk se po čase vrátí z planetárního rozměru 
do lidského prostoru a času. Bude se těšit z ticha, také zaslechne 
i zpěv ptáků. Ovšemže jeho život bude namáhavější a svízelnější. 
Bláhový sen utopistů, kteří věřili, že člověka obšťastní tím, že ho 
osvobodí od práce, bude zapomenut. Zapomenuty budou lednič-
ky, klimatizace, letadla, atomové reaktory, rotačky, umělé plíce, 
automatické pračky, televizory a odposlouchávací zařízení. To 
jediné šílené století, kdy se člověk v bezsmyslném vzepětí vznesl 
tak vysoko, že dokonce opustil prostory planety, bude stále více 
splývat s ostatními bájemi. Jednoho dne je budoucí učenci anebo 
kněží prohlásí za pouhý přelud, za fikci dávných básníků ane-
bo za jeden z mnoha masově sdílených klamů… A jejich štěstí? 
Nevím, proč by měli být méně šťastni než my, kteří jsme žili 
právě v tomto jediném a šíleném století.

* * *
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Státní bezpečnost se zřejmě dohodla se stranickými pohlaváry, že je 
třeba všechny, kdo ruší obraz poklidné, spokojené společnosti, vy-
hnat co nejrychleji ze země. Zpěváka a nadaného malíře Vlastimila 
Třešňáka – člověka, který patřil celým svým zjevem spíše ke gene-
raci rockových či undergroundových zpěváků – při výslechu pálili 
cigaretou a tak ho vylekali, že požádal sám o povolení vystěhovat 
se. Den před odjezdem jsme ho s Michalem navštívili. Vezl si věci 
v jediném kufru, který našel ve sběru. Do kufru si dal tři metry plát-
na, devět napůl vymačkaných tub s olejovými barvami, fotografický 
aparát, kytaru a psací stroj. Žádné šaty, žádné cennosti, jen ještě 
rezervní košili a tři páry nových ponožek.

Jeden z mých přátel, nadaný autor Karol Sidon, nepatřil k těm, 
kteří by v politické činnosti spatřovali důležitou složku svého života. 
Karolovi bezprostředně po okupaci dokonce ani nezakázali publiko-
vat. Psal v té době hlavně dramata, jedno o havířích mu odvysílala 
česká televize. Pak malá scéna Rubín nastudovala jeho novou hru 
Latríny. Tehdy musela každá hra dosáhnout oficiálního schválení. Na 
předvádění se dostavila celá parta stranických pohlavárů, vedl ji sám 
šéf ideologického oddělení. Karol potom vyprávěl, jak se ho zmocnil 
pocit, že se najednou ocitl v čase nacistické okupace a že se do diva-
dla dostavilo gestapo. V náhlé panice nevyčkal konce představení, 
a ačkoliv venku lilo, uprchl z divadla, ani kabát si v šatně nevyzvedl.

Tato hra a jeho pohrdání vrchností ho vyvrhly mezi zakázané. Sehnal 
si však místo trafikanta, dokonce na lukrativním místě v Jindřišské ulici.

Tehdy se stalo, že v obrázkovém časopise Ahoj na sobotu vyšel 
urážlivý článek o Ludvíkovi Vaculíkovi i s intimními fotografiemi, 
které u něho zabavila Státní bezpečnost. Karol udělal něco, co bych 
nazval ojedinělým a zároveň dojemným činem nenásilného protes-
tu: ze všech výtisků, které měl na stánku, článek s oněmi hanebně 
zveřejněnými fotografiemi vystříhal.

Vyslýchali ho za to, ale byl to tak nezvyklý počin, že nenašli para-
graf, podle něhož by ho mohli soudit, jen zařídili, že byl propuštěn 
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z trafiky a žádné další místo se pro něj už nenašlo. Dokonce hlídat 
vodní zdroj někde u Mníšku anebo dělat hrobníka mu znemožnili. 
Nakonec ho přiměli k emigraci.

Jednoho z nejtalentovanějších mladých spisovatelů Jiřího Grušu, 
který dostal stipendium ke studiu v USA, stejně jako Pavla Kohouta 
sice pustili do ciziny, ale nikoliv nazpátek do vlasti.

* * *

Čeští spisovatelé L. Brežněvovi
Předseda Svazu čs. spisovatelů J. Kozák zaslal blahopřejný do-
pis generálnímu tajemníku ÚV KSSS a předsedovi Nejvyššího 
sovětu SSSR L. Brežněvovi při příležitosti odevzdání Leninovy 
ceny za literaturu. V dopise píší: S velkou radostí jsme přijali 
zprávu, že vám byla předána Leninova cena za vaše knihy 
Malá země, Znovuzrození a Celina. Velice si vážíme vašich 
knih, které jsou vynikajícím příspěvkem k dějinám současnosti 
i zářivým příkladem stranického přístupu k poslání literatury 
v naší době. Vaše knihy se v Československu setkaly s obrov-
ským zájmem nejen mezi spisovateli, ale v celé naší veřejnosti. 
Dokladem toho je zatímní celkový náklad knižních a časopi-
seckých vydání, který dosahuje kolem dvou milionů výtisků. 
Vaše knihy se poprávu staly námětem desítek tisíc konferencí, 
seminářů a besed, které nadále pokračují a jichž se zúčastnily 
miliony našich občanů… Vaše knihy se staly velkou inspirací 
pro naši současnou realistickou, životem i budoucností zaní-
cenou literární tvorbu.

(Zpráva ČTK)

* * *
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V naší době je spisovatelství na tak ubohé úrovni, že lidé píší 
o věcech, které nepromýšleli, natož pak prožili. Rozhodl jsem se 
proto číst jen spisy těch, kdo byli buď popraveni, anebo se nějak 
jinak dostali do nebezpečí.

(Søren Kierkegaard; v roce 1846)

* * *

Stručná úvaha o smrti
Mnozí se činí, 
Jako by se ještě nenarodili. Tím časem však 
William Burroughs, tázán studentem, 
Zda věří v posmrtný život, 
Pravil: 
– A jak víte, že jste ještě neumřel?

(Miroslav Holub: Naopak; 1982)

* * *

Také Jaroslavu Hutkovi stále víc znemožňovali koncertovat; dlouho 
jsme spolu chodili po Praze a pokoušeli se najít, co by měl udělat 
(jistě se radil i s jinými), nakonec požádal, aby se mohl vystěhovat 
do Holandska. (Naší Nandě „odkázal“ jednu ze svých kytar, malířský 
stojan a psací stůl.)

Zbavili se několika spisovatelů, dvou z nejnadanějších protest-
ních zpěváků (a Vladimíru Mertovi zakázali na čas zpívat), také 
několika chartistů. Jenže na jejich místech se objevovali noví.

Okupační režim (a my v to úporně doufali) spěl, i když pomalu, 
ke svému konci. Velmi často tam, kde ještě nedávno vládla umanutá 
krutost, teď nastupovala absurdita.
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Tuhle historku mi vyprávěl můj známý evangelický farář. Pozvali 
ho k výslechu na den jeho pětapadesátých narozenin. Pan farář se 
choval vůči moci vždycky vzpurně a také tentokráte se rozhodl, 
že k výslechu nepůjde. Ale pak se o tom přece jen radil se ženou, 
nakonec přišli na nápad, že k výslechu půjdou spolu.

Když si pro něj ke vchodu do policejní stanice přišel jakýsi poru-
čík, farář ho upozornil, že má narozeniny a ty chce strávit se ženou. 
Proto přišli společně.

Poručík zrozpačitěl, pak řekl, že tohle nebude možné, ale nezdrží 
ho déle než deset minut, žena se o něj nemusí bát. (Nedávno se stalo, 
že ho bez jakéhokoliv zdůvodnění odvedli přímo z fary v poutech.) 
Farář namítl, že pokud se jedná o nějakou maličkost, může se to od-
ložit na jakýkoliv příští den. Nato policista odpověděl, že na výslechu 
musí trvat, ale opravdu vše se vyřídí během deseti minut.

I když farář věděl, že se takovému ujišťování nedá věřit, nakonec 
se poddal, se ženou se rozloučil a šel s policistou. Ten ho odvedl do 
jakési slavnostně vyzdobené místnosti s obrazy a květinami, zaujal 
úřední postoj a pravil: „Oceňuji, že jste respektoval výzvu státních 
orgánů a dostavil jste se k výslechu. Vzhledem k tomu, že dnes osla-
vujete svoje narozeniny, upouštím od výslechu a předvolám vás na 
jiný den. Kdy se chcete dostavit?“

Farář ještě v úžasu řekl, že se nechce dostavit, ale pokud bude 
předvolán, přijde.

Nato mu poručík sdělil datum, přistoupil k němu a řekl ještě: 
Dovolte, abych vám blahopřál k vašemu významnému životnímu 
jubileu. Pak ho odvedl nazpět do vrátnice, kde na faráře čekala jeho 
žena.

Když mi to pan farář vyprávěl, zeptal se na závěr: „Rozumíte 
tomu?“

Pak si sám odpověděl: „Možná už sami nevědí, čí jsou.“

* * *
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Už se přesně nepamatuju, kdy přesně jsem začal fungovat jako 
pošťák.

Protože mi v zahraničí hráli mé hry a vycházely mi tam knížky, 
začali mě zvát různí diplomaté. Když jsem se s nimi trochu víc se-
známil, občas jsem je požádal, jestli by nemohli vyvézt ven rukopis, 
ať už můj, nebo někoho z mých kolegů. Většinou, i když tím poru-
šovali předpisy a často riskovali svoji kariéru, ochotně vyhověli. 
Nebudu je vzpomínat jmény, pomáhali švédští, američtí a kanadští 
diplomaté, anglický kulturní atašé byl připraven jakoukoliv litera-
turu dovézt, ale bránil se cokoliv vyvézt ven, nejspíš se obával, že 
bych mu mohl podstrčit nějaké špionážní materiály. Jednoho muže 
přece jen zmínit jménem musím. Začátkem osmdesátých let jsem 
se seznámil s radou velvyslanectví Německé spolkové republiky 
Wolfgangem Scheurem. Byl to pozoruhodný člověk s obrovskou vůlí 
pomoci těm, kdo podle jeho názoru pomoc potřebovali. Jemu samé-
mu se díky pomoci cizích lidí podařilo uprchnout před Hitlerem až 
do Palestiny, strávil tam déle než rok v uprchlickém táboře, nakonec 
proti Hitlerovi bojoval jako dobrovolník.

Sám mi nabídl, že kdykoliv bych potřeboval já anebo mí přátelé 
něco poslat ven anebo naopak přivézt k nám do republiky, můžu se 
na něj obrátit, a pokud by něco velmi spěchalo, je připraven ještě 
téhož dne to odvézt.

Tak jsem se brzy ocitl za neviditelnou přepážkou neviditelné 
pošty, zatímco Wolfgang se proměnil ve zvláštního kurýra, který 
nejméně dvakrát do měsíce vozil ven dopisy a hlavně rukopisy, 
jejichž počet, jak přibývaly nové samizdatové edice, narůstal. Na 
cestu zpátky pak nabral plné tašky českých časopisů i knih, které 
za hranicemi vycházely.

Wolfgang měl dost slušné představy o konspiraci, hlídal tedy trva-
le auta za sebou, a když nabyl jistoty, že není sledován (pokud v době 
moderních prostředků sledování lze nabýt o něčem takovém jistoty), 
přijel před vilku, kde jsem bydlel a kde vždycky branka i dveře byly 
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odemčené, vyběhl nahoru se dvěma nebo třemi naditými taškami, 
přijal ode mě tašku s poštou k odeslání a během minuty byl pryč. 
Jindy, když si jist nebyl, zatelefonoval, že mi má vyřídit pozdrav od 
své manželky anebo něco podobného, a to znamenalo, že tašky čeka-
jí u něho doma ve vile v Hradešínské ulici. Když jsem později o svém 
pošťáckém či z hlediska našich úřadů pašeráckém řemesle psal, nic 
jsem si nevymýšlel, jen z Wolfganga jsem udělal obchodníka a jeho 
byt jsem umístil do jiné části Prahy (psal jsem totiž Pašeráckou po-
vídku ještě v osmdesátých letech, kdy už tu sice Wolfgangova služba 
skončila, ale bylo by zrádné vyzrazovat Státní bezpečnosti takovéhle 
adresy). Nevymyslel jsem si ani, jak jsem jednou v rozčilení málem 
zapomněl v tramvaji tašku plnou časopisů i korespondence z ciziny 
(vezl jsem totiž tašky tři) a zachránila mě jedna paní, která si toho 
všimla a upozornila mě na moji trestuhodnou nedbalost.

Amatérská doručovatelská služba byla spojena nejen s rizikem, 
ale také s potížemi. Pokud jsem někoho nezastihl doma, nemohl 
jsem nechat zásilku ani ve schránce, ani u sousedů, nemohl jsem 
po telefonu zjistit, kdy doma bude; v mnoha případech adresátům 
zásilek telefon vypojili, a i když fungoval, nebylo rozumné se pře-
dem ohlašovat, nezbylo mi tedy než vždycky znovu za adresátem 
zajet a věřit, že tentokráte to vyjde.

Wolfgang také přivážel honoráře za články otištěné třeba ve 
Svědectví nebo odvysílané Svobodnou Evropou. Byly to úhrnem i ně-
kolikatisícové částky, skládající se z mnoha jednotlivých honorářů. 
Wolfgang měl u sebe seznam jmen i částek – on byl chráněn na rozdíl 
ode mě diplomatickou imunitou, já si musel ke každé částce přidat 
nějaký kryptogram. Jednou jsem nebyl s to rozluštit vlastní šifru a ne-
věděl jsem, komu honorář obnášející přesně sto marek náleží. Bylo 
to nepříjemné, připadalo mi, jako bych peníze zpronevěřil, nakonec 
jsem je po poradě s přáteli přidal k penězům, které přicházely ze 
zahraničí jako podpora pro spisovatele, kteří neměli žádné výdělky.
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Tyto peníze určené spisovatelům nevozil Wolfgang, nevěděl jsem 
ani, odkud pocházejí (teprve po mnoha letech jsem se dozvěděl, že je 
posílal Mezinárodní Penklub). Byla to obvykle suma kolem dvou až 
tří tisíc marek; mně bankovky předával jeden historik, který tehdy 
nuceně pracoval jako dělník. Obvykle zavolal, proč jsem se u něho 
tak dlouho neukázal, já tedy přiběhl a on mi předal balíček s penězi. 
Zvolili jsme tehdy na jedné z našich utajených schůzek tříčlennou 
komisi z těch, kdo nebyli v takové materiální nouzi, komise měla za 
úkol posoudit, kdo peníze nejvíce potřebuje. Stačily třem či čtyřem 
z autorů na několik týdnů pokrýt základní životní potřeby. Později 
jsme část peněz v spíše symbolických částkách dávali jako honorář 
těm, kdo dokončili nějaké dílo, které se opisovalo pro Edici Petlice.

Po listopadu osmdesátého devátého roku, když byly zveřejněny 
seznamy těch, kdo byli policejními informátory, našel jsem tam 
i jméno historika, který mi peníze předával. Nevím, kdy a proč (ani 
zda vůbec) podepsal spolupráci se Státní bezpečností, ale jsem si 
téměř jist, že o téhle službě, kterou zprostředkoval, nikdy policii 
neinformoval.

Samozřejmě jsem nebyl jediným pošťákem, staral jsem se pouze 
o spisovatelské zásilky, jiní, jako třeba Jiřina Šiklová, kterou kvůli 
tomu dokonce na devět měsíců drželi ve vyšetřovací vazbě, se sta-
rali o daleko objemnější poštu pro Chartu 77.

Během mých pošťáckých služeb mě nikdy nechytili, a nedovedu 
posoudit, zda o tom, co Wolfgang či jiní diplomaté vozí, strážci re-
žimu nevěděli, anebo si jen říkali, že když to nebudu dělat já, bude 
to stejně dělat někdo jiný.

Je také možné, že postupně přestávali vědět, čí jsou.
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O solidaritě

Solidarita není jen neurčitý soucit nebo povrchní dojetí nad 
zlem týkajícím se mnoha blízkých nebo vzdálených osob. 
Naopak je to pevná a trvalá odhodlanost usilovat o obecné 
blaho neboli dobro všech a jednoho každého, protože všichni 
jsme zodpovědní za všechny.

Tak definoval solidaritu ve své encyklice Sollicitudo rei socialis 
papež Jan Pavel II.

Totalitní režimy mluví rády o solidaritě. Bohatí mají být solidární 
s chudými, a protože si to ne vždy uvědomují, režim jim sebere je-
jich majetky, aby je spravedlivě rozdělil. Proletáři mají být solidární 
se všemi proletáři světa, a proto režimy, které o sobě prohlašují, že 
uskutečňují vládu dělnické třídy, jsou solidární se všemi režimy, 
které o sobě prohlašují totéž, anebo aspoň s hnutími či stranami, 
které hodlají zavést obdobnou diktaturu kryjící se zájmy proletá-
řů. Tato mezinárodní solidarita probíhá částečně vskrytu, zvláště 
pokud spočívá ve finanční podpoře revolucionářů, teroristů, nebo 
jen mocichtivých diktátorů. Odkrytě se projevuje v četných prokla-
macích na podporu třeba stávkujících dělníků v některé ze zemí, 
které jsou označovány za kapitalistické nebo imperialistické, jindy 
v účasti na mírových konferencích, jejichž hlavním účelem je před 
světem předvést, že totalitní režimy ztělesňují přirozenou touhu 
většiny lidstva po životě v míru. Občas dokonce uspořádají i ně-
jakou sbírku, v níž pracující země, kde údajně vládnou, podpoří 
pracující v zemi, kde jsou tito údajně utlačováni.

Ve skutečnosti nic není totalitním režimům více proti mysli než 
skutečná spontánní solidarita těch, kdo nejsou ochotni přijmout 
totalitní vládu. Režim potlačuje všechna hnutí, která sám nezaloží, 
posílá své pacholky do kostelů, aby sledovali počínání věřících, 
a kněžím, kteří se podle jeho představ, nedovolí kázat. Ty, kdo se 
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pokusí založit nějakou organizaci, zatkne, vyslýchá, hrozí jim anebo 
je předhodí povolným soudům, aby je umlčely ve vězení. Nejvíce se 
hrozí solidarity těch, jejichž jménem údajně jedná.

Příznačný byl osud polských nezávislých odborů se symbolic-
kým jménem: Solidarność – Solidarita. Nezávislé odborové hnutí se 
vyvíjelo od počátku sedmdesátých let, kdy se Polskem šířily stávky. 
Stávky panující moc nejprve krutě potlačovala. (Ve střetech s po-
licií podle neoficiálních údajů přišlo o život čtyřicet stávkujících 
a demonstrujících dělníků.) Ale ani vraždění solidaritu stávkujících 
nerozbilo. Nakonec si Solidarność vedená elektrikářem gdaňských 
loděnic Wałęsou vynutila nejen změny ve vedení komunistické 
strany Polska, ale i stále větší nezávislost. Domohla se uznání jako 
legální organizace dělníků a brzy, což bylo v komunistické zemi 
neslýchané, začala vydávat vlastní nezávislé publikace, časopisy 
a noviny a odhodlaně zastávala zájmy svých členů. Jejich počet 
v osmdesátém roce minulého století dosáhl deseti milionů.

Jako hnutí „pražského jara“ i polské nezávislé odbory, tedy 
organizace, která hájila skutečnou, neřízenou a nezneužívanou 
solidaritu potlačovaných, vzbuzovaly obavy Sovětského svazu, nej-
výbojnější totalitní moci oné doby. Ať už pod její přímou záštitou, 
anebo z obavy před hrozící okupací, provedla polská komunistická 
moc proti Solidaritě pečlivě připravený útok, který ze všeho nejvíce 
připomínal vojenský puč. (Stovky lidí včetně vůdců Solidarity byly 
zatčeny anebo odvezeny do internačních táborů.) Mimořádnými 
dekrety bylo nezávislé odborové hnutí umlčeno aspoň na onen čas, 
který ještě zbýval komunistickému režimu.

V Československu po zkušenosti s tím, jak skončil zápas o demo-
kratičtější systém, nebylo v té době na podobné hnutí ani pomyšlení.

Okupační režim nejen dbal o to, aby ti, kdo vyvíjeli jakoukoli 
nezávislou činnost, zůstali izolováni od ostatních občanů, ale sou-
časně se snažil, aby většinu společnosti nějak zkorumpoval ať už 
přímo penězi, nebo malými výhodami; poslušným nabízel levné re-
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kreace, lázně, mimořádné odměny, výjezdní doložky do západních 
zemí, toleroval jim drobné krádeže a práci načerno, také netržně 
udržoval nízké ceny základních potřeb. Vznikl systém, který si vy-
sloužil název gulášový socialismus; sliboval klid a základní jistoty 
všem, kdo se nebouří, kdo lidskou solidaritu nahradí solidaritou 
s okupačním režimem.

Přesto, skryta pod povrchem zdánlivé nehybnosti a konformity, 
vznikla solidarita těch, kdo vnímali prolhanost a ubohost součas-
né moci. Nemám na mysli jen několik set občanů, kteří podepsali 
Chartu 77, těch, kdo byli označováni za disidenty, o nichž se díky za-
hraničním sdělovacím prostředkům ve světě i doma nejvíce vědělo, 
ani ty, které okupační režim postihl a často s celými jejich rodinami 
pronásledoval, zbavil je jejich míst, neuznal jejich kvalifikaci, volal 
je občas k výslechům a jinak jim znepříjemňoval život.

V zemi žily statisíce těch, o nichž se nemluvilo. Poslouchali zahra-
niční vysílání, četli zakázané knihy, odmítali členství v komunistické 
straně, i když jim za to nabízeli postup v jejich kariéře, scházeli se 
často jenom v soukromí anebo jako členové nějaké povolené orga-
nizace či církve. Chodili do práce, učili na školách, byli zaměstnáni 
v nejrůznějších institucích, platili režimu daň, kterou považovali 
za nezbytnou, chodili k volbám i do prvomájových průvodů, ale 
zároveň vnímali, že tyto akty nemají jiný cíl než je ponížit, zaplést 
do sítě, z níž neměli uniknout. Právě tito zdánlivě zcela neviditelní, 
zapletení, pokoření a ponížení občané rádi vítali příležitost, kdy 
mohli ze svého postavení na okamžik vystoupit. Třeba jen tím, že 
slovně vyjádřili solidaritu lidem, kteří viditelně vzdorovali, anebo 
jim pomohli k trochu lepšímu místu, pomohli jejich dětem na školu, 
dostali se k nějakému dokumentu Charty či k jinému podnětnému 
textu, přečetli si ho, a buď ho opsali, anebo aspoň půjčili dalším 
lidem.

Filozof Jan Patočka mluvil o „solidaritě otřesených“. Otřesení spo-
joval s válkou, se zkušeností války, která vlastně trvá i v době míru, 
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kdy úpadková společnost jen sbírá síly k novému střetu. Záchranou 
člověka je tedy pro něj solidarita těch, kdo jsou s to pochopit, oč běží 
v životě a smrti a následkem toho v dějinách. Že dějiny jsou tento 
konflikt pouhého života, holého a spoutaného strachem, s životem 
na vrcholu, který neplánuje budoucí všední dny, nýbrž vidí jasně, že 
všední den, jeho život a „mír“ mají svůj konec.

Zážitek totality není tak zcela nepodobný zážitku války, je jen 
prodlužované mučení a umrtvování duší.

Filozof může anebo i musí klást na člověka ty nejvyšší požadav-
ky, které nikdy ani ti jeho nejzanícenější stoupenci nedokáží splnit.

Jsem však přesvědčen, že mezi zdánlivě mlčícími občany so-
lidarita otřesených, solidarita potupených a uražených vznikala 
a šířila se. Pouze tím lze vysvětlit, že tito zdánlivě mlčící lidé bě-
hem několika dní svrhli do nicoty režim, který je tupil a ponižoval. 
Bohužel, solidarita otřesených či ponížených, solidarita vzdorující 
nemorální moci, která patřila k nepominutelné hodnotě života 
v totalitní společnosti, se ve chvíli, kdy dosáhla pádu totality, začala 
zvolna vytrácet.
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Kapitola osmá

V životě většiny z nás lze najít několik výrazných předělů.
Pokud člověk založí rodinu a má děti, stává se takovým předělem 

chvíle, kdy děti dospějí, a buď docela opustí domov, anebo alespoň 
začnou žít svůj život nezávislý na rodičích.

Tím, že jsme jako rodiče žili v postavení jakýchsi pronásledova-
ných rebelů proti stávajícímu společenskému pořádku, naše děti 
necítily potřebu bouřit se proti nám, naopak solidárně sdílely náš 
osud a sympatizovaly s námi; přitom zcela samozřejmě žily svůj 
vlastní život.

Naše Nanda, sotva dosáhla osmnácti let, chystala se k sňatku. Její 
nastávající na rozdíl od nás vedl pravověrný židovský život, a tak se 
v osmdesátém prvním roce prvně po několika generacích konala 
v naší rodině opravdová židovská svatba (včetně rituální koupele 
v chladné vltavské vodě). Michal jako svatební dar sestře vyrobil 
hi-fi gramofon. Zeť měl malý byt na sídlišti, ve stejné čtvrti, kde 
jsme bydleli (a rovněž u lesa), ale ve chvíli, kdy se dcera stěhova-
la, jsem si uvědomil, že je najednou v našem domově prázdněji. 
Chyběl tu její hlas, její veselost, nepořádek v jejím pokoji, který 
měl v sobě cosi malebného, možná také proto, že se tu povalovaly 
i její náčrty a kresby; ubyl jeden posluchač i jeden vypravěč kaž-
dodenních příběhů, u stolu mohlo stát klidně o jednu židli méně. 
Najednou mi vytanuly chvíle, kdy jako maličká sedávala pod mým 
psacím stolem a hrála si tu, zatímco já psal, později, to už jí mohlo 
být deset let, společná cesta na lyžování do Krkonoš, na kterou se 
těšila a která skončila hned první den tím, že Nanda dostala těžkou 
angínu. Také společné dovolené, kdy jsme se všichni toulali tichou 
krajinou na Českomoravské vysočině, a téměř každovečerní žádost, 
abych vyprávěl další část nekonečného příběhu o kočičce a pejsko-
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vi, a její rozhodnutí, že mi dá k narozeninám dárek, jaký si vyberu, 
a skutečně se mnou šla do papírnictví, kde jsem si vybral pěknou 
lupu, abych si mohl lépe číst ve starých mapách, které jsem sbíral, 
a ona sypala z peněženky drobné, vydala za dárek skoro vše, co si 
za týdny našetřila, dojalo mě to, neboť to byl dárek, za nímž jsem 
tušil lásku. A chvíle, kdy jsem měl trpělivě sedět, protože kreslila 
můj portrét. Většinou jsem to nevydržel a psal jsem, zatímco ona 
kreslila. Jednou mi přitom řekla: Táto, ty se tváříš jako vrah malých 
dětí. A bylo to právě ve chvíli, kdy jsem psal o potratu své hrdinky. 
A jindy se mě z ničeho nic zeptala: Skáčou štěnice jako blechy? A já 
zrovna psal o tom, jak nás v Terezíně tenhle hmyz obtěžoval. Takové 
bylo naše spojení mimosmyslovým vnímáním, k němuž jsme oba 
měli vlohy.

Náš Michal byl uzavřenější, neměl potřebu se svěřovat, anebo 
pokud ji měl, nepřekonal vnitřní zábrany. Na Nandině svatbě mu 
k mému překvapení tekly slzy, i když jejím odchodem získal pokoj 
jen pro sebe, na což se těšil. Michal byl na rozdíl ode mě manuálně 
zručný, zajímaly ho přístroje, které dokázal opravit anebo vylepšit 
jejich fungování. Hodně četl a zajímal se o politiku, na svůj věk až 
nepřiměřeně (ale jistě pochopitelně vzhledem k okolnostem, které 
provázely jeho dětství). Z jeho pokoje, kdykoliv byl doma, zaznívaly 
buď vzdorné písně Karla Kryla, anebo hučením rušiček provázené 
vysílání Svobodné Evropy.

Od dětství chodil do vodáckého oddílu, kam se před třiceti lety, 
když byla zakázána skautská organizace, uchýlili členové jednoho 
z nejstarších oddílů vodních skautů. Pokusili se tak zachránit něco 
ze skautských hodnot i tradic. Oddíl byl veden velice přísně a pla-
tila v něm polovojenská nebo přesněji polonámořnická hierarchie. 
Každý začínal jako plavčík zahrnovaný úkoly často víc než svízel-
nými, a pokud je řádně nesplnil, čekaly ho tresty, které nás rodiče 
uváděly v úžas. Ale každý, kdo měl dost vytrvalosti a snahy, stoupal 
v oddílové hierarchii po stupních, až ten nejvytrvalejší to dotáhl na 
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kapitána, který řídil všechnu činnost a dbal na dodržování letitých 
tradic. Michal byl oddílu oddán a opravdu na kapitánskou hodnost 
dosáhl.

Oddíl byl sice veden nepoliticky, což v oněch neblahých časech, 
kdy se komunisté snažili svoji ideologii vpašovávat všude a do 
všech organizací, bylo vlastně hodně politické.

K tradici oddílu patřilo, že se jeho členové ještě léta poté, co jej 
opustili, navzájem scházeli a hlavně si ve společnosti, která byla za-
ložena na útlaku, kádrování a nespravedlnosti, navzájem pomáhali.

Když Michal úspěšně odmaturoval, hlásil se ke studiu na České 
vysoké učení technické, na obor, který se právě zřizoval a měl vy-
školit manažery (pochopitelně socialistické). V přijímací komisi, jak 
dodatečně zjistil, byl i kdosi, kdo o Michalovi od někoho z oddílu 
věděl.

Michal nám pak o přijímacím hovoru sdělil, že proběhl k jeho 
překvapení docela poklidně, ale když vyšel na chodbu, vyběhl za 
ním jeden člen komise a požádal ho, aby se ještě vrátil. Nechali ho 
znovu se posadit a pak ho s vysvětlením, že to neuvedl v dotazníku, 
požádali, aby jim sdělil, jakým způsobem bylo ukončeno otcovo 
členství v komunistické straně. Michala ten dotaz zaskočil, ale než si 
stihl rozmyslet, co odpoví, znovu se ozval jiný člen komise: „Pokud 
to ale nevíte, tak mi napíšeme, že nevíte, a je to vyřízené.“ Michal 
přikývl, že neví, tím pohovor skončil. Michala přijali.

Také on se teď zdržoval doma čím dál tím méně, a brzy poté, 
co se odstěhovala Nanda, se mu podařilo získat nebytový prostor 
mansardy nad námi; náš byt se stával stále osiřelejším.

Začátkem roku 1982 se Nandě narodila dcera, dostala jméno 
Anna, byla zdravá a samozřejmě i krásná.

A tak jsme se tedy stali prarodiči a po čase náš domov aspoň čas 
od času oživovalo dětské žvatlání anebo pláč.

* * *
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Už ráno ve zprávách Svobodné Evropy se zmínili, že po Moskvě 
kolují pověsti o smrti někoho významného. Změnil se televizní 
program a hlasatelé byli v černém. O hodinu později uprostřed 
zpráv téže stanice opakovali totéž, ale pak asi v devět hodin 
pět minut hlasatel náhle řekl: vážení posluchači, právě hlásil 
moskevský rozhlas, že zemřel předseda nejvyššího sovětu 
a generální tajemník ústředního výboru komunistické strany 
Sovětského svazu Leonid Iljič Brežněv. Kromě těch vážených 
posluchačů to přečetl naprosto nevzrušeně (musili mu přistrčit 
zprávu během čtení) a pak dál pokračoval zcela profesionálně, 
takže jsem na okamžik zaváhal, jestli mě neklame sluch.

Volal jsem to tatínkovi. Podivil se: Neříkej, víš to určitě? Pak 
dodal: Bůh ví, jaký ničema přijde po něm. Mají jich tam celé 
sklady. V devět třicet to hlásila už i Praha. Pak hrála smuteční 
hudba. Má se člověk radovat? Anebo schovat všechny své ruko-
pisy? Anebo zůstane všechno tak, jak bylo?

(Z mého deníku, 11. 11. 1982)

* * *

Zdeněk Urbánek vypráví, že učitelka jeho vnučky, když dětem 
sdělovala, že Brežněv umřel, plakala.

* * *

Proč ohlásili Brežněvovu smrt s jednodenním zpožděním? 
Čekali na Ilju Muromce, kterého poslali na Západ pro živou 
vodu. Jenže on tam zůstal.

(Z mého deníku, 13. 11. 1982)

* * *
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Mnoho mých přátel se nezřízeně radovalo. O měsíc později na naší 
kvartální schůzce Milan Šimečka přímo jásal. Ve svém úvodním 
optimistickém hodnocení se pateticky zeptal Milana Uhdeho: „Tak 
co můžeš teď namítat, ty ďáble, kterýs mi vždycky oponoval?“ 
A přitom jako jediný argument pro svůj optimismus uvedl, že už 
u Sovětů nemůžou takhle dál pokračovat, vždyť by dovedli samy 
sebe ke zkáze. A navíc ve chvíli, kdy tyran zemře, tyranií to vždycky 
zatřese.

Milan Uhde se ve své (pesimistické) replice tázal: „A co se změ-
nilo?“ A hned si odpověděl: „Jednoho senilního zločince vystřídal 
jiný, co už je taky nad hrobem.“

Já si vzpomněl na tatínkovy plné sklady ničemů, ale neřekl jsem 
nic. Proč kazit ostatním radost.

Nezměnilo se opravdu nic.
Navštívil mě tehdy jeden mladý kanadský dramatik, který za-

mýšlel napsat hru o situaci v komunistické části světa a rozhodl se 
umístit děj k nám do Československa. Chtěl ode mě slyšet nějaké 
drastické podrobnosti o diktatuře, o mučení lidí, nějaký doklad 
hrůzy, ve které žijeme.

Řekl jsem, že hrůzu vraždění a mučení vystřídala jiná hrůza: ta 
netkví v krvavých činech, ale v tom, že trvá skutečnost, která je 
prosycená lží a přetvářkou. Myslím, že jsem zklamal jeho očekávání, 
nikdy se už neozval, takže nevím, jestli svou hru vůbec napsal.

Politická situace sice únavně zahnívala beze změny, ale co se lep-
šilo, byla úroveň neoficiální kultury. Je to zvláštní jev: pronásledo-
vání a obtíže v práci nepodvazují tvořivost ani hlad po vědění, spíš 
je povzbuzují. Bylo u nás napsáno málo tak skvělých knih jako právě 
v oněch dvaceti letech okupace. Tehdy vznikly (aspoň podle mého 
názoru) nejlepší romány Milana Kundery, Vaculík ze svých zápisů 
poskládal obraz pochmurné doby plné paradoxů a tajných setkání 
v Českém snáři, Jiří Gruša napsal Dotazník, Pavel Kohout bizarní 
satiru Katyně, Karel Pecka Motáky nezvěstnému, Václav Havel svoji 
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verzi Žebrácké opery, Jaroslav Seifert Deštník z Piccadilly a Morový 
sloup, svou poslední sbírku Vladimír Holan, vynikající básně dávali 
do samizdatových vydání Karel Šiktanc či Jan Skácel. Mladí lidé na-
vštěvovali „podzemní“ univerzity, kde se sice neudělovaly diplomy, 
ale na rozdíl od státních univerzit se namísto marxismu-leninismu 
přednášela skutečná filozofie či nezkreslovaný dějepis. (Občas do 
bytů vtrhla policie, ale byla spíše bezradná, protože postavit před 
soud filozofa za to, že vykládá o Aristotelovi či Wittgensteinovi, by 
přece jen bylo po podpisu všech dohod o lidských právech příliš 
nehorázné.)

Zabavovali „závadové“ knihy, pokud na ně narazili při domovní 
prohlídce, ale zabránit tomu, aby si je lidé stále znovu opisovali, 
bylo příliš obtížné – a popravovat za podobné činy poté, co komu-
nisté sami o sobě připustili, se už nehodilo.

* * *

Tatínek odjel na několik týdnů do Kanady ke své sestře, když se 
vrátil, byl trochu přepadlý a nechutnalo mu jíst. Přiměli jsme ho, aby 
šel k lékaři. V nemocnici mu po vyšetření sdělili, že má ve střevech 
rakovinový nádor a musí okamžitě na operaci. V té době operace, 
pokud proběhla včas, dávala jedinou, i když jen malou naději na 
přežití. Tatínka jsem tehdy, když si šel pro svůj ortel, doprovázel; 
oznámil mi diagnózu, jako by mi sděloval, že se nastydl. Bylo mu 
sedmasedmdesát let, ale se svými hustými, stále jen málo prošedivě-
lými vlasy vypadal nejméně o deset let mladší a byl plný života; jen 
stěží jsem si dovedl představit, že by ho vzápětí mohla zdolat smrt.

Operovali ho opravdu za několik dní poté. Lékař mi sdělil, že 
nádor byl velký skoro jako dětská hlava, ale on doufá, že se jim ho 
podařilo odstranit beze zbytku.

Když jsem s tatínkem mluvil, řekl mi, že je rád, že to má za sebou, 
doktor mu řekl, že všechno dobře dopadlo, a dodal: Hlavně že to ne-
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byla rakovina. Nevím, jestli v tom výroku nebyl skryt ztajený dotaz, 
vědomý sebeklam anebo úspěšné potlačení zlověstné skutečnosti, 
ale přisvědčil jsem mu. Za několik dní ho z nemocnice propustili 
a zdálo se, že je zase plný energie. Ale stále na mě doléhal jeho 
stav, řekl bych jeho skrytá úzkost. Moje osobní svízele ztrácely na 
významu před tušenými kroky smrti.

Aspoň trochu mě od mé starosti odvedl dopis od paní Markéty 
Goetz-Stankiewiczové, profesorky germanistiky a zároveň překla-
datelky z češtiny. Byla jednou z těch šťastných, kterým se podařilo 
na poslední chvíli uniknout Hitlerovu drápu. Ačkoliv odešla do 
emigrace ještě jako dítě, nepřestala vnímat spojení se svou rod-
nou zemí, a teď, když Československo postihla nová okupace, byla 
připravena co nejvíce pomáhat. V dopise mi psala, že ke stoletému 
výročí narození Franze Kafky chystají na univerzitě ve Vancouveru 
vědeckou konferenci. Nemohl bych tam přijet a přispět ke zdaru 
konference přednáškou?

Poté, co jsem napsal svůj Zámek, se o mně soudilo, že mám ke 
Kafkovi oddaný vztah, což nebyla pravda, mimo jiné i proto, že jsem 
o něm málo věděl a nikdy mě jeho dílo zvlášť neoslovovalo. Můj 
Zámek neměl s jeho Zámkem kromě názvu nic společného. Odepsal 
jsem, že do Vancouveru podle všeho nebudu moci přijet, i když bych 
přijel rád, ale zkusím napsat svůj příspěvek a na konferenci ho po-
slat. Dodal jsem, že bohužel z Kafkova díla je u nás k dosažení jen 
málo a z kafkovské literatury kromě stručné Wagenbachovy mo-
nografie vlastně nic. Dopis jsem donesl k Wolfgangovi a on mi brzy 
nato přivezl od Markéty balík s posledními kafkovskými studiemi 
v angličtině a hlavně teprve nedávno vydané Kafkovy dopisy Felici 
Bauerové, s vynikající a rozsáhlou úvodní studií od Eliase Canettiho.

Přečetl jsem poctivě řadu monografií, něco jsem kupodivu našel 
i v Univerzitní knihovně, nejvíc mě však zaujaly právě Franzovy 
dopisy Felici, z nichž vyplýval jeho prazvláštní vztah k ženě, o níž 
tvrdil sám sobě i lidem okolo sebe, že ji miluje, a konečně i obdobný 
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vztah k Mileně Jesenské, jak jsem ho vysledoval v dopisech, které 
jí adresoval. K mému překvapení se mi najednou začínal Kafka 
jevit jinak, než jak se jevil (snad právě jen s výjimkou Canettiho) 
většině badatelů, kteří o něm psali a hledali v jeho díle jen obrazné 
vyjádření hlubokých myšlenek o spravedlnosti, o lidském osudu, 
o společnosti, odcizení člověka člověku, či dokonce o budoucím 
osudu Židů. Byl jsem si téměř jist, že tomu bylo právě naopak.

Literární teoretici, kritici či historici bývají zvyklí pohybovat se 
ve světě idejí a ve své práci vyslovovat zobecňující soudy a svůj 
abstraktní svět pak vnucují i spisovateli, jehož dílo posuzují. Při 
posuzování díla Franze Kafky, který svými často snovými vizemi 
sváděl k mnohoznačným výkladům, došlo právě až k drastickému 
rozporu mezi jejich a Kafkovým myšlením.

Kafku podle mého názoru nezajímal svět idejí, dokonce ho i málo 
zajímal svět, který ho obklopoval, Kafka přemýšlel téměř výhradně 
o sobě, psal ze všeho nejvíc o své nedokonalosti, o své neschopnosti 
dospět – tedy vymanit se z otcova vlivu a stát se zralým mužem, který 
založí rodinu. Protože byl zároveň plachý a měl vidění umělce, protože 
jeho snění mělo pro něj větší význam než jakákoliv myšlenková sousta-
va, vyjadřoval se ve zdánlivě mnohoznačných či tajuplných obrazech.

To, co jsem nazval Kafkovou neschopností dospět, se projevilo 
i v jeho neschopnosti dokončit rozsáhlejší dílo. Avšak i z těch ne-
dopsaných útržků, stejně jako z těch několika próz, které přece jen 
ukončil, se dalo podle mého názoru vyvodit, co bylo jejich inspirací.

Jako příklad jsem uváděl zdánlivě nedešifrovatelný a bizarní pří-
běh jedné ze dvou aspoň trochu rozsáhlejších próz, které dokončil, 
povídky V trestanecké kolonii. Kafka vypráví o cestovateli, který 
přijíždí na ostrov, setká se tu s jakýmsi velmi konzervativním dů-
stojníkem. Větší část této prózy je věnována důstojníkovu výkladu 
o popravním stroji, o tradiční spravedlnosti a konečně předvádění 
onoho stroje. Jeho mechanismus spočíval v soustavě jehel, které se 
zvolna nabodávaly do těla odsouzeného. Důstojník předvádí stroj 
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v jeho činnosti; o odsouzenci, který ostatně vypadal tak psovsky 
oddaně, až se zdálo, že by ho mohli nechat volně pobíhat po stráních 
a před začátkem popravy by stačilo jen zapískat a on by přišel, se 
dozvíme, že je odsouzen za přestupek, který ani není přestupkem, 
jen neochotou dát se zbít. Tento na první pohled nepochopitelný, ba 
absurdní příběh se dočkal nejbizarnějších filozofických výkladů. Mě 
zaujaly Kafkovy deníkové zápisy o jeho prvním zasnoubení s Felicí, 
kdy si připadal spoutaný na rukou i nohou jako zločinec. Kafka navíc 
po šesti týdnech zasnoubení zrušil, odjel se svým přítelem k moři 
a právě tam napsal tuto povídku.

Pak jsem si všiml v jeho dopise Mileně Jesenské pozoruhodné 
pasáže, která se týká Kafkovy představy manželství.

Víš, chcili napsat něco takového jako to, co následuje, blíží se 
už meče, jejichž hroty mě věncovitě obklopují, pomalu k tělu, je 
to nejdokonalejší mučení; jakmile mě jen škrábnou…, je to už 
tak strašné, že hned v prvním výkřiku všechno zradím, Tebe, 
sebe, všechno.

Byl to přímo zhuštěný popis popravního nástroje ze zmíněné po-
vídky, a pokud jsem rozuměl motivům, které inspirovaly Franze Kafku 
k psaní, viděl v odsouzenci ležícím na lůžku pod blížícími se jehlami sám 
sebe. Byl jsem si téměř jist, že rovněž ve dvou posledních Kafkových 
nedokončených románech nalézám obraz jeho sebemučivého vztahu 
k ženám. Usiloval se jim přiblížit, ale jeho neschopnost jakýkoliv vztah 
završit byla souzena a potrestána jako zločin. Ženy se pro něj staly 
nedostupným zámkem, a když jej konečně přijaly do svého lůžka a na-
bízely mu svoji milost, zmožen únavou, úzkostí a vlastní nerozhodností 
svoji příležitost nevyužil, nabízenou milost nepřijal.

Nedokázal dokončit žádný velký vztah, stejně jako nedokázal 
dokončit žádné své velké dílo. Nakonec smrt byla pro něj jediným 
řešením, tak také přijal svoji zhoubnou chorobu.
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Moje přednáška byla příliš dlouhá na to, aby ji mohl kdokoliv 
přednést, nicméně jsem ji odnesl Wolfgangovi, aby ji poslal do 
Vancouveru.

Zároveň jsem si opět jednou požádal o pas.
Aspoň část z mé přednášky Markéta přeložila a na konferenci 

přečetla. Text pak vyšel v anglickém výboru mých esejů a posléze 
v mnoha jazycích, dokonce i v čínštině.

Pas jsem ke svému překvapení dostal, neumožňoval mi sice vy-
cestovat do Vancouveru, zato jsem mohl jet do takzvaných lidových 
demokracií.

* * *

Obtíže (pro většinu lidí nesrozumitelné), které mám, když mlu-
vím s lidmi, pramení spíše z toho, že moje myšlení anebo spíše 
obsah mého vědomí je úplně mlhavý, že pokud se mne týká, 
zůstávám tím nedotčený, dokonce občas cítím sebeuspokojení, 
ale rozhovor s lidmi vyžaduje přesnost, pevnost a stálou jasnost, 
vlastnosti, které se ve mně najít nedají.

(Pasáž z Kafkova Deníku, která mi připadala klíčová, 
jsem si přeložil z angličtiny)

* * *

Heleně její statečný kolega dr. Lukavský nabídl místo na poloviční 
úvazek v manželské poradně, byla to konečně kvalifikovaná práce, 
jenže až v Mělníku. Jízda přes celou Prahu a pak ještě autobusem 
do Mělníka byla únavná, takže Helena tam jednu nebo i dvě noci 
přespávala. Nocleh jí nabídl zdarma místní evangelický farář.

Ve volném čase chodila soukromě a tajně do tréninkové analýzy. 
(Psychoanalýza nebyla povolena. Několik psychoterapeutických 
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výcviků – na cestě k nové profesi – absolvovala od počátku sedm-
desátých let.)

Doba, kdy jsem pobýval doma úplně sám, mě skličovala, jednou 
jsem se rozjel za Helenou; když skončila práci, zašli jsme spolu na 
večeři a pak si před spaním dlouze povídali, měl jsem v té chvíli 
pocit jako kdysi dávno, když jsme spolu chodili a radovali se ze 
vzájemné blízkosti, myslím, že Helena cítila něco podobného.

Čas mi stále připadal nevyplněný a nikam nesměřující. Začaly se 
na mě hrnout nejrůznější obrazy spojené s tím, co jsem ještě ne-
dávno prožíval. Co vlastně byla láska: zaslepení, vášeň? Nádherná, 
ničivá, odvádějící z bídy života?

Jako protiklad lásky mi vyvstal odpad: smetí – nejen to skutečné, 
ale citové i myšlenkové. Obrazy smetí a lásky se mi navzájem pro-
línaly. Jenže o skutečném odpadu jsem s výjimkou nemocničního, 
který jsem pálil za svého krátkého sanitaření, nevěděl nic.

Kdo z lidí přichází do styku se skutečným smetím nejčastěji? 
Napadli mě ti, kdo asi stáli na jednom z nejnižších stupňů spole-
čenského žebříčku – metaři. Ještě jsem si nebyl jist, jestli ty obrazy 
nějak seřadím a spojím v příběh, ale to, že zblízka poznám práci 
metaře, nemohlo být na škodu.

Metařství, jak jsem shledal, je práce tak nekvalifikovaná, že se 
člověka, který se o ni hlásí, nikdo nezeptá, jestli už někdy držel 
v ruce koště, jestli byl předtím knězem, univerzitním profesorem či 
spisovatelem, zda je čerstvě propuštěným trestancem, studentem 
nebo důchodcem, který si potřebuje přivydělat pár korun ke své 
mizerné penzi.

Ráno jsem na středisku v naší části Prahy předložil svoji občanku 
a poté obdržel oranžovou vestu a koště. Chlapík, který byl stálým 
zaměstnancem očistného podniku, z nás potom sestavil partu a vy-
fasoval pro nás ještě hodnotnější náčiní, jako byly vozík a lopata. 
Hned nato jsme vyšli loudavým krokem do míst, která jsme měli 
očišťovat.
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Metaři byli opravdu lidé tak různorodí, jak jen si bylo možno 
představit. Brzy jsem pochopil, že jejich úsilí se nesoustřeďuje na 
očišťování ulic, ale na to, jak pokud možno v klidu a bez námahy 
přečkat nutný čas mezi nástupem do práce a chvílí, kdy si budou 
moci dojít pro výplatu. Dlouze jsme po dvou hodinách práce vy-
sedávali v hospodě a další dvě hodiny spíš prolelkovali, protože 
jsme měli jen dočistit ulici, předtím už dobře zametenou strojem, 
který se nazýval samosběr (nikdy předtím ani potom jsem to slovo 
neslyšel).

Vyslechl jsem něco řečí a historek, ale všechno, co jsem zamýšlel 
dělat, všechno, co jsem vyslechl, překryla tatínkova nemoc. Jeho 
zdraví se náhle zbortilo. Přepadaly ho podivné záchvaty vysokých 
horeček. Teplota mu jako při malárii během několika hodin vystou-
pala na čtyřicet dva stupňů a pak zase během několika hodin klesla 
na normální výši. To se opakovalo denně a lékař nevěděl příčinu. 
Tatínek se poslušně podroboval zábalům, polykal prášky, které mu 
měly srážet teplotu, ale připadalo mi, že podivná choroba neodpo-
vídá na žádné venkovní podněty, řídí se jen svým vlastním řádem. 
Tatínek slábl a jeho obvykle tak jasná mysl se kalila. Když procital 
z horečnatého stavu, ztrácel povědomí o času, před večerem se do-
mníval, že je ráno, a když jsem se ho snažil přesvědčit o správném 
čase (jako by na tom nějak záleželo), pokorně připustil, že mi tedy 
věří, když já, zdravý, to tvrdím.

Po několika týdnech, kdy se jeho stav lepšil a zase horšil, ho pře-
vezli do nemocnice. Dostal pokoj dohromady se dvěma pacienty, 
v nemocnici mu lékaři horečky přece jen srazili, ale zároveň mi sdě-
lili, že teploty souvisejí s rakovinou, která zachvátila ledviny a další 
části tatínkova organismu, musíme počítat s tím, že mu zbývá už jen 
nemnoho dní. Nicméně tatínek se zvláště po transfuzi krve cítil lépe 
a s náhle vyjasněnou myslí se těšil, jak se vrátí domů k mamince 
a – což byla pro něj asi lákavější představa – i ke svému počítači. 
O pacientovi na sousedním lůžku mi sdělil, že je to chudák, celé 
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noci prokašle, už má asi na kahánku. Pak se však tatínkovi znovu 
přihoršilo a stěžoval si, že nemůže pro kašel svého souseda spát.

Lékaři jsem dal nějaké peníze a poprosil ho, jestli by tatínka ne-
mohli přemístit na pokoj, kde by byl sám. A tak tatínek pro svých 
několik posledních dní dostal pokoj dokonce s vlastní maličkou 
koupelnou.

Docházel jsem za ním do nemocnice denně; i když byl hodně 
zesláblý, stále věřil v uzdravení a několik dní před koncem mi řekl, 
že bude s nemocí bojovat, ještě se přece necítí starý.

Den před smrtí si mi postěžoval, že cestou do koupelny upadl 
a nedokázal sám vstát, když přivolal sestru, rozkřikla se na něj, 
proč nevstane sám, že ona má dost jiné práce než ho zvedat. Zeptal 
se mě, jak je možné, že lidé mohou být tak bezcitní, když vidí, že 
někomu došly síly.

Poslední den jsem seděl u jeho lůžka a držel ho za ruku. Nevěděl 
jsem, jestli to vnímá, ale doufal jsem, že nějaká část jeho vědomí 
zaznamenala, že v téhle chvíli odcházení se ho někdo snaží zadržet, 
že někdo je s ním. Zaznamenával jsem, jak jeho dech je stále přerý-
vanější, mezi jednotlivými nádechy a výdechy uplynulo vždy několik 
vteřin a já věděl, že se blíží chvíle, kdy další nádech se už neozve.

Je pravda, že jsem ve svém dětství viděl příliš mnoho mrtvých, 
než abych o smrti nevěděl, abych žil v útěšné nevědomosti o konci, 
který nás nutně čeká, ale nikdy jsem nebyl při tom, když umíral 
někdo, kdo mi byl blízký, nikdy jsem bezprostředně neprožil chvíli, 
kdy se vyjeví ten nenávratný skok od posledního vydechnutí k věč-
nému nebytí.

Několik dní se ke mně ta chvíle stále vracela a věděl jsem o jedi-
ném způsobu, jak přemoci její skličující naléhavost.

Snad to byl poslední podnět k tomu, že jsem opravdu začal psát 
onu litanii, kterou jsem nazval Láska a smetí.

Měl jsem po různých sešitech a blocích zaznamenané útržky 
milostných vyznání, dopisů a neradostných úvah o naší překotné 
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a sebeničivé civilizaci, o tatínkově umírání jsem si nezaznamenal 
ani slovo, ale teď jsem nedokázal myslet na nic jiného. Tatínka jsem 
miloval, a na té lásce neutkvělo nic, co by ji poskvrňovalo nebo zpo-
chybňovalo – bude trvat, dokud budu žít, možná i potom, protože 
nic na tomto světě se nemůže úplně ztratit, nějací andělé anebo jiné 
vzdušné bytosti drží v rukou váhy a na jejich misky dopadá všechna 
láska anebo nenávist, co se na světě vyskytnou, a život se přiklání 
k tomu, co převáží.

V náhlém spěchu jsem se snažil vypsat všechno, co si myslím, co 
vnímám o dobrém i zlém v našem konání, v příbězích našeho světa.

V románu jsem chtěl povědět najednou tak mnoho věcí, že jsem 
spletl podivný provazec, na nějž jsem zavěsil celé svazky příběhů 
i myšlenek: nešťastné lásky Franze Kafky a jeho pozvolné puto-
vání ke konejšivé smrti, lásku svého hrdiny, také zjevy bizarních 
postaviček metařů a bláznivého výtvarníka, také esesmana, který 
poslal na milion starců a dětí do plynových komor, i astronauta, 
který z Měsíce volal ke všem lidem na zemi, aby na okamžik ustr-
nuli v prožitku této historické chvíle, a různé podoby apokalypsy 
a tatínkovo umírání i svoji váhavou nehybnost a pocit osamění, do 
něhož jsem se uvrhl tím, že jsem se vzdaloval ženě i dětem.

Nevracím se ani nejdu dál, stojím v prázdnu, stojím mezi dvěma 
poli, v průsečíku dvou volání, která se kříží, jsem přibit na kříž, 
jak se mám pohnout?

A ta druhá, za níž jsem se vydal, pustil se za ní ze slabosti, 
z touhy, z osamělosti, z pominutosti smyslů, z vášně, z rozmaři-
losti, v naději, že pozapomenu na svoji smrtelnost, naříkává nad 
mou nehybností, proklíná ji i moji ženu, místo aby proklínala 
mě.

Tak tu teď stojím, ona spí za mými zády, zatímco já u okna 
čekám, kdy má žena zvedne oči a uvidí mě. Ale nevidí mě. 
Najednou si uvědomím tu vzdálenost. Mezi námi leží hory 
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a řeky, život a smrt, zrada a lež, léta nenaplněné touhy a mar-
ných doufání. Vidím, jak má žena se začíná chvět jako obraz 
ve vodní hladině, do níž dopadla první krůpěj, v náhlém stesku 
vztáhnu ruce k oknu, abych ji zadržel, abych ji zachránil, abych 
ji k sobě přitáhl z té dálky, ale je to marné, déšť houstne, a já 
si uvědomuji, že ta druhá se na mě zezadu dívá. Milý, řekne, co 
tam děláš, proč nespíš?

O tatínkově smrti, která se mi opakovaně drala do mysli, jsem 
napsal:

Už dva dny ani nejedl, ani nepil, žíly měl tak rozpíchané, že už 
ho nemohli ani uměle vyživovat. Pokusil jsem se mu vpravit do 
úst lžičku oslazeného čaje, ale on jej nebyl s to polknout. Když 
se mu to konečně podařilo, viděl jsem, že k tomu spotřeboval 
téměř všechny své síly, že příští krůpějí by se mohl zalknout. 
Poslední kapka naděje vyschla, vyprahla, zmizela v prachu. 
Aspoň jsem tatínkovi vlhkou vatičkou otíral rty a jazyk. Pak 
jsem se posadil vedle jeho lůžka a vzal ho za ruku tak, jako on 
mě brával, když jsem byl ještě malý a on mě vedl na procházku 
směrem k letišti. Můj dospělý syn stál ve dveřích pokoje a plakal. 
Pak najednou tatínek vydechl, ale nenadechl už více. Vnímal 
jsem strašnou námahu plic, které se pokusily ještě lapnout 
dech, jeho tvář se sevřela, sešklebila se s takovou bolestí, že mě 
celého prostoupila. Jaký jsem to syn, když mu nedokážu předat 
ani jediný doušek dechu. Vstal jsem a v duchu prosil: Panebože, 
přijmi jeho duši, víš, že byla dobrá…

V Kolumbii toho dne, co tatínek skonal, vybuchla sopka. 
Žhavá láva rozpustila sníh a led v okolí kráteru. Vody s popelem 
vytvořily proud bahna, ten se přihnal dolů do údolí, kde zavalil 
příbytky. Odhadovalo se, že dvacet tisíc lidí zůstalo pohřbeno 
pod přívalem. Když dorazily záchranné čety do oblasti sopečné 
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zkázy, kromě tisíců mrtvých nalezly i několik těch, kdo přežili 
na střechách domů i v stromových korunách, také ty, kteří uvízli 
v bahně, z něhož se nemohli sami dostat. Jednomu děvčátku 
vyčnívala už jenom hlava. Pod hladinou jí nohy pevně svíraly 
ruce její utonulé tety. Mnoho hodin se snažili zachránci děvčát-
ko vyprostit, sami se přitom propadali do bahna. Celou tu dobu 
opodál vytrval reportér s televizní kamerou, aby osud děvčátka 
přiblížil těm, kdo se spokojeně či účastně nudili ve svých sítích 
a chtěli být také při tom. Po šedesáti hodinách holčička konečně 
dotrpěla a unavený reportér se mohl vrátit do své televizní sítě, 
a když konečně sestavil z natočeného materiálu potřebný šot, 
duše té holčičky se už vznášela a lkala nad temnými vodami 
i bahnem, nad žhavým kráterem sopky a také nad milióny ob-
razovek, jež žhnuly po celém světě, aby ukázaly marný zápas 
zachránců a dojemné umírání dívky, jíž se už nikdy nepodaří 
povstat z popela… Ale kdo zaslechl volání její duše, kdo se za-
chvěl při jejím zalkání? Kdo si aspoň představil její tvář v oka-
mžiku, kdy se plíce marně snažily lapit poslední doušek dechu?

Chtěl jsem také povědět, že jsou věci, city, činy a příběhy pravé 
i nepravé, pravdivé i nepravdivé, upřímné i předstírané, chtěl jsem 
odlišit, co opravdu cítíme, od toho, co si jen o svých citech namlou-
váme. To jsem však tušil, že za horou života se týčí hora smetí, 
falešných citů i myšlenek, zbytečných věcí, to vše vršíme a zřejmě 
neustaneme, dokud nás ta hora nezavalí.

Co bude dál?
Odpovědět jsem se neodvážil, protože kdo to kdy rozsoudí, snad 

jen Bůh by to svedl, kdyby byl a ještě ke všemu se zajímal o to, čím 
se my lidé vzrušujeme.

* * *
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Z vězení, kde drželi Václava Havla za to, že se pokoušel bránit ne-
spravedlivě stíhané před zvůlí, přišla zpráva, že je vážně nemocen. 
Nakonec v obavě, že by jim mohl světoznámý spisovatel ve vězení 
na zápal plic zemřít, mu držitelé moci odpustili několik měsíců 
zbývajících k dovršení jeho trestu a propustili ho.

Ležel v nemocnici pod Petřínem; jakmile se mu dařilo trochu líp, 
šli jsme ho navštívit – myslím, že tahle nevelká nemocnice nikdy 
nezažila pacienta, kterého by tak obléhaly návštěvy.

Václav byl pohublý a pobledlý, ale jinak se zdálo, že ho dlouhý 
pobyt ve vězení nezlomil ani neotupil jeho zájem o věci veřejné.

Když jsme ho po několika dnech, už propuštěného do domácího 
ošetření, pozvali na schůzku, kde jsme dávali dohromady náš Obsah, 
nechal si nejprve vyprávět, co se událo mezi dneškem a dnem, kdy 
se s námi sešel naposledy. Kdo už nevydržel a dal se vyhnat za 
hranice, kdo napsal co nového, co si myslíme o politické situaci po 
výměně moskevského šéfa. Pozorně nás vyslechl, a pak s jakousi 
samozřejmostí přednesl svoje zhodnocení situace. Podle jeho názo-
ru pod zdánlivě nehybným povrchem společnosti probíhají změny. 
Komunisti, kteří si myslí, že jsou předurčeni k vedení země, a to jak 
u nás, tak všude, kde se dostali k moci, jsou mravně rozložení a my-
šlenkově neplodní natolik, že postupně ztrácejí schopnost cokoliv 
změnit. Jenže beze změny není budoucnost možná, a tak zvolna 
nabudou na důležitosti zdánlivě nesourodá společenství těch, kdo 
se odmítají se současným stavem nehybnosti smířit. Komunisti už 
ztratili většinu svých vášnivých stoupenců, a i když žijí v jistém se-
beklamu, vědí dobře, že všechno budovatelské nadšení je hrané, že 
je podporuje čím dál tím méně lidí, vládnou jen zásluhou policejní 
moci, ale zároveň už se neodváží vrátit k násilí, k němuž sahali, když 
se cítili v rozletu svých sil. Mluvil i o mezinárodní situaci, o pokusu 
potlačit hnutí Solidarity v Polsku i o obměně starců na Rusi. Jeho 
„přednáška“ trvala snad třicet minut. Když jsme se divili, jak člověk, 
který se vrátí po třech a půl roku z kriminálu, může mít takový 
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přehled o tom, co se děje, vysvětlil, že to je docela snadné, stačilo 
důkladně číst Rudé právo. Vy ho nečtete, napomenul nás, a tak ne-
tušíte, že mezi řádky se tam dá najít všechno, co se kde děje, co ty 
nahoře pálí a v jaký zázrak ještě doufají.

* * *

Šel jsem na film Kalamita od Věry Chytilové. Ve frontě na lístky 
přede mnou stála jakási padesátnice, oblečená velice prostě, 
nejspíš z venkova. Zeptala se své sousedky: Promiňte, paní, co 
to vlastně znamená ta kalamita?

Paní odpověděla: Kalamita, to je prostě takové velké neštěstí.
Venkovanka poděkovala: Aha. Děkuju vám moc za ochotu.
Neudržel jsem se: Paní, kalamita, to je všechno kolem nás. 

To, co žijeme.
Venkovanka se na mě usmála: Aha. Děkuju vám moc za 

ochotu.
(Z mého deníku)

* * *

Napsal jsem Jürgenovi, že mám v hlavě, a dokonce už z velké části 
i na papíře cosi jako román, a navíc že jsem ke svému překvape-
ní obdržel pas, a vysvětlil jsem mu i omezený počet zemí, kam 
mě opravňuje cestovat. Obratem jsem dostal návrh, že bychom 
se, všichni jeho autoři (tedy ti, co pas mají), mohli setkat někde 
v Maďarsku. On si ve Slovinsku v městečku Motovun koupil starý 
hrad, který přeměnil v letní sídlo, kam jezdí skoro každý víkend, 
a odtamtud to do Maďarska není tak daleko. A do Maďarska ho sko-
ro určitě pustí. Za prvé žádného maďarského autora nepublikuje, 
a navíc se maďarské úřady chovají daleko civilizovaněji než ty naše.
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Tak jsme se několik týdnů za pomoci Wolfganga písemně 
domlouvali na místě a času setkání. Nakonec jsme z autorů, kte-
ří u Jürgena publikovali, vyjeli jen tři – Kohout a Gruša už žili 
v Rakousku a v Německu, Ludvíku Vaculíkovi odmítali vydat pas 
a poslední z autorů, Jiří Šotola, můj dávný šéf z Literárních novin, 
už dosáhl toho, že jeho knížky vycházely oficiálně. Trochu mě lekala 
představa, že bych mohl být stejně jako Pavel Kohout zbaven občan-
ství, a tak vypuzen ze své vlasti, ale nezdálo se mi pravděpodobné, 
že by mě právě do Maďarska pustili s takhle zákeřným úmyslem.

V malém letovisku u Balatonu jsme se opravdu sešli a po zhru-
ba deseti letech se mohli zase vidět se svým nakladatelem a také 
s přítelem Grušou.

Přátelé vypili hodně skvělého vína (já byl, pokud se týká záliby 
ve víně, spíše zdrženlivý) a probírali možnosti našeho dalšího 
publikování. Jürgen už před časem odešel z nakladatelství, které 
nás vydávalo, založil si své vlastní, kde vydával knihy, které byly 
více než na textu založeny na obrazovém doprovodu – třeba studii 
o historii vlajek anebo obrazové publikace věnované nejrůznějším 
státům či přírodním rezervacím. Vydávat jakoukoliv beletrii by se 
do jeho nakladatelských plánů nehodilo, ale byl připraven pokra-
čovat v práci pro nás jako literární agent. Ovšem v tomto oboru, 
upozornil nás, mu chyběly zkušenosti i znalost nakladatelství 
mimo oblast německého jazyka. Dodal tedy, že nám bude pomáhat 
podle svých sil, ale pokud bychom si našli lepšího agenta, nebude 
proti tomu nic namítat. Řekl také, že to nejtěžší máme za sebou, 
vstoupili jsme na knižní trh, ví se tam o nás, a nepochybuje o tom, 
že se prosadíme.

Pochopil jsem, že pokud ho zbavíme břemene přátelské povin-
nosti být nám nápomocen, uleví se mu.

Ztratit jistotu, že přece jen budu mít někoho známého v zemích, 
kde neexistují černé listiny autorů, člověka rozhodně nepovzbudí. 
Připadlo mi, že bude velmi nesnadné najít si nového nakladatele 
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či agenta v cizině, kam člověka nepustí. Ledaže by člověk napsal 
takovou knihu, že se o ni budou nakladatelé prát.

* * *

Matička Rus oplakávala dalšího despotu, a ti, kteří ji už po léta rdou-
sili, vybrali ze svého středu dalšího, který se aspoň zdál fyzicky živý. 
Uvedl se tímto cynickým tvrzením:

Více než šedesátileté zkušenosti SSSR dokazují přesvědčivě: 
Socialismus a lidská práva tvoří jednotu. Tak jako je socialis-
mus nemyslitelný bez lidských práv a svobod, tak také skutečná 
lidská práva a svobody jsou nemyslitelné bez socialismu.

Možná víc než cynismus to byl předsmrtný blábol člověka, který 
se snažil vlastnímu konci uniknout tvrzením, že dosud žije systém, 
který si sám dávno vzal právo na život.

V novinách psali o sovětském rytci, který několik měsíců praco-
val na tom, aby vpravil do makového zrníčka podobiznu Vladimíra 
Iljiče Lenina. Portrét V. I. Lenina vytvořil ještě na příčném řezu 
syntetického vlasu, který má stejný průměr jako vlas lidský. Článek 
doprovázel pod mikroskopem zvětšený obrázek. Pokud obrázek 
nebyl podvodný, tvář tyrana, který měl na svědomí životy a utrpení 
milionů lidí, byla vyvedena opravdu věrně.

Sedmdesáté číslo Svědectví, jako příklad toho, co všechno se 
dostává v českých učebnicích do rukou dětí, otisklo zase báseň 
českého básníka:

Dostal jsem darem pero. Na násadce je jehlou  
vyryt portrét Lenina.  
Do veršů se mi hrotem zatíná  
a škrtá slova, která znějí sladce…
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Wolfgang, náš obětavý kurýr, se chystal k odjezdu z naší země, 
kde zakončil svoji diplomatickou kariéru. Pozval nás všechny, 
kterým vozil poštu, a kteří si ho vážili a měli ho rádi, do svého 
vinohradského příbytku, a my si lámali hlavu, jakým dárkem mu 
projevit vděčnost. Dostal jsem nápad – jako jsme Hrabalovi udělili 
titul knížete české literatury, udělíme Wolfgangovi řád. Přátelům se 
tenhle nápad zalíbil. Sepsali jsme doprovodný text pro řád, který se 
uděloval „za pomoc české literatuře v temných dobách“. Saša opět 
obstaral latinský překlad, naše Nanda text vzorně vyvedla starobyle 
vyhlížejícím písmem a jeden z našich přátel a předních sochařů 
zhotovil řád v podobě bronzové knihy (vážila nejméně kilogram 
a jistě se nehodila k zavěšení na sako). Listinu s textem jsme pode-
psali Václav Havel, Ludvík Vaculík a já, a tak jsme se samozvaně, jak 
by naše počínání označila současná propaganda, povýšili na mluvčí 
české literatury. Při prvním přípitku na rozloučenou jsme nic netu-
šícímu Wolfgangovi řád slavnostně předali. Už si nepamatuji, kdo 
z nás mu ho symbolicky připnul, nejspíš to připadlo Vaculíkovi, 
který byl z nás všech nejstarší. Václavovi jistě ani nenapadlo, že 
zanedlouho bude řádů připínat každoročně několik desítek, že se 
mezi vyznamenanými se vší státní oficialitou octne i Wolfgang.

Nicméně právě náš řád si náš mimořádný kurýr pověsil i se slav-
nostním textem na zeď svého domu v Melsungenu s tím, že to bylo 
nejvyšší ocenění, jehož v životě dosáhl.

* * *

Naši Nandu na čtvrtý pokus přijali na DAMU, na obor s poněkud ta-
jemným posláním: vzdělávat studenty v divadelním a rozhlasovém 
umění se zaměřením na loutkářství: obor výtvarnictví a technologie. 
Byl to obor z nouze, ale ukázal se jako podnětný a mnohostranný, 
Nanda se tu učila nejen kreslit a malovat, ale také modelovat loutky, 
pracovat s nejrůznějšími materiály a jimi pak mohla obohacovat 
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nejen scénu loutkových divadel. Studium jí zabralo všechen volný 
čas, takže jsme ji vídávali stále méně.

Zato přibývalo těch, kdo si ke mně chodili půjčovat knížky z na-
šich strojopisných edicí. Myslím, že jsem dokázal odhadnout, kdo 
za mnou přichází z pověření Bezpečnosti, kdo ze sympatií a kdo 
ze zájmu o to, co nově vzniká v literatuře, která není podrobena 
cenzuře. Několikrát se mi stalo, že jsem dostal pozvání – většinou 
do míst mimo Prahu, buď na něčí chalupu, anebo do soukromého 
bytu, abych tam něco přečetl anebo pověděl o literatuře. Místnosti, 
kam mě zavedli, bývaly plné hostí – nikoho kromě hostitelů jsem 
neznal, ale věřil jsem, že nikdo nepřišel se zlým úmyslem, a bylo 
povzbuzující setkávat se s lidmi, kteří nepatřili mezi pronásledo-
vané, ale měli dost odvahy a také zájmu setkat se i s těmi, o nichž 
se obecně soudilo, že pronásledováni jsou.

Helena v té době po čtyřech letech dojíždění konečně dostala 
místo v Praze, v manželské poradně přímo pod Nuselským mostem.

Jedna známá ji pak pozvala na večer k sobě domů na Hanspaulku; 
sehnali prý vzácný film o Dubčekovi a vůbec o událostech šedesá-
tého osmého roku, a byla by škoda, kdyby si ho měli promítat jen 
sami pro sebe.

Helena pozvání přijala. Než jsme se vydali na cestu, zaznamenali 
jsme zprávu, která už nepřekvapovala: další bolševický vládce sko-
nal, čímž naplnil srdce i hlavy všech poddaných v celém mírovém 
táboře tou nejhlubší bolestí.

Když jsme s mírným zpožděním dorazili na Hanspaulku, zjistili 
jsme, že hostitelka svůj nápad, že by bylo škoda promítat vzácný 
film jen v rodinném kruhu, uskutečnila v neobvyklém rozsahu. 
Hostů bylo kolem padesáti a mezi nimi spousta našich přátel a zná-
mých, co měli zakázáno publikovat anebo nesměli vědecky bádat. 
Na tácech v kuchyni jsem zahlédl chlebíčky, ale nejdříve ze všeho se 
začal promítat film. Právě v okamžiku, kdy z plátna na nás vykoukla 
bezelstně se usmívající Dubčekova tvář, mě něco ponouklo, abych 
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se ohlédl. Ke svému úžasu jsem uviděl ve dveřích muže v uniformě 
příslušníka SNB. Jak se tu vzal? Že by i on patřil mezi zvané hosty?

Jenže během několika vteřin uniforem přibylo a vedle nich 
i mužů v civilu, nepochyboval jsem o jejich povolání ani okamžik. 
Rozezněl se policajtský řev: vyžadovali si legitimace a oknem se 
dalo sledovat, jak přijíždějí pojízdné bedny, které odedávna sloužily 
k převážení trestanců. Zadrženi jsme byli všichni: hosté i hostitelé.

Prvně jsem se ocitl na lavičce, na jaké sedávají zločinci, také 
ozbrojený doprovod nechyběl. Kam nás hodlali odvézt, nám ne-
pověděli, jakým právem nás zatkli, nemělo smysl se ptát, protože 
poslové práva byli přece právě oni.

Moji Helenu obvykle napadlo něco nečekaného a zároveň pro 
danou chvíli to nejlepší, co se dalo udělat: začala zpívat.

Asi za dvacet minut nás vysadili v Bartolomějské ulici, všiml jsem si, 
že ačkoliv táhlo na desátou hodinu večerní, všechna okna svítila. Státní 
bezpečnost měla zřejmě nejvyšší pohotovost a mně teprve v této chvíli 
došlo, že promítání vzácného filmového dokumentu si naši hostitelé 
naplánovali na den, kdy neplánovaně skonal sovětský vůdce. Takovou 
událost vždy provází zvýšená ostražitost všech policejních složek.

Zavedli nás do jakési velké haly (ani jsem nevěděl, že tu takovou 
mají) a odtud jednotlivě odváděli k výslechu. Šlo to pomalu a niko-
ho, koho odvedli, už jsme nezahlédli, buď je zavřeli do cel, anebo 
je pouštěli ven jiným vchodem. Čas se tu vlekl víc než v čekárně 
u zubaře, policisté, kteří nad námi bděli, žádali, abychom se mezi 
sebou nebavili. Pak jedna z žen začala zpívat Kyrie eleison, chorál 
zněl v jejím podání mohutně a vzhledem k místu i absurdně. Aby se 
absurdita dovršila, náš hostitel protestoval, že nás tu drží o hladu – 
u něho doma měli pro nás připravené pohoštění a to se teď darmo 
zkazí. K úžasu nás všech ho naložili do auta a odvezli nazpět do 
hanspaulské vily, tam vzali tácy s chlebíčky a přivezli ho i s nimi 
nazpět. To už nebyl teror, jen komedie, která v sobě mísila prvky 
policejní zvůle a péče spolku na ochranu vdov a sirotků.
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Po půlnoci si přišli i pro mě a odvedli mě do kanceláře, kde jsem 
za stolem uviděl „svého“ referenta. Poslední dva či tři roky mě vy-
slýchával – připadal mi jako typický policejní úředník oné doby. 
Ode mě vyžadoval, abych se dostavil, pokud mě povolá, a abych 
neprojevoval pohrdání jeho funkcí. Nikdy na mě neřval. (Určitě, 
kdyby dostal pokyn, aby řval, konal by podle rozkazu.) Obvykle mi 
kladl otázky, které se týkaly našeho samizdatového časopisu, mého 
setkání s nějakým novinářem z Británie anebo z jiné svobodné 
země, a když ode mě slyšel, že se nepamatuji anebo že odmítám 
odpovědět, nijak zvlášť na mě nenaléhal. Vše stručně zaznamenal, 
dal mi protokol podepsat a s nějakou ironickou poznámkou, třeba 
o mé děravé paměti, mě propustil. Teď mě přivítal opět ironicky: 
To si mohl myslet: kde se koná něco provokativního, tam pan Klíma 
nemůže chybět. Řekl jsem, že se nic provokativního nekonalo, kro-
mě toho jsem vůbec neměl tušení, co se má konat. Napadlo mě, že 
nikomu neublížím, když povím pravdu, a vysvětlil jsem, že manžel-
ku pozvala její známá na návštěvu a k našemu překvapení tam byla 
celá velká společnost.

K mému překvapení řekl: „Pane Klíma, zcela výjimečně vám 
dneska věřím.“ Možná mě chtěl tímhle výrokem povzbudit pro-
příště, ale nejspíš měl před sebou seznam lidí, kteří do vily na 
Hanspaulce pravidelně docházeli, a zjistil, že já mezi ně nepatřil. 
Propustil mě asi po deseti minutách, Helenu pustili už chvíli přede 
mnou. Některé přátele odvedli na noc do cely předběžného zadr-
žení a pustili je až příštího dne.

Na svobodě jsme se také dozvěděli jméno muže, který byl vybrán 
na sovětský trůn. Nikdy předtím jsem jeho jméno nezaznamenal. 
Jmenoval se Michail Sergejevič Gorbačov.
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O elitách

Definice v Riegrově Slovníku naučném odkazuje na francouzské slo-
vo élite, znamenající vybrané, nejlepší. Společenské elity vytvářejí 
osoby vynikající vzděláním a mravy, u vojsk tak zvané jádro, nejudat-
nější mužstvo. Je hodno pozoru, že definice, která vznikla v polovině 
devatenáctého století, mluví o vzdělání, mravech a statečnosti, ni-
koliv o rodové urozenosti či o majetku, což obojí se v tehdejší době 
přijímalo jako něco, co opravňovalo k zařazení mezi společenskou 
elitu.

Ovšem pojetí elity u nás bylo značně ovlivněno naším obrozen-
ským hnutím. Lidé majetní stejně jako šlechta patřili převážně 
k německy mluvícím vrstvám, proto obrozenečtí myslitelé anebo 
prostě čeští vzdělanci zdůrazňovali právě ony citované vlastnosti. 
Tak se u nás, podobně jako třeba v oné době ve Francii, stále větší 
úctě těšila vrstva těch, které bychom nazvali kulturní nebo duchov-
ní elitou. Její příslušníci neměli moc ani majetek, měli obdiv a vliv 
na chování a myšlení lidí. (Připomeňme jen úlohu Victora Huga 
na osvobození nevinně obviněného Dreyfuse nebo Masarykovu 
účast v zápase proti tak početným zastáncům teorie rituální vraždy 
v procesu Hilsnerově.)

Je dobře známo, jaké úcty požívali v druhé polovině devatenác-
tého století čeští spisovatelé. Pohřeb Karla Havlíčka Borovského se 
změnil v jakousi národní demonstraci, pohřeb průměrného básníka 
Svatopluka Čecha, jehož veršovaná díla vycházela v desítkách vydá-
ní, se podobal pohřbu nějakého předního státníka nebo národního 
hrdiny. Sebrané spisy Jana Nerudy, Jaroslava Vrchlického stejně jako 
Dějiny národu českého v Čechách i v Moravě Františka Palackého 
stály v knihovnách vzdělanců i prostých lidí. Manifesty, které vy-
dávali v různých klíčových chvílích dějin čeští spisovatelé, často 
změnily anebo aspoň ovlivnily chod událostí. Polemický esej Bestia 
triumfans Viléma Mrštíka na poslední chvíli vyburcoval veřejnost 
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a napomohl k záchraně historické části Prahy před modernizací, 
tedy před zbouráním. V květnu 1917 dvě stě dvacet dva spisovatelů 
podepsalo Manifest českých spisovatelů. Požadovali v něm, aby čeští 
zástupci ve vídeňské říšské radě usilovali o sebeurčení českého 
národa, o obnovu ústavních práv, o amnestii pro politické vězně. 
Dikce dokumentu je dnes až nemyslitelně sebevědomá:

Obracíme se k vám, k poselstvu českého lidu, dobře vědouce, 
že my čeští spisovatelé, osobnosti v našem životě veřejně činné 
a známé, máme nejen právo, nýbrž i povinnost mluviti za roz-
hodnou většinu českého světa kulturního a duchovního, ba i za 
národ, jenž sám promluviti nemůže…

V pražských parcích a na náměstích či na stěnách domů jsou 
k vidění sochy a busty nikoliv politiků, šlechticů či vojevůdců, ale 
především umělců, vědců a spisovatelů. Vedle velikánů, jakými byli 
Hus, Komenský, Mácha, Neruda, Smetana, Dvořák či Palacký, i sochy 
Jakuba Arbese, Svatopluka Čecha, Aloise Jiráska, Elišky Krásnohorské, 
Karoliny Světlé, Jaroslava Vrchlického či Vítězslava Hálka.

Ještě v době první republiky tato úcta k spisovatelům trvala, ně-
které osobnosti literárního světa se těšily větší úctě než příslušníci 
ostatních elit, ať už finančních, anebo mocenských. I prezident re-
publiky Masaryk, který požíval mimořádné úcty, byl představitelem 
duchovní elity, charakterizované citovanými vlastnostmi: vzdělá-
ním, mravností a statečností. Masaryk také nikdy nepřerušil svoje 
styky s představiteli kulturních elit, „pátky“ v domě Karla Čapka, na 
něž spolu s předními českými spisovateli a novináři občas docházel, 
o tom svědčí.

Čeští spisovatelé ještě na konci první republiky sepsali a zve-
řejnili svůj naléhavý manifest Věrni zůstaneme, v němž žádali 
společnost, aby navzdory stavovským a třídním rozdílům hájila 
demokracii, svobodu a celistvost země.



– 291 –

Vedle těchto kulturních elit už začínaly ve svobodné zemi vzni-
kat elity mocenské, politické i vojenské. Před nacistickou okupací 
se část z nich uchýlila do emigrace. I když se často připomíná sku-
tečnost, že Češi vlastně v moderní době nikdy vojensky nebránili 
svoji vlast, nelze tvrdit, že nebojovali. Čeští důstojníci a především 
letci brzy s pomocí spojenců zakládali jednotky, které se zařazovaly 
do ozbrojených sborů bojujících proti nacistickému Německu. Už 
ve Francii se zformovala česká jednotka, která čítala deset tisíc 
vojáků, v Británii se postupně ustavily čtyři letecké perutě, kte-
ré se zúčastnily letecké bitvy o ostrovní zemi. Takové počínání je 
hodno ocenění už proto, že šlo výhradně o dobrovolníky, kteří se 
rozhodli zúčastnit boje za svobodu svého národa. Ve svém poselství 
je roku 1940 ocenil ministerský předseda Velké Británie Winston 
Churchill:

Bitva, kterou my dnes ve Velké Británii bojujeme, není pouze 
bitvou naší. Je to také vaše bitva, ba je to bitva všech národů, 
které dávají přednost svobodě před bezduchým otroctvím… 
V celých dějinách žádný evropský národ neprokázal větší život-
nost než váš… Zde v Británii jsme přivítali s pýchou a vděčností 
vaše vojáky a letce, kteří přišli nebezpečnými cestami, aby se 
zúčastnili s úspěchem stále větším této bitvy o Velkou Británii, 
která je také bojem o Československo.

Příslušníci naší zahraniční armády také uskutečnili misi, která 
jim ukládala odstranit jednoho z nejvlivnějších mužů nacistické říše 
Reinharda Heydricha.

I doma v prvních měsících okupace vznikaly ilegální odbojové 
organizace, v nichž se sdružovali demokratičtí politici, demokracii 
oddaní občané vůbec, sokolové či důstojníci bývalé Československé 
armády (k nim se připojil po útoku nacistů na Sovětský svaz i ko-
munistický odboj). Nacistická tajná policie gestapo (s pomocí pře-
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četných českých udavačů) většinu odbojových organizací odhalila, 
jejich členy buď poslala do koncentračních táborů, anebo popravila.

Kulturní elity se však spíše stáhly do ústraní, jen několik je-
jich nejvýznamnějších představitelů, jakými byli třeba novinář 
Ferdinand Peroutka, malíř a spisovatel Josef Čapek, demokratičtí 
politici jako Milada Horáková nebo Vladimír Krajina, nacisté zavřeli 
do koncentračních táborů. Pozoruhodný slovesný tvůrce Vladislav 
Vančura byl za účast v odboji popraven, popraven byl i komunistic-
ký novinář Julius Fučík. Karla Poláčka či nadané židovské skladatele 
Gideona Kleina, Hanse Krásu či Ervína Schulhoffa postihl osud všech 
židovských občanů: byli zavražděni. Naopak mnozí spisovatelé či 
herci, jak už jsem zmínil, se za rozpoutaného teroru po atentátu na 
protektora Heydricha zúčastnili (jistě bez nadšení) manifestací na 
podporu nacistické říše.

Už v době první republiky se však vedle kulturních elit (sou-
viselo to především s rozvojem kinematografie) začaly objevovat 
celebrity, tedy ti, kdo požívají úcty a obdivu společnosti, aniž k tomu 
potřebují vzdělání, mravnost anebo statečnost. O celebritách mluví 
s despektem už ve své rozsáhlé studii o elitách Ch. W. Mills.

Co vlastně jsou tyto celebrity? Jsou to jména, která nepotřebují 
žádné bližší určení. Počet lidí, jimž jsou celebrity známy, na-
tolik převyšuje počet těch, které ony samy znají, že není třeba 
přesnějšího označení. Ať přijdou tito význační jedinci kamkoli, 
každý je zná, všude se jim dostává uznání provázeného vzruše-
ním a posvátnou úctou.

Nacistický režim, který si jistě nenamlouval, že by osobnosti, 
které vyzvedl, mohly získat oblibu, nic nenamítal proti kultu čes-
kých celebrit, pokud se vůči němu chovaly loajálně a v situaci, kdy 
hrozilo, že by mohly vypuknout nepokoje, přinášely lidem útěšnou 
zábavu.
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Komunistický režim, který nacistický vzápětí vystřídal, jako kaž-
dý totalitní režim považoval mravnost, nezávislou vzdělanost anebo 
neschválenou statečnost za nežádoucí. Komunisté, jak je přirozené 
každé lůze, elity zlobně a mstivě nenáviděli, vědomě i podvědomě 
se je snažili nejen odstranit od jakéhokoliv společenského vlivu, ale 
pokořit je i hmotně. Byli ochotni přijmout na milost jen ty, kdo se 
jim bezpodmínečně podřídili. Během několika měsíců odstranili ze 
škol (především z univerzit) všechny nezávislé osobnosti, zároveň 
zrušili všechny stavovské organizace, především ty, které požívaly 
nějakou přirozenou autoritu.

Části, zvláště politických, elit se podařilo ze země uprchnout, 
stejně jako se podařilo uniknout aspoň některým z těch, kdo se těšili 
úctě díky svému majetku či úspěchu v podnikání. Většina vzdělanců 
však zůstala. Politické elity byly nahrazeny novými komunistickými 
pseudoelitami. Nevzdělanost měla přednost před vzděláním, ne-
mravnost před mravností a povolnost před statečností. Hlavními 
ctnostmi se měly stát proletářský původ a třídní uvědomělost.

Neštěstím bylo, že po vládě nacistů, kteří část českých elit vy-
vraždili a zbylé zbavili hlasu, se nové elity nestačily ustavit. Ty, kdo 
se po válce vrátili z emigrace, mezi nimi i letce či vojáky, kteří bo-
jovali v zahraničních armádách proti nacismu, komunisté dali pro 
smyšlené zločiny odsoudit, anebo dokonce popravit. Ty, kdo zůstali 
na svobodě, aspoň zbavili možnosti veřejně působit a většinou je 
přinutili, aby vykonávali nějakou nekvalifikovanou práci.

Místa osobností, jež si získaly přirozenou autoritu svým životem, 
konáním či dílem (a komunisté je právě proto odstranili), se noví 
vládci pokoušeli obsadit těmi, které se pokoušeli obdařit umělou 
autoritou. Oddaní straníci, kteří často neměli ani vysokou školu, 
dostali univerzitní tituly, jiné jmenovali prokurátory či předsedy 
soudů, druhořadí umělci anebo ti, kteří zavrhli svoje předchozí 
dílo a byli ochotni se zařadit mezi propagandisty, získali tituly 
Zasloužilých či Národních umělců.
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I když komunisté rychle nastolili teror, který postihl část kul-
turních elit, nedá se popřít, že nezanedbatelná část elit selhala. 
Ti, kdo ještě utěšovali samy sebe, že jsou mluvčími národa (proto 
také Národní umělci), se mýlili, byli pouze mluvčími a služebníky 
zločinné moci. Na druhé straně, i když v prvních letech své vlády 
komunisté získali aspoň některé z příslušníků kulturních elit, nikdy 
jim nezačali plně důvěřovat.

Už jsme mluvili o tom, že mnozí z těch, kdo selhali, začali postup-
ně prohlédat ubohost role, kterou jim přiřkli, a pokoušeli se znovu 
a pracně získávat přirozenou autoritu. Znamenalo to, že se museli 
dostávat do sporu se současnou mocí.

Tento spor za vlády komunistů – snad s výjimkou kratičkého 
„pražského jara“ – už nikdy neskončil.

V období sovětské okupace naopak kulturní elity znovu svým 
zápasem s nelegitimní okupantskou mocí získávaly ztracenou 
důvěru a přirozenou autoritu. (Netýká se to jen činnosti umělců 
či vzdě lanců oficiálně zcela zavržených, ale i protestních zpěváků 
či tvůrců z takzvaných malých scén.) To se dělo navzdory tomu, že 
moc podnikala, co mohla, aby tuto přirozenou autoritu znectila, 
pomluvila a podlomila, že se snažila vyzdvihnout falešné elity, 
a především už zmíněné celebrity, jejichž popularitu a zdánlivý 
význam ještě, jako všude na světě, posilovala televizní obrazovka. 
Na ni měly celebrity, zvláště pokud neusilovaly současné moci 
v čemkoliv odporovat, volný přístup. (O jejich ostudném počínání 
v akci takzvané anticharty jsem se už zmiňoval.)

Nicméně čtyři desetiletí, kdy přirozené autority byly zaháněny 
do podzemí anebo na úplný okraj kulturního dění, vyháněny ze 
země anebo aspoň obklopeny oficiálním, a tedy hrozivým tichem, 
kdy společnosti byly vnucovány falešné elity, nemohla zůstat bez 
vlivu na většinovou společnost, na úpadek mravnosti, anebo do-
konce nedůvěru vůči vzdělancům, a to nejen v době, kdy komunisté 
společnost ovládali, ale i dlouho poté, co svoji vládu ztratili.
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Kapitola devátá

Celá léta mi trvalo pojištění, které jsem získal díky Zdeňku Milerovi, 
když podle mých námětů natočil sedm kreslených filmů o Krtkovi. 
Ohlašoval jsem každoročně ze svých zahraničních honorářů aspoň 
část, abych si pojištění udržel.

Protože jsem byl za války tři a půl roku v koncentračním táboře, 
měl jsem nárok odejít o něco dříve do důchodu, a ten čas se blížil. 
Dva a čtvrt roku před tím, než se tak stalo, poslali řídit Literární 
fond nového a snaživého kolaboranta s císařským jménem Kaiser, 
a ten mi pojištění zrušil se zajímavým odůvodněním: V příloze Vám 
vracíme podklady, které jste předložil s žádostí o sociální zabezpečení 
umělců, s tím, že není možno jednoznačně prokázat, že se jednalo 
o příjmy z umělecké činnosti. Toto rozhodnutí bylo zlovolně nača-
sováno – platil totiž zákon, že každý pojištěnec musí poslední dva 
roky před odchodem do důchodu aspoň jeden den pracovat, tedy 
mít příjem z řádného pracovního poměru. Pokud by tuhle povin-
nost opomněl splnit, ztrácel nárok na jakýkoliv důchod.

Získat řádné zaměstnání na jeden jediný den se pochopitelně 
nedalo. Musel jsem si tedy hledat někoho, kdo by mě zaměstnal. 
Věděl jsem, že kvalifikovanou práci mi vykonávat nedovolí, knížku 
mi nevydají, recenzi nebo lektorský posudek ode mě nikdo ne-
přijme, snažil jsem se tedy vymyslet si práci, která by byla aspoň 
trochu zajímavá a kterou bych zároveň svedl vykonávat.

Inženýr František Kocina, který stejně jako já hrával u Jaroslava 
Dietla mariáš, pracoval v Geodetickém ústavu. Připomněl jsem si 
dva Kafkovy zeměměřičské pomocníky a také svůj první román, 
jehož hlavním hrdinou byl zeměměřič. Zašel jsem za Františkem 
do jeho ústavu a svěřil se mu s tím, že potřebuju být aspoň krátký 
čas zaměstnán.
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Řekl, že samozřejmě na pomocné zeměměřičské práce berou 
externisty, většinou studenty, že mi tedy takové místo může opatřit, 
musel bych ovšem pracovat aspoň dva měsíce. Pak mi začal zaměst-
nání rozmlouvat. Budeme měřit někde v terénu a moje práce nebude 
spočívat jen v tom, že budu držet tyč, ale s největší pravděpodob-
ností budu muset zastat kopáčské práce, na které nejsem zvyklý.

Namítl jsem, že si na ně zvyknu. Se zaměstnáním, o němž mluví, 
počítám.

Dohodli jsme se, že bych nastoupil začátkem září, kdy začnou 
provádět nová měření na Chrudimsku. Do té doby, dodal, si to ještě 
můžu rozmyslet.

Zaměstnání jsem si tedy dohodl, ale stejně jsem nebyl klidný. Co 
když v září onemocním anebo nakonec místo nedostanu?

Náš Michal poté, co dokončil vysokou školu, dostal zaměstnání 
v podniku, který se zabýval výpočetní technikou. Dozvěděl se, že 
v podniku hledají posílkáře. V pošťácké práci přece mám zkušenost, 
navrhl mi, a tady bych dělal s daleko menším rizikem.

A tak jsem se po bezmála patnácti letech od doby, kdy jsem dělal 
sanitáře, ocitl opět v normálním zaměstnání, měl bych dodat socia-
listickém. Když jsem si přečetl noviny anebo nějakou část knížky, 
kterou jsem si s sebou přinesl, slušně mě požádali, abych odnesl 
zásilky na detašované pracoviště. Někdy to byly docela objemné 
balíky s počítačovými disky – obrovité počítače se nacházely až ve 
Vršovicích, zatímco můj podnik na Jižním Městě. Ředitelství zase 
sídlilo na Starém Městě, tam jsem občas donášel jen obyčejnou 
poštu. Nikdo nikdy nekontroloval, jak dlouho se zdržím na svých 
pochůzkách, a občas, když jsem se vrátil, moje vlídná nadřízená mi 
oznámila: pokud vás to tady nebaví, můžete jít domů, dneska vás 
už na nic potřebovat nebudeme.

Moje práce-nepráce tu tedy přijatelně ubíhala – horší to bylo 
s mým druhým riskantnějším pošťačením. Wolfgangův nástupce 
už byl mnohem opatrnější, prosil mě, abychom jeho služby poža-



– 297 –

dovali jen v nutných případech. Navíc si přál, abychom se zbytečně 
nesetkávali a používali mrtvou schránku, kterou dosti nevynalé-
zavě vymyslel za popelnicí před svým domem. Mně to připadalo 
daleko nebezpečnější než předávat poštu osobně. Naštěstí jsme se 
seznámili s americkým atašé, tomu jsem předával poštu, která měla 
odcházet ven.

Část pošty, která k nám naopak přicházela a sestávala většinou 
z knih a časopisů, začali teď z Anglie vozit také mladí kněží a stu-
denti. O jednom takovém poslu z Anglie jsem později napsal v jedné 
své povídce, kde možná příběh vypadal příliš vymyšleně, nicméně 
se stal.

Mladý kněz našel správnou adresu předměstské vilky, kde jsem 
bydlel, jenže shodou okolností tam komunální podnik, který vilku 
spravoval, v téže době poslal dva zaměstnance, aby natřeli plot. 
Natěrači využívali odlehlosti našeho místa a s rozkoší se těšili po-
hodou letního dne. Popíjeli pivo a slunili se.

Anglický posel se obezřetně přiblížil k našemu domu, a když 
spatřil dva muže, kteří nic nedělají, usoudil, že můj dům hlídá, nebo 
přesněji moje počínání kontroluje tajná policie, a uprchl. Když dru-
hý den dva muže opět uviděl na jejich místech, odešel do lesa, který 
byl naštěstí jen pár desítek metrů od našeho domu, a tam svoji 
tašku schoval do křoví a přikryl listím. Pak si dodal odvahy, vrátil 
se a zazvonil u mých dveří a tiše mi sdělil své obavy. Tašku jsme 
pak společně vyhrabali, zatímco oba řemeslníci si nadále užívali 
pohody letního dne.

Mé oficiální pošťáctví v Michalově podniku po dvou měsících 
skončilo. Uvařil jsem na rozloučenou s milými lidmi obrovský hrnec 
ruského boršče na počest toho, že na Rusi probíhala nadějeplná 
perestrojka.

Měl jsem tedy zajištěno, že mi neupřou můj mizerný důchod. 
Jenže najednou mi přišlo líto, že bych přišel o možnost vyzkoušet 
si práci zeměměřičského figuranta.
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Navštívil jsem Františka a po pravdě mu pověděl, že už vlastně za-
městnání nepotřebuji, ale jednou jsem slíbil, že do práce nastoupím, 
a hlásím tedy, že jsem připraven. Můj přítel žasl. Řekl, že mi ještě 
rozuměl, když jsem mu vyložil, že mi jde o penzi, ale teď, když už to 
nepotřebuji, nechápe, proč se hrnu do práce, která je těžká zvláště 
pro někoho, kdo není zvyklý na fyzickou dřinu, a za niž ještě ke vše-
mu ani nedostanu pořádně zaplaceno. Připustil jsem, že má určitě 
ve všem pravdu, ale mě ta práce zajímá právě proto, že jsem nikdy 
nic podobného nedělal. Přítel mě ještě chvíli zkoušel přemluvit, ale 
nakonec pokrčil rameny, vytáhl jakousi složku, chvíli v ní listoval 
a pak řekl, že se mám prvního září hlásit v Městci Králové u pana 
inženýra Beránka, nejpozději v sedm hodin ráno, dům je přímo na 
náměstí, na prvním rohu vpravo směrem od Prahy, tam budeme by-
dlet, ale pokud ví, budeme si muset obstarat i postele. Dodal ještě, že 
inženýr Beránek je slušný člověk a jistě pro mě bude mít pochopení.

Stal jsem se tedy od prvního září zeměměřičským pomocníkem, 
přítel František se nemýlil, když mi prorokoval, že práce bude na-
máhavá. Opravdu jsem první týden vstával s pocitem, že neuzvednu 
krumpáč. Ale nechci se opakovat, dosti podrobně jsem své zkuše-
nosti z téhle práce vložil do jedné ze svých povídek v knížce Má 
zlatá řemesla.

Poslal jsem také dva dopisy řediteli, který tak bezostyšně v době, 
kdy pojišťovali každého režimního grafomana, znevážil moje spi-
sování. První dopis zněl:

Pane řediteli,
tím, že jste zpochybnil charakter mé dosavadní činnosti, kterou 
jsem já a snad i někteří jiní lidé považovali za uměleckou, určitě 
jste se zasloužil o to, že jsem se aspoň na čas stal zeměměřič-
ským pomocníkem. Považuji za správné vás o své nové činnosti 
zpravit, mimo jiné i proto, aby vám nevědomost neposkytla 
příležitost moji současnou činnost opět zpochybnit.
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O své činnosti jako zeměměřičského pomocníka vám tedy 
sděluji: Během měsíce září jsem smirkovým papírem očistil 
a posléze natřel sedmdesát devět tyčí, vykopal přibližně osm 
krychlových metrů zeminy, zasadil do země dvacet sedm pa-
tek a pět kamenů. Do různých zdí, mezi nimiž převládaly zdi 
kostelní a hřbitovní, jsem vysekal otvory pro pět svorníků 
a napomáhal i při větším počtu měření a přidružených prací. 
Jsem si ovšem vědom, že teprve schválením úřadu, tedy těch, 
kteří byli povoláni na jejich čelo (používám úmyslně rusismu ve 
vašich kruzích oblíbeného), se stávají skutečnosti skutečnostmi 
a činnosti činnostmi a nepropadám přeludným vidinám o tom, 
co jsem na zeměměřičském poli vykonal.

Druhý dopis byl poněkud obsažnější:

Pane řediteli K.,
při setkání se svými kolegy jsem zjistil, že jste zpochybnil ne-
jen charakter mé práce, ale i práci jejich, také jejich umělecké 
usilování jste prohlásil za neprokazatelné. Dozvěděl jsem se, že 
většina z nich se rozhodla bránit se a snaží se prokázat, že jsou 
umělci. Jako důkaz přinášejí své knihy, zprávy o uvedení svých her 
na nejrůznějších světových scénách. Udivilo vás, proč jsem něco 
takového neudělal rovněž já? Mohl bych jednoduše prohlásit, že 
podobné jednání mi nepřipadá důstojné, ale lhal bych, kdybych 
předstíral, že není mým přáním, aby lidé jako vy zmizeli z křesel, 
odkud provozují svoje ničemné dílo. Sporným však zůstává, co 
podnikat, aby opravdu zmizeli. Vaši zdánlivou sílu vám dává 
jedině vaše křeslo, vysoko vyzdvižené nejen nad zemi, ale i nad 
všechen život, nad lidskost – o spravedlnosti ani nemluvím. Kdo 
s vámi vede spor, míním čestný spor, nejen že nemůže zvítězit, ale 
tím, že uznává vaši svévoli za pravomocnou, ještě více pozvedá 
vaše křeslo a utvrzuje vás v pocitu nadřazenosti.
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Kde tedy, na které části vašeho těla leží vaše zranitelné mís-
to? Máte je vůbec?

Vaše tělo, stejně jako celá vaše bytost, se jistě dají zaměnit 
a nahradit, co se však zaměnit a nahradit nedá, je svět, který 
jste si vy a ti, kdo vás jmenovali, pro sebe vytvořili. Umělý svět, 
který prohlašujete za jediný skutečný, neboť v něm platí jen ty 
zákony, které jste sami dali, a pravdou je pouze to, co vy za ni 
vyhlásíte. Můžete tedy být zasažen jedině tehdy, najdeli se síla, 
která zruší nedotknutelnost a celistvost vašeho světa, a tím vás 
svrhne zpět mezi lidi.

Tou silou, pane řediteli, je příběh. Příběh ze skutečného světa. 
Sto žádostí můžete hodit do koše, ale sto příběhů neumlčíte. Ty 
příběhy, ať budou vyprávět cokoliv, ať je ponesou láska, utrpení, 
či něha, budou vždycky ukazovat k vašemu ničemnému dílu. 
Nakonec vás zasáhnou a vy padnete ze své zdánlivě nedobytné 
výše, ze svého nezasažitelného světa zpět do nicoty, z níž jste 
vzešel. Přál bych vám, abyste aspoň při tom pádu pochopil, že 
ty příběhy vás přežijí.

S pozdravem zeměměřičský pomocník Klíma

Konec našeho zeměměření byl tak symbolický, že bych se jej ne-
odvážil vymyslet. V obrovské ratejně, kterou jsme dostali k přebý-
vání, nebylo, když jsme tam vešli, vůbec nic kromě umývadla a dvou 
svinutých vlajek: československé a té rudé se srpem a kladivem.

Postupně jsme si sehnali dvě postele, dvě židle (sloužily jako noč-
ní stolky) a můj inženýr ještě stolek, na němž po večerech pracoval.

Když jsme se koncem října chystali naše dočasné sídlo opustit, 
dostali jsme od města příkaz, abychom vyvěsili vlajky, neboť se blí-
žil svátek znárodnění a pro slušné lidi i svátek zrození naší nepříliš 
šťastné republiky.

Den nato nás vzbudil podivný ropot nad našimi hlavami. Když 
jsem odešel zjistit, co jej působí, uviděl jsem pokrývače, kteří zvolna 
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odstraňovali střechu. Vysvětlili mi, že tahle barabizna se bude celá 
bourat. Ta barabizna – to byl náš vlajky vyvěšující stát.

* * *

Obvykle se člověk s přibývajícím věkem stává konzervativnější 
a stýská si po minulých časech. Když mu minula padesátka, tuší, že 
to nejlepší v jeho životě už uplynulo, může leda poposkočit o něja-
ký stupínek v kariéře (na té mi nikdy nezáleželo), ale jen málokdy 
očekává, že něco podstatného, po čem toužil a touží, je teprve před 
ním. Moje stárnutí však (stejně jako většiny mých přátel) probíhalo 
v očekávání změny, a to změny k lepšímu; podobali jsme se v tom 
vězňům, odsouzeným k dlouholetému žaláři; jako oni jsme předpo-
kládali, že náš život se začne teprve v okamžiku, kdy se před námi 
otevřou vězeňské brány.

Nicméně uplývající věk člověku připomínají děti. Naše vnučka 
Andula se chystala do školy (a stejně jako kdysi naše děti vyžado-
vala, abych jí vyprávěl příběhy o kočičce a pejskovi).

Michal začal upravovat svoji mansardu nad námi, neboť se 
chystal ženit. Jeho nastávající nám připadala jemná, plachá a až 
nemístně skromná. Na rozdíl od Michala, který vystudoval podni-
kové řízení, jeho Jana absolvovala na filozofické fakultě estetiku, 
což mohlo znamenat, že jejich zájmy budou protichůdné anebo 
naopak se budou vhodně doplňovat. Naštěstí Michal nebyl typem 
jednostranného technokrata, hodně četl, miloval hudbu, hlavně 
folkovou (znal se snad se všemi folkovými zpěváky u nás) a také 
se stále více staral o politické dění, jistě ho v tom ovlivnil nejen náš 
osud, ale i naši přátelé, které navzdory rozdílnému věku vnímal 
i jako své přátele. Když pak u herečky Vlasty Chramostové vzniklo 
bytové divadlo, Michal se zúčastnil jako mistr zvuku, když potají 
natáčeli představení Shakespearova Macbetha.
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Michal kupodivu dostal výjezdní doložku na služební cestu do 
Švédska. Pozvání, bez něhož by jen těžko vyjel, mu zařídil u jedné 
ze švédských firem František Janouch z Nadace Charty 77. Cesta 
nebyla nadarmo, Michal, který asi jako málokdo z těch, kdo byli 
u nás s Františkem Janouchem ve styku, sledoval překotný vývoj 
počítačů. Probral s ním tedy, jak velice by pomohly malé osobní 
počítače při vydávání samizdatu. Do Prahy pak vzápětí začínaly 
obvyklými tajnými cestami docházet nejen počítače, ale i tiskárny, 
které přece jen byly schopny vytvořit více kopií než obyčejné psací 
stroje.

Michal se ve Švédsku také setkal s nakladatelem Adamem 
Brombergem. (Ten měl pozoruhodný životopis. Rodák z polského 
Lublinu, nejprve komunista, za války důstojník Armiji krajowe, 
po válce ředitel velkého státního nakladatelství v Polsku, pak byl 
koncem šedesátých let jako oběť antisemitské kampaně vězněn, 
nakonec mu dovolili emigrovat do Švédska, kde se stal velmi úspěš-
ným nakladatelem a literárním agentem.) Michal mu řekl o tom, 
že jsem nedávno přišel o svého nakladatele a jsem tedy, jak se říká 
v profesní hantýrce, volný.

Pan Bromberg si rychle přečetl německé vydání Milostného léta 
a hned nato mi zatelefonoval, jestli bych měl zájem přijmout jeho 
služby. Když jsem – spíše ohromený jeho zájmem – odpověděl, že 
samozřejmě ano, řekl, že s tím počítal a už si na zítřek rezervoval 
letenky do Prahy, abychom se domluvili o smlouvě.

Byl to starý pán úctyhodného zjevu, vzdělaný, sečtělý a zřejmě 
dobře znalý své nakladatelské profese. Domlouvali jsme se spolu 
celý půlden. Ujistil mě, že má spojení na nejlepší nakladatelské 
domy v celém kulturním světě, zastupuje dva laureáty Nobelovy 
ceny a můžu si být jist, že do několika let se i jeho zásluhou stanu 
světově známým autorem. Neměl jsem příliš ponětí o tom, jak vel-
kou roli hrají v životě (a proslulosti) spisovatele literární agenti, 
tím méně jsem přikládal význam podobným prohlášením, která 
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mi připadala nereálná. Smlouvu, která pamatovala na značnou 
provizi pro agenta, jsem podepsal, šťasten, že se snad někdo začne 
starat o vydávání mých knížek. Byl nejvyšší čas, dávno mi už minula 
padesátka.

* * *

V dubnu šestaosmdesátého roku vybuchl atomový reaktor v čer-
nobylské jaderné elektrárně, a to mě na okamžik posunulo od 
každodenních záležitostí a strastí.

Naše zpravodajství jako obvykle mlčelo, stejně jako v první chvíli 
mlčeli i Sověti. První zaznamenali zvýšenou radioaktivitu Švédové, 
pak jsem se o katastrofě dozvěděl z vysílání Hlasu Ameriky. Mluvili 
o radioaktivním mraku, který se táhl na severozápad, zasáhl Bílou 
Rus a už v oslabené míře Skandinávii, nakonec se rozprostřel nad 
většinou Evropy.

Nemohu říci, že jsem podlehl panice, koneckonců elektrárna 
byla daleko a vítr, který odnášel radioaktivní částice, vanul pro 
nás šťastným směrem, ale opětovně se mi připomnělo, že při vší 
zahleděnosti do našich vlastních a místních trápení zapomínáme, 
že jsme stále více součástí jediného světa, a tedy světa, který trvale 
žije v předpokoji zkázy.

Tatínek, jehož názory na vědu a techniku jsem bral vždycky váž-
ně (i když mi občas připadaly až příliš optimistické), býval naklo-
něn věřit tomu, že věda je schopna najít řešení ve všech svízelných 
situacích, poradí si s nedostatkem potravin, odstraní znečištění vod 
i vzduchu, dokáže vyvinout nové druhy energie, zároveň však tvrdil, 
že se lidem nikdy nepodaří ani při největší opatrnosti zcela vyloučit 
vlastní chybu. Pokud lidé ještě nedokázali uvolnit tolik zkázonosné 
energie, chyba nehrozila fatálními následky, teď však každá chyba 
může mít planetární dosah. Právě tohle se, jak se dalo usoudit, na 
Ukrajině přihodilo.
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V jedné ze svých prvních povídek (vyšla jen v časopisu Květen) 
jsem psal o válce, v níž lidé použili atomové zbraně. Když hrdina 
zjistí, že za jediný den zahynulo na dvě stě milionů lidí, zmocní se 
ho zoufalství, má chuť křičet, něco podniknout, ale uvědomí si, že 
teď už to vlastně nemělo smysl.

Vědomí, že člověk nemá v moci takové katastrofě zabránit, že ně-
kde někdo úmyslně anebo omylem stiskne nějaká tlačítka a rozpoutá 
zkázu, je skličující. Přitom k těm tlačítkům nemáme přístup, nevíme 
ani, kdo je ovládá, neboť je chráněn sedmi horami a sedmi řekami, 
které jsou navíc pečlivě utajeny. Co vůbec můžeme jako občané 
nesvobodné země udělat? Napadalo mě jediné: usilovat o to, aby se 
společnost, jejímiž částicemi jsme, chovala aspoň trochu rozumně 
a byla ochotna naslouchat svým občanům, a tak nepatrně omezila 
pravděpodobnost neštěstí, které může být osudové pro lidstvo.

* * *

Ve svém dokumentu k desetiletému výročí svého trvání Charta 77 
velmi naléhavě žádala občany, aby se daleko více domáhali svých 
formálně vyhlášených a nerespektovaných práv.

Existuje hodně práv, od práva shromažďovacího až po právo 
na svobodu projevu, přesvědčení, vyznání a výměnu informa-
cí, která jsou sice formálně zaručena, která však ze strachu 
z možných následků lidé nevyužívají. Dokument mluvil obec-
ně i o kultuře: Jak svobodná bude kultura, záleží především 
na kultuře samé, hlavně na jejích tvůrcích. Svobodnou tvorbu 
nemůže nikdo nikomu zakázat.

Bez jednoho měsíce přesně dvacet let po vzpurném sjezdu spi-
sovatelů, tedy v květnu roku osmdesátého sedmého, se konal sjezd 
dramatických umělců. Na něm pronesl nečekaně kritický projev 
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jeden z nejoblíbenějších herců Miloš Kopecký. Podobně jako tehdy 
spisovatelé, i on hovořil o současném stavu společnosti (i když se 
pro jistotu dovolával socialismu, Gorbačova, a dokonce i Marxe), 
mluvil o morální atmosféře a o politickém klimatu v zemi, přede-
vším však napadl celé současné vedení. (Bylo jistě možno vztahovat 
jeho slova na vedení jeho svazu, ale každý pochopil, že se vztahují 
až na nejvýše postavené osoby v zemi.) Herec mimo jiné prohlásil:

Můj neklid má svůj původ v tom, že vidím stále tytéž staré, zná-
mé truchlivé postavy, jak už jsou zase pohotově připraveny se 
stejně rozhořelými zraky, s prsním patosem, se kterým stačily 
tolik dobrých věcí pokazit, hlásat nové pojetí a tvářit se, že stačí 
novým požadavkům. Nestačí. Nemají na to vybavení, nemají 
na to orgány, mají včerejšek příliš pod kůží, ve všech pórech, 
v nervech, v každé buňce Jako já nemohu být jiný, než jsem, ani 
oni nemohou být jiní, než jsou… Každá doba má své lidi. Jako 
je umění včas přijít, je i nemenší umění včas odejít… Váš čas 
vypršel, odejděte včas, jinak odejdete později ne tak důstojně, 
ale jako komické figury… Jestliže vám osud socialismu leží tak 
na srdci, jak stále ujišťujete, máte skvělou příležitost pro ten 
socialismus něco kloudného udělat a výrazně prospět: odejít.

Nakonec zmínil až pateticky obecenstvo, které očekává pravdu, 
svědomí, spravedlnost, svobodu, toleranci, humanitu…

V novinách otiskli z jeho projevu, stejně jako před dvaceti lety ze 
sjezdu spisovatelů, jen několik nepodstatných vět, jako tehdy však 
celý projev začal kolovat v opisech.

Skutečnost, že taková slova zazněla na veřejném fóru, stejně jako 
před dvaceti lety povzbuzovala v lidech pocit, že teď už se může 
a má mluvit.

* * *
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Dlouho jsme se na naší schůzce v první letní den osmdesátého sed-
mého roku přeli o to, co máme v této situaci dělat. Máme se také 
dovolávat Gorbačovovy demokratizace socialismu, anebo usilovat 
o demokracii v naší tradici, tedy o společnost, která se zcela vyma-
ní z dogmat sovětského socialismu, budovaného jednou jedinou 
vládnoucí a neodstranitelnou stranou? Nakonec jsme se shodli, 
že naše země má budoucnost, jen pokud dokáže navázat na naši 
předválečnou demokracii. K ní však nejspíš dospějeme postupnými 
kroky; pro nás tím nejpřirozenějším krokem bude usilovat o svo-
bodu tvorby a projevu vůbec.

Většina mých přátel a kolegů podepsala Chartu, která žádala 
o totéž, ale úřady stále ještě odmítaly jednat s jejími představiteli. 
I když jsem si nedělal naději, že by se mnou jednali jinak (na všech-
ny mé dopisy, ať jsem je adresoval komukoliv, buď neodpověděli 
vůbec, anebo je předali Státní bezpečnosti, která je pak se mnou 
probírala při výslechu), nabídl jsem, že bych zkusil napsat dopis 
ministerskému předsedovi a pak bych ho dal ostatním k podepsání. 
V dopise jsem mimo jiné napsal:

Vážený pane předsedo,
přijali jsme s uspokojením nedávná prohlášení našich ústavních 
činitelů o změnách, k nimž má u nás dojít. Očekáváme, že tyto 
změny se budou týkat i politiky v oblasti kultury. Vždyť počet 
tvůrců, myslitelů, badatelů či novinářů, kteří jsou umlčováni 
a nesmějí vykonávat svoje povolání, jde ještě stále do mnoha set…

Už sedmnáct let trvá důsledně uplatňovaná praxe, podle níž 
nikdo ze spisovatelů, který se jakkoli podílel (anebo z toho byl 
obviněn) na reformním hnutí, nesmí u nás publikovat. V roz-
poru nejen s ústavním právem a s mezinárodními úmluvami, 
k nimž se naše republika připojila, ale s celou naší kulturní 
tradicí, postihl zákaz více než polovinu českých spisovatelů. Za 
uvedenou dobu vzniklo zhruba na tisíc děl prózy, poezie, esejů, 
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pamětí i divadelních her, z nichž sice mnohá dosáhla světové 
proslulosti, ve vlasti však nesměla být uveřejněna. Tento stav 
se stává rok od roku nezdůvodnitelnější, v současné době trvá 
zřejmě už jenom proto, že přináší osobní prospěch několika 
spisovatelským funkcionářům, které zbavil vší literární konku-
rence…

Pokračoval jsem tím, že prodlužování současného stavu má 
i tragické důsledky na morálku společnosti a poškozuje jméno naší 
země ve světě, připomenul jsem i skutečnost, že celá řada našich 
kolegů byla vypuzena ze země, že na indexu se ocitli nejen čeští, ale 
i nejlepší zahraniční autoři.

Žádáme, aby tento index byl zrušen a čtenářům u nás se 
vrátila možnost seznamovat se s hodnotami světové stejně jako 
české a slovenské literatury.

Po sedmnáct let vypracovávala hodnocení současného stavu 
literatury stále táž hrstka lidí. Ti ignorovali stav, v němž se – 
i jejich zásluhou – naše literatura ocitla. Snažili se popřít hod-
noty celé části poválečné literatury, a dokonce zamlčet desítky 
jejích tvůrců. Je zapotřebí co nejdříve bez zaujatosti rozebrat 
vývoj české literatury v uplynulých desetiletích. Jsme připraveni 
k takové analýze přispět v nezbytném a otevřeném dialogu.

Dopis jsem napsal, jak jsem svedl, když ne v uctivém, tedy ve 
slušném tónu. Přátelé něco poopravili, něco vylepšili. Dopis pode-
psalo dvacet devět spisovatelů a novinářů.

Nikdy jsem na něj nedostal ani jedinou větu odpovědi, dokonce 
mě kvůli němu ani nevolali k výslechu.

Ale přece jen se začaly pomalu projevovat známky jakýchsi změn. 
Vyměnili vedoucího tajemníka ideologického oddělení ústředního 
výboru, opileckého polovzdělance, pod jehož záštitou probíhalo 
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ničení české kultury, vyměnili také tajemníka oficiálního svazu 
spisovatelů – v obou případech je nahradili mladší funkcionáři, 
kteří měli pověst umírněnějších režimních služebníků.

Jiří Ruml, filozof Hejdánek, Jiří Dienstbier, Rudolf Zeman a další 
z umlčovaných kolegů začali cosi dosud nepředstavitelného. Rozhodli 
se vydávat Lidové noviny (zatím jako měsíčník), a to nikoliv jako 
samizdatový časopis, ale jako legální tiskovinu o tisícovém nákladu. 
Oba vedoucí redaktoři se k novinám hlásili, docházeli na Federální 
úřad pro tisk a informace s tím, že hledají vydavatele (to byla zákon-
ná podmínka pro vydávání jakéhokoliv periodika). Nenašli ho sice, 
ale do Lidových novin přispívalo stále více autorů a okruh čtenářů 
byl daleko širší, než tomu mohlo být u čtenářů časopisů psaných 
pouze na psacím stroji. Zatímco jména svých členů redakční rada 
zveřejňovala a většina autorů podepisovala své články, místo, kde 
se Lidové noviny rozmnožovaly, se podařilo utajit.

* * *

Na festivalu v Lipnici, oficielně mu říkají „Písní za mír“, což 
je jen úlitba schvalovacím institucím, pořadatelé pozvali na 
pódium Vaška (Václava Havla). Jirka Černý vypráví, že ovace 
obecenstva, jehož věkový průměr se pohyboval kolem dvaceti 
let, nebraly konce, snad jen kdyby přijeli Beatles v době největší 
slávy, mohli by sklidit takový úspěch. Něco podobného, na tom 
jsme se shodli, by ještě před rokem bylo jen těžko představitelné. 
Ti, co nám vládnou a vyznávají násilí, zřejmě ztrácejí jistotu. 
Václav řekl několik slov o demokracii a lidských právech, za něž 
musíme bojovat. A lidi mu znovu nadšeně tleskali.

(Z mého deníku, září 1988)

* * *
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Ještě jednou Václav. Tentokráte mluvil na Škroupově náměstí 
a to na oficielně povolené manifestaci k čtyřicetiletému výročí 
Všeobecné deklarace lidských práv. Žádaly o ni Charta a ještě dal-
ší organizace, až dosud nejen nepovolené, ale označované za „ne-
přátelské agentury“. Nedovedu odhadnout, kolik se nás tam sešlo, 
možná tři tisíce, možná i víc, ale jistě aspoň stovku z účastníků 
tvořili estébáci. Vašek mluvil s naprostou otevřeností tak, jako 
mluví mezi přáteli. Vystoupili ještě Václav Malý a Láďa Lis, Ruda 
Battěk mluvil o tom, že je načase skončit s ústavně zaručenou 
vedoucí úlohou komunistické strany, Marta Kubišová zazpívala 
hymnu, nakonec jsme potleskem schválili petici za propuštění 
politických vězňů a výzvu, aby se konečně začala ctít lidská práva.

Stáli jsme s Helenou ve velkém kruhu účastníků tak, jak to 
vyžadovala architektura náměstí, jako by nad hlavami se nám 
týčila rozestavěná televizní věž, pocit jsem měl nejednoznač-
ný – na jedné straně úžas spojený s nadějí, že se konečně začíná 
něco měnit, ale zároveň vtíravá obava, že to je všechno jenom 
past, která má sloužit k tomu, aby si doplnili seznamy „nepřátel 
socialismu“ anebo získali podklady pro nějaký nový proces.

(Z mého deníku, 10. prosince 1988)

* * *

Helena velice dbala o to, aby celá rodina (tedy naše děti, její rodiče 
i její sestra a moje maminka) se občas sešla. Slavívali jsme také 
společně narozeniny a samozřejmě i Vánoce. Stále ještě jsme strojili 
stromeček, i když už děti odrostly.

Jednotlivé dárky, pokud opravdu nejsou výjimečné, člověk ob-
vykle po čase zapomene, ale jeden dárek, byť zatím jenom slíbený, 
patřil mezi nezapomenutelné. Michal s Janou totiž oznámili, že 
jejich dárek bude k vidění začátkem léta.
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Dárek, jak jsme pak začátkem léta zjistili, se jmenoval Manka, 
ale my jí už o těch Vánocích prorokovali, anebo dokonce slíbili, že 
se narodí do lepšího světa, čímž jsme mysleli, že se narodí do svo-
bodných poměrů, byť ty se pořád jen míhaly v nedohlednu.

Krátce po Vánocích šestnáctého ledna roku devětaosmdesátého 
uplynulo dvacet let ode dne, kdy se upálil Jan Palach. Už několik 
let se ve výroční den konávala tichá shromáždění u pomníku 
sv. Václava k uctění jeho památky. Policie obvykle shromáždění 
rozehnala, tentokráte však výročí bylo kulaté, a to panující moc 
obzvláště zneklidnilo. Policie očekávala ty, kdo by chtěli na Palacha 
vzpomenout, s obušky a s vodními děly.

Při demonstraci znovu zatkli Václava Havla, ale cosi se změnilo: 
tentokráte se mnoho významných osobností, které až dosud ml-
čenlivě snášely policejní zvůli, odhodlalo podepsat protest proti 
jeho zatčení.

* * *

Po demonstraci, kdy nás policie hnala vodními děly z Václavského 
náměstí, jsem spolu s několika jinými zapadl do hospody ve 
Vodičkově ulici. Číšník nás všechny rychle umísťoval ke stolům, 
pak přišel ke mně (byl jsem zjevně nejstarší) a podotkl: „To tu 
máme tenhle nečekaný nával už čtvrtý den. Já si říkám mokrý 
Čech – dobrý Čech. Na tom není nic protistátního.“ Po chvíli 
přišel ještě jednou, naklonil se ke mně a sdělil mi: „Včera tu byla 
jedna ženská a říkala jim, že nechce protestovat, že jde jen do 
kina. A ukázala jim lístek. Oni jí ho sebrali a řekli: jako byste 
tam byla, a mázli ji pendrekem.“ Nevím, jestli jsem vzbudil jeho 
důvěru, anebo jestli spíš zkoušel něco ze mě dostat, ale za chvíli 
se u mě zastavil znovu: „Víte, já se učil tady naproti u Šroubka,“ 
ukázal směrem ke středu náměstí, „to byl podnik. Kdo se dobře 
učil, poslal ho na rok do ciziny. Já byl v Londýně a za ten rok, 



– 311 –

to jsem mluvil, ne jako ti dneska, co jim nacpou do hlavy pár 
slovíček. Pak přijde cizinec, objedná si hovězí a oni mu přinesou 
pivo. A to jsou ještě horší věci. Tuhle nám ti idioti nastříkali 
dovnitř tak, až nám křesla nasákla vodou. Anebo jsme tu měli 
Holanďanku, šla na záchod, zatáhla za šňůru a spadlo na ni celé 
splachovadlo. My jsme týden předtím malovali a malíři škrábali 
zeď. Ta Holanďanka přišla sem a tekla z ní omítka. Tak jsme ji 
zabalili do ubrusů a zavolali taxíka. Víte, že za půl hodiny při-
jela nazpátek a chtěla večeři? Tu jsme jí samozřejmě museli dát 
gratis. Oni chtějí, abychom přešli na samofinancování, řekněte, 
copak může v takových poměrech podnik prosperovat?“

(Z mého deníku, leden 1989)

* * *

Když jsem jednou k večeru zašel nahoru k Michalovi a Janě do jejich 
garsonky, s překvapením jsem zjistil, že se všude válejí balíky jednot-
livých archů Lidových novin. Když jsem se zeptal, co to dělají, vysvět-
lili, že skládají dohromady jednotlivá čísla. Mají to za úkol už několik 
měsíců, ale neřekli mi o tom proto, abych si nedělal zbytečné starosti.

Namítl jsem, že nejde o mé starosti, ale o to, že tenhle dům asi 
není nejvhodnější místo pro podobnou činnost.

„Právě naopak,“ vysvětlil mi syn. „Je to výborné místo, protože 
estébáci si budou myslet přesně to, co ty.“ Kromě toho noviny přece 
usilují o to, aby mohly vycházet legálně. (Pokud se týká prvního 
zdůvodnění, měl Michal pravdu – StB nikdy do jeho mansardy 
nevkročila, zato v druhém se mýlil, oba hlavní redaktory Lidovek, 
Rumla a Zemana, posléze zatkli.) Aby odvedl řeč, Michal mi vnutil 
brožovaný návod k použití WordPerfectu, a když jsem se ho dota-
zoval, k čemu mi to má být, prohlásil, že počítače patří k dnešní 
době a ten, kdo se s nimi nenaučí zacházet, jako vzdělanec skončí.
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Doma jsem zjistil, že v návodu byly reprodukovány obrázky klá-
vesnice s množstvím nepochopitelných označení jako F1 až F12, 
a navíc se záhadnými zkratkami Ins, Del, Home, Alt a také Ctrl.

Michal mě občas přišel přezkoušet, jak označím blok anebo 
jakým způsobem uložím nový text, a s mými odpověďmi nebyl 
většinou spokojený. Přímo ho pobouřilo, když jsem klávesu Ctrl 
nazýval centrál. (Bylo přece úplně jedno, jestli se klávesa nazývá 
centrál, kontrol nebo kastrol, důležité byly pochody, které spouštěla 
a které se zdály nepochopitelné.) Nicméně asi po měsíci mi přinesl 
jako dar zánovní a hlavně přenosný počítač značky Toshiba a znovu 
mě žádal, abych předvedl, jak si budu počínat.

Během několika dní jsem novému přístroji naprosto propadl. 
Ráno jsem nemohl dospat a od šesti hodin jsem seděl u zázračné klá-
vesnice, která mi umožňovala nejen psát nový text, ale také nakonec 
na přidané malé tiskárně vše vytisknout s řádky pěkně zarovnanými 
tak, jako by vyšly z nějaké opravdové tiskárny. Až dosud jsem každou 
stránku mnohokrát přepisoval, rozstříhával, přelepoval, přepsal na-
čisto na psacím stroji a pak znovu opravoval, najednou mi práce šla 
od ruky s nečekanou rychlostí; během několika týdnů jsem dokončil 
Má zlatá řemesla, a ještě jsem je v počtu dvaceti kopií vytiskl, abych 
mohl podělit přátele. Jenže ani zázračný přístroj nemohl změnit 
moji situaci – dalo se vytisknout o něco více kopií, které vypadaly 
úhledněji, ale pořád to byly jen strojopisné kopie.

Můj agent pan Bromberg se činil. Přišlo mi s mírným zpožděním 
poslední číslo Svědectví z roku 1988 a v něm jsem se dočetl, že 
moje Milostné léto vyšlo v Anglii a v Holandsku. Také tu otiskli první 
kritiku na Lásku a smetí.

Ivan Klíma svým posledním románem znovu dokázal, psal 
recenzent, že je dědicem mistrů české prózy, jakými byli Karel 
Čapek a Egon Hostovský. Dovede totiž jednoduché větě dodat 
poetický náboj umělecké přesvědčivosti, která strhává čtenáře 
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v údiv. Vyvolává v něm nádherný blažený pocit, jaký zažíváme 
vždy, když se setkáme se skutečným uměleckým dílem. Při čtení 
Klímova románu narůstá v čtenáři od stránky ke stránce ne-
ochvějné přesvědčení, že se tu setkává s českým spisovatelem 
evropské úrovně. A toto přesvědčení v nás právem vyvolává 
hrdost.

Byla to slova, která by každého autora potěšila, nicméně u nás 
jsem stále nesměl otisknout ani řádku.

* * *

Od počátku roku devětaosmdesátého jsme se scházeli častěji než 
v letech předešlých. Začátkem dubna se zastavil v Praze ruský 
básník Jevtušenko, známý svými odbojnými verši. Jeho překladatel 
Václav Daněk ho přemluvil, aby namísto oběda s předsedou oficiál-
ního Svazu novinářů zašel k nám, že já pozvu určitě zajímavější 
hosty. Pozval jsem opravdu většinu přátel, mezi nimi i naše dva 
proslulé cestovatele Hanzelku a Zikmunda. Ti dva před lety projeli 
Sovětským svazem a své zdrcující poznatky o zemi sepsali a poslali 
vedoucím představitelům KSSS.

Sovětský básník přišel, choval se sebevědomě, s nadšením popi-
soval změny ve své vlasti, také zarecitoval svoji báseň Ruské tanky 
v Praze, kterou napsal, jak nám pravil, dva dny po sovětském vpádu 
k nám a zaslal ji vedoucím a pomýleným vládcům ve své vlasti. 
Báseň byla na dobu svého vzniku odvážná. První verše v Daňkově 
překladu zněly:

Tanky se valí Prahou  
a v krvi rozbřesk raší.  
Tanky se valí Prahou,  
nikoliv však tou naší.
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Tanky jdou také po snech,  
po světě bez diktátu.  
Tanky jdou po tankistech,  
sedících uvnitř tanku.

Závěr byl velice osobní, a jak se na Jevtušenka slušelo, i patetický:

Já (ještě dřív než pojdu  
a naději než zmarním),  
k potomkům svého rodu  
promluvím zbožným přáním…

Ať o mně celým srdcem  
vypovědí tak naze:  
Byl ruský básník zdrcen  
ruskými tanky v Praze.

Potom ruský básník prohlásil, že vždycky věřil ideálům, které 
přineslo „pražské jaro“. Teď věří, že se k nim vrátíme.

Na to mu kolega Hanzelka odpověděl, že to nebude tak snadné, 
a použil tohoto obrazu: Zločinec přepadne dům, sváže majitele, ústa 
mu ucpe roubíkem, postaví k němu stráž a odejde. Po dvaceti letech 
si jeho syn vzpomene na přepadeného, je mu ho dokonce trochu líto, 
a tak mu vzkáže: otec to poněkud přehnal, teď už si můžeš dělat, co 
chceš. Jenže přepadený má pořád svázané ruce, roubík v puse, ani 
stráž nikdo neodvolal. Ale i kdyby se dokázal teď vyprostit, může 
snad někdo čekat, že dvacet let v poutech ho nezměnilo?

Jevtušenko Hanzelkovi nabídl, že pokud popíše situaci, která 
u nás trvá, on slibuje, že zprávu dostane přímo Gorbačov anebo 
jeho nejdůvěrnější spolupracovník a poradce Jakovlev.

Jenže Hanzelka už poslal příliš mnoho dopisů, a nic se nezměnilo. 
Prohlásil, že se nebudeme doprošovat o pomoc nikoho v Sovětském 
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svazu: „Navezli jste nám sem tolik hnoje, že to bude cítit v celé 
Evropě, a to začne nakonec vadit i vám.“

Jevtušenko poněkud dotčeně odpověděl, že ať si to připustí-
me, nebo ne, o osudech národů se rozhoduje na dvou místech: ve 
Washingtonu a v Moskvě. Na tom nic nezměníme a zdá se, že pro 
nás v téhle chvíli kyne naděje spíše z Moskvy než z Washingtonu. 
Nejspíš měl naprostou pravdu.

Dopil rychle láhev Hanácké vodky, kterou jsem kvůli němu kou-
pil, pochválil ji, přál nám mnoho úspěchů v našem zápase a roz-
loučil se.

* * *

Pravoslaví žilo tisíc let, ale zahyne… A po Rusku se budou pro-
hánět vodníci, čarodějnice, Lev Tolstoj a třeba i Darwin.

(Boris Pilňak: Holý rok)

* * *

O několik dní později se u nás konala další zajímavá schůzka. Kromě 
obvyklých přátel jsem pozval členy undergroundu, kteří stejně jako 
my byli zakázaní a vydávali strojopisné časopisy Vokno a Revolver 
revue, rovněž strojopisnou edici zvanou Popelnice. Domníval 
jsem se, že sice máme odlišné literární přesvědčení, ale společný 
zájem, abychom mohli všichni svobodně publikovat. Ale řeč se 
nakonec vedla o něčem zcela odlišném. Naši hosté nás obvinili, že 
jsme zůstali oficiálními autory, tedy přesněji oficiálně zakázaný-
mi autory, a teď nám jde jen o to, abychom si obnovili ztracenou 
prestiž. Většina z nás se neprávem považuje za tvůrce podzemní 
literatury, ale přitom publikujeme v zahraničí a dáváme rozhovory 
těm nejoficiálnějším zahraničním časopisům. Na rozdíl od nás oni 
zůstanou vždy v ústraní, protože je zajímá autentické umění, ne 
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nějaká konzumní produkce, která je pouze v důsledku oficiálního 
blbství zakázaná. Pokoušeli jsme se vysvětlit, že rovněž usilujeme 
o autentickou tvorbu, ale nedohodli jsme se, protože kdo je s to 
rozsoudit, co ještě je autentické?

Vzápětí na další schůzce (už bez našich kritiků z undergroundu) 
jsme se dohodli, že bychom si měli založit nezávislou spisovatelskou 
organizaci, která by skutečně hájila svobodu tvorby pro každého 
autora, ať už ho označíme jakkoliv. Jenže taková organizace, to jsme 
si uvědomovali, nebude mít naději na to, že by ji úřady uznaly a po-
volily – přinesla by jen další výslechy a pravděpodobně nové útoky 
na nás všechny. Napadlo mě, že u nás stále přežívá Penklub (někteří 
z nás byli jeho členy), úřady jej nezrušily, protože byl mezinárodní 
organizací s hlavním sídlem v Londýně, kam jejich moc nedosa-
hovala. Snažily se aspoň znemožnit Penklubu jeho činnost (která 
mimo jiné spočívala právě v obhajobě svobody projevu a tvorby), 
a naše centrum proto začátkem sedmdesátých let dostalo statut 
takzvaného spícího centra (název připomínal pohádku o Šípkové 
Růžence, ta se v angličtině nazývá Spící Kráska, tedy jsme měli čekat 
na zázračný a zachraňující polibek, který by nás znovu oživil). Co 
kdybychom se o to oživení pokusili právě teď?

Přátelům se nápad líbil, a jak už to bývá, byl jsem za něj potrestán 
tím, že jsem ho měl uvést v život.

Rozhodl jsem se tedy sehnat třicet spisovatelských podpisů, 
které potvrdí přání oživit české centrum Penklubu. Chtěl jsem, aby 
těch třicet podpisů zastupovalo českou literaturu v celé její šíři.

Spisovatelé se v oné době dali podle toho, jaké byly jejich vztahy 
s panující mocí (nikoliv podle uměleckého přesvědčení), zařadit 
zhruba do tří skupin. Za první, tu pro úřady nejpřijatelnější, bylo 
možno považovat členy oficiálního Svazu spisovatelů. Druhou sku-
pinu, které se obecně říkalo „šedá zóna“, tvořili autoři (většinou 
mladí), kteří sice směli publikovat, ale nebyli členy spisovatelského 
svazu a velmi často měli potíže se současnou cenzurou. Konečně 
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zbývali ti zakázaní. Požádal jsem dokonce, aby žádost o obnovení 
Penklubu podepsali z nás zakázaných spíše ti, kteří se přece jen dr-
želi stranou politické činnosti. Pak jsem se obrátil na několik kolegů 
ze „šedé zóny“. Někteří se pro náš projekt oživit Pen jako nezávis-
lou spisovatelskou organizaci nadchli. Jana Štroblová a Alexandra 
Berková, obě dvě výborné a zajímavé autorky, mi během několika 
dní sehnaly i deset podpisů od autorů oficiálních.

Navštívil jsem tedy paní Martu Kadlečíkovou, která po celých 
dvacet let zůstávala tajemnicí našeho spícího centra, přijímala 
dokonce všechny dokumenty, které z Londýna docházely všem 
činným i spícím centrům, a požádal jsem ji jménem třiceti petentů, 
aby do Londýna oznámila, že obnovujeme svoji činnost.

Dosáhnout uznání v Londýně bylo snadné, více svízelů se dalo 
očekávat od našich úřadů. Poslali jsme spolu s paní Martou minis-
trovi kultury oznámení o tom, že obnovujeme činnost Penu, a aniž 
jsme čekali na odpověď, svolali jsme všechny členy výboru z roku 
1968 (byl jsem jedním z nich) a ihned jsme kooptovali několik 
dalších členů, mezi nimi i Václava Havla, jeho přítele, spisovatele 
a skvělého překladatele Zdeňka Urbánka, také Janu Štroblovou 
a Alexandru Berkovou. A hned jsme začali plánovat na konec léta 
naši první schůzi.

* * *

V červnu devětaosmdesátého roku zveřejnili mluvčí Charty 77 
manifest nazvaný Několik vět. Byl velmi stručný a rozhodně for-
mulovaný daleko výrazněji a tvrději než původní prohlášení v roce 
1977. Požadoval:

Aby byli okamžitě propuštěni všichni političtí vězňové. Aby 
přestala být omezovaná svoboda shromažďovací. Aby přestaly 
být kriminalizovány různé nezávislé iniciativy… Aby byly sdělo-
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vací prostředky i veškerá kulturní činnost zbaveny všech forem 
politické manipulace a předběžné i následné skryté cenzury 
a otevřeny svobodné výměně názorů a aby byly legalizovány 
sdělovací prostředky působící dosud nezávisle na oficiálních 
strukturách…

V textu se žádaly i změny v ekologické politice, také svobodná 
diskuse o naší moderní historii včetně roku šedesátého osmého 
a invaze pěti zemí Varšavské smlouvy.

Oficiální propaganda se pokusila stejně jako po prvním prohlá-
šení Charty před dvanácti lety spustit svoji pomlouvačnou kampaň, 
jenže tentokráte neuspěla. Během několika dní text Několika vět 
podepsalo deset tisíc občanů, mezi nimi i mnoho známých a ofi-
cielně uznávaných umělců a vědců, také zcela neznámých dělníků 
či úředníků. Ve společnosti se začínalo cosi měnit, jistě i pod vlivem 
sovětské perestrojky.

K mému překvapení z ministerstva na naše oznámení, že obno-
vujeme činnost Penklubu, došla odpověď, která nebyla úplně zamí-
tavá. Byli ochotni sejít se s členy původního výboru a vyslechnout 
naše plány.

Opravdu nás přijal jakýsi náměstek, který pravil, že v zásadě ne-
budou mít námitky proti klubové činnosti, pokud se Pen bude držet 
svých stanov a nebude vyvíjet žádnou politickou činnost. Stanovy, 
které byly přijaty někdy v šedesátých letech (a které pilní ministerští 
úředníci kdesi vyhrabali), počítaly vlastně s jedinou činností – spo-
lečnou večeří spojenou se schůzí, která se měla konat jednou do roka 
a to vždy v prvním čtvrtletí. Z toho plyne, sdělil nám ministerský 
úřada, že nemůžeme, jak jsme snad plánovali, schůzi konat v srpnu.

Namítl jsem, že za posledních devatenáct let se ani jednou vý-
roční schůze nekonala, a bylo by tedy nesmyslné čekat ještě další 
půlrok, zvláště když v oblasti svobody projevu je o čem mluvit.
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Ale státní úředník prohlásil, že bohužel musí trvat na tom, aby-
chom se drželi vlastních stanov.

Ještě před branami ministerského paláce jsme se dohodli, že 
schůzi uspořádáme, ať nám ji ministerstvo schválí, anebo neschválí, 
koneckonců jsme mezinárodní klub a to, že jsme se ministerstvu 
ohlásili, byla jen naše dobrá vůle.

Zato se mi ozval nový předseda Svazu spisovatelů, básník a autor 
dětských knížek Michal Černík. Slušně se dotázal, jestli bych byl 
ochoten se s ním sejít. Řekl jsem, mírně užaslý, že já se nikdy niko-
mu nevyhýbal. Pokud mu nevadí, že bydlím poněkud stranou a žiju 
také tak, může mě navštívit. Řekl, že to nebude problém, náhodou 
bydlí ve stejné čtvrti jako já.

Přivezla ho úřední limuzína černé barvy s úředním šoférem. 
Předseda byl spíše malý a vypadal nevýbojně, nebo dokonce ro-
zechvěle.

Začal řeč tím, že četl moje povídky, myslí si, že jsou docela dobré, 
a diví se, proč nevyšly také u nás. Nemohl jsem mu oplatit stejnou 
zdvořilostí, protože jsem od něho nečetl nic. Vysvětlil jsem mu, že 
všechny své knížky vždycky posílám do nakladatelství a oni mi od-
povídají téměř rozmnoženou formulací, že se jim nehodí do jejich 
plánu.

Podivil se a řekl, že o něčem takovém neměl tušení. Ale snad by 
se to mohlo změnit.

Připustil jsem, že bych byl taky rád, kdyby se to změnilo, jen ne-
vím, co pro to můžu udělat víc, než knihy nabízet nakladatelstvím, 
žádné kajícné dopisy psát nehodlám.

Připadalo mi, že je stále nesvůj, jako by se bál, že poví víc, než 
by měl a směl. Nicméně řekl, že by mi doporučoval, abych povídky 
znovu nabídl nakladatelství, aspoň on si to myslí, že by je mohli 
přijmout.

Řekl jsem, že by bylo výborné, kdybych mohl publikovat. Myslí 
si totéž třeba o Vaculíkovi nebo o Havlovi?
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Chvíli váhal, pak odpověděl, že podle jeho názoru by všichni měli 
mít možnost publikovat, jen to musí jít postupně. Vaculík i Havel 
se příliš věnovali politice, to ani není jeho názor, ale názor těch, co 
o takových věcech rozhodují.

Namítl jsem, že si o politice myslím zhruba totéž co oni. A bylo by 
dobré, kdyby se prostě zrušil celý ten seznam zakázaných autorů.

Prohlásil, že žádný takový seznam neexistuje. Anebo on o něm 
aspoň neví.

Ujistil jsem ho, že takový seznam existuje, mají ho v každé 
knihovně nebo antikvariátu.

Řekl jsem, že o našem rozhovoru povím svým přátelům i s tou 
dobrou zprávou, že mohou zkusit nabídnout své rukopisy naklada-
telství či hry divadlům. Když můj host odcházel, vnímal jsem, jak 
se mu ulevilo.

Několik dní poté mě pozval k sobě do redakce mladý šéfredaktor 
nakladatelství Mladá fronta Jaromír Pelc.

Bylo to po velmi dlouhé době, kdy jsem vstoupil do jakéhokoliv 
nakladatelského domu. Pan Pelc mi představil vedoucího oddělení 
kultury ústředního výboru komunistické strany Jaroslava Čejku, 
s nímž zřejmě už předtím jednal. Pan Čejka řekl, že mě rád po-
znává, a zeptal se, jestli mi nebude vadit, když zůstane při našem 
jednání.

Řekl jsem, že ani nevím, o čem budeme jednat, ale nečekám, že 
bychom tu sjednávali něco protizákonného.

Pak mi pan šéfredaktor sdělil, že četl knihu Moje první lásky, 
která vyšla u Škvoreckých v Torontu, a zeptal se, jestli v Kanadě 
mají v držení moje práva. Řekl jsem, že jsem žádné smlouvy nepo-
depisoval, pokud se ptá na tohle. Za to, že mi venku vydali knížky, 
jsem vděčný, i když to samozřejmě není normální, že mi knížky 
v češtině můžou vycházet jen za hranicemi.

Pan Čejka se vmísil a řekl, že si také myslí, že čeští spisovatelé 
by měli publikovat doma. Pak mluvil zase šéfredaktor a navrhl mi, 
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že pokud budu souhlasit, zmíněnou knížku by vydali, přitom se 
podíval na svého kolegu a ten přikývl.

Zeptal jsem se, jestli to znamená, že mi nabízí smlouvu.
Přisvědčil. Měli bychom se jen domluvit o honoráři a o nákladu. 

A pak měl kratší promluvu o tom, že ví, kdo jsem, že mi tu vychází-
valy knihy a hrály se hry, problém je v tom, že od té doby uplynulo 
už skoro dvacet let a lidi na mě zapomněli. Jistě vím, že se teď zavádí 
přísnější ekonomická politika, nemůžou si dovolit vydat knihu ve 
větším nákladu, než by prodali. Ale může mi nabídnout pětitisícový 
náklad a obvyklý honorář za arch.

Neměl jsem ponětí, kolik teď obnáší obvyklý honorář za arch, 
a měl jsem nutkání mu povědět, že my všichni, co jsme nesměli nic 
otisknout, jsme daleko míň zapomenuti, než si myslí, pokud si to 
vůbec myslí. Ale poděkoval jsem mu za nabídku a řekl, že si všechno 
zvážím. Když jsem se loučil, vedoucí ideologického oddělení znovu 
opakoval, že ho setkání se mnou potěšilo.

Jen o několik dní později mě pozvala do nakladatelství Práce 
velice milá redaktorka a překladatelka z italštiny paní Vinšová, 
která měla nejlepší úmysl prosadit v Práci vydání Milostného léta; 
ještě stále během léta osmdesátého devátého roku mi zavolala paní 
Marta Železná z Československého spisovatele a navrhla mi, že by-
chom se mohli sejít. Na schůzce jsme pak mluvili o tom, kolik knih 
nemohlo až doteď vyjít. Řekla mi, že pokud je sehnala, četla všechny 
knížky z našich strojopisných edicí, a že by velice moc chtěla, aby 
nakladatelství vydalo Lásku a smetí.

Začal jsem mít podezření, že jsem se objevil na nějaké listině 
autorů, kteří už „by směli“, a trochu mě zneklidnilo, že mě chtějí od-
dělit od mých přátel. Zatím jsem tedy žádnou smlouvu nepodepsal 
a spíš jsem čekal, jak se nakladatelství budou chovat k ostatním 
zakázaným.

* * *



– 322 –

Zprávu o tom, že mě navštívil předseda oficiálního Svazu spiso-
vatelů, přátelé přijali se zájmem i s mírnou skepsí, rozhodně mi 
doporučovali, abych knížku, pokud nebudou ode mě chtít žádné 
prohlášení, nakladatelství nabídl.

Ale chodit do nakladatelství se mi nechtělo, připadalo mi to po 
všech zkušenostech posledních devatenácti let ponižující. Navíc 
jsem teď měl spoustu starostí s připravovanou schůzí Penklubu.

Podařilo se nám dát dohromady seznam členů, ale náš proza-
tímní výbor se dohodl na velkém množství těch, které bychom 
měli přijmout (a kvůli kterým jsme vlastně Penklub oživovali) – 
a ty všechny jsme chtěli na naši schůzi pozvat. Kolega překladatel 
Jaroslav Kořán mi navrhl, abychom ji uspořádali v Chodovské tvrzi, 
kde ředitel byl ochoten podstoupit riziko spojené s tím, že se tu 
bude konat nepovolená schůze povolené, anebo přesněji nezaká-
zané organizace.

Asi v jedenáct hodin dne, kdy se měla schůze konat, mi volal 
zmíněný ředitel, abych za ním ihned přijel. Na mou otázku, jestli 
se něco změnilo na jeho rozhodnutí přenechat nám sál pro naši 
schůzi, odpověděl, že právě proto mi volá, ale nechce to se mnou 
probírat po telefonu.

Jeho sdělení mi bylo zřejmé už předem. Navštívili ho příslušníci 
Bezpečnosti a důrazně mu doporučili, aby nám sál v Tvrzi nepo-
skytl.

Do zahájení schůze zbývalo několik hodin, tedy málo na to, aby-
chom všem pozvaným stačili oznámit, že se schůze nekoná, kromě 
toho jsme ji konat chtěli. Paní Marta Kadlečíková nabídla, že má 
klíče od bytu spisovatele Jiřího Muchy, který teď právě pobývá ně-
kde v cizině. Jeden z pokojů je dosti rozlehlý, aby se do něho vešlo 
pár desítek lidí, můžeme přeložit schůzi tam. Musíme jen všechny 
obvolat a oznámit jim změnu místa.

Řekl jsem, že po telefonu nic říkat nebudeme, protože to by zna-
menalo oznamovat estébákům, kde se sejdeme. Dva z členů výboru 
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měli auto a dalo se předpokládat, že někteří z pozvaných přijedou 
rovněž autem a vezmou tedy s sebou ty, kdo přijeli do Chodovské 
tvrze metrem.

Opravdu se nám podařilo všechny pozvané převézt do Muchova 
bytu na Hradčanském náměstí. (Těžko bych si dokázal představit 
pro naši schůzi důstojnější místo, než byl tento byt plný starožitné-
ho nábytku, obrazů Alfonse Muchy a jiných mistrů secese.)

Nicméně Státní bezpečnost se o našem přesunu dozvěděla 
a zadržela několik spisovatelů včetně Vaculíka anebo našich br-
něnských kolegů.

Několik dní před schůzí jsem dostal od Václava Havla dlouhý 
přípis. Začínal omluvou:

Vážení přátelé, shoda náhod tomu chtěla, že se nebudu moci 
pravděpodobně účastnit vašeho jednání nebo že se budu moci 
účastnit jen jeho části. Mám mít totiž v tutéž chvíli jednání 
s představiteli Lidových milicí, na němž se bude pravděpodob-
ně mluvit, zda budou 21. srpna střílet do lidí či nikoliv. Zajisté 
uznáte, že takové jednání je v tuto chvíli ještě důležitější, než 
je vaše.

Pak následovala celá řada pokynů, co máme projednat, co schválit.
Václav navrhoval přijmout za členy všechny, kdo byli přijati za-

hraničními Penkluby. (Byli to vesměs ti, kdo byli nejvíc postihováni 
současnou mocí, jako Ludvík Vaculík, Eva Kantůrková či vězněný 
Ivan Jirous.)

Nato by měl starý výbor, který je de facto jakousi mumií z dávných 
dob, podat demisi s tím, že by jednoho člena pověřil dalším vedením 
schůze. Pak by se měl zvolit výbor nový, ten by měl ihned přijmout 
ještě na schůzi nové členy, naopak nepřijmout nikoho z těch, kdo se 
zjevně provinili proti chartě Penu tím, že se podíleli na potlačování 
práva svých kolegů publikovat. Pak Václav žádal, pokud se nechce-
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me hned v úvodní schůzi zesměšnit, abychom ihned přijali dva do-
kumenty: Žádost o milost pro vězněného Ivana Jirouse a stanovisko 
k případu Salmana Rushdieho (fanatický ajatolláh Chomejní na něj 
uvalil fatvu, tedy trest smrti za údajnou urážku proroka Mohameda, 
které se měl dopustit ve svém románu Satanské verše). Bylo by 
dobré, pokračoval Václav ve svém přípisu, kdybychom také žádali 
propuštění ostatních, kteří jsou vězněni výhradně za to, že šířili 
literaturu anebo jinou alternativní kulturu.

Havlovy návrhy mi připadaly rozumné, jenže schůzi vedl před-
seda té „mumie z dávných dob“ a všemožně se snažil, aby se vyhnul 
jakékoliv politické diskusi, natož nějakým protestům či peticím. 
Nejpodivnější bylo jeho naléhání, aby schůze skončila do sedmi 
hodin večer (ačkoliv začala skoro s hodinovým zpožděním, protože 
jsme museli svážet všechny pozvané od Chodovské tvrze).

Jeho snaha vyhnout se problémům a ukončit co nejrychleji naše 
první sezení po devatenácti letech však vzbudila takový odpor, 
a to dokonce i mezi autory oficiálními, že se nakonec řízení schůze 
vzdal. Jeho počínání jsme pochopili, když se krátce po sedmé začali 
objevovat přátelé, kteří byli na celé odpoledne pod nejrůznějšími 
záminkami zadržováni policií. Zřejmě Státní bezpečnost dostala 
ujištění, že do sedmi hodin schůze skončí.

Rychle jsme přijali potřebná usnesení, zvolili za prezidenta na-
šeho klubu Jiřího Muchu, já se měl stát jeho zástupcem, ale protože 
Mucha dlel v cizině, fakticky jsem měl vést Penklub pro nejbližší 
dobu místo něho. (Brzy poté mě i na Muchovo přání zvolili na jeho 
místo.)

Když schůze končila, volal telefon a na druhém konci se ozva-
la Lída Rakušanová ze Svobodné Evropy. Bylo to prvně, co jsem 
měl přímo promlouvat do stanice, kterou jsem po léta poslouchal. 
Trochu jsem se zalekl odpovědnosti – přece jen jsem měl obavu, aby 
o nás úřady okamžitě neprohlásily, že jednáme na přímé pokyny 
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Svobodné Evropy, a tak jsem paní Lídu odkázal na komuniké, které 
zašleme všem tiskovým agenturám.

Mě opět jednou pozvali k výslechu. Dlouze a téměř zdvořile se 
mě vyšetřovatelé vyptávali na Penklub, jeho poslání, jeho chartu, 
řekli, že nemají nic proti tomu, že jsme zvolili za svého prezidenta 
Jiřího Muchu, teď je přece v módě, dodal jeden z nich ironicky, 
že každá organizace má v čele prezidenta, a oni stejně vědí, že ve 
skutečnosti všechno organizuji já. Připustili, že náš protest proti 
fatvě, kterou nad spisovatelem Rushdiem vyhlásil Chomejní, chá-
pou. Za literární díla by se spisovatelé odsuzovat k smrti neměli. 
O našem protestu proti věznění našich kolegů ani o prohlášení, že 
literatura má požívat svobodu, pomlčeli. Nakonec jsem pochopil, 
že jediným smyslem mého výslechu mělo být varování, abychom 
namísto Muchy za svého prezidenta nezvolili Václava Havla, neboť 
tím bychom ohrozili existenci našeho klubu jako nezávislé a nepo-
litické organizace.

Tohoto varování se mi dostalo zhruba tři měsíce předtím, než 
Federální shromáždění Havla zvolilo prezidentem republiky.

* * *

Náš Michal mi začátkem listopadu s nadšením oznámil, že jede do 
Polska, kde bude mít koncert Karel Kryl, a to navzdory tomu, že 
pracuje ve Svobodné Evropě a zpívá své odbojné písně. Je to jen 
další svědectví o tom, že v Polsku už se komunismus zhroutil.

Že u nás se zatím nezhroutil, Michal poznal na zpáteční cestě 
z Polska, když mu naši pohraničníci zabavili všechny knížky i desky, 
co si v Polsku nakoupil.

Z Londýna mi zavolal muž, který se představil jako Tim Coats, 
obchodní ředitel Waterstonů, tedy největšího knihkupeckého ře-
tězce v Británii, a řekl mi, že Milostné léto v anglickém překladu 
se výborně prodává, přečetl si je a líbilo se mu. Pak se mě zeptal, 
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proč vlastně kniha nevyšla v paperbacku. Odpověděl jsem, že se 
v anglickém trhu nevyznám, zkušenosti s ním má spíše on, a když 
si myslí, že by knížka mohla vyjít v laciném vydání, ať se obrátí na 
mého nakladatele v Británii. Řekl mi, že to je vlastně výborný nápad, 
a dodal, že by si považoval za čest, kdyby mě mohl osobně poznat, 
zda bych nic nenamítal proti tomu, kdyby mě v Praze navštívil.

Sedmnáctého listopadu mi Helena oznámila, že se bude 
k Mezinárodnímu dni studentstva konat pochod na Albertov, a ze-
ptala se, jestli se ho chci zúčastnit. Napadlo mě, že jsem ještě daleko 
míň student než tehdy před dvaceti lety, když jsem se dal přemluvit, 
abych coby student jel do Texasu, ale řekl jsem jen, že nemám rád 
průvody, manifestace ani demonstrace, že radši budu doma psát.

Helena šla tedy sama, na Albertově vyslechla vášnivý projev 
studentského řečníka, v němž ke svému překvapení poznala naše-
ho synovce Martina, pak doputovala s průvodem až k Národnímu 
divadlu, odkud se jí na poslední chvíli podařilo uniknout před po-
licejními pendreky.

Ale o tom, co se vzápětí událo (včetně falešné zprávy o smrti 
studenta Martina Šmída), jsem se dozvěděl z rozhlasu, samozřejmě 
ne toho vysílaného z Prahy.

Hned příštího dne jsem svolal výbor našeho Penklubu, a to do 
bytu ke Karlu Šiktancovi. Karel – jeden z nejlepších našich básní-
ků – neměl nikdy ambici příliš se starat o politiku, jeho byt se tedy 
zdál bezpečnější než můj. Pro jistotu jsem však ke Karlovi přišel 
o hodinu dřív, než se měla mimořádná schůze sejít. A hned jsme 
spolu začali připravovat text provolání.

Opravdu už chvíli poté, co jsem dorazil, se před domem objevila 
policie, která ovšem projevila nejistotu tak příznačnou pro onu 
dobu. Některé z členů výboru, jako bývalého šéfa Literárek Milana 
Jungmanna či překladatele a básníka Václava Daňka, zadrželi a od-
vedli k výslechu, jiné, méně známé, sice legitimovali, ale vpustili 
dovnitř.
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Byli jsme si vědomi, že jsme jedinou spisovatelskou organizací, 
která bude schopná anebo vůbec ochotná vyjádřit se k situaci, a že 
vzhledem k naší tradici i historickým zkušenostem postoj spisova-
telů může ovlivnit chování občanů, a proto jsme formulovali naše 
prohlášení, jak jsme svedli důrazně:

České centrum Penklubu vyjadřuje ohromení a hněv nad bruta-
litou zásahu pořádkových sil podpořených příslušníky speciál-
ních jednotek proti pokojné manifestaci studentů, psali jsme 
mimo jiné. Při demonstraci nebyl proti ozbrojeným složkám 
hozen ani jediný kámen, nebylo rozbito jediné okno, studenti 
seděli na zemi s rozsvícenými svíčkami a tváří v tvář ozbrojen-
cům mimo jiné provolávali: máme holé ruce, a volali: dialog, 
dialog… Moc, a to nikoliv poprvé, odpověděla na toto volání 
násilím, tentokráte ještě brutálnějším než v minulosti.

V této tragické chvíli považuje Penklub za svoji morální 
i občanskou povinnost obrátit se na celý národ, na všechny 
poctivé občany, nezávisle na jejich postavení, přesvědčení a po-
litické příslušnosti: Chraňme naši mládež a projevme jí svoji 
solidaritu. Využijme všech legálních a nenásilných prostředků 
k tomu, aby byla zjednána spravedlnost. Aby v naší zemi byla 
obnovena demokracie, aby ze svobodných voleb vzešla vláda, 
která bude sloužit zájmům vlastního národa… České centrum 
Penklubu se obrací na pracovníky všech sdělovacích prostředků 
s výzvou: Povězte národu pravdu o tragédii, která se přihodila. 
Dejte konečně slovo i napadeným. Penklub se obrací na všechny 
spisovatele i překladatele, aby se k této výzvě připojili.

Zaslali jsme naše prohlášení Československé tiskové kanceláři, 
ale pro jistotu jsme je ihned zatelefonovali do Svobodné Evropy.

Asi dva dny nato mě pozvali na jeviště Nové scény Národního 
divadla. Herci tu stávkovali jako ve všech ostatních divadlech a na-
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místo plánovaných představení zvali na jeviště různé osobnosti, 
většinou právě ty, které se nesměly po dvacet let objevit před 
jakýmkoliv obecenstvem. V zákulisí jsem se prvně (a naposledy) 
setkal s Milošem Zemanem (tehdy jsme ani on, ani já netušili, že se 
několik let nato stane předsedou vlády) a stručně jsme si pověděli, 
co asi budeme říkat. V podstatě jsme v těch dnech všichni mluvili 
o témž. O svobodných volbách, o základních občanských právech, 
o tom, že se musí okamžitě zaručit svoboda projevu a shromaž-
ďování a odstranit z ústavy článek o vedoucí úloze komunistické 
strany.

Co jsem opravdu říkal, si vůbec nepamatuji. Vzpomínám si jen 
na ten pocit, kdy jsem téměř po dvou desetiletích mohl vystoupit 
na scénu a s úžasem jsem zjistil, že lidé v sále tleskají dřív, než jsem 
cokoliv pronesl. Bylo to všechno nečekané, až neskutečné. Kdesi 
v mém podvědomí se krčila představa, že každým okamžikem se 
musí objevit někdo z těch pánů, které jsem tak dobře znal a kteří po 
léta pásli po každém, kdo podle jejich názoru ohrožoval bezpečnost 
země, socialismus, mír a tím i celé lidstvo. Kde vlastně jsou? Kam 
se ztratili?

Nebyli. Je možné, že už nikdy nebudou?
Při myšlence, že právě toto jsou chvíle, které jsme si po léta 

představovali, okamžik toužené změny, se mě zmocňovalo vzrušení 
podobné tomu, které jsem prožíval, když jsem stál u povaleného 
terezínského plotu a mával projíždějícím vojákům, o nichž jsem 
věděl, že přivážejí konec války.

Je málo zážitků tak silných jako zážitek svobody, zvláště když se 
po desítky let zdá nedosažitelně vzdálený. Nejvíce povznášející na 
téhle chvíli byl pocit, že to, co prožívám, prožívají i lidé v hledišti. 
Nikdy jsem nepatřil mezi ty, kdo touží po splynutí s masou ostat-
ních, spíš jsem se podobných pocitů bál, ale jednou či dvakrát za 
život v některých vrcholných chvílích společné historie si člověk 
může a smí dopřát právě tenhle povznášející pocit.
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Když jsem na závěr svého vystoupení naznačil prsty „V“, které 
se stalo pozdravem oněch dní, na okamžik jsem zapochyboval, že 
stojím na skutečném jevišti, nikoliv na prknech, které k sobě po-
skládal sen.

Můj anglický host z Waterstones se objevil v Praze uprostřed 
listopadových demonstrací. Byl to neobyčejně jemný muž a připa-
dal mi i poněkud nepraktický, přijel totiž jen v lehounkém sáčku 
(v Praze poletoval sníh) a povídal si se mnou o literatuře a o hudbě, 
která byla jeho koníčkem, a nedovedl jsem si ho vůbec představit 
v postavení obchodního ředitele velkého obchodního řetězce. Půjčil 
jsem mu kabát a zavedl ho na Václavské náměstí na jednu z demon-
strací, kde z balkonu Melantricha promlouval Václav Malý i Václav 
Havel a desítky dalších, kde shromáždění žádali konec komunistic-
ké diktatury a svobodné volby, kde zvonili klíči a provolávali slávu 
novým vůdcům. Můj anglický host upadl do naprostého vytržení 
(něco takového v Británii mohl jen těžko zažít) a řekl mi, že založí 
nadaci, která by pomohla obnovit Prahu. (Nadaci skutečně založil 
a přijížděl po nějaký čas i se svou rodinou do Prahy, a potvrdilo 
se to, co mě hned při prvním setkání napadlo – ředitelské místo 
opustil.)

* * *

Hned v těch dnech mi začali volat spisovatelé, kteří celých dvacet 
let snaživě psali a publikovali (zřejmě se doslechli, že vedu český 
Penklub, který se na rozdíl od stávajícího kolaborantského Svazu 
spisovatelů pro nejbližší budoucnost zdál být hlavní spisovatelskou 
organizací). Ještě před několika dny si na mě ani nevzpomněli, zato 
teď mi téměř vyznávali lásku a obdiv za vše, co jsem napsal, co jsem 
dělal. Pak obvykle zmínili, že sice publikovali, ale vlastně se obě-
tovali, chtěli povědět něco podstatného čtenářům, ale s cenzurou, 
jistě si vzpomínám na vlastní zkušenosti, byl život téměř k neunese-
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ní obtížný. Nenápadně pak převedli řeč na budoucnost: nehrozí, že 
zase budou publikovat jen jedni a jiní budou zakázaní? Nepřehodí 
se teď jen role? Myslím si, že by mohli vstoupit do Penklubu?

Byly to trapné rozhovory, snažil jsem se je zkrátit, jak se jen dalo: 
svoboda slova a projevu, ujistil jsem je, přece předpokládá, že není 
žádná síla, která by mohla někoho omezovat v jeho svobodách. 
Telefon (aspoň tehdy) neumožňoval tomu, s kým člověk mluvil, 
vidět do tváře, ale představoval jsem si, že na jejich tvářích se zračí 
nejistota: Jak by se mohlo stát, že najednou by všichni směli? To 
přece bylo proti vší jejich zkušenosti, když ne přímo proti zdravému 
rozumu.

Naštěstí jsem byl doma stěží k zastižení. Na besedu mě také po-
zvali stávkující studenti na filozofické fakultě. Někdo ze stávkového 
výboru mě představil jako zakázaného spisovatele a požádal mě, 
abych pověděl něco o tom, čím jsme se živili a jak jsme dostávali 
naše rukopisy za hranice.

Z některých dotazů jsem pochopil, že mnozí studenti ještě před 
několika dny netušili, kdo je třeba Milan Uhde, natož básník Petr 
Kabeš nebo autorka několika románů Lenka Procházková, dokon-
ce ani to, že mnozí z autorů, kteří patřili mezi zakázané, ještě žijí, 
anebo že dokonce žijí u nás v republice.

Studenti mě nakonec požádali, abych s nimi vyjel do severních 
Čech na setkání s dělníky. Smluvili jsme se hned na příští den.

Z filozofické fakulty bylo jen několik minut chůze na DAMU, a tak 
jsem se šel podívat na Nandu. Koupil jsem jí něco k jídlu, nebyla 
už, jak jsem slyšel od zetě, několik dní doma, ale bylo to zbytečné, 
protože lidé v náhlém revolučním nadšení nosili studentům víc 
jídla, než stačili sníst.

Dostal jsem se přímo do učebny, kde jako na pásu studenti vyrá-
běli hesla, výzvy, plakáty. Nanda byla nadšená, a když jsem se zeptal, 
jestli se nechce aspoň na noc vrátit domů, řekla, že se přece nebude 
povalovat doma, když se děje něco tak skvělého.
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Četl jsem hesla na plakátech: ČEŠI, POJĎTE S NÁMI! STUDENTI 
VŠECH FAKULT, SPOJTE SE! DIALOG! PRYČ S KSČ! KONEC VLÁDY 
JEDNÉ STRANY! TAHLE ZEMĚ JE NAŠE!

Zeptal jsem se jedné ze studentek, která je kreslila, kdo hesla vymýšlí.
Odpověděla, že se vymýšlejí sama. Nejspíš měla pravdu.
Sotva jsem se vrátil domů, volali mi z Centrálního stávkového 

výboru studentů, který zasedal na DAMU, jestli bych se k nim mohl 
dostavit, potřebují moji radu v důležité záležitosti. Netušil jsem, 
oč může jít, ale chápal jsem, že se moudře vyhýbají jakémukoliv 
dohovoru po telefonu, řekl jsem, že tam mohu být do třiceti minut.

Na rozdíl od návštěvy u dcery o hodinu předtím a ve stejné bu-
dově, mě tentokráte čekala u vchodu hlídka, která mě legitimovala. 
Pak mě vedli přes dvorek, po schodech nahoru a dolů a u nějakého 
jiného vchodu mě předali další hlídce. Bylo to působivě konspira-
tivní. Konečně mě dovedli do místnosti, kde výbor zasedal, v jeho 
čele synovec Martin. Přivítal mě a řekl, že si potřebují zjistit, jestli 
předseda vlády Adamec je členem předsednictva komunistické 
strany. Čekal jsem další otázku, ale jiná nebyla.

Když jsem se vracel znovu domů, potkával jsem lidi vracející 
se z protestní demonstrace. Nesli sbalené prapory (bůhví, kde se 
nabralo tolik praporů) a také hesla, některá z nich jsem před chvílí 
viděl ještě rozložena na stolech i na podlaze u Nandy v učebně.

Všiml jsem si, že lidé se navzájem zastavují anebo aspoň zdraví. 
V tramvaji jsem se zeptal jedné starší paní, která držela v ruce jen 
malý praporek, jaké to bylo.

Řekla, že mluvil Dubček a Havel, a kdyby žil Masaryk, určitě by 
byl na balkoně taky.

Tenhle pozoruhodný nápad mi utkvěl v paměti. Ovšem, byl to čas 
pozoruhodných nápadů i nečekaných přeměn (a proměn), jako ve 
správném dramatu se stupňovaly nejistota i napětí.

Asi tak sedmého dne poté, co začaly demonstrace, zastavilo brzy 
ráno před naším domem černé auto a z něho vystoupili dva muži, 
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jeden z nich nesl balík. Čekal jsem, že zavoní u našich dveří, stoupali 
však výš k Michalově garsonce. Když za chvíli zase odešli, přiběhl 
Michal s oním balíkem v ruce. „Víš, co mi přivezli? Všechno, co mi 
zabavili na polských hranicích. A ještě se omluvili. My to možná 
ještě jistě nevíme,“ sdělil mi svůj názor o téhle návštěvě, „ale oni už 
ano. Komunismus se zhroutil i u nás.“

Improvizace na straně vítězů, nepřipravených na výhru, a bez-
radnost poražených, kteří si nedovedli představit, že by se mohla 
během několika dní zřítit stavba, které přece prorokovali trvání na 
věčné časy, stály za tou podivuhodnou nekrvavou proměnou, v níž 
si jediný údajně zabitý během demonstrací klidně žil dál.

Nečekaný vývoj událostí vedl také k podivnému kompromisu, 
v jehož důsledku komunistický parlament jednomyslně zvolil 
prezidentem republiky Václava Havla a Václav Havel jmenoval mi-
nisterským předsedou komunistu Čalfu. Abych parafrázoval slova 
z Havlovy Audience: Byly to paradoxy!

Nejdůležitější však bylo, že se před námi všemi otevřela před 
krátkým časem ještě nedohledná nebesa svobody.
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Závěrem

Prožil jsem většinu svého dosavadního života v nesvobodě. Ta ne-
svoboda měla různé podoby a různou intenzitu. Někdy šlo o život, 
jindy o kriminál a někdy jen o ztrátu zaměstnání a trvalé policejní 
obtěžování. Několik let jsem ke své hanbě byl členem strany, která 
měla tuto nesvobodu na svědomí, která nastolila teror a odpovídala 
za jedno z nejodpornějších období naší historie. Když jsem to (na-
štěstí dosti brzy) pochopil, snažil jsem se dělat vše, co bylo v mých 
silách, aby se v naší zemi svoboda obnovila.

Postupně jsem pochopil, že existuje svoboda vnějších podmínek 
a svoboda vnitřní, nebo přesněji: člověk se může chovat nesvobod-
ně i za svobodných podmínek a může se chovat svobodně (se všemi 
riziky, která to přináší) i v nesvobodných podmínkách. Myslím, že 
téměř po celou dobu své dospělosti jsem se pokoušel chovat jako 
svobodný člověk, psal jsem o světě ne tak, jak mi chtěli přikazovat, 
ale tak, jak jsem jej vnímal a viděl a prožíval.

Ve chvíli, kdy se před námi rozevřela nebesa, mohl jsem si vybrat 
mnoho cest, jak pokračovat v životě. Nabízeli mi různé funkce včet-
ně členství v nově vznikajících stranách. Odmítl jsem vše. Krátké 
období, kdy jsem věřil, že posláním každého člověka, který nechce 
promarnit vlastní život, je usilovat o spásu světa, jsem měl dávno 
za sebou. Svět nepotřeboval spásu, lidstvo nepotřebovalo proroky, 
kteří by ho vedli k donedávna nepředstavitelným výšinám – potře-
boval spíše slušnost, práci, poctivost a pokoru.

Chtěl jsem zůstat při tom, co jsem snad aspoň trochu uměl. Při 
svém psaní.

(únor 2009 – leden 2010)
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